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АГНОН В ВЕЧНОСТИ И В ТЕКУЩЕМ 
М О М Е Н Т Е 

Что значит Агнон для чело­
вечества, уже несколько прояснено; что значит он для рус­
скоязычного читателя, еще предстоит понять. 

С точки зрения человечества его оценил, вручая пре­
мию, Нобелевский комитет: Агнона сравнили с Серванте­
сом. А еще его сравнили с Борхесом, который салютовал 
Сервантесу. В обоих вариантах имеется в виду печальный 
образ Рыцаря, ведомого идеалом сквозь жизнь, лежащую 
во зле; во втором варианте к изначальному донкихотству 
добавляется еще и нынешний скептицизм, сознающий бес­
смысленность донкихотства и, однако, сохраняющий ему 
верность. 

Что касается литературного замысла, то у Агнона за­
мысел таков: перед нами реконструкция души средневе­
кового еврея (собственно, не средневекового, шире: от изг­
нания до алии — две тысячи лет, вся диаспора), как если 
этот еврей тратил себя в веках не исключительно на чте­
ние Торы и Талмуда и на хранение допотопной веры, а 
и на то специфическое автопортретирование, которое 
в наше время называется художественным творчеством. 

Конкретнее говоря, Агнон во всеоружии теперешней 
литературной техники воссоздает портрет еврейства, как 
если бы еврейство написало о себе само в ту пору, когда 
оно о себе не писало, и даже техники такой не было. 

Решая эту задачу, Агнон стал великим еврейским 
писателем. «Он создал светскую литературу — совре­
менницу и сестру религиозной еврейской словесности», 
как формулирует Исраэль Шамир, переводчик Агнона на 
русский язык. И добавляет, что ролью своей в становлении 
литературы на иврите Агнон аналогичен Пушкину, дав­
шему России современный литературный язык. 

Шамир тотчас предусмотрительно уточняет: правда, 
Пушкин малопереводим и к другим языкам не привива­
ется. Продолжая аналогию, мы вправе спросить: а что даст 
Агнон современному нашему читателю, не озабоченному 
специально развитием ивритской словесности? Что нам 
сегодня до раздумий какого-нибудь резника из Язловиц 
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или ребе из Бучача, живших в позапрошлом веке и решав­
ших: идти им в Святую Землю или оставаться в польских 
или молдаванских краях? 

И еще: как нам читать Агнона, если замечания, коими 
обмениваются его герои, может понять только тот, кто всю 
жизнь просидел в мидраше, изучая «Мишну, и Гемару, 
и Галаху, и Аггаду»? 

Хорошо, нашелся подвижник, Исраэль Шамир, засел-
таки за святые и прочие книги, веря, что Агнон нужен рус­
скому читателю, — не просто перевел избранные тексты 
великого старика, но написал обширнейший и увлека­
тельный комментарий, своего рода агнониаду, «путеводи­
тель по Агнону», создав тем самым контекст, в котором 
русский читатель сможет воспринять эти пряные и не­
обычные тексты. 

Хотя, строго говоря, элементы, из которых слагаются 
Агноновы легенды, в русской культуре известны. Точнее, 
известны в русской литературной традиции те элементы, 
из которых слагает русскую версию Агноновых легенд 
Шамир. Вообще же перевод — таинство. Тем более пере­
вод оригинала, изначально ориентированного на просве­
чивание одних стилистических слоев сквозь другие. У Аг­
нона сквозь местечковый говор галицийского еврея (еще 
не выветрившийся из русской памяти) просвечивает тыся­
челетний пласт талмудического мудрствования над Кни­
гой, а сквозь мудрствование книжников просвечивает 
наивная вера пастухов эпохи патриархов, а сквозь веру — 
еще и бездна, из которой вышла вера. 

Стараясь выстроить в русской речи этот сложный сказ, 
Шамир использует аналогичные или близко лежащие пла­
сты русской культурной традиции. 

Первое, конечно, это библейский ритм, восходящий 
в русской речи к синодальному переводу Священного пи­
сания и к старославянским его вариантам, — этот ритм 
имеет в русском контексте колоссальную знаковую силу: 

«...Сказали Хананье: видно, много дорог исходил ты. 
Сказал он: так оно, неблизок был мой путь. Сказали ему: 
где бывал? Сказал им: где был — там быльем поросло». 

Лапидарное падение слов из бездны небытия в бездну 
бытия. Камнепад символов. 

Но: «быльем поросло...» Присказка наготове. Совре-
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менный русский литературный сказ произрастает на про­
сторечии, на народной байке. И еще: сказ — не просто по­
вествование о событиях, это непрерывная игра с «готовы­
ми смыслами», непрерывный отсыл к традициям либо вы­
зов традициям, это, собственно, повествование вообще не 
о событиях, а об исполнении некоего замысла, о подтвер­
ждении некоего ожидания. Слово в таком сказе отсвечи­
вает ассоциациями. Иногда переводчик превышает уро­
вень допустимости, переигрывает; например — когда 
привлекает к делу м ы с и ю , прыгнувшую сюда из «Слова 
о полку Игореве». В этом есть филологическое щегольство 
(не мыслию же растекается по древу, как принято у про­
фанов, — мысию, то есть векшею, белкой), однако «Слово» 
настолько далеко от Агнона, что словечко кажется наро­
читым и искусственным. 

Основной же стилевой пласт выверен и реализован 
с точным внутренним прицелом: перед нами речи челове­
ка простецкого, отягощенного массой магических позна­
ний, наивного, доверчивого, суеверного и простодушно­
го, верящего и в сглаз, и в порчу, и в премудрость книжни­
ков, и в приметы векового опыта. Если навернется слово 
о бедах, обязательно будет прибавлено: «не про нас будь 
сказано», ежели о покойнике, то: «мир праху его», а если 
о Господе, то непременно: «да святится имя Его» или что-
нибудь в этом духе. Речь, конечно, получается витиева­
тая, петлястая, медленная и препинающаяся, зато каково 
соприсутствие смыслов! И Нечистый из-за каждого слова 
может высунугься, но, с другой стороны, и волос головы 
человека не упадет без воли на то Всевышнего. 

Разумеется, и эта стилистика сама по себе не содержит 
в русской традиции ничего фатально невиданного; и она 
в свой час прошла через магнитное поле житий, да еще че­
рез фабльо, миракль, фацецию, жарт, если говорить 
о переводах и вариациях. Во всяком случае, Агнон вряд ли 
вызвал бы такой интерес у современного (мирового) чита­
теля, если бы просто реконструировал средневековые 
жанры ради реанимации «средневековой души». И Ша-
мир, перелагая Агнона в русскую речь, откликается, ко­
нечно, на куда более острые и современные нужды. 

И находит весьма нетривиальные ответы в русской 
стилистике. 
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«Вышли они из города и положились на коней...» 
Чувствуете многозначность этого «положились»: 

и усталость всадника, легшего на гриву, и нетерпение, ко­
торое ложится над землей стелющимся галопом... Что-то 
летит сквозь застой быта, какая-то сквозная песнь слы­
шится в препинающейся простецкой речи, какая-то поэма 
брезжит в жизни пришибленных резников и шинкарей из 
Бучача и Язловиц. 

Кого это напоминает? 
«...А рядом с ней стояла ее родственница Фейга, вдова 

ребе Юделя из Стрыя, мир праху его, — был он из рода 
владык и богачей, много золота посылавших беднякам 
страны Израиля.... 

А рядом с ней стояла Сарра, жена ребе Моше, внука 
ребе Авигдора — старосты, да будет ему земля пухом. 

А рядом с ней стояла Песиль, дочь ребе Шломо Коге­
на, что овдовела в то время и собралась следовать за отцом 
своим, чтобы принять страдания Земли Израильской...» 

Разумеется, в прозе самого Агнона так же мало гого­
левского, как и того, что идет от «Слова о полку Игореве». 
Но если реминисценции из «Слова» уводят русское ухо от 
Агнона, то Гоголь, как ни странно, на него наводит, помо­
гает воспринять и понять. Почему? Потому что здесь бы­
тийное, эпическое, героическое сращено с бытовым, про­
фанным, комическим. Именно Гоголь сделал это сочета­
ние неабсурдным для русского сознания. Именно Гоголь 
соединил божественное с «низовым», так что мы спокойно 
терпим соседство библейских коленоперечней (жена Мо­
ше... внучка Авигдора) с тем, что Авигдор — «староста», 
или даже с чем-нибудь вроде того, что вдова откусила ухо 
заседателю. Важно не то, что вдова сделала, а тот факт, 
что о сделанном ею «знают все». 

Кто «все»? 
Весь Бучач. 
То есть в данном случае «весь Бучач» — это без сомне­

ния весь мир. «Во всем мире не найдешь городка ближе 
к Бучачу, чем Язловиц...» Вы слышите! Вот чем весь мир 
занимается: он о Бучаче думает. Весь мир стоит в свидете­
лях того, как человек в рваной одежде по имени Хананья 
отправляется из галицийского местечка на землю праот­
цев. Весь мир — вот место действия для героев Агнона, за-



12 
вороженно идущих сквозь смуты и погромы, сквозь гнев 
и милости местных начальников, сквозь нищету, которая 
ничему не препятствует, сквозь достаток, который ничего 
не стоит. 

Эпос мирового духа кроется в душе оборванного Ха-
наньи точно так же, как на русской нашей почве он может 
быть сокрыт в душе какого-нибудь Чичикова. Это как раз 
и значит, что ни волос не падает с головы человека без во­
ли Господа, хотя жизнь человека висит на волоске. Как за­
чарованные идут к своей цели герои Агнона. Всякий 
встречный может их обидеть: разбойник может ограбить, 
стражник посадить во узилище, разбушевавшаяся народ­
ная толпа уничтожить или спасти. И летят они, как пы­
линки в солнечном лучике, и чувствуют только направле­
ние луча. Все внешнее — страшно, неустойчиво, ненаде­
жно, неверно, смертельно опасно в их жизни, зато внутри, 
в душе, — невероятная, несгибаемая, несдвигаемая твер­
дость. И все — Богу, каждое словечко, каждое движение. 
Живет человек в каких-нибудь Понизовицах, но Понизо-
виц этих в упор не видит, а парит в воздухе. Бричка его — 
как колесница. Всякий помысел — не просто помысел, но 
свидетельство. Кому? Богу, что о любом его волоске ду­
мает. И эта связанность внутренней жизни идет об руку с 
неслыханной, сомнамбулической свободой: жизнь «сквозь 
все» — жизнь в воздухе... 

Не здесь ли — глубинная связь с Сервантесом? Человек 
смотрит на ветряные мельницы, а видит великанов. Все 
происходит в контексте вечности, все мелочи равно значи­
мы в напряженнейшем поле смыслов. И юмор, недобро­
душный юмор Агнона, в сущности, тяжел от внутренней 
околдованности, от перенапряжения символики. Внешняя 
легкость — и свинцовый заряд внутри: зачарованность, 
гипноз Слова, гипноз Знака, гипноз Книги. «Еврейский 
синдром». 

Да, еврейский. Но с тем уточнением, что Агнон, по су­
ществу, раскраивает эту еврейскую душу, распластывает 
ее, проводя скальпельную линию между униженностью 
«галута» и гордостью «Израиля». Писавший на обоих 
еврейских языках: на идише и на иврите, Агнон вобрал 
в себя оба начала, ибо идиш — язык еврейского рассеяния, 
а иврит — язык еврейского сплочения. Агнон сопоставил 
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две душевные ипостаси еврейства: душу изгнанника, веч­
ного «гостя», сидящего «на чужом пиру», и душу хозяина, 
возвращающегося в свой дом. Герои Агнона — на перепу­
тье, они меж изгнанием и домом, но внутреннее решение 
их твердо: в противовес героям диаспоры, застенчиво вы­
прашивающим себе право на жизнь, они сквозь эту жизнь 
идут, как бы не замечая ее, — тихие одержимцы, «очаро­
ванные странники» (лесковским словом говоря), — идут 
исполнить Завет в Закон. 

Сплетается судьба из паутинных случайностей, но че­
ловек говорит себе: закон — есть, и то, что он есть, — чудо. 
Человек счастлив и обретает мир в душе неожиданно 
и странно, в момент, когда, казалось бы, он теряет все. Он 
идет с саженцами на землю, которой нет; з н а ч и т , она 
есть. Фантастика духа. Измаильтянин воюет и убивает, 
поэтому проигрыш войны для него — конец и родины, 
и судьбы, а у израильтянина «все наоборот»: идет с са­
женцами и верит, что земля, потерянная две тысячи лет 
назад, ждет его, как невеста, и что родина «которой нет», 
все-таки есть. 

Что такое «две тысячи лет», когда герои Агнона живут 
в н е в р е м е н и ! И что такое «родины нет», если ее нет 
«только» в координатах той или иной чужой земли! Коор­
динаты пространства неважны, вместо них есть одна зна­
чимая точка: Синай, она и есть пространство. И коорди­
наты времени неважны, ибо во времени есть только одна 
значимая точка: Завет, она и есть время. 

Душевная организация, совершенно безумная с при­
вычной и обыденной точки зрения. Вечность есть, а време­
ни нет: течения времени нет; мировая история — какой-то 
проходной эпизод в лоне господня мира. «Из-за злодея 
Тита я родился в Галиции, а должен был родиться в Иеру­
салиме» — похоже, что эта фраза была для Агнона глав­
ной в его Нобелевской лекции; конечно, «злодей» — 
ритуальная маска римского полководца, давно скрывше­
гося в толще истории, но для Агнона это — вот сейчас; 
Тит — лично обездоливший его Злодей; никакой толщи 
истории нет; сегодняшняя страсть пылает сквозь преда­
ние. 

Для Агнона события не развиваются по исторической 
восходящей, они равно удалены (или равно приближены) 
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относительно точки исходного (и конечного) смысла. 
О падении Масады он может говорить с такой же неуга­
сающий болью, как о шестидневной войне, которую вось­
мидесятилетний старик застал на этой земле. Истории 
нет — есть Закон, который исполняется либо не испол­
няется. 

Монолитность души, связанная с этой сомнамбуличе­
ской концентрацией вокруг центральной точки, изуми­
тельна. Когда думаешь о том, в о к р у г ч е г о собралось, 
создалось еврейство, ч т о з а с и л а погнала Авраама из 
Месопотамии в пустыню, р а д и ч е г о надо было так от­
резать себя от «остального человечества», то поражает ви­
димая простота и односложность идеи: Бог един. И толь­
ко! Вместо множества — единство. Ничего больше. Бог не­
видим, неизобразим, неохватен. Он неопределим. Просто 
един — и все. Константа. Неизменность. Неподвижный 
ориентир в скользящем бытии. Ради этого — на костры, 
в душегубки, во рвы расстрелов. Это — и в основе, и в 
результате. Е д и н . 

Не мало ли? Не странно ли? Не узко ли? Что за сила 
таится в этом упрямом «однообразии»? Уже ведь и от ство­
ла единобожия отпочковались две мощные ветви: хри­
стианство и мусульманство, и охватили полмира —именно 
потому, что вняли многообразию мира, потянулись к его 
изменчивости, к его новизне, выстроили ступени к ней, 
приняли ее. Иудаизм остался — «при стволе»: при Завете, 
при Договоре, при чистоте первоначального Слова. Что 
же, верность — самоцель? 

Да, самоцель! Чем шире, многообразнее, непредска­
зуемее разливается Смысл по пестрому лону жизни, тем 
упрямее стоят жестковыйные при чистоте первоначально­
сти. Даже тогда, когда эта чистота есть просто знак. Знак 
верности как таковой. 

Сидит тихий еврей всю жизнь над Книгой и не слышит 
звуков мира; мир бурлит и меняется, а Книга равна себе. 

Стоит маленький герой Агнона перед миром, как Да­
вид перед Голиафом; Голиафа терзают сомнения, а Давид 
сомнений не знает. 

Плывет смешной Хананья через Средиземное море 
в Иерусалим — на платочке, но это не смешно. 

Агнон не ставит своей задачей ни развлечь нас—при 
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всем своем юморе, ни увлечь — при всей своей убежденно­
сти. Он ставит перед нами зеркало, странное зеркало, 
в котором мы видим себя с фантастической точки. Но ви­
дим— себя. Я понимаю, что моя попытка смоделировать 
восприятие агноновских легенд есть не более чем гипоте­
за, к тому же взращенная на чисто российской почве. 
И все-таки: представим себе, от противного, ту душу, ко­
торая смотрится в Агнона, как в перевернутое зеркало. 

Что нам до Хананьи, до платочка, до «средневекового 
еврейства», как если бы оно вздумало написать о себе! Что 
нам до Синая, если мы никогда там не были и не будем! 
Что нам в Иерусалиме — ведь не нам уготована эта Земля-
Невеста! Что нам Договор, заключенный не нами и не про 
нас! 

Но сама магия Договора, сама твердость Закона! Мы, 
в непредсказуемости нашей волюшки гуляющие по земле, 
ненавидящие всяческую «крепость», преступающие всяче­
ские «пределы»,— разве не чувствуем, что немереная зем­
ля наша стонет стоном от нашей гульбы и души наши 
разрываются оттого, что нам закон — не писан? 

И все мечтаем с очередным поворотом «поступатель­
ного развития» усилиться и слепить «нового человека», 
а потом оказывается, что человек этот новый пятнист, как 
и его пращур времен Каина. 

А самогипноз единства? Мы, помешавшиеся на всепо-
нимании и всеотзывчивости, всему откликающиеся и ко 
всему причастные,— не чувствуем ли, как мир наш ползет 
и распадается и «плюрализм», к которому мы кидаемся 
как к спасению от тоски «сплочения», слепит и путает 
нас многоцветьем и непредсказуемостью и разве не то­
скуем мы по какой-то неведомой нам внутренней основе, 
любой, только бы душа была равна себе? 

А история, в которую мы впряглись, как ломовые ло­
шади! Мы, наследники той пьянящей традиции, которая, 
на перекрестке «Афин и Иерусалима», впервые осенила 
жизнь человечества как п р о ц е с с , как п у т ь — в противо­
вес языческой античной цикличности и иудейской восточ­
ной незыблемости,—мы в полной мере познали и величие, 
и тяжесть этой традиции. И вот, несколько столетий 
кряду, втянувшись в гонку сначала «европейской истории», 
а затем и «мировой», надрываемся от пятилетки к пятилет-
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ке, нумеруем войны и съезды, каждый очередной пленум 
называем историческим и все время держим перед собой 
некую цель, уточняя ее, отдаляя, корректируя, — а потом 
вдруг обнаруживаем, что все это «историческое действие» 
отдает самогипнозом и идем мы на самом деле то ли «не 
туда», то ли «по кругу». Разве не возникает и у нас смут­
ное ощущение, что могут быть ценности и превыше Исто­
рии? И что вечность реализуется не только в гонке по 
«историческому пути»? 

Да, есть что-то такое в смешных суеверных героях Аг-
нона, всю жизнь читающих Книгу, написанную Бог знает 
когда. Есть что-то важное для нас в писаниях этого са­
моучки, Иосефа Шмуэля Чачкеса, родившегося в 1888 го­
ду в местечке Бучач в семье мудрого и образованного 
еврея, да будет ему земля пухом. Есть что-то в писаниях 
галичанина, австро-венгерского подданного, взошедшего 
в Иерусалим, а затем отъехавшего в Германию, где он 
оставался, пока дом его не сгорел со всеми рукописями, 
после чего он вторично взошел на Святую Землю и стал 
Агноном. Здесь нашла его в 1966 году Нобелевская пре­
мия, здесь нашла и мировая слава. Здесь он умер в 1970 
году. Здесь хранится наследие его, в восьми томах из­
данное при жизни и еще в четырех после смерти. 

К малой части этого наследия мы теперь имеем воз­
можность приобщиться. 

Л. Аннинский 



ПРЕДИСЛОВИЕ РАББИ АЛЬКОФРИБАСА 
НАЗЬЕ 

Зачем переводить Агнона на 
языки народов мира? Извлекут еще что-нибудь не то. 
Переводить на иврит — другое дело. Апокриф рассказы­
вает о встрече Агнона и Сола Беллоу. «Переводили ли 
тебя на иврит?» — спросил нобелевский лауреат будущего 
нобелевского лауреата. «Не знаю, — ответил тот, — 
вообще-то переводили на двадцать языков, а на иврит — 
не упомню». — «Позаботься, чтоб перевели, а то другие 
языки слишком быстро уходят с лица земли, лишь иврит 
остается». 

Действительно, других живых языков, современников 
иврита, на земле нет, отбыли в царство мертвых и латынь, 
и аккадский, и древнеегипетский, и все прочие молодцы, 
с которыми вместе мы начинали путешествие в историю, 
а Библию — ничего, еще читают. 

Так что зачем переводить на иностранные языки — не 
ясно. Да и последствия... «Написали старцы царю Тал-
маю (Птолемею) Тору по-грецки, и день этот был тяжек 
Израилю, как день, когда согрешили с золотым тельцом, 
ибо не переводится в Торе все требуемое... Окончили они 
перевод 8-го числа месяца тевета, и на три дня померк 
свет, и мгла застила солнце», — говорят легенды. 

Ну ладно, перевел — перевел, но зачем еще и коммен­
тарии? Говорится в книге «Праздные беседы мудрецов»: 
«Сочинитель один сочинил толкования на Притчи Соло­
моновы и на книгу Иова. Пришел к великому мужу про­
сить одобрения на толкования свои. Одобрил тот толко­
вания Иова, а толкования Притч не одобрил. Спросил его 
сочинитель: какой изъян нашел, мол, в моих толкованиях 
Притч? Сказал ему: Иов многострадальный — много на­
пастей выпало ему, и напасть твоих толкований ему нипо­
чем. Но царь Соломон — мир праху его! — всех благ удо­
стоился, и зачем ему эта напасть?» Да простит толкова­
теля многострадальный Агнон... 



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Слушай, Израиль, 
Господь Бог наш, Господь един есть. 

Эти слова — символ веры евреев из поколения в поко­
ление. Мифы греков красивее их веры. Вера евреев пре­
краснее, чем все их сказания. Праотец всех евреев Авраам 
открыл идею единого Бога. Выше этого ничего не бывает, 
но и труднее — тоже. Человеку трудно верить в Бога, ко­
торого и увидеть нельзя, который и чудес не вершит уже 
многие века, который лишь — вера. Отсюда все сказания 
иудеев. Авраам жил в Междуречье. Он открыл для себя 
единого Бога, превыше звезд и Солнца. Тогда он собрал 
своих овец и ушел в пустынную землю на Западе, в Землю 
Ханаанскую. Там он жил, передавая свою веру потомкам. 
Эта история показалась недостаточной — расписали ее 
узорами: Авраам спасся из пещи огненной, Авраам пора­
зил тысячи солдат Вавилонского царя Нимрода. 

Но дело, конечно, не в этом. Если бы вера в единого 
Бога спасала от печей — кто молился бы идолам? Мы жи­
вем в суровый век, когда избранные Израиля были пере­
работаны на мыло в лагерях. Никто не был избавлен, 
никто не смог остановить чудом огненную пещь кремато­
риев Освенцима. Поэтому в наш суровый век лишь едино­
божие выдерживает, поэтому я возвращаюсь мыслью 
к Аврааму, к нашему далекому предку. Единобожие не 
основано на вере в явление ангелов Господних, на вере 
в Избавление — лишь на вере. Нам — верующим в едино­
го Бога — и агностикам, и атеистам, и иноверцам — один 
путь, одна надежда. Единобожие выше всех рассказов 
о единобожии, даже выше Писания. Фраза в начале этой 
страницы — быть может, самое близкое приближение 
к абсолюту, какое только можно достичь, все остальное 
будет шагом назад. 

И все же я взялся пересказать вам рассказы о чудесном 
избавлении. Нет, не разуверился я в Боге Иова, в Боге без 
избавления и спасения. Но его величие невозможно про­
комментировать, невозможно даже добавить еще одну 
фразу к первой, чтобы не умалить ее. Нечего больше ска­
зать о единобожии, поэтому вам предлагаются рассказы 
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о евреях, немножко избранном народе, который рассказы­
вал издавна рассказы о чудесном избавлении, но верил 
в единого Бога, несмотря на полное отсутствие избавле­
ний. Можно сказать, что евреи были по характеру исто­
выми идолопоклонниками, пока не нашли способ сэконо­
мить на идолах. Но как относились евреи к этим леген­
дам? 

С одной стороны, на них ссылались, их цитировали, 
ими все объясняли. Но с другой стороны, понимали и не­
обязательность, и произвольность таких объяснений. На­
пример, в Бытии 24,1 говорится: «Господь благословил 
Авраама всем». Легенда говорит — имеется в виду жен­
ское имя Всем, то есть Господь послал Аврааму дочь по 
имени Всем. 

Один хасид — прямо со страниц агноновского расска­
за — пришел к своему учителю-праведнику и спросил его: 
«Рабби, ведь у Авраама была дочь Всем, как нас учит ле­
генда. Она была, очевидно, от другой жены, не от Сарры, 
а значит, Авраам мог выдать ее замуж за своего сына 
Исаака, сына Сарры, а не посылать раба Элиэзера на 
чужбину сватать дочь идолопоклонника Исааку. Почему 
же он этого не сделал?» «А потому, — ответил правед­
ник, — что он не хотел женить взаправдашнего сына на 
сказочной дочке». 

А теперь — сказка! 





ТРИ 
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ПОЧЕМУ УЧИТЕЛЯ НАШЕГО МУДРЕЦА 
Р. ИЗРАИЛЯ ИССЕРЛЯЙНА НЕ СРАЗУ 

ВПУСТИЛИ В РАЙ ПО КОНЧИНЕ 

Как преставился созда­
тель «Тука жертв», учитель наш, мудрец р. Из­
раиль, спустились по его душу шесть десятков тем 
ангелов-хранителей, сняли с него похоронные оде­
жды и нарядили в почетные одеяния из чистейших 
облаков, дали два венца на лоб и восемь миртов 
в руку и сказали: «Иди и вкушай в довольстве хлеб 
трудов твоих», иди и вкушай в довольстве хлеб То­
ры, над коей трудился всю жизнь, и «пей в доволь­
стве свое вино», пей вино, ждавшее тебя в гроздьях 
с шести дней Творения, пока ты трудился над То­
рой, подобной вину. Мигом распахнулись рубино­
вые врата рая, и приветствовали его: «Приди, воз­
любленный, в сад и вкуси от сладких плодов». 
Услыхали праведники в раю и спросили: что за шум 
в воротах? Это ангелы-хранители привели собрата 
нашего р. Израиля, возвратившего Тору изгнанни­
кам в немецкой земле и спасшего Израиль своей 
мудростью. Вскочили они со своих мест и воскли­
кнули по Писанию: «Израиль, краса моя!» — и вы­
шли за рядом ряд встретить этого праведника и уса­
дить его на почетном месте и послушать его пропо­
ведь, а он приготовил ее еще при жизни прочесть 
праведникам в раю после смерти. 
Тут пришел один тощий ангел, у которого и крылья 
еще не оперились, встал в воротах, простер крылья 
поперек и не дал ангелам ввести душу мудреца 
в рай. 
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Хотели праведники его оттолкнуть. Сказали анге­
лы-хранители: не с руки вам толкать ангела. 
Сказали ему: как решился ты удержать праведника 
от входа в рай? Сказал им: я из-за него места ли­
шился и не достиг из-из него того, что надеялся до­
стичь благодаря ему. Если кто мог другого возвы­
сить, но не возвысил, ему самому не след возвы­
ситься; а я не только не возвысился, а еще и умалился 
и лишился собственного места — и все из-за этого 
праведника. Дело было так: дух мой укрыт был под 
Престолом Всевышнего и слышал тайны горние, 
и тайны дольние, и разгадки таинств, и свет был 
в моем сердце, как свет, что витает в мире и никогда 
не опускается, а ангелом я еще не был, лишь огонь­
ком, что исходит из Престола и витает над Престо­
лом, как свечение, что витает над водами и припа­
дает к ним. И мечтал я, когда ж прибудет моего сия­
ния и стану ангелом. И ответили мне Небеса и ска­
зали: когда прилепишься к душе праведника. Но то 
поколение сирым было, и не спускалось великой ду­
ши вниз. Раз, вижу я, повскакали мои товарищи 
с мест и давай себя очищать и освящать и всячески 
готовиться. Сказал я: что это вы галдите и суетитесь? 
Сказали мне: женщина, что положит душу за Госпо­
да при казнях австрийских, родила сына, и ему су­
ждено вернуть Тору народу своими суждениями 
и обычаями, вот и спускается большая душа вселить­
ся в него, сейчас мы к ней прицепимся и от подвигов 
этого праведника сделаемся взаправдашними анге­
лами. Давай, пошли с нами. 
Тут вскочил и я, и очистился, как ангел или серафим 
какой, и всяко себя освятил и несказанно обрадо­
вался, что скоро прибудет моего сияния и стану ан­
гелом. А он возьми и согреши. Вот я и говорю, с чего 
ему сидеть в раю на всем готовом для праведников, 
если я из-за него, из-за его греха места среди ангелов 
решился. А если вы мне не верите, то я и создан из 
того греха. Посмотрите, какое тело у меня тощее, 
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какие крылья чахлые, без единого перышка, хвалу 
Израилю написать нечем! 
— Какой же завет он нарушил? 
Сказал им: если р. Акива решил так, а другой муд­
рец решил эдак, как поступают? 
Сказали ему: неужто не знаешь, что по словам р. 
Акивы? 
Сказал им: а кто нарушил завещанное р. Акивой, 
что ему положено? 
Сказали ему: как нарушившему завет мудрецов. 
Вытащил он трактат Талмуда из-под крыла и ска­
зал им: вот, послушайте. 
Сказали ему: умер владыка — учебы нет. 
Сказал им: это о ком говорится, о вершащем дела, 
как владыка, но внимающем поучениям мудрецов. 
Сказали ему: упаси Боже, чтоб р. Израиль, учивший 
весь Израиль Торе и многих к учению приобщив­
ший, и нарушил заветы мудрецов. 
Сказал им: этот трактат вам докажет. 
Глянули и увидели, что трактат «Срединные врата» 
у него в руках. Спросили у раздела «Двое держатся 
за покрывало»: может, держался р. Израиль за чу­
жое покрывало и своим называл? Открыли листы 
рот и молвили: Боже упаси. 
Спросили у раздела «Находки»: может, находку на­
шел и не заявил о том? Ответили листы: Боже упаси, 
не будет такого во Израиле. 
Спросили у раздела «Залог»: может, не вернул вве­
ренного на хранение владельцу? Ответили листы: 
Боже упаси. 
Спросили у раздела «Золото»: может, слова р. Из­
раиль не сдержал? Ответили листы — Боже упаси! 
Как дошли до раздела «Рост», лишь затряслись ли­
сты и не молвили слова. Сказали: Боже упаси, не мо­
жет быть, чтоб брат наш р. Израиль брал в неуро­
жай меру за меру, данную в урожай. И ответили ли­
сты: Боже упаси. 
Сказали: так в чем же дело? 
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И стал тот ангел читать по книге: «Двое идут по пу­
стыне, и у одного в руке фляга воды, в обрез, на од­
ного. Если оба будут пить — оба костьми лягут в пу­
стыне, а если пьет один — то ему хватит воды дойти 
до поселения. Сказал бен Потира: лучше пусть оба 
пьют и оба умрут в пустыне, чем один увидит смерть 
другого. Но р. Акива сказал: лучше пусть один пьет 
и выживет, зачем обоим погибать без нужды? Второ­
му же все равно смерти не миновать. Если человек 
поделится своей водой, то другого не спасет, только 
себя погубит. Кому же пить воду — тому, у кого 
фляга, или другому? И сказал р. Акива: люби ближ­
него, как самого себя, но не больше, чем самого себя. 
Сказано в Писании: «Пусть живет твой ближний 
с тобой», надо понимать — человеку собственная 
жизнь должна быть дороже ближнего. А поэтому — 
пей воду сам. Спросили его, а отнять воду тоже мо­
жно, если уж своя рубашка ближе к телу? Нельзя, 
сказал р. Акива, откуда тебе знать, что твоя кровь 
краснее его крови? Нельзя отнимать и не надо отда­
вать, чтоб не погубить душу». 
Сказали ему: ну, а при чем здесь р. Израиль? 
Сказал им: раз шли р. Израиль с товарищем по пу­
стыне, и была у р. Израиля фляга воды в руке, 
в обрез, на одного, и не стал р. Израиль пить воды, 
а отдал флягу товарищу, а этим нарушил завет 
р. Акивы и согрешил. 
Сказали праведники: ну может ли такое быть, чтоб 
умер друг наш р. Израиль и в рай не попал, рай не 
в рай без этого праведника. Но чтоб Небеса в лице­
приятии не упрекнули, пусть чуток повременит, 
а потом уже и входит. 
Так повременили немного с душой учителя нашего 
мудреца р. Израиля Иссерляйна пред райскими 
вратами. Тем временем вышли все праведники, что 
раньше не успели выйти ему навстречу, и с ликова­
нием ввели душу мудреца в рай, и усадили на почет­
ное место, и возвели на амвон, и сели слушать его 
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проповедь. И о чем речь вел — о словах р. Акивы 
«Блажен ты, Израиль, очищает тебя Господь от всех 
грехов» — даже от греха нарушения заветов рабби 
Акивы. А этого ангела, одни говорят, затоптали в су­
толоке праведники, а другие говорят, что попросил 
за него учитель и возвели его в ранг ангела-
заступника. 

ПЛЯСКА СМЕРТИ 

Милые и любые в жизни, 
и в смерти своей не разлучились. 

2-я кн. Самуила, гл. 1 

В глуши земель польских стоит городок, а на краю 
городка — собор Бога Израиля. У собора малый 
холм четыре пяди поперек, и красные как кровь ку­
сты блестят с него. Не сыграют тут свадеб. Клики 
женихов у налоя не прозвучат тут. И семя Аарона — 
храмовые священники — не ступят на холм этот и по 
сей день. Почему не ступят жрецы на холм и почему 
не поставят венчального шатра? Сейчас расскажу 
вам. 
В былые времена жил в городе славный купец, богач 
и боголюб. И у купца единственная дочь, хрупка 
и нежна, как солнце красна, как месяц ясна. При­
шло ей время любить, и выбрал ей любезный купец 
мужа по сердцу своему, славного молодца, что Бога 
боится и Тору чтит. И поставил венчальный шатер 
перед большим собором, и устроил ей венчание по 
закону Моисея, по обычаю Израиля, в роскоши и ве­
личии, как дала ему по щедрости рука Господня. 
И знатную трапезу учинил богач для бедняков горо­
да, и кликнул скрипачей повеселить жениха с неве­
стою. А для зеницы ока, для дочки единственной, 
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бил он челом владыке державному, чтоб дозволил ей 
пойти под венец в шелках, а шелка святому обще­
ству Израиля не дозволялись, ибо с них разор и раз­
вал и деньгам перевод. Послал купец с челобитной 
кесарю — кесарево, а государыне — забавку. Позд­
равил его владыка и счастья дочери пожелал, но 
шелков не разрешил, чтоб другим повадно не 
было. И люди купца понурили головы, а все род­
ственницы и свойственницы невесты кричали: по­
зор, что не дал ей владыка идти в шелковых нарядах 
и уборах к венцу. Купец не роптал на волю властей, 
но по взмаху руки ясно, что не по вкусу ему держав­
ный указ. И сказал: хороша моя дочь и любезна и 
в затрапезе. Из-за уборов не откладывают свадьбу, 
а что превзошли меня — так Господу превосходство. 
И в ночь полной луны устроил он свадьбу с веселием 
и с песнями, и с дудками, и с барабанами. А дорогие 
шелковые наряды поменял на деньги, и деньги дал 
на приданое сиротам. И устроили свадьбу в роско­
ши и величии, с веселием, с песнями, с дудками и 
с барабанами, как дала купцу по щедрости рука Го­
спода. Короче, повели жениха с невестой к венцу. 
Вельможные гости накинули фату на голову невесте, 
а поезжане обрядили жениха в белое и на голову по­
ложили земли вместо молитвенного обруча филакте-
риев. 
Глаз покажет слезы о сожженном пламенем Иеруса­
лиме, а сердце пробудит к ответу напоминание о дне 
смерти. Короче, стоит жених под сенью венчального 
шатра, а подружки ведут невесту под руки. Поезжа­
не идут ей во сретенье, близятся к ней, возвраща­
ются вспять, и подружки трижды обводят невесту 
вкруг жениха. Певчий руку к уху поднес, большой 
палец к горлу приставил и поет, и выходит женихом 
из-под венца, и весь люд подхватывает хвалу. Стар 
и млад текут со всех улиц и закоулков посмотреть на 
веселье жениха и невесты. Они уже под венцом, 
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и тут малая тучка встает на окраине города. И во­
звели очи и увидели коня и всадника. И сказал 
дружка свату — купцу: вот послал владыка нароч­
ного разрешить шелковые наряды. Сказал сват 
дружке: не может этого быть, прямо написал мне, 
«другим чтоб не было повадно» и «запрет остается 
в силе». Так что если пригонит гонец, то несет он 
грамоту раввина нашему жениху в час его радости. 
И умолк. И увидел дочь свою нежную и прелесть ли­
ка ее и сказал в сердце своем: хороша моя дочь под 
венцом и в затрапезе. Но по взмаху руки ясно, что не 
по вкусу ему державный указ. И жених взял обручаль­
ное кольцо, и надел жених кольцо на палец неве­
сте и сказал: «Сим ты посвящена мне по Закону 
Моисея, по обычаю Израиля», и все честные гости 
воскликнули: «В добрый час!» И жених разбил хру­
стальный кубок в память разрушения Храма, и про­
чли рядную, и жены скрестили ноги в плясках. 
Взяли они два плетеных каравая и захлопали ими 
пред собой. И одна распевает: «Царю подобен су­
женый мой», а другая распевает: «Чиста и честна 
невеста красна», и все подхватывают: «В добрый 
час!» И невеста опустила два чистых ока в землю. 
Кто это скачет на коне? Как тяжелая тень скалы па­
дает его тень меж нею и женихом. 
И всадник доскакал до венчального шатра, и увиде­
ли, что это — наместник. И кинулись старцы города 
к нему и воскликнули: добро пожаловать, ибо 
в добрый час пожаловали, и земно поклонились ему, 
и вынесли медовых хлебов и вина и обратились к не­
му: яви нам сияние лика своего, пане, прими наше 
благословение. И мясо и рыба у нас на пиру, затем 
что свадьба у нас сегодня. Твой холоп выдает един­
ственную дочь за доброго молодца, вот и он стоит 
перед ликом твоим, в сиянии лика твоего, пане. 
И узрел наместник невесту рядом с хрупким отро­
ком и чуть не упал с коня. Ударила ее краса по серд­
цу, и смешались жилы его кровей. Двигом двину-
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лась сабля, как пьяная закачалась на боку, застуча­
ла по стальным шпорам, шпорам на сапогах. 
И встрепенулся наместник, как муж от сикеры. 
И взмахнул наместник саблей и поразил жениха 
и умертвил его, а невесту схватил и увез в свой дво­
рец. 
Жених упал оземь, а грустный смех порхает на его 
губах. Беззвучно протянет руки увлечь невесту 
в пляс. Жирная и сладкая мокрота в горле. Скорчи­
лась кожа на шее, и из шеи бежит его жизнь. Смех 
исчез с губ, и язык высунулся изо рта. Беззвучно 
устремит очи на лик невесты и невесты не увидит. 
Кровь стынет в глазах, и кровью он залит. Жених 
умер. Против большого собора лежит он мертвый. 
Из шеи брызжет кровь на белизну одежд, на вен­
чальный наряд. Невесты нет — умчал ее наместник. 
Кричала девица, и нет ей спасителя. 
Опоры шатра выпали из рук поезжан, и ужас Бо­
жий поразил остатки народа. Что делать. Бог дал, 
Бог взял. Не на свадебный пир пришли, на похоро­
ны. Опоры шатра выпали из рук поезжан, и поезжа­
нам стало горько и яростно. Принесли заступ и мо­
тыгу. И взяли труп жениха и погребли там. Где про­
лилась его кровь, там и похоронили — у большой си­
нагоги. Прямо в одежде его похоронили, в свадеб­
ных одеяниях и в белом покрове, запятнанных кро­
вью его души, и в башмаках — возбудить гнев и ме­
стью отомстить. И запятнанную кровью землю по­
гребли с ним. И стал ему венчальный шатер могилой 
и брачное веселье — вечной тугой. И всю ночь ходи­
ли и плакали. И отпевали и поминали его и его неве­
сту многие дни. Но и она недолго протянула во двор­
це наместника, не хотела отступиться от веры в Го­
спода Бога Израиля. И ходила в мраке и запустении 
от тяжкой кручины. И раз наместник поехал на охо­
ту, а она села у окна, выходящего на город. И увиде­
ла площадь перед собором, где венчалась. И вспом­
нила младость, день венчания, как стояла рядом 
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с суженым у большого собора. Всадник на коне ска­
чет, скачет к шатру. Дружки хлопают в ладоши 
и кричат: «Царю подобен суженый», а подружки 
хлопают караваями и кричат: «Чиста и честна неве­
ста красна», и весь люд подхватывает: «В добрый 
час!» Кто это скачет на коне, как тяжелая тень скалы 
падает на сердце? И венчальный шатер дрожит над 
головою, и опоры его падают на землю. И рухнула 
на колени, потому что перевернулось у нее сердце. 
И она при смерти, а служанки говорят: вот вернулся 
хозяин с охоты. И не ответила им, и не глянула. Ска­
зала: принесите мой венчальный наряд, в котором 
меня привезли сюда. И принесли ей венчальный на­
ряд, в котором ее привезли во дворец. И одела ее ра­
быня в платье, в венчальное платье. И рвется она 
встать и пуститься в пляс, и возвращается наместник 
с охоты в одеждах, багряных от крови. И бросил 
дичь и кинулся к ней, а она отдала душу и умерла. 
И вырыл ей наместник могилу меж могил бога чужо­
го. И пошли все его приближенные и все его рабы 
и понесли ее на плечах и похоронили меж могил бо­
га чужого. И из ночи в ночь, в глухую полночь, ког­
да дважды закричит петух и звезды сменятся в твер­
ди, раскроется беззвучно могила меж могил бога чу­
жого и женщина в покрывалах взойдет в ночную 
тень. И укроет платом лицо от страха стражей ночи 
и выступает в кручине своей к большому собору. 
И тогда восходит из могилы ее мертвый жених, 
здесь под шатром пролилась его кровь. И в тени 
ночной простирает руки, прижимает свою суженую 
к сердцу, и вместе пускаются в пляс мертвых. Затем 
не ступят храмовые священники на этом холм, и сва­
деб тут не празднуют и по сей день. 
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КЛИНОК ДОБУША 

Добуш атаманом разбойников был, и в горах Кар­
патских его логово, и сети его раскинуты над боль­
шими дорогами. Много другов у Добуша, а До­
буш — глава другим. Встретится им путник, испове­
дается, да и не встанет с покаянных колен — не от 
клинка, прежде от страха умрет, затем, что удалы 
молодцы Добуша, а до Добуша им далеко. И был им 
Добуш атаманом. И в руке у Добуша клинок, что 
дал Ангел Смерти Добушу. Но с соседями мир у не­
го, окрест Коломеи, и Коломея, и села вокруг носят 
дань Добушу. И так жил Добуш с соседями, и сосе­
дям вреда не чинилось во всех тех местах, где гулял 
Добуш со своими молодцами. И Коломея, и села во­
круг приносят Добушу и его молодцам и муку, 
и мясо, и горох, и бобы, и мед, и масло, и сыр. И ко­
ли заколет мужик борова или состряпает баба варе­
ников, посылают с сыном или с дочкой и мяса, 
и крови, и вареников Добушу и его козакам, от лю­
бого блюда чтоб отведал. И по праздникам их спу­
скались молодцы Добуша в села крутить в танце 
сельских молодок, убранных в наряды, что сняли 
люди Добуша с погубленных и отдали тем. 

И настала зима, и не принесли дани Добушу, 
и заголодали Добуш и его молодцы. Ничего не несут 
в горы, и путников нет, потому что замело пути сне­
гом. И сидят так удальцы Добуша, слюна стынет во 
рту, и борода, как сосулька, и в мать и в душу ру­
гаются, и говорят, что если не вытащат материнских 
костей из могил разгрызть, то, как сор, падалью 
лягут в поле в горах Карпатских, а те и не скажут: 
вот молодцы Добуша. И сказали друг другу: что 
нам здесь сидеть и смерти ждать, нападем лучше на 
одно из сел, и оживим душу, и не помрем. И велел 
Добуш налететь в ночи на Коломею, и собрались 
они налететь на Коломею, и дошли до околицы, 
и видят — свет в каждом доме. И сказали: пошли, 
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скорее нападем и найдем мяса и вина, ибо се­
годня — суббота у Израиля. И ворвались в Коло-
мею. 

А Коломея — как чаша полная, и евреев там мно­
го, купцы торговые, и в каждом доме свет, едят 
и пьют и веселятся. И увидел Добуш Коломею и вос­
кликнул: нет на земле человека без стола да печи, 
лишь у нас ничего нет. И сказали молодцы Добуша: 
не кручинься, Добуш, сейчас налетим на город, 
и тогда отведаешь еврейских калачей и выпьешь 
много вина. Тогда набьешь себе брюхо, и рот не 
остановится от изобилия снеди. И сказал Добуш: на 
добычу, братья. И занес Добуш клинок свой над го­
родом, а в городе был тогда рабби Арье. 

И сначала налетел Добуш на дом р. Арье, пото­
му что его дом на околице. И все домочадцы 
р. Арье, что были в дому у р. Арье, разбежались, 
спасая души свои, ибо напал на них страх Добуша, 
и бежали, а р. Арье стоит себе у стола и освящает 
субботнее вино. И сказал Добуш р. Арье: что 
стоишь? И не ответил р. Арье Добушу ни слова, по­
тому что освящал вино р. Арье, а нельзя евреям сло­
ва молвить во время освящения субботы. И опустил 
Добуш руку на клинок, и выхватил клинок из но­
жен, и ударил Добуш р. Арье по руке. И плеснуло 
вином из бокала на меч Добуша. И не мог Добуш 
пошевелить клинком. И вновь и вновь пробовал До­
буш, не зная, что в этот день ушла сила клинка. 

И покоился клинок весь вечер субботы и весь 
день субботы, пока не вышли звезды и ушла суббо­
та. А р. Арье сидел в кресле, и руки омыл, и отпил, 
и над хлебом благословил Дающего хлеб, и дал До­
бушу, и ел сам. И Добуш благословил р. Арье 
и ушел. 

И встал Добуш после едова и после пития, и вер­
нулся он со своими молодцами в горы, и по дороге 
грабили они всех встречных, затем, что удальцы лю­
ди Добуша, и в руке у Добуша клинок, что дал Ан-
2—383 
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гел Смерти Добушу, ни днем, ни ночью не опочит 
клинок. Лишь из субботы в субботу, в день седьмый, 
когда почил Господь, как освятится субботний ве­
чер, покоится клинок в руке Добуша, потому что 
пролилось на него освященное вино, когда пришел 
Добуш в субботний вечер к рабби Арье, и не шелох­
нется клинок до исхода субботы. 
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ДЕЯНИЯ ПОСЛАНЦА И З СВЯТОЙ 
З Е М Л И , 

ДА ВОЗВЕДЕТСЯ ОНА И О Т С Т Р О И Т С Я 

Однажды занесло меня 
в один из городов земли Польской. Пришел я в го­
род, но ни души не встретил. Шел я от улицы к ули­
це и от торга к торгу и вижу — все лавки закрыты. 
Стою я и дивлюсь, и недоумеваю, и прикидываю: 
ведь день еще велик, почему же все лавки заперты 
и затворены, почему ни ноги на торгу? Не дай Бог, 
наслали власти лютую кару на народ Израиля и те 
собрались в мидрашах и душу отстаивают в молит­
ве, а может — со счету дней сбились и будний день 
за праздник сочли? Пока я так стоял, услышал я ры­
данья. Пошел в ту сторону и пришел в мидраш и ви­
жу: там полно сынов Израиля, окутаны в талиты 
и украшены филактериями, и лица их как факелы; 
сами стоят в слезах на коленях и бьют себя в грудь 
и приговаривают: горе нам. И лишь слышат они, 
как слово «Иерусалим» выходит из уст проповедни­
ка, с превеликим рыданием падают они ниц, пока 
филактерии на голове не заблестят от слез. А вокруг 
ходит служка с большой кружкой для пожертвова­
ний в руке, а на ней написано: «На страну Из­
раиля», и все бросают в нее — кто гривну серебра, 
а кто и золотой. И так потрясло меня это зрелище, 
что волосы стали дыбом, и не нашел я в себе сил 
спросить, что это и почему это. Подумал я, если 
это — смертные люди, так сказано ведь: «Удержи 
свой голос от рыданий» (Иеремия 31:16), а если ан­
гелы они, то и ангелы, и серафимы гимны поют, а не 
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плачут. Подождал я, пока не окончат молитву. 
А как завершили молитву, встрепенулись они, как 
орлы в гнездах, и вынули книги из ковчега. И кто си­
дит и учит Талмуд, а кто сидит и учит Мишну, и чи­
тают они законы о святости и чистоте Храма голо­
сом, промытым слезами, и очень я этому удивился, 
что все занимаются законами о святости и чистоте 
Храма, а не главами о вреде и ущербе, как принято 
у польских евреев. И даже люди, что по лицу не по­
хоже, чтоб постигли до конца мысли учителей на­
ших,— и те учат Закон восхищенно и радостно, так 
что слова выходят у них изо рта, как гимны и песно­
пения. 

И очень полюбился мне их голос, как путнику 
в пустыне, что слышит птичье пение, хоть и не видит 
селения, но уже радуется его сердце, потому что по­
нимает — близки дома, сады, апельсиновые рощи. 
И как увидел я такое рвение, так и не мог собраться 
с духом спросить, в чем дело. Если чеканят корону 
царскую и прервет кто работу чеканщиков, не на его 
ли голову падет вина? Тем временем спустилась 
ночь. Сели все в прах и вознесли горестные молитвы 
о Сионе, пожранном огнем, и так сидели они, 
объятые ужасом и страхом и дрожью великой, так 
что чуть с душой от горя не расставались, пока ста­
рик один не принес вина и калачей, и выпили они за 
то, чтобы в будущем году быть в Иерусалиме. И так 
шел этот старик от одного к другому, пока не дошел 
до меня. Налил он мне вина и дал медовый пряник и 
протянул руку, чтоб принять здравицу. Тут схватил 
я его за руку и воскликнул: клянусь, что не отпущу 
тебя, пока не ответишь на мой вопрос. Сказал он 
мне: спрашивай, сыне, спрашивай. Спросил я: поче­
му это собрались вы в доме молитв с таким превели­
ким плачем? Ответил он мне: а где же собираться 
Израилю, если не в домах молитв? Сказал я: это ты 
хорошо сказал, что где, мол, Израилю и собираться, 
если не в доме молитв, но я-то что спрашивал? Про 
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рыдания ваши спрашивал. Возвел старец веки 
и спросил: не из этих мест будешь? Не из этих мест, 
ответил я. Откуда же ты, спросил он. Сказал я ему, 
что из Иерусалима я. Как услышал он, что я из 
Иерусалима, схватил он меня в объятия и закрутил 
по всему мидрашу, восклицая: иерусалимец с нами, 
иерусалимец с нами, — и усадил меня на почетное 
место. И все разом воскликнули: в добрый час, 
в добрый час. И все кинулись ко мне, и ну жать мне 
руку, и ну обнимать. Тут воздал я хвалу Господу, 
что дал голос Иакову, а руки — Исаву, потому что 
если бы он дал и руки Иакову, то ничего бы от меня 
не осталось, кроме, может, мизинца. 

Сказал я им: диво дивное, это место — просто 
диво какое-то, пришел я в город — а там ни души, 
пришел в дом молитв — а в нем полно. Сказали мне: 
погоди, и про не такие чудеса услышишь. Сказали 
друг дружке: сейчас кинем жребий, кому выпадет 
честь принимать иерусалимца за своим столом. Ска­
зал им тот старец: зачем бросать жребий, кто даст 
больше всех на бедняков страны Израиля, тот и при­
мет его у себя. И тут же стали продавать меня с пу­
бличного торга, как какую диковину. И один кри­
чит: даю 18 золотых, ибо 18 — это «жизнь», если аз­
буку на цифирь переложить, а другой кричит: даю 
26 — это имя Божье по цифири, а третий добавляет 
до 32 — супротив 32 путей постижений истины, 
а еще один увеличивает до числа «Сион» по цифир­
ной азбуке. Вскочил тут один и говорит: ставлю, как 
число всех букв имени «Ерусалим». И развязал 
мошну, и вытащил полный вес слова «Ерусалим» по 
цифири. Но тут вскочил другой против его и восклик­
нул: как же можно забыть букву «И» в слове «Ие­
русалим»? Ведь эта буква «И» — как в имени Госпо-
дИ, мИлостивый, СпасИтель, как в словах Израиль 
и мИр. Пропадет буква «И» — и не будет ни мира, 
ни милосердия, ни спасения, — не нам, не нам, 
а врагам Израиля такое! Вот даю я полный вес слова 
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«Иерусалим» по цифрам, и гость — мой. Тут же от­
считал он золотые и потянул меня за руку — купил, 
значит, как по обычаю: пока не сдвинет человек по­
купку с места — не завершена сделка. Сказал я: бра­
тец, убери руку, слава Богу, не к пиратам я попал, 
чтоб продавали меня с торгов, и не такой я правед­
ник, чтоб ко мне относилось сказанное: «Продают 
праведника за серебро» (Амос 2:6). Если б не видал 
я раньше ваших слез, решил бы, что потешаетесь на­
до мной. Почему? Сказал я им: сколько бедолаг есть 
в Иерусалиме, что им и есть нечего, потому что гро­
ша за душой нет, сколько человек от голода вспухло 
в Стране Живых в Сионе, сколько умерло в Иеруса­
лиме от голода, потому что гроша нет, а евреи рас­
сеяния не помнят о них. И если посылают посланца 
по городам рассеяния собирать на бедняков Страны 
Израиля, то сколько он порогов обобьет и сколько 
поклонов каждому отобьет, чтоб преисполнились 
жалости, но не преисполнятся, потому что благотво­
рители эти, как каменья, далеки от подаяния. А тут 
я пришел к вам; а вы спорите из-за меня, как опять 
же каменья из-за праотца нашего Иакова, мир пра­
ху его. Как услыхали это, горестно вздохнули о по­
койном праотце Иакове, мир праху его. Как услыха­
ли это, горестно вздохнули и сказали: нет ума пуще 
опыта, если бы понимали евреи рассеяния, то поса­
дили бы вас в карету и золотыми червонцами осыпа­
ли б. Сказал я им: не только не уняли вы моего удив­
ления, но лишь прибавили к нему, и клянусь я Тем, 
Кто воцарил имя Свое в Иерусалиме, что не тронусь 
с места, пока не ответите на все мои вопросы. И от­
ветили они мне: раз ты заклял нас Тем, Кто воцарил 
имя Свое в Иерусалиме, разве можем мы не посту­
пить по-твоему? 

И повел речь тот старец и сказал: да будет тебе 
ведомо, сыне, — и вытащил табакерку из-за пазухи, 
постучал по крышке и открыл ее, и засунул туда 
двуперстие, и захватил полную щепоть табаку, и по-
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нюхал, и разгладил усы, и засунул себе всю пятерню 
в бороду и стал разглаживать ее сверху донизу, пока 
не легла ровными прядками, а затем схватил себя за 
бороду левой рукой и воскликнул: чего мне тебе рас­
сказывать, можешь и сам прочесть по книге! Окли­
кнул он служку и сказал ему: беги ко мне домой, там 
под часами увидишь эдакую подставку, а на ней — 
стеклянный колпак, а под колпаком — ключик. 
Возьми ключик, отдай его моей жене и скажи ей от 
моего имени: иди, мол, в мою спальню и подыми 
верхнюю перину на моей кровати, а затем нижнюю 
перину, что под верхней периной, открой ключиком 
ларец, что покоится там у меня в изголовье, и вынь 
оттуда толстенную книгу — это и есть тот список. 
Только, не дай Бог, не касайся узелка, в котором 
увязан прах земли Израиля, а то рассыплется, а 
я уже старик, одной ногой в могиле, и придется мне 
ложиться в прах чужбины, не прикрытый прахом 
земли Израиля. Итак, вынь этот список и принеси 
его сюда в дом молитвы, чтоб прочел путник все, что 
записано в списке, ибо не сравниться слуху со зре­
нием. 

И сказал я: о поспешники, сыны торопливцев, 
кажется, что раньше, чем доведется мне услышать 
этот рассказ, услышу трубный звук пришествия 
Мессии. Вздохнул старец и сказал: дай-то Бог. Ска­
зал я ему: «Надежда сердце томит» (Притчи 13:12), 
от нетерпения у меня уже чуть дух не вышел — 
расскажите, а нет, так я побежал. Все перепугались, 
перепугался и он и повел рассказ. 

Знай, что испокон веков был сей град велик во 
Израиле и славился учением Божьего Завета и муд­
ростью, и исполнялось в нем сказанное: «И все сыны 
твои ведают Господа». Даже младенец, что курицы 
в глаза не видал и слова «Пасха» выговорить не 
умел, уже знал, какое яйцо можно подавать к пас­
хальному столу. И если спросишь лотошника на ба­
заре, сколько, мол, ходу до такого-то места, то тот 
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ответит: успеешь по пути перечесть раздел о первос­
вященниках в трактате «Праздники», или: хватит 
на раздел о рабби Ханине, — в соответствии с рас­
стоянием. И даже голодранцы, у которых и руба­
шки на плечах не было, и те умели разбирать по ко­
сточкам, то бишь по досточкам, «Бочку» рабби Ио-
ханана, ибо говорит р. Иоханан в трактате «Сре­
динные врата»: «Кто докажет мне, что раздел о боч­
ке в Мишне написан одним мудрецом, а не двумя 
спорщиками — понесу за ним его одеяния в баню», 
только из почтения к р. Иоханану упрятали их до­
казательства. И от такого непрестанного учения все 
дни были у них как праздник. Сегодня один завер­
шит главу из Талмуда, завтра другой — все шесть 
книг Мишны, и затевают они пир во славу завер­
шенного учения. И даже в девять дней покаяния 
перед Девятым ава — днем разрушения Храма и па­
дения Иерусалима, когда следует поститься, — не 
скрадывали они мясницкого резака, и дух мясной 
шел от конца и до края города, так что кручины по 
Иерусалиму неприметно было. А о чем кручинились 
в самый день Девятого ава — в день, когда дважды 
разрушался Святой Город? Кручинились о. том, что 
из-за печали отвлеклись от учения. И большой мид-
раш был у них, и ученые мужи сидят там с Талмуда­
ми в руках. И в городе и голоса человеческого не 
услышишь из-за гласа Торы. Отмолились вечер­
нюю — собираются все мужи города и учат Писа­
ние — каждый со свечой в руке (чтоб, не дай Бог, не 
задремать), так что свет их свечей затмевает свет ме­
сяца. А затем гордились они своим городом и гово­
рили: сей град — совершенство красоты, нет ему 
равного на свете. Случай был с одним из наших го­
рожан, что судился с евреем из другого местечка. 
Возвел он очи горе и сказал: Господи Боже, ведомо 
Тебе, что я из города N *, так что реши в мою поль-

* Укрыл посланец название города, затем что покаялись, 
и не обнародовал названия. 



43 
зу. И еще был случай с одним из наших горожан, 
что приключилось ему быть в другом городе в ночь 
освящения молодого месяца, отвел он взор в сторо­
ну, скривил нос и сказал: тоже мне луна, хотите уви­
дать луну — поезжайте в наш город. И так шло не­
сколько лет. Деньга водилась, и дома полны Торы, 
но копилка рабби Меира-Чудотворца с подаяниями 
на бедняков Земли Израиля пуста и паутиной заро­
сла с червонец толщиной. И Дух Божий машет од­
ним крылом и волочит другое крыло и рыдает, 
и слезы падают на щелки копилок, и те покрывают­
ся ржой. И был случай со сборщиком пожертвова­
ний для Земли Израиля: послали сбирать деньги 
из копилок и без топора открыть их не могли, а ког­
да открыли, то ни гроша там не нашли. И не то что­
бы, не дай Бог, чуждались эти сердобольные бого­
угодных дел, но говорили: наша страна — Земля 
Израиля, и наш город и есть Иерусалим, и чем раз­
базаривать добро на скудоумцев Святой Земли, 
откуда до нас ни одной важной книги еще не при­
шло, отстроим-ка мы лучше себе большой мидраш 
и украсим его чудными книгами. Сразу выбрали от­
борное место и приволокли больших камней с горы, 
и замесили известку на желтке, чтоб навеки стоял 
дом, и рабочие утренничают и вечеряют на работе, 
соберутся передохнуть — пихают их старцы града 
чубуками трубок и приговаривают: ах вы, мужичье, 
Тора мыкается без крыши над головой, а вы тут себе 
в разгул бражный пускаетесь. И принесли столы же­
лезной прочности, чтоб выдержали все те томы, что 
кладут на них во время учения, и не подломились. 
И освятили новый мидраш, и прочли проповедь 
в честь пристанища Торы. А что проповедовали? Не 
сказали бы мудрецы наши блаженной памяти: «Кто 
не видал высившегося Храма, тот не видал сроду 
подлинного великолепия», — сказали бы мы: наш 
великолепен; не славился бы Храм мрамором и ла­
зурью, и алебастром «лепее вся» — сказали бы мы, 
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что книги в чудных переплетах оленьей кожи... 
и молчали. 

А как вознесся Дом учения во всей своей красе, 
закатился в город один посланец из Земли Израиля, 
что ездит из города в город, проповедует и на нуж­
ды бедняков в Святой Земле деньги собирает. Зата­
щил он свои пожитки в мидраш, покрутился туда-
сюда, но так как все утруждены наукой были, то 
никто ему руки не подал, и «добро пожаловать» не 
сказал, и не спросили его, откуда он и куда, и есть 
ли ему где остановиться, и у какого богача он на 
постое, и стол пред ним не накрыли, и стакан чаю 
не поднесли. Вынул вестник из котомки две-три ма­
слинки и ломтик хлеба с маслинку, мало ел, много 
вздыхал, отпил воды из ведра, взял посох и пошел 
к раввину за разрешением сказать проповедь в мид-
раше в субботний вечер. Ответил ему раввин: град 
сей до краев полон Торы, и все сыны его ведают Го­
спода, зайдет проповедник в город — мигом задавят 
его своим знанием Священного Писания и рта от­
крыть не дадут, пока не сойдет он с амвона с обидой 
в сердце и со стыдом на лице. Но не обратил 
вестник внимания на слова раввина и ответил ему 
словами Писания: «Ради Сиона не умолкну и ради 
Иерусалима не успокоюсь» (Исайя 62:1), вернулся 
в мидраш, написал там афишки такие: «Мудрый 
муж пришел к вам из Святого Града Иерусалима, 
сахарно проповедует, и сладко послушать его 
и т. д.», а затем пошел на рынок и завернул к пека­
рю, купил у него полную миску забродившего теста, 
покрутился по городу и расклеил тестом афишки. 
Пришла суббота, пришел весь город его послушать. 
Взошел он на амвон, закутался в молитвенное по­
крывало и стал у ковчега со святыми свитками и по­
вел проповедь во славу Земли Израиля и о чудных 
свойствах ее и о прелести Иерусалима, да отстроит­
ся он и возведется. Так плел он кружева изящных 
рассуждений о благе жизни в Святой Земли, и не 
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громыхая, а кротко и покойно, и всеми пряностями 
Торы речь свою сдобрил, как учит нас Писание: 
когда послал Иаков Иегуду и его братьев в Египет 
пред лик грозного министра фараонова, сказал он 
им: «Возьмите с собой плодов земли сей и отнесите 
в дар тому человеку несколько бальзама и несколько 
меду, стираксы и ладану, фисташков и миндальных 
орехов» (Бытие 43:11). Намекает этим Тора, что 
коль соберется человек говорить о Земле Израиля, 
не начинал чтоб сразу высокими словесами, а чтоб 
шел постепенно, со ступеньки на ступеньку, пока не 
доберется до главного, как и праотец Иаков, мир 
праху его, что сказал потом: «Возьмите вдвойне се­
ребра в руки ваши» (Бытие 43:12). 

Проповедует он и слышит голос из толпы. По­
вернул посланец лицо на голос и слышит, подлавли­
вают его суемудрым вопросом: так, мол, и так. Отве­
тил: так, мол, и так. Поднялся суемудр и возразил: 
не так, мол, а этак. Привел ему посланец доказа­
тельство из Талмуда: так и так. Ответили ему: ты 
и на игольное ушко не углубился в смысл этого, а по 
сути — так, мол, и этак. И противоречили его дово­
дам, и опровергли его выводы, пока не потемнело 
его лицо, как дно сковороды. И так задавили его 
в споре знанием Закона и словесными уловками, 
и какое бы он объяснение ни дал — десятью подко­
вырками подловят, ответил на десять подковырок — 
сразу найдут новые зацепки. Запутали его мысль, 
и доводы его иссякли. Но сам воздух Земли Израиля 
прибавляет человеку ума. Что же он сделал? Оста­
вил Писание, перешел к Сказаниям. Но и здесь не 
оставили ему места укрыться. Увидел он, что одоле­
ли его суемудры, смолк, приложился устами к завесе 
ковчега, уткнулся в щит Давидов, вышитый на заве­
се, пока не заблестело на ней золотое шитье от слез, 
снял с себя покрывало и сошел с амвона в стыде ли­
ца. И даже положенной после проповеди молитвы 
тут не сказали, а прямо вознесли пополуденную мо-
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литву. Ушел посланец в дальний угол и стал за печ­
кой, заливаясь слезами. А покуда стоял он так, со­
брались мальцы, которым лет мало, а ума и того мень­
ше, и стали приставать к нему, как мальцы к про­
року Елисею. И не только они, но и всякая шушера, 
дрань перекатная, что с самого начала завидовала 
посланцу, принялась его допекать, мол, поглядите 
на этого, обнаглел и взялся нашим великанам духа 
проповеди читать. Не то место и не тот город ты вы­
брал, друг любезный. А сейчас валяй, поведай сла­
стенам Земли Израильской, что и в рассеянии де 
мед с молоком течет. Слушал посланец хулу и не от­
вечал — только слезы глотал. Потрепал его служка 
по плечу и сказал: по обычаю Земли Израиля, гово­
рят, учением Торы от обязанности есть три раза 
в субботу не отделаешься, иди, покушай со мной. 
Побрел посланец за служкой и поел хлеба со слезой. 
Чудо великое приключилось там — свечерел день 
и не увидел обиды людской. 

Миновала суббота, а на дорогу ни гроша нет, 
потому что все деньги, что собрал посланец, отдал 
он старейшине Святой Земли на нужды бедняков ее 
и положился на Израиль, что они — милостивцы, 
сыны милостивцев, — не сожмут, не дай Бог, руки 
и не завяжут кошель. 

И как окончилась утренняя молитва, подошел он 
к тому и другому и завел с ними разговор о силе 
и пользе подаяния на Землю Израиля. И каждый 
находит изъян в речи посланца и лезть в свой кар­
ман не спешит. А какой ответ дал ему общинный ка­
значей, этому посланцу, когда попросил у него по­
даяния на Землю Израиля? Указал он ему на здание 
мидраша и молвил: сказал пророк: «Будем платить 
устами нашими вместо тельцов» (Осия 14:3); а 
еще — Храм отстроенный паче Храма низвергну­
того, а также сказано в Торе: «Любит Господь врата 
Сиона превыше всех чертогов Иакова», а понимать 
надо, по слову мудрецов наших блаженной памяти: 
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«Любит Господь врата, осиянные Торой», ибо со 
дня разрушения Храма не осталось у Господа на 
этом свете ничего, кроме сияния Торы. 

Увидел вестник, что не обращают на него внима­
ния, взял посох и котомку, подошел к ковчегу со 
святыми свитками Торы, сунул голову меж ними 
и закричал со всей горечью сердца: Всевышний Вла­
дыка, ведомо Тебе, что не почестей ради старался 
я и не чтобы род свой прославить, но во имя бедня­
ков народа Твоего, народа Израиля, что сидят 
перед Тобой в Земле Твоей святой и хиреют с голо­
ду; как крутило меня и мотало — и вал морской гро­
зил потопить, и разбойники погубить норовили, но 
ни разу я Тебе не сказал, зачем, мол, Ты меня допе­
каешь, а сейчас пришел я к сынам Твоим, знатокам 
Твоей святой Торы, и гляди, что со мной приключи­
лось. И тотчас закрыл он ковчег, и приложился уста­
ми к завесе ковчега, и пошел к двери, и поцеловал 
мезузу на косяке, и запел чудным голосом стих из 
речений мудрецов наших блаженной памяти: «Лю­
бит Господь врата, осиянные Торой, суждено всем 
домам молитвы и учения, что на чужбине, утвер­
диться в Земле Израиля». И в этот миг все почув­
ствовали, как дрогнула земля под ногами, и броси­
лись бежать, спасая души свои, и остановились вда­
ли, и увидели, как стены мидраша клонятся к восто­
ку, как человек, что пускается в путь. И посланец 
идет перед мидрашом и распевает на грустный лад: 
«Любит Господь врата, осиянные Торой, суждено 
всем домам учения и молитвы, что на чужбине, ут­
вердиться в Земле Израиля». И так он распевает 
и идет, и пошел за ним следом и сам мидраш со все­
ми книгами, и столами, и скамьями, и идет себе вест­
ник неспешно, а за ним следует мидраш. И так они 
шли, пока не дошли до речки, а как дошли до реч­
ки, исчез посланец и мидраш сгинул, а место, где 
стоял раньше мидраш, осталось пусто и голо в лучах 
пополуденного солнца. И как увидели это горожа-
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не, так возрыдали они страшным плачем, и в пробу­
ждении душевном раскаялись, и прияли обет на 
себя, и на семя свое, и на семя семени своего до при­
шествия Избавителя — да придет Он вскорости в 
дни жизни нашей — соблюдать тяжкий пост в этот 
день из года в год, и в этот день поста возносят одни 
покаянные и горестные песнопения и читают и учат 
порядок приношения жертв во Храме и главу об 
обрядной чистоте, ибо пробуждают они душу, чтоб 
сильнее прикипала к городам страны нашей и к гра­
ду Господа Бога нашего. 

И еще дают побольше на бедняков Святой Земли 
и идут к речке просить у того посланца прощения, 
что не воздали ему должного почета, и продолжают 
пост до особой полуночной молитвы. А после полу­
ночной молитвы едят малую трапезу, чтоб, не дай 
Бог, не вышла встрепенувшаяся душа из тела от горя 
и покаяния, и так есть у них и молитва, и раскаяние, 
и подаяние, то есть голос, пост и казна. 

Выслушав этот рассказ, утешил я их речами 
и сказал им: о наставники мои и повелители, кля­
нусь я небесами и землей, что видал я мидраш ваш 
в Иерусалиме; он свят и стоит в святом месте, и свя­
тые сыны Израиля свято изучают там нашу святую 
Тору. И сказал я им: блажен ты, о Израиль, что 
и домы, в которых ты изучаешь Тору, и те Господь 
возводит в Землю Израиля. И если уж Господь утру­
ждает Себя из-за простых досок и камней и утвер­
ждает их в Земле Израиля, то что уж говорить о свя­
том народе Израиля, что занимается Торой, добры­
ми деяниями и исполнением Заветов. И это же ска­
зано в Писании: «И приведу их на гору Моей свято­
сти, и возликуют в доме Моих молитв». Да сбудется 
по слову сему, аминь. 
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ПРАХ ЗЕМЛИ ИЗРАИЛЯ 

1 
Когда спускался я в Польшу посетить родных и про­
стереться на отчих могилах, приключился мне там 
кладбищенский сторож из первых Друзей Сиона 
в городе. В молодости он собирался взойти на Зем­
лю Израиля, но пока колебался, взойти или нет, ку­
пил себе земель за городом и потерял на этом. По­
шел и взял исполу себе поле, и это обернулось убы­
лью. Как сказали мудрецы наши, в чужой земле 
и добро не к добру: сады себе завел — птицы покле­
вали, пошел и открыл лавку — продавать лопаты, 
плуги и семена и корм для скота. Началась война, 
и перековали его орала на мечи, а семенной запас 
пошел на фураж коннице. А когда наконец утихла 
страна и вернулся меч в ножны, собралась Польская 
держава и забрала двух его сыновей в армию, и же­
на его умерла. Протянул руки и не нашел прокорм­
ления. Пожалели его горожане и поставили сторо­
жить могилы. 
Любя страну Израиля, откуда я приехал, оказал он 
мне ласку и обошел со мной могилы праведников, 
что удостоился город упокоить тела их в своем пра­
хе, и проводил меня на новое кладбище. А там могил 
вдвое больше, чем народу в городе, и это не считая 
умерших на войне, что похоронены грудами и име­
на их неизвестны. 
День был ясный и солнце ласково. Деревья в поле 
бросали тень, кусты и травы благоухали. Иногда 
овевал их ветер и нес семена кустарника на могиль­
ные надгробья, и те подкрашивали блекнущие бук­
вы. Прочел я надписи на надгробьях, сочинили их 
неведомые стихотворцы в честь покойных, что умер­
ли, и в честь живых, что вышли из их чресел. И про­
чел я на них слова Писания, что из благословенного 
Господом семени они. Люб Израиль — благословил 
их Создатель, хоть и посеял в нечистую землю. 
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Любя Израиль, загрустил я по тем, кто умер в чужой 
земле и не удостоился погребения в земле Из­
раиля, — две смерти выпало им, смерть эта и смерть 
грядущая, когда разверзнет Господь могилы и возве­
дет их с собой на Землю Израиля, упокоить их там 
навеки; в отличие от погребенных в Святой Земле, 
не жить им в дни Мессии-помазанника, сына Дави­
дова, и не вкусить от их сладости. 
Еще хуже погибшим на войне, если имена их неве­
домы: жены их одиноки и матери сиры, — без радо­
сти, без благословения, без пропитания. 
Над могилами раздавался плач овдовевших жен, 
осиротевших детей, сирых матерей, стариков и ста­
рух, нищих-побирушек. Месяц покаяния и милосер­
дия Элул был в разгаре, и живые просили у мертвых 
жизни и избавления, а бедные просили у живых по­
даяния, чтоб не умереть с голоду. 
Попрощался я с мертвыми и пошел с кладбищен­
ским сторожем. Сидим мы с ним и болтаем про то да 
про се. От слова к слову вспомнили и те дни, когда 
я был мал и учил Пятикнижие с толкованиями Ра-
ши, а он был уже дошлым пареньком и читал газеты 
и вольные книги. Я сооружаю Храм и его утварь из 
воска, а он продает марки и акции на обновление 
Страны Израиля. Напомнил я ему о веселье, как ве­
селились мы, когда впервые привезли бочку вина из 
Ришон ле-Сиона в город, и как он и прочие вожаки 
сионистов вышли к пристани встречать эту бочку, 
а затем везли ее в карете, восклицая перед ней: 
«Первенец Сиона — Ришон ле-Сион» — и другие 
стихи из Пророков. И еще напомнил я ему день, ког­
да привезли золотые яблоки — апельсины — из Стра­
ны Израиля, и весь город кинулся их покупать. Бо­
гачи купили по целому апельсину на двор, а бедня­
ки скидывались артелями на одно золотое яблоко. 
И вся общинная знать стояла рядом и отвечала 
«Аминь» на каждое благословение, коим благослов­
лял Израиль Давшего золотые плоды. А сейчас, ска-
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зал я ему, мы в Стране Израиля едим апельсины, как 
картошку, не рядом будь помянуты. И даже бедняки 
Страны Израиля едят их почем зря, благословение 
глотают, сок высасывают, а сам плод бросают. А 
к слову о вине, уже позабыл Израиль благословения 
о вине, веселящем Бога и людей. А к чему их тянет — 
к водкам, к иноплеменной выпивке, что дурманит 
душу, тяжелит члены, рассудок человека в живот 
переводит и все тело делает придатком к брюху. 
И еще один напиток пьют — газировку, а это и вовсе 
не напиток, входит в тело, а телу от него никакой 
радости, лишь поту больше и кровь Израиля в воду 
обращает. 
И еще много рассказывал я о любезных ему вещах. 
Сидел он и слушал, и глаза его блестели, и губы ра­
зомкнулись, как у немого, что понимает, но не гово­
рит, лишь открывает рот, показать тебе, что он упи­
вается каждым словом и боится лишь, что прервут 
речь. Правда, не собирался я прерываться, ибо что 
милее нам беседы о Стране Израиля, но вырвался 
вздох из сердца сторожа, и прервался я. Спросил 
его: почему ты вздыхаешь? Или добра не видал? Так 
не каждому выпадает. А о том, что сыновей забрали 
в армию, так скоро вернутся. Сказал мне: о том, ко­
му не довелось взойти на Землю Израиля, я горюю. 
Сказал я: о том, конечно, стоит тебе горевать. И оба 
мы вздохнули. 
Когда собрался я уходить, сказал он мне, что лета 
отца он уже пережил, и применимы к нему засим 
слова мудрецов: «Переживший лета отца позабо­
тится о конце» — и попросил меня оказать ему ми­
лость и прислать горсть праха Земли Израильской. 
Пообещал я выслать. Заставил он, чтоб записал я 
в книжку. Взял я книжку и записал его имя, и город, 
и просьбу. 
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Когда вернулся я в Иерусалим, навалилось на меня 
много дел и позабыл я о просьбе кладбищенского 
сторожа. Не то что позабыл, а отложил в сторону, 
как откладывает человек желания друга пред свои­
ми заботами. Пришло письмо и напомнило мне. Но 
все недосуг мне было пойти на Масличную гору 
взять там земли, написал я ему: «Еще не пришел 
час». Со временем снова написал мне: сказано: «не­
ведом человеку его срок и т. д.», сегодня на земле, 
а завтра — в земле, и «как тень проходят дни челове­
ка», и конец может прийти внезапно. А засим про­
сит он и заклинает меня, друга отрочества, что удо­
стоился ходить под Богом в Земле Живых в святом 
граде Иерусалиме, чтоб вырыл для него горсть пра­
ха из Земли Израилевой и послал ему — покрыта 
глаза, как сказано: «Земля народа его искупление», 
ибо искупление приносит прах Земли Израиля. 
И он вверяется мне, что воздам ему милостью и не 
пренебрегу его просьбой. 
Как бы малое пророчество сорвалось с его пера. Как 
ни вспомню — небрегу, вчера — потому, руки не до­
шли, а сегодня — поэтому, а главное — потому что 
дорога на Масличную гору считалась опасной, 
и случай был — пошли старики поклониться моги­
лам праведников, а арабы закидали их камнями, 
и опасался я пойти туда. Собрался и написал ему: 
«Есть еще время». 

Однажды проверил я свои записи и увидел — все 
вычеркнуты, кроме той, где написано: Имяреку сы­
ну Имярека в городе N — прах земли Израиля. Ска­
зал я себе: пока не исполнил я этого обещания — не 
вправе я выпустить эту книжку из рук. 
Пока я так размышлял, увидел — несут мертвого 
хоронить, и вышел проводить его четыре пяди зем­
ли, как велит обычай. Пока я провожал, отстали 
другие провожане и разошлись, и никого не осталось 
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с мертвым, кроме похоронщиков с носилами. Беден 
был и немногим знаком, и не нашлось ему прово­
жан. Пристал я к похоронщикам, пока не занесли 
его на Масличную гору и не похоронили. 
А когда похоронили, пошел я по склону горы и на­
копал там и набил карманы отборным прахом Стра­
ны Израиля. Пришел я в город, зашел в ткальню 
и выбрал там самого лучшего холста, чтоб выдержал 
маяту дорожную, и сшил из него мешочек, набил его 
прахом и написал на нем имя и прозвище этого бе­
долаги и название города и страны его и пошел 
в Почтовый Приказ. 
А на почте было полно народу — и сынов Израиля, 
и сынов всех прочих народов, населяющих Иеруса­
лим, и у каждого — посылка в руках. 
А приказный почтовый сидит за окошком и делает 
себе что-то свое. Занял я очередь и стал ждать, пока 
обитатель почтовых палат надумает приблизить 
меня. А так как почтовые приказные умеренны 
в деяниях своих, дано мне было время передумать 
многие думы. Стоял я и думал: к чему эти хлопоты, 
мало ли сторожу могил земли в его собственном го­
роде, что льстится еще и прахом земли Израиля. 
Явился мне жирнозем тамошних полей, а с ним — 
чудесный запах ржи и овса, и овощей и плодов, 
и прочих ростков почвы, а против его — эта пере­
сохшая земля, спекшаяся, как выжженные солнцем 
кости непогребенных. Не то чтоб мнил я умалить 
славу Страны Израиля, праведники возжелали прах 
ея, но говорят: своей судьбы не беги, на чужую не 
зарься, кто провел дни свои в иной земле, останется 
в ней, а наши ноги запылились прахом Земли Из­
раильской, мы придержимся ее праха. 
Пока я так рассуждаю, пришли мытарства того че­
ловека и простерлись предо мной. Были у него по­
ля — потравили, снял исполу — ополовинили, от­
крыл лавку — опустошили ее воинства, пока не сде­
лался наконец сторожем могил. Много земель было 
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у него, но ничто не осталось в руках, и сейчас все 
упование того человека — малость праха земли Из­
раиля, как же не послать ему. Наоборот, пусть спо­
добится горсти собственного праха. И сказал я себе 
тогда: нет выше моего дара. И с вящей приязнью 
глянул я на того приказного, ставшего сотоварищем 
в посланстве моем. Странно, что тот и не заметил 
этого. Через час с половиной да еще с лишком 
добрался я до приказного. Протянул ему посылку 
и положил пред ним серебро. Принял он посылку 
и вернул ее мне и сказал: не годится. Спросил я: что 
значит — не годится, изволите требовать ладного 
холста — вот ладный холст, чтоб ладно увязано — 
вот ладно увязано, чтоб буквы были ясными — вот 
ясные буквы. Встал приказный и благозвучно наста­
вил меня в тайнах уложений о посылках, их изготов­
ления и направления как в пределах страны, так 
и за ее пределы. Столько уложений о посылках про­
чел мне, что ни в одну посылку бы не улеглось, да 
все от огорчения сразу из головы выскочили. Взял 
я свой прах и вышел с омраченной душой. 

Вернулся я с посылкой домой и проверил ее со всех 
сторон. Хотел вспомнить почтовые уложения, но не 
упомнил. Но удалось мне понять, что не как положе­
но сделана посылка. Пришло мне в голову: может, 
он мнит, что запрятал я в мешочек пряности или зо­
лото или жемчуга и шелка, как таможенники, что 
заподозрили праотца нашего Авраама, когда он за­
прятал праматерь Сарру в сундук, — от глаз египтян 
уберечь. 
Назавтра вернулся я на почту. Представил я себе — 
скажу приказному: нет тут ничего, кроме горсти 
праха, — тут же примет он посылку из рук моих 
и пошлет тому старцу, и тот старец обрадуется пре­
великой радостью. И от той радости радовался и я, 
что удалось мне выполнить обещанное. И тут же 
сказал я себе: как легко человеку поступить по обе-
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ту, стоит лишь сказать правду — и сейчас же падут 
все препоны. 

Вошел я в Почтовый Приказ и подождал час или два 
часа или еще и дольше, пока не дошел до окош­
ка. Чуть приоткрыл приказный окошко, дал я ему 
посылку и рассказал, что нет в ней ничего, кроме 
горсти праха, и не стоит ее судить по всей строго­
сти. Взял приказный посылку и проверил ее и ска­
зал: все еще сделана не по заповеданному. Встал 
и наставил меня в тысяче новых заведений о направ­
лении посылок. Увидел я, что не могу направить его 
слух, и вышел с омраченной душой. 
Поведал я свою беду товарищам и понадеялся, что 
помогут. Одни проверили связку и сказали: ну что 
ж ты хочешь, сделана — любо-дорого посмотреть, 
другие не посмотрели, но дали совет, как увязать 
посылку, третьи вздохнули и сказали: это дело везе­
ния, и царь Соломон со своим мастером-умельцем 
Бецалелем не постигли бы глубин мысли этого при­
казного. И так связки ответов послали мне, но все не 
по сути. Так ли, эдак — не нашелся товарищ мне 
в помощь. Постыдное свойство — гнев, и след отда­
литься от него, а все ж не удалось мне гнев смирить. 
Как увижу — мешочек лежит передо мной, — гнева­
юсь и говорю себе: приказный этот без капли любви 
к стране нашей сподобится не сегодня, так завтра 
лечь в ее землю, а доброму еврею, у которого только 
Земля Израиля на уме и в сердце, не достанется ни 
песчинки малой от праха ее. И не только на приказ­
ного я сердился, но и на себя тоже, что был из тех 
дураков, которым жизнь — как поле ровное, и что 
вместе со всем светом мнимым этим покоем тешатся. 
А это ошибка, лишь недоверчивые, подозрительные 
и сомневающиеся видят истину, а те, что рады свету 
и рады своей доле, от радости этой глаза от правды 
отводят. 
И день за днем не двинулся этот прах с глаз моих. 
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Говорил я себе: вот он — лежит здесь без дела, а тот 
еврей в чужой земле так его ожидает. И уже забыл я, 
что это — лишь горстка праха покрыть глаза мерт­
вому, и казалось мне — нет ему равного на свете, 
и чем больше я о нем думал, тем милее он мне стано­
вился. И когда замечал я чудное дерево или чудный 
цветок, то в воображении уже пересаживал их в этот 
прах. Но как попадает этот прах к тому, кто, его 
ожидаючи, все глаза проглядел? Может, поехать 
в другой город или в соседнюю страну и найти там 
приказного, что не так разборчив? 
И по ночам сердце мое не могло успокоиться. Дур­
ные сны и тяжкие кошмары посещали меня во сне. 
Снилось мне, что блуждаю я чужаком, пуще того, 
и Иерусалим казался чужим. Люди, которых я счи­
тал возлюбленными друзьями, указали мне во сне на 
шаткие ступени и узкие площадки и дали совет 
вскарабкаться и спрятаться там. А забравшись, уви­
дел я, что и подобрав руки и ноги и скрючив все тело 
я все ж больше их и не нахожу себе там места. 
Дабы умножить свое горе, перечитывал я письмо 
кладбищенского сторожа. Уже знал его наизусть 
и все перечитывал: «неведом человеку, его срок 
и т. д.», а засим просит он, чтоб вырыл я для него 
горсть праха из Земли Израилевой — покрыть глаза 
и т. д. И когда опускал я письмо из рук, появлялись 
глаза того старца и глядели на меня, как бы говоря: 
много у меня было земель, да и все ушли из рук, 
сейчас прошу горсть праха в утешение, а ты удер­
живаешь его от меня. 
Горе и сны и ночные кошмары причинили много 
неладов. Мирный человек я, не возвеличиваюсь 
пред великими и не умаляюсь пред малыми, люблю 
власти и молюсь за здравие царское. И уже во мла­
денчестве обычен был читать для удовольствия в мо­
литвеннике молитву за здравие кесаря и за здравие 
всех принцев и принцесс, хоть имена их труднее вы­
говорить, чем имена ангелов, выходящих по трубно-
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му звуку. Но со случая с приказным вошла мне сумя­
тица в сердце. Не то чтоб, не дай Бог, спутался я 
с инакодумами и склонил ухо к худящим держав-
ность, но покоя в душе моей не стало. Ходил я по 
улочкам Иерусалима, а видел перед собой кладби­
ще на чужбине, могилы старые и новые, мертвых 
больше, чем живых в городе, и весь город полон мо­
гил, кроме могильного сторожа, а тот еще жив. Уже 
пережил лета отца и должен позаботиться о конце. 
И он горюет и заботится, когда же прибудет эта 
горсть праха из Страны Израиля. Если б не приказ­
ный со своими задержками, уже радовался бы тот 
бедняга своему праху и беды принимал любя. 

3 

Но у предполагательств людских нет опоры, ты 
предположил так, а Кто повыше тебя — расположил 
по-иному. 
Однажды прочел я в газетах о деле почтового при­
казного, что растратил деньги Приказа и бежал за 
границу. Прочел я, но не обратил внимания. Да 
и мало ли дурных дел в газетах сообщается, на каж­
дое внимание обращать, так век в мешковине сидеть 
и землей голову посыпать. 
Когда уже отвлекся я от этого, попал мне в руки га­
зетный выпуск, и я перечитал: «Третьего дня слуша­
лось дело приказного Иерусалимского Почтового 
Приказа, кравшего содержимое посылок. Следствие 
и разбирательство по делу шли в отсутствие обви­
няемого, бежавшего за границу. Три надежных сви­
детеля показали и т.д.» Тут мое сердце разъяри­
лось. Сидит себе вдали больная старуха, и все ее 
упования на сына. Узрел Вездесущий ее беду и все­
лил в сердце сына мысль — послать ей два-три фун­
та. Смутилось сердце приказного, и взял себе сереб­
ро, и вот умерла та женщина с голоду. И еще — 
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обнищавшие бедняки ждут подаяния от своих бра­
тий в иных землях. Увидел Вездесущий их беду 
и вселил в сердце доброхотов мысль — послать им 
подаяние. Пришел приказный и взял себе серебро, 
а они помирают с голоду. Мало того, что делу свое­
му изменил и заморил голодом — на врагов Израиля 
такое, — еще и заградил милость Божью и вызвал ху­
лу на Израиль, — мол, не оказывают милость брать­
ям своим. Постыдное свойство — гнев, и наставляли 
нас нравоучители отдалиться от него, но признаюсь, 
что гневался я на этого приказного больше, чем на 
того, что побрезговал моей посылкой. И даже стал 
я искать достоинства последнего, мол, потому он 
так и придирается к посылкам, что заботится 
о добре Израиля, чтоб не потерялось, хоть он и не 
сын Израиля. И с мыслями этими пошел я на почту, 
сам не зная зачем; не то чтоб поглядеть на него по-
доброму, а так — ну не все ли равно, можно и еще 
четыре пяди земли Израильской отмерить. 

4 

Когда вошел я в Почтовый Приказ, не нашел там ни 
души. Ни праздник, ни празднество, а место стоит 
пусто. Где все то население, что толпилось здесь, 
сгрудившись и толкаясь? Конечно, прослышали про 
это дело и остерегаются вверять свое серебро в руки 
почты. Но ошибался я. Дело было в том, что как бе­
жал тот приказный, усадили вместо него проворную 
и дошлую девицу, и она отпускает человека в одно­
часье, и нет нужды стоять в очередях и пихаться. 
С виду уж отчаялся я в посылке праха, но в глубине 
души не отчаялся. Или чудес ждал, или по просто­
душию полагался на товарищей, что подсобят. Так 
ли, эдак, не выходил я из дому без посылки. И раз 
уж стою я на почте и посылка со мной, подумал я: 
рискну, а вдруг пришел желанный час и угодит моя 
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посылка. У окошка вместо того приказного сидела 
одна девица и приняла меня радушно. Молода бы­
ла, и миловидна была, и чистая дщерь Израиля бы­
ла, а затем и сердце ее было добрым. Приветливость 
ее лица и ласка в голосе придали мне смелости, но 
затем, что дважды уже отталкивали меня отсюда, за­
колебался я, как пришедший царя обмануть. 
Спросила меня девица: что вам угодно, сударь? 
Склонил я голову пред ней и поприветствовал ее 
и протянул ей посылку и пробормотал: вот эту по­
сылку хотел бы я послать, ничего в ней нет, кроме 
малости праха, горсти праха из земли Израиля. По 
доброте вашей, сударыня, окажите милость, прими­
те посылочку, угодное Богу дело этим сделаете. 
С изумлением глянула на меня девица и взяла по­
сылку. Проверила ее со всех сторон и сказала: ни­
как прекрасно сделана. Сегодня отплывает корабль 
из Страны Израиля, и через восемь дней прибудет 
посылка на место. Поблагодарил я ее за заботу и вы­
шел оттуда. 
Как отослал я узелок с прахом, и упало бремя с ду­
ши моей. Думал я о той девице и о ее приветливости 
и проворности и ласке и хвалил власти, что постави­
ли такие сладчайшие создания услаждать людей. 
Как говорится, царь хорош, и все его советники хо­
роши и вельможи хороши, были бы еще хорошие 
приказные — не было б изъяна в мире и весь мир 
обратился бы к добру и люди бы порадовались. Со 
временем отвлекся я от этой хорошей мысли да и от 
посланного узелка. Беды Израиля застили от меня 
беды мира. 

5 

Со временем написали мне сыновья того старика по­
слание с благодарностью за прах земли Израиля, 
что получил их отец незадолго до кончины. И еще 
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писали, что с начала болезни и до конца своего все 
молился — дожить до прибытия праха, и его молит­
ва оказалась угодной. Прямо в смертный час при­
шел ношатай с почтой и принес узелок с прахом 
земли Израиля. Тогда батюшка уже отходил, повер­
нул лицо к узелку и отдал душу с улыбкой на лице, 
лицом к праху земли Израиля. Как окончился поми­
нальный год, взошли сыны того старика на Землю 
Израиля. Пришли проведать меня и рассказали, что 
весь город говорил о том, что получен был прах 
прямо в час кончины их отца и удостоился их отец, 
чтоб покрыли его глаза прахом земли Израиля. И об 
этом сказал их раввин — мудрец, долгой ему жи­
зни, — что на людях Страны Израиля почил святой 
пророческий дух, ибо в первом послании было на­
писано: «еще не пробил час», и во втором послании 
было написано: «еще есть время», а как вышло время 
и пробил час, прибыл и прах. Сказал я им: во всем 
прочем, конечно, почил пророческий дух на людях 
Страны Израиля, но в данном случае дело было так. 
В первый раз, когда я получил письмо от отца ваше­
го, ответил я ему так, как ответил, потому что труд­
но было сходить за землей на Масличную гору. 
А потом, когда достал я прах, не удавалось мне по­
слать его, пока не отделались мы от плохого приказ­
ного и появился другой вместо него, и тогда послал 
я вашему отцу этот прах. Сказали сыны того стари­
ка: если так, то как же сумел сударь точно выбрать 
день, ведь можно было упредить день или задер­
жать на день, а раз не упредил и не задержал — 
значит, покоился на нем святой дух. Сказал я им: не 
я выбрал день, Страна Израиля выбрала, ибо на са­
мой Стране Израиля почил святой дух. Каким обра­
зом? Пока жив был отец ваш, ждала его Земля эта, 
а как приблизился его смертный час и не взошел на 
нее, послала ему горстку своего праха. И чем заслу­
жил ваш отец горсти праха Земли Израиля — тем, 
что льстился жить в Земле Израиля. Так и люди го-
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ворят: помыслы отцов видны в делах сынов, и вы 
превратили помысел вашего отца в дело. Блаженны 
вы, что пришли сюда с отцовской любовью в сердце. 
Да будет воля Его, чтоб нашли вы отраду в Земле 
Израиля и чтоб Земля Израиля нашла отраду в вас. 
Много добра было у отца вашего на чужбине, 
а добра от этого он не видел. Пошел и снял исполу 
поля и добра не видел, пошел и повел торг и добра 
не видал, пошел и стал кладбищенским сторожем. 
И под конец ничего не получил, кроме четырех 
пядей земли, и те суждено ему стряхнуть и перека­
титься в Землю Израиля. И это ему большое отли­
чие, ибо не всякий, кто перекатывается в Землю Из­
раиля, остается в ней. Того, кто не чаял жить в Земле 
Израиля при жизни, выбросит она и по смерти. 
А Вы сподобились взойти на нее в дни жизни вашей, 
и вся Земля Израиля простерта пред вами, а в гряду­
щие дни раздвигнет Господь предел ваш, пока не 
сотрутся губы ваши говорить «довольно». 

ПОД ДЕРЕВОМ 

Раз вез я саженцы в Дганию. По пути слез с осла 
передохнуть. 
Гляжу и вижу: знатный воевода из воевод исмаиль-
тянских сидит себе под маслиною. Приветствовал 
я его, и он ответил мне приветствием. 
Сказал мне воевода: куда идешь? 
Сказал я ему: посадить два-три саженца в нашу 
землю в Дгании. 
Сказал мне: еще день велик и солнце печет. Посиди 
со мной, скоротаем время. 
Пошел я и сел рядом. 
Глянул воевода на мои саженцы и сказал: новый 
плод? 
Сказал я ему: с вашего позволения, сударь. 
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Получил ответ воевода и сказал: здорово вы при­
учаете эту землю, попытка за попыткой, посадка за 
посадкой, плод за плодом, злак за злаком. Не знаю, 
чего еще вам не будет хватать. 
Сказал я ему: делаем, что в наших силах. 
Сказал воевода: и она возвращает вам сторицей. 
Кажется мне, что только вам эта земля и повинуется. 
Сказал я ему: вашими милостями, сударь. И тут же 
стал воевода восхвалять Израиль, что превращают 
пустоши Страны Израиля в сады и апельсиновые 
рощи и добавляют стране сел и деревень. Кивал я 
ему и думал, что, когда Израиль осели на землю, да­
же иные народы славят их. Блажен, кто посвящает 
себя этой земле и тщится населить ее, ибо тот, кто 
посвящает себя этой земле и тщится населить ее, тот 
посвящает себя Вседержителю небес и земли и умно­
жает славу Израиля, подобно тому, как саженец, 
хоть и сажают его в землю, расцветает и растет 
ввысь. 

Сказал мне воевода: вижу я твой ум, и понима­
нием тебя Создатель твой не обделил, дай-ка спро­
шу тебя, кому суждена эта земля и кому ею владеть? 

Задумался я, что ответить воеводе, скажу ему: 
«Земля и полнота ея Господа», так уже сказано: «А 
землю отдал людям», скажу ему, что власти предер­
жащие продлят век во веки веков, будет в этом об­
ман, потому что земля эта — наша, и суждено, что 
вернет нам ее Господь, и ни одному народу и языку 
не дано в ней править, кроме Израиля. Сказал я ему, 
нужен ли я сударю, ведь сударь и сам знает, кому 
Благословенный дал Землю Израиля и кому обещал 
вернуть ее. 

Уронил воевода голову на колени и замолчал. 
Подумал я, что унизил его ненароком, и сказал: не 
я это сказал, в Писании так говорится. Вскинул вое­
вода голову и сказал: я из последних водителей 
воинств нашего Государя и Повелителя могучего 
Султана, мир и благость праху его. Много городов 



63 
я стер его именем, много племен погубил ему во сла­
ву, много земель обложил данью и возвеличил свое 
имя во имя Бога, Милостивого и Милосердного. 
И Аллах отплатил мне добром и простер длани 
и утолил мои желания. И верил я, что сотворен мир 
мне лишь на радость, пока не напали цари и короли 
на нашего Государя Султана и пошли на него вой­
ной. Вспомнил я свои победы в битвах, когда воины 
мои ревели и рычали и топтали врага, и тут же 
толкнул меня рок пойти на войну с врагом, разбить 
его или разбиту быть. Оставил я дом, поцеловал сы­
новей и пошел к нашему Государю и Повелителю, 
пал пред ним и вверил ему свою душу и сказал ему: 
мир тебе, Государь и Повелитель, да пребудет с то­
бой благословение Аллаха, о Властелин Правовер­
ных, с твоего позволения даже гнутый меч в руках 
слабца сломит чресла врага. Вперил в меня очи Сул­
тан и сказал: Ибрагим Бей, собери свои полки и по­
рази неверных, не жалей их и не щади и не покой 
головы на подушке, пока не истребишь их из-под 
небес моей державы. Как услышал я это, сердце мое 
заревело турьим рогом и глаза заблестели, как начи­
щенный ятаган. Положил я руку на глаза и на серд­
це и снова преклонил колена и сказал: Аллах и По­
сланник Аллаха — крепость Государю и Повелите­
лю, что велел Аллах и Посланник Аллаха и Послан­
ник Посланника его, исполнит раб твой Ибрагим, 
о Повелитель Правоверных. Благословил меня Вла­
дыка — да благословит его Аллах — и отпустил 
с миром. Не дошло еще светило до Запада, как со­
брались все мои полки и вышли воевать врага. 

Война велась на краю пустыни. Запаслись мы 
водой и провиантом, конями и верблюдами, ослами 
и мулами, саблями и копьями и луками и прочим 
бранным оружием, пока не заблестела от него пу­
стыня, и обрушились мы войной на врага. 

Враг явился нам со всяким оружием, все сатанин­
ские ухищрения были у него, раз превозмогал враг, 
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раз превозмогали мы, и близился час его верного па­
дения. 

Но неверные отчаянно бились не на жизнь, а на 
смерть, одни рухнули и не встали боле, другие вста­
ли и собрались с силами, и война была долгой 
и трудной. Сабли и копья сверкали, сталь бряцала 
о сталь, катились отрубленные головы, и летели от­
сеченные руки. Человек и скот пали, и земля была 
залита кровью. Копыта скотов скользили, и те выры­
вались из-под наездников. Кровь убитых слепила их 
и сводила с ума. Сатанинские орудия ревели и вопи­
ли, травили и давили. Кто упал — не встал, кто сва­
лился — был растоптан. Наконец от всех воинств 
остались лишь ошметки с обеих сторон. 

Но мы не давали спуску врагам, и они не спускали 
нам. Они собрали остатки своих полков и бросились 
на нас яростным потоком, а мы кинулись им на­
встречу в жажде мести. Сначала метнулась на них 
конница, а затем пехота и прочие бойцы. Большая 
резня была в тот день. Многие пали от меча, многих 
умотал потоп огня и свинца. Тех, кто бежал с поля 
битвы, мы перебили и перерезали дороги к отсту­
плению. Разделилось наше войско: одни остались 
стеречь пленных и хоронить павших, а другие кину­
лись вслед за бегущими в горы и пустыни. Три дня 
мы шли и поражали врага, под конец пришли в не­
знакомое место. Верблюды и кони пали, и земля за­
смердела. Обоз с водой и пищей был в трех днях пу­
ти от нас, были у нас лишь бурдюки, что немного 
вмещали. Бранное оружие утомило людей, и воды 
в бурдюках не хватило. День пылал, как печь, и лю­
дям не было тени. Не только на небе солнце ярилось, 
но и вся земля кипела. Поднимешь лицо — сгоришь, 
опустишь голову — опалит. От врагов правоверных 
не осталось ни одного на развод, одни затравлены 
и растоптаны, а прочие легли дохлой мертвечиной, 
Аллаху ведомо, сколько, и их падаль и падаль на­
ших скотов смердела. 
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И нам жизнь была не в жизнь. Припасов не оста­

лось, и бурдюков хватало лишь увлажнить губы. 
Возвели мы взоры — круг горы песка и камня, устре­
мили лица земле — вся земля накалена добела. Ни 
дерева, ни источника, ни зверя, ни птицы. Ничего 
там земля не родит, кроме терна. А колючки эти да­
же верблюду в пищу не годятся. Но мы, когда увиде­
ли их, припали к ним, засунули головы в кусты и со­
сали их, как христианин — сало, пока не набилось 
нам заноз в язык и стали языки наши как плоды са-
бры. В тот час мы упали духом и прокляли день, ког­
да пришли сюда, и кричали: о, куда мы попали! 
Если Аллах не пошлет нам воды и еды, то мы пропа­
ли. Помолимся ему, может, примет мольбы наши 
и спасет от погибели. Тотчас возвели мы взоры 
ввысь и воскликнули: нет Аллаха, кроме Аллаха, 
и Мухаммед — посланец Аллаха. Вытащили мы за­
нозы из языков и обняли и сжали пустые бурдюки — 
вдруг выльется капля, но не вылилась. Вцепились мы 
зубами в бурдюки, и ударило нам в нос. Идти мы не 
могли, затем что не знали, куда идти, оставаться на 
месте не могли, потому что сбились с пути. Реши­
лись и взошли на высокую гору, может, явит нам 
Аллах ключ, или дерево, или куст. Но открывшиеся 
пред нами места не отличались от того, откуда мы 
вышли. Дерево не росло, ключ не бил, птица не пор­
хала, козленок не блеял. Гора переходила в гору, 
дюна — в дюну. Побросали мы оружие и уселись 
в омрачении душевном. Тяжким было это сидение, 
заржавели наши суставы и язык сморщился, как 
пересохший бурдюк. 

Сказал я товарищам: нет ли съестного? Сказали: 
пересохшие бурдюки. Сказал я: сварите их и по­
едим. Разожгли мы приклады наших ружей и испе­
кли бурдюки. Когда вышли бурдюки, испекли под­
метки. Когда ничего не осталось, спустились вниз. 
Но и спуск был — как из пустыни в пустыню. Солн­
це дошло до запада, и день потух. Мы надеялись на 
3—383 
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ветерок, но, хоть пришла ночь, прохлады и облегче­
ния она не принесла. Луна и звезды неряхами тор­
чали в тверди, песок не остывал, и затхлый ветер 
бился между горами. 

И следующая ночь была не лучше прежней. Всю 
ночь дул застойный ветер и в воздухе не было пере­
мен. Лютая злоба была в сердцах наших в ту ночь. 
Чаяли мы смочить губы росой и остудить кости, но 
ночью пекло, как днем. Глянули ввысь — луна 
и звезды и планиды по-прежнему в неладах. 

Вышла третья стража, звезды и планиды помер­
кли в тверди, и легкий ветерок повеял. Как взошло 
солнце, и он расскалился, а затем и слился с буйным 
ветром. Укрыли мы лица в землю, закутались в бур­
нусы и с сердцем плакали от ветра пустыни. 

Так сидел я какое-то время, лицо укрыто в землю 
и очи долу. Я — богатырь, от чьего взгляда воины 
плавились, — боялся поднять голову пред песчин­
кой. Хороши были дни, когда вел я полки и все дро­
жали предо мной. Еще лучше были дни, когда сидел 
я дома и рабы и прислужницы крутились вокруг, — 
один положит уголек в кальян, другая овевает меня 
опахалом, а в саду бьют фонтаны, и брызги их — как 
росяной убор. 

Встряхнулся я и встал, и скинул бурнус, и возвы­
сил голос и сказал: вставайте, подымайтесь. Но как 
зовущий на кладбище был я. Спутники мои лежали 
мертвыми, а кто не умер — лежал как мертвый. 

В этот час и я просил смерти душе моей. Вспом­
нил я все услады, что прежде ублажали меня, 
и вот — все убрано от меня и я отдаю душу на лоне 
пустыни, где нет воды омыть тело и похоронщи­
ков — похоронить меня. Поднял я глаза ввысь и ска­
зал: нет Бога, кроме Бога, пусть сделает со мной, что 
суждено мне. 

Но Ангел Смерти не спешил утереть руки этим 
человеком, и пока я грустил о доме, что остается без 
хозяина, и о своих сыновьях, что осиротеют, услы-
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хал я стон и увидел, что товарищи мои встрепену­
лись. 

Сказал я им: братья, Аллах по милости своей по­
зволил вам не умирать в пустыне. Потерпите чуть, 
и взойдем на гору напротив. Если спустились мы по­
пусту, может, подымемся не попусту. 

Так стоял я меж живыми и мертвыми, то возвышу 
голос, то шепчу самому себе — не товарищей под­
нять — уже отчаялся я в этом, — но почувствовать, 
что я еще не умер. Наконец и я смолк, язык распух, 
губы кровоточили. 

Но Аллах внедрил мой голос в уши товарищей. 
И один за другим встали несколько человек на ноги. 

Прежде чем уйти, покрыли мы мертвых песком. 
Милость Божия и благость Его им и всем правовер­
ным. Вознесли мы за них заупокойную, воды омыть 
тела у нас не было. Аллах смоет с них все грехи 
и облегчит их — и наш — приговор. 

Гора была крутой и гладкой. Даже блоха соскольз­
нула бы и упала. Пока добрались мы до вершины, 
скатились и упали и разбились мои спутники, 
и остались от всего отряда лишь я и трое моих това­
рищей. 

А как добрались мы до вершины, увидали мы 
и поля, и виноградники, и пальмы, и овец, и стада, 
и добрые ветры задули и донесли до нас чудные за­
пахи ароматических трав и родниковой воды. Под­
нял я глаза вверх и сказал: благословен Вселивший 
мне в сердце мысль подняться сюда, хвала и слава 
Восхваляемому и Прославляемому, что привел нас 
сюда, откуда стоит лишь спуститься — и мы спасе­
ны. 

Спуск был вдвое тяжелее подъема, даже не ви­
давший конца моих товарищей убоялся бы — не 
лечь бы тут костьми. Что уж говорить про нас, что 
видали воочию, как они срывались вниз и падали, 
кто с размозженной головой, кто с перебитыми ко-
3* 
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стями. Но ветры эти со свежими запахами вернули 
нам силы и укрепили голени душ наших. 

Сказал я товарищам: возьмем ноги в руки и спу­
стимся. Доберемся живыми — хорошо, а нет — луч­
ше упадут наши трупы в обитаемой земле, чем в пус­
тыне. Умрем меж людей — похоронят нас, умрем в 
пустыне — стервятники расклюют нас, как у про­
клятых Богом язычников, что оставляют мертвецов 
своих на потраву птицам небесным. 

Согласились со мной товарищи и сказали: хоро­
шо сказал ты, умирать — так умрем меж людей и по­
хоронят нас, а если выживем — то вернемся домой, 
утешить семью и поцеловать сыновей. Собрались мы 
с духом и спустились ползком. 

Долго ли, коротко — оказались мы в населенной 
земле, где сады и апельсиновые рощи, и пальмы, 
и прочие плодовые деревья шелестят и из земли бьет 
вода. Но от всех усилий мы только упали оземь. Как 
встали мы на твердую землю, рухнули мои товари­
щи, и я тоже упал и не знал, жив я или умер. 

Лежал я так, и не было у меня сил пошевелить 
суставом, не то что встать. Глаза мои закрылись, 
и тело стало врываться в землю, как будто окапы­
ваюсь я и земля принимает меня и улавливает. Поду­
мал я — если это смерть, то лучше ее нет. Хотел 
спросить у товарищей, что они чувствуют, но уста­
лость удержала мой язык. 

Лежу я и слышу блеяние козленка на пастбище, 
не визг турьих рогов и не вопль и рев боя. Успокои­
лось мое сердце, и опочивал я от войн. 

Привиделось мне, что вернулся я домой и нашел 
дом в сохранности. Приветствовал я их, и они отве­
тили мне приветствием. Расцеловал я их и сказал: 
слава и хвала Прославленному и Восхваляемому, 
вот я вернулся к вам и больше не оставлю вас, пока 
не придет мой конец и не вверюсь своему року. 
И жил я мирно, утешал семью, родил сыновей, Ал­
лах взвеселил мое сердце и насытил мое желание. 
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Но покой мой не затянулся. Услыхал я звук брани 
и забыл то, что нельзя забывать, и оставил свой дом, 
чтобы пойти на врага. И так я шел и разил врагов, 
пока не выросла куча из их трупов. Стою я по коле­
но в крови, вдруг дрогнула земля, как будто открыла 
зев свой поглотить меня. Вспомнил я, что покинул 
свет, а значит, ведут меня в ад, ввергнуть в самую 
преисподнюю. Напомнил я Всевышнему о том, как 
я бился с неверными и скольких я поразил, чтоб за­
чел он мне это на Страшном Суде и грехи мои снял, 
и воскликнул я: нет Бога, кроме Бога. 

Не успел я добавить: и Мухаммед — Посланник 
Его, как появились два человека, ростом, как кедры, 
и копья у них в руках — как пальмы, что подпирают 
небосвод. Понял я, что земля тряслась от грохота их 
шагов. Сказал я: если пришли с миром — пришли по 
воле Создателя спасти меня от голода и жажды, 
а если пришли войной — честь богатырю пасть от 
руки таких богатырей. 

Но Аллах счел своих правоверных достойными 
узреть тайны мироздания и дал нам силу и мужество 
оставаться в живых, пока не решит Всевышний вер­
нуть себе наши души. Подымаю я глаза и дивлюсь 
Божьим творениям. А они склонились над нами, 
развязали мех с водой и смочили мои губы и что-то 
спросили. Увидели, что мы без сил, взяли нас на ру­
ки и отнесли к себе, в стан — одни шатры, а разме­
ром с Дамаск и Стамбул — и спросили нас что-то на 
языке, похожем на ваш. Глянул я и увидел, что оде­
ты они в шитые и цветные одежды и вооружены 
всяческим оружием. Понял я, что попали мы к сы­
нам Хайбара, что володеют этими местами, и нет на 
них ига царского, лишь иго Божье. Благословил 
я Благословенного Аллаха, что привел меня к ним, 
ибо завет заключен меж Посланником Аллаха и ко­
леном Хайбара. Если бы продержались наши това­
рищи еще немного, пришли бы сюда с нами и возве­
селили бы свою душу тем, что создал Аллах в мире 
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своем. Но Всевышний Аллах оказывает благо людям 
по милости своей: кому так, кому — эдак, товари­
щам нашим выпало по воле Его лечь костьми в пу­
стыне, а нам выпало жить и насытиться Его благами 
в этом мире. 

Пока мы сидели, принесли напиться воды, как 
утренние росы в горах на вкус. Когда напились мы 
и поблагодарили Создателя ключей, оживляющих 
душу правоверных, принесли нам кофий. Много ко-
фию я выпил в жизни, но такого кофия отродясь не 
пробовал, хоть немало я сиживал у великих Эмиров, 
держи повыше — у самого Повелителя нашего Сул­
тана, да смилуется Господь над ним. А когда мы от­
дохнули, принесли нам похлебку, не из мяса скота, 
зверя или птицы, и не из рыбы, гада или погани, но 
из зелени, потому что все эти лета, что они живут 
в своем пустынном стане, не простирают они руки 
на убийство животных, но кормятся от земли и пло­
дов ее. Затем постелили нам мягкие постели, уле­
глись мы и проспали всю ночь и весь день до заката 
солнца, пока не стемнело и надо было вновь спать 
ложиться. Пришли они и накрыли стол для нас и да­
ли нам всяких яств, сегодня — чуточку, завтра — 
больше, затем — еще больше, пока не наросло мясо 
на наши кости и не вернулась нам былая сила. Они 
одели и обули нас и дали каждому плат-кидар 
и поясок голову обвить. 

Так провели мы с ними две недели, и видал я та­
кое, что и рассказать нельзя. И все же немногое из 
виденного поведаю тебе. Они многочисленны, как 
песок пустыни, и одеяния их почетны и нарядны, 
окутаны они шерстяными покрывалами с кистями 
по краям, и ездят верхом, и соседи покорны им 
и платят дань, но не как рабы, а как послушные до­
мочадцы. И каждый из них — богатырь супротив 
десяти богатырей. Есть из них такие, что берут в ру­
ки бедуина с конем и бросают их вверх и ловят по 
очереди — подбросят всадника,словят коня, подбро-
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сят коня — словят всадника, и не дают им коснуться 
земли. Днем идет человек в поле, в виноградник, 
к пальмам или стадам своим, а ночью сидит пред 
старцами и внимает Закону Моисея, наставника ва­
шего, а жены и дочери по шатрам — варят и пекут, 
и доят животину, и сбивают масло и сыр, и шьют 
и вяжут и прядут, и веревки вьют, и лиц своих вовне 
не показывают, чтоб людей до греха не довести, за­
тем что Аллах украсил их члены превыше всех жен­
щин и дал им многие прелести. У одних тело хоро­
шо, да прелести нет, у других прелесть есть, да тело 
нехорошо, а у других и тело хорошо, и прелесть 
обильна, из них одни — как солнце сияют, гля­
нешь — глаза слепнут, другие — как луна чисты, гля­
нешь — лунное безумие находит; и не покрывают лиц, 
как наши жены, которым дал Аллах чадру достоин­
ства и скромности, чтоб не увидали их посторонние. 

Все встают спозаранку на молитву и возносят 
три молитвы в день и в час молитвы обращают лица 
к Иерусалиму, а по субботам не выходят из шатров, 
сидят там день и ночь и славят Всевышнего, давшего 
им Субботу для отдыха. И к Субботе они добавляют 
и чуток от будней. 

К Субботе они снимают будние одежды и наде­
вают шитое золотом платье и откладывают оружие, 
затем что Суббота защищает их, и зажигают лампа­
ды с елеем, каждый две лампады, а в шатре мо­
литв — двенадцать лампад. И встречают Субботу, 
как встречает человек царя у себя в доме: дает в его 
честь пир и на пиру поет хвалебные и величальные 
песни. На первой субботней трапезе они поминают 
имя Авраама Возлюбленного, мир праху его, на 
второй трапезе — имя Исаака, мир праху его, и на 
третьей трапезе — имя Иакова, мир праху его. А на 
исходе Субботы все собираются воедино и пьют, 
и едят, и веселятся, и носят золотой трон и золотую 
корону всю в драгоценных камнях и Маргаритах, 
усаживают на трон одного старца в одеяниях, ши-
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тых червонным золотом-фениксом, и шесть десятков 
мужей бегут за ним и ревут, и трубят в рога и во все 
музыки, и восклицают: царь Израиля Давид жив во­
веки. И тут весь Израиль выходит из шатров и под­
хватывают: царь Израиля Давид жив вовеки. А жен­
щины поглядывают на него из окошек. А он хлопает 
в ладоши и говорит: «Господу царствие». И тут вы­
ходят два старца, один приносит ему посох, а дру­
гой — котомку, и он сходит с трона и идет в ясли за­
дать корм козлятам и ягнятам, затем снимает с себя 
порфиру и корону с головы, закутывается в молит­
венное покрывало, идет к старикам и говорит: 
«Лишь учиться я пришел». И в этот миг отклады­
вают богатыри сабли, одеваются в буднее платье 
и идут на свое поприще, кто в поле, кто в виноград­
ник, кто к стадам и табунам, и так — пока Господь 
не вернет им Субботу. 

Так жили мы у сынов Хайбара и видели их силу 
и мужество, и праведность, и щедрость, и милость, 
пока не забыл я все бранные стрелы, и все свои побе­
ды, и славу свою в странах Правоверных, и радо­
вался я, что занесло меня к достойнейшим избранни­
кам Бога Авраама, Благословенный благословит 
благословляющих благословениями своими. Но все 
можно забыть, кроме родной кровли, под которой 
тебя мать родила на свет. Немного дней прошло, 
и стал Господин Сновидений являть мне мой дом 
и печную трубу, и понесло на меня запахом родного 
варева, и так потянуло меня отведать его, как жен­
щину на сносях. То, что случилось со мной, случи­
лось и с моими товарищами. Изо дня в день все боль­
ше тянуло их вернуться домой, напиться из своего 
колодезя, отведать масла своих овец и научить сыно­
вей добрым свойствам, которым научились в стране 
Хайбара. 

Аллах прочел в наших сердцах. Однажды при­
вели нас в шатер краше прочих шатров. Сидели там 
три старца, и сияние лиц их — как свет первого дня 
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творения, и бороды их — как грозди фиников. Охва­
тил нас страх пред ними, упали мы ничком и цело­
вали прах их ног, и сказал я: ваши рабы пред 
вами. 

Увидел я, что не понимают они по-нашему, я 
пробовал говорить с ними на всех ведомых мне язы­
ках, покачали старики бородами, и я понял, что сла­
ще им голоса зверей, скота и птиц, чем языки не­
верных. Но по лицам их видно было, что зла на нас 
не таят. 

Отлегло у нас от сердца, поблагодарили мы То­
го, Кому все Благодарности, и снова поцеловали 
прах их ног и сказали: Господь — крепость мужам, 
и старцам Его — почет. 

Не вышел день, как посадили нас на быстрых 
верблюдов и возвратили нас в наши места, может, 
в три часа, может, в два часа, может, в одночасье — 
на расстояние нескольких недель ходу, и расстались 
с нами миром. Крепостью им Господь и мир Его 
с ними. 

Пришел я домой и сказал: мир вам, сыновья, но 
ответа не получил. Пока меня не было, ушли сыно­
вья и не вернулись, и друзья не пришли проведать — 
всем один конец выпал, и сыновьям моим, и братьям, 
и те, и эти пали на войне. И наш Государь Султан 
возвратил душу Властителю Душ. 

И цари и короли, что воевали с ним, умерли. Кто 
своей смертью, кто от рук людских. Конец времен не 
настал, а конец царям настал. Но тот же голос: 
«Царь Израиля Давид жив вовеки» — все еще гре­
мит у меня в ушах. И голос этот — иногда как пламя 
палящее, а иногда — сладок, как тень пальмы. 
Я знаю, кому суждена Страна Израиля, лишь Из­
раилю суждена она, но кому во Израиле? Тем, кому 
дал Всевышний Творец честь и славу, и величие, 
и силу, и мужество, и щедрость, и милость и кто вы­
полняет Волю Божию с любовью, — им володеть ею, 
и власть их будет на веки вечные. 
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Встал я и сказал: благословен Бог Израилев, что 

дал тебе увидеть то, что ты увидел. Один смотрит 
и не видит, ты смотрел и увидел. Благо нам, что 
даже вам известно, кому суждена Страна Из­
раиля. 

Хорошо Израилю блюсти Закон Торы, тем паче 
в стране, о коей сказано: «И унаследуете ее, и посе­
литесь в ней и сохраните исполнение всех Законов», 
да день короток, а работа велика. Много работы 
возложил на нас Господь: пахать и сеять, и жать, 
и вязать снопы, и молотить, и провеивать зерно, 
и сажать, и мотыжить, и убирать, и давить лозу, 
и окапывать деревья, и обивать маслины, и задать 
корм скотине и птице, и стричь овец, и сторожить 
наш труд и усилия наши от потравы и воров, но ве­
ликое дело — житье в Стране Израиля, и стоит оно 
всех заповедей. Вот несу я эти саженцы на плече, по­
садить их в нашу землю, по сказанному: «Сыны Из­
раиля насадят виноградники и будут пить их вино, 
разобьют сады и вкусят их плоды, и посажу их на 
землю их, и больше не оставят землю свою, которую 
Я дал им, говорит Господь Бог твой». Обусловил Го­
сподь свою посадку нашими посадками. Если мы 
посадим саженцы, заведомо привьются и саженцы 
Божьи. Весь мир — Господа, и он поделил его по во­
ле своей меж народами, Исав и Исмаил взяли себе 
весь мир, и убивают друг друга, и истребляют друг 
друга, чтоб ухватить власть. Мы получили из рук 
Всеблагого сию малую землю, и не власти в ней до­
биваться пришли, но пахать и сеять и сажать, чтоб 
блюсти Его законы и оградить Его Тору. 

Не все слова мои понял воевода. Недолго пробыл 
он у евреев Хайбара и немногому научился у них. 
Но по выражению лица его было видно, что слова 
мои по вкусу ему. 

Так сидели мы, пока не повернул день к закату 
и не подул прохладный ветерок. Поднялся воевода 
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и попрощался со мной. А прощаясь, посмотрел он 
на мои саженцы и сказал: через сколько лет понесут 
плоды? Сказал я ему. Вздохнул он и сказал: не есть 
мне их, но вы и дети ваши и дети детей ваших вкусят 
от них. Поднял я глаза кверху и сказал: милостию 
Божией. 
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НЕВЕСТЫ" 





ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЖИЛ ДА БЫЛ ОДИН 
ХАСИД. 

ТРИ СЕСТРЫ. БАБИЙ УМ. 
ПОСЛАНИЕ ПРАВЕДНИКА. 
БОЖЬИМ СТРАХОМ ВСЕХ 

ПОБИВАХОМ. 

Начинается рассказ об 
одном хасиде. Был он бедняк великий и угнетен ни­
щетой, не про нас будь сказано, но сидел денно 
и нощно, служа Богу и уча Тору, вдали от мирских 
хлопот, и не занимался он ни торгом, ни тары-
барами, как все прочие, лишь о Торе Божьей все по­
мыслы его, о Явном и о Сокрытом. И служил он име­
ни Его верой, страхом и любовью и не помышлял воз­
выситься и сделать себе имя или заслужить долю 
в Царствии Небесном, но лишь чтобы воздвигнуть 
Престол Присутствию Его. А прожитие его было 
внизу, в темном, тесном и сыром подвале, и не было 
у него там ни лавки, чтоб присесть, ни стола, чтоб 
поесть, ни койки, чтоб прилечь, и ни других вещей, 
чтоб пользоваться ими, но лишь циновка тростника 
на полу, и на ней лежат его домочадцы и не двигают­
ся оттуда ни днем, ни ночью, чтоб не трепать телес­
ных покровов. 

И не было у бедняка ни кола, ни двора, лишь 
один петух по имени Рассветай, что пробуждал его 
на службу Творцу. А почему звался Рассветай? — по 
сказанному (Псалмы 112): «Рассветай во мраке свет 
праведным». И не успевал прозвучать петушиный 
крик, как уже бежал он в мидраш, сплести меру дня 
с мерой ночи в Торе и молитве на голоса сладко­
звучные и с приятным напевом, пока не оказывалась 
душа его в Горнем мире Смысла, как бы сокрыв­
шись от мира чувственного. И прекрасный обычай 
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был у него: продлить в молениях до полудня, чтобы 
слилась его молитва с молитвами всего Израиля, по­
тому что иногда не соберется человек помолиться по 
пробуждении и запаздывает с молитвой. А после мо­
литвы не бежал хасид, подобно чревоугодникам, на­
сытить душу свою вещами пустыми и бренными во 
умножение плоти и тлена, но питал душу разумную 
рассказом о манне небесной и всем последующим. 
Подстрекает его сердце обратиться к еде-питью — 
побеждает его листом Талмуда, как сказано: «Вку­
шайте хлеб премудрости» (Притчи 9), и так он 
освобождается от утреннего ломтя, не говоря уж 
о третьей трапезе, что слова Торы освобождают от 
нее. А после полудня, когда принято у людей есть 
мясо, говорил себе: мяса, мол, тебе захотелось, что 
поделаешь, если сказали мудрецы Израилевы 
(Пасхи 49): «А невежде и мяса не положено»? Но 
сперва подучимся, может, тогда Господь просветит 
тебя обновить что-нибудь в Уложениях Его и разре­
шено будет тебе мясо. И печалился об этом сей ха­
сид: что, если использует он Тору, как заступ для 
рытья, и поедает поедом долю свою в Царствии Не­
бесном при жизни своей. 

И был обременен сей хасид дочерьми — одна 
другой больше, а именно: меньшая, Гителе,— 17-ти 
лет, средняя, Блюма, — 19-ти лет, а старше ее, боль­
шая, Песеле, — 20-ти лет, все голы и босы, без оде­
жды и без башмаков, и были они заперты в дому 
и не показывали лиц своих вовне. И все они милы, 
красивы, нежны, груди сильны, власы отросли, а 
в сердцах — увы, тоска до земли, ибо позор им деви­
чества дни и тщетно избавителя ждут они. 

А когда и меньшая стала девицей на выданье, 
восстала Фрумит, жена сего хасида, и обрушилась 
на него с упреками. Сказала Фрумит мужу: до ка­
ких пор ты будешь измываться над своими домочад­
цами, как ворон какой? И не жалеешь ты и бедных 
дочек своих, что сидят, как соломенные вдовы, и де-
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вичество им как оковы, и волосы их седеют, и сами 
они стареют, а ты сидишь, как чурбан, и пальцем о 
палец не ударишь, чтобы выдать их замуж. Ты толь­
ко глянь на их подруг, у каждой — дети и супруг, 
а дочки мои черноокие сидят себе одинокие, и нет 
жениха укрыть их от греха. 

Проникли слова ее в сердце того хасида, и пробу­
дилось в нем отцовское милосердие. Горько-горько 
вздохнул, лист Талмуда перевернул, на Господа 
возложил упование, что исполнится по Его жела­
нию. Что же сделала Фрумит? Пошла к Аптинскому 
раввину, ибо тот праведник любил Израиль и так, 
бывало, говаривал: могу я хвалиться и перед Горним 
Судом, что любовь к Израилю в сердце моем. За­
кричала перед ним Фрумит в голос: рабби, спаси, 
дочки мои созрели для брачной постели, а выдать их 
замуж средств нет, а отец их далек от мирских хло­
пот и не обращает к ним свое сердце. Мало того, что 
перебиваемся мы с горем пополам и с трудом нема­
лым тем, что теребим перья, да сейчас созрели дни 
их девичества, и некому покрыть им голову. Протя­
нул сей праведник десницу, ухватил себя за конец 
бороды, разгладил ее седые пряди и сказал: иди, 
займи для супруга своего нарядные одежды, а мы со 
знакомцами нашими наймем ему бричку с навесом, 
чтоб поездил по окрестным селам и местечкам, пока 
не пошлет ему Господь подходящего суженого для 
его дочки и не введет жениха во сретение невесты. 
Спросила Фрумит раввина: рабби, а какое прида­
ное положить дочери? Ответил ей раввин: сколько 
положит отец жениха сыну своему, столько положит 
супруг твой дочери вашей. И благословил ее. Поня­
ла Фрумит намек и удалилась. 

Вернулась Фрумит домой и сказала мужу: Юдль, 
знаешь, откуда я пришла? От святого раввина из 
Апты я пришла. И знаешь, что он мне сказал? Так 
он сказал, чтоб он жил. И пересказала ему весь раз­
говор. Поколебался сей хасид, отправляться ли 
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в путь-дорогу, ибо дорога умаляет учебу Торы и от­
влекает человека от молитвы в собрании и сбивает 
его с обычая. Однако не уклонился, ибо завещано 
следовать словам мудрых. Приложил он к себе 
сказанное мудрецом (Пасхи 113): «Созрела дочь, 
освободи раба» означает — освободи себя самого, 
ибо ты — раб из рабов Творца. И направился он 
к добрым людям, что Бога боятся, мир блюдут, пла­
ты работника не удерживают и имени своего козня­
ми не порочат, и получил от них почетные одежды: 
шелковый жупан и атласную разиволку, и широкий 
вязаный кушак, и туфли с серебряными пряжками, 
и шапку собольего меха, и чудный посох; и подря­
дили ему хасиды крытую бричку, чтобы сидел там, 
как под кущами. Погрузил святой праведник, любя­
щий Израиль, перо в чернила и растекся мысию по 
листу, и написал мощными письменами, дабы вос­
пламенить прелестные сердца возлюбивших благие 
деяния и милосердие, дал грамоту р. Юдлю и благо­
словил его: Господь да сделает твой путь удачным. 
И так начертал раввин в грамоте своей: слушай, Из­
раиль, народ мой, внемли, стекитесь, мудрые, со 
всея земли, зеницы разверзните, слух свой склоните, 
хасиду сему деньги сберите — дочери его на прида­
ное и прочие расходы венчания, без денег не всту­
пит в брак ни умный и ни дурак, и кто р. Юдлю по­
даст, тому Господь воздаст. Взял р. Юдль грамоту, 
сложил ее и спрятал в одежды, попрощался с равви­
ном и зашел к прочим знатным горожанам, чтобы 
благословиться их благословениями, и вернулся до­
мой к жене и дочерям. Принесли ему нарядную оде­
жду, надел он ее и подложил подушечку на живот, 
как те достойные люди, которых не благословил Го­
сподь брюхом. Зашел сосед попрощаться с ним, взял 
монету, согнул ее о мезузу и вручил ее р. Юдлю, ска­
зав: р. Юдль, сим назначаю тебя посланцем доброго 
дела — возьми эту монету и, когда прибудешь, по-
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дай ее встречному нищему: а посланцу доброго дела 
не причинится вреда. 

Пришел Нета — возчик со своими двумя конями 
Тяни и Побежимом, по сказанному (Песнь Песней 1): 
«Тяни меня за собою, вместе мы побежим», двумя 
конями особого вида и стати, сведущими в дорогах 
и чующими корчму на расстоянии субботней прогул­
ки. Почему два коня? По сказанному (Екклезиаст 4): 
«Один хорошо, а два — лучше», ибо прибавляют 
важности ездоку. Остановился Нета у дома р. Юдля 
и завертел кнутом, пока не наполнился воздух сви­
стом. 

Выпрямил Побежим ноги, топнул копытом 
и стронул бричку с места. Сказал ему Тяни: Побе­
жим, братец, успокой ноги свои, нет еще нужды 
в рывке; и усмехнулся, что приятель его всегда забы­
вает главное дорожное правило: пока повозка стоит 
у дома, хотя бы и уселся ездок, рано еще трогаться, 
а поэтому испытанный в путешествиях конь стоит 
и ждет. Опустил Побежим голову, и оба усмехну­
лись. И тут не тронулся р. Юдль, а прочитал сперва 
главу о заклании Исаака и сказал: Властелин Все­
ленной, как заклал праотец Авраам сына своего 
Исаака, так брось на заклание всех врагов моих 
и ненавистников, а мне, Господи, отмерь мерой ми­
лости, и исполни нам, Господи Боже, сказанное То­
бой устами Моисея фараону (Исход 11:8) «И при­
дут все рабы сии ко мне и поклонятся мне, говоря: 
«Выйди ты и весь народ твой, который ты предводи­
тельствуешь», после сего я и выйду»; и пошли мне 
ангелов и архангелов своих святых, что выходят по 
стиху этому, чтобы шли со мной во всех моих стран­
ствиях и спасли бы от всякого врага и татя и от сму­
ты всяческой, и укажи и приложи печать свою, чтоб 
не овладели мной ненавистники мои и губители мне 
во зло, и осени удачей путь мой, аминь, сэла. 

А услышав о его поездке, собрались соседи и со­
седки. Выбрал себе р. Юдль трех любимцев и про-
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пел перед ними гимн горний: «Откуда придет мне 
помощь; помощь — от Господа, творящего небо и зе­
млю», и они ответили следом: «Господь сбережет 
тебя в отъездах и возвращениях — отныне и во веки 
веков», а три его благонравные дочки повторяли ше­
потом каждый стих и утирали глаза, пока не увла­
жнились рукава их платий. Ухватил р. Нета р. Юд-
ля за полу и потянул его, чтобы садился уже в брич­
ку: испугался Нета, что взбредет в голову этому ха­
сиду перечесть перед дорогой весь Псалтирь и 
гимны. 

Сделал р. Юдль шажок, приложил уста к мезузе, 
поцеловал ее три раза и сказал: Господь Хранитель 
мой, Господь Сень моя, Господь сбережет меня 
в отъездах и возвращениях, и жена его и дочери от­
ветили следом: живи и здравствуй отныне и навеки, 
а вслед за тем сел он в бричку. 

Короче, сел р. Юдль в бричку и обратил лицо 
свое на все четыре стороны света. Воскликнули до­
мочадцы его: отправляйся на здоровье, на удачу 
и на благословение; и соседи и соседки воскликну­
ли: и на жизнь, и на радость, и чтоб никакого лиха 
не приключилось, и чтоб довелось тебе поскорее 
вернуться домой на жизнь и на здоровье, аминь. 
А усевшись, трижды взмахнул р. Юдль своим посо­
хом и вознес короткую молитву и в ней помянул 
извозчика, чтобы уберегся он от всяческих ворогов 
и супостатов, и разбойников, и лихоимцев, и от ору­
жия брани. А завершив молитву, начал распевать: 
Мощный, Страшный и Ужасный. Взмахнул Нета 
кнутом над головой коней; радостно распрямили 
кони ноги, да так, что пыль с их копыт поднялась 
ввысь и вся бричка укуталась в пыли, и Брод скла­
дывается и прячется за подковами конских копыт, 
и в мгновение ока пролетают большие и добротные 
дома, и мазанки зыркают из-под земли, и стоят себе 
люди и глядят себе из-под ладони вслед бричке. 

Долго ли, коротко, выехали они из города и из 
пыли, и обнажился лик земли, и небеса показались 
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полушарием над землей, как будто целуются твердь 
земная и твердь небесная. А когда признал р. Юдль, 
что выехали они за околицу Брода, приступил он 
с пылом и страстью к дорожной молитве. И молился 
он во множественном числе, как бы от всех путни­
ков, ибо достоинство многих способствует тому, что 
услышится молитва. А закончив молиться, закинул 
ногу на ногу и запел: Владыка мироздания, и кивал 
головой прохожим, обрезанным и — не будь рядом 
помянуты — необрезанным, и дивился великому сия­
нию, что простер Пресвятой — Благословится Имя 
Его! — в милости своей и украсил им мир свой. 
И стал р. Юдль наполнять воздух ароматом свято-
словия, и великое намерение было у р. Юдля, ибо 
есть души, что не успели покаяться и вернуться к Бо­
гу и не могут успокоиться, и блуждают по миру, не­
которые плавают по водам, другие висят в дубровах, 
и, когда раздается святословие во Израиле, они оку­
тываются словом сим и подымаются ввысь и освобо­
ждаются от правления сил гнева. Облагодетельство­
вавши мертвых, потянулся сей хасид облагодетель­
ствовать живых и приблизился к извозчику, и уни­
зился до простого языка, и заговорил с ним о делах 
мира сего, чтобы сделать его жизнерадостным и ве­
селым, и спрашивал его о заработке и прочих мни­
мых делах, как поступают добродеи, — если не мо­
гут оказать благодеяние деньгами, оказывают его 
речами, ибо иногда от одних речей человеку лучше 
становится. И ко всему миру был сей хасид привет­
лив: встретится ему человек — приветствует его, 
а если благословит его иноверец—ответит ему: 
аминь, ибо сказал р. Танхума в Иерусалимском 
Талмуде (Благословения 8): «благословит тебя ино­
верец — ответь: аминь», ибо сказано (Второзако­
ние 7): «Благословен будешь всеми народами». 

И так и ехали они на юго-запад, меж лесов, где 
деревья — вокруг, а ворье — внутри, и проехали ми-
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мо иноверских сел Готник и Козмир, а также мимо 
села Гай Смоленский. Выбежали малые иноверцы 
и стали бросать в них каменьями. Сказал Нета р. 
Юдлю: р. Юдль, не высовывайся из брички, а не то 
побьют нас каменьями. Сказал ему р. Юдль: не 
боюсь я их, ибо уже вознес я дорожную молитву. 
Погнал Нета коней и подумал, что весь мир, види­
мо, спятил, если из-за такого дурака гоняют Тяни 
и Побежима. А р. Юдль порхал в горних высях 
и сказал: указал хасид в книге «Долг сердец», что 
человек состоит из тела и души и оба даны нам ми-
лостию Творца. Теперь, когда душа вооружена, 
ясно, что она защитит тело, не может быть, чтобы 
оставила его в трудную минуту. 

И не прошло нескольких минут, как въехали они 
в село Пониковицы. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. 
ЗАНОЧУЕМ В СЕЛАХ, О СУЛАМИФЬ! 

Подобрал Нета вожжи и остановил бричку перед 
шинком и слез сам и помог р. Юдлю вылезти, а по­
том собрался и распряг коней и задал им овса и се­
на, а р. Юдль вошел вознесть пополуденную и закат­
ную молитву. Посмотрел шинкарь на лицо р. Юдля 
и сказал: сдается мне, что видал я уже Вашу честь, 
только где — не пойму. 

Кивнул ему головой р. Юдль и ответил: конечно, 
видал, ибо души всего Израиля были у горы Синай, 
когда Господь даровал Тору, и сейчас если увидят­
ся, то признают друг друга. А может, и естествен­
ным образом знавала меня Ваша честь, ибо из уро­
женцев Брода я, Юдль-талмудист я, что иные кличут 
Юдль-байбак, и в старом мидраше я молюсь в самом 
дальнем, в юго-западном углу. 

Сказал ему Гониэль-шинкарь, сказал р. Юдлю: 
пусть научит меня Ваша ученость, как благословлять 
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Господа при встрече с Вами, — благословен Обла­
чающий обнаженных или благословен Меняющий 
создания свои, — ибо отродясь не видел я на Вашей 
чести таких нарядных одежд. Вознес р. Юдль обе 
руки ввысь и воскликнул: Бог свидетель, что не по­
честей ради и не для обмана ближних оделся я в эти 
одежды, но велел мне святой праведник Аптинский 
раввин в тот день, когда отправилась моя супруга 
просить у него милосердия во имя трех дочерей 
моих, что не могу я выдать, хоть они и созрели для 
брачной постели, чтобы пустился я по стране соби­
рать приданое; а чтобы братья наши, сыны Израи-
левы, обратили на меня свою щедрость — одели 
меня как сановника, ибо и встречают, и подают по 
одежке, а когда даст мне Господь найти жениха для 
дочки, сниму с себя это убранство и уповаю лишь, 
что Всеблагий не осудит меня по строгости, ибо все, 
что я делал, — делал лишь чтобы привести жениха 
во сретение невесты. 

Когда услышал Гониэль, что едет р. Юдль во имя 
сретенья невесты, принес он горилки полынной 
и кусок пирога, присели они за стол у печки, налили 
и выпили, благословясь. Схватил Гониэль р. Юдля 
за руку, тряхнул ее и пожелал ему найти честных 
молодцев для своих дочерей благонравных и чтоб 
сподобился узреть, как восстанет от них поколение 
праведных. 

Аминь, ответил р. Юдль и добавил: и сподобимся 
услышать об избавлении и утешении со всеми брать­
ями нашими во Израиле, аминь, и увидеть Изба­
вителя-Мессию, что явит себя вскорости, аминь. 
Нарезали они пирог и глотнули еще по глотку. Во­
шел Нета, положил кнут в сторону, посмотрел на 
флягу и нацедил себе чарку, а как начал — так и по­
шло-поехало, ведь полынная водка — питье отмен­
ное и не всюду его сыщешь, да и не всегда. А делают 
его так: собирают полынь-траву и кладут во флягу 
с горилкой и не открывают флягу, пока не высосет 



88 
полынь всю водку и пока не наполнится трава го­
рилкой. А как впитает в себя полынь всю водку, вы­
нимают ее и отжимают и нацеживают зелье. А пока 
не нацедится зелье, делать нечего — пьют просто го­
рилку. Не мешкает обычно человек с горилкой, этим 
она, полынная-то, и важна. 

А в это время замесила Сарра — Гониэлева су­
пруга — ячменное тесто и месила, и катала, и мяла, 
и лепила, и положила луку и перца в мясо, и слепила 
вареники и бросила их в котел, пока не сварились 
как положено. Украсила она их шкварками и поста­
вила на стол. И так они ели и глотали, пока ложки 
не упали. Вздохнул Нета и сказал: Сарра, добрые 
вареники состряпала, да сил у нас больше нет. По­
ложил р. Юдль руку на живот и сказал ей: ой. 

Пуст был шинок в тот вечер, и Гониэль с женой 
рады были гостям и исполняли долг гостеприимства 
яствами и питием и веселием, как принято у братьев 
наших — селян, и вели с р. Юдлем беседу задушев­
ную и утешительную. Сказал р. Гониэль р. Юдлю: 
порукой я тебе, что скоро выдашь дочек, и мы с то­
бой спляшем перед невестой, да так, что пыль от ка­
блуков наших подымется до небес. Ты глянь только 
на силу благости Господа, даже последнего во Из­
раиле он не оставляет. Например, я — скуден 
добрыми делами и заслугами пред Богом, — все же 
нет такой поры и времени, чтобы не оказал мне ми­
лости своей. Обитал я в утробе матери — оказал мне 
милость. Вышел на свет Божий — оказал мне ми­
лость. На кесареву службу хотели забрать — оказал 
милость, сватался — оказал мне милость. Развязался 
его язык и повел рассказ. 

ЖИТИЕ ГОНИЭЛЕВО 

На этом самом месте, в этом самом доме живали от­
цы мои и деды, и сам я родился здесь. Правда, не 
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в дому родился, а возле дома. Почему возле дома? 
Вот как было дело. Уважал пан отца моего — мир 
праху его! — за то, что каждый год до срока вносил 
он арендную плату за шинок. Но со временем оску­
дел — не про нас будь сказано — и не успел запла­
тить в срок, не то что до срока. Попросил у пана по­
временить. Ответил ему пан: то ли ты не знаешь, что 
я ни одному еврею такой поблажки не даю? Не­
медля послал холопов своих, и выбросили утварь 
вон и вытолкали мать мою из дому. 

В то время мать моя — мир праху ее — была в по­
ложении. Как начался разгром — начались у нее 
схватки, и родила. Как начался разгром — пришло 
избавление. Так сказать, как в молитве — от Его ру­
ки угнетенье, от Его руки — исцеленье. Учителя — 
меламеда р. Иерахмиэля знавали? Не вы, так отцы 
ваши у него учились. Р. Иерахмиэль был угнетен 
бедностью и обременен дочерями, одна другой 
старше да несчастливее. Как пришла пора млад­
шей, загудел весь город. Учил-учил человек Тору, 
воспитал учеников, те взяли себе жен, и родились 
у них сыновья и дочери, а его дочки так и засидятся, 
пока не поседеют? Посоветовали — купить ему ко­
рову. Даст, мол, корова молока, продадут его дочки 
молоко и соберут себе на приданое. Вышли два уче­
ника его, прошли по городу, и всяк, с кого потребо­
вали, подал... И все еще не хватило им купить коро­
ву. Что же сделали? Решили: возьмем кружку-
копилку, повесим ее в доме у р. Иерахмиэля, и кто 
придет туда — положит грош-другой. Милосердие 
любо Израилю: с тех пор, как заведена кружка для 
пожертвований, не затянется ее щелка паутиной. 
Пока нет другого совета, нет совета лучше этого. 
Взяли кружку и повесили ее в дому у р. Иерахмиэля. 
Придет женщина навестить сына — опустит грош, 
придет человек поискать жениха для дочери — 
опустит грош. Долго ли, коротко — наполнилась ко­
пилка, и перевернули ее. Высыпала жена р. Иерах-
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миэля медь, завернула в чулок и положила в сундук. 
В канун Пасхи собралась было вытряхнуть чулки 
в честь праздника и нашла, что все ее чулки полны 
монет — на сотни две золотых. Сказал р. Иерах-
миэль: хватит, — и спрятал копилку. 

Стали подумывать о корове, что сделать, чтобы 
лучше доилась, а сам р. Иерахмиэль нашел заклятье 
против порчи. Не успели еще купить корову, как 
уже вышла дочерям Иерахмиэлевым слава по всему 
городу. Что за слава? Что корова у них дойная. Но 
купить ее не было времени у р. Иерахмиэля. Когда 
наступил праздник Лаг баОмер — на тридцать тре­
тий день после Пасхи, — сказала ему жена: раз уж 
ты отправляешься с учениками на праздник в Пони-
ковицы, зайди, пожалуйста, к шинкарю, — авось по­
советует али купит тебе корову. Взял тот посох и су­
му с деньгами и пошел к шинкарю в Пониковицы. 
Видит — женщина лежит на улице, и шинкарь пла­
чет и кричит. Спросил р. Иерахмиэль шинкаря: что 
ты плачешь? — и ответил ему шинкарь: как же мне 
не плакать, жена моя родила сына, а пан выкинул 
нас из дому. Сказал ему р. Иерахмиэль: беги рас­
платись с паном. Ответил шинкарь: потешаешься ты 
надо мной, р. Иерахмиэль. Как расплатиться, если 
нет ни гроша? Достал р. Иерахмиэль деньги из сумы 
и сказал: бери деньги и расплатись с ним. Занесли 
утварь обратно в корчму, уложили мать мою на по­
стель и поздравили отца с рождением сына. Вздох­
нул отец и сказал: дай-то Бог, чтоб мать его выжила. 

Пересказал шинкарь дела былого и добавил: оба 
выжили. Рассказывала мне мать, что взяла тогда по­
витуха ребенка и показала его матери. А когда уви­
дела мать сына, то поцеловала его, расплакалась от 
счастья и сказала: Господи Владыка, какие ушки 
махонькие. Открыли детки, ученики Иерахмиэле-
вы, ранцы и вынули всяческой снеди и дали ей есть-
пить, и не ушли, пока не склонился день к вечеру, 
и «Слушай, Израиль» воскликнули на закате у ее 
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постели. А когда настал восьмой день, пришел р. 
Иерахмиэль в село, а с ним — десять евреев, как 
и положено для молитвы, и ввели дитя в Завет 
Авраама и назвали его Гониэль. Гониэль этот — я. 
Рос Гониэль как на дрожжах, а отец и мать его жи­
ли тихо-мирно. Сельчане привечали отца и спраши­
вали его совета, если какая беда приключится. Про­
пил поп церковную утварь, выкупил ее отец и вер­
нул. Провинился сельский староста — и поплатился 
бы головой, да посоветовал ему отец, как от суда уй­
ти. И даже перед паном защищал их. А так как с од­
ного шинка не проживешь, стал заниматься промы­
слом. Подвернется ему лисья шкура или заячий мех, 
или еж, или кусок воска — купит и перепродаст в го­
роде. А со временем стал промышлять и по соседним 
деревням и вошел в дело с Перецем-лавочником. 
Два еврея в селе — а живут в мире, и Господь дает 
хлеб насущный и тому и другому. Перец вдовец 
был, и была у него дочь, и была у них лавочка при 
доме на краю деревни. Прикинул Перец: себе я все 
равно покупаю припасы в городе, куплю заодно 
и сельчанам, что заняты своим делом, и мне за труды 
перепадет. Но прибыль его обернулась убылью — 
вложил в товар, что обещали привезти, да не привез­
ли его. Короче, в понедельник отправляется отец 
с Перецем по делам, каждый своим путем, иногда 
доведется им встретиться — и возвращаются домой 
вместе. 

Однажды в четверг пришел какой-то еврей в го­
род и сказал, что видал Ихиэля-шинкаря убитого в 
лесу. Взвыли все в один голос и принесли тело в го­
род. Послал к нам раввин вестника сказать, чтоб 
не кручинились мы по мертвому и не читали заупо­
койной, пока не выяснится достоверно, кто этот по­
койник. А выяснить было трудно, потому что голова 
была напрочь отрублена от тела. И осталась мать 
моя вдовой, да не просто вдовой, а вроде соломен­
ной, а мне и заупокойной не позволили прочесть. Но 
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Брод славится своими мудрецами и книжниками, 
повыспросили, повыведали и признали мать вдовой, 
что годится под венец. Но разрешение это лишь ве­
личию Торы и силе ея послужило, ибо тем временем 
заболела мать моя от тоски сердечной и боли. 

Что сталось с отцом, то стряслось и с его компань­
оном. Так было дело: зазвал один мужик Пере-
ца — продать ему меду. Спустился с ним в погреб 
и окатил его варом. Со временем тело нашли, но ли­
ца не распознали. Похоронили его по закону Из­
раиля рядом с отцом моим и прочими погибшими 
в освящение Имени Его. Отец умер, и мать долго не 
протянула. Но Всевышний не избавил ее от мира се­
го, пока не послал нового горя. В то время пришла 
мне пора идти на кесареву службу, а был я в расцве­
те сил. Немало старался я попортить себе кровь 
и тук. Пил уксус, как воду, ночами не смыкал век, 
когда хотелось вздремнуть, просил, чтоб разбудили. 
Но силы моей это не убавило. А когда наступил 
день призыва, пошел я к раввину в Жидичев, чтоб 
помолился за меня, чтоб освободили меня от кесаре­
вой службы. Глянул он на меня, видит: пейсы стри­
жены, одежды — не как у ешиботников, сказал он 
мне: пустец, кому ж, как не тебе, и службу служить? 
Сказал я ему: рабби, если заберут меня на службу, 
мать моя сгинет с голоду. Сказал он мне: подожди, 
и вышел. Подождал, а его нет. Спросил я, где рав­
вин, говорят: изволили в отхожее место удалиться. 
Идти, не идти — куда ни кинь, везде клин. Уйду — а 
вдруг припомнит это мне раввин, не уйду — 
прости-прощай полсотни серебра, что послал 
я военному врачу, и тот ждет меня в доме своем, что­
бы узнал потом на комиссии и освободил. Наконец 
вышел раввин. Увидел меня и говорит: а ты все 
стоишь? а ну, ведром блесни, водой плесни! Взял 
я ведро и полил ему на руки. Благословил он нара­
спев Господа, что создал человека с пустотами 
и дырками, и вздохнул тяжело, так что у меня кровь 
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застыла от страха, а затем уселся в кресло и поло­
жил обе руки на обе ручки кресла и возвел оба ока 
свои праведные горе и сказал: новое время, славное 
племя — ни тебе бороды, ни пейсов. Славные у Тебя 
евреи, Господи Владыка. А затем обратился ко мне 
и сказал: как ты мне полюбился, так и им полюбишь­
ся. Ступай. Пошел я и застал врача уже у калит­
ки. Сказал я ему: я Гониэль из Пониковиц. Посмо­
трел он на меня и ничего не сказал. Пошел я следом 
за ним в приказ. Зашел туда — подняли воеводы го­
ловы и сказали: восстал лев из села. Подумал я, что 
скажу маме, если не отпустят меня домой. Окликнул 
меня окликающий и сказал: раздевайся, и поставил 
перед меркой. А мне и он, и мерка — по плечо. 
И уже представил я, что сабля висит у меня на боку, 
как у воителя какого. Встал врач, потрогал меня по 
телу, ткнул пальцем в сердце и освободил меня. 
Пнул меня человек с меркой и сказал: давай, валяй. 
Побежал я домой сообщить матери. Нашел я ее в по­
стели на улице, как в час, что родила меня, когда па-
новы холопы выбросили отца с матерью из приста­
нища, — потому что убирали дом к Пасхе, чтоб не 
осталось квасного, — и гладила она перину, как 
мать — ребенка, и приговаривала ласково. И не 
успел я слово молвить, как показала она мне поду­
шку и сказала: глянь, Ихиэль, и ребенок жив. И все 
время, покуда лежала больная, не признавала меня; 
когда подходил я к ней — думала, что это папа 
Ихиэль подходит, и странная улыбка не сдвину­
лась с ее черных губ, пока не испустила душу и 
умерла. 

Богач может отдаться горю, не про нас будь ска­
зано, а у бедняка, хоть и в час скорби, нет времени 
оплакать родного покойника. Праздник Пасхи 
стоял у ворот, и мне надо было подготовить все для 
праздника и посуду очистить от квасного. Окунаю 
я посуду в кипяток, а слезы текут у меня из глаз, па­
дают на плиту и шипят. Такую Пасху — да всем бы 
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врагам Сиона. После праздника вернулся я к своему 
промыслу. Чувство сострадания, что вселил Гос­
подь — да Благословится Имя Его! — в души созда­
ний своих, пробудилось вдруг у сельчан. У кого есть 
что на продажу — продает мне с избытком, кто по­
купает — покупает с лихвой. А кто пьет — платит. 
А по субботам и праздникам приходили и сыны Из­
раиля. Стали сваты возиться, сватать меня: в бубен 
бей, дуди в дуду и забудь свою беду. Сказал я им — 
пока не пройдет год с похорон, пока читаю я поми­
нальный кадиш, не возьму себе жены. И Господь 
был со мной в согласии и послал все ниспосланное 
мне. Дело было так — вышел я с рассветной молитвы 
из молельни. Подумал про себя — жить в селе, что 
лежать в земле. Мать моя умерла, а я не могу и поми­
нальный кадиш на людях прочесть, ибо время не по­
зволяет бегать в местечко на рассветную и на закат­
ную молитву. И вдруг потянуло меня сердце на 
кладбище. Подумал я: надо возвращаться в село, 
и вообще нельзя сироте в первые двенадцать месяцев 
ходить на кладбище. Все же не повернул я вспять. 
А как подошел я к отцовой могиле, вижу — стоит де­
вица у могилы Переца и плачет: папа, папа! Устре­
мил я взгляд и увидел, что это Сарра, соседка моя. 
Вспомнил я смерть отца ее и вспомнил, что нет у ней 
ни родственника, ни защитника. 

А в то время оплело небо тучами и пролился 
дождь. Сказал я ей: пошли, укроемся в шалаше. 
Стоим мы там, и говорю я ей: сироты мы с тобой, 
Сарра, нет у нас отца-матери, только один Отец 
наш небесный, ну не сродни ли мы? Засверкала 
внезапно молния среди облаков, и осветились над­
гробья отцов наших. Сказал я ей: Сарра, отцы наши 
освещают путь нам, сватья договорились о помолв­
ке. Когда перестал дождь и засияло светило, вы­
шел могильщик с женой. Говорю им: поздравьте 
нас в добрый час. Сказала жена могильщика: все 
здесь в землю ложатся, а эти — обручаются здесь. 
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В добрый час, в добрый час. Принес могильщик 
склянку с горилкой и выпил с нами на здоровье и на 
жизнь. А затем ухватил струг да заступ и ну кри­
чать, и плясать, и кричать — веселитесь, евреи! И от­
вел нас в город к р. Иерахмиэлю. Заплакал р. Ие-
рахмиэль от радости и рассмеялся сквозь слезы 
и сказал: блажен я, что дожил до этого, горе лишь, 
что родители ваши не дожили. 

А когда отговорил я кадиш, взял Сарру в же­
н ы — д о ста двадцати лет. И шинкарь, закончив, 
с вздохом пропустил стаканчик чохом. Но и гости не 
однажды утоляли водкой жажду. 

Увидел Гониэль, что пришлись его истории по 
вкусу слушателям, захотел рассказать еще. Сказала 
жена его: эти устали, измотались, а он знай наби­
вает им уши россказнями, как будто конец света 
приходит и он боится, что, не дай Бог, сгинет со све­
ту, так и не рассказав им всех секретов своих. И зав­
тра Господь — да святится Имя Его! — возведет 
солнце и приведет день. Легли-ка вы бы лучше 
спать. А ты, Гониэль, постыдился бы — сидишь 
и плетешь байки, а о свече и о фитиле и не подумал. 
В Броде и то весь свет заснул, а ты все не спишь. 
Улыбнулся Гониэль, утер рот и сказал: не зря сказа­
но (трактат «Обручение» 59), — десять мер речей 
отпущено свету, девять взяли женщины, а одну — 
весь свет. Чтоб я так был евреем, отказался я бы и от 
этой одной меры, лишь бы и они молчали. Будь так 
добр, р. Юдль, залезай на печку и удели помыслы 
сну, а ты, Нета, вот тебе цельный стол, развались 
и ложись, Бог даст завтра еще потолкуем о делах 
Божьих. Залез р. Юдль на печку и накрылся пухо­
вым одеялом, а Нета вытянулся на столе и укрылся 
бараньей шкурой, что зовут в тех местах пельц, 
и устроился спать. Не успели они благословить По­
сылающего дремоту, как сомкнул им сон веки. 
И спали они, пока не блеснуло светило, и встали, 
и помолились, и утреннего каравая отведали. 
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А день был ясный и подоспело время картош­

ки — убирать ее. Собрался Гониэль в поле и не за­
держивал нашего хасида, и пожертвовал на прида­
ное, не скупясь. А жена Гониэля дала ему в дорогу 
всяческих пряников, что можно есть и не омывая 
рук. А еще дала она ему грелку, чтобы привязал 
к чреву, — ибо из-за того, что много ел да пил, 
испортились внутренности его. Сказал Гониэль же­
не: обеспокоила человека, привязала ему грелку, по­
заботься, чтоб не напрасно беспокоился. Взял ковш 
горилки, и провел его над огнем, и вылил воду из 
грелки, и налил туда горилки, и привязал к чреву р. 
Юдля под малый талит. И расстались они любовно 
друг с другом. 

Вернулся к делам шинкарь, 
обносить иноверцев, как встарь. 
А хасид, без помех и мук, 
тронулся в путь сам-друг. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

ОТ ЛИХОГО ТЕСНИТЕЛЯ 

Завершив рассветную молитву и взяв в руки трость, 
талит и тфилин, укутался шебушинский староста р. 
Исраэль Шломо в теплую накидку и собрался было 
вернуться домой, но, выглянув на улицу, увидел, что 
землю стянуло ледком, а служки, обычно провожав­
шего его домой после рассветной и закатной молит­
вы, в мидраше не было. А не было служки потому, 
что в тот день приказал староста связать одного 
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наглеца, надерзившего ему, по рукам и ногам, 
и служка стерег провинившегося, чтобы не пришли 
его дружки и не отвязали. 

Казалось, радоваться бы р. Исраэлю Шломо, что 
счелся с грубияном, но куда пуще тосковал староста 
по невыпитому чаю. Из-за кого же он задержался 
и остался без чая? Из-за того же наглеца, которого 
вынужден теперь караулить служка, в то время как 
ему самому нужен служка, чтобы проводил его до­
мой. Мало того — хоть бы он и рассчитался со всеми 
наглецами в городе, остается еще самый главный из 
них — Шимон Натан, — а покуда остается Шимон 
Натан и сеет споры и ссоры и раздоры, появятся 
и новые поперечники. Увидел р. Исраэль Шломо ка­
кого-то паренька, греющегося у печки, ткнул его 
в спину концом трости и сказал: возьми мои тфилин 
и талит и иди со мной. 
Не всякий еврей так бережно берет в руки лимон 
в первый день праздника Кущей, как взял паренек 
старосту под руку, принял у него талит и тфилин 
и аккуратно проводил до дому, ни разу не толкнув 
и не испугав. У дома староста остановился и сказал 
пареньку: здесь. Паренек выпростал руку из-под 
локтя р. Исраэля Шломо, отдал талит и тфилин и со­
брался было уходить. Сказал ему р. Исраэль Шло­
мо: зайди, выпей стопку наливки. Паренек вновь 
взял сверток и вошел вслед за р. Исраэлем Шломо. 
Вышел слуга и снял со старосты накидку, принял 
трость и поставил ее в угол на законное место, затем 
гневно выхватил талит и тфилин из рук паренька, 
повесил их на отведенный для этого крючок, а па­
реньку состроил пренебрежительную гримасу, как 
принято у слуг богатых господ, презирающих своих 
бедных собратьев, которым не довелось прислужи­
вать богачам. Вынул р. Исраэль Шломо связку клю­
чей и отпер шкафик, полный всяческих водок и на­
ливок, налил пареньку рюмку и указал: пей. Паре­
нек степенно принял рюмку, благословил Создателя 
4—383 
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всех благ, отпил, затем выпил еще глоток за здоровье 
хозяина дома, поставил рюмку и поклонился хозяи­
ну с вящим благонравием, как бы благодаря его за 
ласку. Спросил р. Исраэль Шломо паренька: налить 
еще? Недостоин я забот Ваших-с, отказался паре­
нек. Удивился и восхитился р. Исраэль Шломо. Уди­
вился, как это бедняк пренебрегает чаркой, и восхи­
тился, ибо было ему это в новинку. Отрезал р. Ис­
раэль Шломо ему кусок пирога и указал: благослови 
и ешь. Таков уж был обычай у р. Исраэля Шломо: 
скажет тебе: «ешь» — значит, попросту принимает, 
а если добавит «благослови» — значит, пришелся 
ему по душе и привечает он тебя, как принято во Из­
раиле. А тогда, хоть бы и вошел ты в его дом голод­
ным, как семинарист, выйдешь сытым, как общин­
ный казначей. Да и кроме этого может еще кое-что 
перепасть от щедрот его. 
Вернулся слуга и накрыл на стол: постелил скатерть 
на полстола, поставил хлеб и соль, принес ковшик 
для омовения рук, приготовил чистое полотенце 
и устремился было на кухню поторопить Цирль 
Трейни, чтобы поспешала с трапезой. Тут р. Ис­
раэль Шломо остановил его: скажи Цирль Трейни 
принести еще одну миску и ложку и перестань крив­
ляться, как черт от трубного звука. Понял слуга, что 
хозяин решил пообедать с попрошайкой и в его при­
сутствии не нуждается; потупил очи долу и сказал: 
мое дело с вашим словом не расходится. Р. Исраэль 
Шломо омыл руки, разломил хлеб и указал жестом 
пареньку, чтоб омыл руки и приступил к еде. Тут 
Цирль Трейни поставила на стол капусту, тушен­
ную с картошкой и мясом, которая так и булькала 
и пузырилась. Бешено раздулись ноздри гостя, но 
поскольку умел он держать себя по-людски, не по­
спешил залезть ложкой в миску и не коснулся блю­
да, но сидел, поджав губы, как бы пытаясь удержать 
во рту проникший туда чудесный мясной дух. Отве­
дал р. Исраэль Шломо капусты, повернулся к па-
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реньку — a y того ложка так и дрожала в руках — и 
спросил его тоном человека, знающего ответ напе­
ред: сам-то нездешний? Откуда будешь? Тот отве­
тил. Сказал ему: куда же ты путь держишь? Сказал 
ему: куда глаза глядят да куда Господь приведет. 
Сказал ему: какое у тебя ремесло? Сказал ему: был 
я младшим служкой в мидраше, а когда подрос сын 
надзирателя, стал надзиратель строить козни, чтобы 
отнять у меня мой кусок хлеба и отдать своему сыну, 
и стал меня всяко донимать и попрекать и притес­
нять. И пошел я искать себе пропитания в другом 
месте, ибо, как сказано в Талмуде: «Аще не обряше 
во граде и не ищаше во ином, Господь не внемли 
гласу его». Показалось р. Исраэлю Шломо, что по­
прошайка за его столом говорит, говорит, да загова­
ривается; постучал ложкой по краю миски и обо­
рвал его: ну, как тебя там, еда стынет. Опустил па­
ренек голову, черпнул ложкой из миски, хлебнул 
и помедлил, как благовоспитанный сын из сынов 
Израиля. 

Посмотрел на него р. Исраэль Шломо и поду­
мал: сдержаннее его не ест и молодой зять на первом 
обеде у тестя, и спросил его: что сказал тебе служка? 
Отвечал паренек: не успел еще стаять снег с моих 
башмаков, как Ваша честь уже соизволили-с позвать 
меня. Сказал р. Исраэль Шломо: значит, никто тебя 
еще тут не видел? — и паренек утвердительно кив­
нул головой. Вытер р. Исраэль Шломо ломтем хлеба 
дно миски и спросил: женат? Потупился паренек от 
смущения, как водится у застенчивых юношей Из­
раиля, и ответил стихом Писания: «Един приидет 
раб», доселе молюсь я, не покрываясь талитом. 
Спросил его р. Исраэль Шломо: а сведущ ли ты 
в Писании? Горестно вздохнул паренек, что, мол, 
без хлеба и учеба не впрок, беден я и должен забо­
титься о пропитании, где уж мне сидеть да учить 
Писание. Тут понял р. Исраэль Шломо, что сидит 
перед ним простак и невежда, научившийся при-
4* 
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правлять беседу словечками из Священного Писа­
ния, да так, что с первого взгляда и не различишь, 
кто же он — талмудический мудрец или библейский 
неуч, ученик мудрецов или глава глупцов. Ибо, как 
сказали Мудрецы Израилевы (Благословения 7), 
«Велика служба Торы»: годы, что прислуживал 
в мидраше, пропитали его запахом Торы. И сказал 
ему р. Исраэль Шломо: Торы ты не учил, но обычаи 
сведущих в Торе усвоил. Наверняка ты умеешь си­
деть перед раскрытым фолиантом и раскачиваться, 
будто учишься. Сказал паренек: что толку в том, 
у вола вон язык длинен, а в рог трубить не может. 
Улыбнулся р. Исраэль Шломо и сказал: и впрямь, 
и впрямь. После благодарственной молитвы прошел 
р. Исраэль Шломо с пареньком в другую комнату, 
открыл перед ним шкаф, битком набитый одеждой, 
и сказал: выбери себе платье по вкусу и оденься. 
А покуда паренек разбирался в одежде, вернулся р. 
Исраэль Шломо в гостиную, рыская своими чудны­
ми светлыми глазами, чем бы умерить свое нетерпе­
ние. Кошка вытянулась под столом и умывала лап­
кой мордочку после еды. Протянул р. Исраэль Шло­
мо руку, погладил ее по тигровой шерстке, что не 
очень-то принято во Израиле, сунул ей косточку 
и ласково пробормотал по-грецки: ах ты, Ласонька, 
ах ты, лакомка. В это время Цирль Трейни пекла на 
кухне бобы на ужин, и дух печеных бобов разно­
сился по всему дому. Сказал р. Исраэль Шломо: не 
духом единым, и представил себе чашку с чечевич­
ным отваром, который он отведает после полуден­
ного сна. И дабы разжечь в себе это предчувствие, 
прошел р. Исраэль Шломо на кухню с трубкой в ру­
ках, как будто за угольком. Однако, когда он увидел 
Цирль Трейни, стоящую с решетом в руках, проник 
прелестный аромат в самую душу р. Исраэля Шло­
мо и привел его в столь приятное расположение ду­
ха, что обошелся он в тот день без посещения голу­
бей, коих держал в доме для запаху, ибо запах голу-
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биный полезен для страдающих от нервов и судо­
рог. А в это время паренек перебирал платье за 
платьем, и так как ладная одежда была ему внове, 
прошло немало времени, пока он наконец разо­
брался, куда же всунуть руки, ноги и прочие части 
тела. Облачившись, огляделся и изумился и в изумле­
нии наткнулся взглядом на собственное отражение 
в зеркале на стене, и отражение глянуло на него 
в изумлении, как бы говоря: как ты, мол, смеешь по­
казываться в будний день в таком одеянии, что отцы 
твои и деды и в субботы и праздники не нашивали. 
Хотел было паренек раздеться и надеть свое старое 
платье, но потом подумал: а не покажусь ли я дерзе-
цом, если скажу хозяину — не желаю, мол, твоих по­
дарков? Постоял, поблагодарил Благого и Благо­
творного, как и положено бедняку, получившему 
платье у богача, и вернулся в теплую часть дома, 
облаченный в нарядные одежды, как под венец. 
Увидел его р. Исраэль Шломо и вспомнил, что же он 
намеревался устроить. Обратился к пареньку и ска­
зал ему: говоришь, нет у тебя здесь родных? Паре­
нек покачал головой и ответствовал: нет у меня здесь 
родных, ни близких, ни дальних. Сказал ему: гово­
ришь, тянет тебя учить Святое Писание? Сказал ему: 
что толку с моего хотения, если нет Божьего дозволе­
ния. Взял р. Исраэль Шломо добрую понюшку таба­
ку, запустил в ноздрю, потер левую бровь, набил 
трубку самосадом, немедленно замерцавшим крас­
ным светом, и, попыхивая ею, посмотрел на нашего 
паренька, укутанного клубами табачного дыма. 
И наконец сказал ему р. Исраэль Шломо: иди в мид-
раш, садись за Талмуд, прилепись к нему и от него 
не отходи. Спросят тебя, кто ты? — не отвечай. Да­
же если казначей поздоровается с тобой — не отве­
чай. И если ты не нарушишь моего указа, каждый 
день получишь еду-питье, а по субботам и праздни­
кам будешь обедать за моим столом. Подумал паре­
нек: где уж мне понять хозяйские замыслы, по-
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ступлю, как говорится: дают — бери, бьют — беги, 
а пустые мысли прочь гони. Попрощался он с хозяи­
ном и пошел в мидраш. 

А р. Исраэль Шломо открыл Талмуд, уселся в 
кресло у печки, огонь в которой не угасал от исхода 
Кущей и до малой Пасхи, уронил голову на спинку 
кресла, прикрыл глаза и задремал. Подошла Ла-
сонька, улеглась у его ног и стала тереться о его вой­
лочные шлепанцы, да так, что даже когти ее потем­
нели от сладкой дремы. Внезапно встрепенулся р. 
Исраэль Шломо и открыл глаза: почудилось ему, 
что из щели высунулась мышь и Ласонька завертела 
хвостом. Просыпался табак из пальцев р. Исраэля 
Шломо и полетел на Ласоньку. Содрогнулась Ласонь­
ка и заскреблась о войлочные туфли хозяина, пока 
не успокоилась и не задремала до самого обеда. 

Шебуш полон Торы, как гранат — зерен, и так 
же полны учеников его мидраши; придет новичок — 
не ставят его ни в грош. Выяснится, что сведущ в Пи­
сании, — принимают его, как своего, и исчезает он 
среди прочих шебушских ученых мужей. Несть не­
учей меж сынов Шебуша, и кого примет Шебуш — 
становится как все шебушцы, и хоть бы большой 
мудрец прибыл в город, смятения чувств не вы­
звал бы. 

И еще склонны шебушцы к самоуничижению. 
Пришел чужак в мидраш — не кидаются ему на­
встречу с приветствиями: может, мол, недостойны 
того. Берет гость книгу, начинает читать и тут заме­
чает, что какой-нибудь старик или молодец загля­
дывает ему в книгу, жмет украдкой руку и исчезает. 
Задумывается гость: повсюду принято — приходит 
человек — здороваются с ним, спрашивают его, от­
куда и куда он, а здесь, мол, исподтишка суют руку 
и исчезают. Вернется гость к книге, а тот снова под­
ходит к нему — невзначай, как подают салфетку 
проповеднику, чтобы утер пот, — и начинается бе-
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седа: о чем спросит гостя, а о чем и промолчит, как 
будто знает он о госте всю подноготную. 
Что же было с нашим пареньком? Пришел он себе 
в мидраш, взял Талмуд и уселся над ним, как и при­
казал ему р. Исраэль Шломо. Посмотрел он в книгу, 
как баран на новые ворота, и ничего не понял. Пере­
вернул лист, глянул — и там ничего не понял. Вынул 
еще несколько книг, разложил их по краям и стал 
листать в них, как настоящий ученый, что в случае 
затруднения обращается к другим книгам. Не успе­
ли еще шебушцы поступить с ним по своему обыкно­
вению, как свечерело и все встали к молитве. После 
вечерней молитвы открыл служка коробку свечей 
и роздал каждому ученику по свече, и наш молодец 
получил свечу, не перемолвившись словом со служ­
кой. Привычен был служка, что без его помощи но­
вичкам не управиться, а поэтому ждал, пока тот сам 
придет и прострется пред ним. 
Но не успел еще огарок догореть до середины, как 
вошла Старостина кухарка Цирль Трейни с целой 
грудой мисок и кастрюль и спросила: кто тут но­
венький? Узнав его, она развязала узел, постелила 
скатерть и поставила перед ним редьку и лук, и пе­
ченку на закуску, и печеный чернослив на сладкое, 
и гусиное жаркое на второе; а надо сказать, что гу­
синое жаркое не сходило со стола старосты во избе­
жание семейных раздоров. Во избежание раздоров, 
ибо так уж повелось, что жене птица в дому прият­
на, а мужу — отвратна; победит муж — жене обид­
но, победит жена — обидно мужу. Но мудрая су­
пруга р. Исраэля Шломо поступала по слову мужа 
и от своего желания не отказывалась, а именно: по­
купала птицу по своему желанию и била ее по слову 
мужа. Ежели замечал р. Исраэль Шломо птицу в до­
ме, то сердился и кричал: вновь, мол, переворачи­
ваешь весь дом вверх дном? Тут же хватала Эстер 
Малка гуся за шею и говорила мужу: тебе он ме-
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шает? Немедля пошлю его к резнику и сегодня же 
сделаю тебе из него жаркое на ужин. 
Итак, омыл паренек руки и сел ужинать. А так как 
гусиного жаркого он отроду не едал, да и вилкой не 
очень-то умел управляться, ел он с превеликой сдер­
жанностью, вилку и нож держал, как будто даны 
они были вместе со Священным Писанием, на горе 
Синай, кусал чеснок и глотал шкварки, и выковыри­
вал мясо, и высасывал мозг из косточек, да так, что 
гусиный жир потек у него по пальцам. А служка был 
превеликий дока в мирских делах и живо смекнул, 
что этим жирным ужином ласка старосты не окон­
чится. И как запах чеснока в жиру знаменовал появ­
ление жаркого, так сия отменная трапеза знаменова­
ла, что уготованы этому молодцу и прочие блага от 
щедрот старосты. Подошла Цирль Трейни к глотав­
шему слюнки служке и сказала: постели ему в тепле, 
я ужо принесу пуховое одеяло. Услышав это, пере­
гнулся служка вдвое перед нашим юношей и ответ­
ствовал: готов я предоставить ему свое место у самой 
печки. И подумал с грустью: ох, мои бедные про­
дрогшие косточки, весь-то день проторчали вы на 
морозе из-за того наглеца, наказанного старостой. 
Где же я вас устрою, где найду вам место?.. 
После ужина вновь засел паренек за книгой и давай 
раскачиваться всем телом и морщить лоб и крутить 
пейсы, как будто погружен был в глубокое раздумье, 
и только голоса не подымал, чтобы не обнаружить 
своего невежества. А если кто заговаривал с ним, то 
попросту не отвечал. Стали прочие ученики сер­
диться и ворчать, — вишь, мол, какой гордец, прису-
седился к старостиному столу и зазнался. Собрались 
было растянуть его и всыпать десяток горячих — 
гордыню умерить, — да лень осилила. Недаром го­
варивал знаменитый Шебушский раввин: я, мол, 
единственный раввин во всей стране, в дом которого 
не кидают каменьями. И не потому удостоился 
я этого, что шебушцы так уж меня уважают и о поче-
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те моем пекутся, а потому, что ленятся подобрать ка­
мень и бросить. И тут по лени своей природной 
оставили паренька в покое. А он сидит себе и мол­
чит. Стал весь Шебуш дивиться такому странному 
поведению. Которые посмышленей, правда, урезо­
нивали прочих: чему, мол, тут дивиться, вот в Броде 
есть один человек, так он уже восемь лет стоит 
у Ковчега в талите и тфилин и молчит; на что ше-
бушцы отвечали: и тому, мол, следует дивиться; 
а им на это отвечали: кто же вам, мол, мешает — 
дивитесь на здоровье. Пошли шебушцы к р. Ис-
раэлю Шломо и спросили его: что это за человек? 
Сказал р. Исраэль Шломо: по словам литовских 
мудрецов — несть равных сему кедру ливанскому. 
Спросили его шебушцы: а почему же он молчит? — 
Молчит? Ибо сказано (Притчи 11): «Со смирен­
ными — мудрость». Сказали ему: если он так уж 
мудр, пусть даст и нам вкусить от его мудрости. 
Сказал им р. Исраэль Шломо: готов я рассказать 
вам одно рассуждение, которое я слышал из его 
уст в субботу. В «Золотых строках» р. Давида бен 
Шмуэля в главе «Смесь» ускользнуло от внимания 
составителя одно место из «Дополнений». Какое же 
место? 

И р. Исраэль Шломо незамедлительно привел 
им изящное рассуждение, а за ним другое, тоньше 
прежнего, и украсил их притчами — одна глубже 
другой, и все от имени нашего юноши; и продолжал, 
пока глаза слушателей не засияли от света Писания. 
Простер р. Исраэль Шломо руку и сказал: все эти 
рассуждения и притчи — лишь крупица его премуд­
рости, а вы спрашиваете, что это за человек. Это за­
мечание он лишь мимоходом обронил, погодите, по­
кажу вам еще кое-что. И он подошел к постели и вы­
тащил ларчик с рукописями и сказал: это все — его 
находки в Торе, и храню я их под подушкой, на­
столько они важны. А вот как попали рукописи к р. 
Исраэлю Шломо на самом деле: во времена отца р. 
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Исраэля Шломо пало на неких мудрецов того време­
ни подозрение в Саббатианской ереси; послали их 
сочинения на проверку, да так они и дошли до р. 
Исраэля Шломо. И спросили шебушцы р. Исраэля 
Шломо: а почему же этот юноша попал к нам? Вы­
нул р. Исраэль Шломо трубку изо рта, отложил ее 
в сторону и посмотрел на шебушцев, а глаза его так 
и засияли. Повременил и вновь посмотрел на них, 
дабы убедиться, способны ли они внимать рассказу. 
И, увидев, что глаза всех собравшихся обращены 
к нему, вновь взял р. Исраэль Шломо трубку в руки 
и, казалось, был готов разжечь ее и навеки сберечь 
тайну. А шебушцы? Кто поводил плечами в отчая­
нии, кто теребил уши, как от внезапной глухоты, 
а кто, не сводя глаз с р. Исраэля Шломо, думал: не 
может быть, что староста настолько ожесточится, 
что оставит нас без ответа. Но по лицу старосты 
нельзя было понять — разгласит он либо скроет тай­
ну. Он вновь отложил трубку, засунул руку за спину 
и сидел себе, сумрачный и погруженный в глубокое 
раздумье, и наконец вымолвил следующие слова: 
«Бежал — от лихого теснителя». Услыхали шебуш­
цы, и объял их великий страх, ибо этими же словами 
говорит о себе Саббатай бен Меир Коген, в своей 
повести о хмельнищине: «И бежал я от лихого тес­
нителя». И еще не успели отзвучать эти слова в ушах 
шебушцев, как уже стали повторять их шепотом: 
«И бежал я от лихого теснителя». И каждый поду­
мал: а что, если с этим юношей произошло то же, 
что и с блаженной памяти Саббатаем Когеном? И не 
сходя с места докопались шебушцы до самого смы­
сла слов р. Исраэля Шломо и поняли, что великого 
человека привела судьба в их город, да и не просто 
великого, а еще и такого, что приключилось с ним то 
же, что и с великим Саббатаем Когеном, да благо­
словится память его! И они немедля стали превозно­
сить его и хвалить, и славить, и величать, да так, как 
славят лишь мудрецов древности, слава которых не 
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убавляет от славы живущих. И знатоки рассказыва­
ли в те дни о резне 1648 г. и о казнях Хмельницко­
го — да сотрется имя его! — и о мудрецах того вре­
мени, умерших не своей смертью или бежавших от 
лихого теснителя. И 10-го тевета, в день осады Ие­
русалима Титом, когда пост освобождает от учебы, 
сидели все, сгрудившись, и читали «Лютую пору». 
И часы таращились со стены и удивлялись: что это 
на нас никто не смотрит? Никак пост сегодня, дол­
жны бы все время приставать к нам, когда же время 
вечери. Все громче бьют часы, но никто не обращает 
на них внимания — все льют слезы, вспоминая казни 
Хмельницкого и юношу, сбежавшего в Шебуш от 
лихого теснителя. А так как тот и словом ни с кем не 
перемолвился, то любовь к нему стала всеобщей, ибо 
то, что слова не портят, сердце бережет. И матери 
всех девушек на выданье были о нем самого лестно­
го мнения, вплоть до того, что были готовы, вкупе со 
своими мужьями, заменить ему отца и мать, погиб­
ших от лихого теснителя. И поэтому зарумянились 
щечки их дочерей, как наливные яблочки, что наса­
живают на верхушку флажков во время праздника 
Радости Торы. Что же делали достойные и благо­
нравные дщери шебушские? Они справили себе но­
вые наряды, и по субботам, когда юноша выходил из 
мидраша, весь Шебуш чихал от аромата их платьев. 
Сваты поспешают, а паренек сидит и молчит. А 
у паренькова отца был товарищ, великий в Писании 
и угнетенный нуждой. Решил он, что причиной тому 
город его, что был полон знатоков Писания и в нем 
не нуждался. Сказал себе: пойду в другой город, 
поищу себе раввинат. Подрядил он лошадь и повоз­
ку, усадил жену и детей и поехал из города в город 
в поисках раввината. И повсюду отвечали ему, что 
еще не успел раввинат похоронить своего хозяина. 
Стал искать места главы ешибота, и здесь ему дали 
от ворот поворот. Сделался было проповедником, 
ходил из города в город и проповедовал публике. 
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Обтрепалось его платье, презрен стал у людей, 
и пренебрегли его упреками, ибо, как сказал Пре­
мудрый (Екклезиаст 9), «Мудрость бедняка прене-
брегается». Под конец украли у него коня, и при­
шлось ему бродить пешком. Под конец умерли жена 
и дочери его от холеры, не про нас будь сказано. 
Под конец занесло его в Шебуш. Поселился он 
в Шебуше в мазанке, покинутой жильцами во время 
холеры, и утешался Торой в горе своем. Как-то раз 
повстречал его паренек и узнал любимого друга 
своего отца. Слово за слово, рассказали они друг 
другу все свои похождения. Услыхал старец о нака­
зе старосты и понял, что не из любви к ближнему за­
казал ему староста говорить. Сведущий в путях че­
ловеческих не славит доброту людскую. Однако по­
стичь намерения старосты и он не смог. Пожалел он, 
что сын приятеля его — неуч и невежда. Сказал ему: 
знавал я твоего отца, мир праху его, сведущ был 
в Писании, готов был за Тору жизнь отдать, а ты, 
сынок, бьешь баклуши, и нет у тебя ни знания, ни 
умения. Ежели дело в пропитании, то харчи дают 
тебе, и платьем ты обеспечен, а ежели в книгах, то 
ты все равно сидишь среди книг. Как говорится в на­
роде, деньги липнут к тому, кто сидит на день­
гах. Вот, мне уже семьдесят лет, а такого я еще не ви­
дал, чтобы староста помог бедняку по доброте ду­
шевной. Что-то он имеет в виду, только непонят­
но — что. Но как бы то ни было, можно извлечь из 
этого пользу. Приходи ко мне каждый день на ча­
сок-другой, и я объясню тебе Тору главу за главой. 
А кто Тору знает, чего ему не хватает? 

Услышал юноша слова старца — взыграло в нем 
ретивое, и воскликнул: хвала Давшему мне воистину 
учить Его Святой Завет! 

Стал он приходить к старцу и учить Тору как за 
семерых, и за короткое время успел больше, чем 
другой — за годы. А если подивишься, как это один 
успевает за короткое время больше, чем другой — за 
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годы, то дело в том, что ученик стремился к знанию 
всей душой, а учитель был сведущ во всех тайнах 
Писания. А кроме этого наделил Господь ученика 
чутким ухом и открытым сердцем, так что все он 
схватывал на лету. А так как в детстве его вовсе не 
учили и не извратили мозги бренным суемудрием, 
то в Торе искал он только истину Божию. Сказали 
мудрецы наши, блаженной памяти (Песнь Песней 
Раба 1): слова Торы подобны влаге — как капли 
сливаются и образуют ручей, так и Учение — учит 
человек два завета сегодня, два завтра, пока не упо­
добится полноводной реке. Сейчас, представьте се­
бе, ученик учит-учит, а радости в том не видит; объ­
яснили ему смысл учения — настолько стал он счаст­
лив; так и наш паренек — сидел над Торой и то­
мился; увидел его старец и усадил с собою и объяс­
нил ему и Мишну, и Гемару, и Галаху, и Агаду: по­
нятно, что обрадовался он великой радостию. И 
с радостью понесся от закона к закону, от свода 
к своду, и начал уже и сам проникать в суть Писа­
ния. А р. Исраэль Шломо все еще уверен, что все 
происходит по его слову. И однажды, когда обедал 
паренек у р. Исраэля Шломо, заметил р. Исраэль 
Шломо, что тот воздержан в пище, и сказал в на­
смешку: ешь и пей, учение Торы требует сил. А 
того-то он и не знал, что намеревался надсмеяться, 
а ненароком правду сказал; а паренек, за кротость 
свою, что смолчал старосте, получил вознагражде­
ние: привели его под венец и посаженым отцом 
стал ему сам р. Исраэль Шломо. 
Ходят сваты по богатым домам, там хлебнут налив­
ки, там отведают закуски и повсюду клянутся долей 
своей в Царствии Небесном, что свадьба недалека. 
И что говорит один сват в доме у одного хозяина, 
вторит ему другой сват в другом доме, — что, мол, 
с Божьей помощью, лишь встанет староста после 
полуденного сна, зайду к нему и окончу с дельцем. 
За заутреней заметил он меня в мидраше и кивнул. 
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Почему все еще не договорились? Это чтоб никто не 
проведал и не испортил; известно, что шебушцы на 
это горазды. Не карают небеса свата за ложь, и он 
пуще прежнего хвалит наливку, за которую не грех 
вознести благодарственную молитву, и печень, что 
так и тает во рту, и невесту, что только она и достой­
на этакого жениха. Что скажет сват у одного, то же 
повторит и у другого. И впрямь наведывались сваты 
к р. Исраэлю Шломо, да стоило им заговорить о сва­
товстве, отказывался р. Исраэль Шломо наотрез, 
будто был ему паренек родным сыном и будто нет 
в Шебуше человека, достойного породниться с ним. 
Тут-то и свел р. Исраэль Шломо счеты с шебушца-
ми: видя, как рвутся они выдать своих дочерей за его 
подопечного, напомнил он каждому вину его и его 
отцов; выслушивали шебушцы, как он их срамит, 
и отмалчивались. Говорят, не знал Шебуш дней луч­
ше тех, когда все гонялись за пареньком: тогда вни­
мали шебушцы сраму своему и не прекословили. 
Но если на Шебуш снизошел покой, дом Шимона На­
тана лишился покоя. Шпринца Песиль, жена его, ба­
ба горластая, подняла голос на супруга своего и за­
орала: ах ты лихоимец, тать, разбойник, убивец, 
мерзопакостник, враг Израилев, чтоб тебе ни дна ни 
покрышки, любая побирушка выйдет замуж за этого 
паренька раньше моей дочки, пошли ей Бог здоро­
вья, потому что ты, нахал и наглец, посмел надер­
зить старосте. Чтоб весь Шебуш сгорел синим пла­
менем вместе с тобой и домом твоим, и мордой твоей 
поганой, и глоткой твоей луженой, если ты немед­
ленно не отправишься к старосте и не будешь пол­
зать перед ним на брюхе и каяться в грехах своих, 
пока не простит он тебя во имя дочери моей, хоть 
и недостоин ты быть ей отцом, и говорить нечего, 
что не стоит ей быть твоей дочерью. И, не переводя 
духа, захлопнула дверь перед самым его носом. За­
хлопнула дверь, не дала ему спокойно сидеть дома, 
куда же идти? Ясно, в мидраш. И видит он там все 
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величие юноши, книги справа, книги слева, а что 
люди молвят? Предложил, мол, такой-то приданое: 
столько-то золотых, да р. Исраэлю Шломо всех со­
кровищ земных мало для его паренька. А увидев 
Шимона Натана, делают вид, будто не замечают 
его, и говорят: Шимон Натан теперь не тот, что 
был, — дочь на выданье, а он и пальцем не ударит, 
чтобы выдать ее замуж. — Пальцем о палец не уда­
рит? Потому что не в силах. — Не в силах? Значит, 
не карман у него полон, а язык длинен. — Был, был 
полон.— Был? — Выгнал его помещик, тут его богат­
ству и конец пришел. — Говоришь, выгнал? Вызвал 
и избил. Глянь на него, ходит мрачный, как туча. 
Жаль, что такое с ним приключилось, все же был хо­
рошим евреем. Сидят шебушцы, судачат о пареньке 
и сватанных ему невестах и поминают со вздохом 
Шимона Натана, как поминают покойника, не про 
нас будь сказано. Не похож тот, у кого есть, что есть 
и не может есть, на того, что не может есть и нечего 
ему есть: один радуется, что ему не надо есть, дру­
гой печалится, что не может есть. Так и Шимон На­
тан: по богатству своему мог бы он дать любое при­
даное своей дочери и выдать ее замуж за того па­
ренька, да был у него давний спор с р. Израэлем 
Шломо. С тех пор стал воздерживаться Шимон На­
тан от пререканий и во всем соглашался со старо­
стой. До того дело дошло, по словам шебушских 
остроумцев, что велит староста радоваться победе 
Маккавеев в день разрушения Храма и печь тре­
угольные пряники — «уши Амана» — в форме квад­
рата, Шимон Натан и тут слова поперек не молвит. 
Да что там — видели его, сидящего под кущами у 
ханукальных свечек, в Судный День за пасхальной 
трапезой в маске для Пурима и т. д., — и все по слову 
старосты. Однако и впрямь старался Шимон Натан 
угодить старосте. Заметит р. Исраэля Шломо, пере­
ломит себя и прислушается к его речам. Как сказал 
мудрец: не можешь отрубить руку врага — пожми 
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ее. Увидели это миротворцы и сказали: привелось 
нам сделать угодное Господу и помирить их, как 
сказано (Псалмы 33): «Ищи мира и добивайся его», 
«ищи» — во имя мира, «добивайся» — во имя ближ­
них. Долго ли, коротко, уговорили р. Исраэля Шло-
мо выкинуть злобу из сердца, а Шимона Натана и 
уговаривать не надо было — и так ел он себя поедом 
за прежние раздоры. Однако, когда пришел сват 
к р. Исраэлю Шломо и сказал: сватает Шимон На­
тан паренька вашего за свою дочку, пихнул его 
р. Исраэль Шломо чубуком в грудь и отказал на­
отрез: еврейская суббота и христианское воскре­
сенье в один день не выпадут. Пришел сват снова, 
тут р. Исраэль Шломо приветил его и сказал: по сло­
вам Мудрецов Израилевых, тремя венцами увенчан 
Израиль: венцом Торы, венцом священства и цар­
ским венцом. Царский венец достался Давиду, ве­
нец священства достался Аарону, венец Торы угото­
ван всему Израилю и всякому доступен. Шимон ли 
Натан, другой ли самостоятельный человек — не все 
ли равно, молоко черной козы не темнее молока 
белой козы. 
Услышал это Шимон Натан и взошел в дом ста­
росты; взял с собой кошель и засунул в него триста 
червонцев. Пришла вся выряженная как на свадьбу 
Шпринца Песиль, прошла к Эстер Малке, жене 
р. Исраэля Шломо, и заговорила с ней любовью да 
лаской. Так говорила Шпринца Песиль Эстер Мал­
ке: Эстер Малка, жизнь моя, дай-то мне Бог вскоре 
разрезать на крупные куски сладкий пирог на 
свадьбе дочки моей, пирог сладкий, как сладко мне 
быть с тобой, душа моя. И чтоб все голодранки, что 
есть в Шебуше, лопнули от зависти со всеми своими 
сплетнями. Не зря говорят, что нищим лучше бы и не 
родиться. Тут же они примирились, тут же условия 
обговорили. Не уезжал бы р. Исраэль Шломо на 
Совет Четырех Царств, собиравшийся в те дни, не 
мешкали бы и отпраздновали честным пирком да за 
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свадебку. Шимон Натан с супругой не мешкали бы, 
чтобы поскорее зваться тестем и тещей нашего уче­
ного мужа; р. Исраэль Шломо не мешкал бы, чтобы 
не отдалять падение Шимона Натана. А когда от­
правился р. Исраэль Шломо на Совет, весь Шебуш 
провожал его до субботнего предела и умолял не за­
держиваться в пути, не оставлять город, как соло­
менную вдову, и поскорее вернуться и возрадоваться 
радостию жениха и невесты. В том году собирались 
сановные мужи на Совет Четырех Царств во святом 
граде Бобрике, дабы вершить дела общинные Его 
Святым именем. Ибо в те времена лишь Тора прави­
ла в народе, и следовал Израиль указам ее. И владе­
тели волостей и повелители поколений усердствова­
ли на благо Израилю и устанавливали постановле­
ния и изменяли их либо дополняли по нуждам вре­
мени, по требованиям поры. По мере надобности со­
бирался Совет Четырех Царств; раввины восседали 
на совете, а старосты стояли за ними, каждый старо­
ста за своим раввином, и вершили дела державы, 
и налагали налоги на иудеев порознь и купно, и ми­
рили миром и карали карами, и заставляли народ 
исполнять по слову их; а в случае надобности 
и штрафовали и наказывали, и отвергали, и отлуча­
ли, и проклинали, и узаконивали слова свои. За гре­
хи наши тяжкие мутит нас Лукавый и толкает на не­
уступчивость, а то доводит дело и до размолвок. Од­
нако р. Израэль Шломо, мир праху его, был уступ­
чив даже в таких делах, что другой бы на его месте 
заупрямился. Сватовство паренька привело его 
в приятнейшее расположение духа. И во все дни Со­
вета глаза его лучились и лицо сияло и брюхо, наби­
тое львовской требухой и лучшим в мире куликов­
ским хлебом, сотрясалось от смеха: подумать, мол, 
сколько бился Шимон Натан, чтобы заполучить не­
сравненного женишка для дочки, ан тот оказался 
неуч и простофиля. Удил, мол, золотую рыбку, а 
выудил пескаря. 
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Что же делал наш юноша, покамест заседал р. Ис-
раэль Шломо в Совете? Сидел и учил, и разбирал 
и толковал, пока не стало ему учение ясным, как Бо­
жий день. А когда старец увидел, что ученик его на­
бил себе зоб ученостью, сказал ему: иди к городско­
му раввину и получи Разрешение Учить и Судить. 
И впрямь, хоть и сведущ ты в премудростях Торы и 
достоин быть судьей, и прелестям твоим несть 
числа, и есть в тебе и прочие достоинства, доколе 
назначаются раввины за злато и серебро или за ро­
дословную свою, и не надейся стать раввином. За­
чем же я посылаю тебя просить Разрешение Учить? 
Чтобы был у тебя в руках знак, что проверили тебя 
и нашли сведущим в Учении. 
И вот однажды поднялся юноша на крыльцо главно­
го духовного судьи города. А судья не поехал на Со­
вет Четырех Царств по бедности своей да по слабо­
сти телесной. Пошла супруга раввина и сказала 
ему: парнишка старосты пришел к тебе. Пусть вой­
дет, сказал он, и паренек вошел и сказал: проверь­
те меня, учитель, достоин ли я Учить и Судить. 
Ответил судья: кто, достойный Учить и Судить Из­
раиль, прячется от меня? Ответил ему паренек: кто 
не спрячется перед мудростью и праведностью? 
Применил я к вам сказанное (Иов 29): «Юноши, 
увидев меня, прятались». И сказал ему судья: ты 
ведь тот самый юноша, слава о котором ходит от 
конца и до края Шебуша, садись, сынок, садись, да 
умножатся подобные тебе во Израиле. И начал 
спрашивать его о различных предписаниях и поста­
новлениях. Увидел, что тот отвечает, как следует, 
и умеет развить мысль и извлечь следствие, как 
в Разрешениях и Запретах, так и в Имуществе и 
Деньгах. Полюбился ему юноша, и задержал он его 
у себя на день, и на другой, и на третий, а потом 
взял перо и начертал: Да учит Учение, да судит суд. 
Занимающийся Торой придет и получит вознагра­
ждение. Вышел юноша, обрадованный, что призна-
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ли его годным учить и судить, а раввин остался 
обрадованный, что повенчал того с Торой и убла­
жил старосту. И не только он, но и раввины близле­
жащих местечек, что не поехали на Совет Четырех 
Царств по бедности своей, дали ему Разрешение 
Учить. А так как знали, что свадьба его близка, ска­
зали: вот тебе подарок за свадебную проповедь, 
а его, как известно, до свадьбы людям не показы­
вают. Некоторые из учителей наших и раввинов да­
ли ему Разрешение на месте, а другие подтвердили 
собой пословицу, что по дружеству неисправную 
вещь не дарят, и повременили с исполнением Разре­
шения, пока не соберутся с мыслями. И пока сидел 
р. Исраэль Шломо на заседаниях Совета Четырех 
Царств, юноша получил право учить Ученье и су­
дить по Закону. Завершились заседания Совета, по­
становления его были записаны и скреплены подпи­
сями и печатями; р. Исраэль Шломо сел в свою брич­
ку и поехал домой. И так радовался он скорому па­
дению Шимона Натана, что не обращал внимания 
ни на дорожные неудобства, ни на возницу. И если 
и бивал последнего, то лишь по привычке бивал, 
и не тростью бивал, а чубуком, и не для того, чтобы 
бить, а чтобы время проводить. И дивился тому воз­
ница, что это, мол, сидит р. Исраэль Шломо у меня, 
как агнец кроткий. Долго ли, коротко, прибыли 
в Шебуш. Прослышали шебушцы и вышли встре­
чать р. Исраэля Шломо. Оставил он бричку и пошел 
пешком, ведомый народом, а возница поспешил впе­
ред известить Эстер Малку. Засуетилась Эстер 
Малка, убралась, как невеста, и вышла во сретенье 
супругу и поторопила его омыть руки и приступить 
к обеду, а приготовила она отменный обед с мясом 
и соусом. Вспомнил р. Исраэль Шломо, что недавно 
отведал козьего сыру и не прошло еще шести часов, 
разделяющих молочные трапезы от мясных. Хотел 
было обойтись куском пирога. Опечалилась Эстер 
Малка, а вслед за ней и шебушцы. Она — из-за ка-
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ши, что простынет и испортится, а они — что р. Ис-
раэль Шломо с дороги и не усладит своего сердца 
горячим обедом. Встал один знаток и посоветовал 
отправиться покамест к полуденной молитве, а тем 
временем пройдет шесть часов и р. Исраэль Шломо 
сможет пообедать. Не успели они стать к молитве, 
как учуяла Ласонька хозяина, подошла к нему, ле­
гла, вытянулась и вцепилась когтями в концы его ку­
шака и замяукала от удовольствия. Увидел ее р. Ис­
раэль Шломо и услышал ее «мяу» и обращался к ней 
ласково: ну как, заботились о тебе эти злодеи? 
И спросил: кормили ее вовремя? О пареньке не за­
были? И полегоньку освободил кушак из когтей Ла-
соньки. Ответили ему: ни-ни, не забыли Ласоньки, 
не забыли и паренька. Он ест и пьет, здравствует и 
учится, и все уже приготовлено для его венчания. 
Увидел слуга, что хозяин его в хорошем настроении, 
принялся хвалить Ласоньку. Сказал: а наша Ла­
сонька узнает паренька. Увидали шебушцы, что при­
валило счастье Ласоньке, стали ластиться к ней. 
Сказал р. Исраэль Шломо: окончили хвалу Ласонь­
ке? И вновь спросил о пареньке. Принялись все сла­
вить паренька, кроме Эстер Малки, а ей сватовство 
было не по душе из-за Шпринцы Песиль, что не упу­
скает ни одной курицы на рынке. Но р. Исраэль 
Шломо доволен был сватовством, и паренек ему нра­
вился, ибо через него должен был пасть Шимон На­
тан. Вошел Шимон Натан и увидел, что все пригото­
вились к молитве. Сказал Шимон Натан: что ж это 
такое, сват, Ваша милость с дороги и не нашли для 
тела ничего лучше молитвы? А то вздремнули бы чу­
ток, а потом поели бы да помолились. Полуденная 
молитва, чай, не простынет. Сказал р. Исраэль 
Шломо: понимаю слова твои. И шебушцы тоже ска­
зали: только потому и собрались молиться, что ниче­
го лучше не придумали; сейчас, когда придумали 
по-другому, конечно, стоит р. Исраэлю Шломо сна­
чала вздремнуть, ибо сладок сон с дороги. Припод-
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нялись шебушцы на цыпочки и вышли, и никого не 
осталось с р. Исраэлем Шломо, кроме Шимона На­
тана и слуги; Шимон Натан — от любви к р. Исра-
элю Шломо, а слуга — потому, что нужен он р. Ис-
раэлю Шломо. Снял слуга башмаки с р. Исраэля 
Шломо и вышел на улицу, проследить, чтобы телеги 
не громыхали под окном. Вытянулся р. Исраэль 
Шломо на постели, взял в руки трубку, трубку чис­
того серебра, что привез с собой, и сунул в рот. По­
бежал Шимон Натан на кухню и принес уголек и 
разжег трубку, и серебро трубки озаряло его нос, 
покрасневший от вин, что перепробовал к свадьбе 
дочери, и заговорил Шимон Натан с р. Исраэлем 
Шломо о дне свадьбы. Не успел вздремнуть р. Ис­
раэль Шломо, как уже договорились они о дне свадь­
бы. Понавез Шимон Натан всяческих яств и питий, 
дабы знали шебушцы и ведали все их потомки, как 
выдал Шимон Натан дочь свою замуж и за кого он 
ее выдал. Пол погреба ломился под тяжестью бочек 
с медом. Десяток грузчиков привел Шимон Натан, 
чтоб затащить их в дом. И квашни, полные муки, 
стояли в доме, каждая величиной с доброе корыто; 
а при них — пекаря и пекарята, и в руках у них боч­
ки масла и мешки изюма, и орехов, и корицы, и льют 
и сыплют они это в квашни, и замешивают на меду. 
Чихают старики Шебуша из-за запаха корицы, 
скрягам не нужны духи в исход субботы — из-за за­
паха корицы. Богобоязненный выходит на рынок, 
заткнув ноздри, чтоб не благословить попусту све­
жеиспеченный хлеб, потому что из-за запаха кори­
цы не поймешь, следует ли благословлять. А Шприн-
ца Песиль скупила подчистую всех откормленных 
петухов и всех откормленных кур; так что говаривали 
в Шебуше, если бы не оставила заморенных, не было 
бы чем вознести искупительную жертву в канун Суд­
ного Дня. И не оставила Шпринца Песиль ни утки, 
ни гуся, ни лебедя, ни голубя — все отправила к рез­
нику. Голубей она тушила, лебедей варила, гусей на-
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чиняла яблоками и тушила, уток — каких тушила, 
а каких варила. Был и такой скот, что у него и мяса 
за жиром видно не было. А с бойни все раздается ку­
дахтанье и блеянье. Колеса телеги грохочут по мо­
стовой, телега полна зелени, а перед ней выступает 
олень, и рога у него выложены зеленью, а на голове 
венчик из красного перца, а за телегой ступает по­
вар из помещичьей усадьбы. И то, и другое — и 
олень, и зелень — подарок помещика на свадьбу до­
чери Шимона Натана. Увидели в народе оленя и 
молвили: оленю подобен возлюбленный мой; а дети 
бегут вслед и кричат: беги, возлюбленный мой, по­
добно оленю. И еще послал помещик разных боль­
ших рыб; не нарезали бы их кусками, не помести­
лись бы они ни в одной кастрюле из-за величины 
своей. И некоторые запечены с луком и перцем, а не­
которые — в красном вине с тертыми медовыми пря­
никами, и сахаром, и изюмом, а некоторые замари­
нованы под уксусом и вином с лавровым листом 
и луком, а некоторые зажарены. Которые с луком 
и перцем — на свадебный ужин, которые с изюмом — 
на утро, ибо поутру тянет на сладкое, которые ма­
ринованные — на прочие семь дней пира, а которые 
жареные — иногда не хочется гостю ждать, пока на­
полнят ему миску, — возьмет руками и закусит стоя. 
Заспорили шебушцы, чья же это свадьба — ста­
росты или бедного сироты, которого староста 
женит во имя небес. Сказали им жены: ну, не глупцы 
ли вы, что не понимаете, в чем дело? Почему старо­
ста женит сироту? Потому что нет у него, у старосты 
то есть, сыновей. Были бы у него сыновья — женил 
бы сыновей, а так сирота ему вроде как сын, а зна­
чит, свадьба вроде как свадьба сына его, а значит, 
нужно нам и дочерям нашим справить себе новые 
платья, как в честь старосты. Сказано — сделано: 
справили себе и дочерям новые наряды, и шорох 
подолов их был слышен на расстоянии двух суббот 
ходу. 
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Пригласил Шимон Натан всю свою родню, и всю 
родню жены, и всех своих друзей и приятелей; и еще 
всех окрестных раввинов, — послал он за ними, что­
бы своей святостью освятили свадебный пир. И рав­
вины прибыли: на телегах, и в повозках, и в брич­
ках, и в колясках, а некоторые приехали и привезли 
с собой прелестных отроков и юных знатоков Писа­
ния. Молвили в народе: жених — сирота, родных 
у него нет, пойдем на свадьбу, будем ему родными 
по Торе. И когда пришел день венчания, гости пере­
полнили город. Не найдешь телеги, въезжающей 
в Шебуш, чтобы не тащилась за ней орава нищих, 
побирушек, попрошаек и голи перекатной, что по­
тянулась на запах яств и питий. Убрался Шебуш 
в субботние одежды и вышел во сретенье невесты. 
Усадили невесту на табурет, и дружка, р. Ноэль, 
известный балагур, обратился к ней с корильной 
песней. И вот что он приговаривал: 

П л а ч ь и р ы д а й , молодая жена , 
С е р д ц е излей слезами, 
К а к а я судьба тебе суждена , 
Решается небесами. 

И подружки невесты, услышав голос р. Ноэля, уда­
рились в слезы и запричитали: плачь и рыдай, моло­
дая жена, сердце излей слезами; а р. Ноэль пригова­
ривает: 

И тихая ль пристань тебе суждена , 
Н е ведомо никому, 
И л ь камней тяжелей грехов пелена 
Утянет тебя ко дну . 

Стоят подружки перед невестой и рыдают и оплаки­
вают ее девичество вместе с р. Ноэлем. Идет 
р. Ноэль с гостями в дом жениха, и призывает 
р. Ноэль жениха к покаянию в слезной песне: 
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Ах жених, жених, 
Ц а р е м тебя назвали, 
Ж е н и х , о жених, 
Берегись гордыни 
Сегодня ты царь , 
Н а д е ж д ы и молодость 
Вечное царство 
П р а в и т О н миром 

милый жених, 
а ты привык, 
послушай меня, 
пуще огня, 
но годы пройдут , 
с собой уведут. 
лишь Ему одному, 
по слову Своему. 

И так он пел, пока не сжалось сердце и не вытекли 
все слезы из глаз. И тогда завели подружки невесты 
пляски маханаимские, зажгли витые свечи, и каждая 
взяла по свече, и повели они шествие вплоть до Боль­
шого Собора. Провели жениха и невесту под вен­
чальным шатром, и глава духовного суда исполнил 
обряд венчания. Музыканты заиграли на скрипках 
и арфах и прочих музыках и проводили молодых 
и сватьев на пир. Сели все за стол и усладились едой 
и питьем, и вином и сластями, и рыбой и всяческим 
мясом: и скотским, и дичью, и птицей. 
Уже ожидали знатоки Завета проповеди жениха. Во 
все дни он хранил молчание, теперь же наступило 
время его показать силу свою в Торе. А пуще всего 
ожидали этого раввины, давшие ему Разрешение 
Учить, ибо с тех пор, как побывал у них сей юный 
мудрец, полюбился он им, и хотелось им увидеть час 
его величия. Вертятся раввины на сиденьях и перего­
вариваются: когда же начнет? Но больше всех ожи­
дал жениховой проповеди р. Исраэль Шломо, но не 
по той же причине, а дабы узреть падение Шимона 
Натана. Хотел, мол, выудить золотую рыбку, а пой­
мал пескаря; к ученому мужу мнил прилепиться, 
а нашел невежду и простофилю. Переходит Шимон 
Натан от скамьи к скамье, от гостя к гостю, одного 
потреплет по плечу, другому выразит ласку знаком 
каким, радуясь и наслаждаясь, что из всех шебуш-
цев именно ему достался такой жених. Внезапно 
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смолкли гости, услышав, что жених готов произне­
сти проповедь. Протиснулась Шпринца Сесиль меж 
мужчин в комнату, волнуясь и повторяя: евреи, дай­
те послушать, евреи. А жених все сидит и молчит 
и смотрит на оленьи рога, стоящие на столе, а на 
них всяческие сласти. Дал раввин жениху знак — 
начинай, мол. Застонал жених с горя и устремил 
взор на р. Исраэля Шломо, как бы прося разреше­
ния заговорить. Перехитрил небеса р. Исраэль 
Шломо и сказал жениху: открой уста, усласти наш 
слух. Уронил жених голову, оперся обеими руками 
о стол, вскинул голову, глянул раз вверх и два раза 
вниз и начал проповедь о женщине, едущей на осле, 
и с ней поклажа, и впереди идут двое мужчин; она 
говорит: это мои рабы, это мой осел, это моя покла­
жа; а те двое — каждый из них говорит: это моя же­
на, это мой раб, и поклажа моя, и осел мой; и слаще 
меда были речи его. И еще пустился жених толко­
вать предание об учении Торы и воздаянии за него. 
Встал дружка, залез на стул, и каждый подносит 
ему подарок и подает ему, а он величает в рифму 
и нараспев: 

Купец преславный, невестин отец, 
и скромная супруга — мужу венец, 
Шимон Н а т а н и Ш п р и н ц а Песиль , 
многие лета желая добра , 
несут под выкрики свадебных песен 
два подсвечника чистого серебра, 
чтоб на всю жизнь новобрачным хватило 
сияния серебряного светила. 
А я, р . Ноэль , гостей взвеселю, 
д о п р и х о д а М е с с и и им песни спою 
во славу жениху и невесте: она, 
как солнце, ясна и чиста, как луна , 
мужу супруга навеки верна. 

А дядя невестин — д а живет он 
лет двести! 



122 
Невестин дядя 
ей д а р и т билет, 
Скрепленный заправской 

запечатанный перстнем, 

В саду вкуси от плодов — 
И благослови Господь 
Аминь. 
Большая хвала и тестю, 

тестю большая хвала, 

поднос для мацы 
чтобы были 
Д а вкусим от 
прославим песней 
чтоб жертва была угодной 

А вот 

богатей из богатеев 

р . Элькана , сын Ессеев, 

д а р и т л а р е ц благовоний 

И не будет конца хвалам 
д а избавит его Господь 

чтоб праведник 
и бодр 

Что же д а р и т 
Эстер М а л к а 
д а теща справедливая , 
купчиха неспесивая, 
им ступочку красивую 

во лбу семи пядей, 
д а живет триста лет! 
подписью толстой 
графской, 
д а прославится 
в песне! 
к возлюбленной мой зов. 
его во веки веков, 

за то, что он д а р и т неве­
сте, 
что, летя, как из лука 
стрела, 
д а р и т новый, 
они здоровы! 
жертвы пасхальной, 
похвальной, 
на алтаре 
Господнем. 

и строитель 
городов — 
молодым помочь 
готов, 
и серебряный кубок 
субботний. 
и добрым его делам, 
от недуга и 
от хвороб, 
был здоров 
д о скончанья веков. 

Эстер М а л к а ? 
д а р и т скалку, 
хозяйка неленивая, 
выходит и как раз 
и медный д а р и т таз . 

Блаж ен последний — с мудрости вершины 
познавший все в И з р а и л е , истоки и З а к о н , 
подходит к новобрачным староста общины, — 
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издавна жениха наставник он, 
уча, его растил, как собственного сына. 
О т бед прикрыл , кормил и поил 
и золотом шитый кушак подарил . 
Д а е т четыре тома сочинений, 
премудрости полных. Составил их гений: 
поля широкие , буквы золотые, учения Т о р ы 

заветы святые... 
Встань, жених , проснись, воспрянь, п о к а ж и всем 

силу Т о р ы , 
автору составя втору, принеси перо ей в дань , 
чтобы были слова, как луна и прохлада , 
утешенье учителю, людям — отрада . 

И все еще стоит дружка-балагур на стуле и по­
глядывает туда-сюда и кричит: кто еще не принес 
подарка за проповедь? И кто рассчитывал откру­
титься и не дать подарка, пугается и подает хоть мо­
нету дружке, и дружка показывает монету невесте 
и приговаривает в рифму: 

М о л о д а я жена , на монету взгляни-ка, 
видишь, на ней отчеканен владыка: 
если с монеты глаз не сведешь, 
Т о р ы владыку произведешь. 

И вновь провозгласил р. Иоэль: а теперь со сто­
роны жениха! Встали раввины, извлекли свитки из 
одежд своих и передали дружке. Вынул р. Иоэль 
очки, нацепил их на нос и, развертывая свиток за 
свитком, начал читать нараспев: 

Славный учитель — 
умов предводитель 
везде знаменит, 
горы крушит 
славного г р а д а 
сказал жениху: 
Роду святого, 
мощный молот 

великий раввин — 
и д у ш властелин, 
слабых опора , 
словами Т о р ы , 
главный судья 
« Д а судит, как я», 
как яхонт — вид, 
денницей блестит. 
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Книгу: « Т р а п е з а 
составил мудрый 
Раввин 
сказал жениху: 

Л е в и а ф а н а » 
Рабби Элькана . 
и судья во граде 
д а судит, д а рядит . 

И так стоял дружка и читал все грамоты: и ту, 
что начертал раввин Монастырища, и раввин Верх­
ней Пищи, и раввин из Малых Тищей, и раввин из 
Ветер Свищет, и все прочие раввины, которых посе­
тил юноша, чтобы получить Разрешение Учить 
и Судить. Дружка прочитывал свиток за свитком 
и передавал их служке, служка передавал Шимону 
Натану, а Шимон Натан клал их в серебряную чашу 
перед своим сватом. 

Сидел р. Исраэль Шломо и дивился, и вгляды­
вался в грамоты не раз и не два, и вертел их в руках, 
и мял, пока не раздался их хруст, как будто пытался 
он заглушить ученость жениха, гремевшую у него 
в ушах. Сказал себе р. Исраэль Шломо: из-за кого 
достиг юноша того, что достиг? Я хотел уничтожить 
недруга своего Шимона Натана, и не только не 
уничтожил недруга, а еще и дал ему жениха для до­
чери его, жениха превосходного в учении и премуд­
рости. Обо мне говорил Царь Давид в Псалмах: 
«Роющий яму ближнему сам в нее попадет». Кому 
был подобен р. Исраэль Шломо в тот час? Человеку, 
откармливавшему весь год петуха в искупительную 
жертву на Судный День, а тот возьми и улети в Ка­
нун Судного Дня. Встал р. Исраэль Шломо, взял ста­
кан вина и подошел к нему. Исполнил р. Исраэль 
Шломо сказанное: не можешь отрубить руку врага — 
поцелуй ее; встал, выпил с Шимоном Натаном и на­
сладился званием «сват». И он тоже схватил жениха 
за руку и заговорил с ним словами Торы, пока не за­
блестели их глаза и не расцвели лица. Встали гости 
и плясали, и пели и плясали, да так, что было слышно 
во всем городе. Вышел старик из своего угла, и боль­
ной встал с постели. Послали за тем старцем, что 
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учил юношу Торе. Пришел он, увидел славу учени­
ка своего, увидел, что во имя Торы не оставит Го­
сподь рабов Своих милостию Своей, и начал толко­
вать Тору во имя ее. Усадили его во главу стола и по­
ставили перед ним мясо и рыбу и старое вино, кото­
рое полезно старикам. Пил он и ел, пил и толковал, 
да так, что пошла о нем слава по всему городу. Не 
прошло и считанных дней, как включили его в со­
став духовного суда. А когда старый судья уехал 
в Землю Израилеву, назначили старца этого вместо 
него. И впредь мир царил в городе. Шимон Натан 
не сеял больше ссор и споров и раздоров, и никто не 
смел и рта раскрыть против р. Исраэля Шломо, 
и больше не приходилось служке стоять на холоде 
и стеречь наглецов, и был он всегда готов услужить 
р. Исраэлю Шломо, и нечего говорить, что он всегда 
был готов подать р. Исраэлю Шломо стакан чаю, 
когда тот хотел чаю. 

Дочь Шимона Натана родила дочерей и сыно­
вей, а нищий паренек, ставший ее мужем, сидел 
и учил Тору, и дал ему Господь составить сочинение 
о трактате «Венчание», и исполнилось сказанное 
(Исайя 50): «Золото дам вместо меди, и т.д.»,— 
вместо жениха-недоучки, которого хотел р. Исраэль 
Шломо дать Шимону Натану, дал он ему жениха, 
превосходного в Учении, и во Израиле — мир и бла­
говоление. 

Человек соседу желает 
Отомстить, причинить зло, 
Н о вот — такое бывает — 
Из-за него добро п р и ш л о *. 
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СВЕТ ТОРЫ 

Создана ночь лишь для Учения. 
«Ограда», 64 

Королевка — городок ма­
ленький, с ладонь, и людей там немного. Дома там 
мазанки тесные да мелкие, что над Святым Духом 
не возвышаются. И если бы не раздавались, не дай 
Бог, визг мелюзги по молельням да вздохи Израиля 
о тяготах заработка, о бремени налогов да пошлин, 
не заметили бы, что живут тут люди. 

Но есть в Королевке один дом — прямо палаты, 
и светелка надстроена там под кровлею. Это дом 
р. Ашера Баруха, местного владетеля. Р. Ашер Ба­
рух таков: злато и серебро в дому, а Тора в нутре. 
Учен он и собью обилен. Ученость и сила одному 
подвалила. Затем и дом его — прямо палаты, выше 
всех домов города, хоть и согбен домохозяин, согбен 
под игом Торы. 

И дом таков: внизу лавка и кухарня, а наверху, 
в светелке, сидит р. Ашер Барух, служа Богу и уча 
Тору, и лишь о Торе помышляет денно и нощно. 
Жена его домовита и удосужлива, ведет торг и ряд 
и дом свой питает с почетом, а р. Ашер Барух сидит 
себе в светелке, служа Богу и уча Тору. К суете не 
обратится и в торг не вмешается. 

Из ночи в ночь еженощно сидит р. Ашер Барух 
со свечой и учит. И свеча не вставлена ни в серебря­
ный подсвечник, ни в оловянную лампу, ни в гли­
няную подставку, ни в дыру в столе, но зажата меж 
пальцев его. Тора силу точит и дух сна норовит одо­
леть корпящих над Торой, и след поберечься, чтоб 
5—383 
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не уснуть, чтоб не задремать,— а затем и зажал 
р. Ашер Барух свечу меж пальцев: хоть бы и задре­
мал, хоть бы и уснул — дойдет пламя свечи до паль­
цев, и тут же пробудится он, встрепенется и встанет 
на службу Творцу. 

А Королевка близка к рубежу, на границе стоит. 
И, как обычно, водятся в ней корчемники, что пере­
гоняют быков с корчемной ношей из державы в дер­
жаву, из державы Русской в державу Его Величе­
ства Кесаря. И ночью, как сгинет нога с торга и не 
останется людей на торгу, они выходят и пересе­
кают рубеж и возвращаются оттуда, они и быки их. 
Из ночи в ночь промышляют они своим промыслом, 
во мраке промышляют своим промыслом, чтобы не 
заметила их граничная стража. Лишь свеча р. Аше-
ра Баруха, что поблескивает из окна светелки, путе­
водной звездой им в пути к городку. А Тора эта — 
велика она, и нет ей границ. Из ночи в ночь, еже­
нощно сидит р. Ашер Барух со свечой и постигает 
словеса Торы. Но и силы сердца людского не уни­
маются вовеки, и глубже преисподней вожделение 
мнимой соби, и из ночи в ночь выходят корчемники 
и пересекают рубеж и направляют своих быков. 
Он — за закатную, и они — на закат. Стемнеет 
день — восстанет р. Ашер Барух от мимолетного 
дневного сна и пойдет в Собор Израилев вознести 
пополуденную и закатную молитвы. Завершит мо­
литву — вернется домой, отведает чуток еды и ото­
пьет чуток питья, чтобы укрепить тело для Торы, 
и подымается в светелку свою, и вытирает оба глаза 
свои влажной салфеткой, и жена приносит ему свеч 
осветить ему ночь для Торы Божьей. И в этот час со­
бираются все корчемники Королевки и выходят — 
шайка за шайкой, ватага за ватагой. Одни идут 
к граничным стражам и пьют с ними горилку, затем 
что питие наводит сон, а другие обматывают ноги 
соломой и тряпками и выходят на свое дело. 

Так прошло несколько лет. Р. Ашер Барух по-
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старел, Тору не оставил. Сила его — сила прежняя, 
а ночь создана лишь для Учения. С виду есть пере­
мена: теперь приносит ему жена тонкие свечи. Ска­
зала жена р. Ашера Баруха: у Ашера Баруха моего, 
долгой ему жизни, руки отяжелели от старости, 
пальцы трясутся, может, не удержит толстых свеч. 
Но в прочих делах нет перемен. Р. Ашер Барух есть 
р. Ашер Барух, а свет есть свет — как прежде све­
тил, так и теперь светит. Из ночи в ночь, еженощно 
сидит р. Ашер Барух и учит, а корчемники перехо­
дят границу и усыпляют граничных стражей, 
и переходят границу, и возвращаются в город, 
и правят быков на его огонек. 

Но не ровен час. Судьба всех сынов человече­
ских сбудется для всех сынов человеческих, и, как 
все сыны человеческие, умер и р. Ашер Барух. 
Р. Ашер Барух умер и долго жить приказал. Из но­
чи в ночь, еженощно, сидел он и учил Тору, как ска­
зано: «Не загради рот от Учения», и не заградил рот 
от Учения до самого дня смерти. Но в смертную 
ночь не смог заняться Торой. Болезнь справилась 
с ним, и сила покинула его. Спустили его в горницу 
и уложили в постель. Не горела свеча его в эту ночь. 
Вышла шайка корчемников и не смогла вернуться. 
Всю ночь блуждали, родного города не нашли. Плу­
тали всю ночь до рассвета. С рассветом увидели го­
родок вдали. Пошли и вернулись домой. Как верну­
лись, обрушился на них гнев их атамана, и закричал 
он: чтоб вам брюхо распучило и все кишки повырва-
ло, ворье проклятое, что делали всю ночь? Я уж ду­
мал, что вы попались или звери вас съели и добро 
мое жором пожрало. Сказали ему: пане, чем мы про­
винились? Блуждали мы всю ночь в чаще без пути. 
Блуждали всю ночь и родного города не нашли. По­
ведали ему, как шли, и как собирались вернуться, 
и как светил им огонек, и как шли они на этот ого­
нек. Один огонек в городе, и на него обычно шли, 
а этой ночью не видали света, и померк пред ними 
5* 
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город. И сказали: погас свет Королевки. Вещее гово­
рили, но что вещали — не ведали: вскорости прошел 
слух, что скончался р. Ашер Барух и погас свет То­
ры в Королевке. 

ТРИ СЕСТРЫ 

Три сестры проживали в темном углу и шили белье 
другим. Спозаранку и до полуночи, и от исхода суб­
боты и до прихода субботы с потемками не выпуска­
ли из пальцев ни ножниц, ни иглы, и в сердцах не 
умолкал стон ни солнечной порой, ни порой дожд­
ливой. Но блага в своем труде не видали. И если на­
ходили черствый ломоть, то сытости с него не было. 
Как-то раз шили нарядную сорочку богатой невесте. 
Окончили работу, вспомнили заботу, что ничем за­
вестись не успели, кроме кожи на теле, да и та ста­
реет и жухнет. Пригорюнились. Вздохнула одна 
и сказала: так мы сидим всю жизнь и корпим на дру­
гих, а у самих холста на саваны — и того у нас нет. 
Сказала вторая: сестра, смотри, накличешь беду. 
Но и эта вздохнула так, что слезы потекли. 
Хотела и третья слово молвить. Как открыла рот, 
брызнула струйка крови из рта и замарала сорочку. 
Принесла она сорочку невесте, вышел вельможа из 
палат, увидел пятно. Распек швею и выгнал в шею, 
нечего и говорить, что не заплатил. Ох если бы вто­
рая харкнула кровью, а третья заплакала, отстирали 
бы мы сорочку слезами и не прогневили вельможу. 
Но не всякая удача вовремя приходит. А хоть бы 
и всякая удача вовремя приходила, и та плакала по­
сле той, что кровью харкала, так и в этом нет полно­
го утешения. 
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ПРАВЫЕ СТЕЗИ 

В одном городе из городов Польских жил старик 
один, что промышлял уксусом. Отцы и отцы отцов 
его славились своими винами, но в тугую пору обед­
нели и оставили ему лишь ветхое жилье да прокис­
шее вино. В жилье том отроду не видал добра: жена 
померла, пока дети в малолетстве были, подросли — 
ушли в войско и погибли на войне. Сидел он один-
ком и делал уксус. Пять дней недели промышлял 
своим уменьем, а в сретенье субботы нацеживал ук­
сус в большой жбан и разносил по городу. 

И много раз задумывался: что я и что жизнь моя? 
Пять дней в неделю кислю уксус на продажу, про­
дам и снова кислю уксус, чтобы снова продать. И за­
чем все это, — чтобы прокормить тело это хилое. 
Жили бы жена и сыны мои, честно питал бы их. Сей­
час, когда жена умерла и семя мое выкорчевали, 
зачем мне тянуть кожу с костей и убиваться? И пла­
кал, и стенал, и тужил о жизни своей, пока не опо­
стылел ему его промысел. Не только промысел: и та-
лит ему был не по плечу, и тфилин не по кисти. Но 
поскольку любовь к Земле Израиля сидела в сердце 
его, решил он взойти на Землю Израиля, мол, если 
сподобится — найдет себе могилу в прахе ее. Стал 
жаться с едой и утехи умерять и даже отведать от 
плодов, что шли на уксус, не попускал себе и ел ло­
моть хлеба с жидкой брагой, и того меньше меры 
брал. По понедельникам и четвергам постился 
и приучился обходиться малой толикой. А в канун 
субботы, как продаст уксус, по пути из города при­
саживался он на камень, вынимал деньги из карма­
на, половину откладывал на пропитание, а полови­
ну засыпал в кружку-копилку, а ее вложили инопле­
менники того царства в руки Того Человека на ра­
спутье дорог. Прост был и не понимал, зачем стоит 
та кружка, и уверен был, что надежнее места не сы­
щешь. Медные монеты брал на бренные нужды, 
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а серебро — на дорогу в Землю Израиля. И делал 
себе зарубку на жбане. 

И с тех пор радостно работалось ему. Дивился 
он самому себе: как это, мол, раньше опротивело 
мне ремесло мое, а сейчас трудно мне с ним рас­
статься. Те же кувшины и тот же уксус, а я и не за­
мечаю, как день проходит. А в полночь вставал с по­
стели, брал жбан и плясал с ним до самой рассвет­
ной молитвы. А поскольку погружен был в расче­
ты — сколько уже зарубок появилось на жбане, 
сколько серебра всунул в кружку-копилку, — не 
тщился с молитвой. И так говаривал: Владыка все­
ленной, ведомо Тебе, что все мои счеты я веду, лишь 
чтобы взойти на Твою Святую землю. Возведи меня, 
а там я вознесу Тебе красную молитву. 

Так прошло несколько лет. Старик занимается 
своим промыслом с любовию, кислит уксус и разно­
сит его по городу и делит выручку: половину — на 
бренные нужды, а половину — на дорожные расхо­
ды, и снова кислит уксус и разносит его по городу 
и делит выручку: половину — на пропитание, а по­
ловину — в ту же копилку. Вот она, сила простоты: 
хоть годы идут, но дела не меняются. Так прошло 
несколько лет. Стены мазанки его стали облуп­
ляться, потекла крыша и треснули углы. А когда 
идут дожди, то сырят его тело и под покровами, 
а налоги и подати все растут. Если задержится 
еще — ухватит держава дом его или дом его станет 
ему могилой. Лежит себе уксусник на ложе и при­
слушивается, как сыплется замазка со стен, кусочек 
упадет и кусочек осыплется, а звука почти не слы­
хать от сырости. Но сердце того старика стучит, как 
колокол, от радости, что милостив Удерживающий 
его душу в теле: не даст ему сгнить на чужбине. 
С петухами омывал старик руки, ополаскивал глаза, 
зажигал свечу и садился у порога, покрывшись с го­
ловой, как скорбящий, и оплакивал изгнание. Но 
как увидит свой жбан и зарубки на нем, сразу вспо-
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минает, сколько серебра уже всыпал в кружку на до­
рожные расходы, и тут берет он жбан в руки и отби­
вает на нем песни и гимны, и упирает руку в бок 
и вскидывает плечо, и восклицает: сколько уже зару­
бок на жбане — две, три, сорок, пятьдесят, сто, — и 
пляшет от радости. И пляшет, не рассыпаясь мелким 
бисером и не пытаясь выше головы прыгнуть, но 
вкруг своих плеч, а плечи — вкруг него. И так он 
пляшет, пока не созовет служка людей на службу 
Творцу. И как услышит он голос служки, что зовет 
людей на службу Творцу, говорит он себе: пойду по­
молюсь, — и снижает голос, и стыдится своей радо­
сти в мире сем, и тут же встает и берет талит и тфи-
лин. А талит — рвань одна, прямо сгнил от слез. 
Слава Богу, он восходит в Иерусалим, а там хоронят 
без талита. Завершил молитву; если день скором­
ный, макает ломоть хлеба в жидкую брагу и языком 
лижет прах, чтобы не прельститься плотскими уте­
хами и не возжелать мяса и вина, и садится кислить 
уксус. Пять дней недели кислит уксус, а в сретенье 
субботы берет жбан и разносит по городу. Вернется 
из города — делит свой заработок: половину — на 
бренные нужды, а половину — на дорогу. И когда 
никто не видит, разрывает он пальцем паутину, за­
тянувшую за неделю щелку кружки, что в руках То­
го Человека, и просовывает свое серебро в копилку. 
Прост был и не знал, для чего эта копилка служит. 
Просунет серебро — добавит зарубку на жбане для 
счета. 

Так прошло несколько лет. Тело его согнулось 
в бараний рог, и кашель замучил. Уксус разъел его 
легкие и дышать не давал. Все больше постился он, 
и уж не осталось от него и плоти наполнить одежды. 
Но каждым субботним вечером добавляет он заруб­
ку на жбане. И жбан уже лопается от зарубок. 
И уже говорит себе: настало время мне взойти на Зе­
млю Израиля, — когда просовывал я монеты в про­
шлую субботу, торчали уже монеты из кружки. Но 
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пока цел жбан, трудно с ним расстаться. Однажды 
разливал он уксус, и треснул жбан. Продал ли еще 
уксусу, не слыхал я, но слыхал, что пошел он к обра­
зу Того Человека и взял камень, чтобы разбить 
кружку и вынуть серебро. Слыхал я, что в тот день 
пришли румские мнихи открыть кружку. Застали 
его у кружки с камнем в руках. Схватили и заперли 
в узильницу, и весь город ходуном ходит. Одни го­
ворят: испортился народ, недобрым промышляют, 
и доверять некому. Другие говорят: каково ремесло, 
таков и ремесленник. Вот уксус — вино, что стало 
мерзким, так и старик этот сделался злодеем. Те 
и эти прячут взоры в землю и горюют о позоре Из­
раиля и приговаривают: о Уксус, сын Вина! Сидит 
старик в узильнице, окованный железными оковами. 
Но руки его тонки, как тростник, и железо не жмет 
их. Когда Святой, да благословится Он, насылает 
кары на человека, смягчает Он удар, чтобы легче 
переносил муки. Сидит старик в узильнице. Раз 
тряхнул оковами — разбежались полчища ползучей 
твари и нечисти. Побоялся и кости свои положить 
на пол. Уронил голову меж колен, как путник в ко­
ляске, и так сидел, пока не привели его пред судью. 
Сказал ему судья: признаешься, что собирался взло­
мать кружку? Сказал ему старик: собирался я сло­
мать кружку, затем что деньги... Не успел окончить, 
как рявкнул на него судья и сказал: обвиняемый 
признается, что собирался взломать кружку. Хотел 
старик объяснить ему, судье этому, что все судно де­
лал, ибо деньги в кружке — его и не хватают челове­
ка за его же добро. Но так уж наказал нас Господь, 
что множащий правдивые речи мнится ложным по­
казчиком. Кликнул судья показчиков — зашли мни­
хи и вынули свою веру из-за пазухи и поцеловали ее 
и побожились, что в такой-то день такого-то месяца 
в такой-то час подошли к такой-то кружке, дабы от­
крыть ее, и нашли там еврея с камнем в руках, что 
собирался ее взломать. Сказал им судья, сказал сви-
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детелям: признаете ли вы этого старика, что именно 
он намеревался взломать кружку? И они отвечают 
следом: свидетелями мы тому, что этот старик соби­
рался взломать кружку. Стоит старик и недоуме­
вает, почему эти достойные люди божатся, когда бо­
житься не требуется. Тряхнул руками, и загремели 
оковы со страшным грохотом. Сказал ему судья: не 
хочешь ли ты сказать, что эти достойные показчики 
ложно показывают на тебя? Не дай Бог, и мысли та­
кой у старика не было: ведь и впрямь собирался 
взломать копилку. С чего взял судья, что собирался 
он солгать? Но он не солжет, он хочет лишь полу­
чить свои же деньги. Руки и ноги его закованы в же­
лезные оковы, и что изо рта вылетит — ему же на бе­
ду вылетит, но глаза все еще во власти его. Возвел 
оба глаза свои, посмотрел на лица судьи и показчи­
ков. Чудеса в решете, все говорят правду и судят по 
правде, а суда правого все нет. Глянул старик одним 
глазом на оковы, а другим глазом посмотрел поверх 
судейских голов. Глянул и увидел икону Того Чело­
века — висит на стене суда — и воскликнул в сердце 
своем: еще и улыбаешься ты мне! Ударил руками по 
столу, и зазвучал звук оков от конца и до края суда. 
И закричал он: отпустите меня и верните мое сере­
бро. Побили его и вернули в узилище. 

Сидел старик на соломе и плакал: Владыка все­
ленной, ведомо Тебе, сколько лет я маялся на чужби­
не, сладкого куска не едал, бархатной одежды не 
нашивал, в каменных хоромах не живал, и все годы 
мои протекли горьким уксусом, и все я принимал 
с любовью — лишь бы взойти на Твою Святую зе­
млю. А сейчас, когда пробил мне час взойти, при­
шли пленители и отняли мое серебро и заключили 
меня в узилище. И так сидел он и плакал, пока не 
задремал от слез. Как пробило полночь, пробу­
дился. В узильнице нет мезузы и нет жбана. Стал 
греметь оковами в лад и напевать грустным голосом 
те песни да гимны, что обычен был петь по ночам, 
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и так пел и гремел, пока вновь не задремал. Откры­
лась дверь узилища, и явился облик человека с ка­
менной кружкой в руках и улыбкой на устах. Отвел 
старик от него глаза и попытался задремать. Поднял 
его Тот Человек на ноги и сказал ему: держись за 
меня, и отнесу тебя, куда хочешь. Поднял старик 
оба глаза на Того Человека и сказал ему: как мне за 
тебя держаться, ведь руки мои окованы железными 
оковами? Сказал ему: все равно. Простер старик ру­
ки и обнял ими шею Того Человека, и Тот Человек 
улыбнулся ему и сказал: сейчас я отнесу тебя в Стра­
ну Израиля. Обхватил старик шею Того Человека, 
и тот повернулся ликом к Иерусалиму. Пролетели 
они один перелет — и исчезла улыбка Того Челове­
ка. Пролетели второй перелет — и охладели руки 
старика. Вылетели в третий перелет — и почуял он, 
что обнимает лишь холодный камень. Оборвалось 
сердце его, и ослабли руки. Сорвался и упал на зе­
млю. Наутро вошли пленители и не нашли его. 

В ту же ночь раздался стук в мидраше «Колель» 
в Иерусалиме. Вышли и увидели — ангелы летят из 
стран изгнания, несут образ человека. Взяли его 
и схоронили в ту же ночь, затем что не оставляют 
мертвых до утра в Иерусалиме. 



В СЕРДЦЕВИНЕ 
МОРЕЙ 





ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПЫЛЬ ДОРОГ 

Прежде чем взошли пер­
вые хасиды на Землю Израиля, закатился в их мид-
раш человек один, Хананьей звать. Одежа на нем 
рваная, ноги обмотаны тряпками, а обутков и вовсе 
нет, и волосья на голове и в бороде покрыты пылью 
дорог, а все пожитки его увязаны в платок, а платок 
в руке. Сказал им Хананья, любезным нашим: Сыны 
Бога Живого, слыхал я — собираетесь вы взойти на 
Землю Израиля. Просьба к вам — запишите и меня 
в ваши книги. Ответили ему: Кто возведет нас, во­
зведет и тебя, записали его в свои списки и дали ему 
пристанище в мидраше. Он радовался им, что взой­
дет с ними; а они радовались ему, что он восполнит 
их число для молитвы. 

Сказали ему любезные наши, сказали Хананье: 
видно, много дорог исходил ты. Сказал он: так оно, 
неблизок был мой путь. Сказали ему: где бывал? 
Сказал им: где был — там быльем поросло. Стали 
уговаривать его, слово за слово, пока не начал пере­
числять все свои странствия. 

Сказал Хананья: сперва пошел я из своего града 
в град иной, а из того града — в град иной. Так шел 
я из града в град, пока не дошел до пределов другой 
земли, а там никому не дают пройти, если не дать 
царю тамошнему пошлины. Отобрали у меня все 
добро, раздели донага, ничего не оставили, кроме 
платка — прикрыться. Пожалели меня тамошние 
жители — дали мне все, чего мне не хватало,— 
тфилин и талит для молитвы. А в земле той все боль-
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ше стужа правит, и в Пятидесятницу в конце мая до­
ма стоят в снегу, а в Кущи в сентябре не удержишь 
в руке пальмовую ветвь от холода, а лимона, запове­
данного в Кущи, у них нет, но общины делят между 
собой один лимон, каждой общине по кусочку, что­
бы освежить память Божьего повеления. И встре­
чают они субботу черным хлебом и провожают мо­
локом, ибо нет у них ни чистых калачей, ни вина. 
А когда рассказал я им, куда путь держу, приняли 
меня за бахвала, потому что отродясь не слыхали 
они, чтобы шел человек в Землю Израилеву. Да 
и сам я стал сомневаться уже — и впрямь в этом ли 
мире находится Земля Израильская, — пока не оста­
вил я их и не ушел. Сказал я себе: лучше умереть 
в пути, чем отчаяться и утратить Страну Израиля. 
Не упомню, сколько шел и в каких местах проходил, 
пока не попал я в пещеру к разбойникам; взяли меня 
разбойники к себе, но и пальцем не тронули, только 
каждый раз, как уходили людей грабить, говорили 
мне: молись, мол, за нас, чтобы не попались. А сами 
они мужи добродетельные и милосердия исполне­
ны, бедняку в час нужды помогут и в Творца ве­
руют. А если поклянутся вечной жизнию, то хоть ду­
шу вынь — от слова своего не отступятся. И пона­
чалу не были разбойниками, но вельможи, у кото­
рых они были в крепости, вынудили их оставить 
свои поля и покуситься на чужое добро. И заметил я, 
что один из них налагает тфилин, обознался и при­
нял его за еврея, но на деле не еврей он: бывший 
ватаман — архистратиг татей — налагал тфилин, а 
когда его убили, то этот взял себе его тфилин. А уби­
ли ватамана так: доверял он татьбину на хранение 
одному попу грецкой веры. Раз отрекся поп от за­
лога. Пригрозил ватаман, что сочтется с ним. По­
шел поп и донес на него царю. Велел царь казнить 
ватамана. А когда повели его на казнь, сказали: 
открой, мол, нам, где твои товарищи скрываются, 
и помилуем. Сказал он: делайте свое дело. Затянули 
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вервие ему на шее и вытащили душу его. В час смер­
ти сказал: жаль мне тебя, женушка, жаль мне вас, 
сынки, что оставил вас сиротами. 

И сказал Хананья: однажды хотел тот разбой­
ник с тфилин провести меня через одну пещеру глу­
бокую прямо в Землю Израиля. Закралась мне дума 
в сердце: а что, если нет на то хотенья Божия — 
чтобы посаженым отцом на свадьбе моей с Землей 
Израиля стал разбойник. А раз закралась такая ду­
ма в сердце — не пошел я с ним, потому что была бы 
воля Божия, чтоб пошел я с ним, не вселил бы Он 
мне думу такую в сердце. Стыдно мне стало перед 
ним, что милостей его не принял, и ушел я в другое 
царство. А в том царстве все дни — будние, нет 
у них ни субботы, ни святого праздника. Сбился я со 
счету дней и зарекся больше двух тысяч пядей в день 
проходить — а вдруг суббота, а вдруг святой празд­
ник. Однажды повстречался мне в пути пан. Гово­
рит: куда, мол, путь держишь? Говорю ему — в го­
род, мол. Приглашает он меня в свою карету. Уви­
дел, что я медлю, и заорал на меня: «Шядай!» Это он 
по-ляшски говорил, по-ляшски ш я д а й значит са-
д и с ь , а мне и невдомек было, думал, что он имя Все­
милостивого имеет в виду — Ш а д д а й , что он меня 
именем Божьим зовет. Прыгнул я и уселся в карету. 

А день тот — Судный День Йом Кипур был, а я 
и не знал, пока не приехали мы в город в час заклю­
чительной, последней молитвы Судного Дня. Выле­
тел я из кареты, сорвал с себя башмаки, кинулся 
в мидраш, бросился на землю и проплакал всю ночь 
и весь день назавтра. Услышал я — поминают Зе­
млю Израилеву, прислушался и услышал, что буча-
чане некие решили взойти на Землю Израиля. 

Тотчас встал я и пошел к вам, а поелику босиком 
шел — опухли ноги мои и долгим стал путь. 

Пошли и принесли ему башмаки, но не принял 
он. Сказали ему: семь заветов указал рабби Акива, 
и один из них — не оставляй ног без обути. Сказал 
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Хананья: ноги мои, что святости Судного Дня не по­
чуяли, — пусть пухнут. А когда рассказал Хананья 
все это, развязал платок и вынул оттуда Псалтирь 
и читал, пока не пришло время пополуденной мо­
литвы. После молитвы взял свечу и вернулся к Псал­
тирю. 

Увидел — лампада покрылась ржой, взял платок 
свой и завязал на нем узелок. Назавтра, когда вынул 
талит и тфилин из платка, сказал: зачем это я завя­
зал узелок? К тому, что лампадка заржавела. Взял 
лампадку и все светильники мидраша, смешал песок 
с водой и уселся за печкой. Чистил их и тер, пока не 
заблестели, как новенькие. Поговаривали в тот день, 
что достойны светильники нашего мидраша, мол, 
сиять перед Тем, Кто сияет во Сионе. И еще одно 
сделал Хананья: прикрепил чашечки к лампадкам, 
потому что в царстве Исава, в странах эдомитян за­
жигают жировые свечи и вставляют в светильник, а 
в стране Серны, в земле Прелестной принято зажи­
гать лампадки с маслом — наливают в чашечку ма­
сло и вставляют фитиль. Собрался и приделал ча­
шечки к лампадкам, чтобы можно было наполнить 
их маслом. И не только светильники, но и ковшик и 
таз для омовения, и все причиндалы, и сосуды, где 
скрывается Дух Божий, — все он натер и начистил и 
придал сияние лику их. И даже рваные книги по­
правил — к новым дощечкам привязал и в отборную 
кожу переплел. Вчера были грязные и рваные, а се­
годня полны ликования, как их приятие у горы Си­
най. Сказали ему: да ты никак лудильщик? Сказал 
им: не лудильщик я и не переплетчик, но как увижу 
вещь с изъяном — переполняется сердце мое жалости 
к ней. Говорю себе: эта вещь просит, чтобы ее почини­
ли, — и Всевышний говорит мне — делай так, или — 
делай этак. Так я и делаю. Сказали любезные наши: 
вот — человек простой, а какое слово ни обронит, есть 
в нем назидание другим. Такой человек — куда бы 
он ни закатился, — Господь его не оставит. Спросил 
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тут один у Хананьи: может, умеешь ты сделать сун­
дук для пожитков? Сказал ему: может, умею. Сказал 
ему: а то мы отправляемся в долгий путь, вещи в до­
рогу нам нужны. Может, сумеешь ты сделать нам 
сундук или ящик или короб какой? Сказал: можно 
попробовать. Сказал ему: а как пробуют? 

Пошел он в лес, приволок оттуда бревен, распи­
лил их на доски, и тесал их, и строгал их, и сколотил 
их вместе, и сделал из них сундук, и покрасил 
в красный цвет,— потому что идет вещам эта кра­
ска. Увидели другие этот сундук во всей красе его, 
попросили у Хананьи, чтобы он и им сделал сунду­
ки. Отправился в лес, приволок бревен и сделал 
и им сундуки, так же, как сделал тому. И даже для 
свитка Торы сделал он ковчег, чтобы и его возвести 
на Землю Израильскую. И все сундуки сколотил он 
железными гвоздями, только ковчег скрепил дере­
вянными клиньями, чтобы — если окажутся они, не 
дай Бог, в магнитных горах, что вытягивают железо 
из вещей,— ковчег бы не развалился. Всем путеше­
ственникам сделал Хананья сундуки в дорогу, а са­
мому Хананье довольно платка-узелка. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЗВАНЫЕ ГОСТИ 

Вот уже весенний месяц Адар к концу приходит. 
Облака, покрывающие лик солнца, убывают, а солн­
це все прибывает. Вчера было часом закатной мо­
литвы, а сегодня стало часом пополуденной, в тот 
час, что вчера пробуждались, сегодня уже соби­
раются на молитву. Снег растаял и сошел, деревья 
в поле почернели. Сегодня они черны, как земля, 
а завтра дадут ростки и украсятся, как горы Ливан­
ские. Что ни день, появляется новая пташка и щебе­
чет на крыше. Ходят сердечные наши и вопрошают: 
когда же дороги откроются для путешествия? Отро-
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дясь они не боялись смерти, как в эти дни. Сколько 
святости в Земле Израильской, хоть и в запустении 
они, и сколько сил телесных у человека, хотя бы и 
в годы его расцвета. Вот — собирался человек взойти 
на Землю Израильскую, а не взошел. И внезапно 
выскользнет душа из тела, и лежит он как камень 
бессловесный и никуда уже не едет, и где все его 
чаяния и надежды? Кто умеет читать Писание — чи­
тает Писание, кому под силу Мишна и Талмуд — 
изучает Талмуд, чтобы укрепить сердце словами 
Торы. Говорят — попусту потерян день, если не уви­
дел человек лика солнца и луны. Хоть и мешали им 
дела денежные и продажа домов — освещены были 
дни сердечных наших сиянием Торы и молитвы. 

Пасха миновала. Светило укрепилось на небо­
своде, и лужи высохли. Болота — и те пересохли. 
Дороги просились в дело, и возницы пустились 
в путь. Кони ржут от конца и до края света, и коло­
кольчики их звенят, а возницы щелкают вожжами 
и кричат: гей да вье! 

Собрались пилигримы в своем мидраше. 
Пришел р. Шломо-старший, Коген — семя Ааро­

на-первосвященника, муж мудрых решений, что всю 
жизнь вел торг, а под конец оставил достояние мир­
ское и решился сердцем взойти на Землю Израиль­
скую. Говаривал р. Шломо: коль гневается царь на 
рабов своих, не дай им Бог бежать царского гнева, 
пусть стоят в царских вратах и горюют о своей доле 
и о царской немилости, пока не увидит царь кручи­
ны рабов своих и не сжалится над ними. 

И пришел р. Алтер-резник, что передал свой 
нож зятю. 

И с ним пришел шурин его р. Алтер-учитель, что 
всю жизнь сидел в шатре Торы и изучал с ученика­
ми Писание истово и дотошно. Однажды сидел он 
над трактатом «Венчание». Пришла ему мысль в го­
лову, что Земля Израильская — как кольцо, кото­
рым жених — Всевышний — обручился с невестой — 
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Израилем, потеряется кольцо — и распадутся брач­
ные узы. Понял он, что, покуда обретается за преде­
лами Земли Израильской, — не обретает покоя. От­
ложил он Талмуд, распустил учеников, продал дом 
и книги Мишны с Альфасиевыми толкованиями 
и записался в список пилигримов, идущих в Святую 
Землю. 

Пришел и р. Песах, общинный казначей, что 
ехал с женой своей Цирль. Надеялся он, что по бла­
гости Земли Израильской благословит их Господь 
детьми. 

И пришел р. Иосеф Меир, что отослал жену до­
мой, потому что не захотела поехать с ним в Землю 
Израиля. Сказал ему отец ее: только соизволь при­
нять мою дочь обратно и зажить с ней в Бучаче, как 
и прежде, — удвою вам приданое. Ответил он: дру­
гой суженой уже обещался я, не могу ее осрамить. 

И пришел р. Моше, брат р. Гершома — мир пра­
ху его, — того самого Гершома, что отдал душу Го­
споду, распевая стих: «Введи меня, царь, в чертоги 
свои». 

От любви великой к Земле Израиля оставил р. 
Моше двух дочерей своих и записал свое имя и имя 
жены своей в список пилигримов. 

И пришел р. Иегуда Мендель, из последних уче­
ников премудрого раввина Уриэля, — Господь да 
хранит душу его в сокровищнице Своей. Пока жив 
был р. Уриэль, стелилась полоска Земли Израиль­
ской вплоть до дома его, а когда умер — весь мир 
потерял цену в глазах р. Иегуды Менделя, пока не 
вселил Господь в его сердце мысль — взойти на Зем­
лю Израиля. 

И пришел еще один — имени не упомним. 
А еще пришел Лейбуш-мясник, которого изверг-

нула потом Страна Израиля, потому что худое гово­
рил о ней. Говорил он: поглядите, какая это стра­
на, — ничего в ней нет, только одна баранина. 

И пришел р. Шмуэль Иосеф, сын р. Шалома 
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Мордхая Левита, блаженной памяти, что был преве­
ликим знатоком сказаний Земли Израильской. Эти­
ми сказаниями украшают имя Всевышнего. И когда 
он начинал славословить Святую Землю, видели, 
будто Сокровенное и Тайное Имя Господа — 
Тетраграмматон — запечатлено у него на кончике 
языка. 

А когда собрались все, стал Хананья в дверях, 
с платком-узелком в руках, а в нем — талит и тфи-
лин его и прочие пожитки его, как у человека, гото­
вого немедля пуститься в путь. 

В то время, когда мужчины сидели в мидраше, 
женщины собрались на женской половине: госпожа 
Милька, торговка жемчугом, что вступила во второй 
брак, чтобы супруг ее взошел с ней на Землю Из­
раиля, а он не захотел поехать, — и разошлась с ним. 

А рядом с ней стояла ее родственница Фейга, 
вдова р. Юделя из Стрыя, мир праху его,— был он 
из рода владык и богачей, много золота посылавших 
беднякам Страны Израиля. 

А рядом с ней стояла Гинда, жена р. Алтера-
резника. 

А рядом с ней стояла Цирль, жена р. Песаха-
казначея. 

А рядом с ней стояла Эстер, жена р. Шмуэля Ио-
сефа, сына р. Шалома Мордхая Левита. 

А рядом с ней стояла Сарра, жена р. Моше, вну­
ка р. Авигдора-старосты, да будет ему земля пухом. 

А рядом с ней стояла Песиль, дочь р. Шломо Ко­
гена, что овдовела в то время и собралась следовать 
за отцом своим, чтобы приять страдания Земли Из­
раильской. 

Приподнялся р. Шломо Коген, встал на ноги, по­
ложил руки на стол, опустил глаза и сказал им: за­
чем вам ехать в Страну Израиля? Неужто неведомо 
вам, что много лиха выпадает на долю странников, 
не говоря уж о скудости пищи, страхе злых зверей, 
о ворах, а на море и того хлеще. Ответствовали ему 
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сердечные наши: нет в нас страха. Если достойны 
мы перед Всевышним — приведет нас в Землю Из­
раиля, а если мы, упаси Боже, недостойны того — то 
достойны мы всех бед, что свалятся на нас. 

Что он сказал мужчинам, то сказал и женщинам. 
Как ему ответили мужчины, так ответили ему и жен­
щины. Сказал р. Шломо: блаженны вы, что приле­
пились сердцем к Стране Израильской, ибо создана 
Страна Израиля лишь для народа Израиля и никто 
не остается навеки в Земле Израиля, кроме народа 
Израиля. И все сказанное было говорено, лишь что­
бы умножить заслуги ваши. 

Положил р. Алтер-резник руку на плечо р. Алте-
ра-учителя, а р. Алтер-учитель положил руку на 
плечо р. Алтера-резника, и стали они плясать и рас­
певать: «Кто даст с Сиона избавление Израилю? 
Когда возвратит Господь народ Свой из плена, воз­
радуется Иаков, возвеселится Израиль». Спросил р. 
Шмуэль Иосеф, сын р. Шалома Мордхая Левита, 
у р. Моше: может, ведомо тебе, на какой лад распе­
вал брат твой покойный р. Гершом «Введи меня, 
царь, в чертоги свои»? Ответил тот: не принято у нас 
распевать на этот лад, потому что так брат мой оста­
вил мир сей, но ведомо мне, на какой лад распевал 
он «Влеки меня за собою, вместе мы побежим». Хо­
тите послушать — напою вам. Опустили собрав­
шиеся головы долу, и завел р. Моше: «Влеки меня за 
собою, вместе мы побежим». Встал р. Иосеф Меир 
и сказал: дай Бог, чтоб сподобил нас спеть «Введи 
меня, царь, в чертоги свои» в Иерусалиме — святом 
граде. И ответили ему хором собравшиеся: аминь, 
и разошлись с миром по домам. 

Когда вышли из мидраша, весь городок уже дре­
мал. Дома прятались под покровом ночи, скрыва­
лись во мраке. Ночное светило еще не взошло на не­
босвод, и лишь звезды освещали верхушки гор. Бу-
чач стоит на горе, и казалось, будто звезды привяза­
ны к крышам его домов. Внезапно вышла луна и ос-
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ветила весь город. Речка Стрипа, что раньше прята­
лась во мраке, заблестела внезапно серебром, и из 
водопоя на рынке восстала пара серебряных под­
свечников. 

Сказал один из них: сроду не знал я, что городок 
наш так прекрасен. Кажется мне, что во всем мире 
не сыщешь града краше нашего. И товарищ его от­
ветил ему: воистину и у меня та же мысль сейчас 
появилась. Сказал р. Алтер-резник: любой город 
хорош, если живут в нем хорошие люди. И сказал 
р. Алтер-учитель: а сейчас хорошие люди едут в хо­
рошее место. 

И в то время сказала одна жена соседке: не знаю, 
что со мной творится. Лишь сказала я, что подобной 
ночи не видала в жизни, и сразу показалось — ан 
нет, была уже такая ночь в моей жизни, и даже те же 
слова, что слыхала сейчас, слыхала я раньше. Хоть 
и понимаю, что не так это, а сказать, что это не 
так, — не могу. Сказала ей соседка: может, когда-то 
уже восходили мы на Землю Израилеву и все, что 
мы сейчас видим и слышим, — уже видели и слыша­
ли раньше, другой ночью. Сказала та: если так — то 
почему мы здесь, а не в Стране Израиля? Сказала ей 
соседка: соседушка, уже были там. Сказала ей со­
седка: если мы были там, почему же мы сейчас 
здесь? Сказала ей соседка: соседушка, ты меня 
спрашиваешь, как это случилось, и я тебя спрошу, 
как это случилось, что изгнали нас из Страны Из­
раиля и рассеяли меж народами. Сказала ей сосед­
ка: не понимаю, о чем ты толкуешь. Сказала ей со­
седка: соседушка, да не ты ли мне сказала: чудится, 
мол, мне, что уже видала я такую ночь. 

Подрядили они себе две повозки, длинные и вы­
сокие, покрытые сенью, как в праздник Кущей, всю 
утварь домов своих, кроме той, что годится в пути, 
превратили в золото, а золотые запрятали в торока. 
Набили сундуки ушатами, мисками, плошками 
и ложками и вяленым мясом и сухарями, что от вре-
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мени не портятся, и отправились просить разреше­
ния и благословения у покойников. 

Эти пошли на могилы отцов своих и близких, а те 
пошли к могилам праведников, столпов мира сего, 
что приняли на себя погребение вне Святой Земли, 
а вместе с ним — и муки перекатывания под землей 
по скрытым норам и пещерам до Иерусалима. 
А прияли они на себя муку эту, чтобы защитить мо­
щами своими городок от гонений и казней. Зарыда­
ли они, ударились в слезы, и пробудились души 
их — ибо мощи праведников пробуждают души 
к покаянию. И плакали они и рыдали, пока не вы­
шли обратно к вратам кладбищенским, к вратам До­
ма жизни вечной. Повернули лица к могилам и по­
смотрели вновь. Тут пришел р. Авраам — обреза-
тель крайней плоти, тот самый р. Авраам, что при­
общил почти весь город к завету праотца Авраама, 
мир праху его, взял нож для обрезания крайней пло­
ти и провел им под ступнями каждого из них и ска­
зал: сынки, вот, отрезаю я, чтоб не держал вас прах 
града сего. И под своими ногами тоже провел он 
лезвием ножа. Ударились тут все в слезы и верну­
лись по домам. 

Обули ноги в здоровенные башмаки, в дорогу 
справленные, железными гвоздями подкованные — 
чтоб износу им не было, — и как шли они — грохот 
башмаков слышен был от конца и до края города. 
Так и говорят в Бучаче о крикунах — шумят, как 
будто в Святую Землю едут. И обошли они все дома 
собрания и молитвы и все улицы города. Шли они 
с Торой, молитвой и подаянием, чтоб не пришлось 
возвращаться, загладить вред али грех какой. И шли 
они из дома в дом прощаться с живыми. Спрашива­
ли каждого: может, затаил ты на меня что? Может, 
должен я тебе? И открыли копилки для сбора по­
жертвований — называют их копилками р. Меира-
чудотворца — и увязали деньги в торока, чтоб отвез­
ти их братьям нашим в Земле Израиля, и поцелова-
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ли каждую мезузу, пока не пришли к речке Стрипе. 
А когда пришли к речке Стрипе, встали, попросили 
прощения у воды. Сказали: все реки текут в море, 
заклинаем мы вас, воды реки Стрипы, не гневайтесь 
на нас в пути. А затем пошли в свой мидраш и там 
помолились. А затем сели в повозки — женщины 
в одну повозку, мужчины в другую повозку. Повоз­
ку, где мужчины, взял на себя сам возница, а повоз­
ку, где женщины, передал он в руки Хананье — 
сделал его подручным своим, как принято в изво­
зе, — если есть две повозки, то доверяют одну из них 
какому-нибудь ездоку и платы за проезд с него не 
требуют. 

Весь город вышел провожать их, кроме раввина. 
Сказал раввин: те, кто едет в Землю Израиля до 
прихода Мессии, напоминают мне мальчишек, что 
поперек жениха-невесты под брачный венец лезут. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ИСХОД 

Вышли они из города и положились на коней. Опу­
стили кони головы и понюхали дорогу, что выбрали 
для них. Сел возчик на одну повозку, а Хананья — 
на другую. Натянул возница вожжи, понукая коней, 
тряхнули кони гривами и уже было пустились в 
путь, но трогаться временили — вдруг забыли что 
дома. Но так как слышны были только слезы проща­
ния, махнули ногами и пошли. Взял Хананья кнут 
и щелкнул им над головами коней, повернули кони 
головы, посмотрели на него и поскакали. Женщины, 
что привычны были к поездкам на ярмарки, сказа­
ли: отродясь не видали мы такой ровной езды, как 
сегодня. Спросили женщины у Хананьи: да ты ни­
как возчик? Сказал он: нет, не возчик я, но лошади-
то — они лошади, и знают, что от них требуется. 
Сказал Хананье возчик: мне ты будешь рассказы-
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вать, что ты не возчик. Да ведь по одному посвисту 
кнута слышно, что ты — возчик. Сказал ему Ха-
нанья: отродясь не правил я лошадьми в упряжке, 
только раз, когда видал — тонет человек в реке вме­
сте с лошадьми, вытащил я их и отвез его домой. 

Так они ехали около двух часов по лесам и по­
лям и по селам, пока не приехали в святый град 
Язловиц. Свистнул извозчик коням и остановил 
упряжку, ибо договорено было сперва задержаться 
в Язловице, чтобы перед восхождением попро­
щаться с близкими. Во всем мире не найдешь город­
ка ближе к Бучачу, чем Язловиц, прямо хвост в гри­
ву стоят они рядышком, а мира между ними нет как 
нет. А дело в том, что, когда оставил старый раввин 
Бучач, прельстил глаза отцов города молодой зять 
его, язловицкий раввин. Пришли просить его пра­
вить над ними, но не принял он. Сказал: неужто 
оставлю я свой Язловиц — городок маленький, где 
никто меня от науки не отвлекает, и пойду в великий 
град Бучач, полный мудрецов и купцов, что все 
время дергают своего раввина: те — своими заумны­
ми рассуждениями, а эти — своими торговыми про­
мыслами. Что же сделали бучачане? Взяли упряжку 
коней, приехали к нему ночью, усадили его в повоз­
ку и умчали в Бучач. Не успело воссиять солнце но­
вого дня, как засиял Бучач от сияния молодого рав­
вина, а свет Язловица померк. И с тех пор, если за­
бредет какой бучачанин в Язловиц, не миновать ему 
трепки, да и шапки на голове не сносить — в память 
того, что Бучач похитил венец с главы града Язлови­
ца. Но сейчас, когда покинули они Бучач и отпра­
вились в Страну Израиля, исчезла ненависть из 
сердец язловичан, мало того — весь город собрался 
в честь их и вышел встречать их водкой и пряника­
ми, и вареньем всяким, и водой ключевой студеной. 
И даже иноверцы воздали им почести — в честь 
Страны Израиля. Не видали почестей таких в этих 
краях: прямо бросались пред ними в прах и целова-
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ли край их одежд, и коням их засыпали овса — так 
люба была им Страна Израиля, — всем, кроме ар­
мян, что участия в этом не принимали, потому 
что армяне — Амалекова семени, а Амалек — 
ненавистник Израиля. А живут армяне эти повсюду 
и ведут торг с полуденными странами и привозят от­
туда зелья духовитые, ароматы и пряности и теснят 
народ Израиля. А царство их — недалеко от реки 
Самбатион, за которой живут десять колен Израиля, 
и ходят они войной на Даниила Угодника, что од­
ним махом тыщу из них побивахом, а престол его 
в Армении в Курьекровице, а сам он царь великий 
и грозный, росту великаньего, и тридесять царей со 
единым платят ему дань, и обычай есть такой у этих 
армян: если кто ударит ближнего своего и убьет, 
платит в искупление 365 золотых динаров, по числу 
жил в теле, но с Израилем им не совладать, ибо со­
крушил силу их Иисус Навин. 

А когда отдышались сердечные с пути, вошли 
они в собор Бога Израиля, в тот самый собор, что 
дети малые в складках горы отыскали и откопали, 
и блаженной памяти и блаженного имени Бешт пря­
тался там на чердаке — Каббалу учил — и там же 
сподобился Успения, и там язычество поганое не 
вредит молитвам, и те прибывают в целости и со­
хранности в небесные Врата Милосердия. Помоли­
лись там сердечные, чтобы и им добраться в целости 
и сохранности и чтобы сонмы злых зверей и воров 
на суше и на море не вредили им. А затем вновь сели 
они в свои повозки, и весь город провожал их до са­
мого субботнего предела — городской черты. И кто 
не видал, как язловичане жмут руки бучачан, сроду 
не видал братской любви Израиля. А пока взрослые 
обнимались, дети гладили и расчесывали хвосты ло­
шадей, потому что до рук сидевших в повозке дотя­
нуться не могли. Так и говорят в Язловице человеку 
мелкому, что старается присуседиться к великим: 
иди, мол, расчеши кобыле хвост. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ИСКУШЕНИЕ 

Проехали спутники еще несколько часов и приеха­
ли в святый град Ягельницу, переночевали там, 
а наутро пустились в путь и доехали почти до само­
го града Лешковича — тот самый Лешкович, что нет 
равных его ярмарке во всем свете. Съезжаются туда 
из года в год сто тыщ купцов и ведут торг друг 
с другом. А тут как раз начиналась ярмарка, 
и встретились им на пути и торговцы, и телеги, на­
груженные всякой всячиной, да так, что дорога про­
гибалась под ними. 

Тут явился Лукавый, стал им на пути и говорит: 
куда, мол, вы едете? Сказали ему: в Землю Израиль­
скую. Сказал им: а с чего вы там жить будете? Ска­
зали ему: кто из нас каменные палаты продал, а 
у кого еще какие доходы есть. Сказал он им: неужто 
неведомо вам, что дорога худит суму? Сказали ему: 
вестимо, потому и отложено у нас и на ночлег в пу­
ти, и на уплату корабельщикам. Сказал он им: а кто 
за вас глотки граничной страже зальет, а кто за вас 
выкуп царю агарян заплатит? 

Сказали ему: ну, а сколько он просит выкупа? 
Сказал им: дай Бог, чтоб оставил вам чем разго­

веться. Если так — что делать? Заехать в Лешкович 
и набить себе суму. Блажен, кто живет в Стране Из­
раильской и не просит куска хлеба у ее святых об­
щин. Сколько человек мучится, пока не приедет 
в Лешкович, а вы уже оказались здесь — так неужто 
повернете прочь без всякой прибыли? 

В то же время, когда Лукавый соблазнял муж­
чин, соблазнял он и женщин. Платки и платья 
и кофты показал им, пока не забилось у них ретивое, 
как обычно у женщин, если прельстятся какой одеж­
кой. Сказал Лукавый женщинам: Ревекка, прама-
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терь ваша, когда приехала в Землю Израильскую, 
что сделала? Сказано: и взяла Ревекка покрывало 
и укрылась им. Для чего укрылась? Чтобы покрасо­
ваться, что есть у нее такое прелестное покрывало. 
А вы — собираетесь следовать по пятам праматерей 
ваших, а примеру их не следуете. Может, до Ле-
шковича далеко? Да нет, вот он у вас прямо перед 
носом, здесь чихнете, в Лешковиче крикнут — 
«здоровьичка!». Даже кони — и те тянут в Лешко-
вич: скотина знает, какую дорогу выбрать. 

Вытащил р. Шломо кисет, набил трубку тютю­
ном, взял кремень, ударил им по кресалу, разжег та­
бачные листья, прищурился и затянулся наспех, что­
бы помочь себе собраться с мыслями. Увидел, что 
и кони сомневаются, хоть и не в обычае лошадином 
сомневаться: хотят тянуть в одну сторону, а тянут 
в другую. Толкнул он длинным чубуком своей труб­
ки возчика и сказал ему: а ну, правь-ка ты в сторону 
Борщева. И пошпынял его, чтобы ехал быстрее, ибо 
идущие в Святую Землю как идущие на молитву. 
Следует им поспешать. Махнул возница кнутом, по­
тянул вожжи, свистнул коням своим и повернул их 
в сторону Борщева. Опустили кони головы, вскину­
ли круп, да так, что пыль из-под копыт взвилась 
к небу. Сразу исчезли телеги с товарами, и наполни­
лась земля вокруг хромыми да кривыми да всякого 
рода калеками и увечными, а в руках у них — 
восковые слепки рук да ног, ибо принято нести их 
на могилы святых, делать из них свечки, чтобы уви­
дели святые увечья их и исцелили. Поняли сердеч­
ные, что искушение было лишь для того, чтобы за­
держать их и сбить с пути, чтобы пустились в про­
мыслы заработать денег для лучшей жизни в Земле 
Израиля, а тем временем душу бы растратили в чу­
жой стороне. К примеру, царь пригласил своих лю­
бимцев на пир. Умные поспешили прийти, ни о чем 
не заботясь, — не чаша ли полная царев дворец? 
А дураки решили повременить, сперва наесться до-
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ма, — вдруг не накормит царь? И вот умные сидят 
вкруг царя, его снедь едят и его мед пьют и царя сла­
вят, а дураки сидят себе по домам, от своего винища 
хмелеют, одежды свои нарядные прахом пачкают 
и не могут предстать пред лик царский. Рад царь 
умным придворным, всем одарил их, превыше всех 
поставил, а на дураков разгневался, и попали они 
в опалу. Так и Царь Царей, Всевышний, пригла­
шает любимцев своих в Страну Израиля. Умные 
приходят сразу и величают Имя Его Святое Торой, 
славословиями и гимнами. Рад им Пресвятой и всем 
одаряет, а дураки сидят себе по домам, ждут, пока 
наполнят карманы златом, чтоб хватило на все их 
нужды в Земле Израильской, а в конце концов хме­
леют они от своего винища — то есть от злата, и пра­
хом пачкают одеяния свои — то есть тело их, что бу­
дет погребено в прахе изгнания. 

И ответил р. Алтер-учитель: ненавижу я нечи­
стую силу за то, что людей до греха доводит. И отве­
тил р. Моше ему: заслуживает нечистая сила нена­
висти, но я ее не виню, ибо все мои заслуги перед 
Господом через нее приходят. Но злодеям и впрямь 
пристало ненавидеть нечистую силу, потому что она 
всегда доводит их до греха, а они — где уж там не­
навидеть — бегут за ней, как за возлюбленной своей. 
Сказал р. Шломо: хорошо ты это сказал. И возчик 
сказал: в Святую Землю едут, а на тебе — 
Искусителя жалеют. Дивлюсь я — не возьмут ли 
и его с собой в Святую Землю. Сказал ему р. Лей-
буш-мясник: ты за нас не бойся, ты знай гони лоша­
дей, чтоб тебя Искуситель не догнал. Гневно глянул 
на него возчик и сказал: да неужто я могу их в два 
кнута погонять. Посмотрел р. Иегуда Мендель 
добрым взглядом на Лейбуша-мясника, любителя 
самого себя послушать, сунул руки в складки оде­
жды, ибо день был уже на исходе и сила солнца сла­
бела. Взял возчик вожжи в руки и погнал коней. Еха­
ли они, ехали и приехали в деревню одну недалеко 



158 
от Борщева, где обычно путники останавливаются 
на ночлег. Кони сами свернули в постоялый двор 
и стали у ворот конюшни. Слез возчик с облучка, 
распряг лошадей, засыпал им овса и напоил, а Ха-
нанья помог сердечным нашим снять подушки 
и перины и прочие пожитки. Размяли странники ко­
сточки и вошли в корчму — дать покой телу и воз­
нести пополуденную и закатную молитвы. 

ГЛАВА ПЯТАЯ. СПУСК И 
ВОСХОЖДЕНИЕ 

Увидел их корчмарь и изумился: весь свет едет вниз 
в Лешкович на ярмарку, а эти забрались сюда. От­
ветил ему р. Шломо: весь мир сейчас под знаком 
спуска, а мы под знаком восхождения. Добавил 
р. Алтер-учитель: весь свет едет вниз на ярмарку, 
а мы оставляем низины и ярмарки и восходим на 
Землю Израиля. Обрадовался им корчмарь, побе­
жал и принес две бутылки горилки, чтоб сполоснули 
глотки от дорожной пыли. Спросили их: вам какого, 
сладкого или крепкого, что больше любите? Захло­
пал р. Моше в ладоши от радости и закричал: 
и сладкого и крепкого, и невдомек было корчмарю, 
что не вино он имел в виду, а Отца своего Небесно­
го. Благословили Пославшего вино, выпили на дол­
гую жизнь и вознесли молитвы: пополуденную и за­
катную, мужчины в доме, а женщины — в сенях. 
Сколько лет простоял дом сей, не слыша ответа 
«аминь» на молитвы корчмаря с женой, а сейчас 
раздается в нем молитва в собрании. Собирались 
было корчмарь с женой перебраться на жительство 
в город, потому что в городе, как ни восхвалишь 
Господа, обязательно найдется еврей и ответит: 
«Аминь». Однажды остановился у них один правед­
ник и сказал им: почем вам известно, что Всевышне-
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му позарез нужны ваши амини? Может, Ему как раз 
подавай стакан горилки да миску гречневой каши? 
Готов я вам поручиться — угощение, что вы ставите 
путникам, угоднее Ему, чем все гимны и славословия 
и хваления, что возносят Ему в городе. Так они и не 
переехали в город из-за слов того праведника, но 
старались угодить путникам едою и питьем. 

А пока они стояли и молились, стояла корчмарка 
у печки и стряпала. Блаженна жена, которой приве­
лось принимать таких гостей, даже огонь в очаге — 
и тот признал гостей. Не успели завершить молитву, 
как ужин оказался на столе: гречневая каша, сварен­
ная на молоке, что надоили во время пополуденной 
молитвы. Сели всей компанией за стол, мужчины — 
сами по себе, женщины — сами по себе. И р. Шмуэль 
Иосеф, сын р. Шалома Мордхая Левита, усластил 
их трапезу сказаниями, в коих славилась Земля Из­
раиля. Хоть опустошена она и разрушена, а по-
прежнему полна святости, и пророк Илия блажен­
ной памяти приносит каждодневные жертвы на 
жертвенник Храма: хоть и разрушен он и опусто­
шен, по-прежнему полон святости. А за ним стоят во 
свидетельство Отцы мироздания и святые патриар­
хи и пииты-псалмопевцы Еман, Асаф и Едутун. А из 
кож закланных жертв делает Илия свитки, а на них 
пишет заслуги Израиля. 

А как поели и выпили и Бога поблагодарили, вы­
тащили они книги из дорожных торб и сели учить 
Тору, а женщины вытащили спицы и нитки и сели 
вязать носки. Возчик выпустил коней на лужайку 
пастись, опутав им ноги, чтоб не ушли в лес диким 
зверям на поживу. А Хананья переложил солому, 
постеленную в повозках, и наладил скамейки, чтоб 
с утра не задерживаться. А затем уселся и он в по­
возке, вынул Псалтирь из узелка и стал читать в лун­
ном свету. Пришли иноверцы из села и стали у две­
рей корчмы. Сняли шапки в честь гостей и сказали: 
гость в дом — Бог в дом. Сидели сердечные наши 
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молча и глядели на вошедших: росту они великанье-
го, а волосья черны как смола и сзади сыплются на 
плечи, а спереди надо лбом коротко стрижены 
и блестят, потому что гребней они не знают, а мажут 
себе голову свиным жиром, оттого волосья и блестят, 
а борода у них сбрита и усы с обеих сторон урезаны, 
а глаза у них потухшие от неволи, потому что крепо-
стят их паны. 

Встал главный из них, подошел к столу и сказал: 
плюньте нам в очи, паломники. Достала Милька ме­
довых пряников, что запасла в дорогу, и наделила 
их. Поднесли они пряники к глазам и сказали: дар 
Божий, дар Божий, поцеловали их и спрятали за па­
зуху к сердцу поближе, попрощались себе и ушли. 

Увидел р. Алтер-резник, что Лейбуш-мясник си­
дит в раздумье. Спросил его: ну, о чем ты призаду­
мался? Сказал ему: иноверцы эти — нет у них ни до­
ли, ни наследия в Земле Израиля — чем она им так 
полюбилась? Ответил ему р. Алтер-резник: из-за го­
ловы праотца их Исава, что похоронен в двойной 
пещере Махпела. Спросил тот, имя которого поза­
былось, у р. Иегуды Менделя, которого еще кличут 
р. Иегуда Мендель Угодник: почему сподобился 
Исав погребения головы его в двойной пещере? От­
ветил ему: дело в том, что Хушим, сын Дана, взял 
посох и ударил Исава по голове, да так, что слетела 
голова с плеч и упала в ноги Иакову, и похоронили 
ее заодно с ним. Сказал р. Алтер-учитель, шурин 
р. Алтера-резника: это — простое объяснение, но за 
ним кроется великая тайна и подлинная причина: 
сподобился этого Исав, потому что не покидал он 
Страны Израиля, даже когда Иаков уходил на чуж­
бину, и зачлось ему это в заслугу. Убоялся Иаков, а 
вдруг этим Исав и семя его заслужили Землю Изра­
иля. И тут пришло Слово Божие научить нас, что 
лишь один народ в Стране Израиля — народ Изра­
иля, а не Исав и семя его. А может, Измаилу суждена 
эта страна? Так нет, сказано в Торе: «Не унаследует 
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сын невольницы вместе с сыном моим с Исааком». 
Сказал Всеблагой: люба мне Страна Израиля, и на­
род Израиля люб мне, введу-ка я народ, что люб 
мне, в страну, что люба мне. 

Вынул р. Шломо свою длинную трубку, набил ее 
тютюном, свернул бумажку, зажег ее, раскурил 
трубку и затянулся, а затем посмотрел добрыми гла­
зами на своих спутников, что сидят и о Божествен­
ном толкуют. Сколько забот уже выпало на их долю 
с тех пор, как вышли из родного города, а сколько 
забот еще ожидает их в пути. Возвел он очи горе 
и подумал: неведомо нам, что просить у Тебя, но де­
лай нам то, что делал нам до сих пор. 

Молча сидела хозяйка и смотрела перед собой: 
свеча горит на столе и звук Учения раздается в доме. 
Была корчма прежде пустынна без слов Писания, 
а сейчас голос Писания гремит и откликается в ней. 
Пока она сидела — влетела ночная бабочка, упала 
в огонь свечи и сгорела. Что жизнь — одно мгнове­
ние, совсем недавно была жива, совсем недавно пор­
хала по всему дому, совсем недавно крутилась во­
круг свечки и наконец попала в пламя и преврати­
лась в уголек. Так и она — совсем недавно одарил ее 
Господь, совсем недавно зажег перед ней свет вели­
кий, совсем недавно уселась она в мире и спокой­
ствии, слушая слова Бога Живого. А завтра — уйдут 
гости, и снова она останется без Писания, и без мо­
литвы, и без жизни. Пока она сидела, задумавшись, 
пришло несколько иноверок, поклонились они зем­
ным поклоном пилигримам и высыпали из передни­
ков своих груду сосновых шишек — положить их 
под подушки путникам, идущим в Землю Израиля, 
чтобы усладить их сон благоуханием. Но сердечные 
наши не спешили почивать: сидели и толковали и 
повторяли слова Писания, а женщины сидели и вя­
зали носки. Повернула Сарра голову к мужу своему, 
р. Моше, и увидела, что сидит он, подперев голову 
одной рукой, с книгой в другой руке. Вспомнились 
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ей две ее дочери, что остались в Бучаче, и подума­
лось ей: сейчас пришли домой их мужья ужинать, 
может, и они сготовили гречневую кашу с молоком 
и сейчас посыпают ее мелким сахаром, чтоб усла­
стить ее во рту мужей своих. А те и не замечают жен­
ских хлопот, сидят себе с книгой за столом, как 
тесть, так и зятья. Пока она так сидела, задумав­
шись, толкнула ее соседка и сказала: посмотри толь­
ко на Цирль, уставилась на Песаха, мужа своего, 
будто они одни на всем свете. Вздохнула Сарра и 
сказала: кто никого за собой не оставил — хоть и по­
кинул родное место, все равно радостно ему. Долго 
ли, коротко сидели так сердечные, только пришел 
наконец возчик и сказал: дайте роздых косточкам 
своим, пока не побледнеют петушиные гребни и не 
придется вставать. 

Хорошо спится путникам, а тем паче майской 
ночью в селе, когда весь мир безмолвствует, деревья 
и травы притихли, а скотина пасется на лужайке, не 
гневаясь на людское племя; легкий ветерок веет во 
дворе, шуршит на крыше и перекатывается по соло­
минкам, а те шепотом шелестят, ублажая сон люд­
ской и услаждая члены тела. Но сердечные не забы­
вали, что сон дан человеку лишь для укрепления те­
ла, чтобы вставал человек с новыми силами на служ­
бу Творцу. И не вышла еще третья стража, как вста­
ли они. А в этот час возвел Всевышний зарю, и звез­
ды и планиды померкли. Облака порозовели и разо­
шлись в разные стороны. Травы и кусты зашелесте­
ли, деревья заблистали от росы. Солнце собралось 
взойти, и птицы отряхнули крылышки и приготови­
ли свою первую песню. Кони заржали и затопали 
копытами и замотали хвостами. Встали сердечные 
и помолились, и утреннего каравая отведали, и сели 
в повозки — мужчины в свою, женщины в свою, рас­
стались с корчмой и пустились в путь. 
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ГЛАВА Ш Е С Т А Я . П О З Е М Л Я М 
П О Л Ь С К И М И М О Л Д А В С К И М 

Мало-помалу тянутся повозки, кони тонут во всяких 
травах, больших и малых. Дуют добрые ветры 
и пробуждают сердце, травы выходят пошуметь 
в поле, а о чем шумят — одному только Богу ведомо. 
Немало сел прячется в полях и виноградниках, леса 
тихи, и сияние солнечное покоится на реках и на бе­
регах рек и озер, и белые облака провожают небес­
ной стороной сердечных наших. Так они ехали 
землей Польской, пока не пересекли рубеж земли 
той у городка ли, местечка ли, по названию Окип. 
Переправились они без урону через Днестр и зано­
чевали в Окипе. Из Окипа поехали в Хотин, что на 
правом берегу Днестра, а там Израиль володеет до­
мами, сидит в тени державной, и легки ему муки 
изгнания, и ведет он свои промыслы и торги в почете 
да величии. А в час смуты народной вельможи 
прячут их по домам, а вреда им не чинят. 

И передают от отца к сыну, что живут они там со 
времен Второго Храма, кроме тех евреев, что при­
ехали из Польши. Когда набегали степняки, уводи­
ли с собой в полон на продажу в земли басурман­
ские, а владыки Польши посылали туда евреев — 
выкупать пленных. Увидели евреи, что земля богата, 
народу мало, дешевизна такая, что по всему свету не 
сыщешь, и сыны Израиля сидят меж сынов Эдома, 
а страха эдомитян не знают, а платят подать малую 
царю, — взяли и поселились там. И даже нашли там 
в фортеции монету времен царей из дома Макка­
веев, а на ней отчеканено: Иерусалим, и виноград­
ная кисть, и лимон, и пальмовая ветвь. 

И много в тех краях соломенных вдов, и некому 
разрешить их. У кого ушли мужья на промыслы 
6* 
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в страны Эдома или Измаила и не вернулись, а у ко­
го — сгинули в пути, и где в землю легли — неведо­
мо. Одна из этих соломенных вдов повстречалась 
любезным нашим в пути, и вот ее рассказ. Жила 
она с мужем в мире да согласии, родила ему сы­
новей и дочерей и ни разу не слыхала от него бран­
ного слова, а занимался он конским торгом по дове­
ренности для вельмож Эдомских, а вельможи дове­
ряли ему деньги вперед, чтоб купил для них коней, 
и был он верен своему слову как в делах, что между 
человеком и ближним его, так и в делах, что между 
человеком и Престолом. Уехал однажды покупать 
коней, да еще с набитой мошной, и не вернулся. 
Ясно было, что убит в пути. Подняли евреи большой 
шум и вышли на поиски убиенного. Спрашивали 
путников и странников, не видали ли часом еврея 
такого и эдакого, по имени Зуша-лошадник, и отве­
чали: нет, не видали, но слыхали, что напали ли­
хоимцы на еврея одного в пути, и, уж конечно, жи­
вым он от них не ушел. И наподобие этому сказала 
и иноверка одна, колдунья старая: напрасно, мол, 
шумят евреи, человек этот давно уже сгинул. И на­
подобие этому, лишь другими словами, выразился 
один иноверец-звездочет. Так сказал: евреи, как де­
ти малые, — тратят плоть свою во имя охапки костей, 
а больше ничего не сказал, ибо в обычае звездочетов 
умалчивать то, что им не ведомо. А когда умолять 
его стали, чтоб пожалел женщину с детьми и слова 
свои разъяснил, сказал он лишь: евреи, как дети ма­
лые, — ищут на земле то, что лежит в земле. Был там 
старый судья, сказал судья: если на того еврея — 
ватамана разбойницкого, что повесили в украин­
ской стороне, — намекал, мое вам слово, что не сы­
щете его. А почему стали подозревать, что вор тот 
был Зуша, — дело в том, что несколько лет до этого 
пришли евреи и рассказали, что видали его,— стоял 
он, как супостат у большой дороги. Сказали они 
ему: жена твоя и дети о тебе все глаза выплакали, 
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а ты... Не успели и слова сказать, как навалились на 
них разбойники. Сказал им Зуша: мол, земляки мои, 
и не причинили им вреда и отпустили их. Прослы­
шали власти предержащие, послали за ним вдогон­
ку, да не поймали — ушел он в чужую сторону. Дол­
го ли, коротко, прошел слух, что поймался архи­
стратиг разбойницкий на украинской стороне и по­
весили его, и Имя Божие на поругание иноверцам 
вышло, потому что нашли у него тфилин и поняли, 
что еврей был. А с тех пор ничего о Зуше не слыха­
ли. И жена его брала детей на руки и ходила от од­
ного праведника к другому и рыдала перед ними, 
и никто не дал ей ответа, чтоб от соломенного вдов­
ства разрешить. И пришла она к рабби Меиру 
в Перемышляны. Сказал он ей: хочешь поплакать, 
иди туда, где Дунай и море плачут друг о друге, 
и плачь там. Меир слез не терпел. Поехала она с 
детьми на место, где Дунай впадает в море, искать 
там мужа. 

Сидят себе женщины и вяжут, и слезы так и те­
кут у них из глаз — о женщине этой, что осталась со­
ломенной вдовой, и о муже ее, что умер в грехе и де­
тей осиротил. Однако женщина эта не отчаялась 
найти своего мужа и все ищет его. Может ли такое 
быть, что Зуша, что жил со всеми в мире и согласии 
и верою-правдой торг вел — да ушел к ворам. На­
верно, все это лишь пустой поклеп. Остановил воз­
чик повозку и окликнул Хананью. Подошел Хана-
нья. Спросил его возчик: слыхал слова соломенной 
вдовы? Ответил ему Хананья, слыхал, мол. Спросил 
его: а по-твоему, Хананья, кто был этот казненный 
вор? Отвечал Хананья: и я думаю, что был это не 
кто иной, как Зуша. 

Солнце спускалось вниз да вниз по небосклону. 
Уронили женщины спицы и утерли слезы с глаз. Вы­
нул Хананья платок и завязал на нем узелок-
памятку. В безмолвии катились повозки вдоль реки, 
пока не доехали до Липкан и остановились там на 
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ночлег. Из Липкан повернули они на Редеуцы, 
а там возчик снял зги с лошадиной упряжи, чтоб мо­
лодцы с большой дороги не услыхали, и поехали 
они в Штефанешти, маленький городок на реке Ба­
ше, недалеко от реки Прут. А обитатели Штефане­
шти велики телом и малы ученостью, и «малая толи­
ка» снеди у них в добрые три пригоршни размером, 
сколько в ручищи влазит — это, по-ихнему, и есть 
«малая толика», а из Штефанешти поехали в Яссы 
и приехали туда с наступлением субботы, к сумер­
кам. А в Яссах — 22 больших Собора Израиля, не 
считая 120 мидрашей, молельных домов и собраний, 
но когда приехали в Яссы, то ни в одной из них не 
довелось им встретить субботу, а вместо этого помо­
лились они себе вдесятером на постоялом дворе, по­
тому что не успели они приодеться, как освятилась 
суббота. Но назавтра поспешили и побежали в боль­
шой хоральный Собор, приодевшись в нарядные 
субботние одеяния и завернувшись в талиты. Не 
успели войти, как собравшиеся уже дошли до мо­
литвы «Слушай, Израиль», ибо жители ясские — из 
тех, что бочками запасаются по словам р. Элиэзера 
и поспешают с молитвами. И кто не видал Ясс в ча­
сы покоя, не знает, что такое тишь да гладь да Бо­
жья благодать. А живут там более двадцати тысяч из 
Израиля, что едят и пьют и веселятся и о грядущей 
жизни не пекутся, и для некоторых из них важней 
отведать сладких пряников в Пурим, чем причас­
титься сухой мацы — опресноков — на Пасху. И не­
мало старались праведники сего поколения поднять 
их из праха и приобщить к жизни духовной. Короче, 
вошли сердечные наши посреди молитвы «Слушай, 
Израиль», когда ни переговариваться, ни здоро­
ваться не разрешается. Стали они себе в сторонке, 
и никто на них внимания не обратил. А когда наста­
ло время читать Тору, пригласил их вдруг староста 
к амвону: взойти к Торе. А приглашая к амвону, 
каждого из них он но имени назвал и по батюшке ве-
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личал, кроме Хананьи, а того и вовсе не пригласил. 
Принято в мире: придет незнакомец, и захочет ста­
роста пригласить его к Торе — спросит, как его 
звать-величать, а затем пригласит взойти на амвон. 
А этот — пригласил их по имени-отчеству, даже и не 
спрашивая имен. И если он не пророк и не ангел, то, 
может, еще и почище ангела, потому что и ангелу 
приходится спрашивать человека, как того звать, 
как известно нам из случая с праотцем Иаковом, что 
ангел спросил его: «Как твое имя?» А после молит­
вы, когда принято собраться и благословить Дающе­
го вино и преломить хлеб, устроил в их честь настоя­
щий пир. А когда уселись они, принялся он рас­
спрашивать об их делах и промыслах, и дивились 
они, откуда ему ведомо, что творится у них в доме 
и в городе. Однако, судя по тому, как он ел да пил, 
за святого его не примешь. Но как только скрылось 
вино, раскрылась тайна. Спросил он их: неужто не 
признали меня? Ответили они: не достойны мы че­
сти такой. Сказал он им: Иоске-казака, что нани­
мался за шапку серебряных талеров в кесарево вой­
ско, помните? Как же, сказали, помним, как ублажа­
ли его всякими яствами, хотел изюма — дали ему, 
хотел унгарского вина — дали ему, хотел постель 
с перинами и подушками — постелили ему постель 
с перинами и подушками, а когда повели его отда­
вать на кесареву службу, попросил, чтоб удвоили 
плату его — и удвоили ему плату, а в конце концов 
сбежал. Спросил он их: куда же, по-вашему, сбе­
жал — в рай, что ли? Ответили ему: по деяниям его 
не явствовало, что в раю ему самое место. Сказал он 
им: хотите увидеть его — подымите очи и поглядите 
на меня. Глянули на него — и признали. 

И еще одну диковину видали сердечные в Яссах: 
человека, у которого выросли волосы на ладони, по­
тому что толковал раз народ о пришествии Мессии-
Избавителя, простер он руку и сказал: раньше, мол, 
у меня на ладони волосы вырастут, чем Мессия при-
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дет. Не успел он сказать этого, не успел убрать ру­
ку, как покрылась густой волосней. И с тех пор но­
сит он на ней рукавицу, не снимая никогда, разве 
только чтобы показать людям, чтобы не отчаялись 
и не разуверились в грядущем избавлении. И пробо­
вали уже озорники вырвать эти волосья, говоря, что 
он их клеем приклеил, да они вновь отрастали. 

А в первый день по субботе выехали из Ясс 
и приехали в Васлуй, городок на речке Васлуй, что 
впадает в реку Берлад. А там торг великий медом 
и воском и пятьсот дворов живут с него вольготно. 
Переночевали там, а поутру поехали в святый град 
Берлад, что именуется по речке Берлад, а она проте­
кает по городу. И два погоста в городе, один новый, 
а другой старый, где больше не хоронят, и он прямо 
посреди города, а там — могильные плиты погиб­
ших за веру Израиля, что смертью своей освятили 
имя Божие. Черны они, как сажа, и обращены к во­
стоку. 

Переночевали они там, а поутру поехали в Те­
куч — великий град, где народу на пять-шесть мо­
литвенных собраний хватает. Переночевали там, 
а поутру поехали в Ивешти, а оттуда поехали в ве­
ликий град Галац, что лежит на берегах реки Ду­
най, а оттуда уже идут ладьи в Черное море, в тот 
порт, откуда отчаливают корабли на Стамбул. 

А пока ехали любезные наши по сей державе, тя­
нулись повозки их гуськом меж сел, окруженных са­
дами и виноградниками, и стада овец разбросаны 
по всей земле и пасутся в полях и пьют из корыт 
у колодцев, а пастухи сидят себе со свирелями 
в устах и наигрывают на приятный и грустный лад. 
И напев их — как напев молитвы «Вознеси мольбы 
наши», что говорят евреи в Судный День. Необре-
занные эти, простые пастухи, чем заслужили они 
право сказать «Вознеси»? А это объяснил блаженно­
го имени и блаженной памяти Бешт: что много, мол, 
бед обрушилось на народ сей, но от Господа своего 
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он не отрекся, и поэтому заслужил он право сказать 
стих, что святой народ Израиля говорит в святой 
день в святом месте перед Пресвятым — да святится 
Имя Его. Тянутся себе повозки гуськом, и кони 
ржут, задирая хвосты к небу, и из далей отвечают 
им невидимые кобылы, и они поводят ухом и огля­
дываются. И овец без счету идут гуртом и трутся 
друг о дружку, и шерсть у них колечками, и пасту­
шок идет за ними со свистулькой во рту и посви­
стывает себе. И высокие горы вздымаются из земли 
то к востоку, то к западу, и воды сбегают с гор, горо­
да появляются и исчезают, и повсюду принимают 
сердечных наших с любовью — постель им постеле­
на и стол им накрыт едою да питием: мамалыгой, 
тонущей в масле, и брынзой, и вином, а в путь про­
вожает их певчий, распевая «Радостен исход ваш 
и т. д.». 

День приезда в Галац обернулся для путников 
днем расставания. Путники собирались ждать ладьи, 
что доставит их к Черному морю, а возчик пошел 
искать себе других ездоков. Сидели сердечные себе 
на постоялом дворе и писали письма братьям своим, 
что остались в Бучаче. Было о чем писать, затем 
и писали. Запомнятся им добром перья галацкие, 
что не царапают бумаги и чернилами не брызгают, 
потому что гуси у них жирные, а значит, перо 
мягкое. Отправился возчик на базар и подрядил од­
ну повозку купцам, едущим на ярмарку в Лешкович, 
потому что продолжалась ярмарка иногда до четы­
рех недель, а иногда и дольше, а другую телегу на­
грузил он овечьими шкурами — на продажу в Буча­
че, уповая на Господа, что удастся продать их с при­
былью. По дороге пришла ему дума и встревожила 
сердце. Подумал он: ну не дурак ли я — ездоки мои 
восходят на Святую Землю, а я возвращаюсь в Бучач 
и снова буду поить коней и задавать им овса и соло­
мы; что делал вчера, то же делаю и сегодня, и так 
всю жизнь до самой кончины, пока не бросят меня 
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в землю, зубами кверху червям на съедение. Но 
стоит ли об этом задумываться, если б дано мне бы­
ло взойти, а я отказался бы, тогда — другое дело, 
а так, вот р. Авраам — обрезатель крайней плоти, 
спору нет, достоин взойти на Землю Израильскую, 
а Господь не сподобил его — и не взошел, остался 
в Бучаче. 

Солнце уже садилось, и отблески его окрасили 
восток. Красным сиянием покрылись верхушки гор, 
пока не скрылось солнце за краем тверди, а лик во­
стока все еще алел, но затем потемнел, а горы скры­
лись во мраке. Но купол небесный все еще не чер­
нел. Внезапно застыла земля, и в небесной выси по­
явилась звезда, и две звезды, и три звезды. Вышла 
луна и осветила путь. Весь мир утих. Лишь стук 
смертоубийственных колодцев раздавался — обы­
чай такой у местных жителей: если убьют человека, 
то роют колодец во искупление греха, а над ним ста­
вят журавель, воду черпать, — махнули кони хвоста­
ми, и копыта их стали заплетаться. Глянул возчик и 
увидел, что сбились кони с дороги. Дернул он вож­
жами и закричал: ах вы скоты, куда это вы утянули 
меня, я вас живо научу уму-разуму. Опустили кони 
голову и пошли куда следовало. Собрал возчик вож­
жи в руку и снова призадумался — то о себе, то о 
Хананье. Хананья этот — вот увязал талит и тфилин 
в платок, обмотал ноги тряпицами и пошел себе 
в Святую Землю, а я возвращаюсь себе домой в Бу-
чач. И почему это я возвращаюсь в Бучач, а не вос­
хожу на Землю Израиля? Потому что я «не готов» в 
путь. А если придет Ангел Смерти по мою душу, не­
ужто спросит, ну как ты, готов отправиться со мной? 
И пока так толковал возчик с самим собой, упала го­
лова его на грудь, оглянулись на него кони и увидели, 
что вздремнул. Пошли себе своим путем, пока не ос­
тановились вдруг. Пробудился возчик, схватил кнут 
да ну хлестать их, пока бока лошадиные не вспоте­
ли, и орал на них: ах вы скоты, вечно тянете куда не 
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следует, ну ужо постой, отлуплю я вас так, что то, 
что вы лошади, — и то забудете. 

ГЛАВА С Е Д Ь М А Я . В Е Л И К И Е В О Д Ы 

Пришли артельщики наши в Галац и уплатили по­
дать салтану басурманскому и вошли в город. На­
шли они там базар со всякой едой, питьем да снедью 
разной да плодами всяческими, такими, что и в 
трактате «Благословение плодов» не упомянуты. За­
паслись они в путь провизией, хлебом и вином, 
и плодами, и прочими подбадривающими яствами. 
А обыватели галацкие явили милость свою и дали 
всяких снадобий, что возвращают душу в тело на 
море. Обрили они головы и вошли в баню. Омыла 
горячая вода усталость с тела, и стали они совсем 
как новенькие. А затем вышли и подрядили ладью 
и отплыли вниз по реке Дунаю, до места одного, 
Вилков именуемого, где оный Дунай впадает в Чер­
ное море, а оттуда плывут корабли в Царьград. 
Обождали там несколько дней, пока не утихнет гнев 
моря, чтоб можно было сесть на корабль. 

Прибыли они в Вилков предвечернею порою, рас­
положились на ночлег, вознесли пополуденную и за­
катную молитвы и сказали псалом Шестьдесят Вось­
мой, что начинается словами: «Спаси меня, Боже, 
ибо захлестывает вода душу мою», а кончается ра­
достно: «Ибо спасет Бог Сион и любящие Имя Его 
поселятся на нем». А море все больше отмалчива­
лось, и воды стояли безмолвно, а люди вытащили по­
душки и перины и миски и ведра, а женщины собра­
ли хворосту и сготовили ужин. И каждый день, пока 
были там, выходил Хананья вместе с женщинами 
и собирал смолистые ветки, что благоухают в костре 
и придают вкус вареву. Сидели на своих сундуках 
и трапезничали в свете луны. Деревья и кустарники 
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чудно пахнут, и ночь пробуждает приятные запахи, 
и волны перекатываются в море, и звезды и планиды 
светят сверху, а земля нашептывает снизу, ободряя 
их. Встали артельщики и постелили себе на земле 
и улеглись спать и возгласили: «Слушай, Изра­
иль» — и за себя помолились Богу, чтоб спас и убе­
рег от погубителя и нечистой силы, от злых духов, 
злых грехов и от злых снов, и вспомянули перед Бо­
гом, что они прах да пепел, мразь да червь, чтоб 
смилостивился над ними и простил все их прегреше­
ния, как сказано: «Ибо Тебе — прощение». 

Вдруг навалились на них комары, огромные, как 
лягушки, и ну кусать их, пока лица не распухли. Но­
чей хуже этих они не знавали — и сидеть нельзя, 
и лежать нельзя, и книгу читать нельзя: сидеть не­
льзя из-за комаров, лежать нельзя из-за нарывов, 
книгу читать нельзя, потому что комары застят свет. 
Однако добром помянется р. Шмуэль Иосеф, сын 
р. Шалома Мордхая Левита, что подсластил муки 
их былями и небылицами о стране сынов Моисея 
и четырех колен Израилевых, что лежит за рекой 
Самбатион, а палаты у них из драгоценных каме­
ньев и хрусталя, и свечей им по ночам не надобно, 
ибо каменья в стенах сияют в семь свечей, а дней 
жизни их — двадесят и сто годов, и не доводится 
отцу хоронить сына или матери хоронить дочь, 
а число их — как сорок исходов из Египта, и весь 
тук земли — в руках их, за то, что учат они Писание 
Господне и Заветы Господни блюдут, и нет в их мес­
тах никакой нечисти: ни скотины нечистой, ни зверя 
нечистого, ни птицы нечистой, ни всякой мерзости 
ползучей или погани летучей: ни клопов, ни кома­
ров. И каждый день слышат они: раздается глас 
с неба и провозглашает... и т. д. И ждут они, когда 
же наконец возвратит их Престол в Страну Обето­
ванную. 

Велики деяния Господни, блажен, кто возложит 
их на сердце свое и сумеет напомнить о них бли-
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жним своим. Блажен р. Шмуэль Иосеф, что всегда 
готов перечислить все блага, какие оказывает Все­
вышний народу Израиля. И так каждую ночь, пока 
ждали они у моря погоды, утешал их р. Шмуэль Ио­
сеф рассказами о чудесных избавлениях и спасениях 
Израиля — к примеру, деяния р. Гада, жителя иеру­
салимского, и деяния Малькиэля-богатыря, и сказ 
о письменах, что послали сыны Моисея жителям ие­
русалимским. 

А как занялся день, предстало пред ними мо­
ре — ударились женщины в слезы: ой, боязно нам 
пуститься в море, ой, боязно нам взойти на борт, по­
тому что кто умрет на корабле — то не хоронят его, 
а привязывают к доске и бросают в море, и набегают 
разные рыбины, одна из них ступни ног обгложет, 
другая — нос откусит и губы, а под конец приплы­
вает огромная рыба и глотает покойника вместе 
с доской, к которой он привязан. Или извергнет его 
тело море на берег и налетают всякие нечистые пти­
цы — мерзость крылатая — и глаза его выклевывают 
и мясо с костей сдирают — так ли, эдак ли, худо че­
ловеку, если не хоронят его по Закону Израиля. Тут 
же порешили женщины вернуться в Бучач, и ну пла­
кать и кричать, чтобы дали им мужья развод. По­
шли в город спрашивать, где у них раввин. Но мест­
ные евреи не поняли, о чем они толкуют, потому что 
в тех местах нет у них раввинов, а вместо того муд­
рец — хахам — заседает и людям Святое Учение 
и благонравное поведение проповедует. Спросили 
женщины: а где у вас судья? Ответили им местные 
евреи: споров-раздоров у нас мало, и судить между 
нами нет надобности. Под конец нашли учителя 
Писания из немецких земель ЕИВ, что проживал 
в этом городе, и он отписал разводные письма для 
женщин. А как развелись — вспомнили о муках нор 
и пещер, и начался рев да стон. Простерлись они 
перед бывшими своими мужьями и рыдали, пока не 
устроили им обручение и венчание, как положено во 
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Израиле. Сказал р. Моше р. Иосефу Меиру: блажен 
ты, р. Иосеф Меир, что развелся с женой своей 
перед поездкой, и сейчас не приходится тебе забо­
титься ни о разводах, ни о венчаниях. Только собе­
рется еврей собраться с мыслями, приготовиться 
в путь, чтобы со всем сердцем взойти на Землю Из­
раильскую — тут на него женин гнев: дай мне раз­
вод, поведи меня под венец. Не хорошо быть челове­
ку одному, но и с женой не лучше. Не то что, упаси 
Бог, я на свою скромницу жалуюсь, но как только 
решит человек разобраться в Талмуде или просто 
призадумается о чем — откуда ни возьмись, появля­
ется жена и начинает заводить беседы да заговари­
вать зубы, так время и уходит попусту. Вздохнул 
р. Иосеф Меир и промолчал в ответ. Сроду не думал 
он о жене своей, пока не приключилась поездка, 
и не развелся с ней, а как развелся — так и вовсе ду­
мать о ней перестал. Однако в этот день, когда бу­
шевали женщины над морем, вспомнилась ему его 
бывшая жена. Подумал р. Иосеф Меир: завтра Все­
вышний пошлет ветер и я уплыву в Страну Израиля, 
а она, бедняга, остается в Изгнании. 

Долго ли, коротко, утих гнев моря и воцарился 
мир меж великими водами. Вал, что грозил раньше: 
восстану и потоплю весь свет, — как дошел до бере­
га — упал ничком и уполз обратно. Приказал корм­
чий поднять утварь и людей на борт. Взял каждый 
пожитки свои в руки и поднялся на борт, а жены 
взялись за полы мужей своих и взошли на борт вме­
сте с ними. А как взошли все на борт — взяли кора­
бельщики весла в руки — проложить путь в море. 
И кричали: «Ой!» и «Эй!», но не успели накри­
чаться, как подул легкий ветер в паруса корабля, 
и корабль тронулся и пошел. 
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ГЛАВА В О С Ь М А Я . В М О Р Е 

Вышла ладья на течение морское и поплыла себе по­
легоньку. Восстали любезные наши и вознесли мо­
литву морскую и те восемь стихов, что сложил Иона 
во чреве кита, и пели на слезный и покаянный лад 
Псалом 107, в коем зрится благость Господня и чу­
деса, Им творимые на суше и на море, ибо Он осво­
бождает страждущих и собирает их со всех сторон 
света, и наставляет их на путь истинный, и насы­
щает души тянущихся к Нему, и наполняет их всеми 
благами. И хоть бы, не приведи Господь, оказались 
они у смертных врат — умчит Он их оттуда в мило­
сердии Своем и от тревог избавит и в желанный 
край приведет. А потом рассказывают они о Его 
подвигах с ликованием. И если насупится на них 
море и пошлет бурный ветер, немедля Он умерит 
море и укротит волны, и они радостно возблаго­
дарят Господа, и горние силы взирают на них, 
ведая, что во всем на свете видна благость Господня, 
надо только посмотреть с умом, и тогда поймешь 
и возликуешь от благости Господней. 

А как завершили песнопение, уселись они на 
свои котомки, взяли книги в руки и читали из Торы, 
из Пророков и прочих книг Святого Писания. Если 
занесло человека в чужое место и попалась ему в ру­
ки какая вещь из дому — то-то он возвеселится, то-то 
радости будет ему с этой вещи, а тем паче если это 
книга, что каждый день читал и учил и штудировал. 
Сидит р. Моше и читает: «Земля сия очень, очень 
хороша... если Господь захочет нас, то приведет нас 
в землю сию и даст нам ее — эту землю, текущую мо­
локом и медом...», а р. Иосеф Меир сидит себе и чи­
тает: «Оставил Я дом Мой, покинул удел Мой», 
и вместе они завершают: «Когда вернутся сыны Из­
раиля, взыщут они Господа Бога своего и царя свое­
го Давида и будут они в страхе Божьем благоговеть 
пред милостью Его в последние дни». А затем отло-
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жили они книги, встали, обняли друг друга за плечи 
и запели: «Кто даст с Сиона избавление Израилю, 
когда возвратит Господь народ свой из плена, возра­
дуется Иаков, возвеселится Израиль». 

Плывет себе ладья полегоньку, и хороший дух 
идет от моря. Воды идут своим путем, и волны живут 
в мире, не ссорясь. Разные белые птицы летают над 
кораблем, машут крыльями и кричат. Светило ка­
тится вниз с небосклона, и море чернеет, и Господь 
возводит луну и звезды и ставит их сиять с небо­
свода. 

Глянул один из артельщиков и увидел: какой-то 
свет сияет в море. Спросил друга: братец, мол, не ве­
домо ли тебе, что это? Но не ведал тот. Спросил 
у друга, а друг — у дружки. Открыли глаза и посмо­
трели в море и подумали: если это — огонь преи­
сподней, то почему нет дыма? А если это — зрачок 
Левиафана, то где же сам глаз? Сказал р. Алтер-
учитель: наверно, нечистая сила. Сказал р. Шломо: 
пора вознести вечернюю молитву. Поспешили и 
встали к молитве, ибо никакой нечистой силе с це­
лым собранием не совладать. А как встали к молит­
ве, увидели, что одного человека до десяти — до мо­
литвенного собрания — они не досчитываются. Этот 
самый Хананья, что мыкался с ними всю дорогу, ис­
чез. Утром пошел на рынок купить себе съестного 
и не вернулся. Тут принялись они хлопать себя по 
башкам и кричать: ой, ой, так ли поступают со спут­
никами, лучшего из нас — да потеряли. Надо было 
нам идти и держаться друг за дружку и так вместе 
взойти на борт, а вместо этого каждый схватил свои 
пожитки, взбежал на борт и сказал: ныне отпущае­
ши, аминь. Сколько хлопот и забот избыл Хананья, 
пока не пришел в их края, полсвета обошел, и дого­
ла раздели его, и меж татями обретался, и, когда 
Суббота и Праздник Божий, позабыл, и в Судный 
День оскоромился, и босым по дорогам мыкался, 
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а как к ним пришел, так заботился о них неустанно, 
книги починил и лампадки приделал, и сундуки для 
пожитков сколотил, и мзды не взял, и всю возню 
с лошадьми на себя принял, и число их до полного 
молитвенного собрания восполнил, а сейчас — они 
взошли на корабль и отплыли в Землю Израиля, они 
тут — а он там. Стояли они так и горевали: был, мол, 
меж нами скромник, да и того лишились за грехи 
наши. Стояли они и молились поодиночке — так как 
на собрание их теперь не хватало — и, молясь, би­
лись головой о борт, чтоб мысли смешались. Нако­
нец разошлись они по местам и сели наземь, как 
скорбящие по покойнику. 

Мгла сгущалась все более, но корабль шел своим 
путем. Корабельщики прикрепили паруса и сели за 
еду-питье. А любезные наши, напротив, сидели и 
ели себя поедом. Бог знает, где теперь Хананья, 
а вдруг он попал в полон, не дай Бог, и продали его 
в неволю. Крысы и крысенята шуршат в трюме 
и грызут провиант и снасти. Сон любую заботу по­
может избыть, да разве можно уснуть, если один из 
артельщиков покинул артель и никому не ведомо, на 
жизнь или на погибель покинул. Сколько выпало 
Хананье мыкаться по дорогам, и перед бедой не 
дрогнул, и жизнь на кон ставил и телом не доро­
жил — и все, лишь бы увидеть Землю Израилеву, 
а как пришло время взойти, так в недобрый час не 
повезло ему, и не взошел. 

А как наступила полночь, сели любезные наши 
на котомки свои и вознесли гимны да хвалу Имени 
Того, Кто обитает во Сионе. Звезды в тверди поме­
нялись, и луна то выйдет, то спрячется. Воды текут 
своим путем, и корабль плывет себе, и глас несется 
ввысь: то глас хвалы и гимнов, что возносятся от 
тверди земной к тверди небесной и выше, вплоть до 
сапфирового подножья Престола, где переплетают­
ся и собираются мольбы всего Израиля, а выше им 
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нет пути, пока не рассветет заря над Землею Из­
раиля. А с другой стороны раздается хвала Богу и из 
вод морских. 

Воды бессловесные и безмолвные, как им хвалить 
Господа? А это голоса загубленных отроков, что 
бросились в море во дни оны. Когда Тит Злодей за­
хватил Иерусалим, было с ним три тыщи ладей, 
и набил он их отроками иудейскими — увести их 
в полон. Но как вышли ладьи в море, сказали отро­
ки: мало, что прогневили мы Господа в Его вотчине, 
сейчас велят нам гневить Его на чужбине, в землях 
эдомских, — и бросились в море. А Господь что сде­
лал? Простер десницу и привел их на обширный 
остров, а на нем деревья плодоносящие, а вокруг 
волны чудного цвета, цвета лазури и акинфа и мра­
мора, видом подобны камням Храма; и трава благо­
вонная, коей кадят во Храме, растет там, и кто уви­
дит траву эту — так и бросает его то в смех, то в сле­
зы; в слезы — потому что вспоминается вся сгинув­
шая слава Храма, а в смех — от радости, ибо сужде­
но этой славе вернуться. А отроки те невинны по-
прежнему, и от зла ограждены, и ликом подобны ли­
лиям и румянцем — розам, как те цветы, что упомя­
нуты в притче о розовом саде Иерусалимском, и све­
точ лиц их — как сияние Утренней звезды, что воз­
жигают серафимы, и морщин нет у них ни во лбу, ни 
на лице, лишь две бороздки под глазами, а по ним 
слезы текут и капают в море-окиян и остужают 
пламя геенны вокруг тех сынов Израиля, что хоть 
и взяли лихо на душу, но от Земли Израиля не отре­
клись. И никакому царю-воеводе они не служат, ни 
кесарю христианскому, ни салтану агарянскому, ни 
еще какому владыке из плоти и крови, но стоят они 
в тени Всевышнего, и кличут они его: Отче; а Он их 
зовет: дети мои; и каждый день поминают они всю 
славу Иерусалима и славу Храма Господня, и славу 
Первосвященников, и алтарь, и фимиам, и тук жертв, 
и хлеб приношения. И всякий раз, как вспомнит Го-
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сподь о сынах своих, что рассеяны между народами, 
и нет у них ни Храма, ни жертвенника искупления, 
ни первосвященников, ни служителей Храма, ни ца­
рей, ни воевод — и сразу преисполняется он жало­
сти и берет деток этих в руки и прижимает к сердцу 
и говорит им: сынки мои и дочки, помните ли вы 
славу Иерусалима и славу Израиля в те дни, когда 
стоял еще Храм и Израиль был во всей красе? И тот­
час они рассказывают Ему, что видали во младенче­
стве, и ведут рассказ совсем как Даниил Прелест­
ный или Ионафан, сын Узиила, только что Даниил 
и Ионафан говорили на языке Перевода, по-арамей­
ски, значит, а эти говорят на святом языке Писания, 
на нем и сам Господь говорит. И пуще радости нет 
у Господа, как забавляться с этими детками, ибо слы­
шит Он от них хвалу Дому своему — то есть Хра­
му — и домочадцам своим — то есть Израилю, и го­
ворит Он: Создал Я народ сей, пусть возвестят Мне 
хвалу; и говорит: утешьтесь, суждено Иерусалиму 
отстроиться, да еще в тыщу тыщ раз больше, чем 
был, и Храм будет простираться от конца и до края 
земли и крышей касаться светил небесных и даже 
колес Божьей колесницы, и Дух Божий осенит всех 
детей Израиля, и все дети Израиля вознесут хвалу 
Богу. И из года в год сидят отроки эти посреди моря 
и ждут неустанно Избавления, и как поплывет ка­
кой корабль в Землю Израиля — отроки враз идут 
за ним, ибо как заметят они корабль меж волн, так 
и говорят друг другу: настало время Возврата Изг­
нанников. И хватают они большие валы и садятся на 
них, как на коней, и скачут к ладье. И в скачке рас­
певают они: «Из Башана верну изгнанников, из пу­
чин морских верну», и глас их подобен звону золо­
тых колокольчиков в полах ризы первосвященника, 
и мореходам знаком он. И слыхали мы от верных 
людей, что плыли они раз по морю-окияну в Землю 
Израиля и раздался тут чудный глас. Хотели они 
было кинуться на голос в море, да привязали их ко-



180 
рабельщики канатами, пока не отдалилась ладья 
и не затих голос. 

Луна закатилась, и звезды зашли, и планиды ис­
чезли. В это время привел Господь рассвет — и оза­
рил весь мир. А как рассвело — увидали сердечные 
наши очертания человека в море. Пригляделись и 
увидели, что борода у него окладистая, а по ще­
кам — пейсы, и книга в руках, а под ним разостлан 
платочек, и сидит он себе на нем, как ни в чем не бы­
вало. И вал морской не торопится потопить его, 
и гад морской не норовит пожрать. А что инопле­
менники говорили, увидав, что плывет себе человек 
в море на разостланном платочке? Одни говорили: 
чудится такое путникам в морях да пустынях, а дру­
гие говорили: прокляли его, вот и нет ему покоя на 
свете, так и носит его с места на место, вчера видали 
его на суше, а сегодня — на море. Из семи десятков 
народов и языков были на этой ладье, и все расшу­
мелись и испугались, увидев эти очертания. Так они 
и стояли — Израиль сам по себе и прочие народы 
мира сами по себе — и смотрели на чудо это, пока 
ресницы их не опалило солнце. Сказал р. Шмуэль 
Иосеф, сын р. Шалома Мордхая Левита: это Дух 
Божий возвращается с Израилем в чертоги Свои. 
Зарыдал р. Моше и сказал: «Тайны Божьи — стра­
шащимся Его, и завет Его — в оповещение им». 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 
ТАЙНЫ МИРОЗДАНИЯ 

Плывет себе корабль путем своим, и чудный запах 
встает из вод морских. Легкие облака плывут по не­
бу, и волны целуются в море. Воздух на свете влажен 
и на вкус подобен соли. Рыбы высовывают рты и ве­
селят народ, и птица-летица, что летает туда-сюда 
и людского ига не принимает и с людьми не водится 
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и от милостей их не кормится, порхает себе в возду­
хе и машет крыльями неподалеку от того образа 
в море. Волны набегают и катятся, а корабль идет 
себе полегоньку и ездоков своих не беспокоит. Си­
дят себе любезные наши, кто толкует о новых ду­
шах, что получают святые силы Израиля, когда 
вступают в Святую Землю, а кто ломает голову над 
тайнами мироздания, например вот, почему Земля 
Израиля дана была сперва ханаанеянам, ведь угото­
вана она была Израилю? А затем чтоб показать 
грядущим поколениям, что хоть и правят иные наро­
ды в Земле Израиля, а народ Израиля предан в ру­
ки их, в руки Синахериба и во власть Навуходоно­
сора и под иго Тита Злодея — а все же не удержи­
ваются народы эти в Земле Израиля, теснят оттуда 
друг дружку, и лишь разрушить успеют, как уже из­
гоняют их другие; но Израиль поселился там наве­
ки. И наподобие этому знаем мы из Писания, что 
дал Господь Вирсавию, она же Бат-Шева, сперва 
в жены Урии Хетгеянину, хоть и была она суждена 
царю Давиду еще с шести дней Творения, и вот — 
Урия умер бездетным, а Давид сподобился, и вышли 
из чресел его многие цари и вожди Израиля. 

Прощается солнце и уходит восвояси, чтоб усту­
пить место луне и звездам. Выходят звезды и пла­
ниды и стоят в небесах, и свет их отражается в вол­
нах, и сладкий голос раздается из моря, подобный 
пению гимнов и псалмов. Сказал один: братец, слы­
шишь голос? Что это? Ответил ему тот: братец, это 
рыбы в море хвалят Господа, а из трактата «Гимны» 
ведомо нам, что поют рыбы, и поют они стих «Глас 
Господа над водами». Сказал ему тот: нет, я точно 
слышал, что раздается стих «Помощь моя от Госпо­
да, создавшего небо и землю». Сказал ему тот: этот 
стих птица-летица говорит, как учит нас трактат 
«Гимны», поет птица-летица: «Помощь мне от Го­
спода, создавшего небо и землю». Сказали любез­
ные наши: и мы споем гимн. И запел один: «На ма-
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лое время Я тебя оставил, но с великой милостью 
к Себе соберу». А товарищи его подхватили хором: 
«И выкупленные пленники вернутся и в радости во-
ступят во Сион». 

Чудный дар есть у Господа, и это — суббота, 
и дана она от любви Его великой и жалости к Из­
раилю. Таково величие субботы, что даже простому 
люду сверкает ее святость, ибо, когда приходит суб­
бота, сияет светоч Господень, и в том сиянии горнем 
все сверкают и стремятся приобщиться к его свято­
сти. Если так обстоит дело с простым людом, что уж 
говорить о хасидах и людях Дела Господня, что о се­
бе не пекутся, но лишь порадовать Господа стре­
мятся. 

С самого утра Шестого дня Деяния воспрянули 
сердечные наши и стали готовиться к сретению суб­
боты. Зарезал р. Алтер-резник курицу в честь суб­
боты и сжег лоскут и пеплом покрыл кровь. Фейга 
развела огонь и сварила курицу, и прочие женщины 
стали готовить еду на субботу. Прошел мимо них 
главный корабельщик и глянул по-доброму. Увиде­
ли это корабельщики и принесли им рыб, что выуди­
ли из моря, и научили их печь хлебы, как пекут их 
в Стране Прелестной, где рассыпают уголья по зе­
мле и на них выливают тесто, и так сподобились 
женщины исполнить заповедь отделения теста на 
Храм и испекли хлебы и на вечернюю трапезу, и на 
завтрашний день, и на третью трапезу, что едят 
перед исходом субботы. И еще до полудня все было 
уже готово к сретению субботы. 

Поспешили сердечные и умыли лица и руки 
в теплой воде и постригли ногти, и переменили оде­
жды, и облачились в нарядные одеяния в честь суб­
боты, одеяния исподние и облачения наружные, 
и пояс и накидка сверху. Сели они в сторонку 
и взвесили все дела свои, совершенные за шесть 
дней деяния, и призадумались о непостижимости 
путей Господних, что возвысил их из всех обитате-
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лей Бучача и дал им силу и мужество покинуть об­
житые места и пуститься верной дорогой в Землю 
Израиля. Но по ком болело у них сердце, так это по 
Хананье, что все время был с ними и принял на себя 
всякие тяготы и мучения, лишь бы взойти на Землю 
Израиля, а как настало время подняться на борт ко­
рабля, так в недобрый час не повезло ему и остался 
в чужелюдных странах. Неужто все еще гневается 
на него Господь за то, что потерял счет субботам 
и Судного Дня не признал, и не хочет впустить его 
в Свою вотчину, или есть в этом иной умысел, кото­
рого нам не понять. И тут вселился великий страх 
в сердца сердечных наших, и поняли они, что не 
в заслугу за праведность, а лишь по милосердию Го­
сподню дано им было пуститься в Святую Землю. 
И порешили они исправить все недоброе, что совер­
шили делом, словом или помыслом, чтоб, не дай Бог, 
ничто не отвратило бы Горнего Хранителя от реше­
ния ввести их в Землю Израиля. И поклялись они 
возвысить всякие уделы души своей и придать ей си­
лы. Так сидели сердечные, каждый сам по себе и 
с каждым — Господь, пока не пробудилась душа их 
в восхищении и как бы новое дыхание духовное 
пришло к ним. Открыли они Пятикнижие и прочли 
очередную главу, что положено было читать в эту 
субботу, два раза прочли на святом языке Писания 
и один раз в арамейском переводе и затем толкова­
ние Раши и Песнь Песней; а женщины вынули из 
котомок книгу «Огонь Свеч Субботних и Зерцало 
Премудрости для дщерей Израиля» с объяснениями 
Закона Божьего для женщин и неучей. 

Солнце спускалось в море очиститься омовением 
пред субботой, однако не спешило: пока не встрети­
ли субботу в юдоли, не встречают ее и в выси. Пото­
ропились женщины и сняли варево с угольев, и на­
крыли на стол, поставили вино и хлеб и зажгли све­
чи. Покрылось солнце многосветным покрывалом 
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и ушло в Чертоги Отдохновения, встречать субботу 
в кругу небесной свиты. 

Встали сердечные и вознесли пополуденную мо­
литву и сказали 18 Благодарений и Благословений. 
Кто вознес Благодарение с намерением и чувством, 
тот постиг, сколько благости и милосердия оказы­
вает Господь всем сынам Адама, а особенно знают 
это мореходы в море, что воочию зрят деяния и чуде­
са Божьи. Кто вознес 18 восклицаний с намерением 
и тщанием — и меж ними стих «И в милости своей 
вернись в Иерусалим», — тот наверняка духом при­
близился к Иерусалиму, а особенно мореплаватели, 
ибо, пока произносят они слова эти, Господь движет 
челн их и приближает к Иерусалиму. 

А так как завершились 6 дней Деяния и будни 
окончились, запели сердечные наши Гимн Суббот­
него дня. И весь мир заблистал сиянием венцов, что 
к сретению субботы возвращает Моисей народу 
своему, а лишились их сыны Израиля, когда согре­
шили и поклонились золотому тельцу вместо Едино­
го Бога. А как завершили они вечернюю молитву, 
освятили вино и преломили хлеб, и ели и пели, 
пока свет свеч не померк, а свет звезд не умножился. 
Плоть и кровь зажигает свечу — то ли разгорится, то 
ли нет, да хоть и разгорится, так потом погаснет, 
а Господь сколько свеч зажег в небе — и ни одна не 
гаснет. 

Хороша суббота тем, что дает покой телу. Но 
еще лучше суббота на корабле, ибо там и в будние 
дни человек не трудится, и покой субботний прихо­
дит не от усталости, а лишь в честь субботы. 

Сидели сердечные, руки в рукава, и смотрели се­
бе в море. Сидит человек неподвижно — уже боль­
шое достоинство, ибо не грешит; а если при этом он 
еще сидит на корабле, плывущем в Святую Землю, 
то не просто не грешит, а напротив, доброе деяние 
и Божий Завет исполняет, ибо восходит он на Землю 
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Израиля, а она стоит всех добрых деяний, заслуг 
и заветов. 

Все заповеди и заветы касаются лишь частей те­
ла: тфилин — руки и головы, малый талит — по­
крывало с кистями — сердца, и только днем, а но­
чью не обязательно, и только мужчинам, а женщи­
нам не надо. Кущи заповеданы лишь в свой празд­
ник только мужчинам, а женщинам — не надо. 

Опресноки — маца — заповеданы только на Пас­
ху, и то лишь в первый вечер. А умрет человек — и 
вовсе от заповедей освобождается. 

Но бытование в Земле Израиля касается всего те­
ла, касается и мужчин, и женщин, и детей, выпол­
няется и днем, и ночью, и конца ему нет во веки ве­
ков, ибо умирает человек и хоронят его в Святой Зе­
мле и Земля искупает его грехи, ибо сказано: «Земля 
Народа Его Искупленье». И стоит Земля Израиля 
всех заветов и заповедей, и поэтому едва соберется 
еврей в Святую Землю, Лукавый тут как тут — стоит 
на пути и не пускает его. 

Сказал р. Алтер-учитель: как собрался я в Землю 
Израиля, встретил меня Искуситель и спросил: куда 
ты путь держишь? Сказал я ему: в Землю Израиль­
скую. Говорит он мне: а я, мол, вернулся с полпути 
из-за муравьев проклятых, что каждый кусок хлеба 
на корабле облепили. Сказал я ему: напротив, стоит 
нам поучиться у муравьев, как сказано в Притчах: 
«Пойди, лентяй, к муравью, учись его повадкам 
и набирайся ума». Муравей — самая мелкая из 
Божьих тварей, а летом запасается хлебом впрок: 
сын Израиля тем более должен впрок запасаться. 

И вторил ему р. Моше и сказал: как сел я в по­
возку, отправляясь в Святую Землю, встретил меня 
Лукавый и спросил: куда ты идешь? Сказал я ему: 
в Землю Израиля. Сказал он мне: сиди-ка ты лучше 
спокойно и служи Господу, как прочие хозяева, по­
ка не настанет и твой черед взойти вместе со всем 
народом Израиля. 
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Сказал я ему: а когда я дом продавал, не ты ли 

мне нашептывал: запрашивай, мол, побольше, ты, 
мол, в Святую Землю едешь, а сейчас, когда я дом 
продал, ты хочешь мне отсоветовать ехать. Нет, не­
чего мне тебя слушать. 

Вторя ему, сказал р. Моше: как сел я в повозку, 
чтоб ехать в Святую Землю, подошел ко мне Смути­
тель и говорит: старик, в твои-то лета хочешь еще 
пуститься в разъезды и промотать все заработанное 
в поте лица. Сказал я ему: расчетлив ты, но и я умею 
счесть прибыли и убытки от исполнения заповеди. 

Вторя ему, сказал р. Шмуэль Иосеф, сын р. Ша-
лома Мордхая Левита: как собрался я в Святую Зе­
млю, подошел ко мне Совратитель и спросил: куда 
это ты собрался? Сказал я ему: в Землю Израиля. Го­
ворит он мне: зачем тебе туда стремиться, много до­
полнительных заповедей нужно исполнять еврею 
в Земле Израиля. Неужто ты уже все заповеди здесь 
исполнил, что в Святую Землю понадобилось? Готов 
я побиться об заклад, тебе еще осталось немало за­
поведей исполнить и вне ее. Сказал я ему: да не ты 
ли, мол, приходил как-то к одному праведнику 
и просил его: «Исполняй, мол, все заповеди и заве­
ты, только такой-то заповеди не исполняй»? Пом­
нишь, какой ответ он тебе дал, праведник этот? Ска­
зал он: раз ты просишь, то я все заветы нарушу, 
лишь бы эту заповедь исполнить, как положено. 
И вмиг оставил меня Совратитель. 

Сказал р. Иегуда Мендель Угодник: со мной 
Нечистому не пришлось долго возиться, потому что 
мы с ним живем, как соседи добрые. Как пришло 
мне в голову взойти на Землю Израиля, сказал я се­
бе: чего это люди боятся взойти на Землю Израиля? 
Неужто нечего там есть-пить, неужто там люди не 
как мы? Так нет, кто живет тут, может жить и там, 
ведь не ангелам небесным дана Земля Израиля 
в вотчину, а нам, грешным. Раз так, то почему бы 
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и мне не поехать? Как услышал это Нечистый, так 
сразу и отстал от меня. 

Сказал р. Песах-казначей: именно это и я сказал 
жене своей, Цирль. Сказал я ей: ты что думаешь, 
Цирль, что в Земле Израиля только руины да кущи? 
Ан нет, и там дома стоят, и там не на святой воде ка­
шу варят. Сказал Лейбуш-мясник: если так, то поче­
му носятся с этой Землей Израиля, как дурни с пи­
саной торбой? Сказал р. Алтер-резник: чтоб в до­
мах тех не грешили. Вздохнул р. Иосеф Меир и ска­
зал: хулой обернулось бы дело, коль дома те были — 
лишь то, что око видит. 

И снова сидели сердечные и толковали о Лука­
вом, что старается отговорить сынов Израиля от 
поездки в Святую Землю, потому что вступивший на 
Землю Израиля получает новую душу. Блажен, кто 
взошел и сподобился жить в Святой Земле, горе то­
му, кто взошел, но не сподобился, ибо вкруг Земли 
Израиля стоят ангелы и не пускают недостойных, 
как рассказал нам р. Шмуэль Иосеф, сын р. Шало-
ма Мордхая Левита. Речь идет о двух старцах, что 
ехали-ехали и доехали до границы Земли Израиль­
ской. В ночи услыхали жители радостный возглас 
с одной стороны и горестный — с другой. Глянули 
и увидели: стоит собрание ангелов с арфами и гусля­
ми и вводят одного старца в Страну Израиля с пре­
великими почестями и гимны пред ним поют, а да­
лее шайка бесов тащит с позором другого старца. 
Спросили их: Бога ради, почему вы этому дудите, 
а этого — срамите? Ответило собрание ангелов: этот 
сподобился взойти на Святую Землю, вот мы и про­
вожаем его туда, ликуя. Ответила шайка бесов: 
а этот не сподобился взойти, а взошел, вот мы и вы­
кидываем его оттуда. 

Спросил р. Моше у р. Шмуэля Иосефа, сына 
р. Шалома Мордхая Левита: может, ведомо тебе, 
почему не сподобился р. Авраам — обрезатель край­
ней плоти поехать с нами в Святую Землю? Ведь 
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он — человек достойный и богобоязненный и добро-
дей, и заветы исполняет, особенно завет обрезания, 
через который и Земля Израиля была нам завещана. 
Сказал р. Шмуэль Иосеф, сын р. Шалома Мордхая 
Левита: за то, что самого праотца Авраама утрудил 
и понудил Страну Израиля покинуть, за то и нака­
зан, потому и нет ему удела в Земле Израиля. А дело 
было так: однажды разгулялись школяры в городке, 
и весь Израиль попрятался по домам и погребам, 
а р. Авраам пошел совершить обрезание, отец же 
младенца был убит при этом буйстве. Пришел р. Ав­
раам, но не нашел ни стула — присесть, ни мужа — 
младенца подержать. Сказал: да неужто я могу 
и обрезать и держать младенца? Глянул в окно и ви­
дит: идет по улице старик со скамеечкой в руках. 
Постучал он ему по стеклу и поманил пальцем. Во­
шел старик, уселся на скамеечку и положил младен­
ца себе на колени. Обрезал р. Авраам младенца 
и благословил Возлюбившего дитя еще во чреве ма­
тери. А после благословения старик исчез. И все бы­
ли уверены, что Илия — ангел Завета явился ему, 
а на самом деле это был праотец Авраам, что явил 
ласку потомку, вступающему в завет его. 

Все семь небес омрачились, и луна и звезды 
укрылись. Воздух на свете мокрый, и вкус его как 
вкус соли. Весь мир безмолвствует, кроме морских 
волн, что целуются себе во мраке. Встали артельщи­
ки и пошли почивать. Луна закатывается, и звезды 
заходят, и планиды уходят себе. 

Плывет себе ладья, а Господь расстилает тьму 
перед светом и свет передо тьмой и наводит ветер 
и движет ладью. С каждым днем светило крепчает, 
так что глазу больно, а ночью каждая звезда сияет, 
как месяц, и волны морские плещутся и бьются, 
и искорки-светлячки блестят в них, а на них парит 
платочек, как ладья среди морей, а на платочке си­
дит человек, и лик его обращен к Востоку. И вал 
морской не топит его, и гад морской не норовит 
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пожрать, и птица-летица летает и порхает и кру­
жится над ним. 

Сколько дней уже плывут они на корабле, легко 
понять: перед выходом в море побрили головы, а 
сейчас при молитве чубы тфилин покрывают, но 
как ни глянут они в море — видят огоньки в воде, а на 
них плывет платочек, как ладья среди морей, а на 
платке сидит человек, и лик его обращен к Востоку. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. СТАМБУЛ 

Долго ли, коротко, приплыла ладья в Царьград Ве­
ликий, он же Константинополь, он же Стамбул. На­
няли там малый челн и вошли в город — ждать там 
большого корабля, идущего в Землю Израиля. А ко­
рабль этот подряжает стамбульская община, чтобы 
каждый сфарадийский еврей — богобоязненный и 
с достатком — мог бы взойти на Святую Землю, бро­
ситься в прах перед могилами праотцев или обосно­
ваться там. А Стамбул — град великий, во всем свете 
нет ему равных, и дворцов и палат там без счету, 
и живут там дети всех племен и народов, а правит 
ими салтан басурманский, возлежит он на ложе сло­
новой кости, что сон наводит, и одни говорят, что 
спит он по полгода кряду, а другие говорят, что спит 
он весь год подряд. А пред ним — табакерка души­
стого табаку, а на ней сидит Золотой Петушок, 
и как наступит время пробуждения, открывает Зо­
лотой Петушок табакерку, подносит табак к его 
салтанским ноздрям, он чихнет, а Петушок ответит: 
«Будь здоров». Тут же прибегают все визири и паши 
и вельможи и осведомляются о здравии салтана. 
А окружают его 365 визирей, по числу дней года, на 
каждый день по визирю. И как визирь кончает свою 
службу, получает от салтана золотой снурок и пони­
мает, что настало ему время попрощаться с белым 
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светом, идет домой и удавливается, а салтан смо­
трит из окна и видит это и хлопает в ладоши и ра­
дуется. И часы висят во дворце салтана, из человечь­
их костей сделаны, и бой их слышен от конца и до 
края города, и даже плод в чреве матери содрогает­
ся от этого звука. И много там садов и виноградни­
ков, и бань и домов неги, один краше другого, вну­
три — красны, снаружи — грязны. И бродячим псам 
там числа нет, во всем мире нет стольких бездомных 
собак, как в Стамбуле. И стервятники расхаживают 
по городу в свое удовольствие и кормятся помоями 
и мертвечиной. А крысы там размером с гуся и жи­
вут повсюду, даже во дворцах вельмож. И пожары 
там часты — как займется один дом, так вся улица 
сгорает, потому что дома там из дерева, и иногда 
300 домов сгорит, а иногда 400, а иногда и того боль­
ше. А пожаров они не тушат, а вместо этого стоят 
кругом стражники и кричат: нет Бога, кроме Бога, 
и Магомет — пророк Его. И соборов Израильских 
в Стамбуле немало — сотня, а может, и больше, пар­
чой да коврами устланы, аксамитом убраны, и вос­
седают там хахамы — великие мудрецы, и учат 
Явному и Тайному, тому, что видит глаз в Торе 
Божьей, и тому, что не видит. И много книг есть 
у них — блажен глаз, узревший сие,— и даже свиток 
«Прелесть Жизни» есть у них, а это — великое диво 
и редкость, как ведомо сведущим. И есть у них раз­
решение судить и рядить от властей салтана, а язы­
ка нашего они не понимают, и говорить с ними при­
ходится на святом языке. И помыслы их чисты, 
и одеяния их чисты, и речь их приятна, а манеры 
привольны, и облик — как у сынов царских. И обы­
чаи у них ненашенские, тфилин они налагают сидя, 
как учит «Дом Иосифа», а некоторые налагают оба 
тфилин одновременно. И суемудрых споров не лю­
бят, но главная сила их — в ведении. А в сердцах их 
бушует любовь к Стране Израиля, и когда отправ­
ляются в паломничество в Страну Израиля, берут 
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с собой ковры, на которых учили Тору, и в праздник 
Костров — Лаг баОмер — зажигают их на могиле 
р. Шимона Бар Иохая. 

Есть в Стамбуле и караимы, что не верят Талму­
ду, учению мудрецов наших, блаженной памяти, но 
в Пятикнижии они сведущи и все 24 книги Святого 
Писания знают назубок, как евреи — Отче наш, и 
у них свои молельни, и одеяние с кистями — малый 
талит — они не носят, а вешают на стенке в молель­
не и лишь глядят на него, ибо в Пятикнижии сказано 
лишь: и узрите покрывало с кистями, а Талмуду, 
что указал носить его на теле, они не верят, и так же 
они поступают и с пальмовой ветвью во время празд­
ника Кущей. И есть у них свои мудрецы, что каж­
додневно освежают толкования Торы, но с раввина­
ми у них спору нет, потому что нуждаются в нас: са­
ми блюдут древние законы чистоты и не оскверняют 
себя прикосновением к покойникам, а если умрет 
караим — нанимают бедных евреев, чтоб убрали 
и похоронили. И раньше сидели они субботними ве­
черами в потемках и свеч не зажигали, пока не 
явился им свет Ученья мудрецов наших. И Земля Из­
раиля любезна им, и горюют они о разрушении и за­
пустении ее и шлют утварь и деньги в мидраш свой 
в Иерусалиме. И они всяко ухищряются, лишь бы 
взойти на Святую Землю и увеличить свою общину 
в Иерусалиме, но не выходит у них, потому что од­
нажды хотели они осрамить и опозорить учителя на­
шего Рамбама, блаженной памяти. Однажды пона­
добилось мудрецам Иерусалимским тайный совет 
держать из-за лютых казней, что навалились в то 
время на Израиль, собрались в караимской молель­
не, ибо она находилась в долине, в укромном месте. 
Когда вошли, увидели — одна ступенька торчит. 
Подняли — и нашли под ней «Мощную длань», 
книгу Рамбама; положили ее под ноги караимы, 
чтоб все на нее ступали на позор Рамбаму. Был меж 
ними раввин — сочинитель «Светоча Жизни», и на-
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ложил он на них страшное проклятие, чтоб община 
их не росла и чтоб никогда не сподобились караимы 
в Иерусалиме молиться вдесятером. И с тех пор, 
если какой караим приедет в Святой город, — 
другого выносят оттуда вперед ногами. А был слу­
чай — попробовали они приехать целым кагалом, 
и все сгинули от мора, не про нас будь сказано. 

Сидели себе любезные наши в Стамбуле и ждали 
корабля. Раз пойдут посетят могилу праведника Ио­
ва, другой раз — могилу написавшего «Посвящение 
в Мудрецы», что скончался здесь на пути в Святую 
Землю, а то пойдут в порт, посмотреть — а вдруг 
пришел корабль, а с ним — Хананья, потому что все 
еще не отчаялись увидеть его. Хананья, что полсвета 
обошел и во всех испытаниях устоял, — неужто от­
чаялся, когда корабль уплыл без него? Наверняка за­
пасся терпением и подождал следующего корабля. 

А тем временем р. Шмуэль Иосеф, сын р. Шало-
ма Мордхая Левита, сидел пред мудрецами Кон­
стантинопольскими и читал все книги и свитки, 
большие и малые, мудрые и прямые, богобоязненные 
и отменные, и набирался ума и страху Божьего и по­
стигал Явное и Тайное, а также слог и правила свя­
того языка с секретами его. Дошла до нас грамота, 
что послал он Собранию любезных наших хасидов 
во граде Бучаче: Д[а] X[ранит их] Г[осподь] С[па­
ситель]. Сим сообщаем, что прибыли благополучно 
в сл[авный] гр[ад] Царьград, на коий и в «Сиянии» 
намек содержится. Слава Богу, путь наш был легок. 
Не задержал нас дождь на суше, не испугала буря 
в море. И здесь к месту было бы описать всю дорогу 
и все блага, коими осыпали нас б[ратья наши] с[ы-
ны] И[зраиля] в пути, как едой и питьем и ночле­
гом, так и добрыми советами и честными наставле­
ниями, как в стране басурманской, так и в державе 
ЕИВ К[есаря австрийского]. Однако от горести 
сердечной нет сил писать обо всем этом, ибо пре-
честной р. Хананья, ведомый вам, потерялся в пути, 



193 
и неизвестно нам, что с ним приключилось. Так 
и сообщите об этом п[ремудрому] с[удии] г[рада], 
многая ему лета. Хоть и знаем мы, что не оставил 
р. Хананья супруги, но, может, один из братьев его 
умер бездетным и вдова нуждается в Хананье, что­
бы восставил семя покойного или освободил ее от 
обета. Прошу сообщить нам, как поживают учителя 
наши и раввины и т.д. , и р. Авраам — обрезатель 
крайней плоти Д. X. Г. С. — что случилось с ним, 
и передайте привет всем друзьям нашим и возлюб­
ленным, образ которых всегда хранится в нашем 
сердце и т .д . 

На том постоялом дворе, где остановились любез­
ные наши, остановился и хахам — раввин сфара-
дийский, что вышел посланцем доброго дела,— 
пробудить в городах Изгнания сострадание к горю 
и нищете жителей Иерусалима. А сам он — муд­
рец и знаток, и лик его — как лик царский, а очи 
темны от слез, ибо все города стоят себе под небом, 
а Божий град низвергнут до самой Преисподней. 
Спросил посланец артельщиков, куда, мол, путь 
держат? И где хотят обосноваться — в Иерусалиме, 
или Хевроне, или в Цфате, или в Тиверии? Рассказал 
он им о прелестях каждого града, и какая там стоит 
погода, и какие святые места есть там. Кто жил 
в Цфате и погребен в земле его — а Цфат построен 
выше всех городов Страны Израильской и воздух 
его слаще всех, — вмиг душа его влетает в двойную 
пещеру Махпела, а оттуда — прямо в рай. И в Цфа­
те народы иноплеменные не притесняют Израиль, 
и даже женщина может гулять без провожатых по 
городу и за его стенами. И с жильем в Цфате воль­
готно, и все можно купить втридешева, и там мид-
раш святого Ари, а в нем амвон, с которого он по­
звал читать Тору самих отцов мироздания — Ааро­
на-первосвященника позвал первым, а Моисея-ле­
вита вторым и Авраама — третьим и т. д. А жители 
Цфата на Торе выращены и богобоязненны и жа-
7—383 
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лостливы. А в двух часах от Цфата стоит гора Ме­
рон, а там печера, где скрывался р. Шимон Бар Ио-
хай от гнева римлян. Собираются там три раза в год 
со всех городов Страны Израиля и плачут на могиле 
его, и сидят там день и ночь и учат книгу Зоар, и три 
раза это: в месяце Элул и в конце Адара и в празд­
ник Лаг баОмер. А в Лаг баОмер собираются там 
евреи даже из Дамаска и из Междуречья и из Егип­
та и разжигают костры в бочках с оливковым ма­
слом, и устраивают настоящие пиршества, и пляшут 
и бьют в тимпаны, и водят хороводы, и поют псалмы 
и гимны. Это — великое празднество в честь р. Ши-
мона Бар Иохая, ибо в тот же день Дух Божий ве­
селится с праведниками в священных чертогах. 

Но важнее Цфата Хеврон, прах его прельстил 
праотцев, и они погребены там в двойной пещере 
Махпела, а над ней высится замок, что построил 
еще царь Давид, мир праху его, но за грехи наши не 
дают детям Израиля войти в пещеру. Но в воротах 
есть маленькая скважина, прямо напротив могил 
праотцев и праматерей, и там зажигают свечи и мо­
лятся. А неподалеку от пещеры Махпела — могила 
Рамбама, блаженной памяти, как написано в заклю­
чении трактата его «Поучение Человеку»: пошел 
я вырыть себе могилу рядом с патриархами. А рядом 
там могилы Иессея, отца царя Давида, и Атаниэля 
бен Кназа. А внизу — пещеры прочих праведников. 
И обыватели хевронские — собой молодцы и полны 
добродетелей, а в особенности отличаются они го­
степриимством, наподобие того, как отличался этим 
и праотец Авраам, мир праху его. И весь город 
окружен виноградниками и апельсиновыми роща­
ми, и там же дубрава Мамре, где ангел явился 
Аврааму и Сарре, и ключ с живой водой, где омыва­
лась сама праматерь Сарра, мир праху ее, и шатер 
праотца Авраама, мир праху его. А шатер обложен 
тесаным камнем, и внутри — колодец, выложенный 
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тесаным камнем, и источник бьет из колодца, и во­
да его сладка, как мед, и приятна на вкус. 

А не хорошо ли жить в Тиверии, она же Тиве-
риада, она же Ракат-Пустица, что там даже пусте-
цы и пустомели полны достоинств, как гранат зерен. 
Жители Тиверии более проворны и скоры на руку, 
чем жители других городов, и говорили мудрецы на­
ши и учителя блаженной памяти: «Дай мне, Госпо­
ди, встречать Субботу в Тиверии». И покойно рас­
тут там все злаки и древа заповеданные, в особенно­
сти пальмы, и из них они делают себе кущи. А о бе­
рег Тиверии плещется Генисаретское море, которое 
пуще всех морей возлюбил Господь, и источник Ми­
риам сокровен в пучине вод, и открыл нам святой 
Ари, мир праху его, что вода эта исцеляет душу. 
С другой стороны, горячие источники Тиверии воз­
вращают здоровье телу и исцеляют от всяких болез­
ней. А в конце света восстание мертвых начнется 
с Тиверии, и из Тиверии придет Избавление, как го­
ворится в трактате «Новогодие», на странице трид­
цать первой. 

Но кто променяет на них святость Иерусалима, 
престол святости нашей, что стоит против врат не­
бесных? 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 
ВЕЛИКАЯ БУРЯ В МОРЕ 

По истечении нескольких дней настало время кора­
блю пуститься в море. Поднялись они на борт, а 
с ними — множество сфарадийских евреев из Стам­
була и Измира и из прочих городов Порты, — 
мужчины и женщины, и, не рядом будь помянуты, 
необрезанные и обрезанные изо всех народов мира, 
больше тыщи человек, не считая служителей кора­
бельных и служителей их служителей. 
7* 
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Положили пожитки и стали к молитве, чтоб до­

велось им прибыть в целости и сохранности в Землю 
Израиля и чтобы не пострадать по дороге ни от гро­
ма, ни от лиха, ни от гада морского. А завершив мо­
литву, разделились на две кучки — одни пошли смо­
треть, где брать воду для питья и хворост на растоп­
ку, а другие пошли посмотреть на корабль и на ко­
рабельщиков, что стояли на мачтах, вязали канаты 
и распускали паруса. И братья наши — сфарадий-
цы — тоже устроились, развязали торбы, разложили 
пожитки, вытащили книги, да такие, что приятно 
посмотреть, — украшенные красными и зелеными 
кожами и обернутые в разноцветную бумагу, как пи­
саные изразцы в царевых дворцах, и уселись, под­
жав под себя ноги, и помолились, чтоб сподобились 
ходить под Богом в Стране Живых и быть похоро­
ненными в Иерусалиме. 

Любо-дорого посмотреть, как они сидят. Наря­
ды чистые, движения приятные, облик — как у сы­
нов царских, борода падает на грудь, и читают они 
со страхом Божиим и скромностью, истово и степен­
но, шевеля губами и с радостью в сердце. Труд уче­
ния приличествует паломникам, идущим в Святую 
Землю. А жены их сидят рядом, с разрисованными 
трубками в зубах, и курят табак из круглых стеклян­
ных кальянов. А как услышат они — имя Иеруса­
лим вылетело из уст их мужей, — простирают они 
ладони к глазам и радостно вторят тем и целуют 
кончики пальцев, как будто на них отпечатано: Ие­
русалим. Тем временем солнце спряталось за твер­
дью и воды потемнели. Корабельщики проверили 
снасти и мачты и сели есть-пить, распевая песни 
и былины про вино и про русалок в море, что заме­
чают моряков и похищают их души своими напева­
ми. А евреи, со своей стороны, вознесли вечернюю 
молитву и освежили душу всякими яствами, а затем 
перечли Песнь Песней и то место в книге «Зоар», 
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где говорится о грядущем полном слиянии Господа 
с Собранием Израиля. 

Фейга и Цирль, бой-бабы, у которых все в руках 
горит, убрали и приготовили для себя и спутников 
своих удобные места и постелили постель. Улеглись 
почивать, дать роздых телу, пока не встали на полу­
ночную молитву. Звезды сверкают и прячутся, 
и другие светила выходят им на смену. В полночь 
встали сердечные на молитву, а тем временем братья 
наши сфарадийские терли бобы и варили кофий, пи­
тье, пробуждающее сердце и гонящее сон с глаз; 
в земле Польской кофий почти неведом, но в тракта­
те.«Накрытый стол» он упомянут. К братьям своим 
ашкеназским они отнеслись приветливо и дали им 
всего — и не только кофию, но и вина, и книг, а в час 
нужды и заступались за них пред корабельщиками, 
потому что сфарадийские мудрецы сведущи в ино­
племенных языках и некоторые из них по 70 языков 
знают, как в Великом Синедрионе. 

Так мирно протекли три недели. Корабельщики 
покоряли волну, и корабль плыл себе полегоньку, 
а сердечные сидели и учили Святое Писание, Миш-
ну и Талмуд или восхваляли Страну Израиля 
в своих разговорах. Особенно р. Шмуэль Иосеф, сын 
р. Шалома Мордхая Левита, скрашивал время чуд­
ными сказаниями, которыми славится Страна Из­
раиля, к примеру, царь повесил занавес у входа 
в свой Палатин — умный человек раздвинет и вой­
дет. Так и р. Шмуэль Иосеф — раздвигал пред ними 
врата Иерусалима и входил с ними и показывал им 
все скрытое там. А рядом сидят братья наши сфара­
дийские, что языка польских евреев не понимают, но 
видят они ликование собратьев и спрашивают: чему 
вы так радуетесь? И те отвечают на святом языке: 
так, мол, и так рассказал нам р. Шмуэль Иосеф, — и 
тем тоже интересно послушать. Немедля открывает 
уста р.Шмуэль Иосеф и ведет рассказ на святом язы­
ке, как ангел Господень, во славу Иерусалима и про 
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ликование Духа Божьего по прибытию их, ибо с тех 
пор, как разрушен был Храм, ни дня не проходит 
без гнева, потому что поклялся Господь, что не всту­
пит он в небесный Иерусалим, пока Израиль не 
вступит в Иерусалим земной. И братья наши 
сфарадийские слушают и устами припадают к его 
словам. 

Так мирно протекли три недели, корабль шел се­
бе полегоньку, солнце светило на него днем, а ме­
сяц — ночью, и твердь небесная полна звезд и море 
ведет себя как положено, и валы бегут, как на игри­
ще. Но в глубинах моря поднялся гнев вод, и ветер 
ударил в мачты корабля. Поднялась огромная буря. 
Ладью качало туда-сюда, то вправо, то влево, то ее 
возносит кверху, то кидает вниз, и волны гневно бо­
рются с ней, готовые поглотить и ее, и плывущих на 
ней людишек. Все море полно пены, как будто под­
менили море-окиян морем белой пены. Блажен, кто 
обретается в такую ночь у своего очага, огражден­
ный стенами от ветра и крышей от дождя, кто улегся 
в постель и накрылся пуховым одеялом и слышит 
шаги ночного сторожа пред домом, кто утром пой­
дет в талите и тфилин на молитву, затем плотно по­
завтракает, а затем выйдет на рынок — вести чест­
ной торг, кто проводит дни свои и годы в почете 
людском и умирает, снискав себе доброе имя, и спо­
добится лечь в землю близ родителей своих и праот­
цев. Эта ночь прогнала сон с глаз и отняла покой 
у тела. Постель просолена насквозь, как соленая во­
да. Шестьсот тысяч валов плюют тебе в лицо да еще 
и гневаются. Где ты, речка Стрипа, в которой окуна­
лись перед наступлением субботы в солнечные дни 
и куда стряхивали все грехи перед Судным Днем? 
Несколько сот верст ходу от них до речки Стрипы. 
Сейчас стоят они среди морей, и валы, огромные, 
как горы, вздымаются до самой небесной тверди, 
и ладья то плывет, то летит, как из пращи, и руки 
моряков устают держать снасти и обуздывать воду. 
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И все плывущие на корабле бьются о борт и кричат, 
и плачут, и стонут, и лица покрываются холодным 
соленым потом, и соль стекает капельками с чуба 
и катится в рот. Кто уже материнское молоко отры­
гивает, а у кого подвело живот. Не дай вам Бог, пут­
ники морских караванов, испытать такое. А к пол­
ночи еще больше разгулялась буря и била по бортам 
корабля, и снасти лопнули, а рев все нарастал, так 
что голоса в двух шагах не слышно. Меж морепла­
вателями поднялось смятение, один простирает ру­
ки к небу с мольбой о помощи, а другой рвет на себе 
волосы, но кто обуздает воду, кто поможет товари­
щу в трудную минуту? Однако попомним добром 
славного корабельщика, что места своего не оставил 
и сердца моряков укреплял, чтоб не отчаялись они 
в милости Божией и не опускали рук. И вскорости 
так раскачалась ладья, как будто налетела на рифы 
и готова разломиться. Вещи полетели вверх, а люди 
полетели вниз. 

Как увидали сердечные, что беда не шуточ­
ная, вспомнили, что когда шли святые паломники 
в Страну Израиля р. Нахман из Городенки и 
р. Менделе из Перемышлян и прочие праведни­
ки, — приключилась им подобная беда на море. 
Взял тогда р. Нахман свиток Торы в руки и сказал: 
если, не дай Бог, приговорил нас Небесный суд ар­
хангелов к погибели, мы — суд Земной вкупе с 
Господом Богом и Духом Божиим — с этим пригово­
ром не согласны и отменяем его, —и все хором отве­
тили: аминь. В этот самый миг взобрался один моряк 
на мачту и закричал: гляжу я в подзорное стекло 
и вижу селения Страны Израиля. 

Подумали сердечные: вот это были праведники, 
вот это были богатыри духа, спаси нас, Господь, от 
беды этой во имя их и во имя Земли Израиля. 

Молитва их полбеды откачала, да корабельщи­
ки с другой половиной справились, а Господь Бог, 
в милости своей, всю беду разогнал. И вскорости 
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утих гнев морского царя и вид моря переменился 
к добру. Так и миновал день без вреда, и ночью ни­
какого ущерба не приключилось. 

Месяц вышел и засиял, и корабль поплыл себе 
спокойно, хворые понемножку оправились. 

Луна бледнеет и исчезает, вот уже и настало 
время солнцу взойти. И с бликом рассвета утихли 
воды морские и красноватый покров повис над ли­
ком моря. Ладья без сил стояла в открытом море, 
и легкий ветерок овевал стан мореплавателей. 

Сказал один: знаете, что я вам скажу, братцы, 
похож я на человека, которому показывают сокро­
вищницу царскую. Спускаются с ним в подземелье, 
ноги его заплетаются, но так как знает он, куда его 
ведут — в сокровищницу царскую, — все равно ра­
дуется. И сказал р. Иосеф Меир: «Кто взойдет на 
гору Господню и кто восстанет на месте Его свято­
сти?» 

Сказал р. Иосеф Шмуэль, сын р. Шалома Морд-
хая Левита: когда бушевало море и заливало ко­
рабль, знаете, о чем я думал в тот час? Думал я 
о том, что приключилось со святым раввином р. 
Шмельке, да оградит нас Господь во имя этого пра­
ведника. Однажды наслали власти лютые казни на 
общину святого града Никльсбурха, но кесарь еще 
не утвердил указа о казнях. Поехал святой мудрец 
к кесарю в Вену, а дело было во время ледохода, ког­
да по реке на корабле не пройдешь. Сказал мудрец 
своему ученику, св. раввину Моше Лейбу из Сасова: 
поди принеси, мол, люльку. Пошел тот и принес 
люльку. Сели они в люльку и отплыли, вышли на те­
чение и стали на ноги. Прочел святой мудрец Песнь 
Моря, ту, что сложил Моисей, когда разверзлось 
Чермное море, а ученик повторял за ним, пока не 
прибыли они благополучно в Вену. А в то время 
стояли жители Вены на берегу, и видят они: плывут 
два еврея в люльке по реке, в то время когда и в лод­
ке не проплывешь: льдины огромные, как горы, плы-
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вут по реке, гневно наваливаются друг на друга, 
с шумом, подобным грому. Услышал про это кесарь, 
вышел со своими советниками и увидел: стоят два 
еврея в люльке и поют гимн, а льдины, с гору вели­
чиной, трутся и наваливаются друг на друга, но 
люльку не затирают, а раздвигаются и дают ей до­
рогу. А как пришел праведник к кесарю, сказал ему 
кесарь: исполню я твою волю, человек Божий, — и 
отменил указ. 

Сказал р. Алтер-учитель: ну, что вы скажете об 
этом? Сказал р. Алтер-резник: ой, где сейчас найти 
такую люльку. Вздохнула Фейга и сказала: а мы 
плывем на большом корабле, и не к кесарю из плоти 
и крови, а к Царю царей, Кесарю кесарей, а добрых 
знамений покамест не видать. И сказала Цирль: и 
я то же самое говорю, едем в Страну Израиля, а ни 
тебе чудес, ни знамений. 

Шикнула на них г-жа Милька и сказала: ах вы 
неблагодарные, да мало ли чудес и знамений явил 
вам Господь: вселил в сердце понимание, чтоб пу­
ститься в Страну Израиля, и по суше провел Он нас, 
и провел Он нас прямиком без препятствий и вреда, 
и послал нам корабль, чтоб пуститься по морю, и вы­
пустил ветер из кладовых своих — гнать ладью по 
морю. А когда море разбушевалось, Он унял его 
и приказал царю морскому унять гнев свой, и унял 
гнев его, и воды вновь потекли как по маслу, и не се­
годня-завтра введет Он нас в Страну Израиля, а вы 
после всего этого говорите: не видать, мол, добрых 
знамений. Господи Боже мой, если так, то что уж 
должен был сказать Хананья, сколько горя он измы-
кал, шел пешком из города в город, из страны 
в страну, и граничная стража отняла у него все 
добро и раздела догола, и в плен к разбойникам по­
пался, и счет субботам потерял и святой день осквер­
нил, и немало помучился, лишь бы добраться до 
Страны Израиля, а как настало время взойти — 
ушел корабль без него. 
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Сказал р. Алтер-учитель: вот это да, надо нам 

брать пример с Мильки. Клянусь вам, что, когда она 
говорила, все мое тело прочувствовало, какие чудеса 
явил нам Господь. А как вспомнили Хананью — пе­
рекосились их лица, от горести и жалости по тому 
бедолаге, что собой пренебрег во имя Страны Из­
раиля, а как настал час сесть на корабль и отплыть 
в Страну Израиля — уплыл корабль и оставил его — 
и неведомо, живым или, не приведи Бог, мертвым. 
Хоть и огорчилось сердце их, глаза заблестели, как 
всегда у добрых людей, что вспомнят доброго чело­
века, и глаза у них заблистают. 

Сказал Песах-казначей: помните, платочек был 
у Хананьи, все пожитки он в него увязывал, а в час 
молитвы вынимал пожитки и подпоясывался пла­
точком. Однажды сказал я ему: Хананья, мол, на 
тебе пояс, чтобы не возиться с пожитками — развя­
зывать-завязывать, — но не взял он. А какой ответ он 
мне дал? Сказал он: к вещи надо относиться с ува­
жением, хоть и нашел другую, краше прежней, 
нельзя перестать прежнею пользоваться. И так же 
ответил он и Мильке. По дороге дала ему Милька 
котомку, а назавтра видит: он с тем же узелком. 
Сказала ему: да разве не дала я тебе котомку для по­
житков? Ответил он ей: дала. Сказала ему: а ты все 
в платочек увязываешь? Ответил он ей: так что, если 
платок говорить не умеет, так на него уже наплевать 
можно? 

Сказал р. Алтер-учитель: сейчас, когда облегчил 
нашу долю Господь и успокоились воды моря, не 
след ли нам вознести утреннюю молитву? 

А когда помолились, ничего не смогли отведать, 
потому что морская вода просолила их припасы. 
Солил Господь Левиафана впрок, и море наполни­
лось солью. Да кому нужны еда-питье, если не се­
годня-завтра вступят они в Страну Израиля, потому 
что говорят — близок корабль к пристани. И тут вы­
летели у них из сердца все дорожные хлопоты, 
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и скудость пропитания на корабле, и буря на море. 
Тяжелые, как каменья, ноги вдруг полегчали, глаза, 
что померкли от слез, засияли светом Утренней звез­
ды. Оделись они в субботние одежды и украсили 
себя во имя Страны Израиля и особо постарались 
стряхнуть с одежд прах иных земель, чтобы чистыми 
вступить в Землю Израиля. У р. Моше на шее висе­
ла ладанка с прахом Земли Израиля: как показа­
лось им, что вступают они в Святую Землю, развязал 
ладанку и бросил прах в море. Сказал р. Моше: ска­
зали мудрецы Израильские, что суждено Земле Из­
раиля простереться по всему свету, — вот я бросаю 
прах Земли Израиля в море, и станет он скалой, 
и на ней выстроится один из великих городов Земли 
Израиля. И завели они гимны и хваления и благода­
рения, что довелось им добраться до пределов Зе­
мли Израиля, и сложили они пожитки и увязали их, 
чтобы не задерживаться, как наступит время сойти 
на берег. 

Однако не пришел еще их черед стоять в Цар­
ских чертогах. Когда взобрались корабельщики на 
мачты, посмотреть, куда занесло корабль, посмотре­
ли они и увидели очертания большого города, но не 
Яффы, и не Аккры, и не Тира, и не Сидона, и ника­
кого иного города из городов Земли Израиля, а го­
рода Стамбула. И тут опустились руки гребцов 
и дрожь пронизала их кости. Три недели и долее во­
зились они, чтобы приплыть к берегам Страны Из­
раиля, а затем подхватили ветры корабль и возвра­
тили его в Стамбул. Решил Господь испытать зва­
ных гостей, достойны ли быть в его легионах, и на­
вел на них бурный ветер, и воротил их, несолоно 
хлебавши. Кто хочет в Страну Израиля, пускай, 
мол, останется на корабле, а кто захочет вернуться 
в страны Эдома и Измаила — пусть вернется себе. 
Но все как один ответили: вперед, в Святую Землю, 
назад не поворотим. 

Послал главный корабельщик моряков в город, 
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принести провизии — затем, что все припасы на ко­
рабле заплесневели. Взяли моряки весла в руки, спу­
стились в лодочки и отплыли в город. Запаслись там 
всеми благами Порты и вернулись. Поднял главный 
корабельщик паруса и натянул снасти. Вмиг выпу­
стил Господь ветер из своих кладовых и предупре­
дил его: смотри, мол, не вреди знакомцам моим. От­
плыл корабль и пошел радостно, как в хороводе. 

Дважды беде не приключиться. Благословен 
Проведший их прямым путем по морю и по суше 
и по морю. Пять дней и пять ночей плыла себе ладья 
полегоньку и благополучно доплыла до Яффы. Ког­
да занялся рассвет дня шестого — последнего дня их 
плаванья, — вынырнула Яффа из моря, как солнеч­
ный диск, что всплывает из Огнь-реки, — воссиять 
миру. Вот она, Яффа, — врата града Божьего, сюда 
приходят изгнанники Израиля, и отсюда начинают 
они восхождение в Иерусалим. 

Утро занимается, и светило сияет все сильней 
и пышет жаром на корабль. Небесный огонь обжи­
гает до пузырей. Моряки разделись и все равно по­
тели, как медведи. И евреи, со своей стороны, тоже 
скинули верхние облачения и сняли шляпы — но не 
ермолки, — и ну ими обмахиваться, и все равно ки­
пели от солнечного жара и солнце кипятило пот и 
сушило кости в теле. 

Обратился Лейбуш-мясник к р. Алтеру-резнику, 
когда оба они сидели и обмахивались, и спросил 
его: скажи мне, мол, р. Алтер, почему это солнце та­
кое неистовое? Ответил тот ему: жарит Господь Ле­
виафана на пир праведникам, для этого и растопил 
солнце. 

А одна из женщин сказала подружке: что это, 
глаза мои меркнут. Ответила ей подруга: ты что ду­
маешь, у меня вместо глаз — стекляшки? Чувствую я, 
как будто их колют раскаленными спицами. Сказа­
ла Цирль: не солнышко здесь на небе, а прямо пещь 
огненная. Услыхал р. Моше и сказал: меркнут глаза 
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ваши от сияния Духа Божия. Даже Фейгу, что 
доброй волею ехала, и ту обеспокоило видение глаз 
ее. Где они, эти дуновения ветра, что в сказах всегда 
веют в Стране Израиля, меж садов и апельсиновых 
рощ и меж пальмами и лимонами, и меж горами бла­
говонными, как в Эдеме? Вместо этого жар геенны 
наваливается на них и сжигает кости. Неужто зане­
сло их ладью, не дай Бог, в мертвую пустыню, где 
самумы и скорпионы, и снова приключатся им вся­
кие несчастия? Хоть и знали женщины, что в раз­
рушении стоит Страна Израиля и что много бед 
поджидают там человека, но помнилось им лишь то, 
что по вкусу, а что не по вкусу — забылось. Сидела 
напротив Милька и улыбалась. Сказала Фейга 
Мильке: да ты никак подсмеиваешься надо мной? 
Сказала ей Милька: не над тобой, а над собой я 
смеюсь. Помню, по дороге в Лешкович пригрези­
лась мне меховая накидка, пышная, длинная, чтоб 
целиком укутаться можно было. И как хотелось мне 
ее купить, а сейчас я думаю — что бы я делала с этой 
накидкой? Разве что укутать в нее солнышко, чтоб 
не простыло. Сказала Фейга: и я тогда сидела в по­
возке и грезила, и явился мне кожаный тулупчик, 
и нашептывал мне Лукавый: заезжай, мол, в Лешко­
вич, какие там тебе товары уготованы. Сказала 
Милька: думаешь, услужить нам хотел Лукавый? 
Лишь задержать в пути хотел. 

Солнце стояло посреди небес и калило ладью, 
как чан на угольях. Однако кому в сердце засела 
любовь к Стране Израиля, тот лишь крепнет от свя­
тости страны, где горний свет снисходит без препон, 
хоть и в развалинах она. 

И тут оставили сердечные все помыслы о тягости 
дорог и жалобы, и загорелись лица их от силы Еди­
ного Желания. Простер руки р. Алтер-учитель и за­
пел, отбивая ритм пальцами на сундуке, что перед 
ним: чада храма восходят в ряд, зеницы малый свет 
узрят — и р. Алтер-резник подхватил: на царском 
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застолье сядут в приволье, Явление Царское хмелем 
почтят. И день не избыл, как подошел корабль к бе­
регу Яффы. Прозвучал залп с корабля. Налетели 
арапы из города. Одежонка на них похабная, руба­
шонка грязная и короткая, едва колени покрывает, 
и куском бечевки подпоясаны, и ноги босые — без 
чулок, только сандалии к ступням привязаны. 
И речь их шумная, как будто сами на себя гнева­
ются. И людям язык их непонятен. Поднялись на 
борт, заорали во всю глотку и стали расхватывать 
людей, как пленных, схватили их и побросали вме­
сте с пожитками в свои худые лодчонки. И сколько 
платы им ни давали, все им было мало, хотели уж 
побить любезных наших, да Господь спас их из рук 
арапов и привел в целости и сохранности на сушу. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. 
СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ 

А как взошли сердечные на берег, бросились они на 
землю и целовали прах ее и возрыдали великим пла­
чем, пока не потекли глаза их, как источники соле­
ные. Возвратятся сыны в отчий дом и найдут его 
в развалинах — неужто не возрыдают? Но и в час 
горя обрадуются, что довелось им вернуться. 
Взялись они за руки и запели: «Возликовал я при­
звавшим: пойдем во храм Господень». И еще они пе­
ли: «Любит Господь врата Сиона пуще всех обите­
лей Иакова». А агаряне стояли в стороне и погляды­
вали. Так они и шли и пели, пока не пришли на по­
стоялый двор, что именуется Еврейское подворье. 
А там отделения есть: одно — для молитвы в собра­
нии, если соберется десять евреев, и еще два отделе­
ния, что называются богоугодными — а там постеле­
ны постели для заболевших в пути, — одно для муж­
чин, одно для женщин. И еще одно отделение было 
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там — для скотины. Туда загоняют вьючную скоти­
ну, на которой едут в Иерусалим. 

Караван пустился в путь и дошел до цели — 
конечно, рады путники, а тем более если приключи­
лась им беда в пути и миновала. Но если недосчита­
лись одного и неведомо, меж живых ли недосчита­
лись его или меж мертвых, как возвеселятся — так 
и вспомнится он им и потревожит их веселье. Так 
и они — сколько времени мыкался с ними Хананья, 
сколько приключений испытал — лишь бы взойти на 
Землю Израиля, а когда пробил час взойти — не взо­
шел, и кто знает — жив ли он или мертв. Да может ли 
радость их быть полною? Дали они обет помянуть 
его в Иерусалиме и помолиться за него в святых 
местах. А теперь не след ли узнать, что стряслось 
с Хананьей? Когда пошли товарищи его запасаться 
припасами в путь, пошел и он с ними. По дороге от­
стал от них и пошел в одно место, а они и не замети­
ли. А когда вернулся, то их не нашел. Пошел к при­
чалу. А как подошел к причалу, увидел, что отплыл 
их корабль. Сколько забот изведал человек этот, 
чтобы взойти на Землю Израиля, а как настало 
время взойти — уплыл корабль без него, а его оста­
вил. И он стоит и видит, а уплыть на нем не может. 

Хананья проворен был, что ж задержался в пу­
ти? Дело в том, что, когда был он на рынке, подвер­
нулся ему один иноверец. Спросил его Хананья, 
иноверца этого: не ты ли хотел однажды провести 
меня в Землю Израиля через глубокую пещеру? Ска­
зал он: так, это я. Спросил его: что ты здесь делаешь? 
Сказал тот: я и сам не пойму. Каждый раз, когда на­
деваю я тфилин покойного нашего архистратига, 
слышу я его: плачется по жене и детям. Вот я и бро­
жу по свету, ищу их. Сказал ему Хананья: сто лет 
тебе жизни, получил ты долю в мире Грядущем. По­
шли вместе. Подошли к одному дому. Постучался 
Хананья в окно, открыл хозяин окно и спросил: что 
вам надобно? Сказал Хананья: где она, эта женщи-
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на из Хотина? Сказал хозяин: не знаю, утром вышла 
с детьми и не вернулась, может, уже вернулась в Хо­
тин. Охнул Хананья и замолчал. Сказал хозяин: что 
у тебя к этой женщине? Указал Хананья на необре-
занного и сказал: этот иноверец может засвидетель­
ствовать, где он видал ее мужа. Сказал хозяин: хоро­
шо, если бы мог он засвидетельствовать это в при­
сутствии раввина. Пока говорил Хананья с хозяи­
ном, отошел необрезанный в сторону — возложить 
тфилин. А тут пришла и эта женщина, увидела тфи-
лин и завопила страшным воплем: это тфилин моего 
мужа. Сказал необрезанный: если звали твоего мужа 
Зуша, то это его тфилин. И сразу рассказал, что слу­
чилось с Зушей. Из-за этого Хананья и задержался. 

Много у нас есть сказаний про чудесное избав­
ление, одно красивее другого. Как, например, ска­
зание о путнике, что заблудился в пустыне. Налете­
ла огромная птица, усадила его себе на крылья и от­
несла домой — час лету как несколько лет ходу. Од­
нако никакой орел не явился Хананье. Еще лучше 
был бы плащ царя Соломона, мир праху его. Са­
дился на него Соломон, и нес его ветер, да так, что 
утреннюю трапезу вкушал царь в Дамаске, а вечер­
нюю отведывал в Мидии, та — на Востоке, а та — на 
Западе. Однако потаился плащ сей в день, что скон­
чался царь Соломон, мир праху его, и неведомо, где 
потаился. Да хоть бы и нашел этот плащ Хананья, 
что бы он мог с ним сделать? Ведь ни одному суще­
ству не дано усидеть на этом плаще, кроме самого 
царя Соломона и четырех его вельмож: один вельмо­
жа был из людского племени, один из бесей, 
один — из зверей и один -от птиц. Да и в поколе­
нии отцов наших совершались чудеса над водами. 
Как, например, случай со святым мудрецом р. Шмель-
ке из Никльсбурха и его учеником святым р. Мо-
ше Лейбом из Сасова, что прошли в люльке реку 
Дунай в час ледохода. Однако где сейчас найти та­
кую люльку? Как увидел Хананья, что горе его — на 
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этот раз и впрямь горе, возвел он очи горе и сказал: 
Властелин Вселенной, нет у меня опоры, кроме 
Твоей жалости. И вселил Господь в сердце его совет: 
чтоб бросил он свой платок на воду и уселся на него. 
Расстелил он платочек и сел на него. И тут же по­
плыл платочек по морю и понес Хананью, пока не 
приплыл в Страну Израиля. И мало этого — еще 
и раньше своих товарищей приплыл, потому что они 
задержались в Стамбуле, ждали там корабля, а ког­
да взошли они на корабль — разбушевалось под ни­
ми море и немало они лиха измыкали, а он пересек 
море в целости и сохранности. 

А теперь вернемся к прочим сердечным. Короче, 
вошли они в воды Яффы. Это воды Яффы, что бере­
гут сокровища для праведников на грядущие дни: 
все корабли, что тонут в море-окияне, и все их золо­
то и серебро, и драгоценные камни и жемчуга, 
и хрусталь и украшения — все это выбрасывает море 
в воды Яффы, и суждено Мессии, помазаннику Бо-
жию, собрать все это богатство и разделить его меж 
праведниками во времена грядущие. Сошли с кораб­
ля и сели в утлую лодочку арапов. Взяли гребцы вес­
ла и закричали: эй, эй, и обуздали воды, и проло­
жили в море дорогу, и провели лодку меж скал 
и утесов, что стоят там с шести дней творения, ибо 
все валы морские и все речки, что впадают в море, 
приходят поначалу поклониться пред водами Стра­
ны Израиля. И если бы скалы в море не унимали их, 
то ни одному кораблю не причалить бы к берегам 
Яффы из-за толчеи волн. 

Прошли они морс благополучно, и скалы мино­
вали благополучно, и получили все свои пожитки 
в целости и сохранности, и взошли на сушу, в город 
Яффу, врата града Божьего. Бросились они на зе­
млю и целовали прах ее, и плакали о запустении ее, 
и радовались, что дано им было добраться. Пришли 
два сборщика податей и отвели их на Еврейское 
подворье, а это — постоялый двор для возвращаю-
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щихся из изгнанья. А постоялый двор этот окружен 
стеной, а посреди — колодезь с водой и плодонося­
щие деревья посажены. Стали они и помолились по 
своему обычаю — и отдышались с пути. Пробыли 
там долго ли, коротко, пока не нашлась вьючная 
скотина, чтобы пуститься в Иерусалим. 

И вышли они в путь в добрый час, в день, что 
дважды помянут добром в книге Бытия, в главе о 
Творении, в третий день по субботе, когда дважды 
сказано: «И увидел Господь, что это хорошо», и еха­
ли, пока не свечерело и не похолодало. Слезли они 
с ослов, развязали тюки, вытащили подушки да пе­
рины, закутались в одеяла, но все равно было им хо­
лодно. Сели вновь на ослов и пустились в путь и до­
ехали до места, именуемого Рамле, — это Гат древ-
лих, коий покорил Царь Давид. Слезли с ослов и ос­
тановились там на ночлег и разложили там свои по­
житки и лежали там всю ночь, пока не забрезжил 
рассвет. А как забрезжил рассвет — помолились, 
и ломтем утренним закусили, и пустились в путь. 

На закате приехали к одному водоему. Слезли 
с ослов и остановились там на ночлег и разложили 
там свои пожитки и лежали там, пока не забрезжил 
рассвет. А как забрезжил рассвет — помолились 
и ломтем утренним закусили, и сели на ослов и пое­
хали, и ехали, пока не приехали в одно место, Моца 
именуемое, а оттуда приносили вербы речные на 
жертвенник в Храме, как ведомо нам по сказанно­
му: «Место сие перед подъемом в Иерусалим нахо­
дится и зовется Моца, спускаются туда и собира­
ют ветки верб, а затем ставят их у жертвенника». 
И по сей день вербы растут там. Остановились там 
на ночлег и опочивали. 

А все эти дороги безлюдны из-за разбойников, так 
что и самим измаильтянам проехать нельзя, разве 
что караваном. Но по милости Божией с любезными 
нашими никаких напастей в пути не приключилось, 
не считая того, что несколько раз тюки с ослов сва-
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ливались. А вокруг возносятся высокие горы и теснят 
дорогу, и облака разноцветные лежат на них, лазур­
ные и пурпурные, и сияющие, как зарево солнца, 
и мягкие, как свет луны, — из-за отблеска райских 
цветов да яхонтов. И с каждым часом новый свет 
разгорается над ними, непохожий на прежний. 
И разные ароматические травы издают благовоние. 
А дворцы и замки, что изяществом своим украшали 
лик страны, лежат в развалинах, и селений нет там, 
лишь черные шатры кочевников-бедуинов разброса­
ны меж гор и козы сбегают по склонам гор, а все 
пропитание их — терние да волчцы, как сказано 
в Писании. А жители местные ходят полуголыми, 
лишь рубашки с пояском на них да черная косынка 
покрывает голову, шерстяным снуром подвязана. 
И ключи там бьют, и ручейки текут с гор и по доли­
не, и вкус у них вкус рая. Из одних отпили любез­
ные наши, в других омывали руки перед молитвой, 
в одних смывали с глаз слезы о разрушении Иеруса­
лима, а в других освятили руки в честь Святого Гра­
да. Так миновало три дня, пока не наступило утро 
шестого дня по субботе, и тут показался Святой Го­
род, радость всея земли. Тут же слезли они с ослов 
и порвали одежды свои с превеликим плачем, как 
подобает скорбящим, и шли пешком, пока не подо­
шли к вратам Иерусалима. И целовали камни стен 
его и вновь порвали одежды в память о Храме, да 
будет воля Твоя, чтоб отстроился вскорости в дни 
жизни нашей, аминь. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 
ПРИБЫЛИ В ИЕРУСАЛИМ 

Лишь они прибыли, распространилась весть об их 
прибытии по городу. Вышел встречать их весь Иеру­
салим — и хасиды, и фарисеи приветствовали их, 
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и порадовались с ними великой радостью, и почти­
ли их разными почестями, и сказали им: блаженны 
вы, что пришли сюда, не заботясь о состоянии сумы 
и тела, что поставили душу во главу угла, и вот — 
сподобились стоять в чертогах Царя Царей, Все­
вышнего, да благословится имя Его. И глава иеруса­
лимских хасидов, наипервейший из сфарадийских 
мудрецов, что в Святом Граде, явил паломникам 
Порты свою благость и призвал их в свой мидраш. 
И там они изо дня в день и из ночи в ночь чудные 
молитвы совершали. И так — четыре недели — су­
против четырех времен в жизни человека, на каж­
дую пору — по неделе: одна неделя — это за пору 
рождения, когда растет младенец, но суть его еще не 
завершена, а затем и суд небесный его не карает за 
провинности до двадцати годов, а другая неделя — 
это за пору мужества — до сорока лет, это — лучшие 
годы человека, ибо силы человека растут. И еще не­
деля — супротив поры старения, когда человек все 
слабеет. И еще одна неделя — это преклонная пора 
седин, когда дни и годы человека завершаются, по­
ка не расстанется он со светом и не умрет. Но умер­
шие в Стране Израиля не считаются мертвецами: 
стоят они под престолом Всевышнего и в сиянии 
Помазанника-Мессии блаженствуют и видят, как 
хорошо Израилю и сколько еще хорошего сделает 
Господь Израилю. И когда порой темнеют небеса, 
не пугаются и не кричат, ибо знают — все это из-за 
туч, что выходят забрать народ Израиля и принести 
его в Иерусалим, как объясняли учителя наши: суж­
дено Иерусалиму простереться по всей Стране Из­
раиля, а Стране Израиля по всему миру, и тучи со­
берут Израиль со всех концов света и принесут их 
в Иерусалим, по словам пророка: «Кто это — летят, 
как тучи». И каждую субботу входят они в небесное 
собрание и там слушают объяснение очередной гла­
вы Писания из уст Адама и Эноха, и Ноя, и Сима, 
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и Эвера, и Мелхиседека, из уст Авраама, Исаака 
и Иакова и из уст Моисея и Аарона и 70 старцев 
Синедриона, кроме главы о Творении, вплоть до 
слов: «Так совершены были небо и земля и все воин­
ство их», и кроме рассказа о старости Израиля, на­
чиная со слов: «И призвал Иаков сыновей своих», 
ибо эти места толкует им сам Всемогущий. А к попо-
луденной в субботу приходят все пророки и учат 
с ними очередной отрывок из Пророков, и сам р. 
Авраам Ибн Эзра разъясняет трудные места, что 
пророки пророчествовали, а что говорили — и сами 
не знали. И из всех его объяснений больше всего лю­
бо им объяснение стиха: «И купил Иаков часть 
поля, на котором раскинул шатер свой», почему 
о такой простой вещи написано в Писании? А чтобы 
научить нас великому достоинству Страны Из­
раиля, что доля в ней важна, как доля в Царствии 
Грядущем. 

А сейчас — сейчас вернемся к любезным нашим. 
Короче, приняла их святая община Иерусалимская 
со всякими почестями и не оставляли их любовью 
своей, пока не отвели по домам. Принесли им еды-
питья и постелили им постели с перинами и поду­
шками. Отдышались сердечные и размяли косточ­
ки, пока не настал полдень, а тогда пошли они в ба­
ню очиститься в честь субботы да в честь Города. 
А Иерусалимские бани прекрасней всех бань на све­
те. Есть там отделения внутренние и отделения 
внешние. Во внешних раздеваются, а во внутрен­
них — купаются голыми, и еще есть ореарий, где 
хранят одежду и где банщики растирают моющихся 
после купания. И печь там врыта в землю, и топят ее 
навозом и сором. И все отделения — жаркие, одно 
жарче другого, и миква — купальня с проточной во­
дой, не горячей и не холодной, а теплой,— есть там. 
Кто приходит в баню, платит две копейки банщику 
и копейку служителю и получает полотенце срам 
прикрыть. Вошли и окунулись, и вышли, и зашли 
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в ореарий, растер их олеариус и ополоснул. Пошли 
снова и окунулись в микве, вышли и вытерлись и наде­
ли чистое исподнее и вышли как новенькие. А ухо­
дя, дали еще копейку банщику, и тот сказал им «с 
легким паром». Вернулись домой и надели суббот­
ние одежды и пошли к Стене Плача. А Западная сте­
на — она Стена Плача — последняя отрада наша с 
былых времен, что оставил нам Господь по великой 
милости своей. Высотой она в 12 ростов человека, 
в память 12 колен Израиля, чтобы каждый сын Из­
раиля мог бы устремить свое сердце по росту да по 
племени своему. И сложена она из больших камень­
ев, каждый — по пять, а то и шесть вершков, и нет 
равных им ни в одной постройке на свете. И не скре­
плены они ни глиной, ни замесом, а все же скрепле­
ны воедино, наподобие собрания Израиля, что хоть 
и нет властей, чтоб держали его воедино, все ж нераз­
дельно оно в мире. А напротив Стены Плача и со 
всех сторон — дворы арапов, что живут себе там со 
своей скотиной, а Израиль от молитв не отвлекают. 
Преклонили колена сердечные, простерлись, и вновь 
преклонили колена, и разулись, и омыли руки и ли­
цами в прахе шли, пока не дошли до самой Стены, и 
в слезах лобызали каменья каждый камень и ка­
мень, — и открыли молитвенники, и прочли с пробуж­
дением духовным Песнь Песней, и с каждым стихом 
все больше пробуждались души их. Припал р. Моше 
головой к Стене и почувствовал, что стоит он на мес­
те, что Божий Дух вовеки не покидал. И стал читать 
Песнь Песней с пылом неистовым и на тот лад, что 
читал брат его р. Гершон, мир праху его, когда оста­
вила его душа мир сей, пока не дошел до стиха 
«Введи меня, Царь, в чертоги свои», на котором и 
скончался р. Гершон, и не успел р. Моше завершить 
этот стих, как осенила его радость бытия в Стране 
Израиля и новая жизнь вошла в него. А когда окон­
чили Песнь Песней, сказали несколько псалмов и 
вознесли пополуденную молитву. И еще помолились 
они за братию, что в изгнании, и за пропавшего Хана-
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нью. Много они оплакивали его на море и много 
плакали по нем на суше, но все эти слезы — как ка­
пля в море по сравнению со слезами, что пролили по 
нем перед Стеной Плача, как почувствовали они 
святость места, а его там нет. К примеру, пришли 
к царю царевы любимцы и явил им царь свои сокро­
вища. Стоят они пред царем и вспоминают, что са­
мого близкого царю нет меж ими. Печалятся они, 
что не видит он царевых сокровищ, тем более что 
тот больше всех души вложил, чтобы сюда добрать­
ся, и конечно, порадовался бы ему царь. Достоин 
был Хананья стоять во главе их в этом месте, а вы­
шло, что он — вдали от всех благ. Наконец встрети­
ли они субботу песнями и ликованиями, и пошли по 
домам и благословили вино, и разделили хлеб, 
и вкусили субботнюю трапезу, и вошла святость 
Субботы в суставы их. 

И дражайшие иерусалимцы пришли к ним, как 
приходят посетить новорожденного младенца перед 
обрезанием заветом Авраама, ибо подобен при­
шедший в Страну Израиля новорожденному,— 
приняли они на себя другой завет Авраама — завет 
Страны Израиля. И бодрствовали они всю ночь на­
пролет и сказывали сказания и распевали гимны 
и псалмы, пока не заблистал рассвет, а тогда пошли 
в Собор Израиля. 

Пришли в Собор и со спокойным сердцем помо­
лились. Кто укажет границы величию молитвы 
в Стране Израиля, а тем более в Иерусалиме, 
в святом месте, о котором сказано: «Да пребудут там 
мои очи и сердце» и т. д.? И р. Шломо дважды взо­
шел к ковчегу, совершить благословение потомков 
Аарона-первосвященника, ибо в Иерусалиме каждый 
день священники-когены простирают длани, благо­
словляя собрание, а в праздник и в субботу прости­
рают длани и во время утренней и во время особой 
праздничной молитвы. А р. Шмуэль Иосеф, сын р. 
Шалома Мордхая Левита, полил им воды на руки из 
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серебряного кувшинчика, что привез с собой р. Мо-
ше, а тот получил его от деда своего р. Авигдора. Р. 
Шмуэль Иосеф любое Божье повеление выполнял 
с пылом, а тем более — повеления, что напоминали 
о Храме. И так взволновались руки его от радости, 
что ударил кувшинчиком по чаше, и раздался звон, 
подобный звону тимпанов в Храме. Взошли священ­
ники к ковчегу, обратили лица к собранию, про­
стерли сжатые персты, с запечатленными на них 
благословениями, и вознесли длани и благословили 
собрание гласом, подобным шуму крыл херувимов 
в райском саду, и так благословляли, пока не отклик­
нулось собрание благодарственным «аминем». А р. 
Шломо, велика была его радость и велика любовь, 
когда выпало ему взойти к ковчегу в Иерусалиме — 
Святом Граде — и благословить Израиль любовию. 
Благословения так и рвались из его уст сами собой. 

А читать из Пятикнижия позвали первым р. 
Шломо — священника-коэна, а затем р. Шмуэль Ио-
сефа Левита, а затем р. Песаха — третьим, а затем р. 
Иосефа Меира — четвертым, а затем р. Алтера-
учителя — пятым, а затем р. Алтера-резника — 
шестым, а затем р. Иегуду Менделя — седьмым, 
а затем р. Моше прочел из Пророков, а Лейбуша-
мясника почтили подъятием Торы, а того, чье имя 
не упомним, почтили свертыванием свитка. И возне­
сли они благословения до чтения Торы и после нее, 
и благословили Избавляющего и Проносящего, как 
положено мореходам, что вышли из моря на сушу. 
И ответили им собравшиеся «аминь», и пожелали 
им стоять в царевых чертогах, пока не явится Пома­
занник Божий, Царь-Мессия, вскорости, в наши 
дни, аминь. 

И в тот миг раздался чудный звук, превыше всех 
звуков, подобный звуку, что слышали мы над морем. 
Глянули они и видят: стоит Хананья перед ними, 
и лицо его сияет от радости, и лик его лучезарен, как 
озаренные луной волны морские. И ростом он выше, 
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чем прежде, и на ногах — обуть. Приветствовал он 
их и порадовался с ними великой радостью и сказал: 
сыны Бога Живого, блаженны прибывшие сюда. 
Спросили его: а кто же возвел тебя сюда? Сказал он 
им: постелил я платочек по волнам и сидел на нем, 
пока не прибыл в Страну Израиля. Тут сразу все по­
няли, что тот облик, носимый по морю, был Хапа­
нья. И славословили они и возвеличивали Того, Кто 
достоин всех величаний, но все величания недостой­
ны Его, Того, кто милостив к уповающим на Него, 
как сказано: «Милостив Господь к уповающим на 
Него», и сказано: «Я Господь, что уповающие на 
Меня не устыдятся». И применили они к Хананье 
сказанное: «Надеющийся на Господа окружен Его 
благодатью». После молитвы собралась святая об­
щина Иерусалимская на освящение субботы в их 
честь, и устроили целый пир с вином лозы и с вином 
горючим, что все гнали для своих нужд во время сбо­
ра винограда, перед праздником Кущей. И со всего 
города послали им лимонного варенья, и фигового, 
и варенья прочих добрых плодов, коими прослави­
лась Страна Израиля. И явили им ласку во всем, 
а превыше всех явили ласку Хананье, что принял на 
себя завет мученичества и завет Страны Израиля. 
Хотели усадить его во главе стола, но он умалил 
себя и остался сидеть у самых дверей. Сказал Хана-
нья: когда придет праведник наш, Мессия, неудоб­
но ведь будет нам рваться к нему, вот и придется ему 
попросить меня подвинуться, дать ему пройти, 
а значит, и я чего-то в его глазах стою. Ну а не при­
дет — кто я такой, чтоб сидеть во главе стола? 

Так они сидели, и от всех вин отведали, и благо­
словили Благого и Благотворящего, и учили главу из 
Мишны о десяти святостях, коими Страна Израиля 
святее всех прочих стран. И поставили перед ними 
овощ, что на вкус — как курятина, зажаренная в гу­
сином жиру. Ты только подумай, сколь славна 
Страна Израиля, — простой овощ, стоит на рынке 
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грош за пару, а зажарить его в масле с пряностя­
ми — и будет на вкус как курятина в гусином жиру. 
Благословили Творящего плод лоз и Дающего жизнь 
и омыли руки к трапезе. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 
ПОД БОКОМ У БОГА 

По исходе субботы сняли себе жилье, рядом со Сте­
ной Плача, так что окна выходили прямо на место, 
где был Храм, и стали себе жить прямо у Бога под 
боком, под сенью у скинии. Женщины обзавелись 
одеяниями из белой шерсти, и пили, и вкушали от 
благ Страны Израиля и от плодов ее. И стряпали и 
пекли и с умом дома вели. И ни в чем им недостатка 
не было, даже в козьем молоке на Пятидесятницу. 
Жили себе под Богом в Стране Живых в Иерусали­
ме с Торой и молитвой, и добрыми деяниями, и 
доброхотными даяниями, и любовью, и страхом 
Божьим, и смирением. А в канун Нового месяца и в 
прочие важные дни Покаяния ходили к святым 
местам и молились за себя и за братию в Изгнании. 

Однако не ровен час — ведомо всем, что правед­
нику, восходящему из чужих земель на Землю Из­
раиля, суждено упасть, прежде чем возвысится, ибо 
свят воздух Страны Израиля и пустота предше­
ствует Бытию. Однако Господь был им в помощь 
и дал им сил все принять с кротостию, пока не обре­
ли нового разумения — разумения Страны Израиля. 
И изо дня в день испытывал их новыми испытания­
ми — то ударами и бранью, то ущербом денежным 
и ущербом душевным, ибо не схож с иноземьем Ие­
русалим, ни разу грешник не провел ночь в Иеруса­
лиме, не расплатившись за грехи свои, — каждый 
день взимает Господь с жителей иерусалимских пе­
ню за деяния их, чтоб не множилась задолженность 
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Иерусалима. Как судья, что крутит-вертит и так 
и этак, чтобы только оправдать людей, так и Го­
сподь Бог — как будто очи его Иерусалиму, а мучит 
Он жителей города, чтоб чисты были от грехов. Пе-
силь, дочь р. Шломо, погибла от злобы ослицы, 
и Фейга умерла от злобы измаильтян: принес одна­
жды водонос воды Фейге, а день был дождливый 
и колодцы переполнились, и вода его не понадоби­
лась, — опрокинул на нее мех с водой, простудилась 
и умерла. 

Но сердечные все принимали любовно, и от мук 
не отбрыкивались, и к Духу Божьему не придира­
лись, и любой ущерб и вред переносили, и, уте­
шаясь, говаривали: завтра Господь пошлет нам Из­
бавление, и все беды окончатся. А если простой на­
род спрашивал, почему, мол, не отмстит Господь 
злодеям иноверским, что издеваются над сынами 
Его, как над пленниками, отвечали: как вы сравни­
ли, так и мы сравним. К примеру, напали враги на 
царевича. Решил царь: стоит ли посылать войска 
отомстить врагам — сейчас я сам выйду со своими 
воинствами и их прогоню и осужу за то, что сына 
моего печалили, а сына возвращу домой с почестями 
великими и с весельем. 

Одна беда тяжелей другой, а всего тяжелей — 
коли беда с заработком, если доходит человек до 
сумы и голод тревожит его ежечасно. Кошель их 
развязался, и деньги рассеялись и разошлись. Не 
прошло и года, как почувствовали, что заработка не 
хватает, ибо Страна Израиля от всякой суеты очи­
щена и денег взять нам неоткуда, кроме того, что 
привозят из-за границы. В конце концов, пришлось 
им возложить заботу о пропитании на святые общи­
ны Страны Израиля. 

Этим временем расстался Лейбуш-мясник со 
всей артелью и решил вернуться в Бучач. Сказал 
Лейбуш: посмотрите сами — ничего нет в этой стра­
не, кроме баранины. С самого прибытия не полю-
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бился ему Иерусалим; то, что искал,—-не нашел, 
а то, что нашел, — не насыщало его тела. Другое де­
ло — р. Иосеф Меир. Хотел р. Иосеф Меир жить 
в Стране Израиля, но не дали ему: постановили 
древлие, чтоб не жил человек холостым больше года 
в Иерусалиме. 

Но Господь Бог, чем мучит неправедного, тем же 
и ублажает праведника: на том же корабле, что увез 
Лейбуша, приплыла бывшая жена р. Иосефа Меи-
ра. Как прибыла, послал ей привет, а потом и обру­
чился и повенчался с нею и узрел от нее поколение 
праведных, богобоязненных и боголюбивых. И р. 
Песаху и Цирль отплатила Страна Израиля, и про­
длился их род, их сыны в свой черед стали в строй 
Легиона Всевышнего. 

Так и жили без смятения, ожидая себе Избавле­
ния, братья наши со всей святой общиной Святого 
Града и исполняли завет жития в Стране Израиля, 
пока не пришел им конец, и тогда простились они 
с миром и вернули души Творцу всех душ, а тела 
вернули в лоно матери-земли и удостоились погре­
бения в освященной земле на Масличной горе в Ие­
русалиме, против чертогов Господних, у подножия 
Всевышнего, вплоть до восстания к жизни вечной 
в день, о коем сказано: «И в тот день станут стопы 
Его на Масличной горе». 

Однако дни и годы Хананьи продлились, и из 
года в год лишь прибавлялось ему силы и крепости. 
К восьмидесяти годам был как двудесяти лет — в 
исполнении обетов и в добрых деяниях, и старости 
и усталости заметно в нем не было. 

Много о Хананье складывают небылиц, что, 
мол, к примеру, когда прибыли любезные наши к бе­
регам Яффы, сразу увидели Хананью — сидит и су­
шит платочек на солнышке. Но только неправда 
это: не успели друзья его прибыть, а Хананья уже 
был в Иерусалиме. И о платочке немало баек и не­
былиц сложено — мол, нашел его император Напо-
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леон, сделал из него штандарт и под ним побеждал 
в битвах. Но только неправда это, ибо как скончался 
Хананья, покрыли этим платочком ему глаза. 

А умер Хананья в новолунье Нисана. Препоясал 
он чресла платком и собрался на молитву. Вдруг но­
ги его подкосились. Сказал: просят эти ноги, чтоб 
я их не беспокоил. Помолюсь дома. А как дошел до 
стиха «Небеса — небеса Господу, а землю отдал сы­
нам человеческим», вышла душа его чистая. При­
шли и закрыли глаза и покрыли платком, и с трудом 
вытащили молитвенник из рук его, и омыли тело, 
и принесли в Дом Вечного покоя. Многие провожа­
ли его "на вечный покой, и многие славили его. Кто 
славил силу простоты его, кто славил силу преблаго-
сти его, кто славил силу поспешания его, кто славил 
силу любви к Земле Израиля, кто славил силу упова­
ния на Господа, а кто славил все силы души его, ибо 
всеми отменными и благими силами души, что толь­
ко даны Израилю во украшение мира Божия, отли­
чался Хананья, мир праху его. 

И наставники и мудрецы иерусалимские чаяли, 
чтоб записали его подвиги в книге, но от тяжести 
ига, скудости пропитания и раздоров отлагалось де­
ло сие со дня на день и из года в год, пока не восстал 
я и не записал все похождения Хананьи в книге, 
и назвал ее «В сердцевине морей», во имя Хананьи, 
мир праху его, что проник в сердцевину морей и вы­
шел оттуда с миром. Не убавил я ни слова из того, 
что слыхал, и ни слова не прибавил к тому, что душа 
мне подсказывала. Одни прочтут сию вивлию, как 
читают сказку, а другие прочтут и извлекут из нее 
пользу. К первым я применю сказанное (Притчи 
12): «Доброе слово развеселяет человека», доброе 
слово веселит душу и избавляет от забот, а послед­
ним я скажу (Псалтирь 36): «Уповающие на Го­
спода наследуют землю». 

Свершилась вивлия «В сердцевине морей». 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

ОТКРЫТИЕ МИФА 

Великого еврейского писателя 
Шмуэля Иосефа Агнона сравнили в час присуждения ему 
нобелевских лавров с Сервантесом. Но если уж нужны ка­
стильские, а не только кастальские сравнения, то следова­
ло бы уподобить Агнона Колумбу, ибо и писатель открыл 
перед нами неведомый дотоле мир — внутренний мир 
еврейского народа. Казалось бы, что тут загадочного? 
Евреи известны русскому читателю, как никто — они и са­
ми перед глазами, и Библия — святая книга евреев — под 
рукой. Но это ощущение обманчиво. Как Том Кенти щел­
кал орехи королевской печатью, так евреи воспринима­
ются и воспринимались христианским миром вне всякой 
связи с их собственными духовными устремлениями, заня­
тиями, чаяниями и идеалами. Когда украинец таскал 
еврея за пейсы, он видел перед собой грязного шинкаря 
или просто бездельника, обладатель же пейсов восприни­
мал себя как преемника древней традиции и проводил 
все свое свободное время в изучении древних законов 
и уложений Израиля. Духовный контакт в отличие от 
делового— между сынами Израиля (как именуют себя 
евреи) и сынами Эдома (так евреи называют европей­
цев) был утрачен около двух тысяч лет назад. В те 
времена результат предшествующих духовных усилий 
Израиля стал известен миру — сначала через посред­
ство Септуагинты (греческого перевода Библии), а за­
тем — через христианство, дочернюю религию по отноше­
нию к библейскому иудаизму и сестринскую по отноше­
нию к иудаизму современному. Но духовные поиски 
евреев после окончательного раскола между христиан­
ством и иудейством по сей день почти совершенно не­
известны западному миру. Поэтому можно сказать, что 
евреи — один из самых загадочных народов мира, хоть 
они и часто появлялись в русской и мировой литературах, 
увиденные извне. 

8—383 
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Пользуясь киношным термином, до Агнона мы не ви­

дели положения «с обратной точки». Наш век богат на от­
крытия «обратных точек» наши отцы читали повесть 
Арсеньева «Дерсу Узала» и видели азиата Дерсу глазами 
русского Арсеньева. Японец Куросава узнал в Дерсу свое­
го родича и увидел весь мир Приморья и самого Арсенье­
ва раскосыми глазами гольда. Таким образом, в его филь­
ме мы увидели ту же ситуацию с «обратной точки». 

Другой пример повествования «с обратной точки» — 
это «Слово о полку Игореве» с точки зрения половцев, как 
его переписал потомок половцев Олжас Сулсйменов. (С 
«Аз и Я» Сулейменова настоящий путеводитель сближает 
и заведомое дилетантство комментатора.) 

В повествовании с еврейской «обратной точки» у Аг­
нона читателя поразит, насколько по-иному та же реаль­
ность «шинка, синагоги и евреев в лапсердаках» воспри­
нималась изнутри и как мало замечали евреи, со своей 
стороны, своих иноверских соседей, если те не затевали 
погром. 

Но, скажет читатель, и до Агнона было немало еврей­
ских писателей, описывавших быт еврейства изнутри. Де­
ло в том, что известные русскому и западному читателю 
первые современные еврейские писатели учились ремеслу 
светской литературы (невиданному раньше у занимавше­
гося лишь Библией еврейства) у окрестных народов 
и имитировали приемы иноязычных литератур, как Шо­
лом Алейхем или Исаак Башевис-Зингер, или входили 
в иноязычные литературы, как Бабель или Беллоу. Агнон 
был первым, избравшим другой путь. Он создал светскую 
литературу — современницу и сестру религиозной еврей­
ской словесности, как бы перекинув мост на тысячу лет 
назад и дописав — иногда единой фразой, — что написали 
бы евреи — современники Сервантеса, Данте или Пушки­
на, если бы они писали светскую прозу. По своей роли 
в современной ивритской литературе Агнон больше всего 
похож на Пушкина — он как бы привел свою литературу на 
самый высший современный уровень после долгого-долгого 
отставания. С Пушкиным Агнона роднит и то, что оба го­
раздо более важны для своих литератур, чем для мировой 
литературы в целом — недаром и Пушкин мало и плохо 



227 
переводился на иные языки и так нигде и не привился, 
знающие его по переводам иностранцы даже не пони­
мают, чем так восхищаются русские. 

Агнон родился в конце прошлого века в Галиции, в той 
части Польши (или Украины), что тогда входила в состав 
Австро-Венгрии, а сейчас является частью советской 
Украины, в городке Бучаче (ныне Тернопольской обла­
сти). В начале века он взошел на Землю Израиля, провел 
несколько лет в Яффе и в Иерусалиме, затем на много лет 
вернулся в Европу: в Польшу и Германию — и уже в 20-х 
годах вернулся в Иерусалим, где и жил до самой смерти 
(он умер двадцать лет назад). Агнон немало описывал 
жизнь евреев своей родной Галиции, находя в ней невидан­
ные красоты и прелести. К евреям в те дни все были склонны 
относиться с долей презрения, сами же евреи из России 
и Польши относились с немалым презрением к евреям Га­
лиции. Тут было легко сбиться на апологетику еврейства 
вообще и галицийского еврейства в частности. Но этого 
нет у Агнона — красота еврейства, краса Израиля, так 
очевидна для него, что нет надобности отстаивать ее. 
И краса галицийских евреев в том, что они суть евреи, 
проводившие дни в молитвах и учении, в том, что Гали­
ция — это преходящая пора в их жизни, вызванная Изгна­
нием евреев из Страны Израиля. 

Получая Нобелевскую премию в 1960 году, Агнон на­
чал свою речь ключевыми для его творчества словами: 
«Из-за Тита Злодея, разрушившего Иерусалим и изгнав­
шего Израиль, я родился в одном из городов иноземных, 
но я должен был родиться в Иерусалиме». И действитель­
но, все его труды можно было свести к устранению по­
следствий римской победы. 

Для выполнения этой сверхзадачи он пробудил к жи­
зни дремлющую в народе энергию мифа. Язык мифа легче 
понятен нам, чем нашим предпочитавшим реализм отцам. 
В шотландской церкви св. Андрея напротив горы Сион 
в Иерусалиме погребено сердце шотландского короля Ро­
берта Брюса, гласит традиция. Как попало туда сердце 
короля? Брюс завещал похоронить свое сердце в Святой 
Земле, но на корабль, везший его останки из Шотландии 
к берегам Палестины, напали пираты. Корабль уже то­
нул, когда капитан вынул сердце Брюса из ларчика, раз-

8* 
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махнулся и бросил его в сторону Святой Земли. В то же 
утро сердце шотландского короля оказалось в Иерусали­
ме. Этот христианский миф похож на многие еврейские 
мифы, и там, где наши отцы увидели бы либо акт веры, ли­
бо сказочку, мы видим прямое, неопосредованное отноше­
ние к Святой Земле, подобное тому, что показано в рас­
сказе Агнона «Прах Земли Израиля». Труды современ­
ных культурологов и фольклористов все чаще напоминают 
классические еврейские экзегезы — комментарии и пояс­
нения к древнему мифологическому материалу. Каин убил 
своего брата Авеля. Господь заклеймил ему лоб Каиновой 
печатью, чтоб его узнавали и не трогали. Вульгарные ан­
тирелигиозные авторы прошлого посмеивались: зачем ну­
жна эта печать, ведь людей на земле, по словам Библии, 
тогда не было, кроме самого Каина и его родителей Ада­
ма и Евы. Современный фольклорист Гастнер, ученик 
Фрэйзера («Золотая ветвь»), разъясняет: печать, по логике 
мифа, должна была защитить Каина от духа убиенного 
Авеля. Перед нами — древний ритуал защиты от духов. 
Эта готовность разобраться, а не отмахнуться от логики ми­
фа сближает нас с древними. Прогуливаясь по страту у 
врат Тивериады, составитель Путеводителя и галилейский 
житель Анри Волохонский обсуждали, например, падение 
стен Иерихона. Воины Иисуса Навина обошли Иерихон, 
трубя в трубы, и рухнули стены Иерихона. Сколько шуток 
придумали на эту тему вульгарные антиклерикалы, сколь­
ко историй про резонанс навыдумывали апологеты, Анри 
же Волохонский предложил блестящее фольклористское 
объяснение: Иерихон, как и прочие ханаанские города, 
был построен на костях человеческих жертв — чтоб стоял 
навеки. Намек на это содержится в книге Иисуса Навина 
(6:25): «На первенце своем», хоть в современном чтении 
речь идет только о проклятии на будущее, за ним, несом­
ненно, кроется и воспоминание о прошлом Иерихона. 
Иисус Навин трубил в трубы, чтобы эти мертвецы подума­
ли, что настал день Восстания мертвых, — и встали. Когда 
встали мертвецы, рухнули стены города. Иными словами, 
обычай человеческих жертвоприношений был противен 
сынам Израиля, и миф показывает это отношение: челове­
ческие жертвоприношения Ханаана — одна из причин ги­
бели его городов, одна из причин того, почему хананеяне 
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лишились Земли Ханаанской, а сыны Израиля получили 
ее в наследие, или, как сказано в Книге Второзакония 
(9:5): «Не за праведность твою ты наследуешь землю сию, 
но за нечестие народов сих Господь изгоняет их». 

Из всех форм проявления религиозного чувства миф 
ближе всего к искусству, поэтому Агнон обратился именно 
к мифологическому выражению единобожия евреев для 
создания новой еврейской литературы. 

ЯЗЫК АГНОНА И БИБЛИЯ 
При переводе Агнона на русский многие из его оборо­

тов будут немедленно узнаны интеллигентным читателем: 
это цитаты из Библии, известные и христианам. Действи­
тельно, современная еврейская и христианская культуры 
выросли из одного дерева, и эта общность истоков, общ­
ность первичного мифа должны были бы, казалось, по­
мочь читателю понять подтекст Агнона. Именно это иног­
да смущает израильских ортодонеальных переводчиков 
с иврита на русский: возникла целая концепция борьбы 
с «охристианиванием» еврейского текста вообще и в част­
ности у Агнона. Так, по этой концепции, описание герои­
ни Агнона, Техилы из одноименного рассказа (проф. 
Флюссер сравнил ее с Матреной из «Матренина двора»), 
которое без украшений и отсебятины можно было бы 
перевести так: «Праведница была, мудра была, миловид­
на была и смиренна была», следует переводить так: «Ум­
ная, справедливая, скромная удивительно, симпатичная 
необыкновенно», потому что такие слова, как «праведни­
ца», «смиренна» и т. д., носят «христианский» оттенок. 
По этой же концепции, нельзя использовать в переводах 
такие слова, как «лампада», «молитвенник», «срете­
ние» — так как они пахнут ладаном. У переводчиков, 
следующих этой концепции, болезненное отношение 
к синодальному переводу Библии на русский. Исполь­
зование лексики этого перевода в их глазах равнознач­
но измене еврейскому народу, поэтому они придумы­
вают несуществующие слова или не переводят очень 
много слов, оставляя ивритские слова в русском тексте, 
где и перевести было бы несложно, как, например, 
«сидур» вместо «молитвенник». Особенный гнев сторон-
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ников этой концепции вызывает попытка передать слово 
«Ш'хина» как «Святой Дух» (или «Дух Божий»), хотя яс­
но, что эти понятия возникли в одно и то же время 
в еврейской среде и, видимо, были более или менее тожде­
ственны. И Ш'хина и Дух Божий представлялись в виде 
птички-голубки, были и частью Бога, и отдельно от Бога 
и т. д. 

Христианская терминология легко переводится на 
иврит и наоборот, что несколько озадачивает. Евреи как 
во времена Иисуса, так и в наши дни совершают омовение 
в живой (проточной или дождевой) воде. Это омовение 
очищает от скверны и — метафорично — от грехов. Обряд 
омовения ( т в и л а ) был принят Иоанном и сделан цент­
ральным как в его секте, так и в учении его последователя 
Иисуса. В наши дни христиане называют этот обряд «кре­
щением» и совершают его раз в жизни. Евреи же продол­
жают совершать ритуальное омовение по крайней мере 
раз в неделю. Все же трудно переводчику написать по-
русски: «Перед наступлением субботы он пошел крес­
титься в купели», хотя на иврите одна и та же фраза пере­
даст и ритуальное еженедельное омовение еврея перед 
субботой, и крещение Иисуса и его учеников в водах Иор­
дана. 

Хотя синодальный перевод очень хорош, в нем все же 
содержатся и ошибки, и толкования, не принятые в на­
стоящее время у евреев. Примером ошибки по неведению 
может послужить перевод «эц хадар» как «красивое дере­
во» вместо «цитрусовое», пример разночтения еврейской 
и русской Библий, основанный на различных толкова­
ниях, можно найти в Песни Песней. Там содержится фра­
за: «Мошхени ахареха наруца», буквально: «Влеки меня 
за тобою вместе побежим». Вопрос, где следует поставить 
запятую? Современная еврейская традиция ставит запя­
тую за словом «тобою», и получается — девушка говорит 
юноше: влеки меня за тобою, вместе мы побежим. Сино­
дальный перевод ставит запятую (вслед за одним из еврей­
ских символических толкований Песни) за словом «меня», 
имея в виду то, что Церковь говорит Христу: влеки меня, 
за тобою (Христом) вместе мы (все христиане) побежим. 
Почти любая трактовка синодального перевода основана 
на той или иной еврейской традиции, но не всегда на ос-
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новной, принятой и в наши дни. (Иногда бывают и про­
стые ошибки, как, например, перевод имени Бат Шева — 
Вирсавия, очевидно, в результате путаницы с Беэр Ше-
вой — городом в Негеве.) 

Немало сложностей и с переводом имен. 
Будучи абсолютно последовательным, переводчик 

должен либо называть пророка Самуила Шмуэлем, либо 
самого Шмуэля Иосефа Агнона — Самуилом Иосифом. 
И то и другое режет глаз. Решение этой проблемы было 
предложено знаменитым Лоуренсом Аравийским, издав­
шим в 20-х годах свою эпопею «Семь столпов мудро­
сти». Книге предпослана «Переписка автора с корректо­
ром», где корректор замечает, что одно и то же наимено­
вание каждый раз пишется у Лоуренса по-разному: иног­
да Рувалла, иногда Руалла, а то и Руэли. Лоуренс отве­
чает: «Здорово это я вколол! А будет еще и Рувала и Руа-
ла, чтобы показать, какой, в сущности, это вздор — 
передача звуков одного языка на другом языке, совершен­
но неродственном ему». Лоуренс был прав — записью 
имен и мест на другом языке можно пользоваться лишь для 
удобства, но не для далеко идущих выводов. Олжас Су-
лейменов в уже упоминавшейся книге «Аз и Я» пытается 
произвести многие еврейские имена, в частности Рахиль, 
от имени египетского бога солнца Ра, причем в результате 
его разбора читателю становится ясно, что Сулейменов не 
подозревает, что в слове Рахиль на иврите нет буквы «а» 
вообще, и, более того, ему и невдомек, что «алиф», «аин», 
«хет», «хаф» и «хей» — все разные буквы и звуки, хоть на 
русском они передаются как «а» или «х». 

Существуют и другие языковые проблемы в переводах 
Агнона. Иногда у него попадается стандартный разговор­
ный язык, легко переводимый на современный русский, 
иногда — библейская лексика, как в этом отрывке из «Идо 
и Эйнам» в прекрасном переводе Ицхака Орена: «Гева-
рия, сын Геуэля, был мужественнейшим из мужей. Лик 
его — словно лик льва, сила его — словно сила вола, а бег 
его легок, как полет орла». Но обычно он отворачивается 
от языка Библии, бывшего, к слову, весьма модным 
у ивритских писателей XIX века, и обращается к архаи­
ческому и шершавому средневековому «языку мудрецов», 
языку религиозной средневековой словесности, напоми-
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нающему язык «Жития протопопа Аввакума» или тыня­
новской «Восковой персоны». Он использует своеобраз­
ную пунктуацию, как бы размывающую грань между 
прямой речью, цитатой и авторским текстом (переводчик 
попытался сохранить пунктуацию Агнона), выбирает су­
хие, книжные архаические выражения. Если перевести 
это на стандартный русский — исчезнет своеобразие аг-
ноновской прозы. Обычный довод в защиту такого метода 
перевода, приводившийся, например, при спорах совет­
ских переводчиков Мольера и Шекспира, таков: «Ведь 
своим современникам и Мольер, и Шекспир не казались 
архаичными». Этот довод неприменим в случае Агнона. 
Ибо главная особенность Агнона состоит как раз в том, 
что он архаичен для своих современников — для нас, ибо 
Агнон — совершенно современный писатель. 

КОПИЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО ОРИГИНАЛА 

Но почему Агнон решил писать архаичную прозу? 
Осторожный читатель заподозрит в этом стилизацию, 
и напрасно — за стилизацию не дают нобелевских лавров. 
Не умел писать по-иному? Тоже неверно, Агнон был чело­
веком образованным и просвещенным, знатоком совре­
менной литературы, он разбирался и во французской 
поэзии, и в немецкой философии. Почему этот писатель 
решил писать языком старинных легенд? Дело в том, что 
Агнон был собратом Пьера Менара — вымышленного 
Борхесом автора «Дон Кихота». 

Пьер Менар — герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса, 
символист, поклонник Валери и Малларме, — поставил 
перед собой задачу написать заново «Дон Кихота», по­
добно тому как Шмуэль Иосеф Агнон решил воссоздать 
средневековую литературу на иврите. Как поступил Ме­
нар? «Он не собирался написать нового «Дон Кихота» — 
что было бы нетрудно, — но того самого «Дон Кихота». 
Нет нужды говорить, что Менар не собирался механиче­
ски переписать оригинал; его достойным восхищения на­
мерением было создать несколько страниц, совпадающих 
слово в слово с текстом Сервантеса», — пишет Борхес. 
И брат Менара, Агнон, не собирался стилизовать свои 
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истории под отжившие средневековые легенды или пере­
писать сохранившиеся, хоть он и посвятил немало време­
ни сбору, обработке и публикации легенд из Талмуда, 
мидрашей и хасидских сборников. Он хотел написать не­
сколько страниц, абсолютно идентичных со средневеко­
вой легендой и абсолютно оригинальных в то же время. 

«Чтобы добиться этого, Менар мог пойти по «просто­
му» пути, — пишет Борхес, — овладеть старинным испан­
ским, стать ревностным католиком, забыть историю Евро­
пы с 1602 года по наши дни, стать Мигелем Сервантесом 
и затем естественно написать "Дон Кихота"». Агнон мог 
бы забыть о Просвещении, Кафке и Ленине, писать на 
языке средневековья, проводить дни и ночи среди кни­
жных червей того или иного еврейского гетто, короче — 
стать средневековым летописцем, преисполненным Духа 
Божия и чуждым новомодным ухищрениям. Тогда леген­
ды и сказки сами потекли бы с его пера. 

Но Менару и Агнону этот путь показался менее труд­
ным и менее интересным, а отказ от знаний и широкого 
кругозора — унизительным. Оба взяли на себя «почти не­
возможный труд воссоздания средневекового произведе­
ния, которое было так легко написать в средние века и так 
трудно — триста лет спустя», на основе жизненного опыта 
человека X X века. 

Вот что пишет Борхес об успехе своего героя (прошу 
прощения за длинную цитату): «"Дон Кихот" Менара, 
несмотря на свою фрагментарность, гораздо тоньше сер­
вантесовского. Хотя их тексты совпадают до последней 
буквы, проза Менара куда глубже и сложнее, ибо культу­
ра X X века сложнее культуры XVII века. Например, Дон 
Кихот в известном рассуждении о словесности и оружии 
решает в пользу последнего; для Сервантеса — бывшего 
солдата — это очевидно, но почему на эту же удочку ло­
вится и Менар? По мнению критиков, в этом сказывается 
влияние Ницше. Откровению подобно сравнение «Дон 
Кихота» Менара и Сервантеса. Так, Сервантес пишет: 
«История, мать истины». В устах человека его времени — 
это пустая риторическая похвала истории. «История — 
мать истины», — пишет Менар. Казалось бы, те же слова, но 
какая ошеломительная идея: Менар — современник Уилья­
ма Джеймса — рассматривает историю не как исследо-
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вание реальности, а как ее источник. По словам Менара, 
историческая правда — не то, что случилось, а то, что на­
ми решено, что случилось». 

Агнон тоже неизмеримо глубже средневекового скази­
теля. Если его герои избирают следовать по пути веры, 
они близки в этом героям Камю и Сартра. Подобно по­
ступкам героев экзистенциалистской литературы, их важ­
нейшие поступки совершаются вне рамок каких-то обя­
зательных идеалов, они готовы на гибель не за «что-то», 
но во имя своей собственной цельности. Герой «Сретенья 
невесты» не боится камней мальчишек, потому что он уже 
прочел дорожную молитву, — и это написано человеком, 
знавшим, что тысячи праведников вышли дымом сквозь 
трубы крематориев Освенцима и Майданека, и вера не 
защитила их, и чудес не произошло. Поэтому он может се­
бе позволить — и это не смешит современного читателя — 
описывать чудо над водами в «Сердцевине морей» и еще 
большее чудо в «Деяниях посланца». 

Статика Агнона — не средневековая застылость, но 
точно рассчитанная неподвижность современника Бекке­
та. Беккет разработал стратегию долгого, затянувшегося 
ожидания, неподвижности, после которой любое движе­
ние приходит, как гром. Агнон тоже понимает этот прием 
и пользуется им. Для этого — и повторы и длинноты у Аг­
нона. Эти повторы используются для гипнотизации чита­
теля, они становятся бесконечной молитвой «Наму Амида 
Бутсу» буддизма Чистой Страны, чтобы потом одним сло­
вом добиться озарения, «сатори». 

Но в одном Агнон «переборхесил» борхесовского ге­
роя: он воссоздал — слово в слово — несуществовавшего 
«Дон Кихота». У нас не было средневековой литературы, 
частью которой могли бы стать его «Сретенье невесты», 
«В сердцевине морей» или предлагаемые здесь рассказы. 
Агнон реконструирует никогда не существовавший храм 
никогда не исповеданной религии: ни литературы такой 
не было, ни евреев таких не было, а был огромный пробел 
от классической до новой ивритской словесности, кото­
рый Агнон заполнил — и заполнил массой жанров. Вот 
его огромный роман «Сретенье невесты», этот «Возвра­
щенный рай» еврейской литературы, где праведникам хо­
рошо и при жизни, роман, который Шведская Академия 
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сравнила, присуждая автору Нобелевскую премию, 
с «Дон Кихотом» (конечно, Менара). Вот повесть «В 
сердцевине морей», одно из наиболее совершенных про­
изведений, средневековая легенда, в которой, как в вогну­
том зеркале, отражается весь мир еврейства. Вот его рас­
сказы — они могли бы быть написаны гениальным средне­
вековым писателем, которого у нас почему-то не было, но 
насколько они глубже и тоньше! 

Возникает вопрос: почему же не был написан средне­
вековый оригинал? Это можно понять, сравнив развитие 
духовной жизни еврейства с другой историко-литератур­
ной аномалией — с Японией периода Хэйан. Тогда вся 
японская литература создавалась женщинами — от «По­
вести о принце Гэндзи» до «Записок у изголовья», — в то 
время как мужчины занимались более достойным и важ­
ным делом: они заучивали стихи китайских поэтов и вер­
­ифицировали на их темы. Писать по-японски для мужчи­
ны считалось делом недостойным: надо было заучивать 
и подражать образцам поэзии Танского Китая. Евреи 
в средние века, от разрушения Второго Храма и до новых 
времен, не писали — упаси Боже! — светских книг, они 
заучивали классические образцы — Библию и Талмуд — 
и обсуждали их с превеликим почтением. Их рассуждения 
и образ жизни духовной были бы вполне понятны принцу 
Гэндзи. Среди еврейских женщин — может, из-за неэро­
тичности еврейской культуры — не нашлось Мурасаки 
Шикибу. Из-за этого евреи не писали великих книг, 
а оставались в мире цитат из Библии. Поэтому в средние 
века и не был написан оригинал повести «В сердцевине 
морей» или рассказ «Деяния посланца». Человек агнонов-
ского таланта в средние века написал бы еще один 
комментарий на книгу «Зоар», но не такой рассказ. 
Писатель светских книг — занятие недостойное в глазах 
традиции, а писатель религиозных светских книг — этого 
бы и Борхес не выдумал. 

УСТРОЙСТВО НАШИХ ГЛАЗ 

Но почему Агнону, не вымышленному, а взаправдаш­
нему писателю, удалось выполнить такую искусственную 
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задачу, как воссоздание ненаписанной повести? В этом 
ему помогло особое свойство еврейского видения мира. 
В еврейских глазах мир плосок и начисто лишен перспек­
тивы. Когда и где происходят описываемые в его «средне­
вековых» рассказах события? Можно ответить на этот во­
прос, как можно установить географию и хронологию 
у Фолкнера или Толкина; агноновская Йокнапатофа или 
Средиземье — это Галиция, время — где-то конец XVII I — 
начало XIX века. Но отвечать на этот вопрос не следует. 
Одного учителя дзэн-буддизма спросили: если во всем 
есть Будда, то есть ли Будда у собаки? Он ответил: «My» 
(«ничто, пустое место»), то есть на такой вопрос нельзя 
дать ответа, сам вопрос неверен. Так же и с вопросом 
о месте и времени у Агнона. 

Агнон интересен именно своей абсолютной вневремен-
ностью. У Агнона нет описаний былого, несхож он 
с Исааком Башевисом-Зингером, глядящим в прошлое. 
Для Агнона нет различия между прошлым и настоящим, 
нет перспективы, как нет ее на картинах Брейгеля или на 
египетских барельефах. Еврейский народ живет так дол­
го, что любой угол перспективы, как бы широк он ни был, 
привел бы к потере целой эпохи. Чтобы избежать этого, 
еврейская традиция отказывается от всякой перспективы, 
и все события от разрушения Храма до вчерашнего по­
грома — существуют для нее «одновременно». Этому по­
могает технический прием «совпадения дат». Сколько го­
рестных событий у евреев — на каждое не нагрустишься, 
поэтому традиция объединяет их, заставляет выпадать на 
то же число. В девятый день месяца ава, по традиции, был 
разрушен Первый Храм, разрушен Второй Храм, залито 
кровью восстание Бар Кохвы, изгнаны евреи из Испании 
и произошла «Хрустальная ночь» в 1938 году в Герма­
нии начало «окончательного решения» еврейской про­
блемы. Еще больше этому эффекту «единовременности» 
помогает особое свойство иврита — очень древнего семит­
ского языка. Даже по очень подробному описанию собы­
тия на иврите трудно догадаться, идет ли речь о библей­
ской древности или о наших днях. Враги Израиля — все 
те же «сыны Эдома», «сыны Исава», «агаряне» — как 
в древности, так и в наши дни. Король Франции и пра­
витель Трансиордании называются одинаково — «Царь 
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Эдомский». Погибший от копья бедуина в X I I веке Иегу-
да Галеви и убитый вчера арабским террористом еврей 
«пали от злобы агарян». «Да сотрется имя его»,— 
говорится и после имени Тита, разрушившего Храм, 
и после имен Гитлера или Петлюры. В гениальном расска­
зе Агнона «С приходом дня» невозможно понять ни по на­
чалу («Когда разрушили вороги мой дом, взял я малень­
кую дочь на руки и бежал с ней в город»), ни по после­
дующим страницам, когда и где происходит действие: 
в Палестине при муфтии Хусейни, или на Украине 
при Богдане Хмельницком, или в еще более глубокой 
древности. 

Этой неизвестностью выражается абсолютная универ­
сальность еврейской судьбы, то, что она не зависит и не 
меняется со сменой места и времени. Место и время слу­
чайны для еврейской истории и литературы. Можно ска­
зать, что действие всех рассказов Агнона происходит в од­
ной стране — в Еврейской стране, которая, из-за злодея 
Тита, разрушившего Храм, простиралась пятнами и по­
лосами от России до Америки, в стране, где не только ни­
когда не заходило солнце, но никогда не уходила и ночь, 
солнце Торы и ночь Изгнания, как сказали бы герои Агно­
на. И где именно в этой стране происходит действие — в 
Польше, Алжире или в самой Стране Израиля до прихода 
Мессии, — совершенно неважно: после разрушения Хра­
ма мы носим Изгнание на подошвах (это сказано не для 
того, чтобы умалить достоинства Земли Израиля, а для то­
го, чтобы не умалить тяжести нашего Изгнания). И время 
также не важно, ибо наши часы остановились с разруше­
нием Храма. На вопрос о времени действия можно отве­
тить просто: Храм уже был разрушен, а Мессия еще не 
пришел. 

ЕВРЕИ И ЗАПАДНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Хотя на протяжении последних двух тысячелетий 
евреи жили в среде народов мира, а последние несколько 
сот лет даже активно участвовали в их жизни, все же ду­
ховный мир евреев этой поры остался совершенно не­
известным иноплеменным народам. Можно сказать, что 
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все, чем мы занимались с момента завершения Библии, 
известно европейцам меньше культурных поисков Японии 
эпохи Токугавы. Древняя культура Израиля — в первую 
очередь Библия, ее этика, поэтика и принципы — стала 
одновременно основой и последующей, никому не ведо­
мой еврейской культуры и всем известной западной хри­
стианской цивилизации. Эти две дочерние культуры 
практически не влияли друг на друга в течение многих ве­
ков и шли разным ходом. Одна из них стала универсаль­
ной и всемирной, другая замкнулась в себе, пошла вглубь, 
а не вширь. 

Христианская культура восприняла наследие Греции 
и Рима, способствовала созданию произведений искус­
ства — литературы, живописи, музыки. Еврейская культу­
ра осталась на чисто религиозной почве, полностью отка­
залась от всех нерелигиозных форм выражения человече­
ского духа. Евреи, как уже сказано, не писали светских 
книг — лишь толкования к Библии. 

Создание Библии было самым фундаментальным со­
бытием в истории евреев — не менее важным, нежели от­
крытие единого Бога. Это и послужило одной из причин 
раскола между еврейством и христианством. Со времени 
возвращения пленников из Вавилона, со дней Эзры, дух 
религиозного бунтарства и культурного творчества был 
ограничен абсолютным приматом Библии. «Бог не имеет 
права изменять Закон». «После разрушения Храма дар 
пророчества дан лишь пьянчугам и дуракам», — говорится 
в Талмуде. Иными словами, в еврействе Второго Храма 
и позднее не было места даже для прямого вмешательства 
Господа, не то что для вмешательства опосредованного — 
через пророка. В Талмуде говорится о двух ученых му­
жах, споривших о Законе. Один из них призвал себе 
в свидетели стены дома — и они послушно наклонились, но 
другой сказал: когда беседуют люди, стенам вмешивать­
ся нечего, то есть и чудо меня не убедит. Тогда раздался 
глас Божий: прав первый. Второй возразил: Закон не на 
небе, с тех пор, как Ты дал его нам, Ты ему не хозяин. 
В конце этой легенды Господь соглашается со вторым бо­
гословом. 

Этот максимализм, по которому «нам не нужно Бо­
га — он уже все сказал и не вправе дополнить или уба-
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вить», хотя и не был единственным направлением рели­
гиозной мысли, был, возможно, одной из причин появле­
ния христианства — поначалу бывшего бунтом за Бога 
и против недвижного Писания. Однако вскоре выясни­
лось, что за пределами этого максимализма, этой полной 
верности Писанию, трудно соблюсти и принципы едино­
божия. Так, христианство быстро отошло от всех основ­
ных норм материнской религии и завело себе иконы, кото­
рых не одобрил бы праотец Авраам; бунт «за Бога» стал 
бунтом «против Бога». Возникновение христианства ока­
залось травмой для еврейства, и оно еще глубже ушло 
в себя, — недаром «нашу собственную» Библию перевели 
на другие языки и использовали против нас, для оправда­
ния идеи других богов. «В день, когда старцы перевели 
Писание на грецкий язык для царя Талмая (Птоломея), 
мгла на землю легла и лежала три дня, ибо не все в Писа­
нии перевелось достаточно», — говорит легенда. 

А то и почище: пост есть у евреев 9-го тевета, а поче­
му — в книгах не сказано. Но указали мудрецы, что был 
это день смерти Эзры-книжника. А почему в книгах не 
сказано? Из почтения к Эзре, ибо в те же дни (века спустя) 
вышел перевод Торы на греческий язык, и заслуги Эзры 
не уберегли от этого. Сказано ведь: не опередил бы его 
Моисей, достоин был Эзра получить Тору с Синая. Но 
Моисей и по смерти защитил народ Израиля: так, со­
брался злодей Аман (см. кн. Эсфири) погубить евреев 
в месяц, когда умер Моисей, и вышло наоборот — как раз 
тот день нам в помощь. А день смерти Эзры нас не уберег 
от напасти перевода, и потому, хоть и есть пост, скрыли 
мудрецы, что в честь Эзры, чтоб не срамить его. 

«Время рвать и время сшивать», — говорится в Еккле-
зиасте. Легенда объясняет: перевод Писания на греческий 
разорвал, привел к разрыву между евреями и крестивши­
мися, а перевод обратившегося в иудаизм Онкелоса сшил 
еврейство с пришедшими к нему. 

Именно после разрыва с христианством, после того 
как евреи выбрали чистоту вместо универсальности, 
еврейская культура стала совершенно эзотерической, гер­
метической, в чем-то схожей с другими эзотерическими 
культурами Азии, хотя народ — ее носитель — и жил 
в центре западной цивилизации. 
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Культура развивается либо революционно, либо эво-

люционно. Революционное развитие культуры породило 
Ренессанс, а у евреев дало Пророков и другие книги Пи­
сания. При революции создаются новые жанры и совер­
шенно новые произведения. При эволюционном развитии 
увеличивается до бесконечности изощренность и точность 
работы мастера, та же вещь делается все лучше и лучше, 
стремясь к недостижимому идеалу, однако никто не от­
брасывает идеал, чтобы сделать нечто совершенно новое. 
По такому эволюционному пути развивалась культура 
Японии во времена Токугавы; среди ее достижений — 
чайная церемония, где новшества немыслимы, театр Но, 
где все позы актера заранее записаны и где существует — 
в кантовском смысле — идеально сыгранная пьеса. 

Еврейская культура после ликвидации последствий 
христианского бунта стала на путь Токугавы, на путь эво­
люционного развития и стремления к совершенству. Ее це­
лью стало абсолютное знание и понимание Писания 
и исполнение его Заветов. В течение веков евреи составля­
ли комментарии к Писанию, комментарии к коммента­
риям, а в свободное время — молились. Такая концентра­
ция позволила достичь невероятных результатов, в частно­
сти всеобщего знания текста Писания с десятками ком­
ментариев и объяснений. Поэтому Агнон может назвать 
сборник своих рассказов «На скобы замка», и образован­
ному еврею будет ясно, что речь идет о цитате из Песни 
Песней (5:5): «И с перстов моих капала мирра на скобы 
замка». Поэтому герои его рассказов перебрасываются за­
мечаниями, для понимания которых требуется просидеть 
немало времени в мидраше — этих медресе, библиотеке, 
университете и клубе, слитых воедино. 

Таким образом, ценности еврейской культуры, ее до­
стижения не понятны непосвященному, как непонятно для 
постороннего совершенство мастера чайной церемонии. 
И это сравнение не случайно — и японцы, и евреи смогли 
уединиться на многие века и тихо полировать результаты 
предыдущего взрывообразного развития своей культуры. 

Из-за такой плотности ассоциаций и Агнона, и Мура-
саки Шикибу читать трудно — в переводе ли, в подлинни­
ке ли. Но зачем вообще тратить время на эзотерическую 
литературу? Западная цивилизация далека от стремления 
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к идеалу. Поиски совершенства — это, скорее, восточная 
идея. Но все же интересно посмотреть, что получится, 
если сотни лет практиковаться в церемонии подачи чая 
или объяснять все Библией. Вторая причина — эзоте­
рическая литература может быть прекрасной литерату­
рой, как в случае Агнона. До сих пор в смысле влияния 
на окружающий мир евреи могли бы жить не то что в Япо­
нии — на острове Пасхи, и созданная ими абсолютно 
совершенная герметическая культура пока так же неэк-
спортируема, как сады Киото и пьесы Но. До последнего 
времени мир и не мог узнать о еврейской культуре, однако 
оказать влияние никогда не поздно. 

Для понимания Агнона нужно многое объяснять. 
Единственный выход — снабдить перевод комментария­
ми. Правда, комментарий, раскрывая загадку, тем самым 
полагает предел поискам читателя, но он же и указывает 
возможное направление поиска. 

Предлагаемые комментарии основаны на тех же кни­
гах, на которых основывался и Агнон, — на Библии и ком­
ментариях к ней: на Мишне и Талмуде, на древних 
и средневековых сказаниях, отраженных в легендах и 
в Каббале. Это не комментарии ученого, не толкования 
богослова, но пояснения читателя-дилетанта другим чита­
телям-дилетантам. Поэтому в них могут найтись смешные 
ошибки и результаты непонимания текста и незнания ос­
нов, но переводчик это всего лишь читатель, а не идеаль­
ный сверхчитатель, и, как всякий читатель, он не все по­
нимает и не все замечает. В результате русский читатель 
сможет оценить Агнона, как средний — а не идеальный — 
ивритский читатель. 

При составлении комментариев переводчик избегал 
ссылок на источники, чтобы не утяжелять книгу. Не все ли 
равно читателю, на какой странице Талмуда сказано то 
или другое? Да и Талмуд — не первоисточник, а лишь за­
пись воспоминаний о первоисточнике. Устная традиция 
Израиля насчитывает более трех тысяч лет, уходя корнями 
в древние царства Вавилона и Египта. Все записи этой 
традиции гораздо более позднего происхождения, в ре­
зультате точность ссылок на самом деле лишь вводит чи­
тателя в заблуждение. 

И главное — переводчик не стремился охватить весь 
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свод еврейских знаний и традиций, но лишь упомянул не­
посредственно связанные, по его мнению, с текстом Агно-
на. 

Здесь представляется удобным поблагодарить всех 
тех, без кого эта книга не вышла бы в свет: мою жену Ин­
грид Биргитту, поощрявшую меня, мать Эстер, помогав­
шую с редактурой, сына Иони — первого слушателя, Ис-
раэля Садиэля из кибуца Кфар Эцион, Шломо Цукера из 
Национальной Библиотеки, проф. Орбаха, проф. Флюссе-
ра, Ицхака Орена, Дова Садана, проф. Версеса, отвечав­
ших на мои частые вопросы, Наташу Рубинштейн, Сашу 
и Иру Верник, помогавших с редактурой и корректурой, 
Майю Каганскую и Рафаэля Нудельмана, сделавших ряд 
ценных замечаний, Володю Глозмана и Феликса Дектора, 
организовавших набор, и, last but not least, издательство 
«Радуга», донесшее эту книгу до советского читателя. 



ПОЧЕМУ УЧИТЕЛЯ НАШЕГО МУДРЕЦА 
РАББИ ИЗРАИЛЯ ИССЕРЛЯЙНА 

НЕ СРАЗУ ВПУСТИЛИ В РАЙ 
П О КОНЧИНЕ 

...по кончине — рабби Иссерляйн (Исерлин, Исер-
лейн), р. Израиль бен Птахия, известный как Мар­
бургский мудрец, скончался в Винер-Нойштадте 
в 1460 году. 

« Тук Жертв» — назвал он так свою книгу ответов на 
незаданные вопросы еврейского закона («Все, что вы 
хотели знать, но стеснялись спросить» XV в.) еще 
и потому, что тук — «дашан» на иврите — при перево­
де букв в цифры даст 364, — число отвеченных вопро­
сов в книге. 

...шесть десятков тем ангелов... — в память шести де­
сятков тем сынов Израиля, что вышли из египетского 
плена. Евреи, как и японцы и китайцы, считают не 
только тысячами, но и десятками тысяч — тьмами. Эти 
шесть десятков тем (шесть тем тем) ангелов уже спуска­
лись с неба (по другой легенде — двенадцать тем тем), 
чтобы возложить венцы на сынов Израиля у горы Си­
най при получении Торы — Закона Божия. 

...два венца на лоб — как сынам Израиля у горы Си­
най. Почему два венца? Спросил Моисей народ: буде­
те ли исполнять Тору? и народ ответил: Н'ШЭ ВНШМ' 
(Исход 24:7), по синодальному переводу: «Все... сде­
лаем и будем послушны». Но «НШМ'» означает не 
только «послушны», но и «выслушаем», поэтому тра­
диция объясняет эти слова так: выполним и выслушаем, 
повинуемся и выслушаем. Все народы говорят обычно: 
слушаем и повинуемся, то есть: сначала выслушаем, 
а затем повинуемся, а евреи еще не услышали слов То­
ры (по традиции, Тора была дана после этого), а уже 
пообещали исполнять ее. И за эти слова ангелы и воз­
ложили венцы на лоб сынам Израиля, каждому два 
венца, один — за «выполним» и один — за «выслу-

Стр. 23 
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шаем». Что же стало потом с этими венцами? Когда 
Моисей ушел на гору Синай и не возвращался 40 дней 
и 40 ночей, решили сыны Израиля, что он сгинул, и от­
лили себе золотой кумир в форме тельца, тельца пото­
му, что, когда Престол Господень явился сынам Из­
раиля (Исход 24:10), народ разглядел одного из небес­
ных Зверей, несущих Престол Всевышнего, и Зверь 
этот был подобен быку. Решили сыны Израиля, что это 
и есть их Бог, и потому отлили золотого тельца. Тельца 
этого потом разбил Моисей и заказал народу: «Твердо 
держите в душах ваших, что вы не видели никакого 
образа в тот день, когда говорил с вами Господь на Хо-
риве» (Второзаконие 4:15). Но тем временем ангелы 
отобрали венцы и дали их на хранение Моисею. При 
входе в рай возвращают праведнику эти венцы — 
возвращают, потому что души всего Израиля— 
родившихся и не родившихся — были у горы Синай 
в час получения Торы, по сказанному (Второзаконие 
5:3): «Не с отцами нашими поставил Господь завет сей, 
но с нами, которые сегодня живы». 

восемь миртов — мирт растет в раю, а на земле бла­
гословляют над ним Господа в течение восьми дней 
праздника Кущей, потому и восемь. 

«....иди и вкушай...» — Екклезиаст 9:7. 
Тора (Учение) — в узком смысле слова — Пяти­

книжие Моисеево, первые Пять книг Библии. Тора бы­
ла дана Моисею Богом на горе Синай, но суще­
ствовала она всегда, даже до сотворения мира, и по 
ней, как зодчий по чертежу, Господь создал мир. 
Поэтому каждая буква в ней важна, и меняющий в ней 
одну букву губит целый мир. Начинается Тора с буквы 
«Б» (Берешит — в начале), а не с «А», потому что Го­
сподь Благословил, а не Анафему наложил на мир. 
Еще один пример того, что каждая буква полна смысла 
и тайны: сказано (Бытие 1:31): «И увидел Господь все, 
что Он создал, и вот, хорошо весьма». «Хорошо весь­
ма» — на иврите «тов ме'од». Но у мудрецов наших 
хранился свиток Торы с опиской: «тов мавет» — «И 
увидел Господь все, что он создал, и вот — хороша 
смерть». Прочесть вслух такой свиток — рухнет мир. 
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Поэтому к Пятикнижию у евреев особое отношение 
и никогда не перестанет Израиль изучать Тору. 

Но Торой именуют и другие части Библии, и Закон 
вообще. Тому есть основание: устный Закон, позднее 
изложенный в книгах Мишны и Гемары, также был 
дан Господом на горе Синай Моисею, но его Моисей 
не записал, а устно передал Иисусу Навину, тот — 
Судьям, те — Пророкам и т.д., пока не записали его 
уже в первые века христианской эры, когда от гонений 
Закон забываться стал. 

Кроме тайн, Тора содержит законы. Мудрецы до­
капываются до тайн мироздания, но все евреи испол­
няют законы Торы. Законы Торы — Божьи Повеле­
ния — охватывают все области жизни еврея. Исполне­
ние Божьих повелений (мицвот) — это, по мнению ра­
ционалистов, и есть смысл жизни верующего еврея, как 
смысл действий футболиста — забивать голы, или буд­
диста — собирать «обретенные заслуги». 613 Повеле­
ний регулируют жизнь еврея, как воинский артикул. 
Не все они прямо основываются на Писании: дело 
в том, что у евреев всегда была склонность создавать 
дополнительные запреты и ограничения на основе 
«расширенного» толкования Писания, но, в случае на­
добности, обходить и самые суровые запреты, поль­
зуясь «сужающим» чтением. Например, запрет бриться 
основан на фразе в Писании: «Не поражай волос», 
и религиозные евреи ходили из поколения в поколение 
с бородой. Но затем появилось более модернизованное 
еврейство, которому захотелось отделаться от бород, 
но не нарушать запрета. Тогда решили, что запрет 
лишь на бритье бритвой, но ножницами стричься мо­
жно, а что такое электробритва, если не очень быстро 
работающие ножницы? В результате теперь многие ре­
лигиозные евреи бреются, не спрашивая о намерении 
Господнем: хотел Он, чтоб Израиль ходил бритым, или 
нет. 

Появление многих запретов основано на примене­
нии принципа Ограды Торы. Этот принцип, провоз­
глашенный в ст. 1 трактата «Поучения отцов», описы­
вается так: «Как домохозяин, желая защитить свой дом 
от нарушителя, сооружает ограду вкруг своего дома, 
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так и мы сооружаем ограду из дополнительных запре­
тов вокруг запрета Торы». Например, запрещено за­
жигать свечи в субботу, а для ограды этого запрета за­
претили и передвигать свечи и лампы. В результате 
жизнь евреев до Просвещения оказалась опутанной 
двойной сетью запретов, многие из которых были неве­
домы еврейству Первого и Второго Храмов. Например, 
в Пятикнижии нет запрета на смешение мяса и молока, 
кроме туманной фразы: «Не вари козленка в молоке его 
матери», что, возможно, на самом деле запрещает изго­
товлять сыр в козьем желудке. Запрет смешения молока 
и мяса считается теперь одним из основных запретов 
иудаизма. Нельзя исключить возможность того, что 
этот запрет был известен евреям еще до принятия То­
ры, так как такой запрет встречается и у других ското­
водческих народов, например у масаев Восточной 
Африки, и обычно объясняется магическими соображе­
ниями. Если возникновение этого запрета и не было 
связано, видимо, с Торой, мудрецы на всякий случай 
запретили есть не только мясо с молоком, но и птицу 
с молоком, хотя птица и не славится своими надоями. 

В результате возникшей сложной системы запретов, 
когда пришло Просвещение, и «ограды», и «дома» бы­
ли сметены, и большая часть еврейства отошла от 
исполнения законов Торы, как они понимались в сред­
ние века. 

Но что является законом Торы? Все ли, что решили 
мудрецы, остается навеки? По традиции, решения муд­
рецов умеряются одним фактором: приняло ли их Со­
брание Израиля, то есть стал ли народ исполнять эти 
решения. Если не стал или перестал исполнять, то ре­
шение утрачивает силу. Это делается, чтобы не винова­
тить народ Израиля, а также потому, что святой народ 
Израиля, конечно, чувствует, что исполнять, а что от­
вергнуть. Иными словами: глас Народа — глас Божий. 
Поэтому, следуя этой традиции, можно предположить, 
что в наши дни подлинный закон Израиля, закон То­
ры — это то, что исполняет большинство народа Из­
раиля. Конечно, ортодоксальные круги с этим не со­
гласятся, но они оказались в том же положении, что 
и караимы в средние века, то есть они стали крайней 
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сектой, не представляющей собой основного потока иу­
даизма. В наши дни идет вовсю процесс новой консо­
лидации Закона Израиля — не на основе средневеко­
вых запретов и ограничений, но непосредственно на 
древних и живых традициях нашей веры. Пока все еще 
существует разрыв между религиозным ощущением 
большинства и требованиями меньшинства, и этот раз­
рыв отталкивает людей от религии вообще, вместо того 
чтобы подтолкнуть их к реформе и обновлению ее 
в духе законов древности. Отход от религии прекра­
тится только тогда, когда большинство осознает, что 
его путь — путь праведных, и освободится от комплек­
са вины по отношению к средневековым запретам. 

Но для еврейства Агнона этого разрыва еще не су­
ществовало, и любой запрет или веление мудрецов 
имели силу и служили руководством к действию. В 
этом — основа рассказа: «В те дни лишь Тора правила 
в народе». 

«...пей в довольстве...» — Екклезиаст 9:7. 
«Приди, возлюбленный...» — Песнь Песней 4:16. 
«Израиль, краса моя!» — Исайя 49:3. 
Израиль — Иаков, сын Исаака, сына Авраама, пра­

отец наш, вышел из чресел матери вторым, держась за 
пятку своего брата-близнеца Исава, и назвали его Иа­
ков, именем, в котором слышится слово «пятка», 'КВ. 
Но у того же корня 'KB есть и другой смысл: «обог­
нул», «обогнал», «скривил». И так и поступил праотец 
наш Иаков: скривил душой и обманул своего брата 
Исава и обогнал его — вышел вторым из чрева матери, 
а получил благословение, как первенец. И путь его был 
непрям, и пострадал он за это немало — и с Рахилью 
его обманул отец ее Лаван, и приходилось ему бежать 
ночью и из отчего дома, и из чужой страны. Но вот 
у речки Иавок он встретил ангела, и сражался с ним 
всю ночь напролет, и не уступил ему, и поутру ангел 
дал ему новое имя «Израиль», в чем слышится «боров­
шийся с Богом», «бившийся с ангелом». Но есть у име­
ни Израиль и другой смысл — по корню ИШР — 
«прямой». Господь руками ангела «выпрямил» Иако­
ва, как бы сказав ему: раньше ты ходил криво, впредь 



248 

Стр. 24 

Стр. 25 

будешь ходить прямо. И сыны Израиля-Иакова, народ 
еврейский, стали называть себя: сыны Израиля, или 
просто: Израиль. Итак, Израиль — это еврейский на­
род, поэтому понятно, что нужно говорить «государ­
ство Израиля», а не «государство Израиль». Чтобы 
подчеркнуть эту множественность и единство Израиля, 
Агнон часто пишет: «Израиль собрались», «понадея­
лись на Израиль, что они — милостивцы». 

Австрийские казни — весной 1420 года австрийских 
евреев обвинили в кощунственном издевательстве над 
обрядом причащения (облаткой, олицетворяющей тело 
Иисуса). В мае герцог Альбрехт V арестовал всех 
евреев Австрии, конфисковал их имущество (это было 
необходимо ему для ведения войн с гуситами), многих 
изгнал или насильно окрестил, а в 1421 году сжег на 
костре несколько сот мужчин и женщин, отказавшихся 
креститься; тогда погибла и мать р. Израиля. 

...завет он нарушил... — грех для еврея — это не отсту­
пление от неписаной моральной нормы, как у иных на­
родов, но нарушение конкретного религиозного пред­
писания — одного из заветов Торы, наподобие того, 
как преступление — это нарушение конкретного уго­
ловного закона. Вся система законов Торы называется 
Галахой, и, формально говоря, иудаизм сводится к сле­
дованию законам Галахи. Но такое формальное опре­
деление будет неверным, как и любое формальное 
определение. Есть ли на самом деле что-нибудь 
в еврейской религии важнее исполнения заветов? Как 
помнят читавшие Новый Завет, к этому сводилась 
и значительная часть полемики Иисуса с фарисеями. 
Иисус считал, видимо, что исполнения заповедей еще 
недостаточно, нужно стремиться и к исполнению нрав­
ственного закона, более строгого, нежели данный на 
Синае. (Это не означает, как обычно понимают хри­
стиане, что он отменил заповеди — он, видимо, испол­
нял все заповеди закона Моисея.) Евреи сомневаются 
в возможности коллизии между нравственным и рели­
гиозным законом: религиозный закон учел нравствен­
ные требования и дал им приоритет (во имя жизни 
и здоровья человека, и даже животного, можно нару­
шить даже святость субботы, и пост, и все, что угодно, 
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если речь не идет о трех смертных грехах — убийстве, 
идолопоклонничестве и кровосмесительстве). Тора да­
на, «чтобы жить по ней», в отличие от Евангелия, с его 
стремлением к недостижимому высшему нравственно­
му идеалу. Кто может жить по закону Евангелия, раз­
дать все добро, подставлять правую щеку, не заботить­
ся о завтрашнем дне и забыть своих близких? Только 
святой. Но по законам Торы может — и живет — весь 
народ. Можно говорить о двух подходах: установки 
высокого идеала, к которому можно только стремиться, 
но нельзя достичь, что приводит к размытию самой 
идеи нравственного императива, и установки реальных 
целей, которые можно осуществить, что приводит 
к забвению сверхзадачи: быть очень хорошими людь­
ми. Коллизия в этом рассказе — это коллизия между 
сверхзадачей и задачей — реальными нормами еврей­
ской религии. Можно ли поступать так хорошо, что 
это будет против заветов Торы? Ответ сказки, как всег­
да, поучителен. 

Рабби Акива — мудрец, талмудист, герой множества 
легенд. До сорока лет он был пастухом у богача. Затем 
он влюбился в его дочь, та тоже полюбила его и заста­
вила изучать Тору. Так он стал крупнейшим мудре­
цом. Рабби Акива проповедовал любовь земную и лю­
бовь духовную и главным правилом Торы считал запо­
ведь: «Возлюби ближнего, как самого себя». Он углу­
бился в тайны Скрытого — того, что впоследствии ста­
ли называть Каббалой. Хотя принято считать, что Каб­
бала возникла в IX—X вв. в Европе под влиянием хри­
стианских мистиков, в настоящее время ученые скло­
няются к мысли, что она основывалась на древних во­
сточных мистических учениях, вошедших в иудаизм 
в качестве одного из подспудных течений. Если норма­
тивный иудаизм считает своей целью исполнение запо­
ведей и далее не смотрит, это подспудное течение в иу­
даизме — назовем его условно трансцендентальным, 
иррациональным иудаизмом — видело в заповедях 
и других действиях людей средство влияния на боже­
ственные сферы. Не только решение и дела Бога 
влияют на людей, по этой школе, но и дела и решения 
людей влияют на Бога. Таким образом, владеющие 
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тайной могут добиться многого — для себя и для всего 
Израиля. Каббалисты объясняют беды земные беда­
ми небесными и наоборот. Так, со времени Изгнания 
Господь лишился единства его половина, Дух Бо­
жий — Шехина, ушла в Изгнание. Лишь приход Мес­
сии-Избавителя приведет к воссоединению Божества и 
к гармонии в мире. К этому иррациональному тече­
нию принадлежали почти все упоминаемые в книге му­
жи Израиля и р. Акива, и святой Ари Лев Цфата, 
и Иисус, и Саббатай Цеви, и Бешт блаженного имени 
и блаженной памяти. Р. Акива, как и прочие в этом 
списке, занимался мистикой, эсхатологией и рассчиты­
вал принести Избавление. Когда вспыхнуло восстание 
бар Кохвы, р. Акива провозгласил вождя повстанцев 
Мессией (эту пару впоследствии имитировали Натан 
из Газы и Саббатай Цеви), хотя другие мудрецы и убеж­
дали его воздержаться. Восстание бар Кохвы было же­
стоко подавлено, и остатки евреев в Стране Израиля 
погибли, мясо р. Акивы было продано язычниками на 
рынке. Хотя мудрецы осудили р. Акиву (а тем более 
бар Кохву Звездоносца по-арамейски, даже имя его 
в Талмуде пишется бар Козива — Обманщик, впрочем, 
воможно, что это было его подлинное имя), народ его 
любил больше всех современных ему мудрецов, и в осо­
бенности его любили сторонники иррационального 
иудаизма. 

Завет мудрецов — Талмуд — важный источник еврей­
ского религиозного права записан не как кодекс, но 
как дискуссия между различными учеными мужами 
о том, что, собственно, представляет собой еврейский 
закон (ведь ко времени составления Талмуда прошло 
уже полторы тысячи лет с момента дарования Торы на 
Синае). Иногда указывается, кто победил в дискуссии, 
иногда дастся и общее правило решения коллизий: 
например, в случае между Гиллелем и Шаммаем, хотя 
«оба суть слова Бога Живого», но поступать надо по 
словам Гиллеля. Если же один из спорящих р. Акива, 
то поступают по его словам. 

...умер владыка... — владыка — «наси» на иврите — 
звание предводителя народа, одного из князей Из­
раиля. Раз умер наси, говорят ангелы, так нет учебы, 
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т. е. раз умер р. Израиль Иссерляйн, подобный наси 
(«наси насиим» — «владыка владык» — назвал его р. 
Моше Минц), то в день его смерти нечего открывать 
Талмуд (ангелы поняли, что собирается чахлый ангел 
цитировать из Талмуда). На это чахлый ангел отве­
чает: учебы нет в день смерти наси, но какого наси? 
Только такого, который исполнял указания мудре­
цов, т. е. если наси не исполнял указания мудрецов, то 
нечего и прекращать учебу и скорбеть даже в день его 
смерти. 

Чахлый ангел позаимствовал этот трюк у апостола 
Павла, как подсказал мне проф. Флюссер. В гл. 23 Дея­
ний Апостолов говорится, что первосвященник велел 
бить Павла по губам, и Павел назвал его «стена подбе­
ленная». Предстоящие же сказали: «Первосвященника 
Божия поносишь?», имея в виду запрет (Исход 22:28): 
«Не поноси владыки народа твоего» или «в народе 
твоем». И здесь Павел пользуется тем же приемом и го­
ворит: не знал я, братия, что он Первосвященник, ска­
зано ведь: владыки в народе твоем не злословь. То есть 
Павел представляет стих из книги Исхода так: не зло­
словь владыки, если он в народе твоем, если он посту­
пает по морали народа, а если он не в народе твоем, 
если он не поступает по морали, то нельзя и понять, что 
он — наси, владыка, и нет запрета злословить его. По­
казав такое детальное знание закона, Павел смог не­
медля вслед за этим добиться раскола присутствую­
щих, призвав к фарисеям против садуккеев: такое 
библейское остроумие и умение применять цитаты бы­
ли по вкусу слушателям. 

...Мера за меру... — интересно, что закон евреев, тех 
самых евреев, которых все винили в ростовщичестве, 
запрещал всякий способ получения прибыли, не только 
дачу денег взаем под проценты, но и почти любую де­
ловую активность, приравнивая ее к ростовщичеству. 
Например, запрещалось дать взаймы меру зерна и тре­
бовать обратно ту же меру зерна, если за это время зер­
но подорожало. В переводе на современные понятия 
это эквивалентно запрету на заем в ревальвирующейся 
валюте; и действительно, как знает всякий, кто занимал 
швейцарские франки — отдавать приходится много. 
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В более поздние времена, чтобы заниматься банков­
ским делом — и оно равносильно ростовщичеству и за­
прещено по Талмуду, — евреи изобрели правовую 
функцию участия в делах, т. е. банк, ссужающий день­
ги, не просто дает деньги в долг, а «входит в дело» 
и получает не проценты, а «долю общей прибыли», да­
же если долг сделан, чтобы купить хлеба. Трактат 
«Срединные врата», «Бава Мециа» по-арамейски, 
в основном посвящен таким проблемам, но, как мы 
сейчас увидим, нет трактата Талмуда без легенд и рас­
суждений на любую наперед заданную тему. 

Бен Потира (или Петура, Петора — Иисус из На­
зарета. Итак, спор идет меж двумя адептами принци­
па: «Возлюби своего ближнего, как самого себя», двумя 
трансценденталистами, сторонниками веры и люб­
ви, — и решает в споре р. Израиль Иссерляйн. 

...о словах р. Акты... — то есть в конце происходит 
утверждение, а не ниспровержение авторитета р. Аки-
вы, происходит сочетание и гармонизация принципов 
Закона и морали, задачи и сверхзадачи — все востор­
жествовали, как в известном еврейском рассказе, где 
двое спорщиков пришли к раввину, один рассказал 
свои требования, и раввин ответил ему: ты прав, сын 
мой; второй ответил на претензии первого, и раввин 
сказал ему: ты прав, сын мой; и, наконец, малютка сын 
высунулся из-за печки и сказал: папа, не может такого 
быть, чтоб они оба были правы! И ты прав,— сказал 
ему мудрый отец. 

«Блажен ты, Израиль...» — Блажен ты, Израиль, 
пред Кем очищаетесь и Кто очищает вас? Отец ваш 
Небесный, по сказанному (Иезекииль 36:25): «И очи­
щу вас» и по сказанному (Иеремия 17:13): «Очищаю­
щий источник — Господь» (слова р. Акивы, Вавилон­
ский Талмуд, трактат Иома, 856). 

Вот оно — заключительное остроумие рассказа: р. 
Израиль напоминает, ссылаясь на слова р. Акивы, что 
Господь очищает Израиль от грехов, в частности и от 
греха несоблюдения слов р. Акивы. Как же Господь 
очищает Израиль? От ритуальной нечистоты можно 
омыться, погрузившись в живую воду реку, источник 
с дождевой или проточной водой. Но вода — лишь ми-
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фологическая форма духа; подлинно очищающая си­
ла — Господь, поэтому и сказал Иеремия: «Господь — 
очищающий источник Израиля». 

ПЛЯСКА СМЕРТИ 

Пляска смерти — так называется, кроме прочего, 
и лад, на который возносят молитву поминовения усоп­
ших. 

Собор — с тех пор, как был разрушен Храм, а в не­
которых местах и до этого, центром еврейской рели­
гиозной жизни стал б е т - к н е с е т , дом молитв, где со­
бирались и молились. В отличие от Храма или, с дру­
гой стороны, от святилищ чужих богов, бет-кнесет не 
считается святым сам по себе, это просто помещение. 
Бет-кнесет — по-гречески — синагога, а буквально — 
соборный дом, собор. 

Священники Храма — семя Аарона-Первосвященни­
ка. Брат Моисея-законоучителя Аарон был назван 
Первосвященником самим Господом, и все его по­
томство и по наши дни носит священнический сан 
и может служить во Храме. На иврите священник — 
к о г э н , и потомки Аарона и теперь носят фамилию 
Коген, Кон и т. п. Если, как мы видели в объяснении 
к слову «собор», святость приобрести нелегко (синагога 
может стоять сотни лет, а «святой», в том смысле, в ко­
тором мы говорим, что «Храм свят», она не становит­
ся), то и потерять святость невозможно. Хотя уже две 
тысячи лет нет Храма, законы, касающиеся священ­
ства — потомков Аарона, — остаются в силе. Каждую 
субботу можно зайти в синагогу и увидеть, как потомки 
Аарона-Первосвященника благословляют народ. Им 
запрещено жениться на разведенных женщинах или на 
женщинах вольного поведения или на женщинах, ро­
дившихся вне народа Израиля, так как все это несо­
образно со званием священника Храма. Многие из них 
никогда не пьют вина и по сей день, так как пьяному 
запрещено служить во Храме. Ведь Мессия может прий­
ти в любую минуту (даже пробудившись ночью, евреи 
спрашивают: Мессия еще не пришел?), а значит, в лю-
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бую минуту Господь может отстроить Храм и священ­
ников призовут к храмовой службе. Получается, что, 
выпивая вино, потомок Аарона, возможно, отдаляет 
приход Мессии, ибо не придет же Мессия, если все 
священники Храма пьяны и некому служить во Храме. 
Поэтому священники не пьют. Им также запрещено 
приближаться на семь шагов к мертвому, к кладбищу, 
могиле и т. д., чтобы не оскверниться. Поэтому, напри­
мер, по Закону, потомку Аарона — любому еврею по 
фамилии Коген — следовало бы ехать в наши дни из 
Иерусалима в Иерихон в объезд, чтобы не прибли­
жаться к кладбищу на Масличной горе. 

Венчальный шатер — по закону Израиля, брак заклю­
чается с помощью «освящения» и «венчального ша­
тра», кидушин и хупы. «Освящение» производится 
тремя способами, причем в старину любого из них бы­
ло достаточно, чтобы брак состоялся. Однако в даль­
нейшем мудрецы постановили, чтобы производились 
обязательно все три способа и еще чтоб стоял и вен­
чальный шатер. Эти три способа таковы: первое — 
освящение невесты кольцом или любым другим пред­
метом. Достаточно дать женщине кольцо и произнести 
фразу: «Сим ты мне посвящена по закону Моисея, по 
обычаю Израиля» — и брак заключен. Нет нужды ни 
в свидетелях, ни в раввинах, но, чтобы одна из сторон 
не могла оспаривать сам факт заключения брака, обыч­
но берут двух свидетелей, следующих Закону Израиля. 
Можно обойтись и без всего этого и просто заключить 
рядную, «ктубу». Наконец, можно обойтись и без этого 
тоже, достаточно мужчине познать женщину с намере­
нием сделать ее своей женой. Но чтобы не смог он по­
том утверждать, что намерения у него не было, приня­
то освящать кольцом и писать брачный договор, хотя 
если нет спора, то любого из трех достаточно. Венчаль­
ный шатер — это кусок материи, привязанный к опо­
рам по краям, опоры держат почетные гости. Обычно 
шатер устанавливают вне синагоги, под открытым не­
бом, как и положено шатру, и тогда под его сенью про­
изводят и обряд освящения, хотя в древности эти два 
обряда производили в разное время и в различных ме­
стах. 
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Филактерии (тфилин) — буквально понимая слова 

Завета: и будут слова эти (Торы) у тебя знаком на руке 
и между глазами, — евреи ежедневно (кроме субботы, 
так как это своего рода работа, чего, видимо, не знал 
Достоевский) повязывают себе на руку и венцом на го­
лову ленты с коробочками, а в коробочках — 
пергамент с текстом из Пятикнижия: кн. Исход 13:1—16 
(о законах Пасхи, о выходе из Египта, о первенцах 
Господу), Второзаконие 6:4—9 с главным символом ве­
ры евреев: «Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Го­
сподь един есть» и Второзаконие 11:13—21 — о благах 
за исполнение и напастях за неисполнение заповедей. 
Иногда утверждают, что тфилин — позднего происхо­
ждения и что само слово образовано не от еврейского 
«тфила» молитва, а от греческого «теофил» — 
боголюб. Но обычай прикреплять амулеты к голове 
и руке ведом и другим народам, в частности красав­
цам масаям, и, кажется, весьма древним. Моисея изо­
бражают с рогами в память обруча филактериев, 
обруч хоть и без коробочки с молитвами — носят на 
голове измаильтяне и сегодня. Такой обычай пристал 
и воинам Иисуса Навина, прошедшим пустыни по пу­
ти в Землю Обетованную. Как и положено древней ре­
лигии, в тфилин реализуется символ не заумным рассу­
ждением, а кожаным ремнем и деревом. Миф прав: так 
лучше напомнить себе, что слова Божьи у нас в сердце 
и рука выполняет Его указ. Тфилин связывает все 
и вся дела и помыслы, чувства и мысли. Сам Из­
раиль — тфилин на руке Бога. Однажды праведник 
увидел простого хасида, уронившего случайно тфилин 
в грязь, немедленно поднявшего и поцеловавшего. 
Праведник заплакал и сказал: «Господи, даже простой 
хасид подымает свои филактерии, почему Ты остав­
ляешь свои филактерии лежать в грязи уже тысячи 
лет?» 

Возбудить гнев и местью... — чтобы пошел в башмаках 
и в окровавленных одеждах прямо к Престолу Господ­
ню, пробудить Его гнев и приблизить Его отмщение. 

...отпевали... его невесту... потому ли, что дума­
ли — убьет ее, потому ли, что думали — изменит Богу 
Израиля, потому ли, что стала для них — как мертвая. 

Стр. 28 

Стр. 30 
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По крестившейся дочке положено носить траур и ис­
полнять поминальные обряды, ибо она «умерла во Из­
раиле», так же как ее новые пастыри скажут ей, что 
она «родилась во Христе». Само сожительство с ино­
верцами не всегда было предметом осуждения — 
женился же царь Соломон на дочери фараона, егип­
тянку Оснат взял себе Иосиф Прекрасный и т .д . 

В средние века — особенно у саббатианцев — было 
поверие, что мощные цари Израиля, покорявшие ино­
верцев, должны были происходить от союза мужей Из­
раиля с женами иноверцев, потому что для победы 
и покорения нужна какая-то связь с иноверцами, пони­
мание их, а его Израиль лишен. В наши дни брак 
с иноверцем не может быть заключен с религиозной 
точки зрения, но не воспринимается так тяжело, как от­
ступничество. 

Прочтя это, одна читательница, склоняющаяся к ве­
ре в бога чужого, обвинила Агнона в национализме, 
шовинизме, человеконенавистничестве и ксенофобии. 
Это заставляет меня сделать следующее дополнение, 
в котором вообще-то нет нужды. Фольклорно-мифоло-
гический, легендарный элемент не нуждается в оправ­
даниях от таких «современных» обвинений; если Иван-
царевич разрубает Кощея, еще не резон звонить в ми­
лицию. Отталкивание от иностранцев — очень по­
пулярный фольклорный мотив, конечно присущий не 
только народу Израиля. В. Я. Пропп в книге «Русский 
героический эпос» пишет: «Для эпоса все, что не 
русское, — это „поганое" и „неверное"». В былине об 
Иване Годиновиче герой говорит: не хочу я жениться 
на святой Руси, я хочу жениться в проклятой Литве, 
так в той ли хочу жениться в Неверии. Конечно, такая 
жена-иностранка оказывается змеей подколодной, 
и герой губит ее: отрубает ей руки, ноги, губы и остав­
ляет помирать в степи. Белинский ужасался изыскан­
ной жестокости, методичности и холодности этой 
казни. «Но, — пишет Пропп, — эта жестокость стано­
вится понятной, если принять во внимание, что в лице 
иноземки жены осуждается не столько сама ковар­
ная героиня, сколько та «поганая нечисть», к которой 
она относится, а вместе с тем — и всякая попытка 
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русского героя жениться на иноземке. Женитьба на 
иноземке решительно, жестоко и навсегда клеймится 
позором» — эти слова Пропп написал, когда еще был 
в силе сталинский указ, запрещавший браки с ино­
странками, так что древняя народная нелюбовь к ино­
земцам не совсем канула в былое и в этом веке. Но еще 
раз: смешно и наивно судить легенду и фольклор с по­
зиций либерализма 1960-х годов. 

Страх стражей ночи — аллюзия к Песни Песней. Со­
временные комментаторы считают, что речь идет не 
о ночных сторожах, а о демонах—стражах ночи. 

КЛИНОК ДОБУША 

Добуш (Довбуш) Олекса — был главой гайдамаков-
опрышков в XVII I в. «Украинский Робин Гуд» разда­
вал добро богатых бедным и был очень популярной 
личностью. Легенды о нем продолжали ходить много 
лет спустя после его казни в 1745 году. По словам БСЭ, 
он «громил арендаторов, шинкарей» и прочих евреев, 
но у евреев есть о нем легенды более положительного 
свойства — хотя еще и в нашем веке, до войны, детей 
в тех местах пугали Добушем. 

Коломея (Коломыя) — городок в Галиции, где до 
1914 года большинство населения составляли евреи, 
поселившиеся там еще в 1460 году — в год смерти р. 
Израиля Иссерляйна. 

...свет в каждом доме. — В шесть дней сотворил Го­
сподь мир, а на седьмой почил от всех трудов своих 
и так указал сынам Израиля поступать. Поэтому евреи 
празднуют седьмой день — субботу, начиная с заката, 
а не с рассвета, по сказанному в кн. Бытия 1:5: «И был 
вечер, и было утро — день первый и т. д.», а не сказано 
наоборот. Субботу начинают праздновать с закатом 
шестого дня, что и понятно в жаркой Стране Израиля, 
где днем печет солнце, а вечер — самое приятное 
время. Евреи верят в связь материи и духа, мира горне­
го и мира дольнего, и поэтому субботу встречают све­
том — зажигают свечи в домах. В субботу запрещено 
зажигать огонь, говорится в Библии, поэтому, основы-

9-383 
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ваясь на Устном предании — Талмуде, евреи зажигают 
свечи перед наступлением субботы, то есть перед зака­
том. 

...суббота у Израиля. — Святой народ Израиля, кото­
рый сам Господь назначил священством мира, хоть 
и состоит из отдельных евреев, обладает и единой ду­
шой. Как единая соборная личность, Израиль — жених 
Торы (Священного Писания) и Субботы [суббота — не 
просто день, но царица и суженая Израиля, и, встречая 
ее, евреи поют: гряди, желанный (Израиль) во срете­
ние невесты (Субботы)], Израиль — невеста Господа. 
Как подобает соборным личностям, Израиль — муж 
Закона и дева Господня. Отношения Израиля и Суббо­
ты уникальны: Суббота раз пожаловалась Господу, что 
все дни ходят попарно — воскресенье с понедельником, 
вторник со средой, четверг с пятницей, лишь у нее нет 
пары, и Господь сказал ей: Израиль -твой суженый 
(Бытие раба 11:8). Эфиопские евреи-фалаши говорят: 
заступница христиан — Мария, наша заступница — 
Суббота. У каббалистов говорится о соитии Субботы 
с Израилем и с мужской ипостасью Господа, олицетво­
ряющемся в соитии ученых мужей Израиля с их жена­
ми субботним вечером. Таким образом, действие про­
исходит в вечер, полный священной магии, — Добуш 
с молодцами врывается, как наместник в предыдущем 
рассказе, на брачный пир. 

Рабби Арье Лейб Пистнер из Коломеи — был одним из 
хасидских «цадиков» — праведников, из учеников са­
мого Бешта — отца-основателя хасидизма. Откуда 
взялся хасидизм? В длинном ряду иррационального иу­
даизма он был последним мощным прорывом, послед­
ним бунтом против рациональности нормативного иу­
даизма в рамках религии — следующий бунт оказался 
уже за пределами теологических споров. Нормативный 
иудаизм говорит, что вера ничего не значит: можно ве­
рить или не верить во что угодно — в дарование Торы 
на горе Синай, в святость Храма, главное — исполнять 
заветы. Вера не нужна, чудес не бывает, есть лишь изу­
чение Торы и следование ее заповедям — такова точка 
зрения рационалистов. Хасидизм был основан Беш-
том, р. Израилем Баал Шем Товом, который был так 
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похож на Иисуса, как только, может быть, Саббатай 
Цеви был похож на него. Душа Бешта, учит хасидизм,— 
это искорка души Мессии, нет чудес, что не приписы­
вали бы ему, и книга о нем — «Благовестие о Беште» — 
напоминает другое «Благовестие». 

Сам Бешт, видимо, ощущал связь со своим ужасным 
предшественником — он пытался молитвами спасти 
душу Саббатая Цеви, как Саббатай Цеви пытался спа­
сти душу Иисуса и считал себя перевоплощением бар 
Кохвы. Как и Саббатай Цеви, Бешт был учеником 
Льва Цфата (святого Ари), р. Исаака Лурии — 
великого каббалиста XVI века, разработавшего спосо­
бы приблизить Избавление, объяснившего, почему су­
ществует в мире зло, из каких частей состоит Господь, 
когда происходит воссоединение этих частей и т. д. 
Бешт, говорит хасидская легенда, искал ключ к дверям, 
заграждающим путь Мессии, но оказалось, что ключ 
хранился у Сатаны, и сколько Бешт ни просил послед­
него, так и не отдал ключ Лукавый. Про его учеников 
рассказывают, что и они мерились силой с Сатаной 
и проверяли, докуда можно дойти по пути Сатаны, 
чтоб еще можно было вернуться. Как и Иисус из Наза­
рета, Бешт не хотел распространять свое учение среди 
иноверцев, и прозелитический заряд хасидизма ока­
зался целиком обращенным внутрь (они и по сей день 
особо активно ведут миссионерскую деятельность сре­
ди евреев, и с большим успехом — их иррационализм 
соответствует иррационализму XX века, а знание За­
кона Торы не так популярно, как прежде. Привлекает 
современных людей и твердое духовное лидерство 
преемников Бешта, указывающих, во что верить), ина­
че могла бы возникнуть новая мировая религия. Хаси­
ды любят веселье, пьют водку, верят в чудеса и проро­
чества и в сверхъестественные силы своих учителей. 
Они считают, что сила молитвы и веры не менее важна, 
чем знание. Если традиционные евреи были бы, в пе­
реводе на христианскую терминологию, кальвиниста­
ми сурового толка, хасиды соответствуют католикам 
с Гаити — с небольшой примесью воду. Удивительно, 
что они все же остались иудеями — видимо, потому, 
что они все же продолжали соблюдать Закон. В этом 

9* 
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их отличие и от христиан, и от саббатианцев, и от 
франкистов, сходство же видно во всем: «Бешт дружил 
с пастухами, разбойниками, ворами и лиходеями»,— 
пишет хасид, напоминая нам о том, что дружил с «ры­
баками, мытарями, падшими женщинами и разбойни­
ками» (в отличие от христиан и хасидов франкисты ве­
рили в искупительную силу греха). И поэтому в приво­
димых здесь рассказах (как и в других рассказах Агно-
на) так часто появляются разбойники. И р. Арье Пист-
нер из Коломеи, как и подобает святому, тоже имел 
встречу с разбойником — Добушем. 

...в городе был тогда... — р. Арье ездил всю жизнь 
и больше одной ночи нигде не ночевал. 

...освящает... вино.— Одно из центральных событий 
празднества субботы: освящение вина и хлеба, то есть 
благодарение и славословие Господа, Творящего плод 
лозы и Извлекающего хлеб из земли. Сначала благо­
словляют Творящего плод лозы и пьют вино. Но хлеб 
все же важнее вина, и, чтоб он тем временем не оби­
делся, его покрывают салфеткой на время освящения 
вина и открывают лишь потом. Эти два благослове­
ния — вина и хлеба — настолько неделимы, что нельзя 
прерываться меж ними. Благословляющий дает вина 
и хлеба застольным гостям — в данном случае Добушу. 

...и дал Добушу... — так кончаются и другие вариан­
ты этой легенды, а их немало. В книге «Врата хасидов» 
рассказывается, что поразил Добуш праведника, 
и хлынула его кровь, и сказал р. Арье: пусть будет моя 
кровь искуплением и выкупом за кровь прочих горо­
жан, и тогда Добуш внезапно покаялся в своем грехе, 
и сел за стол, и отведал хлеба и вина, и с тех пор никог­
да не вредил евреям. 

Другой рассказ о нем связан с Бештом: когда Бешт 
скрывался в лесу у Карпатских гор, он жил простой 
жизнью — рубил дрова и носил их беднякам и лечил 
больных одним прикосновением, не отказывал и ино­
верцам. Все тамошние горцы почитали Бешта за свято­
го. Когда ворвался Добуш со своими молодцами в дом 
к р. Арье, занес уже клинок над ним, но не прекратил 
р. Арье благословения, лишь сказал слова молитвы «и 
завершились небеса» в смысле — «небеса завершили, 
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вынесли приговор, и ждать уже нечего», сказал, как 
прощаются с жизнью, и тут один из опрышков узнал 
его и воскликнул: не бей, это друг нашего Сроэльке. 
Сел тогда Добуш, поел халы и ушел и евреев больше не 
обижал. 

Есть и другие легенды об этом добром разбойнике, 
хоть д-р Садан и утверждает, что все эти легенды были 
выдуманы в 1907 году из электоральных соображе­
ний — чтобы евреи голосовали вместе с украинцами 
против поляков. Агнон тоже не строит рассказ на 
доброте разбойника, но на двух вещах — на силе Го­
спода, Субботы и молитвы, что остановили клинок, 
и на силе святости праведника р. Арье, что приблизил 
к себе разбойника и поделился с ним субботним хле­
бом. Р. Арье и Добуш даже умерли почти одновремен­
но — один в своей постели, другой — от рук палача. 

И Добуш благословил р. Арье... — чтоб исполнилось 
сказанное Господом Аврааму: «Благословен ты будешь 
всеми народами» (Второзаконие 7). 

ДЕЯНИЯ ПОСЛАНЦА ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ 

Святая Земля — есть народы, что уподобляют себя 
цветку или дереву, связанному с родной почвой — так 
прочна и нерушима эта связь, что не жить цветку вне ее 
комьев. Народ Израиля предпочел другой образ: Зе­
мля Израиля ему — как невеста, как суженая с шести 
дней творения, как возлюбленная. Можно быть в раз­
луке с возлюбленной, стремиться к встрече с ней, и все 
же жених не умирает от расставания. Но если бы лишь 
обычные помехи стояли на пути воссоединения любя­
щих, в этом не было бы полета. Проблема в том, что 
там, где есть двое, есть и третий. Царь Соломон пишет, 
восхваляя союз двух: «Если лежат двое, то тепло им, 
а одному как согреться?» — а затем неожиданно добав­
ляет: «И нитка, втрое скрученная, не скоро порвется», 
что уже напоминает популярное высказывание Оскара 
Уайльда: «Брачные узы так тяжелы, что и втроем не­
легко сдюжить». Кто же третий в этом многовековом 
menage a trois? 

Стр. 37 
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В последующих рассказах Агнона описана типич­

ная ситуация «рокового треугольника»: народ Израи­
ля — Страна Израиля — Закон Израиля. Исторически 
говоря, Бог дал Израилю Землю его: привел сюда 
праотца нашего Авраама и обещал ее его семени, воз­
вратил сынов его под водительством Моисея из египет­
ского плена и на пути в Землю Обетованную дал наро­
ду Израиля Тору — Закон, и тогда обусловил вечное 
владение Страной Израиля — соблюдением законов 
Торы. Иными словами, народ Израиля заново пере­
жил судьбу своего родоначальника двоеженца Иакова-
Израиля: тот получил возлюбленную Рахиль только по­
сле получения старшей сестры ее Лии, да и брак со 
старшей сестрой был условием для брака с младшей. 
С тех пор как история поставила оба брака под знак 
вопроса, Израиль лишился покоя — две чуть ли не про­
тивоположные страсти эти измучили его. Что ва­
жнее — исполнять Закон Торы или жить в Стране Из­
раиля? Ответа на этот вопрос нет, и спор идет уже мно­
гие века. 

Восхваления Страны Израиля в Талмуде и позд­
нейшей раввинистской литературе бесчисленны: Стра­
на Израиля создана первой, и сам Господь упояет ее, 
10 мер мудрости спустились в мир дольний, и девять 
даны Стране Израиля, и от воздуха ее мудреют, в Стра­
не Израиля и потопа не было, легче вскормить легион 
галилейскими маслинами, чем одного ребенка за мо­
рем. Все страны измерил Господь, но лучше Страны 
Израиля не нашел, чтоб дать Израилю. И сказал Го­
сподь: «Введу милый мне народ в милую мне страну». 
А вот еще один красивый рассказ: когда сыновья Иако­
ва решили погубить Иосифа, Рувим (Реувен) уговорил 
братьев бросить сына Рахили в яму, а не убить. Затем 
мимо проходил караван измаильтян, и те вытащили 
Иосифа и продали его в Египет (Бытие 37). Здесь, ка­
залось бы, два спасения: одно — от немедленной смер­
ти, когда Иосифа бросили в яму, вместо того чтобы 
убить на месте, а другое — от смерти неминуемой, ко­
торая ждала бы его в яме, полной змей и скорпионов. 
Однако в повествовании лишь один раз (ст. 21) упо­
требляется слово «избавление» — по отношению к спа-



263 
сению от меча. Дело в том, говорит толкователь, что 
предпочтительнее яма со змеями и скорпионами в Зе­
мле Израиля, чем пост премьера на чужбине в Египте, 
поэтому второе спасение Иосифа не было настоящим 
избавлением — ведь оно привело его к смерти в чужой 
земле. 

А поскольку получена нами Земля Израиля от Бога, 
она полна и святости не меньше, чем старшая ее се­
стра — Тора. Даже две святости есть в Земле Израиля: 
одна — от Божия Присутствия, а другая — от Израиля. 
И земля эта посвящена Богу, и лишь здесь дается про­
роческий дар. Даже Храм потому и был построен 
в уделе колена Вениаминова, что Вениамин — един­
ственный из сыновей Иакова — родился в Стране Из­
раиля. И вообще: бывает — одежа пригожа, а рожа 
негожа, а другой — пригож, а в одеже и на себя не по­
хож, но Израиль к лицу Стране Израиля, и Страна 
Израиля к лицу Израилю, говорится в трактате Тан-
хума. 

А вот и прямое сравнение со старшей сестрой: 
Страна Израиля дороже всех Законов, и житие в ней 
приравнено к исполнению всех заповедей. Но отноше­
ние это крайне амбивалентно, и можно найти полно 
цитат за и против. Ведь евреям приходилось зачастую 
выбирать между Законом и Страной Израиля: богатые 
духовные академии, где создавался Талмуд, находи­
лись в Месопотамии, в Стране же Израиля заботы 
о пропитании приводили к забвению Торы. Поэтому, 
например, английские и французские раввины, взо­
шедшие на Землю Израиля в средние века, наложили 
запрет на Землю сию, ибо в ней забывается Тора и нет 
возможности учить Закон. Применили они к ней слова 
Талмуда: нельзя жить в стране, где невозможно учить­
ся Торе. Но их противники приводили другие цита­
ты: лучше жить в Стране Израиля в городе среди ино­
верцев, чем вне ее в городе среди евреев, ибо всякий, 
живущий в Стране Израиля, — как человек, с которым 
Бог, а живущий за морем — как безбожник. И даже ха­
наанской рабыне в Стране Израиля суждено царствие 
Грядущее, и горстка мужей в Стране Израиля милее 
Господу, чем целый Синедрион вне се. 
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А те отвечали им: с тех пор, как разрушен Храм, 

нет святости в Стране Израиля, и Божия Присутствия 
нет, и у Бога ничего, кроме Закона, не осталось. Когда 
речь идет в молитвах о Стране Израиля и о Иерусали­
ме, имеются в виду не пустынная страна меж Азией 
и Африкой и не маленький пыльный город, но идеал, 
состояние души, предчувствие пришествия Мессии. 
Ведь знаменитую молитву «В будущем году в Иеруса­
лиме» следует произносить и в Иерусалиме, потому 
что речь в этой молитве идет о пришествии Мессии. 
Поэтому ясно, что Страна Израиля — лишь идеал, а не 
вещность. 

Так ли это на самом деле? В чем заключалась и за­
ключается роль Страны Израиля для народа Израиля, 
да и была ли такая роль? Еврейский народ распростра­
нился так широко, что невольно задумываешься — при 
чем тут, собственно, Земля Израиля? Авраам — пра­
отец наш — пришел сюда из Месопотамии, походил, 
ушел в Египет, затем вернулся. Его внук Иаков-
Израиль провел юность в Месопотамии, дни свои 
окончил в Египте. Можно сказать, что рассеяние при­
суще еврейскому народу с самого начала. Даже в золо­
тые дни Второго Храма большинство еврейского наро­
да жило за пределами Страны Израиля. Почему же да­
лась праотцам нашим Земля Израиля, почему именно 
она стала родиной слишком большого для нее народа? 

Страна Израиля, земля Ханаанская, дала нечто на­
шим предкам, то, что они не смогли найти в двух вели­
ких империях и центрах цивилизации, составляю­
щих центры тогдашней бифокальной западной ойку­
мены. С самого начала речь шла именно о поиске, об 
осмысленном движении: Авраам не просто кочевал — 
он оставил империю, посетил ее антипод — другую 
империю, и затем осел на периферии обеих, в точке 
равнодействия сил. Эта осмысленность движения за­
ставляет нас задуматься, что именно искал наш пре­
док. (Не вся история человеческая осмысленна — 
нельзя сказать: «Для чего мы прошли через гибель ше­
сти миллионов» или, как говорил один славянофил, 
«Для чего мы прошли опричнину, петровские казни 
и т. д.», как будто еврейский народ добровольно пошел 
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на испытание Освенцимом или русский народ предпо­
чел опричнину демократии. Но наши легконогие пред­
ки явно предпочли Страну Израиля двум суперциви­
лизациям. И поэтому мы можем искать этому объясне­
ния.) 

Месопотамия и Египет были из первых цивилиза­
ций человечества, и, как таковые, они были «речными» 
цивилизациями — возникшими в долинах великих рек. 
В таких цивилизациях, по словам Маркса, «климатиче­
ские условия... сделали систему искусственного ороше­
ния при помощи каналов и ирригационных сооруже­
ний основой земледелия», а поэтому потребовалась 
«централизующая власть правительства». В этих стра­
нах вода, а значит, и жизнь находились в руках прави­
тельства. В Египте для выражения подчинения кре­
стьянин говорил: я нахожусь на воде такого-то, на ка­
нале такого-то (по В. Струве). Вся вода была под кон­
тролем, а в результате и вся жизнь населения была под 
контролем. С другой стороны, развитие цивилизации 
было фантастически высоким — по сложности цивили­
зации Египет и Вавилон немногим уступали современ­
ным нам сверхдержавам. Сложность эта, вместе с осо­
бенностями экономической системы (ирригация), вы­
звала невероятное порабощение — все были рабами, 
хоть для некоторых рабство было комфортабельным. 
Несмотря на все различие между луной Вавилона 
и солнцем Египта, сходство было разительным — это 
были две высокоцивилизованные тирании и деспотии, 
где не было места свободному духу. 

Вот оно, главное достоинство Страны Израиля 
в глазах наших праотцев: это была страна свободы, по­
тому что в ней вода не текла в реках и каналах, но па­
дала дождем с неба. Это потрясающее ощущение опи­
сано в гл. 11 Второзакония: «Ибо земля эта не такова, 
как земля Египетская, где ты, посеяв семена, поливал 
их, как масличный сад. Земля, в которую вы переходи­
те, есть земля с горами и долинами и от дождя небесно­
го напояется водою». Для людей, желавших избегнуть 
власти всемогущих фараонов и владык, дождь был сво­
бодой — деспоты не могли перекрыть его. Человек мог 
перейти с места на место неподконтрольно и кормить-
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ся, как ему вздумается. Мне эти первые евреи чем-то 
напоминают первых сибиряков, русских, бежавших на 
окраину империи, подальше от тяжкой руки белого 
царя, первых американцев, пуритан, бежавших от цен­
тральной власти и религиозной деспотии в Англии. 
С другой стороны, они не были носителями цивилиза­
ции, как сибиряки и американцы, — они не хотели от­
строить лучший Вавилон или Египет на свободных 
холмах Ханаана, в этом смысле они были ближе к тем 
современным нам калифорнийцам, что основывают на­
туральное хозяйство в джунглях Гватемалы. Авраам, 
праотец наш, был ретроградом в лучшем смысле этого 
слова: он вырос в самой развитой цивилизации мира, 
отмахнулся от нее и ушел пасти овец в степи. История 
повторяется многократно — и Моисей, выросший 
в Египте при дворе фараонов, пошел тем же путем. 
Евреи действительно были рабами в Египте — но все 
египтяне были рабами. Закон Моисея — Тора — 
зачастую обвиняется в отсталости и устарелости — 
но обвинители забывают, что Тора была консерватив­
ным законом уже в дни Моисея. Авраам, а за ним — 
Моисей смотрели назад, а не вперед. Они не хотели 
создать развитое общество с сильной центральной 
властью, тюрьмами и налогами, хоть эти институции 
и были им хорошо известны. Закон Торы — это закон 
функционирования без общества, без государства и без 
принудительного аппарата. 

Существует точка зрения, по которой первые 
евреи «хабиру» Ханаана — были не этнической, 
а социальной группой — беглецами от цивилизации, 
искавшими свободу. Они поняли, что государство со 
временем становится настолько исправно функциони­
рующим, что жизнь в ней делается невозможной. Этот 
антицивилизационный настрой остался в еврейских 
генах, и хотя бы поэтому еврей-ученик Хулио Хурени-
то оказался единственным, предпочитающим слово 
«нет» слову «да». 

Поэтому в глубоком и подлинном смысле слова не 
может быть Торы вне Страны Израиля; Страна Израи­
ля — порукой Торе. Ее холмы, ее долины, ее дождь — 
вся эта вещность является основой связи евреев с Богом. 
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На эту вещность намекает Псалом 102,15: «Возжелали 
рабы Твои каменья ея (Земли Израиля)», и поэтому, 
как говорится в трактате Брахот, «спустившись на берег 
у Аккры, целовали землю учителя наши». Агнон наме­
кает в нескольких местах на возможность гармонии ме­
жду Торой и Землей, хотя у него нет ответа и нет ли­
нии, видной во всех произведениях или хотя бы в при­
водимых здесь рассказах. 

Один ответ просто приравнивает работу на земле 
службе Господу. Пахать не хуже, чем молиться, и уби­
рать не менее важно, чем учить Талмуд. «Хорошо Из­
раилю блюсти закон Торы, да много работы возложил 
на нас Господь: жать и сеять, и молотить, и провеивать, 
и давить лозу, но великое дело - житье в Стране Из­
раиля, и оно превыше всех заповедей», заключает ге­
рой прямо и откровенно тенденциозного, «завербован­
ного» рассказа «Под деревом». Этот рассказ — 
сионистская агитка в лучшем смысле этого слова, как 
«1900» Бертолоччи — красная агитка. В нем содер­
жится намек на мистический смысл рабочего социали­
стического сионизма: «Обусловил Господь свою посад­
ку нашими посадками. Если мы посадим саженцы, за­
ведомо привьются и саженцы Божьи». 

Можно сказать, что работа на земле представляется 
Агнону идеальным решением проблемы. Но у него есть 
и дополнительные линии обороны. Вторая линия обо­
роны- это причастие Святой Земли, изучение Торы 
и погребение в Святой Земле. Это сравнение стано­
вится ясным в романс «Вчера, третьего дня». Светский 
сионист Ицхак Кумер восходит на Землю Израиля, но 
вместо того, чтобы обрабатывать землю, присоединяет­
ся к «старому поселению» — к религиозным евреям 
в Меа Шеарим, подрабатывает ремеслом, живет в горо­
де. Он умирает от укуса бешеной собаки. Как только 
он умирает, хляби разверзаются, кончается страшная 
засуха и «полились благодатные дожди»- те самые 
дожди, что потрясали беглецов из Египта. И тогда «на­
ши избранные братья в Кинерете и в Мерхавии... вы­
шли на работу в полях и садах, на ту самую работу, ко­
торой не удостоился друг наш Ицхак. Ицхак не удо-
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стоился работать на земле, пахать и сеять, но зато он 
сподобился быть погребенным в Святой Земле». На 
третьей линии обороны находится герой рассказа 
«Прах Земли Израиля», удостоившийся погребения 
с комком Земли Израиля в своей могиле на чужбине,— 
чисто светский сионист, продававший акции Еврей­
ского фонда в Польше, но так и не взошедший на 
Святую Землю. 

Эти ответы касаются лишь нашего времени. В про­
шлом, которое Агнон рисует днями гармонии, «когда 
лишь Тора правила в народе», восхождение религиоз­
ных евреев на Святую Землю казалось вполне доста­
точным, как мы видим в романе «Сретение невесты» и 
в повести «В сердцевине морей». Но потомкам тех 
евреев не досталось в наследство духовное богатство 
предков, и для них работа на земле — единственное 
спасение. Ведь и Ицхак Кумер потомок героя «Сре­
тения Невесты» р. Юдля, но «наследство р. Юдля деды 
и отцы протратили, и сыновьям уже ничего не оста­
лось». 

В книгах Агнона так часто видны поиски гармонии 
именно потому, что эта гармония утрачена. Он видел 
несколько направлений и групп в еврействе — 
религиозные антисионисты Изгнания, религиозные ан­
тисионисты Старого Поселения Страны Израиля, ас­
симилированные евреи, светские сионисты — жители 
Польши и Тель-Авива, — и все они ему, в общем-то, не 
нравились. Сионисты, работавшие на земле, ему нра­
вились, но были невероятно чужды, и о них он не 
писал — Ицхак Орен остроумно сравнил ненаписан­
ный Агноном роман о халуцах-первопоселенцах — 
«Участок поля» — со второй частью «Мертвых душ». 
Но все же за многими неприятными лицами Агнон уга­
дывал великую душу Израиля, народа святых и пра­
ведников, и это приносило ему покой. 

Все же для человека религиозного на свой манер, 
для Агнона сама проблематика Торы и Страны Из­
раиля оставалась спорной по крайней мере. Не следует 
думать, как иногда представляют современные вульга­
ризаторы, что еврейская религия однозначно требует 
от еврея переезда в Страну Израиля. Восхождение да-
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же не значится меж 613 заповедями ортодоксального 
еврея, но, может быть, именно поэтому оно приравнено 
к сумме всех заповедей. Как религиозный акт такой 
переезд, восхождение, неразрывно связан с приходом 
Мессии-Избавителя. Только с его приходом народ Из­
раиля соберется в Земле Обетованной — такова основ­
ная религиозная догма. Так как Господь покарал Из­
раиль, рассеяв его между народами, негоже бунтовать 
против Божьей воли. Легенда рассказывает, например, 
о попытке сынов Эфраима (Ефрема) освободиться из 
египетского рабства и завоевать Землю Обетованную 
до прихода Избавителя — Моисея. Все они, по словам 
легенды, погибли от рук филистимлян вблизи Гата. 
И лишь когда настало время, Господь послал Моисея 
и вывел евреев из египетского плена. Эта легенда, ко­
нечно, возникла как реакция на лжемессианские тече­
ния средневековья. 

Сказание подводит под это базу: в Песни Песней 
Суламифь трижды заклинает дщерей Иерусалима 
«оленями и сернами», «не будить и не тревожить люб­
ви — любимого, — пока не наступит время». Почему 
трижды? А этому соответствуют три запрета — закли­
нания Всевышнего. Господь заклинает народ Израиля 
не восставать против народов мира, не освобождать 
Страну Израиля с оружием в руках, пока не наступит 
время. Третье заклинанье обращено к народам ми­
ра — Господь заклинает их не истреблять Израиль. 

Теперешние религиозные сионисты утверждают, 
что эти три запрета упразднены, так как Израиль при­
знан Организацией Объединенных Наций («народа­
ми мира»), освобождать с оружием в руках ничего не 
надо, потому что страна уже освобождена, и надо 
только защищать ее. И в-третьих, народы мира нару­
шили третий запрет в дни нацизма, уничтожая евреев, 
и этим аннулировали все три запрета. Да и вообще 
в последнее время в Стране Израиля возникла целая 
религиозная националистическая школа последовате­
лей раввина Кука, видящая в наших днях время испол­
нения пророчеств, национально-религиозного возро­
ждения, то есть близкая к мессианству. 

С самого начала сионистского движения и потом во 
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времена Агнона религиозные евреи подозревали, что 
сионизм — это скрытое мессианство. Евреям, видимо, 
присуще апокалипсическое видение мира, предчув­
ствие его близкого конца — уже тысячи лет, — и поэто­
му в народе Израиля появляются мессии. Мессия — это 
грядущий избавитель народа Израиля, потомок царя 
Давида, который соберет сынов Израиля со всех кон­
цов земли, отстроит Храм, возвратит еврейству его бы­
лую славу. Мессия — по-русски «помазанник», по-
гречески Христос — должен быть победоносным, 
и поэтому евреи не признали Иисуса из Назарета Хри­
стом. (И после Иисуса были претенденты на трон царя 
Давида, от бар Кохвы до Саббатая Цви.) Сионизм ка­
зался религиозным евреям новым лжемессианством без 
Мессии, секулярным лжемессианством, особо против­
ным и опасным. Эта точка зрения не исчезла и поны­
не крайне ортодоксальные религиозные группы 
в Стране Израиля и в Рассеянии не признают государ­
ства Израиля, считая его символом бунта против Божь­
ей воли и против «народов мира». Но большинство 
религиозного еврейства, не признававшего сионизм, 
было физически ликвидировано немцами, что значи­
тельно изменило статус Израиля в глазах оставшихся 
в живых религиозных евреев. С другой стороны, угроза 
гибели привела в Страну Израиля тысячи и сотни ты­
сяч человек, чуждых идеалу сионизма: отстроить Стра­
ну Израиля и перестроиться самим. Этот новый поток 
не собирался перестраиваться, не задумывался о созда­
нии «нового еврея», но совершенно спокойно открыл 
лавочки, занялся ремеслами, стал играть на бирже. Эта 
«идеология» была описана еще сто лет назад Салтыко­
вым-Щедриным, у которого один еврей задумы­
вается, в промежутках между сведением счетов в лавке 
и мечтами о любовнице мадам Анжу, об идее нацио­
нального возрождения еврейства в Стране Израиля. 
«Шхем, — думает он, — ну и что? И в Шхеме можно за­
жить припеваючи, с лавочкой и мадам Анжу». 

Мечта героя Щедрина была реализована несио­
нистским потоком, искавшим спасения в Стране Из­
раиля. Агнону глубоко противны такие люди, и все же 
он не предает их анафеме — и они удостоятся лечь 
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в святую Землю Израиля, о которой сказано, что она 
приносит искупление (Второзаконие 42, 34). 

Мидраш — у евреев, кроме синагоги (греческое наи­
менование Соборного дома, Собора Израиля — места, 
где только молятся), есть еще и мидраш (или бет-
мидраш), Дом толкования, учения и молитвы, где жи­
тели агноновской страны проводят все свое время в уче­
нии Торы. Этот мидраш — слово однокоренное и близ­
кое по смыслу к мусульманскому «медресе» — выпол­
няет роль одновременно и клуба, и молельни, и библио­
теки, и университета. 

Талит — покрывало с кистями. Собственно говоря, 
есть два вида покрывал с кистями — большой талит 
(или просто «талит»), которым покрывают плечи при 
молитве, и малый талит (или «цицит»), который по­
стоянно носят на теле под верхней одеждой так, что 
только кисти торчат. Появление покрывал с кистями 
объясняют так: во время исхода из Египта один еврей 
нарушил субботу. Господь тогда сказал Моисею: в буд­
ние дни филактерии тфилин — напоминали ему 
о Законе, но что напомнит ему о Законе по субботам, 
когда не возлагают тфилин? Пусть отныне евреи носят 
всегда одеяния с кистями по краям, и пусть «эти кисти 
всегда будут пред вашими глазами». 

Малый талит помог одному праведнику ответить 
на вопрос въедливого хасида. В Талмуде говорится: 
«Иноверец, исполняющий субботу, достоин смерти» — 
потому ли, что суббота дана лишь Израилю и посягаю­
щий на нее — как отбивающий невесту, потому ли, что 
написано это было во времена гонений, когда евреи 
боялись всех, приближавшихся к ним. Прочтя это, ха­
сид спросил своего рабби: мы знаем, что праотец 
Авраам, мир праху его, исполнял все заветы Торы еще 
до того, как заключил с Богом Завет и стал евреем (есть 
такая легенда), и соблюдал субботу. А раз соблюдал 
субботу, будучи иноверцем (евреев еще не было), зна­
чит, был достоин смерти, а не наград от Бога! Но пра­
ведник ответил ему: раз он исполнял все заветы, то но­
сил и талит по субботам. А раз не был евреем, то носил 
талит, как носят тяжести — и этим уже нарушал суббо-
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ту (в субботу нельзя носить тяжести и совершать рабо­
ту). Раз нарушил субботу, значит, не касается его это 
решение. Так оправдал рабби праотца Авраама, а 
с ним всех тех, кто «учится на еврея» — готовится пе­
рейти в иудаизм. 

Как легко заметить иерусалимским утром, талит 
похож на накидку бедуинов-арабов, особенно если на­
кидывают ее на голову. У Дамасских ворот бедуины 
в белых накидках с черным обручем на голове и евреи 
в талитах с обручем филактериев чередуются, не выде­
ляясь. То, что кажется странным и диким в Европе, 
становится на свои места в Стране Израиля. 

...потрясло меня это зрелище... — «Земля Израиля от 
всякой суеты очищена, и денег взять там неоткуда, кро­
ме того, что привозят из-за границы» («В сердцевине 
морей»). До X X века евреи в Земле Израиля почти не 
занимались продуктивным трудом, да и никто не зани­
мался тут продуктивным трудом, и феллахи, и бедуины 
были бедны и с трудом кормились, евреи же сидели 
и молились и тоже с трудом кормились — от щедрот 
евреев из-за границы. Щедрот сыпалось мало, у каждо­
го еврея за границей и у каждой общины за границей 
были более срочные нужды, чем тратиться на бедняков 
Земли Израиля, приходилось слать то и дело послан­
цев — выпрашивать денег, а тут так и сыплются чер­
вонцы и серебро! Неудивительно, что рассказчика по­
трясло это зрелище и волосы стали у него дыбом. 

«Удержи голос твой от рыдания» — вся еврейская куль­
тура после разрушения Первого Храма и до наших 
дней была основана на толкованиях и интерпретациях 
Библии. Хоть это — книга немалых размеров, вывести 
из нее все нормы поведения и массу предсказаний не­
легко, если не воспользоваться хитрым приемом толко­
вания вне контекста. То, что говорилось отдельному 
лицу по какому-то конкретному поводу, обобщается 
и принимает космическую значимость. Например, 
пророк Иеремия, описывая возврат изгнанников Из­
раиля в Святую Землю, говорит: «Рахиль плачет о де­
тях своих... так говорит Господь: удержи голос твой от 
рыдания и глаза от слез... ибо возвратятся они из земли 
неприятельской». Из этого извлекается общее правило: 
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вообще — удержи голос твой от рыдания. Читатель за­
метит, что такое толкование, заключающееся в про­
извольном, на взгляд постороннего, выхватывании ку­
ска текста, основано на традиции не менее древней, 
чем сама Тора — на «устной Торе», полученной, по 
традиции, Моисеем на горе Синай вместе с «писаной 
Торой». Талмудист расскажет о 13 способах вывода 
толкований из слов Торы, один из которых применен 
и здесь. А еще можно предположить, что тут — цитата 
не вырванная, а согласованная с контекстом; тогда ее 
надо понимать так: евреи плачут, о чем же им плакать, 
если не об изгнании и разрушении Храма, а об этом 
плакать не след, ибо обещал Господь Рахили: «Удержи 
голос твой от рыдания... ибо возвратятся они из земли 
неприятельской». 

...законами о святости и чистоте... — на самом деле 
нет такого трактата и раздела, который не напоминал 
бы нам о Храме. Например, легенда о разрушении 
Храма помещена в трактате «Разводы» в главе «Ущерб 
и вред». Почему в трактате «Разводы»? Ибо намекает 
это на брак между Всевышним и Собранием Израиля, 
брак, заключенный с помощью кольца, — Страны Из­
раиля и Храма; и тогда разрушение Храма сходно 
с разводом. Но почему в главе «Ущерб и вред», а не, 
скажем, в главе «Изгоняющий жену» или «Разводное 
письмо»? По сказанному в Исх. 22:6: «Плату уплатит 
разжегший пожар», а кто разжег пожар, в котором сго­
рел Храм, если не Господь Бог, а значит, Он же 
и уплатит за это — воздвигнув нам новый Храм, краше 
прежнего, вскорости, в дни жизни нашей, аминь; 
и поэтому включили мудрецы наши легенду о разруше­
нии Храма в раздел об исках главы «Ущерб и вред». 

Корона царская — «Если умер мудрец, горюют о нем, 
а умер царь — неважно, ибо любой из Израиля до­
стоин быть царем», — сказано у мудрецов. И евреи ча­
сто сравнивают себя с царями, а еще чаще — с люби­
мым царским сыном, царем именуя Царя царей. И лю­
бое объяснение, любая притча начинается словами: «К 
примеру, царь...» Может, поэтому у евреев нет и мо­
нархии — если каждый достоин быть царем, кто ж та-
10—383 
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кую честь уступит другому, по крайней мере до прихо­
да Мессии, сына Давидова. 

...голос — Иакову, руки — Исаву. — Вот еще один кра­
сивый пример толкования Библии вне контекста. 
Праотец Иаков собрался обманом получить благосло­
вение своего отца Исаака, выдав себя за своего брата 
Исава. Для этого он обмотал себе руки шкурами, чтоб 
стали как у волосатого Исава. Потрогал слепой Исаак 
руки сына и удивился: «Вот ведь, руки — руки Исава, 
а голос — голос Иакова», но благословил все же. Затем 
уже знакомым нам приемом эти слова извлекаются из 
контекста и толкуются, как указание Божье: голос — 
для славословий Богу и молитв — дан Иакову, евреям, 
а руки — то есть власть и сила — даны иноверцам. Это 
понимание фразы обыгрывается и здесь: дал бы, мол, 
Господь Иакову — евреям — не только страх Божий, но 
еще и силу — тут бы и разорвали рассказчика на радо­
стях. По мнению Теодора Гастера, в библейском рас­
сказе о шкурах видны следы древнего обряда, не поня­
тые уже древним составителем книги Бытия. У многих 
племен Африки и по сей день достижение совершенно­
летия или усыновление («передача первородства») 
производится с помощью обряда «рождения от овцы»: 
усыновляемый или достигающий совершеннолетия за­
шивается в овечью шкуру и выходит из нее во время 
обряда уже новым человеком, как бы родившись зано­
во. Гастср считает, что подобного рода обряд прошел 
Иаков, чтобы получить первородство. Составитель, не 
понявший смысл древнего обряда, объяснил его обма­
ном. 

По цифирной азбуке — евреи любят подобные игры — 
у каждой буквы есть числовое значение, и любое слово 
можно представить, соответственно, числом и сравнить 
с другим числом (ср. попытки Пьера Безухова в «Вой­
не и мире» вычислить свое место в мире таким путем). 
Например, «Кончились молитвы Давида, сына Иссея» 
(Пс. 72 у евреев или 71 по синодальному переводу) вы­
ражается по цифири тем же числом, что и «Благословен­
но имя Его ныне и присно и во веки веков». А с буквой И 
евреи играют бесконечно. Праматерь Сарру сначала — 
до завета с Богом — звали СаРаИ, при завете эта буква 
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И у нее отнялась, и куда же делась? А Бог уважил эту 
букву и вместо конца женского имени поставил ее 
в начало мужского — и Моисей изменил имя своего по­
мощника Ешува бин-Нуна (Исуса Навина) на Иешуа 
бин-Нун (Иисус Навин). Эти шутки не всегда невин­
ны — Саббатай Цеви провозгласил себя мессией, пото­
му что его имя по цифровой азбуке совпало с именем 
Божьим. 

«Продают праведника за серебро» — у Амоса идет речь 
о грехах и преступлениях Израиля: «Так говорит Го­
сподь: за три преступления Израиля и за четыре не по­
щажу его, потому что продают праведника за серебро 
и бедного — за пару сандалий», но рассказчик цити­
рует, как обычно, без связи с текстом. 

...как каменья... — очень красивая легенда в Талму­
де, относящаяся к кн. Бытия, гл. 28, ст. 11—22. Пра­
отец Иаков бежал от гнева брата Исава в Харран, к Ла­
вану. По пути, к северу от Иерусалима, он остановился 
на ночлег, положил камень под голову и уснул. И во 
сне явился ему Господь и пообещал дать ему и его по­
томству Землю Ханаанскую. Легенда гласит, что все 
камни в окрестности спорили, кому из них выпадет 
честь лежать под головой Иакова — ведь поутру Иаков 
возлил елей на этот камень, умастил его. После долгого 
спора все камни слились воедино и стали одним кам­
нем, наподобие Собрания Израиля, что едино, не­
смотря на споры. 

Мало того, что все камни слились воедино, — вся 
Земля Израиля сжалась до размера четырех амот, то 
есть до квадратной сажени, участка, на котором спал 
Иаков, а это известно нам по сказанному там: «Землю, 
на которой ты лежишь, тебе дам и твоему семени» (ст. 
13). А сжалась она до четырех амот, чтобы напом­
нить — много ли человеку земли нужно. Место это бы­
ло — Бет-Эль, Вефиль, к северу от Иерусалима. 

...упрятали их доказательства... — почтение к рабби 
Иоханану — не единственная причина прятать книги. 
Сам Господь спрятал Книгу Создания, которую напи­
сал во время Сотворения мира, а другие говорят, что 
осталась у мудрецов, и с ее помощью оживляли они 

10* 
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прах и глиняных болванов людьми делали. Царь Хезе-
кия спрятал Книгу Исцеления, что получил праведник 
Ной из рук ангела. Книга Сияния была спрятана мно­
гие годы и века, пока не вернулась чудом, когда наста­
ло ей время появиться. Чуть было не спрятали люди Ве­
ликого Собрания и книгу Екклезиаста, и Песнь Пес­
ней, и книгу Иезекииля. Спрятали на многие годы ком­
ментарий Рамбана на книгу Бытия, ибо писал он, что 
в семь дней творения ночь вслед за днем приходила, 
а все знают, что день наступает вслед за ночью, как 
сказано (Левит 23:32): «От вечера до вечера празднуй­
те субботу», а не от утра до утра. Р. Исаак, племянник 
р. Тама, узнал все дополнения к Талмуду и восклик­
нул: «От суемудрия сего забудется Закон» — и пове­
лел все дополнения спрятать, кроме самых необходи­
мых. И вообще толковали мудрецы наши стих в Ек-
клезиасте 1:18: «Кто умножает познания, умножает 
скорбь» — так: если б не согрешил Израиль и не покло­
нился золотому тельцу, то получил бы только Пятикни­
жие и книгу Иисуса Навина, ибо в них все есть — и За­
вет с Богом и Земля Израиля, но согрешил — и дались 
ему и другие книги в наказание, чтобы умножить его 
скорбь. 

...пир во славу завершенного учения...— важный обычай, 
ибо мир дольный и мир горний связаны друг с другом 
при помощи Учения. Видит ученый муж, что не все 
в мире хорошо, изучит трактат в Талмуде, отпразднует 
его завершение и начнет с новой страницы; так и на не­
бесах — отпразднуют его завершение и начнут жизнь 
всего мира с новой страницы, может быть лучше пре­
жней. 

...не скрадывали мясницкого резака... — а вот почему не 
скрадывали — всерьез понимали шутку, по которой за­
прет есть мясо в девять постных дней, предшествую­
щих 9-му аба (дню траура и разрушения Храмов), на­
ложен только на невежд, по сказанному в Талмуде, 
в трактате «Пасхи»: «А невежде и мяса есть не положе­
но». Гордецами были и считали себя учеными мужами. 

Освящение молодого месяца — этот очень красивый и, 
видимо, очень старинный обряд проводят во время неде­
ли после новолуния, то есть второй фазы месяца, когда он 
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висит широким серпом в небесах. Выходят во двор До­
ма молитвы, благословляют Господа, обновляющего ме­
сяцы, Который обновит в милости Своей и нас, а затем 
подпрыгивают, приговаривая: «Как я до Тебя не могу 
дотянуться, пусть так и враги мои не смогут дотянуться 
до меня». Когда луна красивее — когда она полна или 
когда серпом лишь поблескивает? Японцы и китайцы 
склонялись к полнолунию, и еврейские праздники то­
же часто выпадают на полнолуние, как, например, 
Пасха. «Песнь Песней была сотворена в момент пол­
ного совершенства, когда луна была полна и Храм вы­
сился», — сказал р. Иоси, а мог бы сказать и японский 
монах Сайге, понимавший толк в храмах и полнолу­
ниях. 

Дух божий — так переводится здесь мистическое по­
нятие Ш'ХИНА, которое обычно переводится как 
Божье Присутствие и напоминает библейское слово 
«скиния». С позиций чистого единобожия можно ска­
зать, что под этим подразумевается связь Господа с на­
родом Израиля, в среде которого Он обитает (шохен), 
как сказано (Исход 25:8): «Я буду обитать между вами». 
Это, так сказать, еврейская сторона единого Бога. Од­
нако со временем это слово наполнилось иным смы­
слом. Под Ш'хиной стали понимать иногда нечто вто­
ричное от Господа, что первичнее всего остального. 
Так как в Библии много антропоморфических замеча­
ний по отношению к Богу, показалось удобным припи­
сывать их Ш'хине, вторичному духовному явлению. Го­
сподь вездесущ, как же выразить уверенность в том, 
что Он — с нами? Тут и появляется надобность в Ш'хи­
не— вторичном проявлении Духа. По легендам, Ш'хи­
на последовала за евреями в Изгнание и томится там, 
ожидая возврата с приходом Мессии. По некоторым 
легендам, она никогда не оставляла Храмовой горы 
и Стены Плача, но в Талмуде (Иома, 96) говорится, 
что и во Втором Храме Ш'хина не покоилась, не то что 
в развалинах Второго Храма. Ш'хину часто представ­
ляют в виде птицы — она стонет в Иерусалиме, воскли­
цая: «О дети мои, за грехи ваши Я разрушил дом 
Свой». А почему именно птицы? На это намекает, по 
легенде, число псалмов в Псалтири — 150, на иврите: 



278 
куф-нун (если выразить числа буквами). А куф-нун 
вместе читается как «кен», гнездо, иными словами, 
Псалтирь — это гнездо птицы Ш'хины. Видимо, отсю­
да взяли христиане свой образ голубя — Святого Духа, 
что и дало Пушкину возможность пошутить о «сыне 
Птички и Марии» (Иисусе). 

Ш'хина практически равнозначна Святому Духу, 
что показал Марморштейн в «Еврейской Теологии», 
1950 г. Так, когда рабби Аха говорит о Святом Духе 
(мидраш Левит Раба 6:1): «Святой Дух защищает Из­
раиль, говоря Богу и т. д.», он мог бы использовать 
и термин Ш'хина. Ш'хина стала восприниматься со 
временем как нечто отдельное от Бога, и в Мидраше 
Мишлей она обращается к Богу и спорит с Ним, защи­
щая царя Соломона. Особое развитие идеи Ш'хины 
произошло в учении каббалистов. Они возродили, ве­
роятно, существовавшие в латентной форме в течение 
полутора тысяч лет поверия Израиля и сделали из 
Ш'хины полноправную женскую ипостась Бога. 
В древности Израиль верил, видимо, в множествен­
ность ипостасей Бога и в наличие женских ипостасей. 
Так, Господь явился Аврааму в образе трех человек 
(Бытие 18:2). Филон Александрийский писал: «Хотя 
Господь един, Его главные силы — две: Добро и Власть. 
Добром Он создал мир, Властью Он правит миром. 
Он был Отцом творения, а Матерью была Мудрость. 
Их единственный сын: наш мир... Господь — супруг 
Мудрости...» («О херувимах»). Все же во времена Тал­
муда эта концепция оставалась неразвитой — вплоть 
до каббалистов, у которых «Мудрость — Отец и По­
нимание — Мать воссоединились и породили Сына 
и Дочь» (Зоар 3:290а). Дочь этой Тетрады и есть 
Ш'хина (или Матронит — матрона). Она — младшая 
из 10 элементов («сфирот») Бога — всегда девственна, 
хоть и вступает в союз с людьми и другими ипостасями 
Бога. Когда Соломон строил Храм, она вступила в со­
юз со своим братом Царем, причем их соитие происхо­
дило в канун Субботы (Зоар 3:296а). После изгнания 
Царь взял себе в жены царицу Злых Духов Лилит 
(Зоар 3: 69а), а Ш'хина была вынуждена вступать в со­
юз с другими (Зоар 1:846). Со временем она упо-
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добляется Деве Марии — своей вечной девствен­
ностью и покровительством, которое она оказывает 
верующим в нее. Подобно Иштар, она вступает в союз 
со смертными, и ее супругом во плоти был Моисей 
(Зоар 1:216—22а). Идеи Каббалы легли в основу ха­
сидизма — религиозного фона к данным произведе­
ниям Агнона. 

Тора мыкается — в устах старцев града — замас­
кированная цитата из «Эстер раба»: «Храм Божий 
в развалинах, а злодей этот (царь Артаксеркс, Ахашве-
рош на иврите) пускается себе в бражный разгул». 

Три трапезы в субботу — принято у евреев есть три 
трапезы в субботу: одну вечером по сретению субботы, 
одну днем субботы после молитвы и одну — перед ис­
ходом субботы, и говорит легенда, что три трапезы 
эти — супротив Авраама, Исаака и Иакова, а трапеза, 
что вкушают по исходе субботы, — против царя Дави­
да, мир праху его. Но, как можно прочесть на первой 
странице «Сретения невесты», считалось, что учение 
Торы освобождает человека от обязанности есть тре­
тью трапезу, но не в Земле Израиля, по словам служки. 

ПРАХ ЗЕМЛИ ИЗРАИЛЯ 

...спускался в Польшу... взойти на Землю Израиля. — 
Превыше всего в мире — Святая Земля, Страна Из­
раиля, а в ней превыше всего Иерусалим, что стоит 
против Престола Всевышнего. И всякий, кто покидает 
Страну Израиля, спускается в прочий мир, а всякий, 
приезжающий туда, восходит на нее. А в отношении 
Иерусалима это верно и в простом смысле, потому что 
на горе город. Интересно, что и японцы говорят «взой­
ти в столицу», хоть Киото и на равнине. 

«Друзья Сиона» (или «Возлюбившие Сион») — одна 
из ранних палестинофильских организаций. 

В нечистую землю... — так начинается главная тема 
рассказа — по словам пророка Амоса (7:17): «Израиль 
будет изгнан из своей земли, и ты умрешь в нечистой 
земле». Это и происходит — потомки изгнанников ло-
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жатся не в Святую Землю, но в землю чужую, нечи­
стую. 

Не удостоился погребения в Земле Израиля... — праотец 
наш Авраам пришел в Землю Ханаанскую, обещанную 
ему, из Междуречья, пожил в ней, отправился в Еги­
пет, вернулся обратно. Его внук Иаков-Израиль про­
вел молодость в Междуречье, а старость — в Египте, 
тогдашних Советском Союзе и Америке. Но перед 
смертью приказал Иаков, чтоб отнесли его похоронить 
в Землю Израиля, и его сыны отнесли прах его и погреб­
ли в двойной пещере Махпела в Хевроне, рядом с его 
отцом Исааком и дедом Авраамом. Итак, с самого на­
чала нашего народа его сыны жили и умирали в раз­
ных местах, но мечтали о Земле Обетованной, которая 
никак не давалась. И раз уж она не давалась при жи­
зни, стремились хотя бы лечь в нее костьми. В течение 
13 веков — от Иисуса Навина до Бар Кохвы — тана­
тология не была нужна — земля была дана живым, но 
затем стремление лечь хотя бы в прах, который воз­
желали праотцы наши, возродилось. Оно рационали­
зировалось множеством путей, в связи с жизнью гряду­
щей, воскресением, пришествием Мессии-Избавителя, 
особыми свойствами земли нашей и т. д. Прежде чем 
окунуться в океан толкований на эту тему, подумаем, 
откуда вообще появилась вся эта мифология избавления 
погребением, прахом Земли Израиля. Крупный совре­
менный фольклорист Гастнер пишет в своей интерпре­
тации библейской мифологии: «Миф, вопреки общепри­
нятому мнению, — это не нечто старое и ветхое, впо­
следствии вытесненное логикой и философией. Миф, 
или мифопоэйя, — это независимое свойство ума, дей­
ствующее в любое время и в любом веке, параллельно 
рассудку и размышлению. Оно воспринимает и выра­
жает явления, основываясь на их значении, а не вну­
тренней сущности, на впечатлении, а не на анализе, 
поэтически, а не научно. Отношение человека к ми­
фу — это отношение участника, а не слушателя или 
зрителя. Адам и Ева — это любые мужчина и женщина, 
все мы изгнаны из Рая, все мы променяли счастье на зна­
ние. Все мы бежим из Египтов, получаем откровение 
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и стремимся в Землю Обетованную, которую увидят 
лишь наши дети. Мы все боремся с ангелами всю ночь 
до рассвета. Поэтому примитивный обычай — носить 
с собой Бога в сундуке — в ковчеге, в скинии — это не 
варварство и обман, но выражение необходимости 
Божьего присутствия в пустыне нашего бытия. Когда не­
веста покрывает лицо вуалью, укрываясь от злых ду­
хов, мы понимаем, что девушка боится всех тягот су­
пружества. И все это — не аллегория, так как это не 
было осмыслено потом на основе более развитой фило­
софии. Смысл мифа находится там с самого начала. 
Теперь мы можем выразить некоторые идеи на аб­
страктном языке метафизики, например, мы можем 
сказать: восприятие Законов Природы требует способ­
ности человека переступить за грань своего ежедневно­
го опыта в мир трансцендентального, а также способ­
ности трансцендентального выразиться и персонифи­
цироваться в непосредственном объекте. На языке мифа 
эту же истину можно выразить так: чтобы Человек мог 
приять Божий Закон, человек должен взойти на гору, 
а Господь должен снизойти к нему». Так и здесь: вера 
в воскресение и особые свойства Земли Израиля — не 
суеверие и не аллегория, но выражение странной 
и древней любви народа Израиля к Земле Израиля, 
любви в течение 1300 лет вышедшей за рамки мифоло­
гии и принявшей, как в наши дни, политическое обли­
чие, но в течение не менее продолжительного времени 
отступившей до уровня погребальных обрядов и эсха­
тологических поверий. 

Разверзнет ...и возведет — все же не оставит Господь 
семя свое, посеянное в нечистую землю: он соберет всех 
праведников Израиля в час прихода Мессии. Как же 
соберет мертвецов? Сказал р. Симон: что делает Го­
сподь, делает праведникам норы вроде пещер, и в них 
они перекатываются под землей, пока не доберутся до 
Земли Израиля, а там Господь дает им дух, по сказан­
ному (Иезекииль, 37:12): «Я открою гробы ваши и вы­
веду вас, народ Мой, из гробов ваших... и вложу в вас 
дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле вашей». 
И разъяснено это в Иерусалимском Талмуде: «Господь 
разверзнет пред ними землю пустотами». Но переход 
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этот под землей до Иерусалима ужасен, по сказанно­
му: «Мука праведникам перекатывание это» (там же), 
а вслед за муками перекатывания по пещерам и но­
рам — вторая смерть. И еще отличие: сказано у проро­
ка Исайи (42:5): «Он дает душу народу на ней и дух 
идущим в ней», душу — тем, кто ходил по ней и погре­
бен в ней, то есть жителям Страны Израиля, но тем, кто 
умер на чужбине и пришел в нее по норам и пеще­
рам, — им — лишь дух. 

Казалось бы, выход ясен — пересылать свое тело на 
погребение в Святую Землю, как поступил Иаков, как 
поступил и сын его Иосиф Прекрасный, завещавший 
своим детям взять с собой его кости и отнести в Землю 
Израиля, когда они освободятся из Египта, — и впрямь 
они так поступили и похоронили его в Сихеме — 
Шхеме. 

Но понятно, что мудрецам, жившим в Стране Из­
раиля, не нравилось, что превращают Землю Живых 
в кладбище, куда только умирать приходят. «Рабби 
Баркирия и рабби Элиазар прогуливались по страту 
(от латинского страта — улица) у врат Тивериады 
и увидали: влекут гроб с покойным из-за границы на 
погребение в Стране Израиля. Сказал р. Баркирия 
р. Элиазару: что тому, кто отдал душу на чужбине, 
проку в погребении в Земле Израиля? Не о нем ли ска­
зал пророк Иеремия: «Мои угодия вы сделали мерзо­
стью» (2:7), то есть при жизни мерзостью считали уго­
дия Господа, Страну Израиля, и не селились в ней, 
а потом (Иеремия, там же) «вы вошли и осквернили зе­
млю Мою» — по смерти осквернили своими трупами 
землю Господа». 

И учили мудрецы наши: несхож тот, кто жил 
и умер в Земле Израиля, с тем, кто лишь на погребение 
в нее лег. 

Все же евреи, как правило, в течение многих веков 
приезжали в Страну Израиля лишь умирать, как, на­
пример, поступил прапрадед переводчика — он при­
ехал, когда ему было за пятьдесят, но в Тверии он 
встретил одну смуглянку (она, видимо, тоже приехала 
сюда умирать — ей было уже 19 лет) и имел от нее че­
тырех детей. Так оно с планами. 
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«Две смерти» — речь идет о том, что погребенные 

в чужой земле не воскреснут, «не придут к новой жи­
зни в дни Мессии», как сказал талмудист р. Хелбо. 
Интересно, что в библейские времена евреи, видимо, 
не интересовались личным бессмертием, и многие ме­
ста в Библии можно истолковать как подтверждение 
тому, что за гробом ничего нет — ни рая, ни ада, ни 
блаженства, ни страданий. Искупление и спасение бы­
ли долей народов, а не отдельных людей, так, что каж­
дый еврей спасется в лице своего потомка, который 
воочию узрит пришествие Мессии. Но затем была раз­
вита идея более персональная — когда придет Мессия, 
наступит день Восстания Мертвых. Но похороненные 
на чужбине не воскреснут, ибо сказал пророк Иеремия 
(20:6): «И ты, Пасхор... придешь в Вавилон, и там ум­
решь, и там будешь похоронен». Сказал рабби Хани-
на, один из талмудистов: почему добавил пророк: «И 
будешь там похоронен», не все ли равно мертвому, где 
его похоронят? А дело в том, что погребение в чужой 
земле — как вторая смерть, по мысли пророка, ибо не 
воскреснут они во дни Мессии. (Это не касается жизни 
грядущей, в отличие от дней Мессии, по сказанному 
в Талмуде (Благословения 34): «Все пророки пророче­
ствовали лишь о днях Мессии, а о грядущей жизни 
лишь одному Богу известно».) 

...вкусить от их сладости...— сказал р. Хелбо (Бытие 
Раба 96): лишь умершие и погребенные в Земле Из­
раиля живут вновь в дни Мессии и вкушают от их сла­
дости. 

Так что все же лучше быть похороненным в Святой 
Земле. 

Жены их одиноки... — по еврейскому праву нет пре­
зумпции смерти, в отличие от, скажем, римского права, 
и даже очень долгое отсутствие мужа не освобождает 
женщину от брачных уз. Жене пропавшего без вести 
солдата трудно, если не невозможно доказать свое 
вдовство. Развестись в отсутствие мужа она не может, 
так как развод по еврейскому праву производится од­
носторонним актом мужа. Ни один раввин не дал бы 
женщине разрешения на второй брак в таких туман­
ных условиях, так как, если бы выяснилось потом, что 
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первый муж не погиб, женщина оказалась бы прелюбо­
дейкой, а ее дети от второго брака — ублюдками. Эти 
дети не смогли бы вступить в брак с сынами Израиля 
и до десятого поколения. Самой женщине было бы за­
прещено жить и с первым, и со вторым мужем, и во 
всем этом был бы виноват давший разрешение на вто­
рой брак раввин. Боясь подобных гибельных послед­
ствий, предпочитали оставить женщину соломенной 
вдовой. Мужчине такая судьба не грозила — он мог 
и развестись с отсутствующей женой, и в худшем слу­
чае оказаться женатым на двух сразу, а это тоже не 
так-то страшно, и праотец Иаков справился с этим. 
Иудаизм не исключает многоженства, хотя тысячу лет 
назад мудрец р. Гершом запретил (еще один запрет 
мудрецов — вопреки Торе!) евреям Европы брать вто­
рую жену. Р. Гершом наложил свой запрет на тысячу 
лет, т. е. он отпал в 1962 году, но, покоряясь христиан­
ской морали, и сейчас раввинаты Европы и Израиля 
навязывают еврейскому народу единобрачие. В Израи­
ле даже евреям стран Востока запрещают брать вторую 
жену, хоть у них это было освящено обычаем до наших 
дней. Для женщины же двоемужество — страшный 
грех, прелюбодеяние, и поэтому у евреев всегда так 
много соломенных вдов. Освободить их от «соломенно­
го вдовства» считалось богоугодным делом. Агнона 
очень тянула эта тема, и даже его первый рассказ так 
и назывался: «Соломенные вдовы», «Агунот» на иври­
те, отсюда и псевдоним «Агнон». 

Месяц покаяния — месяц Элул, предшествующий 
Новому Году (Рош Ашана). Новый Год и последую­
щие 10 дней вплоть до Судного Дня — Иом Кипура — 
считаются днями покаяния, когда человек кается 
в своих грехах и старается проявить свое раскаяние во 
всем, в частности в подаянии бедным. Весь Элул идет 
подготовка к этим 10 дням, и поэтому в течение всего 
месяца Элул также каются, посещают могилы, подают 
милостыню, постятся, просыпаются по ночам на пол­
ночную молитву, скорбят о разрушении Храма и т. д. 
По традиции 30 дней месяца Элул и последующие 10 
дней от Нового Года Рош Ашана до Судного Дня Иом 
Кипур в месяце Тишрей вместе соответствуют 40 дням, 
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которые провел наш законоучитель Моисей на горе 
Синай. У мусульман тоже есть праздник милосердия 
и подаяния, говоря словами Сулейменова: «Сегодня 
над миром Аллаха идет Курбан Айт, великий жертвен­
ный праздник, сегодня готов простить Аллах грехи ве­
ликие за щедрость великую вашу». 

Живые — бедные — странное противопоставление, не 
так ли? Когда наш праотец Иаков обманул своего бра­
та Исава и бежал от его гнева в Междуречье, за ним 
была послана погоня. Исав в гневе послал всех своих 
сыновей с приказом застичь и убить Иакова. И один из 
сыновей Исава, достойный Элипаз, догнал Иакова 
в пути и уж собрался убить его, но Иаков уговорил его 
сохранить ему жизнь. 

— Но я не могу нарушить приказ отца, — сказал 
сын Исава, и Иаков ответил ему: возьми все мое добро, 
и тогда ты не солжешь, если скажешь отцу, что я мертв, 
ведь бедный — все равно что мертвый, говорит посло­
вица. Так он и поступил. Поэтому Агнон противопо­
ставляет живых бедным. 

Толкования Раши — евреи испокон веков любили 
толковать Библию: и Талмуд, и все прочие труды мо­
жно понимать как аппарат толкования Библии. В резуль­
тате к началу второго тысячелетия н. э. мало кто знал 
подлинное значение древнего и канонизированного 
библейского текста и суемудрие заслонило слова Заве­
та. Мудрец Раши ознакомился со всеми толкованиями 
и повелел многие из них спрятать подальше, чтоб лю­
дей не отвлекать, и написал короткие и прекрасные 
объяснения к Библии. Его объяснения читают все — от 
мала до велика. Объясняя их краткость, евреи говорят, 
что в дни Раши чернила были на вес серебра. Скоро 
нам представится случай процитировать Раши. 

Я сооружаю Храм — здесь можно увидеть выпад Аг-
нона против светского сионизма (противопоставленно­
го традиционной еврейской любви к Стране Израиля). 
Кладбищенский сторож был из «вожаков» сионистов, 
читал светские книги и газеты, продавал акции на об­
новление Страны Израиля («Марфа»), и ему приходит­
ся просить горстку праха Святой Земли у человека, 
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учившего Писание, строившего храм из воска («Ма­
рия»). 

Благословения об апельсинах — евреи благословляют 
Господа за все, что с ними случается, начиная от ро­
ждения — «Благословен плод чрева» — и до смерти — 
«Благословен праведный Судия». Евреи благослов­
ляют Господа особо за все беды и блага, и за хлеб — 
«Благословен Извлекающий хлеб из земли», и за ви­
но — «Благословен Создавший лозу». За апельсин по­
лагалось в данном случае благословлять Господа два­
жды — и за то, что сотворил плод, и за то, что дал им 
дожить (буквально — дожил их) до этого времени, до 
первого нового плода в Новом Году. И так весь день 
и вся жизнь героев Агнона размечена благословениями 
и молитвами, так, утро и вечер — это время, когда гово­
рят «Слушай, Израиль, и т.д.». 

Первенец Сиона — Исайя 41:27. 
Прах Земли Израиля — вот и появляется главный 

герой нашего рассказа — прах Земли Израиля. До сих 
пор мы говорили о том, что евреи любят Страну Из­
раиля, что вполне естественно — всякий любит свою 
страну. Но любовь наша абсолютно вещна и конкрет­
на, мы любим каждую крупицу ее праха. Сказано 
в трактате Брахот: спустившись на берег у Аккры, це­
ловали землю учителя наши, и об этом же говорил царь 
Давид: возжелали рабы Твои каменья ея (земли Израи­
ля) (Псалмы 102:15). И еще один секрет: сказано (Ис­
ход 20:24): «Сделай Мне жертвенник земли», а можно 
прочесть эту фразу и по-иному — «Сделай Мне землю 
жертвенником», то есть Господь приказал сынам Из­
раиля сделать всю землю их жертвенником Ему. 
И поэтому сказали учителя наши: каждый, похоронен­
ный в Земле Израиля, как под жертвенником похоро­
нен. 

От этой плотской любви к праху Земли Израиля 
желали евреи быть хоть погребенными в нем. Когда 
Рассеяние еврейское расширилось невероятно, трудно 
стало посылать трупы на погребение в Землю Израиля, 
и появился обычай — класть в гроб щепоть праха земли 
израильской. И пишет автор Мидраша Тальпиот: 
«Слыхал я, что коли положить прах Земли Израиля на 
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глаза, пуп и обрезание, то как в самой земле Израиля 
погребен будет». Поэтому и просит кладбищенский 
сторож горстку праха. 

В связи с этим был интересный спор переводчика со 
Львом Наврозовым, утверждавшим, что слепая наша 
любовь к Земле Израиля позаимствована у толстовцев 
либо эсеров, и вообще, земля прах один, помогать же 
евреям еще лучше в Америке. Помогать евреям из Аме­
рики — занятие популярное, и не один из нынешних 
еврейских гуру утверждает нечто схожее. Еврей, ко­
нечно, может жить где угодно, пока не раздадутся ша­
ги Мессии, хоть в Америке, хоть в Париже, хоть 
в Москве, но чем стараться во благо земли израиль­
ской, лучше стоять на ней. 

...неведом... — Екклезиаст 9:12. 

...как тень... — там же. 
Земля Живых — обычный титул Страны Израиля. 

Не в насмешку он дан — сюда последние две тысячи 
лет евреи только умирать приезжали, — но по словам 
псалмопевца: «Буду ходить пред лицем Господним на 
земле живых». Почему ж так назвал страну нашу царь 
Давид, бывают ли под солнцем страны мертвых? — 
спрашивает средневековый толкователь и добавляет: 
если речь о стране, где жизнь хороша, то есть страны, 
где жизнь лучше. Может, и вовсе не о Стране Израиля 
говорил царь? Так нет, в продолжение этого же псал­
ма, в стихе 19-м (в русском переводе этот псалом раз­
делен на два: 114 и 115, а в еврейской Библии его поря­
док — 116) он добавляет: «Посреди тебя, Иерусалим!» 
А дело в том, что погребенные в Стране Израиля вос­
стают к жизни новой с приходом Мессии, поэтому 
и зовется страна эта страной живых. 

Земля народа — эта фраза является точным, но зако­
дированным объяснением, зачем еврею нужно погребе­
ние в Земле Израиля или хотя бы горстка ее праха 
в могилу. Этой же фразой отвечает р. Элиазар на гнев­
ную филиппику р. Баркирии в примечании выше, имея 
в виду, что Господь окажет искупление погребенному 
в Земле Израиля, даже если он и не ходил по ней при 
жизни. Вот особое свойство Земли Израиля — она не­
сет искупление. Сказал пророк Иеремия (51:5): «Земля 
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их полна грехами», и объясняют ученые мужи Из­
раиля: земля полна грехами, но не люди, земля израиль­
ская берет на себя все грехи людей, живущих в ней, 
и поэтому люди Страны Израиля — живые и мерт­
вые — грехов не имут. 

Эта фраза (Второзаконие 32:43) буквально озна­
чает: «(Он) очистит И Л И искупит, И Л И выкупит зе­
мля его народ его». Синодальный русский перевод, со­
гласуясь с арамейским переводом Онкелоса, с грече­
ским переводом Септуагинты и латинским Вульгаты, 
гласит: «Он... очистит землю Свою и народ Свой». Но 
в тексте подлинника нет ни «и», ни ясности объекта 
и субъекта. Поэтому можно эту фразу читать по-
разному. 

Старцы-пополнители толкуют так: Израиль, народ 
Его, искупит землю Его, по сказанному: «Нет искупле­
ния земле, на которую пролилась кровь, кроме иску­
пления кровью пролившего кровь». То есть речь идет 
не об «очищении», а об «искуплении» — об акте смы-
тия пролитой крови кровью убийц. Запрет пролития 
крови — один из фундаментальных запретов Библии, 
не только в фигуральном смысле, как запрет убийства, 
но и в реальном — магическом смысле. Закон Моисея 
требует особого обращения и с кровью убитых живот­
ных, а уж людская кровь, пролитая на землю, во всех 
легендах вопиет к небу, пока ее не покроют прахом, 
а еще лучше — кровью убийцы. (Масса примеров при­
ведена Фрейзером в его исследовании Библии как фольк­
лора.) И здесь — кровь народа Израиля пролилась на 
землю и вопиет к небу. Искупление земли, загряз­
ненной кровью, придет, когда кровь убийц — тех, кто 
проливал кровь евреев,— покроет ее. И если у Онкело­
са искупление земли — дело рук Бога, у старцев — это 
дело рук Израиля. 

Рамбан видит в этом стихе знак неизбежности иску­
пления, ибо в нем нет условности. В отличие от возведе­
ния Второго Храма, в период строительства Третьего 
Храма Господь землю искупит и врагам Израиля отом­
стит. 

Некоторые толкователи толкуют второе слово сти-
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ха, «адмато», не как «земля его», но как «кровь его» 
и читают стих так: «Он искупит кровь народа свое­
го» — то же, что и выше, только без земли. 

Другие понимают эту фразу так: земля народа Из­
раиля — его искупление, откупная жертва народа Его, 
подобно тому, как петух считается откупной жертвой 
у евреев за грехи наши в Судный День Иом Кипур. 

Можно прочесть стих и на каббалистский манер, 
понимая третье слово стиха, АМО, народ его, как 
И М О , вместе с ним. Тогда стих будет звучать так: Он 
искупит землю Свою вместе с ним, т. е. Он, Господь, 
искупит, избавит, очистит землю Свою — Землю Из-
раилеву, включая и ее комки за рубежом, и, искупая ее, 
в м е с т е , заодно, захватит и мертвецов Израиля и при­
несет им избавление. Иначе говоря, для избавления на­
до лечь в могилу в Землю Израиля или хотя бы поло­
жить горстку праха ее — Господь обещал эту Землю 
избавить и при этом не оставит мертвеца, по сказанно­
му «вместе с ним». 

Но герой Агнона предоставил возможность, по-
моему, дать новое, невероятное и страшное толкование 
этого стиха — нет, не Господь искупит Землю, не на­
род Израиля искупит ее, не кровь евреев искуплена бу­
дет, — Земля, то есть могила, — вот единственное иску­
пление и очищение Израиля. Для кладбищенского сто­
рожа нет ни возмездия врагам, ни прихода Мессии, ни 
успокоения пролитой крови. Для него все грядущее из­
бавление — это мать сыра-земля, земля Страны Из­
раиля, ибо она несет с собой искупление, избавление от 
всего. 

Масличная гора — в день Страшного Суда станут 
стопы Его на Масличной горе к востоку от Иерусали­
ма, и гора расколется, и мертвые восстанут. Значит, 
именно к Масличной горе, к лежащей у ее подножья 
долине Иосафата, придут мертвецы Израиля по норам 
и пещерам. На Масличной горе — древнейшее еврей­
ское кладбище в мире, конец странствий, желанный от­
дых, где покоится и прапрадед переводчика, и автор 
рассказа. На Масличной горе, когда стоял Храм, про­
водили ритуал сожжения рыжей телицы, как описывает­
ся в книге Чисел (гл. 19); ее прах использовался затем 
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для очищения от мертвецкой нечистоты. Ясно, что это 
место — самое подходящее для восстания мертвых, да 
и для их покоя. 

Проводить четыре пяди — благое дело. Четыре пяди 
вышел фараон проводить праотца нашего Авраама по 
выходе его из Египта (о приходе Авраама см. примеча­
ние ниже), и за это Господь дал ему сынов Авраама на 
210 лет в рабство (вплоть до Исхода). Но ведь и Наву­
ходоносор вышел проводить праотца Авраама по вы­
ходе из Междуречья и проводил те же четыре пяди, но 
получил в рабство Израиль лишь на 70 лет. (От разру­
шения Первого Храма до победы персов над Вавило­
ном.) Почему такая несправедливость? А дело в том, 
что фараон был карлом ростом в одну пядь, супротив 
трех пядей роста нормального человека, в том числе 
и Навуходоносора, и пройти четыре пяди ему было 
втрое тяжелее. Отсюда знай, что Господь платит каж­
дому по труду, а нам, сынам Израиля, за такой краси­
вый жест несколько сот лет рабства отбыть совершенно 
нипочем. 

Таможенники и отец Авраам — речь идет о поездке 
Авраама в Египет во время засухи в Стране Ханаан­
ской. Авраам очень боялся, что египтяне отберут у него 
жену, ибо Сарра была очень хороша собой, таких 
в Египте не было. И еще: обычно женщина от трудной 
дороги дурнеет, но Сарра лишь похорошела. Но что 
ж он об этом не подумал до того, как поехал в Египет? 
А дело в том, что из-за скромности Сарры он ее толком 
и не разглядел до этого времени, говорит легенда. Что­
бы его не убили египтяне, он решил выдать жену за 
свою сестру, как известно из рассказа в книге Бытия. 
История же с таможенниками была такая, по словам 
Раши: «Пришел Авраам в Египет», написано, вместо 
«они пришли в Египет», это учит нас, что спрятал Сар­
ру в сундук, а когда потребовали мыто, открыли 
и увидели ее». Иными словами, сначала Авраам на­
деялся и вовсе спрятать Сарру от глаз египтян, но по­
дозревавшие мытари открыли сундук и обнаружили ее. 

И уже забыл я, что это лишь прах... — ключевая фраза 
рассказа. Вcе избавление и счастье — счастье могиль­
ное, можно сказать, что, судя по этой фразе, Агнон 
проповедует эсхатологический сионизм. Тут намечает-
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cя перекличка с его ранним рассказом, носящим сле­
дующее название: «И кривое станет прямым. Деяния од­
ного адама, нареченного Менаше Хаим, из обывателей Святой 
Общины Бучачской, что лишился достатка, и нищета, не про 
нас будь сказано, сбила его с толку Господня, и на Израиль грех 
навел, и горе, маяту и суету испытал, но души чужой не погу­
бил и удостоился имени и следа в потомстве, как подробно опи­
сано внутри сей книги, и об этом же говорится в Писании: «и 
наказание свое отбудут», а толкователи блаженной памяти 
объясняли: «и расплатятся муками за вину свою». Судя по 
заглавию, рассказ должен хорошо кончаться, ведь 
«удостоился имени и следа в потомстве». Но на самом 
деле герой этого рассказа смог испортить себе жизнь 
всеми вообразимыми способами, и даже имя свое про­
дал, и жены лишился, и умер нищим на кладбище, но 
(!) кладбищенский сторож знал всю его историю и на­
писал на его могиле имя Менаше Хаима, и таким обра­
зом «оставил он имя и след в потомстве». 

Повезло Иову, что не Агнон его книгу писал, а то 
в конце, вместо многих лет жизни, жен, детей и скота, 
получил бы Иов погребение по всем правилам в Святой 
Земле, чему уже след радоваться. Так и вся пошедшая 
насмарку жизнь кладбищенского сторожа может полу­
чить «счастливую» развязку — погребение с прахом Зе­
мли Израильской на глазах. 

...ангелов, выходящих по трубному звуку... — евреи тру­
бят в рог в день Нового Года Рош Ашана и на исходе 
Иом Кипура — Судного Дня — по многим причинам — 
вселить страх Божий в сердца собравшихся, и как возве­
щают о прибытии царя и о начале суда, и как собирают­
ся на приступ крепости, и чтобы сбить бесов с толку 
и т. д. А по этому звуку, говорит легенда, выходят анге­
лы, как придворные выходят по звуку трубы, вещаю­
щей о явлении царя. И имена этих ангелов и впрямь 
длинны, и приводить мы их не будем. 

В мешковине сидеть — еврейский траурный обы­
чай — сидеть без башмаков на полу в мешковине, посы­
пать голову прахом. Вообще-то так поступают при 
смерти близкого родственника, но можно и по другим 
причинам — от скорби по разрушенному Храму, на­
пример. 
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...за границу бежал... — чтоб не довелось ему лечь ко­
стьми в Святую Землю, сослал его Агнон за границу. 
Но по легенде, выбрасывает недостойных покойников 
из себя Земля Израиля. 

Четыре пяди — еще бы не отмерить 4 пяди Земли Из­
раильской, сказал р. Иоханан: всяк, кто пройдет четы­
ре пяди Земли Израильской, заслужит себе долю 
в Царствии Грядущем. 

Поминальный год — после смерти отца, когда сыно­
вья читают по нем каждый день поминальную молитву 
«кадиш». 

Стр. 62 

Стр. 69 

Стр. 74 

ПОД ДЕРЕВОМ 

Господа — Пс. 24:1. 
А землю — Пс. 115:16. 
Султан, Аллах и т. д. — звучат совершенно по-иност­

ранному для русского уха, но не так обстоит дело 
с ивритским читателем, для которого «султан» — это 
«шалит» («салит»), «аллах» — «элоха» и т .д. Точным 
эквивалентом была бы транслитерация речи поляка 
в русском тексте: круль, Буг — хоть и не по-русски, но 
вполне понятно. Вот оно, еще одно достоинство Стра­
ны Израиля — в ней народ Израиля и по языку вписы­
вается в среду окружающих народов. 

Хайбар — горы в Хиджазе в 150 км от Медины, где 
жило вольное еврейское племя. Из этого племени про­
рок Мухаммад взял себе жену Сафию, и с ее родней за­
ключил он союз и завет. Преемники Мухаммада нару­
шили завет и изгнали евреев из Хайбара и из Хиджаза 
вообще. 

День короток — р. Тарфон сказал: «День короток, 
работа велика, работники ленивы, плата обильна, и хо­
зяин подгоняет» (Поучения Отцов 20). 

...не все понял... — воевода не понял мистического от­
вета рассказчика. По словам воеводы, не тем евреям, 
что сейчас в Стране Израиля, владеть ею, но лишь тем, 
что исполняют все заповеди и др. — евреям Хайбара. 
Рассказчик отвечает ему: в наших посадках есть не толь­
ко материя, но и магия, не уступающая магии сынов 
Хайбара. 
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СРЕТЕНИЕ НЕВЕСТЫ 

Роман «Сретение невесты» зачастую сравнивают 
с «Дон Кихотом» — этим сравнением воспользовалась 
и Шведская Академия, присуждая Агнону Нобелев­
скую премию. Технически сравнение оправдано: оба 
романа написаны в жанре романа-путешествия, с мно­
гочисленными вводными новеллами. Герои обоих ро­
манов движимы идеями «не от мира сего». Но на этом 
сходство кончается. 

Если Дон Кихот — утраченный рай достоинства 
и чести (теперь никто не заступается за слабых — таков 
лейтмотив Сервантеса), то «Сретение невесты» — рай 
обретенный. Путь чудаковатого героя, реб Юдля-
байбака, верного заветам иудейского рыцарства, при­
водит его к желанной цели именно тогда, когда, каза­
лось бы, удары судьбы должны были бы окончательно 
излечить его от благородного безумия: безусловной ве­
ры в Бога и Его заветы. В данном издании читателю 
предлагаются только три из 31 главы книги — первые 
две, в которых герой, р. Юдль, пускается в путь, и ввод­
ная новелла «От лихого теснителя», выходившая на 
иврите отдельным изданием. Живущий в Южной 
Африке Моше Герцль провел огромную работу и на­
шел множество источников, из которых черпал Агнон. 
Его книга «Ш. И. Миров» (Ш. И. — инициалы Агнона, 
а также 310 по цифирной азбуке, ибо сказано (Укусы 
3:12): Ш.И. (310) Миров даст Господь праведникам, 
по сказанному (Притчи 8:21): «Дам любящим Меня 
имеющееся (И. Ш. на иврите)» — название, достойное 
агнониста, ибо поклонники Агнона сродни поклонни­
кам Набокова, Льюиса Кэрролла и Толкиена) послу­
жила переводчику бесценным пособием. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

...служа Богу и уча Тору... — по сказанному («Поуче­
ния отцов» 1): «На трех вещах стоит мир: на службе 
Богу, на Торе и на милосердии». 

Лишь о Торе Божьей все помыслы его. — Псалмы 1:2. 

Стр. 79 
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Стр. 80 

Стр. 81 

Стр. 82 

...и не было у бедняка... по словам пророка Натана ца­
рю Давиду (Вт. кн. Самуила [Царей] 12:2). 

Рассказ о манне: «читают его (Исход 16:4—36) после 
рассветной молитвы» («Образ жизни»). 

Заступ для рытья: Тору следует изучать лишь во имя 
ее, но не для получения какой-либо пользы — напри­
мер, не для того, чтобы можно было есть мясо. Изуче­
ние во имя такой посторонней цели обошлось бы наше­
му хасиду в его долю в Царствии Небесном. «Лучше 
грех во имя греха, чем исполнение заповеди не во имя 
заповеди», — говорится в Талмуде. Этот последний 
принцип был усвоен буквально и переосмыслен сабба-
тианцами и франкистами, которых тянуло к греху во 
имя греха, как к пути к спасению. 

...груди сильны... — Иезекииль 16:7. 

...измываться над своими домочадцами... — «Кто знает 
Тору? Сказал Рава: тот, кто жесток к домочадцам 
своим, как р. Ада бар Матна, что сидел за Торой, 
и сказала ему жена: дети твои-то — чем кормить их 
прикажешь? Сказал ей: неужто крапива вся переве­
лась? Пусть, мол, крапиву едят» (Ограда 21:2). 

Сретение невесты — важное дело и одно из повеле­
ний — помочь выдать замуж бедную невесту. «Выпол­
нивший эту заповедь (ввода жениха в сретение неве­
сты) пожинает плоды ее в мире сем, а заслуга зачтется 
ему в мире грядущем» (Суббота 27). 

Аптинский раввин — р. Авраам Иошуа из Апты, один 
из хасидских праведников — цадиков, дошедший до 
чисто буддийской просветленности: по одному из рас­
сказов, он как-то удивился, что коровы делают у него 
в доме, а потом понял: это же не коровы, это просто ду­
раки. Любой монах Зен оценил бы это. Он также знал 
все свои прошлые перевоплощения; знал, например, 
что однажды он был первосвященником, и поэтому, по­
миная в Иом Кипур службу в Храме, говорил «я» вме­
сто «он» (о первосвященнике). 

Мезуза — обычно продолговатая коробочка, кото­
рую крепят к косякам еврейских домов. В ней заключен 
тот же текст, что и в коробочках филактериев, а на 
ней — имя Всемогущего, Шаддай, ибо это имя можно 
расшифровать как сокращение: «Страж Дверей Из-



295 
раиля». Ее евреи целуют при входе и выходе, в доме без 
мезузы и жить нельзя. Среди законов Торы есть закон 
о подлежащем уничтожению «городе порока», взбун­
товавшемся против Господа, — нечто аналогичное зако­
ну о непокорном и бунтующем сыне, которого следует 
побить камнями. Но практика у евреев пошла по пути 
смягчения библейских наказаний, для чего мудрецы 
нашли немало уловок, практически исключающих 
применение этих мер. Например: город не считается 
«городом порока», пока на его косяках есть хоть одна 
мезуза, а поэтому, как сказал мудрец, не было «города 
порока» и быть не может. 

Субботняя прогулка — в субботу можно проходить не 
более 2000 вершков от дома в любом направлении 
(«Образ жизни» 397). 

...трех любимцев... — трое составляют суд (Синед­
рион 2:1), а поэтому сказанное перед тремя имеет осо­
бую силу. 

Стр. 86 

ВТОРАЯ ГЛАВА 

...все души... по сказанному (Второзаконие 29:14): 
«...и с теми, которых нет здесь с нами сегодня, я по­
ставляю сей завет» (сказал Моисей). 

Юдль-байбак — байбак (батлан) в стране Агнона — 
человек, который не работает, а учит Тору; без сует­
ных дел, но мыслями о Господе. По словам Раши: «без­
дельников отвлекают от суетных дел, чтобы присут­
ствовали на каждой рассветной и закатной молитвах». 

...в юго-западном углу... — чем ближе к востоку — тем 
больше славы, денег и почета человек добился. Запад­
ный угол указывает на очень низкое общественное по­
ложение р. Юдля. Но евреи, как и китайцы и японцы, 
верят в благоприятные стороны. Так, у китайцев 
и японцев север — сторона власти [властитель сидит 
на севере (или северо-востоке) и смотрит на юг (юго-
запад)], у евреев север — сторона богатства, а юг — 
сторона мудрости. Сказал р. Ицхак: кто ищет ума, 
пусть стоит за молитвой на юге, кто ищет богатства — 
пусть стоит на севере. Сказал р. Иошуа бен Леви: 
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Стр. 90 

стоит стоять на юге, потому что ум приносит богатство. 
И вся книга «Сретение невесты» подтверждает эту точ­
ку зрения. 

Двести золотых — «есть у него 200 золотых — пусть 
не просит пожертвований» («Иоре Деа»). 

Стр. 96 

Стр. 97 

Стр. 98 

Стр. 99 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

...от лихого теснителя... — Исайя 51:13 (от ярости 
притеснителя — по синодальному переводу). 

Кущи — в память сорока лет странствий по Синай­
ской пустыне после исхода из Египта Господь запове­
дал евреям праздновать праздник Кущей (Суккот). Во 
время этого праздника, выпадающего на раннюю 
осень, сидят под навесами из зелени — под кущами — 
и держат в руках четыре вида растений, как говорится 
в гл. 23 книги Левит, ст. 40, — веточки вербы, мирт, 
пальмовую ветвь и разновидность лимона. Этот вид ли­
мона, этрог, снабжен пипкой — черенком, который 
очень легко отлетает, а без нее этрог считается непри­
годным для благословения. Праздник Кущей продол­
жается 8 дней, но благословение необходимо произ­
нести лишь в первый день, поэтому Агнон подчерки­
вает: «в первый день Кущей». 

...Создателя всех благ... — а не Сотворившего Лозу, 
так как наливка была не из винограда. 

...как черт от трубного звука — когда тот пытается 
влезть в турий рог — оборвать мучительный для него 
звук и помешать евреям исполнить повеление: «Тру­
бите в рог». 

Омовение рук — перед едой следует не только вы­
мыть руки мылом, но и омыть их — для ритуального 
очищения. Обычное мытье рук не дает очищения по 
Закону. 

Указал жестом — т. к. меж омовением и едой запре­
щается говорить. 

...не покрываясь талитом... — у европейских евреев 
только женатые покрываются молитвенным покрыва­
лом — талитом. 
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Стр. 102 

Стр. 107 

Малая Пасха — опоздавшие справить Пасху по 
какой-либо причине могли отпраздновать ее месяцем 
позже. Это и есть Малая Пасха. 

Матери всех девушек — казалось бы, кому нужен бед­
няк, которого кормит староста, в зятья? Но в те дни, 
в агноновском царстве, знание Торы ценилось превы­
ше изумрудов. В гл. 3 трактата «Пасхи» говорится: 
«Продаст человек все свое добро... и выдаст дочь свою 
замуж за ученого человека. Выдающий дочь свою за не­
вежду подобен человеку, связавшему дочь свою и бро­
сившему ее льву. Лев нападает на свою добычу и пожи­
рает ее и не ведает стыда. Невежда бьет ее и совоку­
пляется с ней и не ведает стыда». 

Стр. 129 

СВЕТ ТОРЫ 

Свет Торы — рассказ напоминает христианские ле­
генды о святых — покровителях воров и т .д. По сред­
невековой христианской логике, у каждого ремесла 
был свой покровитель, а значит, был такой покрови­
тель и у воров. По еврейской логике, свет Торы сияет 
всему миру, весь мир стоит на Торе, и даже рейды кон­
трабандистов удаются благодаря ее свету. Все же по­
добных легенд у правоверных евреев практически не 
было — до саббатианства. Саббатианство — в особен­
ности после отступничества Саббатая Цви — стало на 
путь оправдания и освящения греха, «спасения через 
грех», и вот по какой причине. Мессии, по еврейской 
традиции, следует избавить (спасти) народ Израиля, 
а через него — и все человечество. Мессия, конечно, 
должен быть победителем, а не побежденным. Когда 
прямые мессианские чаяния последователей мессий не 
оправдывались, появлялись теории, превращавшие их 
поражение в победу, в апогей их пути. Так, в хри­
стианстве (мессианстве Иисуса) распятие преврати­
лось в спасение и искупление всего человечества. В саб-
батианстве (мессианстве Саббатая) таким централь­
ным событием стало отступничество Мессии. Чтобы 
оправдать этот тяжелый грех своего Мессии, сабба-
тианцы утверждали, что грех свят сам по себе. Сабба-
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тианство, во многом сходное с гностическими сектами 
первых веков христианства, так и не вышло за пределы 
еврейского народа и осталось малой сектой, видимо су­
ществующей в остаточной форме и поныне в Турции. 
Но саббатианство породило хасидизм; как было дока­
зано проф. Шолемом, именно из сочинений скрытых 
саббатианцев хасиды черпали свои идеи. Поэтому 
данный рассказ можно понимать и на саббатианский 
лад: Тора и Учение оказываются мистически связанны­
ми с преступлением. В отличие от «Клинка Добуша» 
в этом рассказе святой не противостоит, но способ­
ствует (хоть и не ведая) разбойникам. Эта антиномич-
ность ситуации заставляет выделить данный рассказ 
с его саббатианским оттенком и поставить его вместе 
с рассказом «Правые стези», в котором прямо появля­
ется другой еврейский мессия — Иисус. 

Стр. 133 

ПРАВЫЕ СТЕЗИ 

Правые стези — Пс. 23:3. Появление этого рассказа 
сопровождалось ожиданным скандалом, который луч­
ше всего сравнить с анафемой Толстому. Обскуранты 
напали на Агнона с упреками чуть ли не в отступниче­
стве. Главный раввин Израиля р. Герцог написал Агно-
ну письмо с просьбой уничтожить или спрятать этот 
рассказ. Особенно усердствовал приближенный р. Гер­
цога, «раввин доктор» Гаркави, ведший длительную 
кампанию против Агнона. Каждое прижизненное 
переиздание этого рассказа вызывало бурную реакцию 
Гаркави, о котором Агнон сказал: «не доктор и не рав­
вин, а мерзость и мерзавец». Но Гаркави сделал все же 
одно доброе дело — после смерти Агнона он не дал ор­
тодоксальным апологетам скрыть основной мотив рас­
сказа. Сама тема Иисуса так пугает и по сей день 
евреев, что многие литературоведы попытались убе­
дить себя и других, что ничего христианского тут нет. 
По одной версии, рассказ — аллегория о декларации 
Бальфура и отторжении Заиорданья, по другой — 
герой рассказа Илия-пророк, по третьей, герой — 
Иисус, но рассказ антихристианский и т. д. Конечно, 
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это не так. Данный рассказ — лишь самый явный сви­
детель странного романа Агнона с Иисусом, романа, 
следы которого видны и в первом рассказе, и в послед­
ней повести настоящего сборника. 

Уксус — Уксус, сын Вина — обычное в еврейской 
словесности прозвище убогого сына достойных родите­
лей, еще чаще — как символ духовно обнищавшего по­
коления. «Отцы все протратили» — говорится и в нача­
ле романа Агнона «Вчера, третьего дня». Затем выяс­
няется, что они протратили веру, надежду, любовь 
и софию. 

...могила в прахе ее... — казалось бы, этот старик — 
брат-близнец старика в «Прахе Земли Израиля», но 
читателю быстро станет ясно, что этот старик мечтал 
не о подлинной земле Израиля, но о ее небесной се­
стре. 

Пять дней недели — если работал пять дней и шестым 
выходила суббота, то, значит, он отдыхал в воскресе­
нье и работал в субботу. 

Тот Человек — даже имени не названо. Когда была 
наложена анафема на мессию Саббатая Цви, в прокля­
тии говорилось: пусть не упоминают его ни злым сло­
вом, ни добрым. Здесь речь идет о более раннем мес­
сии — об Иисусе из Назарета. Он назван Тем Челове­
ком и в Талмуде: «Есть ли у Того Человека доля в Цар­
ствии Грядущем?» Травма раскола, отказа от универ­
сальности, обвинения в богоубийстве и по сей день 
ощутима у евреев, и неудивительно, что и в этом рас­
сказе Иисус не называется по имени. Эта неназывае-
мость позволяет идентифицировать его с безымянным 
героем повести «В сердцевине морей». 

Паутина — никто, кроме него, не бросал, — отмечает 
один исследователь. Другое объяснение предлагает 
нам притча Кафки «Закон» — это были врата (кружка 
у Агнона), специально предназначенные для героя. По­
нятно, что кружка и монеты — это символ исполнения 
христианских заповедей: старик не праздновал суббо­
ту, но воскресенье и все, что было у него (силы душев­
ные), отдавал Иисусу (представленному в самой не­
приемлемой для еврея-иконоборца форме). 

Стр. 135 
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Стр. 138 Холодный камень: одни видят в этом иконоборчество 

Агнона, другие — выпад против церкви, а можно уви­
деть и обычный сказочный мотив: чудеса свершаются, 
пока герой не усомнится в чудотворце. 

...исчезла улыбка... — русскому читателю вспомнится 
преображение кота Бегемота. 

...ангелы несут... — финал рассказа аналогичен (с ви­
ду) финалу 1-й части «Фауста». Старик грешил против 
Закона Моисея, он жил как христианин, все отдавал 
Иисусу. «Погибла!» — «Спасена!». В отличие от Гёте, 
старика спасает его «погубитель» (с точки зрения орто­
доксального иудаизма) — Иисус. 

Образ человека — не совсем ясно, кого несли ангелы 
и кто погребен в Иерусалиме. По смыслу — старика, 
но слова «образ человека» были применены нескольки­
ми строками выше к Иисусу. Уж нет ли в этом намека 
на возврат Иисуса, описанный в последней повести? 

...похоронили... — для читавшего «Прах Земли Из­
раиля» уже ясно, что больших спасений от Агнона 
ожидать не приходится. Но здесь Земля Израиля вы­
ступает почти как аллегория Царствия Небесного. 
Старик спасся. Что это значит? Иисус спасает? Про­
стота спасает? Постоянство спасает? Или спасение так 
невелико: погребение без талита в сухой земле, — что 
любая вера спасает? 

В СЕРДЦЕВИНЕ МОРЕЙ 

В сердцевине морей — первая из многих цитат из кни­
ги пророка Ионы (2:4). Книга Ионы считается сама 
притчей — легендарным пояснением к книге Царей, 
и здесь она является подводным основным мотивом 
и рефреном. 

...закатился... — герои Агнона, как уже говорилось 
выше, населяют мир без времени и пространства. Мы 
так и не узнаем, откуда взялся Хананья. Этому можно 
дать два объяснения: место его происхождения — 
неважная подробность. В классическом китайском 
рассказе великий мастер по отбору лошадей назвал бу­
ланого жеребца гнедой кобылой. Его соперник, узнав 

Стр. 141 
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об этом, заплакал, восхищенный тем, что тот уже не за­
мечает таких подробностей, а смотрит прямо в суть. 
Так и здесь, суть проста: вообще сын Израиля возвра­
щается в Страну Израиля, а откуда — неважно. Другое 
объяснение свяжет Хананью с книгой Ионы — пророк 
возвращается, исполнив свой долг во всех Ниневиях 
Эдома. 

Хананья — в другом месте у Агнона уже появля­
ется герой с почти идентичным именем Иоханан — 
олицетворение Израиля. Неведомо откуда взявшийся 
Хананья также мог бы олицетворять Израиль (по од­
ной из интерпретаций книги Ионы). 

...любезные наши... — так кличут друг друга хасиды 
одного Праведника-цадика. Агнон как бы причисляет 
нас к своей хасидской школе. 

Число для молитвы — десять мужчин — миньян. Ев­
реи приписывают особую силу молитве в собрании де­
сяти мужчин, по сказанному (Руфь 4:2): «Он взял де­
сять человек из старейшин города», и по сказанному 
(Псалмы 67:27): «В собраниях благословите Господа». 
Число 10 связывают с согласием Бога (Бытие 18:32) не 
истреблять Содом, если в нем найдется хотя бы десять 
праведников. Господь всегда — с миньяном, по сказан­
ному (Псалмы 81:1): «Стал Господь посреди Божия со­
брания» (интересно, что синодальный перевод дает: 
«Бог стал в сонме богов»). Хасиды придают особую си­
лу миньяну и рассказывают, что если больного при­
влечь десятым, то он выздоровеет, даже если праведни­
ку это не по силам. Хананья восполнил число пилигри­
мов до полного миньяна: значит, раньше их должно 
было быть десять человек. Но судя по списку, данному 
ниже, их было 10 и без Хананьи: кто же из них не 
в счет? 

Пятидесятница — отмечается через неделю недель 
после Пасхи и связана с получением Торы у горы Си­
най. 

Черный хлеб — в этих дальних краях нет ни вина, ни 
пшеничного хлеба, ни мяса — было бы мясо, не могли 
бы они благословлять Дающего молоко, а затем — есть 
мясо. 

...отчаяться... — один из видов потери права на 
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вещь, по еврейскому гражданскому праву. Так, чело­
век теряет право на потерянную вещь не тогда, когда 
он ее физически теряет — ибо он еще может найти ее,— 
но тогда, когда он отчаивается и говорит: я никогда не 
получу ее назад. После этого любой вправе взять поте­
рянную вещь. Поэтому Хананья боится отчаяться — 
чтобы не потерять права на Землю Израиля. 

...разбойники... — вновь перед нами связь с разбойни­
ками, отличительное свойство Иисуса и Бешта. 

...молись за нас... — раз Бешт шел в раздумье по го­
рам, ничего не видя перед собой. Подошел он к краю 
пропасти и упал бы; но сдвинулись горы и образовали 
мост. А когда перешел он, горы вновь раздвинулись. 
Увидели это чудо разбойники и попросили Бешта: мо­
лись за нас, святой человек. И Бешт помолился за них, 
потребовав, чтобы Израилю не вредили. («Благовестие 
Бешта».) «И сказал разбойник: Иисус, помяни ме­
ня... и он ответил: сегодня будешь со мной в раю» 
(от Луки 23:42). 

Глубокая пещера — распространенный мотив в еврей­
ском фольклоре. В другом рассказе Агнона козочка 
уходила каждый день через глубокую пещеру пастись 
в Страну Израиля. Сквозь пещеры и норы покойники 
Израиля должны добраться в Страну Израиля в час 
воскресения мертвых. Детская песенка говорит о глу­
бокой пещере, по которой пройдет весь народ Израиля 
в Страну Израиля. Этот мотив показывает, что Страна 
Израиля в народных поверьях отождествлялась с Тем 
светом — с Царствием Небесным, Царствием Гряду­
щим, со Страной Мертвых, и ее название — «Страна 
Живых» — нужно понимать как эвфемизм Страны 
Мертвых, как «Дом Жизни» — эвфемизм кладбища 
у евреев. 

Бешту разбойники также предложили пройти глу­
бокой пещерой в Страну Израиля. Бешт согласился (в 
отличие от Хананьи), но на пути увидел пред собой 
меч-перевертыш и не смог пройти. Отказ Хананьи 
можно понимать как отказ от магии и потусторонно­
сти Страны Израиля — лишь под солнцем и луной, а 
не во мраке подземелья он готов вернуться туда. 

Две тысячи пядей — максимум субботней прогулки. 

Стр. 143 
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Шаддай — одно из древнейших имен Бога. С этим 

Именем идентифицировал себя Саббатай Цви, лжемес­
сия и предтеча Бешта, это Имя, по средневековым ле­
гендам, особо почиталось у Десяти Колон Израиля, 
у сынов Моисея и у колена Хайбара. 

Иом Капур — день покаяния, когда евреи соблю­
дают не только все запреты субботы (а Хананья при­
ехал в карете), но и еще пять запретов: есть, пить, умы­
ваться, предаваться плотским радостям и носить кожа­
ную обувь. Этот последний запрет также нарушил Ха­
нанья, поэтому он и сорвал башмаки с ног. Но Иом Ки-
пур — еще и день, когда в синагогах читают книгу Ио­
ны. 

Бучач — городок в Галиции, где родился Агнон, 
ныне — райцентр в Тернопольской области. Он же 
иногда фигурирует в рассказах Агнона под названием 
Шебуш. 

Семь заветов завещал р. Акива сыну своему Иегошуа — 
сыне, не учи на высотах (а то засмотришься и от учебы 
Святого писания отвлечешься), не селись в городе, где 
правят мудрецы Торы (ибо от мудрости своей не поза­
ботятся о народе), не приходи нежданно к себе домой, 
тем паче к ближнему, ног без обутая не оставляй (ибо 
позор мудрецу и ученому мужу ходить босиком), про­
сыпайся и вставай летом от солнца, а зимой — от холо­
да, делай субботу буднями (т. е. не празднуй особенно, 
обходись чем есть, но не проси у людей), удружи тому, 
кому везет, в час его везения, и это — кроме многих 
других практических заветов вроде: не женись на раз­
водке при жизни ее мужа, не женись на той, что была 
обручена в малолетстве, а затем отказалась выйти за 
суженого, и т .д . Почему такое внимание обратил 
р. Акива на обувь? Можно было бы объяснить это его 
общей тягой к гигиене — он также советовал не цело­
ваться, а только в руку целовать, если нужно, затем, что 
от слюны зараза, и мылся так тщательно, что когда он 
сидел в римской тюрьме и давали ему только чашку во­
ды в день, то половина ее шла на умывание. 

Но в книге «Екклезиаст Раба» содержится леген­
да, которая предлагает другое объяснение: раз шел 
р. Акива босиком по дороге. Повстречался ему царский 
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евнух и спросил: ты — раввин иудеев? Тот ответил: да. 
Сказал ему евнух, научу тебя трем вещам: царь едет на 
коне, мужик — на осле, простак идет пешком в башма­
ках, а кто идет без башмаков — тому лучше бы в могиле 
лежать. Ответил ему р. Акива, и я научу тебя трем ве­
щам: возвесели сердце женщины, восставь сынов на 
службу Господу, укрась лицо бородой, кто не может 
этого сделать, тому лучше бы и не родиться. То есть 
что такое обувь по сравнению с яйцами. Но видимо, не­
смотря на такой хороший ответ, внял р. Акива словам 
евнуха и посоветовал сыну обуваться. 

Царство Исава — страны европейские, т.к. европей­
цы — потомки Исава, он же Эдом, брат Иакова. 

Страна Прелестная (Цеви) — поэтическое название 
Страны Израиля. Слово «прелесть» омонимично со 
словом «серна», «олень». В значении «прелесть» оно 
появляется в поминальной песне Давида по Ионафану: 
«Прелесть Израиля пала на твоих вершинах». По-
арабски это слово носит оттенок «желанный», так же 
как и в средневековом иврите, где оно применяется по 
отношению к жениху. Но жениха сравнивает с оленем 
и Суламифь в Песни Песней. Израиль сравнивает Го­
спода с оленем, ибо олень, удаляясь, глядит вспять, так 
и Господь, хоть и отдаляется от Израиля, все же глядит 
на него. Так перепутались два омонимичных слова, 
и можно лишь сказать, что речь идет о Стране Желан­
ной и Прелестной, как серна. 

...солнца и луны... — Торы и молитвы. 
Резник — важная должность в еврейской общине, 

так как он должен быть хорошо сведущ в законах о ко­
шерной пище. Резником начинал свой путь и святой 
Бешт: о нем говорят, что он слезами смачивал оселок, 
на котором вострил нож. 

Страна Израиля — как кольцо. Вновь идет речь 
о брачном союзе Израиля — невесты и Господа — 
жениха, союзе, описанном, как считают мудрецы, 
в Песни Песней. 

Альфасиевы толкования — р. Исаака Аль Фаси из Фе-
ца в Марокко (XI в.). 

...другой суженой... — Стране Израиля, суженой Из­
раиля. Продолжается тот же брачный мотив. 
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...введи меня, царь... — Песнь Песней 1:3, попроси­

ли — и ввел. 
...имени не упомним... — вот и второй кандидат на 

главную роль в символической системе книги. Кто он? 
Тот, чье имя не упоминают, чтобы не привлечь его, — 
Сатана? Или тот, чье имя рано еще упоминать, — Царь 
Мессия? (Оба предположения высказывались исследо­
вателями.) Или не названный по имени герой рассказа 
«Правые стези» — тот, кто уподобил себя Ионе, завер­
шил свою долгую миссию среди иноверцев и пустился 
обратно в Святую Землю? (Впрочем, этот последний 
мог бы воспользоваться и псевдонимом «Хананья», 
если бы его не заняло уже Собрание Израиля. Инте­
ресно заметить параллелизм между ними, вполне по­
нятный, если вспомнить, что речь идет о нехудшем из 
сынов Израиля.) 

Одна баранина — в наши дни не узнал бы Лейбуш-
мясник Страну Израиля, и, возможно, она бы ему боль­
ше полюбилась в нынешнем состоянии. Баранины не 
сыщешь днем с огнем, вместо нее — лишь аргентинская 
мороженая говядина, и вообще — почти все традици­
онные продукты питания, которыми славилась Стра­
на Израиля, почти исчезли. Недавно министр сель­
ского хозяйства Шарон указал выкорчевать рощу ма­
сличных деревьев, чтобы посадить там авокадо на 
экспорт, и действительно, оливковое масло в Стране 
Израиля стоит в два раза больше, чем во всем мире, 
и делают его только арабы. Об исчезновении и порче 
вина уже говорил Агнон в «Прахе Земли Израиля». 
Вместо Земли Израиля строится новый пригород Нью-
Йорка, в котором нет места тихому идеалу Библии: 
«Каждый под своей лозой и под своим фиговым дере­
вом»; и вместо шатров у Израиля — тесные жилмасси­
вы. Это, конечно, в старину назвали бы расплатой за 
то, что поспешили с Избавлением. 

Р. Шмуэль Иосеф — а это сам Агнон плывет в Святую 
Землю вместе с сердечными нашими, пририсовал себя, 
как средневековый художник. Теперь возникает во­
прос: кто из двух не в счет миньяна — сам Агнон или 
Безымянный пилигрим? 

11—383 
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Тетраграмматон — четырехбуквие, таинственное и 
скрытое Имя Божие. Его четыре буквы указывают од­
новременно на прошлое, настоящее и будущее, они же 
символизируют четыре ипостаси тетрады каббалистов. 

Заслуги ваши — дав отпор хулителям Страны Из­
раиля, любезные «приобретают заслугу», как сказали 
бы буддисты. В мире Агнона за Господом «не заржа­
веет». 

Кто даст с Сиона — Псалмы 52:7. 
...влеки меня... — П. П. 1:4 — еще одна символиче­

ская цитата из Песни Песней. Ни одна книга Библии 
не переосмысливалась так часто, настолько тесно 
связаны эротика и чувство божественного. Спор о ее 
смысле ведется с глубокой древности. Еще во времена 
Талмуда некоторые видели в ней любовную поэму или 
свадебную песню, но р. Акива сказал: все книги Биб­
лии святы, а эта — Святая Святых, весь мир не стоил 
дня дарования Песни Песней. С другой стороны, при­
верженцы различных восточных культов плодородия 
распевали стихи Песни Песней, и против этого также 
выступал р. Акива, запрещавший петь Песнь Песней 
в Домах вина. Дома вина не были кабаками, но храма­
ми языческих культов, местом вакханалий и сатурна­
лий, где предавались пьянству и культовому разврату, 
то есть даже во времена Талмуда была возможна 
тенденция восприятия Песни Песней как языческой 
литургии «священного брака» — брака священника 
и жрицы, олицетворявших богов. Эту же традицию 
поддерживают многие современные культуралисты, 
считающие почему-то, что у язычников был взят патент 
на религиозную эротику. Эротика, конечно, первична 
и в системе монотеизма; Поуп так пересказывает нача­
ло книги Бытия: «В начале Бог скрывал от людей тайну 
плотского соития — оно было слишком хорошо для лю­
дей, оно было божественной прерогативой — как огонь 
у греков до Прометея, — пока наша праматерь Ева не 
похитила этот секрет». Каббалисты воспринимают 
Песнь Песней как литургию эротической связи ипоста­
сей Бога, а дальним отголоском «священного брака» 
жреца и жрицы служит совокупление ученого мужа 
и его законной супруги субботним вечером. Антирели-
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гиозные комментаторы видят в Песни Песней лишь 
обычные свадебные песни или любовную поэму без 
культовых оттенков, а большинство религиозных ком­
ментаторов предпочитает символическую интерпрета­
цию, столь свойственную человечеству. По такой ин­
терпретации Омар Хайям был с у ф и и под бедрами 
и вином подразумевал бороду пророка и тайны миро­
здания, а Мурасаки Шикибу написала 52 книги рома­
на о принце Гэндзи, чтобы показать неизбежность 
кармы. 

Обрезание — Господь велел праотцу Аврааму (одно­
му из самых популярных героев Востока, наравне с ца­
рем Соломоном и Александром Македонским) совер­
шить обряд обрезания крайней плоти в знак завета 
(союза) меж Авраамом и Господом. В знак этого же со­
юза Господь дал Аврааму и его потомству страну Из­
раиля, поэтому обрезание и страна Израиля считаются 
заветами Авраама. 

Копилка р. Меира Чудотворца — копилки для сбора по­
жертвований на нужды евреев Страны Израиля. Речь 
идет о великом мудреце Талмуда р. Меире, похоро­
ненном в Тверии. Однако утверждают, что могила чу­
дотворца в Тверии более древнего, ханаанского проис­
хождения и что еврейская традиция переняла и при­
способила на свой манер древний объект культа Ваала, 
наподобие того, как ханаанская святыня Иерусалима 
стала святыней трех религий, или наподобие того, как 
христианство переняло древний языческий обычай ста­
вить елку. 

Деньги из копилок — взяли они не только затем, чтобы 
отвезти их, но и чтоб стать «посланцами добрых дел», 
каковым, по сказанному, не приключится вреда. 

Старый раввин — придерживался точки зрения боль­
шинства религиозных евреев своего времени, по кото­
рой нечего спешить в Страну Израиля до прихода 
Мессии. Можно сказать, что евреи ждали прихода 
Мессии, как жених ждет завершения свадебного обря­
да со своей возлюбленной Страной Израиля (ждать 
этого можно и в географической Стране Израиля, даже 
если подлинной она станет только по пришествии 
Мессии). Он был неправ — герои рассказа похожи не 
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на мальчишек, что скачут поперек жениха-невесты, но 
на жениха, что приходит к налою за день до венчания. 

...и умчались с ним в Бучач... — р. Авраам Давид Вар-
ман стал язловицким раввином в 1792 году, а в 1814 го­
ду, когда скончался его тесть, бучачский раввин, буча-
чане пришли ночью и умыкнули молодого зятя. Это са­
мое позднее поддающееся датировке событие в книге, 
и поэтому проф. Версес считает, что путешествие «про­
исходило» в 1825—1835 гг. 

Амалек — древний заклятый враг Израиля, загра­
дил путь вышедшим из Египта и не дал им пройти без 
битвы. С тех пор Господь велел сынам Израиля истре­
бить амалекитян. Первым воевал против Амалека 
(успешно) Иисус Навин, и легенда объясняет это так: 
Амалек — это сын Элифаза, сына Исава, брата Иако­
ва. Только Иисус Навин, потомок Иосифа Прекрасно­
го, сына Иакова, мог совладать с Амалеком, так как 
Иосиф не грешил против своих братьев, хоть те греши­
ли против него, а Амалек грешил против своих брать­
ев — сынов Израиля, хоть те и не грешили против не­
го. Война с Амалеком стала символом долгой памяти 
евреев: и сегодня евреи говорят: «Македонский был 
очень добрым царем» или «убей Амалека», как другие 
вспоминают последние парламентские выборы или не­
давнюю войну. 

...сокрушил силу их Иисус Навин... — среди тридцати 
царей со единым, что убил Иисус Навин при завоева­
нии Страны Израиля, был и отец армянского царя Шо-
баха. Армянский царь собрал великую силу воевать 
Навина, но ничто не помогло ему, и «сокрушил силу 
армян Иисус Навин». 

Бешт — Исраэль Баал Шем Тов (1700—1760), ос­
нователь хасидизма, «был похож на Иисуса из Назаре­
та, как только, может быть, Саббатай Цви». Удиви­
тельно, что его не провозгласили Мессией — видимо, 
потому, что трагедия саббатианства была слишком 
свежей в памяти. Говорят лишь, что его душа была 
«искоркой души Мессии». Как Иисус, он не оставил 
ни одного писаного труда и явился народу уже в зре­
лом возрасте. 

Ягельница — городок, ныне Тернопольской области. 
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Лешкович (Лашковиц, Улашковице) — городок, ны­

не Тернопольской области. 
Лукавый — ведомо, что Рамбам блаженной памяти 

отрицал существование бесов, но в Талмуде бесы помя­
нуты. Сказал р. Менахем Мендель из Коцка: раньше 
водились бесы, но как постановил Рамбам, что нет бе­
сов, Небеса согласились с ним, и бесы сгинули. 

Агаряне — измаильтяне, потомки Измаила, сына 
Агари и Авраама — мусульмане, арабы и турки. 

...взяла Ревекка покрывало... — черт, конечно, толкует 
на свой лад Священное Писание (Быт. 24:65): раб 
Авраама возвращался с Ревеккой, суженой Исаака, 
и Исаак тем временем вышел в поле поразмыслить, 
глядь — идут верблюды. Ревекка тоже увидала Исаака 
издали и спросила раба: кто это? Это господин мой, от­
ветил раб, и Ревекка по скромности прикрылась по­
крывалом, как покрывают лица на Востоке и в наши 
дни. 

...к примеру царь... — похожую притчу можно найти 
в Евангелии от Луки (14:15—27): «Один человек по­
звал гостей на пир... но они не шли, но начали, как бы 
сговорившись, извиняться. Первый сказал: я купил зе­
млю и должен пойти посмотреть ее, другой сказал: 
я купил пять пар волов и иду испытать их, третий ска­
зал: я женился и потому не могу прийти. И тогда, раз­
гневавшись, хозяин назвал нищих, увечных, хромых 
и слепых, сказав, что никто из тех званых не вкусит се­
го ужина». Иисус говорил о Царствии Небесном, но 
можно применить бы притчу эту к Стране Израиля — 
по многим причинам не ехали сюда наши предки, да 
и мы нашли себе немало отговорок — заработка боль­
ше в другом месте, там я буду полезнее Израилю, — 
а в результате отдал Господь Землю нашу другим. 

Возвращаясь же к притче Агнона, она очень похожа 
на притчу Иоханана бен Заккая из трактата «Шабат»: 
«К примеру, царь позвал рабов своих на пир. Умные 
поспешили украситься и стать у царских ворот, говоря: 
не чаша ли полная царев дворец? А дураки пошли и за­
нялись своим ремеслом. Кликнул царь своих рабов, ум­
ные сразу вошли разнаряженные, а глупые в затрапезе. 
Сказал царь: наряженные сядут за стол, а в затрапе-
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зе — постоят в сторонке и посмотрят». И здесь речь 
шла, собственно, о Царствии Небесном. Эта переводи-
мость притч о Стране Израиля и притч о Царствии Не­
бесном снова заставляет нас задуматься — не одно ли 
это и то же? И недаром говорят иерусалимцы: Господи, 
хочешь — забирай отсюда Твой Святой Дух, с нас хва­
тит и того, что есть. 

...не возьмут ли и его с собой...— одно из мест, заста­
вивших некоторых комментаторов задуматься — не 
взяли ли (вспомним Безымянного пилигрима). 

...ему подавай стакан горилки...— здесь доброе дело 
(гостеприимство) поставлено праведником выше запо­
веди нормативного иудаизма (молитвы в собрании). 
Такая, казалось бы, христианская, а не «еврейская» 
(рационалистическая) идея была свойственна хасидам. 
Но и здесь автор добивается гармонии, как и в первом 
рассказе сборника: корчмарь позаботился о гостях, 
а Господь послал ему сердечных наших для молитвы 
в собрании. 

Отцы мироздания — так величают 4 талмудистов: 
Гиллеля, Шаммая (руководителей двух школ «по стро­
гости» и «с поблажкой»), р. Акиву и р. Измаила, но 
иногда так именуют и патриархов и Моисея и других. 

Псалмопевцы — Псалтирь составлен царем Дави­
дом, но в нем — псалмы десяти человек, по традиции: 
Адама, Малхицедека, Авраама, Моисея, Емана, Еду-
туна, Асафа и трех сыновей Корея (Кораха) [Баба Ба-
тра]. Асаф — по одной легенде и сам из сынов Корея, 
Едутун — в синодальном переводе Идуфум — написал 
псалом 38, Еман Эзрахит — псалом 88. А почему стих 
Моисея оказался в Псалтири, а не в Пятикнижии Мои­
сеевом? Потому, что в нем дух пророчества, осенивший 
Моисея, выражен, а Пятикнижие — Тора — написано 
Господом и существовало не только до Моисея, но и до 
сотворения Мира. Поэтому пророческие стихи Моисея 
оказались в Псалтири. Сыны Корея, как известно, бы­
ли пожраны землей за грехи свои, но за заслуги не вов­
се сгинули, и, говорит легенда, стоят они и по сей день 
под землей, под Храмовой горой в Иерусалиме, 
у Краеугольного камня мира, на котором Авраам при­
носил в жертву Исаака, на котором построен весь мир 
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и Храм, под горой Мория, и славят Господа. И видел 
их там воочию пророк Иона, когда странствовал он 
в чреве своей рыбины, по сказанному (Иона 2:7): «До 
основания гор я нисшел». К слову, в 2:6 сказано: мор­
скою травою (на иврите — суф) обвита была голова 
моя, из чего заключает легенда, что посетил Иона и ме­
сто, где евреи пересекли Чермное (на иврите — Суф) 
море. А почему эта рыбина столько напоказывала 
Ионе? Потому, что спас ее Иона от челюстей Левиафа­
на. Левиафан будет подан на трапезу праведникам 
после пришествия Мессии, и Ионе его разделывать, 
что, конечно, известно Левиафану. Увидел Левиафан 
Иону и бежал, не тронув рыбины. 

...плюньте нам в очи...— по мнению некоторых ком­
ментаторов, речь идет о суеверии — слюна, мол, па­
ломника чудотворна и от сглаза годится. Но может 
быть и другое толкование: плюньте нам в очи, люди 
добрые, ибо вы совершаете великое дело — паломни­
чество в Святую Землю, что и нам следовало бы, а мы 
не трогаемся в путь, пусть хоть малое наказание от 
вас — плевок этот — и усовестит нас, и послужит рас­
платой за грехи наши. Такое толкование делает понят­
ными слова Лейбуша-мясника: «Чего им полюбилась 
так Земля Израиля?» 

...спросил тот, чье имя позабылось — Безымянный пи­
лигрим спрашивает о заслугах Эдома. 

Хушим сын Дана — в легенде говорится, что все сыны 
Иакова провожали тело своего покойного отца для по­
гребения в Святой Земле. Однако, когда они уже со­
брались похоронить его в пещере Махпела, Двойной 
пещере близ Хеврона, наследственном месте захороне­
ния потомков Авраама, возникла проблема. Пещеру 
купил у местных владык еще праотец Авраам — 
упокоить прах своей жены Сарры. Затем и он был по­
хоронен в ней. Там же был похоронен и его сын Исаак 
и его жена Ревекка. Однако Исаак и Ревекка родили 
не только Иакова, но и его брата-близнеца Исава. 
Правда, Исав продал право первородства Иакову за 
миску чечевичной похлебки, и правда, что Исаак бла­
гословил Иакова как первородного сына (обманом, но 
все же это благословение имело силу, так как, не будь 
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на то Божья воля, не удалось бы обмануть Исаака), од­
нако это не убавило права Исава на место в Двойной 
пещере Махпела. По словам Исава, продолжает леген­
да, Иаков уже использовал свое место в пещере, когда 
похоронил там свою жену Лию (из двух жен и двух на­
ложниц Иакова только Лия была погребена в пещере 
Махпела, так как Рахиль была погребена у дороги не­
подалеку от Вифлеема. Почему же Рахиль, самая люби­
мая жена Иакова, что родила ему Иосифа Прекрасно­
го и Вениамина и за которую он работал 14 лет как раб 
у Лавана, была погребена у дороги, а не в пещере 
Махпела? Чтобы она заступилась за своих сынов пред 
Святым Духом по разрушении Храма — так как моги­
ла Рахили недалеко от Иерусалима, а Хеврон доволь­
но далеко). Поэтому Исав со своими сынами стоял 
и преграждал путь похоронной процессии, несшей те­
ло Иакова. Однако на самом деле, продолжает леген­
да, Исав продал свою долю пещеры Иакову, и даже 
договор продажи был составлен и записан на перга­
менте, но сам договор сыны Иакова забыли в Египте, 
где они жили в то время, в земле Гошен. Чтобы дока­
зать свое право, сыны Иакова послали самого быстро­
ногого, Нафтали, в Египет, чтобы он сбегал и принес 
договор. Пока суд да дело, Хушим, сын Дана, сына 
Иакова, сидел и ничего не понимал, так как был глух. 
Когда ему объяснили, в чем дело, он возмутился и вос­
кликнул: «Мой отец лежит непогребенный из-за этого 
типа!», схватил дубину и так ударил Исава, что у того 
голова отскочила и упала то ли в ноги Иакова, то ли 
в ноги Исаака. Исав же считается праотцем многих ино­
верцев, и в частности европейцев. Наши хасиды, таким 
образом, и приязнь иноверцев объясняют Писанием. 

...не унаследует... — Бытие 21:10. 
Р. Меир из Перемышлян — второй хасидский цадик 

этого имени (1780—1850) был суров: как-то потребо­
вал он у богача 300 золотых для бедных, а тот отказал. 
Через несколько дней дом богача сгорел, и р. Меир 
объяснил богачу: перед моим рождением, когда я еще 
был в раю, попросил я у Господа 25 000 золотых и дал 
их на хранение пяти богачам, чтобы смог я брать у 
них по надобности. Ты сейчас отказался от своего 
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долга — и я велел перевести весь свой капитал на хра­
нение другому богачу. 

Существование династий праведников — отли­
чительная черта хасидизма — привела в конце концов 
к упадку этого движения: приверженцы делились меж 
сыновьями праведника, как земли в империи Кар­
ла Великого, да и не все потомки были достойны зва­
ния. 

...верой и правдой торг вел... — 20 лет учил р. Хаим из 
Цанза трактат об Ущербе со своими учениками, чтобы 
знали сказанное в нем: «Когда решают судьбу челове­
ка, спрашивают его в первую очередь — верой и прав­
дой ли торг вел?» С другой стороны, разрешили мудре­
цы увиливать от выплаты налогов и пошлин, если неза­
конно наложили власти налоги и пошлины на евреев, 
а на прочих не наложили или если сами налоги и по­
шлины эти не в обычае царства были. 

Малая толика — «размером с оливку» — малая мера 
пищи, что не портит поста (например, при болезни 
и т. д.) и благословлять над ней не надо, и не менее 
этой меры мацы — опресноков — надо отведать в Пас­
ху. Народ простой таких тонкостей не понимал, оли­
вок не видел, и поэтому каждый на свой лад толковал, 
что такое «малая толика». 

...бочками запасаются... — в Талмуде, в трактате 
«Праздники», говорится: случай с р. Элиэзером, что 
проповедовал собравшимся, а дело было в праздник, 
и проповедь затянулась. Некоторые поспешили уйти, 
не дослушав. Сказал о них р. Элиэзер: «Блаженны за­
пасшиеся бочками» — т.е. они запаслись бочками пи­
тья да снеди на праздник и спешат домой, чтоб успеть 
все съесть, и проповеди слушать им недосуг. О тех, кто 
пошел следом за ними, сказал: «Блаженны запасшиеся 
жбанами» и т. д., а о тех, кто остался до конца, он ска­
зал: «Блаженны запасшиеся духом». Так и жители 
ясские поспешили с молитвами, чтобы скорее разбе­
жаться по домам к накрытым столам. 

...маца и пряники... — есть мацу — пресные лепе­
шки — в Пасху обязательно, но есть пряники в Пу­
рим — только обычай. Маца символизирует «хлеб раб­
ства» и поспешность исхода, пряники называются 
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«ушами Аммана» — злодея, побежденного Эстер 
(Эсфирью). По мнению Поупа, пряники Пурима — те 
же, что в П. П. 2:5 («подкрепите меня пряниками», а не 
«вином» синодального перевода), а их треугольная 
форма связана не с ушами Амана, но с лоном Эстер 
(-Итар-Астарты, богини небес). 

Восхождение к Торе — чтение отрывка из Торы являет­
ся центральным событием субботней службы: отрывок 
разделен на несколько частей, перед чтением каждой 
части вызывают человека взойти к Торе. Это самая боль­
шая честь, которую можно оказать в синагоге, и в боль­
шие праздники за нее немало платят. Вызванный 
к Торе обычно не читает из нее, но лишь присутствует 
на амвоне, в то время как одно и то же лицо читает весь 
недельный отрывок из Торы. Первым к Торе вызывают 
потомка Аарона-первосвященника, вторым — любого 
еврея из колена Леви, третьим — еврея, не когена и не 
левита. 

...ангел спросил имя... — у праотца Иакова (Бытие 
32:27): «Как имя твое?» И тот ответил: Иаков. Тогда 
ангел и переменил ему имя на «Израиль». Евреи и по 
сей день меняют имя в случае болезни или для переме­
ны счастья чтобы запутать Лукавого. 

Необрезанные эти, чем они заслужили... — это же чувст­
во неслучайности, казалось бы, случайных вещей двига­
ло и буддийским монахом из Тога-но-О, который, как 
рассказывается в японских заметках четырнадцатого 
века «Пуре-Цуре Гуса», увидел однажды человека, 
моющего коня в реке и приговаривающего: «Аши, 
аши» («Ногу, ногу [подыми]»). «Как это прекрасно, — 
воскликнул монах, — несомненно, Вы заслужили такую 
благодать своим примерным поведением [исполне­
нием мицвот?] в прежней жизни, так как самая важная 
молитва начинается словами: «Аджи, аджи». Чья это 
лошадь? Несомненно, она принадлежит достойному 
человеку». «Этот конь — хозяина Фушо». «Ах, какая 
радость, — воскликнул монах, — ведь это же прямо по 
словам молитвы: Аджи Хон Фушо и т.д.». И он утер 
рукавом слезы волнения. Нашим хасидам это, конечно, 
показалось бы самым естественным поведением. 

...объяснил Бешт... — заметил заслугу иноверцев. 
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Пока не утихнет гнев моря. — Еще одна цитата из 
книги Ионы. 

Сыны Моисея — вообще с потомством Моисея дело 
неясно, так же как и с его женой (женами?). Писание 
говорит одно, легенды говорят другое. Моисей был же­
нат на дочери Иофора (Етро), священника Мадиам-
ского — т. е. нееврея и идолопоклонника. Его сын не 
был обрезан вовремя: в Писании есть рассказ о том, что 
его обрезала его мать, жена Моисея Сепфора (Ципо-
ра), когда ангел собирался убить Моисея — видимо, за 
это прегрешение. После исхода Моисея упрекали за 
его «черную жену» — была ли это та же Ципора или 
другая женщина, неизвестно. Легенды все отрицают — 
и не черная, и не за это упрекали, и за упреки все рав­
но были наказаны очень сурово, — но, как бы то ни бы­
ло, физические сыновья Моисея в Пятикнижии особо 
не упоминаются, хоть и говорится о рождении сыновей 
(Исход 4:20). Им не досталось славы отца, хоть сыно­
вья Аарона, брата Моисея, получили в наследство 
священство — стали священниками в храме, и их по­
томки и по сей день благословляют евреев в синагогах. 
Военачальником после смерти Моисея стал Иисус На­
вин, а не один из сыновей великого отца. 

Однако народ восполнил этот пробел, создав ле­
генду о сыновьях Моисея. По легенде, сыны Моисея 
(левиты из колена Леви, младшего священства, сыновья 
и потомки Леви, сына Иакова) попали в Вавилонское 
пленение вместе со всем народом Иудеи — т. е. с коле­
нами Иуды и Вениамина и прочими левитами. Именно 
у сынов Моисея вавилоняне потребовали: сыграйте 
нам на арфах, «пропойте нам из песен Сионских». Но 
они ответили, как поется в Псалме 136: «Как нам петь 
песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, 
Иерусалим, пусть меня забудет десница моя, пусть 
язык присохнет к гортани» — и, продолжает легенда, 
отрубили себе пальцы на руках, чтобы их не заставили 
играть на арфах. Это спасло их, когда вавилоняне уби­
ли других левитов, также отказавшихся играть для них. 
А к вечеру явилось облако и унесло сынов Моисея в даль­
нюю землю, где с трех сторон море, а с четвертой 
стороны река Самбатион, что отделяет и землю Десяти 
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колен, так что живут они по соседству — сыны Моше 
и Десять колен — и даже шлют друг другу письма с го­
лубями, так как ни человеку, ни зверю через бурлящую 
реку Самбатион не переправиться, разве что по суббо­
там, когда она не бурлит, а лежит спокойно, а тогда зе­
млю сынов Моисея охраняет облако, а может, и огнен­
ный столп. 

Прочие легенды о сынах Моисея очень схожи с ле­
гендами о Десяти коленах и, видимо, перепутались со 
временем. Но говорят, что р. Элиэзер, великий талму­
дист, первым упомянут в Мишне в честь предка своего 
Моисея — учителя нашего. 

Р. Гад — в дни, предшествовавшие Явлению Саб-
батая Цви, стало ходить множество легенд о Десяти 
коленах, о сынах Моисея, колене Хайбара и т. д. В «со­
общениях» говорилось, что из пустынь идут евреи-
воители, что они уже завоевали Мекку и что они дер­
жат путь в Святую Землю. Эти «сообщения» доходили 
до Европы и производили там большое впечатление. 
В этом предмессианском ожидании появилось и пись­
мо о деяниях иерусалимского жителя рабби Баруха Га­
да. Р. Гад отправился по торговым делам в 1641 году 
из Иерусалима в Персию. Путь его лежал по пустыне, 
и там на его караван напали разбойники. Они ограби­
ли его и бросили одного умирать в пустыне. Тут ему 
явился огромный всадник. Всадник заговорил с ним на 
иврите и рассказал,что его зовут Малкиэль Богатырь 
из колена Нафтали, а родом из страны четырех колен 
Израиля и сынов Моисея. Малкиэль отказался прово­
дить р. Гада в свою страну, но взялся доставить сынам 
Моисея письмо от него. Р. Гад тут же написал подроб­
ное письмо и в нем перечислил все беды и обиды наро­
да Израиля и спросил, почему не приходят сыны Мои­
сея на выручку своим братьям. Малкиэль взял письмо 
и скрылся. Через три дня он вернулся с ответом — за 
это время он успел покрыть расстояние в три месяца 
ходу. В ответном письме сынов Моисея (от имени их 
царя Ахитува бен Азарии) говорилось, что они не мо­
гут пока прийти на помощь по той же причине, по ко­
торой нельзя добраться и до них — из-за реки Самба­
тион, которую нельзя ни переплыть, ни пересечь, но 

Стр. 173 



317 
вскорости, как придет Мессия, они явятся со всем 
своим воинством и помогут народу Израиля. Их ответ 
соответствовал известным данным: ведь еще в IX веке 
Эльдад Дани сообщал о том, что река Самбатион даже 
железные горы может смолоть в порошок. Главная 
задача Саббатая Цви заключалась именно в высвобо­
ждении Десяти колен и сынов Моисея из-за реки Сам­
батион. Исполнение этой задачи было назначено на 
1667 год, но уже в 1666 году Саббатай Цви отступил от 
веры Израиля и перешел в ислам. 

...восемь стихов, что сложил Иона... — еще одно пря­
мое напоминание книги Ионы. 

...земля сия... — числа 14, 7—8. 

...Оставил Я дом Мой... — Иеремия 12:7 

...когда вернутся... — Осия 3:5. 
Сапфировое подножие — в книге Исход (24:10) гово­

рится, что в подножии Бога Израилева находится (по 
синодальному переводу) «нечто подобное работе из 
чистого сапфира и как само небо ясное», в подлиннике 
говорится, что в подножии находится ЛВНТ СПР, что 
буквально означает «кирпич из сапфира» или «работа 
из сапфира». Мидраш объясняет, что этот кирпич из 
сапфира лежит в подножии Престола в напоминание 
о кирпичах, которые делали евреи в Египте, в плену 
у фараона, при строительстве городов Питом и Рамзес. 

Более жуткая легенда говорит о еврейской женщи­
не, родившей во время работ по замесу глины для кир­
пичей, ребенок упал в глину, и египтяне не дали его 
поднять, а заставили сделать и из него кирпич. Этот-то 
кирпич и был поднят ангелами на небо, обращен в сап­
фир и положен в подножие Престола, чтобы Господь 
не забывал о страданиях Израиля. 

Другая легенда говорит, что из этих камней сделал 
Моисей вторые скрижали собственноручно, после то­
го, как разбил первые, сделанные Богом, возмутив­
шись, что Евреи поклонились золотому Тельцу. Поче­
му Господь велел ему сделать самому новые скрижали? 
Сказал Господь: «Если бы ты их сделал сам, то не спе­
шил бы разбивать». 

Тит Злодей — так вошел в еврейскую историю — 
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навсегда с титулом «Злодей» — сын Веспасиана, раз­
рушивший Второй Храм. 

Даниил — любимый герой легенд и Библейской кни­
ги Даниила. Среди прочих подвигов он вышел невре­
димым из рва львиного, куда его бросили, потому что 
не хотел поклониться идолу. Евреям запрещено покло­
няться идолам — т. е. писаным или ваяным изображе­
ниям Божества и духов. Поэтому христианство — в 
особенности католицизм и православие — неприемле­
мы для евреев, так как христиане этих толков молятся 
иконам и статуям Христа и святых церкви, что, по мне­
нию евреев, является идолопоклонством. В Библии да­
но много запретов, но только три из них важнее самой 
жизни, то есть лучше умереть, чем преступить их. Пер­
вый — кровосмешение, второй — кровопролитие, тре­
тий запрет — идолопоклонство. Лучше умереть, чем 
служить идолам. Поэтому тысячи евреев горели на 
кострах инквизиции, предпочитая смерть — переходу 
в христианство. Однако переход в ислам не так стра­
шен, так как мусульмане идолам не поклоняются. 

Ионафан, сын Узиила — переводчик книг Пророков на 
арамейский язык. Его учили пророки Хаггай (Аггей), 
Захария и Малахия. Когда появился перевод Ионафа­
на, сына Узиила, на арамейский, дрогнула Страна Из­
раиля на 400 верст вдоль и на 400 верст поперек и раз­
дался Глас Небесный: кто мои тайны сокровенные от­
крыл людям? Встал Ионафан, сын Узиила, и сказал: 
я открыл, и ведомо Тебе, что не ради своей славы я ста­
рался и не дом своего отца почтить хотел, но лишь во 
славу Твою, чтоб не множились споры во Израиле. По­
чему же он не перевел прочие книги? Собрался уж бы­
ло, но раздался Глас Небесный: довольно тебе, а дело 
в том, что в тех книгах тайна прихода Мессии была 
спрятана. 

Язык перевода — арамейский язык, на котором напи­
сан и Вавилонский Талмуд, и Перевод Библии Онке-
лоса, что читается во многих синагогах наравне с То­
рой. Арамейский был разговорным языком в Стране 
Израиля во дни Даниила, Ионафана и Иисуса. 

...Создал Я... — Исайя 43:12. 
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...из Башана... — Псалмы 67:23. 
...риза первосвященника... — по ее подолу золотые по­

звонки кругом (Исход 28:33). 
...голос... — старая история Улисса-Одиссея (собра­

та-семита, по Джойсу), также встретившегося с си­
ренами. Это — не единственная реминисценция: см. 
ссылку на «на воду» далее. Еще более забавное сравне­
ние Агнона с Гомером было сделано Ицхаком Ореном: 
он сравнивает бой Аякса и Ахилла со следующим сло­
весным поединком у Агнона: «Прищурил два своих 
сияющих глаза и сказал: с виду труднейшим вопросом 
из Гмары затруднил ты меня, и с виду к твоим словам 
и слова не добавишь, но если бы ты проверил получше, 
то нашел бы, что список испорчен, и это уже заметили 
два Столпа мироздания: Махаршал и Бах, и исправи­
ли его по свитку Рифа, и все слова мои опирались на 
исправленный свиток и по нему и определяют закон 
и полагают Положения. И тут стал р. Шломо нанизы­
вать стих к стиху и положение к положению, в единое 
ожерелье. В этот миг омрачилось лицо р. Моше Пин-
хаса, как дно сковороды, и не ответил он ни слова, что, 
мол, отвечать, если правда — с р. Шломо. Стоял р. Пин-
хас, как ошеломленный, а р. Шломо продолжил свою 
проповедь. Топнул ногой р. Моше Пинхас, да так, что 
камни взвизгнули. И сам он взвизгнул и заревел: пане 
Горовец, блажен ты, что хватило тебе золота и серебра 
на книги, и все же все твои новинки — тщета, и пропо­
ведь твоя — суесловие. И тут же р. Моше Пинхас стал 
опровергать слова р. Шломо одно за другим, и все му­
жи вокруг уже не чаяли уследить за ним». 

Семьдесят языков — как на корабле, на котором бе­
жал Иона. 

...сказал р. Шмуэль Иосеф: это Дух Божий...— автору 
виднее, Шхина возвращается вместе с Израилем, пото­
му что Собрание Израиля — в лице Сидящего на пла­
точке — возвращается в Страну Израиля. 

Тайны Божии — Псалмы 22:14. 
Синахериб — владыка Ассирии, войска которого раз­

рушили Северное Израильское царство. 
Навуходоносор — владыка Вавилона, войска которого 

разрушили Южное Царство Иудеи и Первый Храм. 
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Птица-летица — птица, которая никогда не опу­
скается на землю и пропитание получает прямо от Го­
спода Бога — так описывает ее Менделе Мойхер Сфо-
рим в своих «Легендах», и, замечает он, пристало ей го­
ворить стих «Помощь мне от Господа». 

Глас Господа — Псалмы 28:3. 
Помощь — Псалмы 120:2. 
На малое — Исайя 54:7. 
...и выкупленные... — Исайя 35:10. 
...кровь... — кровь битой птицы или животного ну­

жно посыпать прахом (или пеплом по их омонимично­
сти на иврите), чтобы не возопила к небу. Этот магиче­
ский обряд замирения духа убитого животного или 
птицы упомянут и в Торе: «Он должен дать вытечь 
крови ее и покрыть ее прахом, ибо душа всякого тела 
есть кровь его» (Левит 17:13). 

Отделение теста — «От начатков теста вашего лепе­
шку возносите в жертву» (Числа 15:20). В память об 
этом жертвоприношении в наши дни берут кусочек те­
ста и сжигают. 

...не встретили в юдоли... — характерная вера в то, что 
Собрание Израиля не менее важно, чем все Небесные 
воинства. Израиль окончательно решает и толкования 
Торы, что бы ни говорил Небесный Глас и прочие си­
лы. Во время бури герои рассказывают о праведнике, 
воспротивившемся решению Небесного Суда, пригово­
рившего его к погибели. Господь не входит в Небесный 
Иерусалим, пока Израиль не войдет в Иерусалим Зем­
ной и т. д. Израиль зачастую сомневался в благости не­
бесных воинств, а р. Ицхак Леви Бердичевер «су­
дился» и с самим Господом Богом, что плохо обращает­
ся с Израилем. К примеру, царь — есть у него люби­
мый сын, но его придворные и министры науськивают 
царя против принца-царевича, не пойдет ли принц 
прямо к царю, минуя придворных, и не упрекнет ли его 
за то, что слушает его ненавистников? Так и Израиль 
всегда считал себя любимым сыном Царя Царей и же­
нихом Царевны — Шхины. 

Восемнадцать — «жизнь», если азбуку переложить 
на цифирь. 

Земля народа — Вт. 32:43. 
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...пойди, лентяй... — Притчи 6:6. 
Запасаться впрок — долей в Царствии Небесном. 
Святая вода: в дни Храма к концу Кущей проводи­

лось большое празднество «Радость водочерпания», 
или «Веселье водокачки», похожее на празднество 
Ивана Купалы; это был один из самых веселых празд­
ников в те дни, по сказанному у Исайи (12:3): «И в ра­
дости будете почерпать воду». 

...сказал р. Шмуэль Иосеф... — ему, как автору, это 
было доподлинно известно. 

Илия-пророк или праотец, Авраам — казалось бы, есте­
ственно, что роль с а н д а к а , т. е. «крестного отца» при 
обрезании, должен был бы играть тот, кто заключил 
обрезацием завет с Богом, — праотец Авраам. Но 
Илия-пророк чаще приходит на помощь евреям в по­
добных обстоятельствах, так, он был сандаком при 
обрезании отца Каббалы Исаака Лурии, святого Ари. 

Стамбул — описание пародирует «Путешествие Ве­
ниамина из Туделы», средневековую книгу путевых за­
меток. 

Прелесть жизни — книга по Каббале, предположи­
тельно составленная саббатианцами. 

Дом Иосифа — книга р. Каро («Накрытый стол»), 
по этой книге поступают сфарадийские евреи, в то 
время как европейские (ашкеназийские) евреи испол­
няют ее требования с оговорками. Порядок возложения 
филактериев основан на каббалистических принципах. 

Лаг баОмер — день Успения рабби Шимона бар Ио-
хая, которого считают, по традиции, автором основной 
книги Каббалы «Сияние». В этот же тридцать третий 
день после Пасхи прекратился потоп, выпала манна 
и прекратилась эпидемия среди сторонников рабби 
Акивы, воевавших за Мессию Бар Кохву. (В некотором 
смысле Лаг баОмер — праздник, обратный 9-му Ава, 
когда были разрушены Первый и Второй Храмы, 
и Бейтар, и даже произошла Хрустальная ночь 1938 
года. Это — хороший пример экономии праздников 
и траурных дней у евреев.) 

Караимы — секта, не признающая Талмуд, но лишь 
Библию. Библию они толковали буквально, поэтому 
и сидели впотьмах в субботу, так как Тора запретила 
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зажигать огонь в субботу, а талмудическое толкование, 
по которому можно зажечь огонь перед наступлением 
субботы, они в течение долгого времени отвергали, 
считая его нарушением закона Торы. Этого же мнения 
придерживались за много веков до караимов и самари­
тяне — потомки десяти северных колен Израиля, хоть 
теперь самаритяне ставят свечу гореть в укромное ме­
сто (а не посреди стола, как евреи). 

И узрите... — Числа 15:39. 
Прикосновение к мертвым — порождает скверну, очи­

ститься от которой можно было с помощью пепла ры­
жей телицы, закланной и сожженной на Масличной 
горе. После разрушения Храма евреи не могут более 
очиститься от скверны прикосновения к мертвым. 

Ромбам — Моисей Маймонид, средневековый фи­
лософ и законоучитель, оплот рационального иудаизма 
(XII в.). 

Светоч жизни — рабби Хаим бен Атар, каббалисти­
ческий мудрец, современник Бешта, живший в Стране 
Израиля. Бешт хотел отправиться в Страну Израиля, 
только чтобы встретиться с Хаимом бен Атаром, пото­
му что вдвоем они могли бы призвать Мессию; но для 
прихода Мессии время еще не созрело, а поэтому Бешт 
так и не взошел на Землю Израиля. Интересно, что, по 
приводимой легенде, каббалист бен Атар защищает 
рационалиста Рамбама — обратное вряд ли произошло 
бы. Рационалисты в иудаизме всегда сомневались в ко-
шерности иррационалистов, а иррационалисты под­
черкивали свою причастность Израилю. Поэтому на 
вопрос хасида, кем будет Мессия: хасидом или рацио­
налистом — «противником» (хасидизма), праведник-
цадик ответил ему: конечно, «противником», ведь если 
он будет хасидом, «противники» его не примут, а хаси­
ды примут Мессию в любом обличии. 

«Посвящение в мудрецы» — написана р. Нафтали б. 
Исааком Коэном, умершим в 1719 году. 

...восставил семя покойного... — речь идет о прекрас­
ном старом обычае, по которому, если муж умирал без­
детным, на его жене был обязан жениться брат покой­
ного и дети от этого брака носили имя покойного. Та­
ким образом, будущее женщины гарантировалось — 
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она не оставалась никому не нужной вдовой, умерший 
не исчезал бесследно, и брат заботился лучшим обра­
зом о семье покойного, делая ее своей семьей. Если 
брат не хотел выполнить этого, он мог отказаться, прой­
дя определенную процедуру. Под давлением хри­
стианской морали евреи Европы и Израиля, к сожале­
нию, совершенно отказались от этого обычая (теперь 
брат обязан отказаться от такого брака и освободить 
женщину). Если же брат покойного пропадал без вес­
ти, вдова оказывалась в положении, подобном «соло­
менной вдове», — она не имела права выйти замуж. 
Поэтому-то и беспокоятся герои, не оставил ли Хана-
нья где женщины в таком положении. Мухаммад при­
давал особое значение этому обычаю и несколько раз 
настаивал на исполнении его в Коране и сам следовал 
ему — применительно не только к братьям, но и к пав­
шим соратникам, чтобы не оставались вдовы павших 
воинов без пропитания. 

Святой Ари — Лев Цфата, рабби Исаак Лурия 
Ашкенази (1534—1572), крупнейший средневековый 
каббалист, развивший теорию «исправлений», и др. 
Его теории легли в основу саббатианства. Ссылаясь на 
учение р. Лурии, Саббатай Цви, придя в Иерусалим, 
устроил трапезу, на которой собравшиеся ели запре­
щенный Торой бараний тук, благословляя «Разрешив­
шего вкушать Запрещенное». Одним из первых дей­
ствий Саббатая Цви была и отмена поста 17 таммуза. 
Почему Саббатай Цви не исполнял заповеди и даже 
отменил их, в то время как предыдущие мессии (Иисус 
и Бар Кохва) соблюдали их? Конечно, в этом видно 
христианское влияние: ведь после окончательного рас­
кола иудаизма и христианства отцы церкви выступи­
ли против соблюдения Моисеева закона, хоть Иисус 
соблюдал его во всех деталях. Отцы церкви развили 
теорию, по которой Иисус как Мессия освобождает от 
исполнения заповедей, и, видимо, Саббатай Цви был 
знаком с этой доктриной. Но другой причиной являет­
ся именно учение св. Ари, теория «исправлений», ко­
торой не было во времена Иисуса и Бар Кохвы (по сло­
вам одного антисаббатианца, видали Саббатая Цви 
с филактериями на голове в содомском соитии, приго-
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варивавшего: «Вот великое мистическое исправле­
ние» — это может быть и ложь, но теория была далеко 
идущей). Сам Ари был Предтечей Саббатая Цви, и 
о его чудесах и чудесном зачатии и рождестве есть не­
мало рассказов. 

Атаниэль бен Каназ — (Гофониил сын Кеназа) отвое­
вал Хеврон у хананейских племен (Иисуса Навина 
15:17), а затем стал одним из Судей Израиля и победил 
царя Хусарсафема (Судьи 3:13). 

...дай мне встречать субботу в Тиверии... — Тиверия на­
ходится на низком месте, в долине Иордана и Тиве­
риадского моря, а суббота наступает с закатом солн­
ца — поэтому в Тиверии суббота начинается раньше, 
чем в любом другом месте в Галилее. Зато она и кон­
чается раньше всего — с закатом следующего дня. Не­
далеко на горе стоял городок Ципори, куда поздно 
приходила суббота, но позже наступал и закат следую­
щего дня и исход субботы. Поэтому один из талмуди­
стов, живших в Галилее, воскликнул: «Дай мне, Боже, 
встречать субботу в Тиверии, а провожать — в Ципо­
ри». 

Источник Мириам — речь идет о Мириам-проро­
чице, сестре Моисея. Затем этот источник явился сы­
нам Израиля, когда они находились в пустыне, пос­
ле исхода из Египта. У Меривы, где они роптали на 
Господа из-за нехватки воды, за заслуги Мириам 
явился сей источник, бьющий из пористой скалы. Он 
был сотворен еще во второй день творения мира и одно 
время находился у праотца Авраама, и из него Ревекка 
и Рахиль поили овец. После явления у Меривы источ­
ник повсюду следовал за сынами Израиля в течение 
всех 40 лет их странствия по пустыне, и исчез он при их 
входе в Землю Обетованную. Он сокрылся в Гениса-
ретском море, и сейчас если глянуть с горы, то можно, 
говорит легенда, увидеть пористый камень — это и есть 
источник Мириам, и его вода исцеляет даже проказу. 

...на святом языке, как ангел Господень... — ангелы не 
понимают по-арамейски, и на этом языке Бог сплетни­
чает с людьми. 

...ладья... готова разломиться... — еще одна цитата из 
книги Ионы. 
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Р. Нахман из Городенки (ум. в 1780 г.) — один из уче­

ников Бешта. 
Р. Менделе из Перемышлян (род. в 1728 г.) — друг 

Нахмана из Городенки, вместе с ним поселился в Тве-
рии. Названия этих мелких местечек с трудом можно 
найти на карте Галиции, но в свое время они были под­
линными столицами невидимой империи мистического 
еврейства. 

Р. Шмельке из Никльсбурха (1726—1778) — один из 
отцов хасидизма, о чудесах которого рассказывают не­
мало историй. 

Моше Лейб из Сасова (1745—1807) — один из вождей 
хасидизма. Про него рассказывали, что по ночам он 
летает на небо. И хотя это и не было диковинкой в том 
поколении — Бешт тоже бывал на небе и спорил с сата­
ной, — все же его хасиды решили подсмотреть и запря­
тались однажды ночью и увидели: в полночь рабби 
встает, берет топор и идет к большой дороге. По пути 
рабби нарубил хвороста, сделал охапку дров и принес 
к дому одинокой вдовы.— Кто это, — спросила вдо­
ва. — Мужик Василий, — ответил рабби, — принес дров. 
Зашел он, натопил печку и вернулся домой. Ну, сказа­
ли подглядывавшие хасиды, это еще похлеще, чем сле­
тать на небо. Интересно, что, по легенде, рабби вы­
давал себя за мужика-иноверца. Хасидизм постоянно 
клонился к иноверцам — последователям предыдущего 
еврейского мессии, и, видимо, отказ от прозелитизма 
нелегко давался хасидам. Так, Бешт до своего Явления 
проводил все время среди мужиков и пастухов в Кар­
патах и им явился раньше, чем евреям, и т. д. 

Люлька — ну как тут не вспомнить корыто св. Маэля 
в «Острове Пингвинов»! 

Прах, брошенный в море — традиционный мотив 
еврейских легенд. Когда царь Соломон согрешил 
и установил капище для своих жен, бросила птица ко­
мок земли в море, и там вырос остров, и на нем возник 
Рим, разрушитель Царства и Храма. 

Огнь-река (река Динур) — огненная река, текущая 
с неба. Она создана жарким дыханием Зверей, на ко­
торых зиждется престол Господень. Хотя она и огнен­
ная, но холоднее солнца, и солнце купается в этой реке, 
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чтобы приостыть, а иначе сожгло бы весь мир. А еще 
солнце проходит на своем пути рай — поутру и ад — 
вечером, и утренняя заря — это видение райских роз, 
а закат — отблеск огней ада. 

Чада Храма — стих из книги «Сияние». «Малый 
свет» — уменьшенное, чтобы люди не ослепли, видение 
горнего света. 

...налетела огромная птица... — намек на сказочное 
путешествие, описанное в «Дланях Моисея» р. Мои­
сеем Иерусалимским в XVII I в. Там тоже праведник 
упустил корабль, остался на берегу, повстречал пахаря 
(Микулу Селяниновича?), и тот посадил его на плечи 
и долетел с ним до Святой Земли. 

...бросил он свой платок на воду... — здесь Хананья на­
поминает двух своих предтеч — Иисуса и Бешта. Как 
первый, он пересекает море, «как посуху», со вторым 
связь более детальная; в книге о путешествии Бешта 
в Константинополь говорится: когда Бешт не нашел ко­
рабля, идущего в Святую Землю, хотел он постелить 
плат по волнам и сесть на плат, но р. Цви отговорил 
его. 

...на воду... — вот еще одна гомеровская аллюзия, по 
словам проф. Версеса: Одиссей тоже доплыл до бере­
гов желанных на покрывале Левкотеи (она же Ино), 
дочери Кадма: «Грудь он немедля свою покрывалом 
одел чудотворным и ... кинулся в волны» (Песнь Пятая 
340—460). 

Освящение рук — омовение рук без особой ритуаль­
ной или религиозной причины. Никто не обязан омы­
вать руки при виде Иерусалима, такое омовение вызва­
но лишь желанием очиститься, но так как нет соответ­
ствующего долга и соответствующего благословения, 
такое омовение будет именоваться «освящением» — 
т. е. необязательным омовением по причинам духовно­
го порядка. 

Фарисеи — «противники» (хасидизма), последовате­
ли Виленского Мудреца. 

Паломники Порты — потому что приплыли они из 
Стамбула. 

...как тучи... Исайя 60:8 — описание возврата Из­
раиля: «как тучи... и как голуби». Мудрецы толкуют 
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это так: одни сами рвутся в Страну Израиля, как голу­
би, а других несет сюда ветер — как тучи. 

...перед обрезанием... — раньше существовал обычай 
собираться и бдеть всю ночь перед обрезанием младен­
ца. Подобный обычай — сторожить младенца от злых 
духов в ночь перед посвящением — есть и у других 
окрестных народов, в частности у бедуинов. Затем, во 
времена гонений, когда сам обряд обрезания был за­
прещен, «ночь бодрствования» была перенесена на 
субботу перед обрезанием. 

Левит — младшее священство Храма, колено Леви 
(га-Леви — левит, человек из колена Леви). Они при­
служивали священникам — коэнам (когенам) в Храме, 
и в память этого р. Шмуэль Иосеф Левит поливает воду 
на руки священникам — коэнам. 

Благодарственный аминь — по сказанному в Талмуде: 
«Да продолжат священники благословлять, пока не за­
вершит собрание благодарственным аминем». 

...того, чье имя не упомним, почтили свертыванием свит­
ка... — Хананья тоже последним сел за стол (далее), 
и это пристало сказавшему: последние здесь будут пер­
выми в Царствии Небесном. 

...и в тот день станут...— Захарья 14:4. 
Платочек — появляется и в других рассказах Агно-

на: в «Соломенных вдовах» видят старого раввина, 
плывущего по морю на красном платке и с младенцем 
в руках, этот же мотив есть и в рассказе «Платочек»: 
«платочек из одноименного рассказа — символ любви 
между Израилем и его Богом — выскальзывает из рук 
ребенка и оказывается в руках Хананьи». («Платочек» 
был переведен на русский и напечатан в журнале «Ме-
нора».) 

В сердцевине морей — почему Агнон назвал свою книгу 
«В сердцевине морей»? Это название намекает на тес­
ную связь с книгой пророка Ионы, связь, редко встре­
чающуюся в современной словесности и выраженную 
языком мистических аллюзий. О чем говорится в книге 
Ионы? Бог послал Иону проповедовать Слово Божие 
иноверцам (1:1—2), пророк не захотел этого и пу­
стился в бегство (1:3—16). Господь велел рыбе прогло-
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тить пророка (2:12—2). В чреве рыбы пророк покаялся 
(2:3—10) и был выброшен на сушу (2:11). Он исполнил 
Божью волю и предупредил иноверцев о близящейся 
каре Божьей, те покаялись и обратились к добру (3:1— 
10). Иона поворотил домой, и по пути Господь объяс­
нил ему, почему он заботился об иноверцах (4:1—11). 
Книга Ионы, говорят мудрецы Израиля, лишь притча, 
и она написана не самим пророком Ионой, жившим 
в VI I I веке до хр. э., но, добавляют современные ком­
ментаторы, неизвестным мастером в 400—200 годах до 
хр. э. Предполагают, что эта притча рассказана была 
в те дни, когда шла (не окончившаяся и поныне) борь­
ба между универсальным и национально-племенным 
характером иудаизма. С одной стороны, иудаизм про­
возглашает, что Бог — один, т.е. один для всех, с дру­
гой стороны — это Бог Израиля, и делиться им не хо­
чется. Два раза этот конфликт становился особо 
острым: во времена написания книги Ионы и несколь­
ко позднее в районе Средиземноморья и семь веков 
спустя с другой стороны Израиля, в Хиджазе. Первый 
раз этот конфликт породил христианство, второй 
раз — ислам. Обе религии возникли в религиозном ва­
кууме: сложились колонии монотеистов — неевреев, тя­
нувшихся к иудаизму, но не находивших себе места 
в системе иудаизма. Они хотели полной религии, с 
храмами, священниками, обрядностью, и все это было 
у евреев, но не для передачи. Евреи говорили другим 
народам: если вы верите в Единого Бога, вы уже доста­
точно праведны, вам больше ничего не нужно. Не­
еврей-монотеист не обязан исполнять заповедей Торы, 
довольно с него и семи основных (не убий и т. д.), и тог­
да он не хуже самого праведного еврея и его доля в Цар­
ствии Небесном та же, что и у еврея. То есть евреи — 
народ священников — не хотели распространять Слово 
Божье и вести прочие народы, но вместо этого занима­
лись своими делами — сеяли хлеб или писали Мишну. 
Во второй раз эта же ситуация повторилась во времена 
Мухаммада. На этот раз страдали монотеисты Аравии 
и Востока, также не могшие найти себе места в иудаиз­
ме и не желавшие принять христианство. Вторая и тре-
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тья суры Корана удивительно напоминают своим со­
держанием жалобы монотеистов Средиземноморья — 
они полны неудовлетворенных стремлений, раздраже­
ния и ощущения неполноценности по отношению 
к евреям за то, что те не поделились истинной верой. 
«Разве Авраам был евреем или христианином? Он был 
ханеф — монотеист», — восклицает Мухаммад во вто­
рой суре. Действительно, перед евреями стоял тяжелый 
выбор, как перед выбирающим сосуд с водой. Если 
путник берет с собой в пустыню плохо закупоренный 
сосуд, то вода выльется или испарится, если же он возь­
мет слишком хорошо закупоренный сосуд, то его не 
удастся открыть, и придется путнику пить вместо 
чистой воды влагу мутных колодцев. Евреи где-то ока­
зались похожими на хорошо закупоренный сосуд: они 
сохранили монотеизм, но не смогли поделиться им, 
и мир оказался вынужден, злясь на запечатанный со­
суд, пить воду пополам с языческими примесями. За­
тем, как сказал средневековый философ, «евреи не за­
хотели распространить учение Божие, поэтому Бог 
распространил их», — произошло Рассеяние. Одновре­
менно с этим распространилась по свету и первая 
мессианская вера, отделившаяся от еврейства, — хрис­
тианство. (Не все современные христиане знают, что 
Христос — греческий перевод слова Мошиях, Мес­
сия — Помазанник, Царь Израиля. Иисус был не по­
следним в ряду мессий и полумессий Израиля — за ним 
следовали бар Кохва и другие.) Христианство стало 
верой неевреев, иудаизм — верой только евреев. С этим 
конфликтом и связана книга Ионы. Недаром она бы­
ла особо популярна среди христиан, обвинявших Из­
раиль в отказе от своей вселенской миссии. По сим­
волической интерпретации книги Ионы, Иона — это 
Израиль, он был послан дать Божий Закон миру, но 
он отказался идти к иноверцам. Тогда Господь послал 
большую рыбу — Вавилон или Рим, — и Израиль был 
проглочен. Далее притча читается по-разному. Ев­
рейские экзегеты поздних времен не задерживаются 
на идее распространения Торы между народами. Для 
них речь идет о грехе, раскаянии и Божьем прощении. 
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По христианской экзегезе, покаяние Израиля и его го­
товность распространить Слово Божие выразил Иисус. 
Иисус сам сравнил себя с Ионой (Матфей 12:40) по 
ряду причин. Сначала он, как и Иона, отказался иметь 
дело с неевреями, говоря (Марк 7:26—29): «Не берут 
хлеб (Торы) у детей (Израиля), чтобы бросать его 
(языческим) псам», но затем согласился. Более того, он 
был послан нести Слово Божие иноверцам. И наконец, 
он провел три дня (как Иона) в чреве земли перед во­
скрешением. 

Если учитывать только традиционную еврейскую 
экзегезу, то в повести «В сердцевине морей» нет полной 
аналогии с книгой Ионы, кроме самой простой: Ха-
нанья нарушил святость Судного Дня и был брошен на 
берегу, он покаялся и исполнил мицву (заповедь) 
и спасся. Но с привлечением христианской экзегезы 
как возможного подтекста аналогия становится пол­
ной: Иисус — Иона принес Слово Божие иноверцам, 
обратил их, а затем пустился в обратный путь из Нине­
вии Рассеяния в родную Землю Израиля. Иными сло­
вами, по этой теории в повести говорится о репатриа­
ции Иисуса. 

В какой степени эта теория безумна? В меньшей, 
чем можно было бы ожидать с первого взгляда. Мог ли 
Агнон подумать о таком? Во-первых, мог, и его винили 
и за христианские мотивы его произведений (см. ком­
ментарий к «Правым Стезям»). Во-вторых, «сам Ибн 
Эзра разъясняет трудные места, что пророки пророче­
ствовали, а что говорили — сами не знали» («В сердце­
вине морей»), то есть автор не обязательно ощущает 
и сознательно реализует все ассоциации и аллюзии 
в своем произведении. Идеи могут появляться из обще­
го религиозно-идеологического континуума и без со­
знательного усилия автора. Но есть ли такая идея 
в еврействе вообще? «Еврейская идея — это идея, кото­
рой придерживаются евреи, и больше ничего», — 
пишет знаток Каббалы Гершом Шолем. 

Такая идея появлялась у евреев на двух уровнях. 
Во-первых, на чисто мистическом: один из последую­
щих мессий — Саббатай Цви — старался спасти душу 
Иисуса (как Бешт старался спасти его душу), т. е. воз-
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вратить Иисуса Израилю. На уровне рационалистиче­
ском наш современник и хороший знакомый Агнона 
профессор Еврейского Университета Давид Флюссер 
(верующий и исполняющий все заповеди еврей) пишет 
в своей последней книге «Иудейство и истоки хри­
стианства»: «Христианство и иудаизм можно воспри­
нимать теоретически, как единую веру. Напряжен­
ность в отношениях с евреями была нужна христиан­
ской церкви, чтобы стать всемирной религией вчераш­
них язычников, но сейчас этой надобности нет. Хри­
стианство может возродиться с помощью иудаизма. 
Иисус стал разделяющим фактором между евреями 
и христианами явно вопреки своим намерениям. Наде­
жда христианства — это перенос центра тяжести с бо­
жественного на нравственное, на содержание пропове­
дей Иисуса. Тогда еврей Иисус не будет больше разде­
лять евреев и христиан, но объединит их». 

По мнению Флюссера, Иисус соблюдал все заветы 
и заповеди иудаизма, праздновал Пасху, верил в Из­
бранность Израиля. Исторический парадокс — что 
христианская традиция сделала его ниспровергателем 
Закона Моисея. На самом деле он жил по еврейской 
вере и умер во имя ее (осужденный садуккеями — 
знатью за свои пророчества о падении Храма, которые 
были восприняты как подрыв власти храмового свя­
щенства). После его смерти произошел разрыв ме­
жду Иисусом — еврейским учителем и Иисусом — 
объектом поклонения, будущим богом язычников. Иу-
део-христиане стремились записать и исполнять его из­
речения, последователи Павла поражались его распя­
тием, воскресением, непорочным зачатием и т. д. Па­
вел и его последователи победили, и поэтому учение 
Иисуса играло куда меньшую роль в христианстве, не­
жели его восшествие на престол Небесный. Но именно 
эти, важные для христиан-неевреев атрибуты Иисуса 
стали между Иисусом и евреями, вместе с практиковав­
шимся христианами отходом от исполнения мицвот 
(заповедей). 

На более глубоком уровне репатриация Иисуса — 
это репатриация его идей, репатриация мессианства, 
гармонизация разрыва между предельной формой ир-
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рационального иудаизма и основным рациональным 
потоком. Эта репатриация производится, по такому 
толкованию книги, Бештом. Бешт — чудодей, цели­
тель, духовный вождь, являющийся карпатским горцам 
и молящийся за разбойников, но остающийся евреем, 
строго соблюдающий все заповеди и тому же учащий 
своих последователей — сынов Израиля, и отказываю­
щийся от мессианского венца, хоть он ему и впору,— 
уже является еврейским Иисусом XVII I века. Но Бешт 
и его последователи — хасиды, — отказавшись от мес­
сианства, отказались и от возврата в Землю Израиля. 
Подлинная гармония достигается лишь с возвратом 
в Землю Израиля: полная репатриация Иисуса завер­
шается с приходом хасидов и Хананьи в Иерусалим. 
«Пришло время Возврата Пленников», — восклицают 
отроки, и среди пленников Израиля возвращается 
и Иисус, на столь многие века задержавшийся в Нине­
вии и ставший богом ее жителей. 

Итак, «В сердцевине морей» — книга полной гар­
монии, книга о возврате и слиянии рационального 
и трансцендентального, мессианства и исполнения 
мицвот, распространения Торы и сохранения нацио­
нально-религиозной самостоятельности, Торы и Стра­
ны Израиля, Народа Израиля и Святого Духа. При та­
ком вселенском возврате становится понятно, для кого 
Агнон приберег место среди пилигримов — для того, 
кого хотел спасти еще Саббатай Цви. Но в этой книге 
(в отличие от современной ей поэмы «Двенадцать») 
Иисус не ведет, он — ведомый. Не Иисус возвращает 
и ведет народ Израиля, но народ Израиля — Ха-
нанья, — приобщившийся к тайнам мистического ха­
сидизма, ведет и возвращает Иисуса в Страну Из­
раиля. Если принять эту теорию, на место становится 
вся символика книги Ионы и многочисленные намеки 
в тексте, например: Безымянный пилигрим спрашивает 
о заслугах иных народов или оказывается последним 
(«Здесь последние — там будут первыми»). И ясен ста­
новится ответ Бешта, почему необрезанные пастухи за­
служили право сказать стих, который святой народ Из­
раиля говорит в Святой день Иом Кипур (день чтения 
книги Ионы). 
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Интересно, что все исследователи этой книги бы­

ли — явно или неявно — близки к данной интерпрета­
ции. По одной версии, с пилигримами: Грядущий Мес­
сия, по другой — Саббатай Цви, по третьей — Сатана. 
Саббатай Цви подходил бы по всем данным, если б не 
символика книги Ионы, не касающаяся его: его имя за­
прещено называть, он связан со Святой Землей, он — 
прямой предтеча хасидизма, его — отступника — и 
в миньян засчитывать нельзя. Его сходство с Иисусом 
заметно: очередной еврейский мессия, он — по словам 
книги «Благовестие Бешта» — даже находится на Том 
свете на том же уровне, что и Иисус. И Саббатай, 
и Иисус для ортодоксального еврея — лжемессии 
и сродни Сатане, не говоря уж о более глубокой связи 
(дуалистической связи гностиков: мессия Христос 
и Сатана Антихрист): по словам Бешта, даже ключ 
к душе Мессии находится у Сатаны. 

В повести есть еще один сатанинско-мессианский 
герой — разбойник с филактериями (прямо по Сабба-
таю Цви, см. сноску к «св. Ари»). Он не только одно­
временно грабит и налагает тфилин, он еще и знает 
путь в Страну Израиля ( = к спасению = на Тот свет) 
и делает благое дело — избавляет вместе с Хананьей 
женщину от соломенного вдовства. Соломенная вдо­
ва — это символ Израиля (и Шхины) с тех пор, как Го­
сподь изгнал его (и она ушла в изгнание). Все мольбы 
Израиля — как мольбы покинутой женщины, и Го­
сподь отвечает Израилю, как муж — провинившейся 
жене. Избавление от соломенного вдовства в книге 
производится не возвратившимся мужем, но фактом 
установления его смерти. Этот мрак искупления напо­
минает нам «Прах Земли Израиля» (см. сноску к 
«земля народа его»). Только разрешив оковы связи 
с мертвым, Хананья — Израиль — смог отплыть к Зе­
мле Израиля, и для разрешения ему понадобился тот 
же разбойник с филактериями. Если автор выбира­
ет себе псевдоним «Агнон», можно предположить, что 
эта коннотация — «агуна» — соломенная вдова — Из­
раиль, оставленный Господом, — особо близка ему. 
Причастность разбойника с тфилин к освобождению 
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соломенной вдовы лишь увеличивает его сатанинско-
мессианский размах. Поэтому понятно, что, по теории 
другого исследователя, Безымянный пилигрим связан 
с разбойником (то ли сам архистратиг, то ли кто иной). 
Мессианство и сатанизм сближаются и во многих дру­
гих современных учениях; так, И. Бэлза в сборнике 
«Контекст» (Москва, 1978) подчеркивает связь между 
красной звездой красноармейцев и звездой Люцифера, 
с другой стороны, коммунизм, конечно, воспринимался 
многими как движение мессианское. Крайне рели­
гиозные круги в Израиле любят подчеркивать лжемес­
сианский, сатанинско-мессианский (по их мнению) ха­
рактер сионизма. Итак, все исследователи сходятся на 
том, что пилигримы везут с собой обратно в Страну 
Израиля нечто, связанное с (лже) мессианством. Но 
Иисус был единственным из мессий Израиля, ушед­
шим к иным народам, единственным, ставшим Ионой, 
поэтому он является центром этого религиозного 
континуума, на который указывают все исследова­
тели. 

Поскольку речь идет не об аллегории, невозможно 
подставить «подлинные имена» вместо имен героев. 
Иисус — не только безымянный пилигрим, и Ха-
нанья — не только Израиль. Ведь Иисус Нового Заве­
та — воплощение добродетелей Израиля, и это делает 
его двойником Хананьи — праведника. Иисус, таким 
образом, эквивалентен Израилю и Ионе в этой книге. 
Интересно, что эта столь очевидная для автора «Пра­
вых стезей» идея осталась не замеченной агнонистами. 
Один из них предпочел даже увидеть в Хананье Веч­
ного жида Агасфера из-за того, что он идет из города 
в город и т. д. Появление такой версии можно объяс­
нить только тем, что исследователь ощутил присут­
ствие Иисуса в повести, ужаснулся и предположил, что 
речь идет о его врагах. 

В отличие от детектива у комментария нет воз­
можности указать на единственно верный ответ. Мо­
жно лишь понять, о чем идет речь — о пути Бешта (но 
не его последователей, недаром Агнон не стал хасидом 
того или иного праведника), о пути Иисуса (но не его 
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последователей, ведь Агнон подчеркивает важность 
исполнения заповедей), о гармонии в мире, об избавле­
нии божественных искр «нецоцот» (на языке Каббалы) 
из мрака, о грядущем полном слиянии Святого Духа 
и Собрания Израиля — обо всех этих тайнах мирозда­
ния написал Шмуэль Иосеф Агнон последнюю книгу 
Библии — свиток «В сердцевине морей». 



ШМУЭЛЬ ИОСЕФ АГНОН 

В сердцевине морей 

Редактор И. Бадалбейли 
Художник Э. С. Зарянский 

Художественный редактор С. Е. Барабаш 
Технический редактор А. П. Агафошина 

Корректор Е. В. Рудницкая 

ИБ № 6301 

Сдано в набор 28.03.90. Подписано в печать 25.12.90. Формат 
84х1081/32. Бумага офсетная. Гарнитура баскервиль. Печать офсет. 
Условн. печ. л. 17,64. Усл. кр.-отт. 18,06. Уч.-изд. л. 15,05. Тираж 50000 

экз. Заказ № 383. Цена 2 р. 20 к. Изд. № 7385. 

Издательство «Радуга» Государственного комитета СССР по печати. 
119859, Москва, ГСП-3, Зубовский бульвар, 17 

Можайский полиграфкомбинат В/О «Совэкспорткнига» Государственно­
го комитета СССР по печати. 

143200, Можайск, ул. Мира, 93 




