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«Что именно влекло человека — не имело зна
чения, раз его влекло к чему-то, одно это почиталось гре
ховным. Все естественное было дурно. Духовенство ли
шило людей отдыха, развлечений, зрелищ, игр и охоты, 
подавило всякое веселье, запретило самые невинные нас
лаждения, прекратило все празднества, закрыло доступ к 
удовольствиям и погрузило страну в уныние и мрак... 
Дух превыше плоти! Люди стали тревожными, грустными, 
замкнутыми; это проявлялось в их каждодневных поступ
ках и даже в самом их облике. Лида их были угрю.мы, 
глаза опущены долу. Не только их взгляды и мнения, но 
даже поступь, манера держать себя, голос, весь внешний 
вид изменились под воздействием той смертоносной зара
зы, которая в зародыше губила искренние и пылкие дви
жения души» (Бокль, «История цивилизации...»).

Возможно, не все согласятся с этим обвинительным 
приговором целому столетию шотландской истории, но, 
если мы ставим себе целью проследить путь Роберта Луи
са Стивенсона, шотландца по самой своей глубинной сути, 
правильнее всего начать, сказав несколько слов о той тра
гической роли, которую сыграла религия в жизни Шот
ландии. Пуританизм был там куда сильнее, чем в Англии, 
держался дольше, глубже проник в умы — или, во всяком 
случае, был серьезнее обоснован теологически — и имел 
кальвинистский' уклон. Правда, к тому времени, к кото
рому относится детство и отрочество Стивенсона (18.50— 
1870), путы церковной дисциплины ослабели. К концу
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есть движения против католицизма.



XVIII века общественные нравы заметно смягчились, и 
вряд ли нужно упоминать о том, что в течение нескольких 
десятилетий Эдинбург имел все основания считаться более 
крупным культурным центром, чем Лондон. Однако, хоть 
и пошатнувшись с годами, религиозная дисциплина все 
еще была достаточно строгой, особенно для детей; и, едва 
научившись говорить, Роберт Луис Стивенсон почувство
вал это, чему в первую очередь способствовали его отец, 
Томас Стивенсон, и няня, Элисон Каннингэм (Камми).

Естественно, такую сложную натуру, как Стивенсон, 
это толкало на бунт и даже на прямое неверие, что при
водило к бесконечным и очень мучительным ссорам с 
отцом. Подобный бунт часто свидетельствует о силе того, 
против чего он направлен. Действительно, из-под много
численных масок Стивенсона — будь то маска «эльфа» или 
эмигранта-любителя, маска ведущего богемную жизнь 
инвалида или «землевладельца», устраивающего молитвен
ные собрания на Самоа, — всегда выглядывал неистреби
мый шотландский кальвинист. Это понимал друг Роберта 
Луиса Хенли, издевавшийся над молитвами, которые Сти
венсон писал в Ваилиме, своем поместье на Самоа. В Сти
венсоне, писал он, «крепко засел «Краткий катехизис» *.

Столь же двойственно и отношение Стивенсона к отцу, 
который был ему в чем-то очень близок, а в чем-то абсо
лютно чужд, как мы еще не раз будем иметь случай отме
тить. Родственные чувства Стивенсона простирались не на 
одних лишь родителей — он не был бы настоящим шот 
ландцем, если бы не интересовался своей родословной. 
Мы можем познакомиться с генеалогическим древом Ро
берта Луиса, начертанным, естественно, в самой схемати
ческой форме, от его первого известного нам предка по 
отцовской линии, некоего Джемса Стивенсона и Александ
ра Бэлфура, ставшего основателем старинного рода Бэлфу- 
ров — родичей Стивенсона по матери. Со свойственной 
Стивенсону несколько аффектированной, а пожалуй, про
сто мальчишеской любовью к «романтике» и «приключе
ниям» он тешил себя надеждой, что, быть может, ведет 
свой род от Роб-Роя Мак Грегора  ̂ или хотя бы от его 
клана. Доказать это он, разумеется, не мог, и «точное сви-

' « К р а т к и й  к а т е х и з и с »  — сокращенное изложение 
.югматов веры пресвитерианской церкви Шотландии.

 ̂ Р о б - Ро й  Ма к  Г р е г о р  (1671—1734) — глава старинного 
шотландского клана, участвовавший в пограничных войнах с Анг
лией. Герой романа Вальтера Скотта



дательство», о котором Стивенсон говорит в письме, на
дписанном незадолго до смерти, заключается лишь в том 
факте — если это факт, — что, когда клан Мак Грегоров 
был объявлен вне закона, некоторые члены клана стали 
называть себя «Стивенсоны». Возможно, это и так. Валь
тер Скотт пишет, что люди, именовавшие себя «днем 
Кэмпбэллами, ночью становились Мак Грегорами».

Поскольку Стивенсону не удалось заполучить себе в 
предки шотландского мятежника, ему пришлось доволь
ствоваться отцом и дедом — инженерами, строителями 
маяков. У него достало ума гордиться ими, хотя то, что 
он делил свои симпатии между разбойником и людьми, 
сумевшими благодаря знаниям и силе воли найти достой
ное дело в жизни, показывает, в какой мере Стивенсон был 
привержен к искусственной, а подчас и дешевой «роман
тике ужасов», которая портит некоторые его произведе
ния. Переход Стивенсонов от привычной для средней • 
буржуазии коммерции к новому по тем временам инже- 
нерном'^ делу, а тем более строительству маяков, вкупе 
с некоторыми трагическими происшествиями и необыч
ными браками образует любопытную предысторию их 
литературного потомка.

В конце XVIII столетия жили два брата Стивенсоны,
' Хью и Аллан; второй из них женился в совсем юном воз

расте на некой Джин Лилли, от которой у него был один 
сын Роберт, родившийся в 1772 году. Братья занимались 
торговлей в Вест-Индии и оба погибли лет двадцати 
с небольшим, когда преследовали в открытом море своего 
компаньона, растратившего все деньги фирмы. Джин 
с грудным сыном осталась без единого пенни. Как она 
умудрилась прокормить себя и ребенка, неизвестно, но 
в 1787 году она снова вышла замуж за жителя Эдинбур
га, Томаса Смита, который занимался осветительным 
делом. За год до того Томас Смит получил должность ин
женера в только что созданном Управлении Северными 
огнями (иначе говоря, маяками и буями) и заменил упот
реблявшиеся ранее угольные светильники керосиновыми 
лампами с отражателями, которые сам же изобрел.

Роберт Стивенсон (1772—1850) стал учеником отчима 
и не только сравнялся с ним в искусстве совершенствова
ния прожекторов и строительства маяков на скалистых 
берегах Шотландии, омываемых вечно бушуюш;им морем, 
но и далеко превзошел его.

Это был человек неподкупной честности, пользовав



шийся заслуженно высокой репутацией в своей профессии. 
Помимо самих маяков, до наших дней сохранилось пись
менное свидетельство о его работе, которое внук отредак
тировал и включил в очерк «Летопись семьи инженеров». 
«Отчет» Роберта Стивенсона о строите.льстве маяка на 
скале Белл-Рокк (восточное побережье Шотландии) в 
1807— 1811 годах не менее интересен, чем многие произ
ведения, вошедшие в собрание сочинений его внука. На 
мой взгляд, «Отчет» значительно превосходит романы, ко
торые Луис стряпал вместе со своим пасынком Осборном, 
и даже кое-что из менее удачных опусов самого маэстро.

Через три года после того, как постройка маяка Белл- 
Рокк была закончена, специальные уполномоченные 
Управления Северными огнями совершили инспекционную 
поездку по северному побережью Шотландии. На борту 
шхуны, принадлежавшей управлению, находился в каче
стве гостя Вальтер Скотт, оставивший весьма интересный 
и занимательный дневник этого путешествия, где он упо
минает об «официальном руководителе поездки... мистере 
Стивенсоне, старшем инспекторе управления, весьма вос
питанном и скромном человеке, повсеместно известном 
своими знаниями и мастерством». Скотт говорит о Роберте 
Стивенсоне с неизменным уважением, а также особо 
отмечает «жалобы» жителей островов (которые сами когда- 
то потерпели кораблекрушение) на то, что со времени 
постройки маяков корабли перестали идти ко дну и им 
больше нечем поживиться! Еш,е любопытнее для нас сле- 
дyюп^aя выдержка из дневника:

«Выбрался на палубу около четырех часов утра; ока
залось, мы обходим с наветренной стороны остров Тири, 
поскольку мистер Стивенсон решил показать нам гряд5' 
скал под названием Скерривор, где он полагает необходи
мым поставить маяк. Громкие протесты со стороны инспек
торов, которые в один голос заявляют, что заранее присо
единяются к его мнению, в чем бы оно ни заключалось, 
лишь бы поскорей вернуться и ступить па твердую зем
лю. Спокойная настойчивость со стороны мистера С., 
прыжки, дрожь и недовольный скрип яхты, которой, судя 
по всему, перспектива идти на Скерривор нравится столь 
же мало, как и инспекторам. Наконец наши усилия воз
награждены, и перед нами возникает длинная скалистая 
гряда (почти вся под водой), о которую с грохотом раз
бивается прибой. Страшное и величественное зрелигце! 
На одном конце рифов, тянущихся примерно на милю в
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длину, есть несколько плоских широких камней. Они не
много выступают из воды, хотя буруны то и дело пере
летают через них. Чтобы выполнить все формальности, 
Хэмильтон, Дафф и я решаем высадиться на эти камни 
вместе с мистером Стивенсоном. С большим трудом выгре
баем против высокой волны и приближаемся к черным 
остроконечным скалам, вокруг которых кипят страшные 
буруны, покрывая их целиком. Однако нашим гребцам 
удается завести лодку в спокойную бухточку между дву
мя рифами, на один из которых мы, основательно вымок
нув, умудряемся взобраться... Мистер С. тш;ательно произ
водит все измерения. Это самое уединенное место из всех, 
где ставили маяки. Белл-Рокк и Эддистоун по сравнению 
с ним просто чепуха. Ближайшая земля — необитаемый 
остров Тири — в четырнадцати милях отсюда. Но хватит 
о Скерриворе...»

Надо добавить, что в книге судьбы Роберта Стивенсона 
не было предначертано столь романтическое приключение, 
как постройка маяка Скерривор. Оно выпало на долю его 
сыновей Алана и Томаса, отца Роберта Луиса, который 
считал Скерривор самым большим достижением их фир
мы. Пожалуй, здесь будет кстати упомянуть, что и Роберт 
и Томас Стивенсоны, помимо выполнения своих прямых 
обязанностей, сделали немало ценных изобретений. Счи
тая, что труд их и время принадлежат правительству, 
они не брали патентов и не просили денег за свои откры
тия, хотя многие из них получили широкое распростра
нение. В результате это не принесло им ни наград от 
короля, ни славы — ведь инженеры и все те, кто пользо
вался их изобретениями, не знали, кто изобретатели. Все 
их открытия оказались собственностью английской короны.

Если мы обратимся от Стивенсонов к многочисленным 
предкам Роберта Луиса по матери, Бэлфурам, то не най
дем среди них ни по прямой, ни по боковой линии никого, 
кто бы обладал солидными, хотя и не «unco quid» (совсем 
обычными), достоинствами Роберта Стивенсона. Здесь, 
пожалуй, будет уместно заметить, что некоторые из гене
тических выводов, которые делались поклонниками Робер
та Луиса и даже им самим, выглядят натяжкой. Так, на 
том основании, что одна из его прапрабабок с материнской 
стороны, некая Маргарет Лизарс, приходилась (возможно) 
прапраправнучкой французу по имени Лизар, эмигриро
вавшему из Франции в XVI веке, утверждают, будто в



жилах Луиса течет «чужеземная кровь», оказавшая якобы 
влияние на его характер и талант.

Сам Стивенсон восторженно восклицает, что он «отста
ивал спорную землю, потрясая копьем и испуская боевой 
клич Эллиотов'». Однако его ретроспективное «участие» 
в пограничных войнах между Англией и Шотландией 
(иначе говоря, в кровавых, варварских, позорных грабе
жах) весьма сомнительно, если единственным основанием 
к этому, как мы узнаем, служит то, что мать прабабки 
его матери, Сесилия Элфинстоун, была урожденная Элли
от (и, таким образом, двоюродный дед Стивенсона, Джон 
Бэлфур, приходился пятиюродным братом Вальтеру 
Скотту!).

Адам копает, Ева ткет,
И над ними нет господ

Гораздо ближе относится к делу то, что Стивенсон 
использовал некоего Дэвида Бэлфура в качестве прообраза 
одного из своих героев, и то, что среди Бэлфуров были 
пасторы, в том числе дед Луиса, преподобный Льюис 
Бэлфур из Колинтона. В раннем детстве Роберт Луис 
знал деда (тот был уже очень стар), и в его сборнике 
«Воспоминания и портреты» есть великолепный набросок 
самого пастора и пасторского дома. Старый пастор казал
ся мальчику довольно «грозной фигурой», вселявшей 
«необъяснимый страх» в души детей, однако он был 
способен на неожиданные проявления сердечного тепла и 
нежности, поражавшие его маленького внука. По-види
мому, преподобному Бэлфуру в большой мере было при
суще чувство справедливости даже в мелочах, к тому же 
он считал, что ребятам нужна строгая дисциплина. 
В старости, видимо уже впадая в детство, он после по
рошка Грегори — тошнотворного снадобья, которым без 
всякой пользы терзали многие поколения людей, — обычно 
сосал леденцы из ячменного сахара, внуку же не давал 
ни кусочка: не принимал лекарства — не получишь ле
денца... Посмотрите, что делает «романтика». Благодаря 
давно почившей леди Эллиот Стивенсон потрясал копь
ями и издавал боевые кличи шотландцев и вместе с тем, 
как ни старался, не мог «найти в себе ничего общего с 
почтенным пастором», хотя «без сомнения... он у меня в

' Один из старинных кланов Северной Шотландии, участво
вавший в войне с Англией

 ̂ Перевод Игн. Ивановского

10



кровиг и нашептывает мне что-то, и проник в самую за
вязь, самое средоточие моего естества». Затем Роберт 
Луис принимается размышлять о той роли, какую сыг
рали в формировании его личности различные предки, все 
более и более далекие, в том числе легендарный «француз 
цирюльник, умевший отворять кровь», и... «Гипотетичес
кий Арбориал» '.

А вот об одном Роберт Луис умалчивает, а именно о 
том, что, когда деду было двадцать лет, у него нашли 
симптомы «грудной болезни». К счастью, после зимы на 
острове Уайт, он совершенно избавился от своей хвори и 
дожил до восьмидесяти лет, произведя на свет больше 
дюжины детей. Но та же «грудная болезнь» в куда более 
сильной и зловещей форме была и у его младшей дочери 
Маргарет Изабелл, которая в 1848 году в возрасте девят
надцати лет вышла замуж за Томаса Стивенсона, седь
мого и самого младшего сына Роберта Стивенсона. И этот 
недуг роковым образом отразился на ее единствен
ном сыне, Роберте Луисе Бэлфуре Стивенсоне (Роберте 
Луисе), родившемся в Эдинбурге 13 ноября 1850 года.

Ранние годы будущего писателя прошли под неусып
ным надзором трех человек: матери, отца и няни. Как
всякий единственный ребенок, Роберт Луис, естественно, 
стал идолом семьи, к тому же начиная с двух лет он бес
прерывно хворал. До того как ему исполнилось одиннад
цать, он не только перенес все детские заболевания, но 
и постоянно страдал от простуды и расстройства пище
варения, а также переболел «желудочной лихорадкой», 
бронхитом и воспалением легких. Как известно, у него 
развился туберкулез, и он никогда не чувствовал себя 
вполне здоровым даже на тихоокеанских островах. В те
чение всей жизни неделями, а порой и месяцами он бывал 
прикован к постели из-за горловых кровотечений. Поэтому 
было бы неуместно сожалеть о возможном и даже оче
видном вреде, который причинила его характеру эта 
тройная опека, — без нее он бы просто умер, особенно 
в Эдинбурге, отличавшемся суровым климатом. Помимо

' « А р б о р и а л »  — буквально «Древесный». Этим словом Сти
венсон, познакомившись с учением Дарвина о происхождении че
ловека, назвал возможную промежуточную форму между обезья
ной и человеком — «недостающее звено». В сборнике «Воспомина
ния и портреты» он пишет. «У каждою человека свое генеалоги
ческое дерево, но на верхушке всех этих деревьев сидит Гипо
тетический А{^рнал».
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«грудной болезни» матери и ее отца, со стороны Стивен
сонов тоже не все обстояло благополучно. Из писем Робер
та Стивенсона видно, что дети его один за другим умира
ли еще в раннем детстве. Зловещий факт, но, конечно, сто 
пятьдесят лет назад детская смертность была устрашающе 
высока.

Хотя большая доля забот о мальчике падала на няню, 
так как миссис Стивенсон сама в те времена часто недо
могала, а мистер Стивенсон, естественно, был занят 
служебными делами, не приходится сомневаться в той 
любви, которая щедро изливалась матерью на чуть теп
лившуюся юную жизнь. Грэхем Бэлфур ’ сообщает нам 
трогательный факт: мать Роберта Луиса с 1851 года до 
самой смерти вела дневник, тетради которого так полны 
Луисом, его поступками и словами, что в них месяц за 
месяцем отразилась вся его жизнь. Она хранила каждую 
страничку его рукописей, попадавшую ей в руки, и, гово
рят, собирала все газетные вырезки о нем; при его попу
лярности это должна была быть довольно-таки обширная 
коллекция. И как бы впоследствии они ни расходились во 
мнениях, такой она осталась до конца своих дней. 
В шестьдесят лет, уже овдовев к тому времени, ездила 
вместе с Робертом Луисом в Америку и на острова Тихого 
океана. Об этих поездках интересно читать в повестях, 
рассказах и письмах ее талантливого сына, но каково было 
ей выносить неизбежную изнурительность путешествий, 
подчас скуку, а иногда и опасность. После его смерти она 
вернулась в Шотландию, и, когда настал ее смертный час, 
лицо старой женщины вдруг просветлело, она воскликну
ла: «Луис!» и, обратясь к тем, кто был рядом, добавила: 
«Мне пора». На следующий день она умерла, так и не 
придя больше в сознание. Я не хочу сказать, что мате
ринская привязанность — редкое явление, но такая без
заветная, длящаяся всю жизнь любовь достойна особого 
упоминания.

Мы не можем ожидать столь слепой любви от отца, 
человека, который находил отдых от трудов в обществе 
трех любимых авторов. Первым из них был Лактанций, 
живший в III веке нашей эры в Северной Африке, нео
фит-христианин, фанатичный приверженец новой веры, 
оставивший потомству веселенькую книгу «О божьем гне-

‘ Г р э х е м  Б э л ф у р  — литератор и педагог По просьбе 
родственников автора «Острова сокровищ» написал его первую 
биографию «Жизнь Роберта Луиса Стивенсона».
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ве» и еще одну — о страшной смерти, которая грозит всем 
гонителям христиан. Вторым был немец-протестант, тео
лог XVI века по имени Воссий, а третьим — кардинал 
Бона, чьи произведения мне неизвестны. Странна.т лите
ратура для такого убежденного пресвитерианина, как мис
тер Томас Стивенсон. Те, кто читал книгу Стивенсона 
«Странствия с ослом», вероятно, помнят: когда Роберт 
Луис посетил в Севеннах монастырь «Богородицы на сне
гах», два мирянина попытались склонить его к католичес
кой вере, добавив к прочим резонам, что он и родителей 
своих обратит тогда на истинный путь. На что Стивенсон 
отвечал: «Могу представить лицо отца, если я заговорю об 
этом! Да я с меньшим риском стал бы дразнить льва в 
логове, чем вступил бы в подобные разговоры с нашим 
семейным богословом». Но богослов этот читал также и 
«Гая Мэннеринга» (Вальтера Скотта), и «Помощника ро
дителей», и не приходится сомневаться в его любви к 
маленькому сыну, несмотря на их разногласия в после
дующие годы. Известно множество историй, служащих 
тому подтверждением. Пожалуй, самая непритязательная 
из них о том, как Лу нечаянно запер сам себя в комнате 
и, не сумев открыть дверь, стал биться в истерике. Пока 
кто-то ходил за слесарем, мистеру Стивенсону удалось 
успокоить мальчика, ласково разговаривая с ним через 
дверь.

Родительской привязанности не уступала и любовь 
няни, которой Стивенсон отдал дань в стихотворении 
«Посвящение», открывающем сборник его стихов для де
тей. Кое-кто усматривает в нем напыщенность и нарочи
тость. Возможно, в этом есть доля правды, но искренность 
его не подлежит сомнению. Элисон Каннингэм еще более 
рьяно, чем Томас Стивенсон, следовала догматам кальви
низма и чуть не с младенчества развлекала Роберта Луи
са рассказами о своих далеких предках ковенантерах' и 
тех преследованиях, которым их подвергали еретики-сек
танты, не разделявшие их религиозных взглядов. По ее 
собственным словам, когда Луис был еще совсем крошкой, 
она — страшно подумать! — три или четыре раза читала 
ему библию от начала до конца, а также заставляла его 
учить «Краткий катехизис», переложенные на шотланд-

' Шотландские протестанты, сторонники Ковенанта — рели
гиозно-политического договора (1643 г.) между английским и 
гпотландским парламентами о «защите истинной веры». Ковенан- 
теры вели партизанскую войну с английскими войсками.
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ский даалект скверными метрическими стихами псалмы, 
и пересказывала содержание таких книг, как «Повесть о 
христчанских мучениках» Фокса и «Посмертные записки 
Роберта Марри Макчейна», благочестивого молодого чело
века, умершего, увы, в нежном возрасте.

Разумеется, эти теологические «пиршества», устраи
ваемые ему с младенчества, перемежались постами. Но в 
те ранние годы детства перемена обстановки для Роберта 
Луиса заключалась лишь в поездках к пастору деду, 
а основным отдыхом от христианских легенд и книг 
были рассдазы о привидениях, грошовые романы «ужасов» 
и бессвязные, но оттого не менее страшные фантазии 
отца. Нечего удивляться, что ребенку снились кошмары 
Нечего удивляться также, что первые его слова и поступ
ки, о которых нам известно из дневников матери, были 
связаны с церковью. С глубоким удовлетворением она 
пишет о том, что сын часто посещает церковь, радсказы- 
вает, как он себя там ведет, какие употребляет словечки. 
Когда ему было два года восемь месяцев, он начал играть 
в церковь, и это стало его «любимой игрой». Он «делает 
кафедру из кресла и табурета, затем или сидя читает, или, 
встав, поет». Благочестивый младенец совершил, однако, 
одну ошибку: он привлек к этой игре своего маленького 
друга, ирландца Уолтера Блейки, оставив роль пастора 
для самого себя Однажды, когда они играли в доме Блей
ки, Роберт Луис, стремясь к правдоподобию, опрометчиво 
добавил к черному няниному плащу, служившему ему 
сутаной, две белые полоски, спустив их, как у пасторов, 
с воротника на грудь. Миссис Блейки вошла в комнату 
в самый разгар представления, и то, что последовало, 
показывает, насколько находившаяся в кабале у  священ
ников Ирландия была ортодоксальней Шотландии.

«Раньше она не возражала против этой игры, но, когда 
она увидела белые полоски, гнев ее не имел границ. 
Я помню все это по сей день, — пишет доктор Блейки. — 
Для нее это было чистым кощунством. Она сорвала сшей  
Луиса воротник с полосками и строго-настрого запретила 
нам когда-нибудь еще играть в церковь».

Мальчик, воспитанный в таком окружении, должен 
был или опуститься до того же уровня, или, вооружившись 
сарказмом, восстать К чести Стивенсона, повзрослев, он 
взбунтовался. Но какой смертный, с самого нежного воз
раста день за днем, год за годом испытывая воздействие 
столь ядовитой и фанатической сектантской обработки.
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ног бы совершенно избежать ее влияния? И, право же, Хен- 
ш (которому в детстве не приходилось подвергаться та- 
*ому «засорению мозгов») следовало бы отдать должное 
своему другу за то, что он не стал фанатиком, а не упре
кать его за невинные проповеди и молитвенные собрания 
в Ваилиме и за пристрастие к «Краткому катехизису». 
Стивенсон мог кончить значительно хуже. Он мог 
уподобиться превозносимой им Камми, которая за грани
цей подбрасывала протестантские брошюры в католи
ческие церкви и с возмущением заявляла, что после вос
становления пресвитерианской церкви в Колинтоне у  нее 
сделался папистский вид.

Конечно, в этом тягостном режиме бывали и пере
дышки, большую пользу приносили мальчику часы, когда 
он играл с двоюродными братьями и сестрами или други
ми сверстниками. Но как редко этому болезненному ре
бенку, который по ночам, не смыкая глаз от кашля, ме
тался в лихорадке, а днем от слабости не покидал посте
ли, удавалось воспользоваться этими целебными передыш
ками! Из трех взрослых, в обществе которых прбшло по
чти все его детство, самое разумное и благотворное влия
ние оказывала на него, по-видимому, мать. Камми то твер
дила ему о негостеприимных небесах, то пугала расска
зами о привидениях, ковенантерах и похитителях трупов 
II портила ему вкус, покупая картонные листы с персона
жами кровавых мелодрам для игры в театр; он раскраши
вал их, не вырезая, и приходил в чрезмерное возбуж
дение.

У мистера Томаса Стивенсона, этого достойного фили
стера, чьи тяжеловесные достоинства, к счастью, облегча
лись живым чувством юмора, изменявшим ему лишь в 
тех слзгчаях, когда дело касалось его самого, была стран
ная привычка, трудно объяснимая в последователе Лак- 
танция и Воссия, — убаюкивать себя перед сном не благо
честивыми мыслями, молитвой и раздумьями о кончине 
христианских мучеников, а сочиняемыми им же самим 
бесконечными историями с продолжением, где были пира
ты, разбойники, пограничные стычки и вся та а-ля вальтер- 
скоттовская и эйнсуортовская ’ маскарадная романтика, 
которую впоследствии перенял его сын и блестяще назвал 
«героической бутафорией». Есть все основания полагать,

' Э й н с у о р т ,  Г а р р и с о н  (1803—1882) — второстепенный 
английский писатель, автор исторических романов, популярных в 
XIX веке.
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что мистер Стивенсон не «успокаивал» нервы мальчика 
рассказами о предопределении и вечных муках, но 
и формировал его литературный вкус теми «многосерий
ными» историями, которые сам придумывал на сон гря- 
дугций. Когда больной ребенок пробуждался от лихора
дочного сна, со «вспышками бреда» и «такими кошма
рами, от которых, слава богу, мне никогда впоследствии 
не приходилось страдать», отец развлекал его вымышлен
ными «диалогами с участием ночных сторожей, кучеров 
почтовых карет и хозяев таверн».

Мать водила его днем в зоологический сад, читала ему, 
помимо библии, такие книги, которые, как он позднее по
нял, прививали ему хороший вкус, и заражала его своей 
жизнерадостностью, помогавшей ей вопреки пуританской 
религии видеть во всем светлую сторону. Несомненно, все 
три няньки болезненного, истеричного ребенка стара
лись, как и положено нянькам, делать при нем бодрый 
вид, но мать притворялась меньше всех. Предположение, 
что наигранный оптимизм в произведениях Стивенсона, 
за который многие его осуждали, был помимо его воли 
отзвуком тех дней, возможно, не так далеко от истины, 
как кажется на первый взгляд.

Если верить воспоминаниям няни, карьера Стивенсо- 
на-писателя началась вскоре после того, как раннее зна
комство с богословием и посегцение церкви породили в 
нем стремление к лицедейству. По ее словам, ему было не 
больше трех лет, когда он однажды поманил ее в комнату, 
запер дверь и театральным шепотом сообщил, что приду
мал историю, которую она должйа записать. «История» 
оказалась просто «детской болтовней», но Камми честно 
записала все от слова до слова, а затем прочитала на до
суге хозяйке. Миссис Стивенсон не упоминает об атом в 
своем объемистом дневнике, да и рукопись няни не была 
найдена. Однако, если даже столь преждевременный лите
ратурный дебют лишь фантазия старой женщины, суще
ствует на самом деле опус («Житие Моисея»), записанный 
миссис Стивенсон под диктовку сына, когда тому было 
шесть лет. Один из его дядьев, Дэвид Стивенсон, обещал 
своим многочисленным племянникам и их друзьям на
граду за сочинение на эту библейскую тему. Насчет того, 
выграл ли ее Р.Л.С. или нет, мнения разделились по
ровну.

Читателю, возможно, кажется, что я слишком подробно 
пишу об этом маленьком мальчике и самых обыденных
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происшествиях его жизни, но у  меня к тому есть два осно
вания. В XIX веке, как и теперь, героев создавала пресса, 
и Стивенсон во многом обязан своей славой друзьям, ко
торые «мостили» ему путь к литературному успеху и «ор
ганизовывали» хорошие отклики в печати, а обаяние, 
остроумие н добродушие Луиса при встречах с людьми 
еще больше увеличивали его популярность: в результате 
возник культ Стивенсона, поклонники которого собрали 
по крохам все воспоминания о нем (многие из них баналь
ные и несущественные) и сохранили для потомков мно
жество мелких штрихов и самых незначительных эпизо
дов, начиная с его раннего детства. Уже одно то, что это 
делалось в таком широком масштабе, показывает, на
сколько силен его культ. Мы знаем куда меньше о 
более значительных фитурах, но ведь шотландцы всегда 
отличались приверженностью к своему клану.

Мелочи, о которых я писал, существенны и еще по од
ной причине. Не так уж ^ с т о  случается, что основные 
факторы, повлиявшие на формирование человека, и основ
ные черты его характера можно проследить чуть не с са
мого младенчества. Мы видим здесь зависимость от пре
данных ему женщин, объясняющую, почему, начав нако
нец хорошо зарабатывать и поселившись на Самоа, Сти
венсон окружил себя женщинами — там были его мать, 
жена II падчерица, — готовыми беззаветно служить ему. 
Его пасынок Ллойд Осборн занял место столь необходимо
го Роберту Луису товарища по играм, которым раньше 
был мистер Томас Стивенсон. Конфликт с религией, как 
внутренний, так и внешний, возник еще в раннем детстве. 
Все дети поглощены собой, — впрочем, взрослые тоже, — 
но в маленьком Стивенсоне эта черта была необычайно 
сильна. Актерство, свойственное ему всю жизнь, фактиче
ски началось, когда он трех тет от роду облачился в ста 
рый нянин плащ и стал произносить проповеди с само
дельной кафедры. Несколько театральная и показная 
приверженность к псевдоархаическим приключениям была 
заложена в нем рассказами отца и дешевыми мелодрамами, 
покупавшимися няней в киоске на Антигуа-стрит. 
А главное, уже в детстве началась длившаяся всю его 
жизнь борьба с болезнью.

Если бунт против гнетущей пресвитерианской респек
табельности привел его в ряды богемы, пусть и высшего 
толка, то червь, грызущий его легкие, сделал его нервоз
ным и болезненно чутким и превратил в вечного скиталь-
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ца по чужйм краям. Как можно пройти мимо такого стран
ного воспоминания: однажды, когда мальчику было лет 
шесть  ̂ он лежал в полузабытьи и вдруг начал тихо напе
вать. Вот что он напевал:

О, если бы не впал в гордыню ангел,
Не знал бы мир ни горестей, ни зла,
Ни ада — только чистый свод небесный.
Тот ангел звался Дьявол
О, если бы не ангела гордыня, то Христос
Не умер бы распятым на кресте '.

То, что шестилетнего мальчика мучила проблема «гре
ха» и богословская софистика, придуманная, чтобы его 
объяснить, указывает на легкомысленную жестокость его 
духовных опекунов. Нечего удивляться, что у ребенка бы
вали по ночам «приступы бреда».

«Я испытывал невыразимый ужас перед адом,— расска
зывает Стивенсон в «Nuits Blanches» («Белые ночи»),— 
внушенный мне, я думаю, моей доброй няней; особенно 
меня терзали страхи в грозовые ночи...»

Значит, не кто иной, как столь превозносимая им Кам- 
ми, оказала ему эту услугу; тут призадумаешься над по
следними строками его очерка «О нянях»: «Я верю, что
когда-нибудь положение изменится к лучшему, что боль
ше не будет нянек и каждая мать сама станет воспиты
вать своего ребенка...»

2

Когда пришло время учиться, перед родителями Робер
та Луиса встала очень серьезная проблема, вернее, целый 
ряд проблем. Пусть он и обш,ался с двоюродными братья
ми и другими сверстниками, ему, как любому (а тем более 
единственному в семье) ребенку, нужны были присущий 
школе дух соревнования и школьные товарищи. Однако 
нельзя было забывать о его слабом здоровье, которое 
мальчики вряд ли стали бы щадить, и о крайней возбудимо
сти и впечатлительности, вызванных преждевременным 
знакомством с адским огнем, мелодрамой, христианскими 
мучениками и похитителями трупов, за что следовало бла
годарить Камми. Естественно, напрашивается мысль, что 
самым разумным было бы с ней расстаться и найти опыт
ную няню, достаточно осторожную в обращении с детьми 
и способную научить его началам чтения, письма и счета.

Перевод Игн. Ивановского.
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Были все основания полагать, что Томас Стивенсон 
предложит именно такое решение, так дак одной из его 
эксцентрических черт, видимо перенятых у Уолтера Шен- 
ди‘ и столь любезных впоследствии его даровитому сыну, 
являлось самое искреннее пренебрежение к формальному 
образованию. Говорят, что за все школьные и универси
тетские годы Луиса отец ни разу не поинтересовался, как 
он учится, не похвалил за успехи, не поругал за лень. Сам 
он в свое время считался средним учеником, однако до
стиг высот в инженерном деле, которому в его дни не обу
чали ни в каких учебных заведениях. Тому, что он знал, 
Томас Стивенсон научился у отца и старших братьев и до 
конца своей жизни был нетверд в математике; когда ему 
требовались какие-нибудь расчеты для его усовершен
ствований и изобретений, он прибегал к помош;и друга-ма- 
тематика. Почему бы сыну не пойти по его стопам? Ведь 
когда Луис был маленьким, да и долгие годы после того 
мистер Стивенсон не сомневался, что «в книге судеб», то 
бишь провидением, его сыну предначертано стать строи
телем маяков и продолжить традицию Стивенсонов, до
стигших на этом поприш;е успеха и почета. Мы не знаем, 
почему в 1857 году решили отдать ребенка в школу, но 
выбор школы говорит о наилучших намерениях родителей. 
Мальчика послали в «Кэнон Миллз», имевшую репутацию 
лучшего учебного заведения для новичков. Созшеники 
вспоминают, что Р.Л.С. взяли в самый младший класс, 
который вела учительница, и что «маленький Стивенсон» 
сразу стал «мишенью для насмешек из-за своего чудного 
вида». Что именно «чудного» было во внешности мальчи
ка, осталось неизвестным, но, возможно, чтобы изба
вить Луиса от насмешек, его очень скоро забрали из шко
лы. Если, что вполне вероятно, он пробыл там всего не
сколько недель и ходил туда, в сопровождении няни, то 
вряд ли он смог оценить как школу, так и ее живописные 
окрестности. В том же самом году его послали в школу 
Хендерсона на Индия-стрит, и опять всего на несколько 
недель. Трудно сказать, почему его оттуда забрали — из- 
за жестокой желудочной лихорадки или не менее жесто
ких насмешек товарищей. Один из соучеников вспомина
ет его в «припадке неистовой ярости», — «поля его соло
менной шляпы были разорваны, и соломка висела кольца-

‘ У о л т е р  Ш е н д и  
именного романа Стерна.

отец Тристрама Шенди, героя одно-
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ми вокруг лица и плеч». Конечно, ничто лучше школы не 
может показать мальчику, «что такое настоящая жизнь». 
В следующий раз Роберта Луиса отдали в школу лишь 
два года спустя, в октябре 1859 года. Видимо, у него были 
домашние учителя (явление в те времена весьма распро
страненное в Шотландии), так как в восемь лет он обна
ружил, что «любит читать», а к 1861 году настолько 
продвинулся в науках, что смог проучиться два года в ча
стном учебном заведении — так назьшаемой Эдинбургской 
академии

Меж тем в летние месяцы, когда позади оставались дни, 
проведенные из-за болезни в постели, чрезмерная забота 
родителей, короткие скучные прогулки по улицам Эдин
бурга с няней и неприязнь соучеников, вызванная тем, 
что он был на них не похож, живое воображение мальчи
ка получало иную, более приятную пищу. Пожалуй, глав
ным источником новых впечатлений в те годы был двою
родный брат Луиса Р.А.М. Стивенсон (Боб), неизменный 
товарищ его детских игр, а позднее союзник и даже пред

водитель в борьбе за освобождение от «респектабельности», 
которая мертвым грузом давила на юного Стивенсона. 
Особенно важными для формирования его характера в ту 
раннюю пору были месяцы, проведенные в Колинтоне, 
где он жил каждое лето, вплоть до смерти деда (Луису 
минуло тогда десять лет). К счастью для нас, горячий 
интерес Стивенсона к собственному «я» заставил его за
печатлеть то время в двух очерках, включенных в сбор
ник «Воспоминания и портреты»: «Пасторат» и «Пастор
ский дом в Колинтоне», откуда Грэхем Бэл фур приводит 
подробные цитаты. По этим очеркам не1 рудно проследить, 
какое воздействие оказывали на впечатлительного, наде
ленного богатой фантазией мальчика и сам Колинтон, и 
игры, в которые он там играл с двоюродными братьями или 
один. Уже тогда, в те ранние годы, было ясно, что ему 
суждено стать литератором. Он рассказывает: «Не раз, 
помню, я залучал кого-нибудь себе в секретари и диктовал 
восхитительные истории, не вполне заслуженно предан
ные забвению. Местом действия одной из них была Аллея 
ведьм, а в героини я выбрал кошечку. История должна

' В той же академии позднее будет учиться Конан-Дойль, ко
торый заимствовал многие черты Шерлока Холмса у профессора 
Джозефа Белла, преподававшего там. «Не мой ли это старый зна
комый Джо Белл?!» — воскликнул Стивенсон, прочитав впервые 
рассказы о Шерлоке Холмсе.
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была получиться захватывающе интересной, с приз 
раками».

Больше Стивенсон ничего не говорит нам о «захваты
вающей и призрачной» кошечке, и мы можем удовлетво
рить свое любопытство лишь одним прозаическим добав
лением — кошечка питалась «гороховой похлебкой».

В другом из превосходно написанных и увлекательных 
очерков этого сборника («Иностранец дома») мы нахо
дим весьма интересный абзац о «шотландском ребенке»; 
его без натяжки можно назвать автобиографическим, так 
как автор явно вспоминает о своем раннем детстве. Вот 
что он говорит о влиянии природы и истории Шотландии 
на детей:

«В Шотландии ребенку часто доводится слышать о ко
раблекрушениях, о суровых рифах, стоящих дозором у 
берегов, о безжалостных бурунах и огромных маяках; о 
покрытых вереском горных вершинах, о буйных кланах 
и преследованиях ковенантеров».

Пожалуй, будет простительно заметить в скобках, что 
этот набор традиционных историй был куда более харак
терен для семьи Стивенсонов, чем для любой другой шот
ландской семьи. Но и здесь, как почти всегда, Стивенсон 
мудро пишет о том, что знает из личного опыта. Обобще
ние в данном случае — просто литературный прием, приз
ванный оправдать авторский эгоцентризм. Стивенсон 
продолжает, по-прежнему черпая материал из своего 
детства:

«Дыхание ветра доносит до него издалека блеяние 
овец, опустошающих все окрест, и звонкий перестук их 
копыт. Он гордится далекими предками с крепкой дланью 
и железным поясом вместо кольчуги, которые довольство
вались горстью ячменной муки на обед во время своих 
молниеносных набегов. Бедность, невезение, предприимчи
вость и стойкость сплелись воедино в легенде, которую 
зовут историей его родины. Герои и короли Шотландии 
родились под несчастливой звездой: самые знаменатель
ные события, оставившие след в шотландской истории — 
Флодден, Дариен, Сорок Пятый, — кончались неудачей 
или поражением; из падения Уоллеса и многократных 
разгромов Брюса*, не говоря уж о размерах его родины —

‘ При Флоддене была в 1513 году битва с англичанами, за
кончившаяся поражением шотландцев; на перешеек Дариен (Па
намский) была в 1698 году отправлена экспедиция, окончившаяся
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■этой крошечной страны, он извлекал прежде всего нравст
венный урок».

Часто, слишком часто для тех, кто хотел бы безогово
рочно им восхигцаться, в произведениях Стивенсона ощу
щаются, и довольно явственно, надуманность, аффектация, 
некоторый наигрыш, что-то от того позера, который, без 
сомнения, проглядывал в нем самом Но в приведенных 
строках видна настоящая искренность, хотя патриотизм 
чаще, чем любое другое из одобряемых обществом 
чувств, бывает утрированным и даже напускным. Вероят
но, только шотландец по тождеству реакций и эмоций мо
жет почувствовать, сколь подлинным шотландцем был 
Стивенсон, хотя англичанин ощущает это не менее сильно, 
пусть исходя из обратного — из своего несходства с ним.

Циник, пожалуй, заметит, что для человека, столь 
страстно любящего Шотландию, Стивенсон слишком дол
го жил вдали от нее. Но тут его здоровье, вернее его бо
лезнь, дает ему полное алиби. Стивенсон хорошо писал 
на разные темы о разных странах, но нет ничего лучше 
написанного им о Шотландии и шотландцах, хотя иногда 
между ним и родиной лежали сотни и тысячи миль пути. 
Даже в его любви к Франции — одном из самых неприт
ворных чувств в том сложном конгломерате, который зо
вется его характером и где многое можно счесть позой, — 
он шотландец, а не англичанин Он любит французов и их 
литературу, а не французскую кухню и комфорт. Возмож
но, это лишь мое личное мнение, но мне кажется, за иск
лючением нескольких великолепных миниатюр, стихи Сти
венсона, написанные на шотландском диалекте, в целом 
куда лучше его английских стихов То же можно сказать 
о письмах Стивенсона, в особенности относящихся к 
последним годам его жизни: когда он пишет своему другу 
Бэкстеру' или Бобу Стивенсону на родном диалекте, его 
послания делаются более живыми и оживляют и наш 
интерес, хотя порой и не отвечают обычному для него 
высокому уровню и больше похожи на очерки или пропо
веди Зачастую шотландский язык соответствовал его тон-
неудачей, в 1745 году Шотландия окончательно утратила незави
симость и признала власть Англии

Вильям Уоллес, шотландский герой и патриот, успешно вел 
партизанскую войну с англичанами, но был предан и казнен, 
как изменник, Роберт Брюс по прозвищу Освободитель, король 
Шотландии в конце XIII века, сражался с англичанами, стремив 
шимися поработить Шотландию

* Б э к с т е р ,  Ч а р л з  — юрист, вел все дела Стивенсона.
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gSOMy чувству юмора больше, чем английский, кото
рым Стивенсон владел с таким совершенством.

И все же, как это вообще свойственно Стивенсону, его 
отношение к Шотландии довольно противоречиво, к в 
последние годы он открыто говорил о своей нелюбви к 
Эдинбургу и эдинбуржцам Он любил другую Шотлан
дию — страну романтических пейзажей и легенд. Реаль
ный Эдинбург с его респектабельным обществом и прон
зительными восточными ветрами давал куда меньше пи
щи воображению человека, которому воображешге часто 
заменяло жизнь Однако, бесспорно, поездки по Шотлан
дии, совершенные им в детстве, произвели на него куда 
большее впечатление, чем длительные путешествия по 
континенту, которые судьба уготовила ему в юношеские 
годы.

Среди прочих домыслов психологов существует гипо
теза, будто у ребенка развивается (и остается на всю 
жизнь) чувство бесприютности и неуверенности в себе, 
если в детстве ему приходится часто и внезапно переез
жать с места на место. Стивенсон в большой степени стра
дал от этого чувства, во всяком случае, он говорит о «стра
хе перед жизнью», но вряд ли это можно приписать пере
ездам и переменам Все детство и отрочество Роберта 
Луйса прошли в Эдинбурге, с мая 1857 года (ему тогда 
было шесть с половиной лет) семья обосновалась на 
Хериот-роу, дом 17 и прожила там до смерти Стивенсона- 
старшего в 1887 году. Правда, на Хериот-роу они перебра
лись с Инверлит-террас, а туда — с Ховард-нлейс, номер 8; 
это было вызвано тем, что дома оказались неподходя
щими — слишком сырыми — для Роберта Луиса и миссис 
Стивенсон. Хотя уже в 1857 году мальчика брали в 
Озерный край, его первое настоящее путешествие было 
совершено лишь в 1862 —1863 годах.

Поводом к нему послужило пошатнувшееся здоровье 
Томаса Стивенсона, что в 1862 году и вызвало поездку 
семьи на юг, в Лондон, а затем на остров Уайт, избавив
ший в свое время от «грудной болезни» преподобного 
Льюиса Бэлфура Заодно Роберт Луис побывал в Солсбери 
и Стоунхендже '. Тем же летом они поехали на континент 
в Гамбург (опять ради мистера Стивенсона) и прожили

' С т о у н х е н д ж  — одно из крупнейших сооружений куль
тового назначения (культ солнца), относящееся к эпохе энеоли 
та Расположен в Англии, возле города Солсбери

23



там целый месяц. На следующий год недомогание мис
сис Стивенсон привело всех троих и двоюродную сестру 
Роберта Луиса на два месяца в Ментону, а оттуда они 
отправились в турне по Италии — через Геную, Неаполь, 
Рим, Флоренцию, Венецию, а затем побывали в Инсбруке 
и на Рейне. Хоть нам и кажется, что Луис был развит не 
по возрасту, он, возможно, тогда еще не дорос до такой 
поездки — пять месяцев, проведенных в красивейших го
родах Европы, никак не запечатлелись в его памяти. 
В отличие от эстетов своего и предшествовавшего поколе 
ний он, должно быть, остался равнодушен к тому, что 
увидел. Запомнил он главным образом Ментону и уроки 
французского языка, которые там брал. Читающие Сти
венсона удивляются, как при его нерегулярных занятиях 
и прогулах во время учебы в школе он сумел так хо
рошо овладеть французским. Умный мальчик, бесе
дующий на иностранном языке с учителем, для которого 
этот язык родной, узнает за два месяца больше, чем за 
четыре года механической зубрежки в классе. Первые 
пять месяцев 1864 года Роберт Луис с матерью опять 
провели в Ментоне, и, по-видимому, он снова брал уроки 
разговорного языка у  того же или другого учителя. Прав
да, он не занимался грамматикой, но ведь французские 
дети тоже сначала просто учатся говорить.

Поездки по Шотландии во время летних каникул были 
куда короче, чаще всего в окрестности Эдинбурга, но они 
оставили в памяти Луиса куда более глубокий след: точно 
так же он запомнил виды Ронской долины и забыл города 
Италии. Рассказывают, что, когда он жил в Пиблзе, он 
дрался на дуэли с другим мальчиком на настоящих писто
летах, с настоящим порохом, но без пуль — отличный сим
вол для стивенсоновских «приключений». А в Северном 
Бервике он якобы увлекся какой-то девочкой, хотя сам 
Луис говорит, что нравились ему тогда больше всего «дол
гие сумерки в дюнах и ручей, сбегающий в море по 
узкой лощине».

Годам к тринадцати здоровье Стивенсона окрепло, но 
его школьное обучение по-прежнему было несистемати 
ческим и не давало существенных плодов. Осенью 1863 го
да мальчика отправили в Англию в закрытую школу. 
Написанное им оттуда письмо на «французском», как 
воображал Луис, языке, кончалось следующей припиской 
по-английски, предназначенной отцу: «Дорогой папа, ты 
просил сказать тебе, когда мне будет плохо. Я неважно

24



себя чувствую и хочу домой. Пожалуйста, возьми меня 
отсюда».

Многие родители, возможно, даже большинство из них, 
постарались бы устоять против такой просьбы, как бы 
им это ни было тяжело. Многие, но не мистер Томас Сти
венсон. По пути в Ментону он заехал в школу и захватил 
с собой сына; вот почему первые пять месяцев 1864 года 
Роберт Луис вновь провел на юге Франции. Знаменатель
но, что по возвращении в Эдинбург его отдали в школу 
для «отсталых и болезненных детей», где он числился до 
семнадцати лет, вплоть до поступления в Эдинбургский 
университет. Даже посещая занятия, он занимался лишь 
теми предметами, которые его привлекали; один из его 
соучеников вспоминает, что Стивенсон как будто изучал 
французский, латынь и геометрию. А мистер Томас Сти
венсон тем временем по-прежнему, остановив на улице 
школьников и взглянув на учебники, советовал им не за
бивать себе голову чепухой, а побольше играть и изучать 
только то, что нравится.

Должно быть, такие же советы давал он и сыну, а 
если и не давал, можно не сомневаться в том, что Роберт 
Луис следовал именно по этому пути, не вызывая со сто
роны отца никаких нареканий. Томас Стивенсон, веро
ятно, все еще был убежден в том, что сыну предначертано 
стать инженером, и опасался, как бы из-за слишком усерд
ных штудий в школе он не увлекся бы богословием, 
юриспруденцией или чем-либо другим и не изменил бы 
фамильной профессии. Отцу и в голову не приходило, что 
сын его намерен стать писателем. Для мистера Стивен
сона, да и не для него одного, это было равносильно полу- 
праздной жизни, когда человек делает то, что ему взду
мается, и перебивается случайным заработком. Опираясь, 
возможно, на собственный опыт и вспоминая свое детство 
и юность, мистер Томас Стивенсон думал исправить все 
недочеты в образовании сына, позволив ему пользоваться 
своей библиотекой.

Хотя профессиональный педагог, быть может, не со
гласился бы с ним («vous êtes orfèvre, monsieur Josse») 
это было не так уж глупо, потому что даже не очень 
смышленый парнишка лучше запоминает и больше ценит

’ «Ведь вы ювелир, господин Жос» (франц )  — ходячее выра
жение, заимствованное из комедии Мольера «Любовь-целительни- 
ца» и употребляющееся, когда хотят подчеркнуть, что профессио
нал дает пристрастный совет.
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те сведения, которые сам извлекает из книг, а не те, что 
навязываются ему в курсе наук, по его мнению, скучных 
и утомительных. Целью Томаса Стивенсона, признавался 
он себе в том или нет, было вылепить ум и душу 
сына по своему образу и подобию. Естественно, библиоте
ка мистера Стивенсона весьма точно отражала его интере
сы. Он не мог представить, чтобы на полках, где стояли в 
основном «записки ученых обществ, написанные по-ла
тыни богословские трактаты, энциклопедии и книги по 
физике, в первую очередь по оптике», крылась какая- 
нибудь опасность для сына, и потому позволял ему сво
бодно рыться в шкафах.

Какой в этом был риск? Какая там таилась крамола, 
какие «отзвуки рогов из страны эльфов» (Теннисоп) 
могли увести невинную душу с пути шотландского прес
витерианства и инженерного дела? Абсолютно никаких, 
если бы Роберт Луис был таким же, как его отец и дед, 
а не хрупким, болезненным подростком, отягощенным 
столь опасным грузом, как неустойчивый темперамент и 
литературное дарование. Даже главный инженер Управле
ния Северных огней небезгрешен, и в его строгой коллек
ции, которую Чарлз Л эм ' назвал бы «biblia abiblia» 
(«библиотека без библии»), оказалось несколько книг ино
го толка. Стивенсон называет некоторые из них. Там 
были три романа Вальтера Скотта (включая «Роб-Роя»), 
путешествия капитана Вудса Роджерса «Синяя борода», 
«Чертова лужа» Жорж Санд, «Башни Лондона» Гарри
сона Эйнсуорта и четыре тома, составленные из ранних 
выпусков «Панча» в которых случайно оказалось не
сколько произведений Теккерея. Очевидно, одновременно 
с этими книгами и даже раньше Стивенсон познакомился 
и с другими. Так, он упоминает о том, что читал «Сказки 
тысячи и одной ночи», еще когда был жив его дед (то 
есть до того, как Луису исполнилось десять лет), и о том, 
как его потряс прочитанный ему матерью «Макбет», хотя 
это, возможно, произошло куда позднее. Лет около две
надцати, по-видимому, он прочитал «Робинзона Крузо».

' Л э м ,  Ч а р л з  (1775—1834) — английский писатель-эс
сеист.

 ̂ Р о д ж е р с ,  В у д с  (умер в 1737 г.) — английский морепла
ватель, возглавлял флот Англии в Тихом океане; опубликовал 
дневник своих плаваний, где рассказал историю Александра 
Селькирка, на основе которой Дефо написал «Робинзона Крузо».

® «П а н ч» — английский иллюстрированный еженедельный 
юмористический журнал.



в  1887 году, более чем через двадцать лет после того 
авриода, который мы сейчас рассматриваем, Стцвенсон 
даубликовал статью под названием «Книги, оказавшие на 
ценя влияние». Вот книги — или персонажи из н и х ,— 
вапомнившиеся ему на всю жизнь. Если принять во вни
мание его раннее развитие, вполне можно предположить, 
что, по крайней мере, некоторые из них были прочитаны, 
когда ему еще не было двадцати. Начинает он, конечно, с 
Шекспира, особо выделяя Гамлета, Розалинду и Кента; 
аатем переходит к д’Артаньяну из «Виконта де Браже- 
дона» и к «Пути паломника» ’ Бэньяна — любопытное 
сочетание! Он сообщает, что Монтеня узнал рано, но что 
ато значит? Быть может, читал с учителем в Ментоне? 
Не исключено. Но, как говорит сам Луис, влияние его 
«стало ощущаться куда позднее». Мне кажется, в любом 
случае будет разумно предположить, что такой зрелый 
автор мог оказать должное воздействие лишь на зре
лый ум.

Как ни удивительно, следующей по времени книгой, 
которая повлияла на него, Стивенсон называет Новый за
вет, в особенности евангелие от Матфея. Только и остает
ся сказать: «Вот это юноша с открытым, непредвзятым 
умом и широким диапазоном литературных вкусов», тем 
более что за евангелием в его списке идут «Листья травы» 
Уолта Уитмена. Сказав, что в евангелии от Матфея содер
жатся «заветы, которые, считается, все мы знаем, но сле
довать которым скромно воздерживаемся», он заявляет 
затем, что «Листья травы» — это «...книга, сослужившая 
мне необыкновенную службу; она перевернула для меня 
весь мир, сдунула паутину ханжеских высоконравствен
ных иллюзий и, опрокинув скинию лжи, вновь утвердила 
меня на прочном основании существующих искони муже
ственных добродетелей».

Когда Стивенсон затем говорит нам, что «почти сразу» 
за Уитменом последовал Герберт Спенсер^, а затем 
«Жизнь Гёте» Льюиса ® (прибавляя: «не знаю никого, 
кем бы я восхищался меньше, чем Гёте»), для нас стано
вится ясно, что в университетские годы в его уме царила * *

' Книга религиозно-философского содержания английского 
проповедника Джона Бэньяна (1628—1688).

2 С п е н с е р ,  Г е р б е р т  (1820—1903) — английский философ
* Л ь ю и с ,  Джо р д н «  (1817—1878) — английский философ и 

литературный критик, популяризатор философских и научных 
идей, оказавший влияние на молодого Павлова.
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аорядочная неразбериха. Мы не станем утверждать, будто 
аевозможно усвоить и переварить столь разнообразные и 
Таже взаимоисключающие книги, ведь Стивенсону это, 
бесспорно, удалось, и не без пользы для него, но не при
ходится удивляться, что он ставил в тупик не одного 
лишь отца.

В 1871 или 1872 году (когда он только что достиг 
совершеннолетия) к ранее упомянутым авторам присо
единились Гораций, Пенис *, Хэзлитт Бернс, Стерн, 
Гейне, Ките и Филдинг, которых он называет любимей- 
шими, а посему мы можем предположить, что он не прос
то читал, но изучал их.

Однако чтение составляло лишь небольшую часть той 
тщательной тренировки в выработке и шлифовке сти
ля, которую он сам вменил себе в обязанность, по-видимо- 
му, с раннего возраста. Чтобы проследить, когда у Сти
венсона возникло желание писать и он стал сознательно 
изучать литературное ремесло, нужно вернуться от лет, 
проведенных им в Эдинбургском университете (1867— 
1873), к более раннему периоду. Мы можем обойти мол
чанием — кто из нас не сочинял в детстве? — «истории», 
которые он диктовал няне и матери до того, как 
овладел грамотой (по-настоящему грамотно писать он так 
никогда и не научился), и рукописные журналы, которые 
он «издавал» в школе и дома. Все же небезынтересно, что 
в 1863 году (когда ему было всего двенадцать) мы видим 
в этих журналах такие опусы, подписанные его именем, 
как «История с привидениями», «Потерпевшие корабле
крушение» и — не менее пророческое заглавие — «Остров 
Крик, или Приключения в Южных морях». Еще инте
реснее воспоминания его соучеников по Эдинбургской 
академии Беллиса Бейлдона и Джона Рэмси Андерсона, 
свидетельствующие о том, что уже в те давние годы Сти
венсон не только поставил перед собой задачу научиться 
писать, но и придумал, как ее решить.

Принято считать, что, создавая свое произведение, каж
дый художник проходит две стадии: первая — вдохнове
ние, иначе — возникновение в его подсознании таинствен
ных импульсов, и вторая — творчество, иначе — претворе
ние этих импульсов сознанием в соответствующие слова.

■ П е н и с ,  С э м ю э л л  (1633—1703) — чиновник английского 
адмиралтейства, автор зашифрованного дневника, который пред- 
мавляет собой летопись эпохи

2 Х э з л и т т ,  У и л ь я м  (1778—1830) — английский эссеист.
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чтобы читатель мог разделить эмоции автора. Большин
ство людей почему-то воображает, будто нет ничего легче, 
чем выразить то, что думаешь, не исказив при том свою 
мысль. В действительности это исключительно трудно, на 
что указывал и сам Стивенсон. Многие писатели — и это 
вполне можно понять — не сообщают миру, откуда они 
берут свои идеи или каким образом они научились так 
хорошо или так плохо писать. Возможно, и читателю, и 
самому писателю откровенничать на этот счет кажется не
сколько эгоцентричным и даже не совсем скромным, по
скольку при этом как бы само собой разумеется, что 
личность писателя и его работа заслуживают всеобщего 
внимания. К счастью для нас, Стивенсон слишком интере
совался самим собой и всем, что его касалось, чтобы по
добные соображения могли замкнуть ему уста. Предпо
ложение, будто такие сугубо интимные переживания до
статочно ценны для того, чтобы ими делиться с читате
лем, весьма характерно для Стивенсона, но не менее до
стопримечательно и другое — английские и американские 
поклонники писателя были настолько нристрастны к не
му, что безоговорочно восхищались в нем тем, чем воз
мутились бы даже в Киплинге или Мередите. Каким-то 
образом с небольшой помощью друзей Стивенсон сумел 
стать литературным предшественником всех позднейших 
любимцев публики — этаким душкой, Рудольфе Валенти
но ’ литературного Парнаса. Однако это ничуть не умаляет 
исключительного интереса великолепных и единственных 
в своем роде описаний его творческой кухни и литератур
ной практики.

Описывая процесс своего вдохновения, Стивенсон уво
дит нас к тому раннему периоду его жизни, где, как мы 
уже показали в общих чертах, такое большое место зани
мали болезни и Камми. Ему снились, говорит Стивенсон, 
«очень живые и страшные сны», — следствие прежде все
го его болезненно-лихорадочного состояния, хотя немалую 
роль играло тут и преждевременное знакомство с догма
тами жестокой пресвитерианской веры, вселявшей страх 
в душу впечатлительного ребенка. Две главные тревоги 
его детства — «ад и божья кара» и «школьные задания» — 
часто, говорит он, «сливались воедино в тягостных сно
видениях». С необычайной силой и выразительностью он 
пишет о том. как «кошмар хватал его за горло и он, за-

' Популярный киноактер.
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дыхаясь, с громким криком вырывался из цепких объятий 
сна». Насколько же сильны были страдания ребенка и вме
сте с тем насколько богата была фантазия, если он испы
тывал облегчение, когда у него «всего лишь замирало серд
це, пробегали мурашки по телу, выступал холодный пот 
и душу охватывал немой полночный ужас».

Постепенно кошмары сменились более приятными гре
зами; ему снились путешествия и города, а затем исто
рии из XVIII века, особенно об якобитах Потом он стал 
читать во сне книги, видимо, того же «бутафорского» тол
ка, но «настолько более жизненные и увлекательные, чем 
настоящие, что с тех пор литература оставляла в нем чув
ство неудовлетворенности». Слова эти не стоит принимать 
всерьез, ведь всю жизнь чтение было для него одним из 
самых больших удовольствий. Просто Стивенсон старает
ся показать, насколько реальны были его сны, возможно 
не совсем понимая, что тем самым раскрывает перед нами 
мощь созидательных сил своего подсознания.

На какое-то время, вероятнее всего в университетские 
годы, к нему вновь вернулись кошмары, но они имели 
чисто физическую подоплеку, о чем свидетельствует тот 
прозаический факт, что сны его приобрели вполне невин
ный характер, как только он стал принимать «обыкновен
ную микстуру», прописанную врачом. Однако именно в это 
время у Стивенсона возникла привычка «смотреть сны», 
оставшаяся на всю жизнь, привычка, насколько нам из
вестно, единственная в своем роде, ведь фантастические 
видения де-Квинси и Кольриджа были навеяны опиумом. 
Как и его отец, Роберт Луис принялся рассказывать себе 
перед сном всякие истории и обнаружил, что они продол
жаются и во сне, словно их разыгрывают... человечки, по
хожие не на «настоя'щих актеров», а скорее на детей, ко
торые играют в «нашем внутреннем театре». Он запоми
нал все эти спектакли, часто нарушавшие заданный им 
сюжет. И тут Луис сообщает такой поразительный факт: 
«человечки» не только дали ему во сне идею «Мистера 
Джекила и мистера Хайда», но и разыграли оттуда не
сколько сцен; они же авторы «Олаллы». Он также обри
совывает в общих чертах весьма интригующую историю, 
привидевшуюся ему от начала до конца, которую он ре
шил не записывать из практических соображений — пуб-

‘ Я к о б и т ы  — сторонники Якова (Джеймса) Стюарта, 
ведшие в конце XVII и в начале XVIII веков религиозно-полити
ческую борьбу с Англией.
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лика тех времен могла проглотить любое количество кро
вавых убийств и злодеяний, но не потерпела бы наруше
ния приличий, сколь бы драматичной, трогательной, даже 
трагичной ни была незаконная любовь. Этот предрассудок 
лишил нас книги, которая, обладай Стивенсон моральным 
мужеством, равным его таланту, была бы, возможно, его 
наивысшим достижением. «Мы созданы из вещества того 
же, что наши сны...» (Шекспир). Но кто еще, какой пи
сатель брал образы и сюжеты из призрачной бездны снов?!

Разумеется, не нужно понимать все это безоговорочно 
и буквально. Очень многие из произведений Стивенсона, 
и притом самые лучшие и долговечные из них, никак не 
связаны с этим миром сновидений и возникли в мире бодр
ствования, где правит разум, а не подсознание. Ни в очер
ках, ни в таком великолепном образце наблюдательности 
и верности жизненной правде, как «Эмигрант-любитель», 
нет и намека на каких-либо призраков или «человечков».' 
И тут нам пора снова вернуться к разговору о дисциплине 
и тренировке, которым Стивенсон сознательно подчинял 
себя в течение долгих лет, чтобы стать мастером стиля. 
Бейлдон рассказывает нам: в школе Томсона у Стивенсона 
«была твердая уверенность, что его призвание — литера
тура, и удивительно зрелое для его лет представление о 
том, каким именно образом подготовить себя к этому 
поприщу». Андерсон менее определенно относит это к пе
риоду Эдинбургской академии. Во всяком случае, он го
ворит, что Стивенсон «обычно появлялся утром в классе, 
держа в руке листок бумаги», на котором были написаны 
стихи, часто высмеивающие его соучеников или учителей. 
Насчет того, уделял ли Стивенсон столько же внимания 
стихам, сколько прозе, мнения расходятся, но так или ина
че шуточные стишки вряд ли могли занимать большее ме
сто в том «курсе самообразования», за который ручается 
Бейлдон.

И все же, возможно, Роберт Луис начал этот курс 
именно в Эдинбургской академии, ибо, открывая счет го
дам своего литературного ученичества. Стивенсон говорит, 
что оно продолжалось «все детство и юность». Не так ча
сто случается, чтобы мальчик двенадцати-тринадцати лет 
сознательно и целеустремленно упражнялся, стремясь 
стать писателем. Потому установление этой ранней даты 
представляет для нас немалый интерес.

«У меня в кармане, — говорит Стивенсон, — всегда бы
ли две книжки, одну я читал, в другой писал». Во время
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прогулок он подыскивал подходящие слова для описания 
того, что видел, или придумывал диалоги, в которых сам 
принимал участие, а удачные реплики записывал; садясь 
отдохнуть, читал, делал пометки, стараясь запечатлеть 
окружающий пейзаж, или писал «хромые стихи». Он «пре
творял жизнь в слова», причем «сознательно, для прак
тики». А затем Стивенсон делает любопытное признание: 
«Главное не в том, что я хотел стать писателем (впрочем, 
этого я тоже хотел), а в том, что я дал себе клятву научить
ся писать». Но зачем это в таком случае нужно? Это до
статочно бесплодное достижение, даже если ты добьешь
ся права называться писателем, и уж совсем пустое, если 
единственная твоя цель — виртуозность ради виртуозно
сти. Наш друг Стивенсон несправедлив по отношению к 
самому себе, ведь, как мы виде. % он все время пробовал 
свои силы в прозе и поэзии; ему не было шестна
дцати, когда он написал краткий исторический очерк 
«Пентландское восстание», а еще раньше пытался создать 
на том же материале псевдоскоттовский роман о ковенан- 
терах.

Стивенсон был недоволен тем, что он не научился за 
эти годы ничему, кроме умения «взять верный тон и най
ти точное слово». Хорошо писателю, достигшему таких вы
сот, как Стивенсон, смотреть сверху вниз на подобные до
стижения, считая их низшими, «наименее интеллектуаль
ными» элементами искусства, а сколько еще есть писате
лей, которые даже не видят этой цели и, уж во всяком 
случае, не видят к ней ясного пути. И не каждый согла
сится, что многолетние опыты Стивенсона в подражании 
знаменитым и любимым им авторам непременно должны 
были привести его к «успеху на более высоком уровне». 
При этом существует опасность, которая испугала бы лю
бого другого начинающего писателя, менее уверенного в се
бе, чем Стивенсон, что результатом этого вполне допустимо
го соперничества может быть непреднамеренная пародия. 
Поколение спустя во Франции Марсель Пруст составил 
целую книгу блестящих пародий на великих писателей — 
почтительная, хотя и ироническая, дань собратьям по пе
ру. Стивенсон пренебрежительно относился к пародиро
ванию и называл его «обезьянничанием», хотя кто знает, 
не предвосхитил ли он сам в веселую минуту Марселя 
Пруста. Но это не является ответом на вопрос, следует ли 
считать подражание великим мастерам верным спо
собом «научиться писать». Возможно, и да, но, с другой
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стороны, быть может, именно эта практика в какой-то 
мере повинна в манерности, раздражающей тех читателей 
Стивенсона, которые не терпят присутствия автора в по
вествовании и требуют, чтобы он был так же невидим, как 
кукольник за ширмой его крохотного театра.

Среди своих жертв Стивенсон называет старых любим
цев — Монтеня, Хэзлитта, Дефо и Томаса Брауна ' — и 
прибавляет к ним Вордсворта, Готторна, Бодлера, «Обер- 
мана»  ̂ и Рескииа. Он написал философскую поэму о Каи
не в подражание «Сорделло» Браунинга (довольно любо
пытное чтение); сочинил рассказ в стихах «Робин Гуд» в 
эк.лектическом стиле — сплав Чосера, Китса и Морриса; 
имитировал Суинберна и многих лирических поэтов. Са
мым поразительным и, по правде сказать, ставящим в ту
пик примером виртуозности Стивенсона были два произве
дения на одну и ту же тему, одно — трагедия в духе 
Уэбстера другое — комедия в манере Конгрива *. Сколь
ко ни напрягай фантазию, трудно представить, как «Бе
лый дьявол» мог превратиться в «Старого холостяка» 
даже в воображении такого самонадеянного юноши, как 
Стивенсон. И наконец, он утверждает, будто написанная 
в юности трагедия о Семирамиде стала впоследствии «Прин
цем Отто», хотя этому все же легче поверить, чем только 
что упомянутому триумфу его литературной алхимии.

«Только так, нравится это вам или нет, должно учить
ся писать», — говорит Стивенсон авторитетным тоном и 
добавляет: «Не мне судить, привел ли он меня к успеху, 
но путь это верный». Может быть, он и прав, и все же мне 
кажется, что таков скорее «путь» французского, а не анг
лийского писателя, и, хотя у меня нет никаких дока
зательств, он подхватил эту идею во время одного из сво
их пребываний в Ментоне.

Но, возможно, я несправедлив и Стивенсон сам раз
работал свой метод. Что ж, тем похвальнее, если он с са
мого начала смотрел на писательский труд как на ремес
ло, которому надо учиться, чтобы им овладеть. А его ответ 
на неизбежное возражение, будто таким путем не достиг-

пи-

роман французского писателя Эжена Се-

' Б р а у н ,  Т о м а с  (1605—1687) — английский врач и 
сатель, прекрасный стилист.

2 «О б е р м а н» — 
нанкура (1770—1816).

3 У э б с т е р ,  Д ж о н  (1580—1625) — английский драматург.
^ К о н г р и в ,  У и л ь я м  (1670—1729) — английский коме

диограф.
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нешь самобытности — «Самобытности научиться нельзя, 
самобытным надо родиться», — неоспорим и может вызвать 
лишь восхищение. Если бы эту истину удалось внедрить 
в сознание людей, равно как и другую, столь же очевид
ную, что оригинальничание не есть оригинальность, да
же если вы на время обратили на себя внимание, мир был 
бы избавлен от многих подделок во всех областях искус
ства.

Нужно отметить, что Стивенсон ничего не говорит о 
переводе. Перевод учит передавать мысль, описание, диа
лог и стиль другого автора на родном языке переводчика 
без риска прямого подражания. Здесь та же разница, что 
между копией с картины и гравюры по ней. Бесспорно, у  
Стивенсона могли быть более ранние переводы, чем упо
мянутый одним из его друзей рифмованный перевод Ови
дия в стиле Вальтера Скотта И понятно, у  каждого писа
теля, даже когда он еще только начинает писать, свой ме
тод, с которым он не так-то легко расстается. А уж тем 
более когда речь идет о Стивенсоне: если он что-нибудь 
решил, он не был склонен менять свое решение. Мистер 
Д А. Стюарт ’ приводит весьма замечательное замечание 
одного из друзей юного Стивенсона: «Внешне Луис Сти
венсон казался воплощением легкомыслия и ветрености, 
но внутри он был кремень». Это проявлялось и в куда бо
лее существенных для его жизни и дальнейшей судьбы 
вещах, чем метод литературной практики.

1867— 1873 годы — очень интересный период жизни 
Стивенсона, период превращения школьника во взрос
лого человека. В начале его он поступил в Эдин
бургский университет, а в конце уехал один в Ментону, 
надломленный физически и духовно долгой, лишь с не
большими передышками, борьбой с родителями и окру
жающей средой. Ему приходилось сражаться с упорным 
предубеждением против избранной им профессии и столь 
же упорным фанатизмом, делавшим родителей нетер
пимыми к любому иному, чем у них, символу веры. Борь-

' С т ю а р т ,  Д ж о н  — ангаийскии литератор Автор двухтом 
ной биографии Стивенсона — «Проблема Лу Стивенсона и Кейт 
Драммонд», — написанной с «критических» иозиций
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ба была тем более трудной, что их собственническое отно
шение диктовалось искренней любовью и привязанностью 
к сыну. Они хотели, чтобы Роберт Луис пошел по стопам 
отца, потому что с их точки зрения это было самым есте
ственным и разумным, обеспечило бы ему положение в 
обществе и материальный успех и удержало бы при них, 
а верность пресвитерианству служила порукой воссоеди
нения семейного кружка на небесах. Стивенсон был ино
го мнения, как и многие сыновья из викторианских семей, 
но вряд ли кому-нибудь приходилось так жестоко сражать
ся против столь значительно превосходящих сил Борьба 
с окружением — в данном случае с теми слоями эдинбург
ского общества, к которым принадлежали Стивенсоны, — 
ожидает каждого, кто выделяется из обывательской среды, 
нетерпимой ко всему необычному. Конечно, Роберт Луис 
имел друзей и соратников, но их было мало, а критиков — 
легион. И хотя земляки Стивенсона громче других стали 
восхищаться его талантом, когда он завоевал весь мир, во 
времена его юности никто в Эдинбурге (за исключением 
вышеупомянутых друзей) не был о нем особенно высоко
го мнения ни как о человеке, ни как о писателе, а в Суон- 
стоне ' так никогда и не признали его заслуг.

Если верить всем свидетельствам, в том числе и сло
вам самого Стивенсона, о той п.лохой подготовке, которую 
он получил в школе, естественно возникает вопрос: как 
Же он умудрился попасть в университет^ Прежде всего 
можно предположить, что пробелы в его школьном обра
зовании были не так велики — все мы с восторгом слуша
ем легенды о том, как человек, добившийся блестящего 
успеха в жизни, был в школе тупица н лентяй (и неволь
но сгущаем краски). Даже при нерегулярных занятиях 
умный подросток вроде Роберта Луиса играючи получит 
те знания, для приобретения которых другим, менее ода
ренным детям нужно долго и упорно работать, и куда луч
ше применит их. Многие из людей, окончивших школу с 
отличием, могли позавидовать тому, как Стивенсон знал 
французский язык и литературу, не говоря уже о самой 
Франции.

Однако и помимо этого нетрудно объяснить, почему 
недочеты в его образовании, каковы бы они ни были, не 
помешали ему поступить в университет, а пропуски лек-

' Место в окрестностях Эдинбурга, где у Стивенсонов был за
городный дом
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ций не помешали его закончить. В те времена в Эдин
бургском университете не существовало вступительных 
экзаменов. Всякий, у кого были соответствующие реко
мендации и кто был в состоянии вносить плату за учение, 
мог посещать лекции, а если студенты их пропускали, 
против них не принималось никаких мер. К тому же тог
да, по-видимому, еще не существовало практики прикреп
лять студентов к определенным педагогам, что вынуждало 
бы их работать. Теперь все переменилось, но в те дни 
людям предоставляли свободу и личную инициативу и 
считали, что студенты не мальчики, а взрослые люди; 
раз они пришли работать, они будут работать, а нет — 
это их личное дело. Если Стивенсон отсутствовал на лек
циях, что, несомненно, не раз бывало, то не по вине 
профессоров. Латынь у них преподавал У. Я. Селлар, ве
ликолепный знаток классической филологии; естество
знание — физик, работавший с лордом Келвином ', а ин
женерное дело — человек по имени Флеминг Дженкин^. 
Хотя начало их знакомства не предвещало ничего хоро
шего, Флеминг вскоре стал одним из лучших друзей 
Стивенсона, другом любящим, хотя и строгим, и Стивен
сон очень его ценил.

Рассказывают множество остроумных историй — столь 
же достоверных, сколь вообще достоверны анекдоты из 
жизни знаменитых людей — о том, как Стивенсон без
дельничал в университете, особенно на последнем курсе, 
но при всей их апокрифичности нет сомнения, что он 
действительно почти не занимался. Он мог бы, конечно, 
сказать в свое оправдание, что слишком углубленные уни
верситетские занятия идут впрок будущему профессору, 
но вредны будущему писателю. Когда Джоуит  ̂ посове
товал великому эрудиту Суинберну покинуть Оксфорд 
до получения степени, он, возможно, оберегал не столько 
нравственность поэта, сколько его талант.

Если верить довольно суровому замечанию, сделанно
му (в 1880 году в Давосе) другом Роберта Луиса

‘ К е л в и н ,  У и л ь я м  Т о м с о н  (1824—1907) — известный 
английский математик и физик.

^ Д ж е н к и н ,  Ф л е м и н г  (1833—1885) — крупный инженер- 
электрик.

^ Д ж о у и т ,  Б е н д ж а м е н  (1817—1893) — профессор 
Оксфордского университета, знаток античности, переводчик Пла
тона и Аристотеля. В то время — глава колледжа Бэллиола 
(Оксфорд).
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Д. А. Саймондсом, стипендиатом колледжа Бэллиола, 
окончившим с отличием Оксфордский университет, Сти
венсон не извлек большой пользы из своих академических 
занятий. Саймондс писал:

«Чем чаше я с ним вижусь, тем сильнее опцущаю в 
нем недостаток солидных знаний. Ему нужны годы упор
ного труда, чтобы пополнить пробелы по многим серьез
ным дисциплинам. В конце концов университетское об
разование имеет свои достоинства. Отсутствие его осо
бенно чувствуется в таких людях, как Стивенсон».

Пожалуй, в этих словах любезного Саймондса есть 
налет оксфордского снобизма. Еще неизвестно, смог ли 
бы он при всей его эрудиции написать научный доклад на 
тему «О термическом влиянии лесов», настолько интерес
ный, что он был прочитан в Эдинбургском королевском 
обществе, или зас.лужить серебряную медаль за другой 
доклад (написанный, когда Стивенсону исполнилось два
дцать) — «О новом виде перемежающегося света для мая
ков». А Стивенсону удалось и то и другое, хотя, конечно, 
мы не знаем, какую долю внес в эти работы его отец — 
инженер-оптик и прекрасный специалист.

Оба эти доклада на научные темы, разумеется, ничего 
не прибав.ляют к славе Стивенсона-писателя, но они за
служивают упоминания хотя бы потому, что свидетель
ствуют о его искренней готовности угодить отцу. И все же 

возникает мысль, не привели ли в дальнейшем такие уступ
ки, пусть и сделанные с наилучшими намерениями, к 
еще больщим осложнениям. Ведь Стивенсон знал, когда 
писал эти док.лады, что никогда не станет инженером 
Управления Северных огней, и потому в известном смыс
ле вводил этим отца в заблуждение, хотя, возможно, не 
достигнув еще совершеннолетия, он считал своим долгом 
подчиняться родительской воле. С другой стороны, совер
шенно ясно, что Томас Стивенсон смотрел сквозь пальцы 
на бездельничанье сына в университете главным обра
зом потому, что надеялся увидеть его инженером, как 
только он повзрослеет и остепенится. Недоразумения и 
непонимание были с обеих сторон.

Эти научные доклады не единственное свидетельство 
того, что в университетские годы Стивенсон все же пы
тался следовать желаниям отца в выборе профессии. Еще 
в детстве, в 1863 году, он сопровождал мистера Томаса 
Стивенсона в поездке на маяки, расположенные на по
бережье Файфа, но вряд ли отец ставил тогда перед собой
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образовательные цели — мальчик был еще слишком мал; 
скорее ото было продиктованно!! любовью к сыну уловкой, 
избавлявшей того от посещения школы. Во время сле
дующей инспекторской поездки с отцом Роберт Луис 
проделал часть пути, за полстолетия до него пройденного 
его дедом и Вальтером Скоттом. Летом 1868 года Стивен
сон поехал в Анструтер, городок на побережье Файфа^ 
«чтобы набраться хоть немного опыта, участвуя в по
стройке мола». В письмах домой он делает, пусть слабые, 
попытки казаться заинтересованным, сообщает отцу, что 
«каменщики обогнали водолазов», обещает понаблюдать 
за работой каменщиков и «посмотреть, сколько времени 
им требуется на обработку этого файфского камня, о ко
тором ты писал», просит сказать, «на что нужно обращать 
внимание». Он упоминает, что был занят расшифровкой 
и перепиской снецифшгации каких-то судостроителей, 
«самых безграмотных писателей, с которыми мне доводи
лось иметь дело». Но истинные его чувства полностью 
раскрываются в письме к матери.

«Мне страшно надоела эта серая, угрюмая, заливаемая 
морем дыра. У меня небольшой насморк и слезятся гла
за; ты не можешь представить, как мне здесь тошно, как 
хочется обратно туда, где есть деревья и цветы, прочь из 
этой бессмысленной, холодной и суровой пустыни».

А в очерке «Случайные воспоминания», где упоминает
ся этот эпизод его юности, Стивенсон подчеркивает, что 
к тому времени он «уже твердо решил для себя стать 
писателем», и добавляет, что «работал он по-настоящему 
только в те часы», когда «был свободен от работы». Это 
относилось к Анструтеру и в равной степени должно бы
ло соответствовать истине, когда он переехал оттуда в 
еще более мрачный и ветреный «субарктический городок 
Уик» в Кейтнессе, «самый гадкий из созданных людьми 
городишек, расположенный на самом голом из созданных 
богом заливов». Спору нет, в своих письмах он по-преж
нему делает вид, будто его интересует работа, и предлага
ет «измерить камни, которые были сдвинуты морем, и 
подсчитать их примерный вес». Но тут же невольно вы
дает, как элементарны его познания в инженерном деле, 
неосторожно спрашивая отца, сколько весит квадратный 
фут морской воды и сколько фунтов в тонне! Будущему 
строителю маяков на опасных, наполовину скрытых во
дой рифах, II портовых сооружений в бурном море следо
вало бы знать немного больше! Все же он честно работал.
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ободрал с рук кожу, вытаскивая мокрый перлинь, и даже 
(возможно, скорее из любопытства, чем из чувства долга, 
и, уж  конечно, вопреки желанию отца) спустился вместе 
с водолазами под воду, туда, где ставили стену. Однако, 
читая отчет Луиса о разрушениях, причиненных штор
мом, мы сразу видим, что писал его не инженер, а буду
щий писатель. Обратите внимание на красочность и 
выпуклость языка.

«В конце дамбы видны проломы, пирамиды из десяти
тонных глыб, вырванные из гнезд и перевернутые камни... 
Проезжая часть дамбы разрушена, гам и тут раскиданы 
шпалы, крестовины и сломанные доски, изгрызенные и 
изжеванные, точно их пытался съесть изголодавшийся 
медведь, с торчащими из нпх щепками, словно их строга
ли зазубренным рубанком. Взад-вперед раскачивается 
выдернутая из дна свая. В одном месте поручни скрылись 
под водой не меньше чем на фут. И это еще нель.зя на
звать сильным штормом, волнение было не так уж вели
ко. Все же, когда мы стояли в конторе, я вдруг почувство
вал, как подо мной дрогнула земля: это огромный вал с 
грохотом обрушился на дамбу у противоположной стены, 
построенной в прошлом году».

Нам теперь кажется странным — все мы задним умом 
крепки, — как это Томас Стивенсон не увидел по пись
мам сына, что перед ним прирожденный писатель, и не 
внял этому предостережению. Но человек становится слеп, 
когда вобьет себе что-нибудь в голову, а уж  тем более 
если человек этот — викторианский отец семейства, для 
чад и домочадцев которого, по утверждению сына, «каж
дое его слово и желание было свято». По-видимому, ми
стер Стивенсон твердо верил в то, что Роберт Луис станет 
согласно его желанию инженером, вплоть до того самого 
дня (8 апреля 1871 года), когда услышал из уст сына, 
что тот не может считать инженерное дело делом своей 
жизни. Как мог мистер Стивенсон поверить в это потря
сающее заявление (основой которого был «кремень» в 
характере Роберта Луиса), тем более что их разговор 
произошел сразу после того, как Роберт получил медаль 
за научный доклад!

Тяжело было, вероятно, и той и другой стороне. Как 
ни эгоцентричен был Луис Стивенсон, он не мог, даже 
в самый разгар битвы, забыть о безграничной любви, 
внимании и заботе родителей Само собой, они соверша
ли ошибки, но нужно было быть тупым и бесчувственнглм
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человеком, чтобы не видеть, что все их помыслы направле
ны на сына, что в нем смысл их жизни.

Томасу Стивенсону тем труднее было примириться с 
беспричинным нарушением славной традиции служения 
науке и обществу — а именно так воспринял заявление 
Роберта Луиса его отец — еще и потому, что он питал ве
личайшее презрение к профессии литератора и, как истин
ный шотландец, не верил в талант сына. Чтобы показать 
это, достаточно двух примеров. Патрик Кэмпбелл, при
сяжный стряпчий, знавший Роберта Луиса с 1861 года, 
рассказывает, что на каком-то званом обеде в Эдинбурге 
он представил мистеру и миссис Стивенсон своего друга, 
молодого пастора — преподобного Александра Уайта.

«...И я никогда не забуду удивления отца, когда он 
услышал щедрые похвалы сыну из уст серьезного моло
дого священника, и недоверия, с каким он слушал все то, 
что тот говорил».

К сожалению, Кэмпбелл не сообщает, когда произошел 
этот эпизод, а ведь чем позднее это было, тем знамена
тельнее для нас. А вот второй пример: в 1879 году, когда 
отчуждение между Робертом Луисом и отцом было всего 
сильнее, старик откровенно беседовал об этом с профессо
ром Эдинбургского университета Джеймсом Дьюаром, 
говоря «с гневом и тревогой о поездке сына» (в Аме
рику, чтобы жениться на миссис Осборн) и его «намере
нии изменить фамильному поприщу и вступить на 
неверную и бесплодную стезю литератора». Профессор 
Дьюар рискнул не согласиться с ним и отчасти в шутку, 
отчасти всерьез, предложил пари, что через десять лет 
Роберт Луис будет зарабатывать такие деньги, какие не 
снились почтенной инженерной фирме.

«К его удивлению, мистер Стивенсон впал в страшную 
ярость и отверг все попытки профессора к примирению».

Через шесть с половиной лет Томас Стивенсон, стояв
ший уже одной ногой в могиле, потребовал, чтобы его 
отнесли к старому другу — он хотел перед ним 
извиниться, так как стало ясно, что прав был сэр 
Джеймс, а не он. Два эти эпизода, настолько достовер
ные, насколько вообще можно верить биографическому 
материалу, дают нам некоторое представление о том, ка
кие почти непреодолимые трудности стояли перед Луисом 
Стивенсоном в его борьбе с обывательскими предрассуд
ками и узким практицизмом отца. Как много говорит 
ярость, с которой тот встретил предположение, что какой-
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то «писака» сможет заработать больше, чем такой велико
лепный инженер, как он, да и сам критерий оценки, когда 
о достоинствах человека судят по количеству заработан
ных им денег! Нечего удивляться, что Роберт Луис с 
радостью пошел на компромисс и согласился готовиться 
к адвокатуре, хотя должен был понимать, что при 
его темпераменте и правдолюбии адвокат из него выйдет 
еще худший, чем инженер.

Как ни глубоко мистер Томас Стивенсон был привязан 
к сыну, он исполнял свои родительские обязанности с 
непреклонностью, характерной для его суровой религии, 
и не всегда проявлял при общении с Луисом то чувство 
юмора, которым он так славился. В числе многих приме
ров мелочной тирании отца можно привести два случая, 
пустячных, но тем более возмущавших горячего юношу. 
Мистер Стивенсон назначил штраф в одно пенни за каж
дое жаргонное слово, которое Роберт Луис произносил 
при нем. Во-первых, это было обременительным налогом 
на карманные деньги Луиса, составлявшие два с полови
ной шиллинга в неделю в студенческие годы и все еще 
не превышавшие фунта в месяц, когда ему было уже 
двадцать три. Во-вторых, молодежь все время слышит 
жаргон, говорит на жаргоне и со временем бросает эту 
привычку, но для такого тонкого и умного человека, как 
Луис Стивенсон, поставившего себе целью овладеть всеми 
пластами языка и стиля, жаргон — это языковая руда, 
сырье, которое завтра, возможно, станет разговорным, а 
послезавтра литературным английским языком. Если бы 
мы убрали из нашей речи все, что, начиная со времен Ад
дисона считалось в ту пли иную пору жаргоном, мы бы 
теперь говорили и писали на очень странном, высокопар
ном и архаичном языке. И все равно придирки мистера 
Стивенсона ни к чему не привели. Флора Мэссон (дочь 
эдинбургского профессора английского языка) пишет в 
дневнике об обеде, данном Стивенсонами в университет
ские годы Роберта Луиса. Она сидела между отцом и сы
ном. Луис говорил о Бальзаке, о котором мисс Мэссон 
никогда не слыхала, а Томас Стивенсон если и слыхал, 
то не ставил ни в грош! Говорил Луис блестяще, вызывая 
у отца, как ей показалось, «одновременно раздражение, 
родительскую гордость, восхищение и досаду». Разговор

‘ А д д и с о н ,  Д ж о з е ф  (1672—1719) — выдающийся англий
ский писатель-классицист, известный своим пуризмом в отноше
нии языка.
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обратился к иностранным словам, которые мистер Стивен
сон, конечно, хотел бы все изъять из языка, и это «по
будило Луиса Стивенсона с поразительной быстротой и 
изобретательностью нанизать целые цепочки слов, при
шедших в английский из всех языков мира.. Он произно
сил фразу за фразой, утверждая этим нелепость такой 
концепции, да и полную ее неосуществимость. Отцу при
шлось замолчать, но был момент, когда он чуть ли не со 
слезами доказывал свою правоту».

Другой случай произошел, когда мистер Стивенсон 
обнаружил, что его сын является членом клуба молодых 
студентов, первым правилом которого было пренебрегать 
всем, чему их учили родители. Вместо того чтобы по
смеяться над ними и попросить включить его в списки 
клуба, образцовый отец набросился на сына с бранью и 
тем самым превратил шутку в нечто куда более серьез
ное. Так или иначе, но реакция мистера Стивенсона на 
эти и тысячу других симптомов «повзросления» Роберта 
Луиса не только не потушила, но, напротив, разожгла 
естественный бунт против суровой религии, в оковах кото
рой прошло его детство, и порожденного этой религией 
чопорного, кичащегося богатством общества, погрязшего 
в условностях и подавлявшего всякую живую мысль.

Пустяки вроде вышеприведенных, несущественные 
сами по себе, показывают, как далеко разошлись во взгля
дах отец и сын и как трудно было Томасу Стивенсону 
представить, что он ошибается, а Луис — прав. Ко всему 
прочему вызов, который его сын в те годы бросал эдин
бургскому обществу и мрачной религии, стоявшей за ним, 
привел к тому, что гордости мистера Стивенсона были 
нанесены еще и иные раны. Начать хотя бы с того, что 
большинству сограждан Роберта Луиса не нравились его 
внешность и то, как он одевался. Один из них вспоминает 
его «тощим, долговязым юношей с длинными волосами 
и болезненным цветом лица», другой говорит, что он был 
«сутул и узкогруд». Д. А. Стюарт приводит слова неиз
вестного «друга», который идет еще дальше:

«Прежде всего он был очень нескладно сложен, не па
рень, а какой-то цеп для молотьбы, одни суставы, локти, 
колени и журавлиные ноги... Он так был похож на огород
ное чучело, что, казалось, вот-вот заскрипит при ветре». 
Эдмунд Г о сс к о т о р ы й  не был эдинбуржцем и познако-

' Госс ,  Э д м у н д  У и л ь я м  (1849—1928) — английский ли
тератор, друг Стивенсона
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милея со Стивенсоном в 1870 году, тоже считал его некра
сивым. Однако другой очевидец, правда, на этот раз жен
щина (Маргарет Мойес Блэк), говорит, что он был весьма 
интересным — «стройным и изящным», с «колоритной и 
характерной» внешностью.

Возможно, я пристрастен, но мое личное впечатление 
после того, как я внимательно пересмотрел довольно мно- 
ючисленные фотографии Стивенсона, скорее совпадает 
с мнением дамы, чем с мнением друзей-мужчин. Конечно, 
фотография неверный свидетель — аппарат обычно лжет, 
но в более поздние годы у Стивенсона было исключитель
но привлекательное лицо, умные глаза и улыбка, которая 
подсказывает нам, почему столь многие считали его «обво
рожительным». Как ни странно, с возрастом внешность его 
делалась лучше, отчасти из-за того, что он привел в поря
док зубы, и это сильно украсило его рот, отчасти из-за 
того, что его перестали угнетагь Шотландия, родной дом и 
воскресные службы. Если основываться только на ранних 
фотографиях, нельзя отрицать того, что Стивенсон выгля
дел тогда довольно «невзрачно», но не потому, что у него 
был (как утверждают некоторые) «изнуренный» вид, а 
из-за неровных зубов и какого-то запуганного выражения 
лица. «Изнуренным» он не выглядит, во всяком случае 
на ранних фотографиях.

Во многих из этих воспоминаний есть душок, показы
вающий, чет о на самом деле стоило елейное «о мертвых 
или ничего, или...» бесчисленных апологетов Стивенсона, 
которые, не запнувшись, утверждают то, чего не было, и, 
не задумавшись, утаивают ю , что было, лишь бы нари
совать сусальный портрет. Есть много свидетельств того, 
что раны, нанесенные его вызывающим поведением в 
юности, зудели еще много лет после смерти Стивенсона 
и его канонизации в качестве героя английской «публи
ки». Казалось бы, скромный студент мог позволить себе 
некоторую небрежность в одежде, не вызывая этим ка
кого-то поистине мстительного раздражения, но не надо 
забывать того, что, насколько англичанам нравится «лэрд» 
(шотландский землевладелец), настолько же им проти
вен «артист». «Он выглядел, как знахарь или цыган», — 
говорит один «друг», с осуждением описывая его костюм, 
состоящий из «парусиновых брюк и черной рубашки с 
открытым воротом и галстуком, который походил на лос
кут, оторванный от выброшенного на помойку ковра». 
Отмечали, что его черная бархатная куртка всегда каза
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лась «старой и потертой», сочувственно объясняя это 
том, что «в семье, должно быть, существовал сундук со 
старой одеждой, которую и донашивал Луис». Даже 
Маргарет Блэк с сожалением говорит о его «странном 
одеянии».

Это предубежденное отношение к его манере одевать
ся последовало за ним в Лондон. Однажды, прогуливаясь 
днем по Бонд-стрит в черной рубашке с красным галсту
ком, черной куртке и бархатной шапочке, Стивенсон встре
тил Эндрю Л э н г а и  этот оксфордский сноб, хотя и пре
восходный писатель, в шутку попросил Стивенсона уйти 
и не «компрометировать» его своим обществом. Пристра
стие Стивенсона к просторному и удобному костюму от
нюдь не свидетельствует о его излишней скромности. 
И Хенли, и Флора Мэссон отмечали, что Луис Стивенсон 
никогда не проходил мимо зеркала, не полюбовавшись 
собой.

А вот высказывания, говорящие о еще более глубокой 
антипатии: «Он всегда позировал...», «Его жеманство бы
ло еще смешнее, чем его костюм...», «У него не было 
друзей!..», «На университетских лекциях он вел себя без
образно и рисовался тем, что смотрел на всех с оскорби
тельной и вызывающей насмешкой». Безымянному сви
детелю, утверждавшему, что у Стивенсона не было дру
зей, противоречат слова мистера Патрика Кэмпбелла, ко
торый в ответ на вопрос, почему он мало общался со 
Стивенсоном в университете, сказал: «Я вовсе не стре
мился к его обществу, а еще менее к обществу друзей, 
окружавших его. Не все, пожалуй, к счастью, слеплены 
из одного и того же теста».

Утверждение анонимного свидетеля, что у Стивенсона 
в университетские годы «не было друзей», абсолютно про
тиворечит истине. За это время Луис обзавелся такими 
друзьями, как его блестящий, хотя и несколько сумасброд
ный, кузен Боб Стивенсон, как Чарлз Бэкстер, оставший
ся на всю жизнь его советчиком в юридических и лите
ратурных делах, как Уолтер Симпсон, сын известного 
шотландского врача, открывшего хлороформ, и как про
фессор Дженкин. Это были его эдинбургские друзья, а в 
Англии в 1873 году он познакомился с миссис Ситуэлл

‘ Лэ н г ,  Э н д р ю  (1844—1912) — английский поэт, очеркист, 
автор коротких рассказов.
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и Сидни К ол в и н ом Б эк стер  и кузен Боб были вместе 
с Робертом Луисом инициаторами некоторых студенче
ских проделок, которые в двадцать лет кажутся куда смеш
нее, чем в сорок. Боб Стивенсон к тому времени уже по
бывал во Франции и был гораздо эманснпированнее, чем 
Луис; именно он, по-видимому, научил Луиса носить крас
ный шарф — 'столь обычный предмет туалета среди кре
стьян на юге Франции. Бобу никто бы не отказал в на
ходчивости. Приехав как-то на железнодорожную стан
цию, он обнаружил, что ему не хватает денег на билет. 
Он тут же пошел в ближайшую ссудную кассу, назвав
шись мистером Либеллом, заложил брюки от вечернего 
костюма и поспел на поезд. Роберт Луис пришел в восторг 
от «мистера Либелла», и оба юноши потратили безре
зультатно много энергии и изобретательности, чтобы 
заставить своих сограждан поверить, будто такая личность 
действительно существует. Они «произвели на свет» также 
двух типичных эдинбуржцев: Томпсона и Джонсона, ко
торые впоследствии иногда попадались в письмах зрелого 
Стивенсона, написанных по-шотландски. Шутки такого ро
да — обычное развлечение студентов и вообще молодых 
людей, которому они предаются, пока рука времени и 
коммерции не охладит в них пыл молодости, — право, 
не заслуживают такого уж серьезного осуждения. Однако 
отзвуки столь легкомысленных забав, долетавшие до 
мистера и миссис Стивенсонов, не могли не вызвать неудо
вольствие этих почтенных людей, для которых была очень 
и очень небезразлична их репутация в обществе. Более 
чем двадцать лет спустя на Самоа мать Стивенсона вол
новалась, как бы он не принял участия в войне «охотни
ков за головами», так как это может отразиться на пре
стиже их семьи! Вряд ли и в 1870-е годы родители мог
ли одобрить «Либелла» или «непристойные выдумки» с 
Томпсоном и Джонсоном. Мы знаем, что, связав религи
озные сомнения Роберта Луиса с его бездельем в универ
ситете и з.тополучными мистификациями, мистер Томас 
Стивенсон гневно обрушился на Боба, обвиняя его в том, 
что он разрушил веру Луиса, — обвинение это он честно 
снял, когда, успокоившись и поразмыслив, увидел его 
несправедливость, ибо такой человек, как Р. Л. С., не нуж
дался в подстрекательстве к бунту.

’ К о л в и н ,  С и д н и  (1845—1927) — один из ближайших дру
зей Стивенсона, ого литературный душеприказчик и издатель 
«Писем».

45



Мистер Кэмпбелл, стряпчий, который поздравлял себя 
с тем, что он «вылеплен из другого теста», чем Стивен
сон, был куда ближе к истине, чем анонимный свидетель. 
Если бы мы в то время спросили родителей Робер
та Луиса, они бы почти наверняка согласились с 
мистером Кэмпбеллом в том, что у их сына не только 
не мало друзей, но, напротив, слишком много, причем 
весьма неподходяш;их. То ли религиозные сомнения и же
лание познать самого себя привели Лзшса к неприятию 
лицемерия и самодовольства его класса, то ли в его лите
ратурную «практику» входило «изучение жизни низов», 
но Стивенсон сам рассказывает нам, что проводил время 
в подозрительных местах среди подозрительных людей. 
Среди них были воры и уличные девки, и частое посеще
ние подобных мест «навсегда портило репутацию молодого 
человека в глазах почтенных обывателей, зато упрочи
вало его положение среди бунтарей». Среди завсегдатаев 
его любимого «howff» (притона) Стивенсон был известен 
под кличкой Бархатная куртка. Роберт Луис с гордостью 
пишет о том, что женщины никогда не были с ним гру
бы и он мог в любой момент отдать им на хранение все 
свои деньги без малейшего риска их потерять. В письме, 
написанном гораздо позднее, он вскользь упоминает, что 
завоевывал сердца всех «harridans» («чертовок»). И не 
только «чертовок». Во время поездки в Иарейд в 1870 го
ду Стивенсон, которому тогда еще не было двадцати, 
заметил своему попутчику, что любит путешествовать 
один, так как это дает ему возможность встречаться и 
«заводить дружбу» с новыми людьми. «Ах, — сказал 
тот, — у  вас такая приятная манера... вы совершенно по
корили мото старуху, право так... она только о вас и го
ворит». И популярность Стивенсона-писателя во многом 
объясняется тем, что он сумел вложить эту «приятную 
манеру» и в свои писания.

Что же делал Стивенсон в этих «howffs»? Кто знает? 
Сам он говорит, что брал туда записную книжку и сочи
нял лирические стихи. И верно, мы чувствуем отголосок 
бунтарского духа, который гнал его в подобные места, в 
таких, например, строках:

Ты любишь, набожный народ,
В багрец и злато нарядиться.
Курю, кривя усмешкой рот:
Милей мне мытарь и блудница

’ Перевод Игн. Ивановского.
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Если вам покажется странным, что изучение Монтеня 
и евангелия от Матфея привело к подобным результатам, 
не забывайте о г тивенсоновском, несколько утрированном 
культе «романтики» и о том удовольствии, с которым он 
всю жизнь, соответственно нарядившись, исполнял перед 
самим собой ту или иную роль, В студенческие дни в 
Эдинбурге он был нищАт художником, богемой, изобра
жал из себя беспутного Роберта Фер'юссона ', а на Самоа 
представлял — и согласно этому одевался — богатого 
плантатора-джентльмена. Пожалуй, будет только справед
ливо отметить, что те, кто суровее всех порицал Стивенсо
на за это невинное тщеславие, были обычно люди, совер
шенно лишенные воображения, слепо следующие моде.

Посещения «убежищ греха» и игра в порок являлись 
частью того «безделья», за которое так осуждали Стивен
сона в его студенческие годы, хотя, казалось бы, для 
юноши, которрму грозил туберкулез, нунсней всего был 
полный отдых. Позднее, когда стали известны стихи вро
де вышеприведенных и письма к миссис Ситуэлл, кото
рые в течение многих лет скрывались от глаз публики, 
Стивенсона обвинили в якобы бывшем у него желцнии 
вступить в брачный союз с юной проституткой, упоминае
мой в этих стихах и письмах под именем Клэр. Эдинбург
ские сплетники, болтовней которых так широко пользо
вался мистер Стюарт, расшили канву мельчайшими 
подробностями. Когда юный Роберт Луис не мог больше 
выносить осуждения эдинбургского общества, когда его 
выпады против церкви заставляли мать плакать, а отца 
сердито хмуриться, он находил убежище в «howffs» у, как 
их называл Стюарт, «бесстыдных дочерей Венеры», при
чинивших будущему писателю «неизгладимый вред». Ка
кой именно вред, «биограф» не говорит, и читатель может 
представить все, что подскажет ему фантазия. Настоящее 
имя Клэр — Кейт Драммонд. Это была якобы простая 
девушка с севера Шотландии. Она рассказывала ему 
легенды горцев, услаждая его слух «теми забав
ными и причудливыми оборотами речи и мягкими, мело
дичными модуляциями голоса, которые ей достались в на
следство от кельгов». Интересно, как теперь, по истечении 
сорока-пятидесяти лет, можно знать и даже утверждать 
это?! Так или иначе, говорят, что Стивенсон хотел же-

' Ф е р г ю с с о я ,  Р о б е р т  (1750—1774) — выдающийся на
родный шотландский поэт.
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ниться на Кейт, но не смог, поскольку у него не было 
денег, а отец (вполне резонно) отказался финансировать 
такой «дикий» поступок.

Быть может, история эта имела под собой какие-то 
основания. Яростная реакция на эдинбургское фарисей
ство могла привести юношу к подобному проекту. Но, ве
роятнее всего, это была еще одна мистификация в духе 
«Либелла» или Томпсона и Джонсона, в которую на этот 
раз поверили серьезнее, чем рассчитывал ее автор. Твер
до мы знаем одно — даже после того, как Роберт Луис 
достиг совершеннолетия, ему выдавался на карманные 
расходы один фунт в месяц. За все, в чем он нуждался, 
платили, но на руки он не получал ничего. Возникает во
прос: искал ли Стивенсон «низкую компанию» потому, что 
у него было так мало денег, или ему выдавалось так мало 
денег, потому что отец знал, с какой он водится компа
нией? Стивенсон намекает на первое, но объяснение, быть 
может, кроется во втором. История с Кейт Драммонд ско
рее всего лишь злая сплетня, хотя неопубликованные сти
хи и письма на первый взгляд подтверждают ее; но, если 
в ней была какая-то доля истины, самое малое, что мог 
сделать отец, — постараться, чтобы сын не имел денег на 
покупку обручального кольца и на уплату за брачное раз
решение, правда, деньги можно было взять в долг. Мо
раль ясна: замалчивание нежелательных для семьи био
графических данных — практика, которой придерживают
ся отнюдь не одни викторианцы, — в конечном итоге 
приводит к обратным результатам, ведь у людей возни
кает подозрение, что худшее так и осталось скрытым. Тем 
более что, несмотря на историков и прессу, со временем 
правда просачивается наружу. Из коммерческих сообра
жений его отцу Томасу Стивенсону, его редактору Кол
вину, его биографу Бэлфуру да почти всем друзьям при
ходилось с самого начала «подправлять» репутацию Ро
берта Луиса. Жена Стивенсона Фэнни была достаточно 
деловой женщиной и слишком заинтересованной в его 
гонорарах, чтобы не понимать, что легковерную публику, 
сделавшую из Роберта Луиса святого («...счастливого, как 
короли» ‘), нужно и дальше водить за нос. Из-за шума, под
нятого вокруг эпизода с Клэр, можно подумать, что юно
шу обвиняли в растрате четырехсот фунтов (как забав- 
йо рассказывает об этом Р. Л. С. в «Злоключениях юно-

' Строка из стихотворения Стивенсона «Счастливая мысль».
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го Джона Николсона»), а не в романтическом намерении 
жениться на падшей женщине, которое, если все дей
ствительно было так, как говорят, хотя и противоречило 
здравому смыслу, делало честь его сердцу.

4

Война или, во всяком случае, вражда между Стивенсо
ном и его родителями вкупе с респектабельным Эдинбур
гом угнетала Роберта Луиса не только в университетские, 
но и в последующие годы; по правде говоря, гнет этот 
ослабел только после женитьбы Стивенсона, давшей ему 
относительную свободу. Несомненно, молодой человек ча
стенько бывал «утомительным», щеголял своей привер
женностью к богеме и ее взглядам и твердой решимостью 
не подчиняться общепринятым нормам: он вечно попадал 
в какие-нибудь истории, докучал матери просьбами о 
деньгах и так или иначе, сознательно или бессознатель
но, возбуждал к себе неприязнь, которая оказалась долго
вечнее, чем его успех и посмертная популярность, создан
ная сусальными биографами. Прибавьте к этому его ко
лебания в вере и отказ стать инженером, и вы поймете, 
как он раздражал властного и деспотичного отца и оскорб
лял мать, свято верившую в авторитет мужа. И все же 
со стороны юноши было только разумным отказаться от 
профессии, которая его не интересовала. Даже мистер 
Стивенсон, вкладывавший всю душу в свое дело, не спра
вился со строительством портовых сооружений в Уике. 
Более чем вероятно, что Роберта Луиса, лишенного в 
дальнейшем помощи и советов отца и не увлекавшегося 
этой работой, ожидали бы катастрофы похуже. Он проявил 
благоразумие, уступив настоянию отца изучать юриспру
денцию, и даже умудрился в конце концов — бог весть 
как — получить звание адвоката. Ну и что же, имеем 
мы все основания спросить, не принес ли его мистер Сти
венсон в жертву «респектабельности» и тому, «что ска
жут люди»? Ведь положение адвоката без практики ни
чем не лучше, чем положение автора, книги которого 
не пользуются спросом. В том, что Томас Стивенсон смот
рел на писательский труд как на безделье (воспеваемое 
Робертом Луисом в одном из очерков), повинны невеже
ство и мещанство, столь обычные в те времена, да и не 
только в те. И конечно, юноша, как и любой другой, имел 
право выработать свой догмат веры. Его «преступление»

4 Р. Олдингтон 49



или ошибка, как мы увидим, состояли в том, что он был 
слишком честен, чтобы скрывать свои мысли.

Однако, как ни тяжело было положение Стивенсона, 
не следует представлять его в еще более мрачном свете. 
Одна из самых бол?ших трудностей состояла в том, что 
Роберт Луис не мог покинуть дом отца и добиться пе- 
зайисимости собственным трудом. Пусть ему нечего еще 
было «поведать» людям, увлечение Луиса литературой 
оказалось настолько сильным, что мешало сосредоточить
ся на чем-либо другом, а слабое здоровье не позволяло 
участвовать в драке-свалке на ниве журналистики или ком
мерции. Впоследствии сам Стивенсон — этот неисправи
мый оптимист — задавал себе вопрос; не удалось ли бы 
ему преуспеть на юридическом поприще? Но тут же с 
юмором замечал, что, верно, оказался бы в могиле задол
го до этого проблематического успеха. Человец физически 
слабый, единственный сын обеспеченных р^ителей, он 
имел все основания рассчитывать на их материальную 
поддержку; они и помогали ему, но проявляли при этом 
слишком большую подозрительность и скупость. Мистер 
Стивенсон даже сказал позднее, что язычник не может 
рассчитывать получить в наследство дедьги христианина.

Так что Роберту Луису ничего не оставалось, как при
способиться к существующему полд 1̂?ению вещей. Студен
ческая жизнь дарила ему и приятные минуты, в ней име
лись и свои преимущества. У нею были Суонстон, кани
кулярные поездки, «Умозрительное об.щрстЬо», любитель
ские спектакли в доме у Дженкинов, неизбеяшый студен
ческий журнал (и, конечно, не мейее неизШжное разоча
рование после его провала). А в конце этого периода у 
него появились новые друзья, открылись новые перспек
тивы, несколько ослабла тягостная опека родителей.

Коттедж в Суонстоне, возможно, как и многое другое 
в биографии Стивенсона, был представлен публике в чрез
мерно романтическом виде. Суонстон находился всего в 
нескольких милях от центра Эдинбурга, хотя тогда он 
еще не входил в черту города, как сейчас. Мистер Сти
венсон арендовал коттедж в мае 1867 года, и в течение 
четырнадцати лет семья жила там летом. Роберт Луис 
проводил в Суонстоне немало времени с родителями или 
с кем-либо из друзей, а то и один. Воспоминания о нем 
занимают важное место в творчестве Стивенсона, являясь 
наряду с прочим источником для тех произведений, ко
торые основаны на его личном опыте и представляют для
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нас самый ^льш ой интерес. Там он встретил старого 
шотландца-садовника, там же познакомился с пастухом, 
который в их первую встречу накричал на него за то, 
что Луис распугал боязливых овец, а потом стал ему 
другом. Там он увидел пейзаж, который вспомнил много 
лет спустя, когда писал «Сент Ива». Трудно удержаться и 
не привести хотя бы один или два отрывка из Стивенсо
на, где он показывает себя с самой привлекательной сто
роны, ибо здесь его острая наблюдательность и мягкий 
юмор не скрыты за излишествами стиля, который под
час несколько тяготеет к манерности. Иногда говорят, что 
садовник Роберт Янг кое-чем обязан скоттовскому Эндрю 
Фэрсервису *, но на самом деле объединяет их лишь ме
сто рождения. Трудно не разделить чувств Луиса, кото
рые вызывал в нем его соотечественник.

«При нем даже само место, где он работал, словно 
становилось меньше; рядом с его фигурой, преисполненной 
достоинства и подержанного аристократизма, небольшой 
садик выглядел просто жалким. А сколько у него было 
рассказов о тех великолепных поместьях, где он раньше 
служил! О замках и парках он говорил с уничижающей 
вас фамильярностью. Он мог поведать вам об усадьбах, 
где младшие садовники трепетали от его взгляда, где бы
ли пруды и садки для лебедей, где под его надзором на
ходились лабиринты тропинок и необъятные заросли уны
лого кустарника. Вас невольно охватывало чувство, что, 
согласившись ухаживать за вашим скромным садиком, он 
оказывает вам величайшее снисхождение. Ваше положе
ние в самом деле было незавидно. Вам сразу давали по
нять, что вы воспользовались нуждой, в которую впал 
высокодостойный челог''К, и что перед вашегг плебейскогг 
властью склоняется его бедность, но не воля».

Портрет этот заслуживает внимательного изучения, 
ибо мало кому удавалось так благожелательно и вместе 
с тем так безжалостно показать, как слуга, быть может 
сам этого не сознавая, пытается вознаградить себя за 
нынешний удел рассказами о былом (и вымышленном) 
величии, дабы поставить на место хозяина со всем его, 
увы, вполне реальным превосходством. Ныне почти исчез
нувший с лица земли английский дворецкий был доволь
но искусен в этой величественной пантомиме, но даже ои 
не мог сравниться с «гордым шотландцем»; возможно, это

Персонаж из романа «Роб-Рой».
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одна из причин того, почему так мало «гордых шотланд
цев» находится в услужении за границей. Сравните кич
ливость этого слуги с внутренним достоинством одиноко
го пастуха Джона Тодда, который «помнит дни, когда 
он был гуртовщиком»; ему даже довелось попасть в тюрь
му за драки, неизбежные между соперниками-пастуха- 
ми, гнавшими стада по тропам, где пастбища и места для 
ночевки испокон веков служили источником раздора.

«Лицо его никогда не меняло своего выражения и 
оттенка; ветер и дождь окрасили его деревянные черты 
в красновато-коричневый цвет — скорее маска, чем жи
вое лицо; однако в нем чувствовалась какая-то напряжен
ность, затаенная угроза, естественная для человека, ко
торый все время настороже и истомлен неусыпной бди
тельностью. Он изъяснялся на самом сочном диалекте, 
какой мне случалось слышать; каждое слово приводило 
меня в восторг, а порой в изумление, и я часто возвра
щался из наших объездов с новыми приобретениями... 
О чем бы он ни заговорил, он все расцвечивал яркими 
красками; когда он описывал что-нибудь, вы видели это 
воочию; когда он повествовал (что бывало чаще все
го) о своем древнем занятии, пастушеская жизнь неожи
данно окрашивалась в самые романтические и фантасти
ческие цвета. Он рассказывал о «кланах» овец — каждый 
на отведенном ему участке в горах, и о том, как при по
мощи -ежегодного убоя и приобретения новых голов меж
ду гуртами поддерживалось определенное равновесие; 
о ночном выпасе, о приметах погоды, о трудностях снеж
ных зим, о редкой глупости овец и редком уме собак — 
и все это живописалось с такой человечностью, с таким 
вкусом к жизни и таким ее знанием, что вы слушали его 
с неослабным интересом».

Хотя знакомство со старым садовником и пастухом от
носится к студенческим годам Стивенсона, бн завершил 
своп очерки значительно позднее, и размышления его 
скорее всего принадлежат более зрелому человеку. При
нято обвинять Стивенсона в том, что его произведения 
почти всегда автобиографичны или, во всяком случае, 
содержат автобиографические элементы, но, мне думается, 
это не такой уж большой грех, как утверждают «объек
тивные» критики-педанты. Д.аже если признать, что Сти
венсон был эгоцоптричен и в какой-то мере тщеславен, 
нельзя не видеть положительной стороны в его стремле
нии опираться на личный опыт. И действительно, даже
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в таких порожденных фантазией книгах, как «Остров 
сокровищ» и «Доктор Джекпл», куда больше личных вос
поминаний, чем кажется на первый взгляд.

Так или иначе, дружба с Робертом Янгом и Джоном 
Тоддом наглядно показывает одну черту Стивенсона, весь
ма важную как для его творчества, так и для него самого, 
а именно — умение нравиться совершенно различным 
людям и находиться с ними в прекрасных отношениях. 
Художники и писатели обычно стремятся заводить друзей 
среди себе подобных, и это естественно, так как здесь 
они находят самое глубокое понимание и, следовательно, 
самую крепкую дружбу. Однако преимущества, особенно 
для писателя, дружеского общения с людьми из других 
сфер настолько очевидны, что вряд ли нуждаются в дока
зательствах (одной из самых роковых ошибок интел
лектуалов является как раз непонимание этого фак
та). Вместе с тем Стивенсону было чуждо свойственное 
политиканам фамильярное панибратство с первым встреч- 

. ным. По правде говоря, если он и произвел какое-то впе
чатление на остальных обитателей Суонстона, то оно бы
ло не в его пользу. Они считали Роберта Луиса «чудным» 
и пришедшую позднее к нему славу полагали результа
том бесед с Джоном Тоддом, из которых он почерпнул-де 
весь свой материал!

Мы можем пополнить эту беглую картину дней, про
веденных в Суонстоне, откровенно личным воспомина
нием Стивенсона.

«В следующий раз я смог читать вволю .зимой, когда 
жил один на Пентландских холмах. Под вечер я возвра
щался вместе с пастухом пз очередного дозора... Верная 
собака кидалась наверх, чтобы принести мне домашние 
туфли, и я усаживался у камина при свете лампы и про
водил в одиночестве долгий и тихий вечер с «Виконтом 
де Бражелоном»... Нить этого эпического повествования 
вплеталась в мои сновидения... С тех пор никакие даль
ние страны не могли сравниться с очарованием, которым 
дышат эти страницы, и даже мои друзья кажутся мне не 
столь живыми, а пожа.пуй, и не так дороги мне, как 
д’Артаньян».

Большинству людей это восхваление Дюма и «Викон
та де Бражелопа» может показаться незаслуженным, тем 
более теперь, когда мы знаем, что Дюма был скорее ли
тературным синдикатом, чем, личностью. Почему же та
кому автору и такой книге придается столь большое зна
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чение? Над этим вопросом стош поразмыслить. Стивен
сон как человек и писатель представлял собой очень 
сложный конгломерат. В нем был наблюдательный реа
лист и сознательный стилизатор, позер в искусстве и в 
жизни, слегка утрированный романтик, подлинный, хотя 
и слишком «гладкий», поэт и усердный работник, решив
ший во что бы то ни стало добиться успеха п вместе с 
тем, как всякий настоящий художник, боящийся его. 
Я думаю, мы имеем право сказать, что одним из честолюби
вых желаний Стивенсона-романиста было сочетать в своем 
творчестве стилистический блеск со спецификой Скотта и 
Дюма. У  них есть то, чего так часто не хватает стили
стам, — дар повествования, постоянное движение, динами
ка действия, — а что такое роман, как не личность в 
действии? Стивенсон считал, что у Скотта и Дюма есть 
«жизнь». В каком-то смысле верное представление, хотя 
это совсем не та «жизнь», с которой мы сталкиваемся в 
«Сентиментальном воспитании» Флобера, «Моби Дике» 
Мелвила и колоссальной русской эпопее «Война и мир». 
У Скотта и Дюма «жизнь» часто искусственна, характеры 
банальны, действие заключается обычно в беспричинных 
драках, погонях и сражениях, чувства столь же грубы и 
примитивны, как рекламные плакаты. Смерть миледп в 
«Мушкетерах», гибель Мордо в «Двадцать лет спустя» и 
похищение Монка в «Виконте де Бражелоне» — приме
ры типичной мелодрамы. А сколько в этих многотомных 
(франк за строку) романах воды!

Никакая формулировка или «критическое определе
ние», как бы непреложно они ни звучали, здесь не по
дойдут, но я бы хотел привлечь внимание читателя к 
следующему отрывку из письма Р. Л. С. матери, написан
ного, когда ему еще не было двадцати двух лет:

«Опера для меня куда правдивее самой действительно
сти. Мне, видно, никогда не приестся сценическая иллю
зия, а в особенности эта самая условная и трудноусваивае- 
мая иллюзия из всех - -  опера. Ргли бы жизнь была опе
рой, я бы хотел быть персонажем одной из них!..»

Я нахожу, что это признание проливает свет и наво
дит на мысль, но прошу читателя делать вывод самому.

Считается, что Суонстон сильно повлиял на жизнь и 
творчество Стивенсона. (Целое издание его произведений 
даже было названо «Суонстонское».) Все это правда, од
нако мы не должны забывать об эдинбургской деятель
ности Стивенсона в эти студенческие годы, хотя бы по
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той причине, что она дает, пусть неполный, ответ на бол
товню о его непопулярности и дурной славе.

В 1869 году Стивенсон был избран в «Умозрительное 
общество», существовавшее с XVIII столетия, в котором 
в свое время состояли Вальтер Скотт и Дншффри'. 
Поскольку число членов «Общества» было ограничено три
дцатью и оно ставило перед собой чисто интеллектуаль
ные цели, избрание Стивенсона говорит об уваншнии, ко
торое питали к нему его современники, тем более если 
припомнить, что он удостоился еще более высокой чести 
быть принятым в Консервативный клуб университета. 
Спору нет, Стивенсон частично, если не в основном, 
использовал комнаты «Общества» для увиливания от обя
зательного посещения лекций. По какой-то необъяснимой 
аномалии комнаты эти были неподведомственны совету 
университета, хотя и находились в университетском зда
нии, и «Умозрительное общество» давало прибежище сту
дентам, не желавшим подчиняться постановлению, запре
щавшему курить в стенах университета. Все это так, но 
Стивенсон участвовал также в собраниях «Общества», 
на которых читались и обсуждались литературные и по
литические эссе. Не раз указывалось, что эпизод из «Уира 
Гермистона», где сын судьи-вешателя выступает против 
смертной казни, написан по воспоминаниям юности Сти
венсона, внесшего подобное предложение на обсуждение 
«Умозрительного общества», но не встретив 'его ни у кого 
поддержки. Для прошлого века требование это было на
столько скандально, что биографы Стивенсона сочли себя 
обязанными извиниться за него перед публикой и поспе
шили добавить, что впоследствии, когда такой законо
проект рассматривался парламентом, Стивенсон не одоб
рил его.

Мы узнаем от самого Стивенсона, что именно тут, в 
«Обществе», был задуман новый журнал их колледжа, ко
торый они с друзьями намеревались сами составить и из
давать, журнал, при помощи которого они надеялись 
достичь если не богатства, то славы, вечный «ignus 
1а1ииз» 2 сменяющих друг друга поколений студентов. 
И это начинание, как случалось почти во все года, скоро

‘ Д ж е ф ф р и ,  Ф р а н с и с  (1773—1850) — один из основате
лей первого «толстого» журнала в Англии, «Эдинбургского обозре
ния», журнал этот был известен Пушкину, который мечтал о та
ком же издании в России.

“ Блуждающий огонек, призрачная надежда (латин.).
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было предано забвению. Впоследствии Роберт Луис перепе
чатал один из своих опусов, включенных в него; это ока
залось не чем иным, как великолепным наброском о «Ста
ром шотландце-садовнике», Роберте Янге, знакомом нам 
по Суонстону. Стивенсон, вероятнее всего, отредактировал 
этот ранний очерк, прежде чем знакомить с ним широкую 
публику, которая к тому времени жадно глотала все, что 
он публиковал, но, как бы ни был слаб первоначальный 
вариант, он, вероятно, значительно превосходил макула
туру, которую обычно выпускали студенты. Трудно пове
рить, но в университетские годы, по-видимому, никто не 
обратил на этот очерк внимания; Роберт Луис даже спе
циально упоминает, что тогдашняя дама его сердца при
няла от него этот дар без единого слова похвалы. Но раз
ве доктор Джонсон ' не заметил однажды, что на свете 
поразительно «мало литературы», имея в виду, конечно, 
умение публики ценить ее и разбираться в ней.

Во всяком случае, знакомство, а в дальнейшем тесная 
дружба с профессором Дженкином и его семьей завяза
лись отнюдь не благодаря скороспелым талантам Луиса. 
По правде сказать, он завоевал их расположение еще до 
того, как вступил в «Общество», и не литературными опы
тами, а «очень приятными манерами», насчет которых он 
шутя говорил, что они никогда не были для него источни
ком существования. Я в этом не так уж уверен. Благодаря 
этим «очень приятным манерам», очаровывавшим случай
ных знакомых, Стивенсон приобрел друзей на всю жизнь, 
и они не только всегда горячо защищали Роберта Луиса, 
но, переплавив его образ и отлив в форму собственного 
представления о нем, создали того Стивенсона, какого хо
тела публика, — «чаровника» Стивенсона, против которо
го протестовал Хенли. А это весьма способствовало прода
же его книг. Я думаю, Стивенсон подозревал, чем он им 
обязан, еще до того, как достиг популярности. Д. Э. Сай- 
мондс записал одну из своих бесед с Р. Л. С., когда он, Сай- 
мондс, доказывал, что, по его мнению, автор может добить
ся признания собственными усилиями, а Стивенсон ему 
возражал. Карьера того и другого показывает, насколько 
более прав был Стивенсон. Наличие влиятельных «по
клонников» почти необходимое условие успеха любого ли
тератора, независимо от жанра его произведений, если

' Д ж о н с о н ,  С э м ю э л ь  (1709—1784) — известный англий
ский писатель и лексикограф, крупнейший и наиболее популяр
ный из английских критиков XVIII века.
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только ему не посчастливилось родиться, получив по
пулярность в дар свыше, как Диккенсу, Эдгару Уоллесу' 
или Киплингу. Любой Клаузевиц^, занимающийся страте
гией на литературном поле брани, подтвердит вам это.

Завоевание семейства Дженкинов началось, естествен
но, с миссис Дженкин, которая подробно описала их пер
вую встречу; на этом стоит особо задержать внимание, 
ибо тут мы наглядно видим, как и почему Стивенсон с пер
вого взгляда привлекал к себе других интеллектуалов. Мис
сис Дженкин зашла с визитом к миссис Стивенсон и заста
ла ее, как ей показалось, одну в комнате, освещенной толь
ко огнем камина... В памяти сразу всплывают дни — сто 
лет назад, — когда еще не было электричества. «Вдруг 
из темного угла за камином раздался голос, своеобразный 
ломающийся голос — голос мальчика, подумала я спер
ва». Миссис Стивенсон представила сына, и посетительни
ца спросила себя, кто же такой этот «юный Гейне с шот
ландским акцентом», который говорил так, как писал 
Чарлз Лэм. Когда она поднялась, чтобы уходить, Роберт 
Луис проводил ее до дверей, и тут, при более ярком све
те, гостья увидела «стройного, смуглого, длинноволосого 
юношу с большими темными глазами, сияющей улыбкой и 
мягким, скорбным наклоном головы». Она пригласила его 
к себе в гости и рассказала за обедом домашним, что 
«открыла» поэта.

Подобно многим другим воспоминаниям о недавно 
умерших друзьях, это воспоминание также приукрашено 
и подсахарено, но нет никаких причин сомневаться в том, 
почему именно нерадивый студент, прогуливавший лек
ции, а затем дерзко требовавший, чтобы ему выдали сви
детельство об их посещении, стал близким другом профес
сора Дженкина. Тот, в свою очередь, произвел такое глу
бокое впечатление на Роберта Луиса, что он впоследствии 
написал биографию профессора, потратив немало времени 
и сил на книгу, которая вряд ли могла заинтересовать ко
го-либо, кроме близких друзей. Правда, один из них за
шел так далеко, что утверждал, будто это лучшее из 
произведений Стивенсона.

В течение значительного времени Стивенсон, по-ви-

' У о л л е с ,  Э д г а р  (1875—1937) — английский писатель, 
автор очень популярных в начале XX века «сенсационных» ро
манов.

 ̂ К л а у з е в и ц ,  К а р л  (1781—1831) — прусский генерал, 
военный теоретик.
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ди^1ому, был частым гостем в этом доме, где царила более 
веселая атмосфера, чем под родным кровом на Хериот- 
роу и где в компании сверстников он развлекался участи
ем в домашних спектаклях. Дженкин оказал юноше и ку
да более серьезную услугу, он дал ему свободно высказать 
все мучившие его религиозные сомнения, не обрушивая на 
него гневных и мрачных диатриб, как это делал Томас 
Стивенсон. Дженкин действовал куда тактичнее и эффек
тивнее, умело контратакуя крайне антиортодоксальные 
взгляды Стивенсона. Однако влияние Дженкина оказалось 
недостаточным для того, чтобы удержать Стивенсона от 
посещения «howffs», и воровских притонов, и от интри
жек с девицами, попадавшимися на его пути.

Из всего вышесказанно’’о у нас возникает впечатление, 
что студенческие годы Стивенсона (1867— 1873) можно 
назвать праздными лишь в том смысле, что он уделял 
мало времени обязательным занятиям, которые в даль
нейшем должны были привести к материальному успеху 
и соответствующему положению в обществе, но без дела 
он не сидел. Ему пришлось, пусть немного, заниматься 
юриспруденцией, в противном случае он не окончил бы 
университет, а главное, он неустанно трудился над изуче
нием литературы и оттачивал свое мастерство. К этому 
добавлялось общение с друзьями самого разного толка, 
«Умозрительное общество» и мало ли что еще. При всем 
том, хотя Стивенсон не чувствовал себя в полном смысле 
несчастным, такая жизнь не удовлетворяла его. Как бы 
он ни идеализировал впоследствии свой родной Эдинбург, 
несомненно, в то время он страстно мечтал расстаться с 
ним. Сколько раз Роберт Луис ходил на центральную 
железнодорожную станцию и с тоской смотрел на уходя
щие на юг поезда, а по ночам далекие гудки паровозов 
казались ему «отзвуками рогов из страны эльфов». 
Понять его нетрудно, труднее сказать, чем ему можно бы
ло помочь, учитывая характер родителей Стивенсона. Они 
старались держать его в полном повиновении и обраща
лись с этим на редкость одаренным и умным юношей так, 
словно он был дурной, легкомысленный, но при этом 
нежно любимый подросток, упорно заставляли его гото
виться к профессии, неинтересной ему, исповедовать веру, 
фанатизм которой был для него неприемлем, и покорно 
принимать напыщенное филистерство, против которого 
восставало все лучшее в не.м.

Положение было тяжелое, а временами и мучительное
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fДля обеих сторон, хотя и вполне тривиальное, так как 
(ЯВЛЯЛО собой еще один из множества примеров извечного 
^конфликта между детьми и отцами — бунт повзрослевше
го сына против затянувшейся родительской опеки и стрем
ления водить его на поводу, что докучало ему и срывало 
его планы. Нечего удивляться, что при всей душевной тон
кости и умении стать на чужую точку зрения, благодаря 
которым он невольно сочувствовал родителям, Стивенсон 
постоянно пытался найти какой-нибудь веский предлог, 
чтобы уехать от них хотя бы на неделю или на две.

Летом 1872 года он решил, что выпал идеальный слу
чай. Его друг, сэр Уолгер Симпсон, также изучавший 
юриспруденцию, предложил провести летний семестр в 
немецком университете. Роберт Луис ухватился за эту 
идею, тем более что все, казалось, говорило в ее пользу. 
Можно представить, как горячо, возможно, слишком горя
чо, он умолял разрешить ему эту поездку — он выучит 
немецкий, он познакомится с немецким правом, он смо
жет общаться с молодыми людьми, принадлежащими к 
другой культуре, и в то же время будет в компании — 
так и хочется сказать «под присдютром» — баронета, и, 
конечно же, поведение его будет образцовым, и он обе
щает регулярно писать домой и отчитываться во всем... 
Не забывайте, он уже был совершеннолетним и, естествен
но, имел все основания думать, что сумеет сам позаботить
ся о себе в течение нескольких недель, проведенных за 
границей. Ничуть не бывало! Мысль даже о такой скром
ной эмансипации привела ею. мать в столь сильное вол
нение, что Луису пришлось довольствоваться всего двумя 
или тремя неделями во Франкфурте в обществе Симпсона, 
а затем присоединиться к родителям в Баден-Бадене. 
По-видимому, до тех пор, пока родители платили за него, 
ему предстояло ходить на короткой сворке. Вполне воз
можно и даже вероятно, что в противном случае он бы 
«попал в беду», но, как сам он отмечал с присущим ему 
юмором, пусть лучше у юноши будет сломана шея, чем 
сломлен дух.

Эта неудачная попытка добиться свободы на какой-то 
более д.лительный срок не стоила бы и мимолетного упо
минания, если бы поездка в Германию не послужила 
источником ряда писем домой, один отрывок из которых 
я хочу здесь привести. Опубликованные письма Стивенсо
на, которые адресованы по большей части матери, дышат 
весельем и хорошим пастроенпем. В одном п.з них он опи
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сывает поездку за город, в W i r t h s c h a f t и то, как он был 
удивлен, когда его спросили, не шотландец ли он. Стивен
сон не стал этого отрицать, и тут на него оглушительным 
потоком полились дифирамбы некоему шотландскому 
Doktor — «профессору... поэту... который писал книги... 
gross wie das ^...», примечательной личности по имени как 
будто бы Скоби (Стивенсон никогда раньше не слыхал о 
нем), который «каким-то таинственным образом был свя
зан с королевой Англии и одной из принцесс». Далее Сти
венсон пишет:

«Он жил раньше в Турции и женился там на сказоч
но богатой женщине. А какие книги он сочинял! У них 
просто слов не хватало, чтобы изобразить их величину. 
Благодаря жене или еще как-то он приобрел огромное со
стояние, и лишь одно, по-видимому, омрачало его 
жизнь, — родная дочь, которая ушла тайком в Kloster®, 
прихватив хороший кус материнских Geld Даже после 
того, как первый поток похвал истощился, Doktor то и де
ло, кстати и некстати, вновь всплывал на поверхность на
шей беседы вплоть до ее конца; так, например, один из 
крестьян, вынув изо рта трубку, заметил вдруг ни к селу 
ни к городу даже с каким-то вызовом, словно кто-то ему 
возражал: «Er war ein feiner Man, der Herr Doktor» 
а другой отвечал ему: «Yaw, yaw, und trank immer 
rot hen We’n» ®.

Слишком хорошо, чтобы можно было поверить, но, с 
другой стороны, сочинить такой диалог мог лишь настоя
щий художник. Независимо от того, сделаем ли мы Сти
венсону комплимент за удачную выдумку или похвалим 
лишь за передачу беседы немецких крестьян с точностью, 
достойной Босуэлла несомненно одно: чтобы написать 
это, требовался зоркий глаз и умелая рука. В той сноров
ке, с какой он обращается тут со словом, в умении при
править дружеский смех каплей яда и в безграничном 
удовольствии, с каким он смотрит на участников этой 
комедии, чувствуется унш зрелый' Стивенсон. Хорошень- * *

' Экономия (нем.).
 ̂ Огромные, как... (нем.).
 ̂ Монастырь (нем.).

* Денег (нем.).
® «Он был превосходный человек, наш господин доктор» ('кел./ 
® «О да, и пил всегда красное вино» (нем.).
’’ Босуэл. , ' ,  Д ж е й м с  — литератор, именем которого поль

зуются нарицателыю, говоря о биографе-документалисте.
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кое «безделье», если литературная выучка позволила ему 
так умело, всего несколькими пттрпхамп нарисовать эту 
сценку, когда ему еще не было двадцати двух лет. 
Не знаешь, чему удивляться больше — тому ли, что он 
уже так хорошо писал, или тому, что его родители, судя 
по всему, не видели в этом ничего особенного. Письмо бы
ло бережно спрятано матерью в «сокровищнице», где ле
жали листочки, испещре'кные детскими каракулями ма
ленького «Лу», его неумелые юношеские опыты 
и все остальные письма. Если бы родители видели, что 
это письмо предвещает ему блестящее литературное бу
дущее, вряд ли произошел бы упомянутый нами эпизод, 
когда Томас Стивенсон, услышав из уст молодого пастора 
похвалу литературным способностям сына, даже не попы
тался скрыть свое искреннее изумление и недоверие.

Большинство писавших о Стивенсоне сходится в том, 
что 1873 год был решающим как для его личной, так и 
для литературной судьбы. В этом году религиозные раз
ногласия между Робертом Луисом и родителями (особен
но отцом) достигли кризиса, что отразилось на здоровье 
всех троих, и больше Bijero на его собственном. Однако в 
том же году «романтика судьбы», подобно легендарному 
копью Ахиллеса, ранящему и исцеляющему одновремен
но, дала ему новых друзей на всю жизнь, благодаря ко
торым он впервые добился настоящей свободы и стал пе
чататься в настоящих журналах.

Началось с того, что Боб и Луис Стивенсоны в компа
нии с еще тремя или четырьмя студентами организовали 
частный «клуб» с таинственным названием «С.С.У.», 
собиравшийся (довольно редко) в таверне, которую, по 
преданию, посещал Бернс. «С.С.У.» ставил перед собой, 
казалось бы, не заслуживающую упрека, хотя и нелегкую, 
цель; добиться «Свободы, Справедливости и Уважения» — 
отсюда происхождение таинственных инициалов. Столь 
похвальной утопии они собирались достичь при помощи 
«социализма», «атеизма» и (между прочим) отмены па
латы лордов. Программа эта случайно попала в руки То- 
.маса Стивенсона, у которого волосы встали дыбом от 
ужаса, тем более что там содержалась уже приводившая
ся нами фраза о «неуважении ко всему, чему нас научи
ли родители». Как я говорил, самым разумным для мисте
ра Стивенсона было бы посмеяться и попросить, чтобы его 
приняли в «клуб», но он предпочел отнестись к этому 
незрелому и инфантильному документу серьезно. Эпоха
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домостроя еше и сейчас не кончилась на задворках наше
го общества, а в те дни был ее расцвет. Отец набросился 
на сына, которьпг чуть не со слезами пишет об их раз
говоре Чарлзу Бэкстеру в письме от 2 февраля 1873 года: 

«Гром грянул, и какой гром!.. В пятницу вечером, пос
ле того как мы с тобой расстались, отец задал мне по 
ходу разговора несколько вопросов, касающихся моей ве
ры, и я откровенно ответил ему. Мне так ненавистна сей
час всякая ложь, — после моей последней болезни ме
ня, неизвестно почему, вновь обуяла честность, — что я 
ни минуты не колебался. Но если бы я знал, какой меня 
ожидает кошмтр, я, верно, солгал бы, как и много раз 
до того. Я думал лишь об отце, но позабыл о матери. 
А теперь! Они оба больны, оба молчат, оба в таком по
давленном состоянии, словно... не могу подобрать сравне
ния. Представляешь, каково мне! Я был бы рад взять 
свои слова обратно, но, увы, слишком поздно, и к тому 
же неужели вся моя жизнь должна быть сплошной 
ложью! Конечно, 0 1цу это хуже чем ад, но что я могу 
поделать? Они не хотят понять, что для меня все это то
же не шутки, что я не беспечный и легкомысленный 
безбожник (как они называют меня). Я верую так же, 
как они, только веруем мы с ними в разные вещи; я не 
менее честен в своих взглядах, и пришел я к ним после 
долгих раздумий, многого (как я сказал им) я еще окон
чательно не решил, так как мне не хватает знаний; но 
называть меня «ужасным атеистом», по-моему, несправед
ливо, и, признаюсь, мне трудно проглотить то, что отец 
ежедневно обрушивает на меня все громы господни».

Вопрос о том, прав или но прав был Роберт Луис, от
вечая на вопросы отца решительным заявлением о своем 
«неверии», относится к области этики. Во время знамени
того процесса Тичборна, происходившего в то же десяти
летие, председатель суда Кокбурн официально заявил, 
что бывают исключительные обстоятельства, оправдываю
щие ложь, против чего категорически выступил защитник. 
Было ли положение, в которое попал Стивенсон, настоль
ко сложно и запутанно, что давало ему право на ложь? 
По-видимому, такая мысль приходила в голову Роберту 
Луису, раз он говорит об этом в своем грустном письме. 
Однако, если бы он сол1.ал, он бы неизбежно запутался 
еще больше, еще глубже погряз в невыносимом (для та
кого честного человека) и отвратительном притворстве и 
был бы вынужден выполнять крайне неприятные для не-
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го религиозные обряды. Нет, он должен был открыть 
истину, но ценой каких раздоров и горя!

Насколько грозным и разрушительным был гнев отца, 
этого фанатичного последователя Камерона можно уви
деть из другого примечательного письма Роберта Луиса, 
написанного в сентябре 1873 года, через семь месяцев 
после того, которое мы только что приводили. Чтобы объ
яснить ситуацию, нужно сказать, что один молодой ро
дич Стивенсонов был в то время серьезно болен и, лежа 
на смертном одре, послал за Томасом Стивенсоном и 
предупредил о том, что Боб подрывает веру его горячо 
любимого сына. Пожалуй, правильнее было бы сказать — 
«поддерживает в неверии», поскольку Роберт Луис уже 
признался отцу в том, что утратил веру. Вот еш;е одна 
безобразная сцена, устроенная благочестивым отцрм, ко
торую описывает Луис:

«Я сидел у себя, читал Джона Нокса как вдруг 
распахнулась дверь и в комнату вошел Боб: закрыв лицо 
руками, он рухнул в кресло и разрыдался. Сперва он 
почти не MOI говорить, но наконец к нему вернулся дар 
речи, и я узнал, что он пришел повидаться со мной, но 
по дороге встретил отца и между ними произошел только 
что окончившийся разговор. Теперь есть, по крайней 
мере, один человек, который знает, с чем мне приходит
ся сталкиваться каждый день, и какую бурю чувств мо
жет поднять мой отец, когда он сам в волнении. Я так 
устал душой и телом, что не могу писать дальше, чтобы 
рассказать вам сегодня, к чему привела их беседа. Рас
стались они мирно, отец сказал, что желает ему всяческо
го счастья, но умолял его, как об единственной милости, 
которую Боб может ему оказать, никогда больше не по
казываться ему на глаза».

Tantaene animis caelestibus irae? («Возможен ли 
столь великий гнев в душах тех, кто посвятил себя не
бу?»). Действительно, почему такое глубокое благочестие 
должно приводить к столь яростному гневу? И с какой 
целью была устроена эта ужасная сцена, неприятная для 
обеих сторон, но в особенности для ничего не подозре-

' К а м е р о н ,  Р и ч а р д  — глава коренантеров, основатель ре 
лигиозной пресвитерианской секты, боровшейся против восстанов 
ления епископальной церкви в Шотландии.

’’ Но к с ,  Д ж о н  (1505—1572) — автор книг религиозного со 
держания, боровшийся с католической церковью за организацию 
пресвитерианской церкви в Шотландии.
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вавшего беспечного Боба? По словам Роберта Лзгаса, 
продолжившего свое письмо на следующий день, 
«...единственным практическим последствием их бе
седы было обещание Боба никогда не говорить со мной 
о религии. Какая нелепость! Ему, бедняге, тяжко при
шлось, он и не подозревал, что на свете бывают подоб
ные вещи, хотя я не раз рассказывал ему, — мой отец 
на коленях и всякое такое».

При всей искренности и силе религиозных убеждений 
мистера Стивенсона и чистоте его мотивов, нельзя отде
латься от мысли, что подобные сцены — из слов Робер
та Луиса видно, насколько часто они происходили, — 
отчасти вызывались и усугублялись беспомощным гне
вом этого отца-викторианца из-за того, что отпрыск его 
подрос и намерен жить по своему разумению. Вероятно, 
мистер Стивенсон почувствовал, что с Бобом он немного 
перегнул палку, так как на следующий день написал ему, 
«прося прощения за резкие слова», но — как это харак
терно для людей, подобных мистеру Стивенсону, — 
«оставаясь верным своему взгляду на сущность их бесе
ды». Он, должно быть, сильно отравлял жизнь ближ
ним, потому что дальше в том же письме Роберта Луиса 
мы читаем:

«Если бы у меня был менее легкий характер и я не 
умел так увлекаться тем, что делаю в настоящий момент, 
поверьте, в этой ужасной атмосфере я бы давным-давно 
сошел с ума. Внешнее спокойствие нашей каждодневной 
жизни обманчиво, все время ощущаешь какую-то внут
реннюю дрожь и скрытую горечь. Я стараюсь не думать 
об этом, ведь думай не думай, а от судьбы не уйдешь... 
Но вы не огорчайтесь. Мне не впервой, и весь этот год 
было не лучше, а теперь хоть есть кому излить душу».

Не останавливаясь на том факте, что в этих ранних 
и куда более живых письмах наш заядлый стилист еще 
не обращает внимания на мелкие погрешности в стиле, 
факте, имеющем чисто литературный интерес, давайте 
взглянем мельком на ту, которой было адресовано его 
письмо, так как на этом этапе истории нашего героя она 
сыграла немаловажную роль. Был ли Роберт Луис влюб
лен в Фэнни Ситуэлл? Конечно, был. С тех пор как от
рывки из его писем к ней, изъятые Колвином, стали для 
нас доступны, в этом не осталось ни малейших сомне
ний. А то, что она потребовала от Роберта Луиса уни
чтожить ее письма к нему, говорит об ее взаимности.
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Однако скорее всего это был один из тех «платониче
ских» романов, которые иногда встречаются не только 
в книгах, ибо миссис Ситуэлл куда больше интересова
лась Сидни Колвином. Именно через нее Стивенсон по
знакомился с Колвином, и не кто иной, как Колвин, по
мог молодому Стивенсону избавиться по-настояш,ему от 
тирании любящих родителей и начать печататься.

В июле 1873 года Роберту Луису разрешили поехать 
к кузине (в девичестве Мод Бэлфур) в Сассекс, где ее 
муж, преподобный Черчил Бабингтон, был пастором в 
Какфилде. Там-то он впервые встретился с Фэнни Си
туэлл, которая столь же быстро оценила его редкие ка
чества, как и миссис Дженкин за несколько лет до того. 
Миссис Ситуэлл написала Колвину о «прекрасной юной 
душе», которую она открыла, и Колвин ускорил свой 
приезд, чтобы встретиться со Стивенсоном. Пожалуй, бу
дет справедливее предоставить слово самой миссис Си
туэлл (леди Колвин), ибо, помимо матери и жены, ни 
одна женщина не сыграла в жизни Стивенсона такой 
большой роли. Рассказав, что миссис Бабингтон упомя
нула о молодом кузене, которого она ожидает из Шот
ландии, миссис Ситуэлл продолжает:

«Я лежала днем на диване возле окна и вдруг уви
дела, что до аллее идет стройный юноша в черной бар
хатной куртке, соломенной шляпе и с рюкзаком за 
спиной».

Это, конечно, был Стивенсон, который сперва сильно 
дичился, но тут сын миссис Ситуэлл повел его посмотреть 
пруд, где можно удить рыбу, и... «вернувшись через не
которое время, они, судя по всему, были уже закадыч
ными друзьями. С этого момента Луис почувствовал себя 
свободно. Не прошло и суток, как мать мальчика сде
лалась ему таким же закадычным другом, как сын, и 
оставалась верной этой дружбе до конца его дней».

Дальше она с восторгом пишет о том, что «никогда 
не слышала, чтобы кто-нибудь так говорил», подтверж
дает, что написала Колвину, чтобы он приехал как мож
но скорее и встретился с «блестящим и несомненным 
юным гением». Описание их встречи, положившей нача
ло дружбе между Колвином и Стивенсоном, она закан
чивает следующим образом:

«Около трех лет после того Луис писал мне чуть не 
ежедневно, изливая в этих письмах все многочисленные 
горести и напасти той поры. Часть этих писем была
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опубликована целиком или с купюрами в томе писем, 
изданном Сидни Колвином, еще большая часть, слишком 
священных для меня и слишком интимных для печати, 
все еще находится в моем личном владении».

Месяц отдыха от религиозных споров и необходимо
сти заниматься тем, к чему у него не лежала душа, ока
зал на Луиса благотворное действие. Не следует пола
гать, будто Колвин и миссис Ситуэлл так уж превосхо
дили по своему уровню тех, с кем Стивенсон встречался 
в Эдинбурге, но они отличались большей широтой взгля
дов, а главное, они любили его и сочувствовали его же
ланию стать писателем. В миссис Ситуэлл Стивенсон на
шел тактичную и культурную женщину, готовую от всего 
сердца помочь ему в его неприятностях (даже если, как 
некоторые полагали, речь шла, например, о Кейт Драм
монд), а в Колвине — незаменимого литературного по
кровителя. Сассекс был чужд Стивенсону — «между 
Англией и Шотландией лежит бездонная пропасть», — 
тем не менее он сообщал матери, пожалуй-необдуманно, 
что он «слишком счастлив», чтобы писать письма, хо
тя и пытался убедить себя и ее, будто «немного занимает
ся юриспруденцией» и «порядочно — немецким 
языком».

После быстро промелькнувших блаженных дней в 
кругу людей, близких ему по духу, Роберту Луису стало 
еще труднее выносить сцены вроде той, что произошла 
ме:9«ду отцом и Бобом. Стивенсону сильно повезло, что у 
него был такой крепкий внутренний стержень, так как 
подобные сцены повторялись все чаще, хотя в отсутствие 
отца он отлично ладил с матерью (даже однажды ходил 
с ней в ресторан). Луис упоминает еще об «одной не
приятности» всего через три недели после возвращения. 
Он говорит, что плохо себя чувствует, но не теряет бод
рости и работает над очерком, и сообщает важную но
вость: генеральный прокурор предложил ему в присут
ствии Томаса Стивенсона отправиться в Англию для 
изучения английского права. Сейчас невозможно сказать, 
чем был вызван совет всемогущего служителя Фемиды — 
тем ли, что он считал Роберта Луиса Стивенсона не 
очень ценным приобретением для шотландского сословия 
адвокатов, или тем, что, зная немного о его положении, 
предложил поездку в Англию в качестве спасительного 
выхода. Во всяком случае, Роберт Луис ухватился за эту 
мысль и готовился в середине октября поехать в Лон-



ДОН, как вдруг свалился «с больным горлом, лихорадкой, 
ревматизмом и признаками плеврита».

Хотя Луис пытается утверждать обратное, он, по- 
видимому, был еще не совсем здоров, когда все же уехал 
в Лондон, так как весил всего восемь стоунов шесть фун
тов (пятьдесят три килограмма). Во всяком случае, Кол
вин и миссис Ситуэлл убедили его показаться известно
му врачу того времени, сэру Эндрю Кларку, о котором 
родители Роберта Лугиса были, по необъяснимым при
чинам, такого же высокого мнения, как о генеральном 
прокуроре. Вполне возможно, что сэра Эндрю предупре
дили об обстановке в семье, усугублявшей болезнь Сти
венсона; во всяком случав, он поставил диагноз — нерв
ное истощение, заявив, что Луису грозит туберкулез 
(к сожалению, он не ошибся), — и потребовал, чтобы па
циент получал усиленное питание и уехал за границу один, 
желательно на Французскую Ривьеру. Когда миссис Сти
венсон попыталась настаивать на том, чтобы сопровождать 
сына, сэр Эндрю решительно воспротивился этому. «Кларк 
славный малый», — радостно писал Роберт Луис, соби
раясь в Ментону. Родители, добавлял он, не намерены 
отпускать его больше чем на шесть недель, но, «думает
ся, я сумею их обмануть». А чтобы не придавать особого 
значения легенде о слепой любви матери, прочтите 
следующий отрывок из письма: «Сегодня мы с матерью 
немного повздорили насчет того, куда я пойду завтра. 
Она сказала: «Тебе не удастся всегда поступать
по-своему, уверяю тебя». Я сказал: «Я этого и
не жду, но неужели я не волен спать там, где .мне 
хочется». Она тут же пошла на попятный и попросила 
в виде одолжения выполнить ее желание, на что я поспе
шил согласиться и обещал сделать, как ей хочется».

Роберт Луис мог позво.лить себе быть великодушным, 
потому что с помощью миссис Ситуэлл, Колвина и вра
ча он получил наконец свободу, право на которую имел 
уже давным-давно. И даже теперь, если бы не катего
рический запрет сэра Эндрю, он отправился бы, как 
маленький мальчик, вместе с матерью на юг Англии, 
в Торки! Правда, родители неоднократно пытались снова 
его поработить, но с тех пор Луиса никогда не оставля
ла надежда повернуть жизнь по-своему и заняться искус
ством. В дополнение к вышеприведенному отрывку чи
таем:

«Завтра я еду в Дувр. В четверг вечером буду в Па
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риже, в пятницу — в Сансе, в субботу — в Маконе, в во
скресенье — в Авиньоне... Я с таким нетерпением жду 
встречи с солнцем, меня переполняет такое удовлетво
рение. ...фу! Какое слабое слово... такое н^ивотрепещу- 
щее счастье, что я с трудом удерживаю его в моем по
трепанном непогодой теле».

Сослан на юг! Для многих жертв того чахоточного 
века это было всего лишь отсрочкой смертного приго
вора. Но хотя Стивенсону вполне реально угрожала ча
хотка, не приходится сомневаться в том, что он воспри
нял пугавший всех приговор если не как освобождение 
из тюрьмы, то, уж во всяком случае, как временную 
передышку. Трудные эдинбургские годы все еш;е не окон
чились, но Луис чаш;е и чаш;е будет иметь возможность 
спасаться бегством, пока не покинет нас навсегда. 
Крошечный мирок тех, кто все еще питает какое-то 
уважение к литературе, находится в неоплатном долгу 
перед сэром Эндрю Кларком.

Луис Стивенсон был превосходный путешественник; 
этим частично объясняется, почему его путевые заметки 
до сих пор привлекают, мало того — очаровывают куда 
большее число читателей, чем думают интеллектуалы. 
Он почти никогда не спешил, он готовился к поездке за
ранее, знакомясь с языком и историей страны, куда ле
жал его путь, у него был зоркий глаз на все новое и 
дар сходиться с людьми. Мы не обидим его, если доба
вим, что, судя по всему, он не знал, да и не хотел знать 
архитектуру и изобразительное искусство чужих стран, 
и, несмотря на «стилизованность» и некоторую претен
циозность его манер и одежды, Луиса правильнее будет 
причислить к богеме, а не к эстетам. Мы не должны за
бывать, что он почти всегда прихварыва.л и часто был 
по-настоящему болен, а какое занятие, кроме физическо
го труда, так утомительно, как осмотр достопримечатель
ностей?! Он мог порой долго ходить пешком, но у  него 
не было ни сил, ни желания тратить энергию на музеи и 
картинные галереи.

Нам может показаться, что все вышесказанное на
ходится в противоречии с его очерком «О дорогах» — 
дебют Стивенсона в «настоящей» литературе, — напе
чатанным благодаря влиянию Колвина в ноябрьском по-
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мере «Портфолио» за 1873 год. Очерк этот, известный 
нам по позднейшему переизданию, кажется слишком 
многословным, в нем еш;е слабо чувствуется рука Сти
венсона. Он сентенциозен, расплывчат по форме и, по
жалуй, слишком обобй],ен по содержанию. Мы бы пред
почли последовать за Стивенсоном по одной определен
ной дороге, а не слушать глубокомысленные рассужде
ния о дорогах вообпде — этакие абстракции в духе Уит
мена. Но ведь это юношеская работа, и сам автор жа
луется, что, пересматривая ее впоследствии, был очень 
болен II ему казалось, будто он стоит на голове. Очерк 
этот заслуживает упоминания хотя бы потому, что 
хронологически открывает список его публикаций. 
Начиная с ноября 1873-го вплоть до смерти Стивенсона 
не было ни одного года, чтобы в печати — в журнале 
или отдельной книгой — не появилось какое-нибудь 
его новое прои.зведение. Роберту Луису повезло в той 
смысле, что у него были доброжелательные и умные дру
зья, которые помогли ему пуститься в плавание, — ведь 
писателя среди многих других подводных камней подсте
регает опасность неудачно начать, во-первых, и быть вы
нужденным писать после того, как он перестал нравиться 
публике, во-вторых. Стивенсон избежал и того и дру
гого.

В одном из писем, рассказывающих о неторопливом 
продвижении от Дувра к Ментоне, Стивенсон сетует на 
отсутствие в них «стиля». О вкусах не спорят, но если 
под «стилем» Стивенсон понимал манеру, — чтобы не 
сказать манерность, — отличающую очерк «О дорогах», 
то читатели, свободные от ига литературных теорий, 
могут только радоваться, читая эти свежие и непосред
ственные письма, к счастью, не пострадавшие от «стиля».

Второй опубликованный очерк Стивенсона «Сослан 
на юг» (май 1874 г.), явившийся результатом его зим
него пребывания в Ментоне, куда его отправили на по
правку, далеко оставляет за собой «О дорогах». В нем 
есть куски, свидетельствующие о наблюдательности и 
хорошем слоге, есть мысли, стоящие того, чтобы искать 
для их выражения «точное слово». Но если мы хотйм 
узнать о самом Роберте Луисе и его жизни, мы долж
ны обратиться к письмам. Стивенсон пересек Ла-Манш 
6 ноября (1873 г.), и его счастье, что он хорошо пере
носил море, так как было сильное волнение и большин
ство пассажиров страдало от морской болезни. В Пари
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же ему было холодно и, пожалуй, немного одиноко. 
В Сансе самое большое впечатление на него произвел 
не собор и его знаменитая сокровищница, а слепой поэт, 
продающий на улице свои книги. В Авиньоне — конеч
но, мистраль. И хотя он оценил великолепный вид, от
крывающийся с Роше де Дом, и отметил, что в Вильне- 
ве за Роной «яростно палило солнце», он тут же при
знается, что нигде не может найти себе места и «легко 
выходит из душевного равновесия».

Небольшой эпизод, происшедший вскоре после его 
приезда в Ментону, свидетельствует о том, до какого 
состояния дошли его нервы в результате религиозных 
споров с любящим отцом. Луису нужно было съездить в 
Ниццу показаться специалисту по легочным заболева
ниям, и, хотя врач подтвердил мнение сэра Эндрю Клар
ка насчет того, что у Роберта Луиса нет пока активно
го туберкулезного процесса, поездка эта совершенно вы
била его из колеи.

«Я совсем забыл французский язык, во всяком слу
чае, не рисковал обратиться к кому-нибудь, так как 
боялся, что вдруг не смогу сказать ни слова, поэтому не 
знал, когда уходит поезд. Наконец я дотащился до стан
ции и сел на ступеньках, купаясь в солнечном тепле и 
свете, пока не наступил вечер и не похолодало. Этот 
длительный отдых меня приободрил, я благополучно 
добрался до дома и хорошо поужинал».

Он, по-видимому, был близок к нервному расстрой
ству; позднее Стивенсон жалуется в письме к миссис 
Ситуэлл, что не может наслаждаться окружающей его 
красотой, что душа его слепа и глуха, что он еще «не 
возродился к жизни», как мыслящее существо, и до
бавляет:

«Если бы вы знали, каким стариком я себя чувствую. 
Я уверен, что все — это безразличие, эта разочарован
ность, эта бесконечная физическая усталость — признаки 
старости. Мне не меньше семидесяти лет. О Медея, убей 
меня или возврати мне молодость!»

Несомненно, нервы его были в плохом состоянии. 
Неделей позже он с огорчением вспоминает в письме 
к Колвину о досадной ссоре с пастором, который 
ему даже нравился, и затем в совершенном упадке ду
ха просит Колвина высказать ему откровенное мнение, 
потому что если «я в скором времени не смогу зараба
тывать на жизнь литературой, то откажусь от своей
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мечты и (как ни ужасна для меня сама мысль об этом) 
пойду служить в какую-нибудь контору...». Да, для того, 
чтобы юноша, которому столь недвусмысленно было 
«предначертано» стать писателем, так глубоко разочаро
вался в собственных силах, нужны были веские основа
ния. Отчасти это можно объяснить приступом «хандры», 
вызванной недомоганием и одиночеством, которая тут 
ж е исчезла, когда появился Колвин, но дело было не 
только в этом: Луиса мучали угрызения совести, и, по- 
видимому, уже давно, поскольку он говорит о них в пре
восходном, но, к сожалению, не законченном очерке 
«О мирской морали». В наше время, когда есть множе
ство людей, которые убеждены, будто обш;ество обязано 
предоставить им ни за что ни про что средства к жизни, 
и возмущаются, когда этого не происходит, терзания 
Стивенсона могут показаться надуманными, но с точки 
зрения его современников, ставивших на первое место 
старомодное теперь чувство долга, они делали честь 
молодому человеку. При посредстве отца, считал Луис, 
общество ссудило его деньгами, как бы выдало аванс, 
и если ему грозит умереть, как он тогда полагал, моло
дым, то он не выполнит своих обязательств. Поэтому Сти
венсон решил жить как можно скромнее, отказывая себе 
в самом необходимом, пока не будет ясно — умрет он или 
сможет надеяться па выздоровление, и, значит, на то, 
что станет зарабатывать и вернет полученное. Кончает он 
письмо следующими словами:

«Если бы меня не поддерживала надежда, что я еще 
поправлюсь, смогу хорошо работать п с лихвой выпла
тить обществу данное мне взаймы, я бы счел самым 
правильным потратить последние несколько франков на 
настойку опия. Но нет, я еще выплачу свой долг».

Узнай Хенли о подобной патологической сверхсо
вестливости, он бы яростно заклеймил ее презрением, 
как плачевный результат слишком серьезного отноше
ния к «Краткому катехизису» или, во всяком случае, к 
восьмой заповеди («не укради»). К счастью, в характе
ре Стивенсона было что-то роднящее его со славным 
мистером Эдвардсом, сетующим на то, что, как он ни 
старается быть философом, в его раздумья «врывается 
веселье». Не прошло и двух недель после зловещей 
угрозы купить настой опия, как веселье ворвалось — 
вернее, прорвалось — в таком типичном образце прелест
ного стивенсоновского юмора:
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«я живу в одной гостинице с лордом Сэлсбери. Гм- 
гм. У него черные бакенбарды, и он сильно смахивает 
на Крама Брауна только в нем больше от Крама Б., 
чем в самом Краме. Ему (вернее, его жене) посчастли
вилось произвести на свет обильное потомство. Довольно 
сомнительное счастье: все они тош;ие, нескладные парни 
в шотландских юбочках. При них имеется наставник, 
источающий благочестие и ту — «покорный слуга ва
шей светлости» — смиренную благовоспитанность, ко
торые свойственны домашним учителям. Вся эта бра
тия, дожив до седин, получает пожизненные пенсии и 
золотые часы с репетицией от благодарных учеников. 
В старости они сидят на крыльце и дают внукам по
слушать, как бьют часы, и рассказывают им длинные 
истории о том, «как я был учителем в семье лорда...» и 
так далее, и тому подобное, а внуки показывают им за 
спинрй нос и норовят побыстрее убежать на конюшню, 
чтобы поучиться дурным словам».

Смертельная доза опия сократилась до размеров од
ного шарика, положенного в единственную выкуренную 
им трубку, а вскоре приехал Колвин, и они отправились 
упражняться в мизантропии в Монте-Карло, где обедали 
у известного дипломата сэра Чарлза Дилка, получили 
приглашение на рождественский прием, а в свободное 
от развлечений время лениво бродили по паркам или 
катались по морю в лодке. Стивенсон так основательно 
избавился от страха нарушить восьмую заповедь, что, 
вернувшись в январе в Ментону, весело сообщает мате
ри о переезде в лучщую гостиницу, где комната стоила 
тринадцать франков в день — по крайней мере, в два 
раза больше, чем следовало бы платить человеку, наме
ренному соблюдать строгую экономию, чтобы не обма
нуть общество. Когда Колвин был вынужден уехать по 
делам в Париж, Стивенсон не только не впал вновь в 
уныние, но, напротив, весьма приятно проводил время в 
обществе двух русских дам, их детей и прелестной мо
лоденькой американочки, о чем он писал домой очень 
занятные ц и сь ^ . Два месцра на берегу Средиземного 
моря без бурных богословских прений и скандалов и — 
как не трудно догадаться — без особых расходов на 
свечи, чтобы изучать по ночам английское и шотланд-

' Б р а у н ,  К р а м  (1838—1922) — известный шотландский 
химик.
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сков право, привели к разительной перемене. Все его 
неприятности казались забытыми и сводились теперь к 
сомнениям, всерьез ли флиртует с ним одна из русских 
дам или просто подшучивает над ним.

В конце января 1874 года мы наталкиваемся на та
кой образчик пессимизма;

«Думаю, вам покажется здесь весело; мне, во всяком 
случае, очень весело. Сегодня я проработал шесть ча
сов. Я занят переписыванием «Бутылки», а это для ме
ня приятная работа...»

(Несмотря на веселое настроение, «Бутылка» — 
«Бутылка помош;ника пастора из Анструтера» — так и 
не была закончена, подобно многим другим ранним по
пыткам Стивенсона написать чисто беллетристическое 
произведение.) А в письме к отцу, которого, несмотря 
на все, Роберт Луис очень любил, он шутливо описывает 
плащ, привезенный ему Колвином из Парижа.

«Мой плащ — восхитительное одеяние. Ничто не 
может сравниться с ним по теплу, ничто не может со
перничать с ним по виду. Это тога римского патриция, 
плащ испанского идальго с гитарой под полой. Он един
ственный в своем роде. Если бы ты мог видеть меня в 
нем, он бы произвел на тебя потрясающее впечатление. 
Кажется, мне стало значительно лучше: я спокойно 
перенес холода, стоящие здесь последние дни, и не слег 
в постель, как в Монте-Карло...»

Судя по всему, Эндрю Кларк поставил верный 
диагноз и прописал разумное лекарство, потому что 
письма Стивенсона делались все более бодрыми. Луис 
так умно себя вел, что полтора месяца, отпущенные ему 
родителями, превратились в пять, прежде чем он вы
ехал из Ментоны в Париж. За это время у него была 
полная возможность подружиться с двумя русскими да
мами ‘ и их детьми, особенно с «кнопкой» Нелечкой, 
которая фигурирует во всех ментонских письмах. Из 
отрывков, не попавших в первое, выпущенное Колви
ном издание «Писем» и ставших теперь достоянием пуб
лики, мы узнаем, что отношения Роберта Луиса с гос
пожой Гаршиной были отнюдь не такими платонически
ми, как это следует из колвиновского издания, и что 
«кнопка» бывала порой досадной помехой, хотя в пись-

' Одна из них, Юлия Засецкая, была дочерью поэта Дениса 
Давыдова и переводчицей «Пути паломника» Бэньяна на русский 
язык.
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мах «по Колвину» и очерке, посвященном детям, Нелеч- 
ка — само совершенство.

Стивенсон откровенно пишет, что не понимает, как 
к нему относятся две эти русские женщины, но кто мо
жет похвастаться тем, что понимает русских? По не
скольким приведенным им эпизодам мы можем судить, 
что сперва они смотрели на него как на чудака и коле
бались между желанием над ним поиздеваться, искрен
ней симпатией к нему и своего рода уважением к 
его таланту, что не мешало им время от времени делать 
его мишенью злых насмешек. Не нужно забывать, что 
в двадцать три года Роберт Луис был еще не похож на 
того мужчину с довольно красивой и импозантной внеш
ностью, с которым все мы знакомы по его поздним фото
графиям. Его неровные зубы, безбородое удлиненное 
лицо, длинные волосы и большие, широко расставленные 
глаза придавали его облику женственность, которая по
том пропала. Нелечка при первой встрече приняла его 
за женщину, Эндрю Лэнг — впоследствии близкий, хо
тя и критически настроенный, друг, познакомившийся с 
ним в Ментоне, — подумал, что он «больше похож на 
девушку, чем на юношу», и даже причислил его к 
«этим мальчишкам-эстетам».

Стивенсон сам, не выказывая ни малейшей обиды, 
рассказывает о том, как русские дамы потешались над 
ним. Госпожа Засецкая пошла с Луисом к фотографу, 
усадила его в той позе, которая показалась ей наиболее 
выигрышной, и сказала фотографу, разумеется, по-фран
цузски: «Это мой сын, ему только что исполнилось де
вятнадцать. Он очень гордится своими усами. Пожалуй
ста, постарайтесь, чтобы они хорошо вышли». Большин
ство молодых людей его возраста увидели бы в этой 
шутке больше яда, чем смеха. После того как они рас
стались, Стивенсон никогда не встречался с этими рус
скими дамами, а вскоре оборвалась и переписка. В бо
лее сентиментальную эпоху это любопытное знакомство, 
несомненно, описали бы как романтическую встречу 
«кораблей, что, обмениваясь приветом, минуют друг дру
га во мраке ночи» (Лонгфелло).

Было ли разумно со стороны Стивенсона покинуть 
сравнительно теплую и защищенную от ветров Ментону 
и отправиться в дождливый и ветреный в апреле 
Париж? Миссис Стивенсон, естественно, не думала так и 
даже послала ему неодобрительную телеграмму, на ко
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торую он не совсем искренне ответил, что хотел 
«получить возможность скорее приехать домой». Дело 
же было в том, что в Париже, как прекрасно зна
ли родители Луиса, находился тогда пресловутый 
«атеист» Боб Стивенсон; потому-то главным образом 
Роберт Луис и рвался туда. Дружба между кузенами 
была глубокой и искренней, и оба они, по-видимому, 
взаимно стимулировали духовное развитие друг друга. 
Возможно, экзальтированный тон письма Боба был 
вызван его религиозными спорами с мтштером Сти
венсоном, болезнью Луиса и его «бегством» на юг, но 
в ноябре 1873 года Боб так выразил свои чувства 
по отношению к кузену (о чем мы узнаем из пись
ма Л уиса):

«Он (Боб. — Р. О.) пишет, что не может дня без 
меня прожить, что во мне для него заключен весь мир, 
что с другими людьми он разговаривает лишь затем, что
бы пересказать мне эти беседы».

И дальше Стивенсон говорит своему адресату (мис
сис Ситуэлл), с каким удивлением он об этом услышал 
и какая «тяжесть ответственности» легла на него. 
Должно быть, именно это чувство ответственности час
тично привело его в Париж, но, увы, хорошие намере
ния порой влекут за собой печальные последствия! Луис 
«свалился... с ужасной простудой» и не только ничем не 
смог помочь Бобу, но, напротив, тому пришлось ухажи
вать за ним. Для героической приверженности Стивен
сона искусству типично, что даже в самый разгар бо
лезни он не прекращал работы и продиктовал Бобу не
сколько страниц чернового варианта очерка о Викторе 
Гюю. К несчастью, поклонники Роберта Луиса раздули 
это его качество, как и многие другие, до гипертрофиро
ванных размеров, словно ни одному человеку, больному 
туберкулезом, не приходилось работать. У Стивенсона 
никогда не было необходимости вести борьбу с нуждой, 
даже в самые черные дни, которые мы проведем вместе 
с ним, но, конечно, другой человек, менее сильный ду
хом, давно сложил бы оружие и спокойно жил„за счет 
родителей.

Несмотря на то, что Луис писал матери, будто на
ходится на пути домой, в глубине души он надеялся по
ехать из Парижа прямо в Геттинген, встретиться там с 
князем Голицыным (родстаенником русских дам) и по
слушать лекции знаменитого немецкого профессора,
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знатока римского права. Что его влекло туда на са
мом деле, он не говорит, возможно, он просто хотел 
продлить передышку от богословия и Эдинбурга. С бес
сознательным цинизмом человека, находящегося в пол
ной материальной зависимости от семьи, он пишет, что 
хочет «не задерживаясь» уехать из Парижа в Герма
нию, если только получит разрешение родителей: «Под 
разрешением я имею в виду деньги». Увы, он был на
столько болен, что не смог этого скрыть, и ему остава
лось одно — «осторожно ползти домой» в растерянности 
от «милого письма» мистера Стивенсона. Если настоя
щей причиной приезда в Париж было желание пови
даться с Бобом, нужно признать, что это оказался не
удачный порыв; внезапное недомогание, сорвавшее все 
его планы, было провозвестником той борьбы с бо
лезнью, которая заполнила почти всю жизнь Роберта 
Луиса. Сравнительно хорошее состояние здоровья в 
ближайшие за тем годы, поддерживаемое поездками на 
юг, часто оказывалось под угрозой, особенно зимой в 
Эдинбурге, пока, наконец, в 1879 году не произошел 
окончательный срыв.

Возвращение домой прошло при добрых предзнаме
нованиях. Роберт Луис нашел отца более мягким и тер
пимым, во всяком случае вначале. И в мае, том самом 
месяце, когда он вернулся, в «Макмиллана мэгэзин» был 
напечатан очерк «Сослан на юг». Родители прочитали 
его, сочли «языческим», но не подняли из-за этого ни
каких разговоров. Такое суждение об очерке довольно 
странно и вряд ли пришло бы в голову кому-либо из 
читателей Стивенсона, не отравленных кальвинизмом. 
Я совсем недавно перечитал этот очерк, стараясь приме
рить к нему оценку мистера и миссис Стивенсонов, и не 
вижу для нее никаких оснований. Не менее удивитель
но, что их, по-видимому, ничуть не поразило сотрудни
чество молодого человека двадцати трех лет в таком 
журнале, как «Макмилланз мэгэзин». В те дни этот 
журнал предъявлял к своим авторам очень высокие 
требования, и даже Уолтера П атера' напечатали там 
впервые, когда ему было тридцать семь лет. Конечно, в 
случае со Стивенсоном это было делом рук Колвина. 
Благодаря тому же ревностному другу Луису поручили

' Па т е р ,  У о л т е р  Г о р а ц и й  (1839—1894) — очень авто
ритетный в XIX взко ЭПГЛ1ШС1ШЙ эссс’'ст и критик.
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рецензировать «Басни» Булвера-Литтона' для «Форт- 
найтли ревью», а в августе в «Корнхилле» напечатали 
его довольно слабый этюд о Викторе Гюго... Когда он 
вернулся, отец согласился выдавать ему на карманные 
расходы семь фунтов в месяц. В наше время, когда 
деньги с каждым днем обесцениваются, а цены растут, 
такая сумма кажется смехотворной. Стивенсон, который, 
в отличие от многих шотландцев, не трясся над каж
дым пенни, а, напротив, любил транжирить, несомнен
но, разделял это мнение, но даже после бурской войны, 
вплоть до катастрофы 1914 года, тридцати пяти шил
лингов в неделю было достаточно для молодого челове
ка, готового ради искусства на спартанскую жизнь, 
особенно если он кое-что прирабатывал. А если Луис 
часто жалуется в письмах на бедность, виной тому его 
расточительность. Даже когда он зарабатывал почти 
столько же, сколько министр, он растрачивал все эти 
деньги... Настоящие художники почти никогда не бы
вают скрягами.

Насколько врачебный приговор сэра Эндрю Кларка 
и «бегство» в Ментону способствовали «эмансипации» 
Стивенсона, видно не только из увеличения суммы его 
карманных денег, но и из того, что уже через месяц пос
ле возвращения он вновь уехал, на этот раз в Англию, 
в Хэмпстед к Колвину, благодаря которому его избрали 
в литературный клуб «Сэвил». Там он познакомился с 
издателем журнала «Академия», где позднее печатался, 
и с издателем «Сэтерди ревью», от которого, во всяком 
случае, можно было ожидать хвалебных рецен.зий. При 
таком его раннем опыте нам становится понятным, по
чему Стивенсону казалась забавной наивная вера 
Д. Э. Саймондса в то, что писатель может добиться 
успеха при помощи одного лишь таланта. К счастью 
для себя, Стивенсон в это не верил.

Поездка в Лондон заняла всего две недели, но за 
ней последовали многие другие. Вернувшись домой, он 
пишет из Суонстона миссис Ситуэлл сентиментальную 
чепуху:

«Я очень устал, но не теряю надежды — все будет 
хорошо... когда-нибудь, даже если мы к тому времени 
умрем. Одно я вгнку ясно. Смерть — это еще не конец

' Б у л в е р - Л и т т о н ,  Э д у а р д  Д ж о р д ж  (180.3—1873) — 
английский писатель и политический деятель Автор романа «По
лам», которым интересовался Пушкин.



ни горю, ни радости. Я хотел бы превратиться в обла
ка и вновь возникнуть в виде травы или цветов; быть 
все той же удивительной, пульсирующей, чувствующей 
материей... Сознание и нервные узлы и прочее в этом 
роде, в конце концов, всего лишь фикция».

Только что приведенная сентенция вырвалась у 
Стивенсона в связи с беспокойством по поводу Боба 
Стивенсона, который чуть не умер от дифтерии. 
К счастью, он понравился, и, конечно, почти сразу же 
вслед за ним заболел Луис, который «чувствовал себя 
плохо, очень плохо», «совершенно неспособным рабо
тать». Но посмотрите только, как быстро он восстанав
ливает физические и душевные силы. Вскоре он уже 
был в состоянии участвовать в ежегодной инспекцион
ной поездке по маякам и даже смог похвастаться: «Ког
да нужно, я работаю, как простой матрос, под дождем и 
ветром, без всякого для себя вреда, и смело смотрю в 
будущее».

Так шли дни и недели с горестями и радостями, ра
ботой над очерками о Джоне Ноксе и Уитмене, замыс
лами других произведений, так и не осуществленных 
или осуществленных лишь частично, поездкой в Уэльс с 
родителями и возвращением в Эдинбург, а осенью — 
жизнью в Суонстоне. В том же 1874 году он побывал в 
Бакингемшире, в Кембридже и Оксфорде — видимо, 
еще один побег от богословских диспутов, потому что 
все попытки Луиса проявить добрую волю и не всту
пать в столкновения ни к чему не привели. Недаром 
он написал следующее грустное письмо:

«Я понимаю теперь, почему я так противно себя 
веду, почему я такой злой и несговорчивый, совсем не 
похожий на себя, когда я имею дело с родителями: все 
это потому, что они всегда видят во мне только плохое, 
выискивают во мне недостатки и никогда ничего не 
ставят мне в заслугу».

А в более позднем письме, датированном ноябрем 
1874 года, он позволяет нам кинуть беглый взгляд на 
то, как он проводит день.

«Завтрак в 8.30, затем трубка. Во время завтрака и 
после него читаю о Реформации, с десяти до без четвер- 
TJI час работаю; с часу до двух — второй завтрак п чте
ние — Шопенгауэр или гар-нибудь из позитивистов; с 
двух до трех — работа, с трех до шести — когда что; 
если я возвращаюсь до шести, читаю о Японии. В шесть
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обед, трубка с отцом и кофе до семи тридцати, с семи 
тридцати до половины десятого — работа, после чего 
ужин и трубка дома, у Симпсона или Бэкстера; между 
одиннадцатью и двенадцатью — в постель».

Обратите внимание — натянутые отношения между 
отцом и сыном не мешали им дружески выкурить труб
ку после обеда, а когда они поехали вместе за город, 
Стивенсон писал, что отец «резвится» и с ним «здесь 
так весело». Да и суровая рабочая программа, должно 
быть, не раз нарушалась развлечениями или какими-ни
будь случайностями, столь частыми в жизни. От него 
самого мы слышим о симфонических концертах, на ко
торых Моцарт вызывал в его воображении «цвет и за
пах лепестков розы», а Керубини — «зеленую бронзу». 
Из других источников мы знаем, что он увлекался иг
рой в любительских спектаклях, устраиваемых Дженки- 
нами и их друзьями, а когда наступали морозы, каж"- 
дый день катался на коньках. Однажды вечером он 
встретил заблудившегося мальчика и, движимый сочув
ствием, потратил неско.лько часов на то, чтобы отыскать 
его дом. И хотя до конца года он упоминает о еще од
ной неприятной сцене с отцом, который, серьезно за
болев, сказал, что лишит сына наследства, если тот не 
вернется в лоно церкви, все же тогдашний образ жизни 
Луиса никак не оправдывал неврастеническую вспыш
ку; «О, как мне опротивело существование, которое я 
веду. Работа... работа... работа. Все прекрасно, меня это 
занимает, но мне так хочется видеть вокруг себя жен
ские лица и иметь хоть какие-нибудь удовольствия».

В следующие два года — 1875— 1876 — произошло 
несколько интересных событий. Пожалуй, наименее су
щественным из них было то, что Стивенсон сдал выпуск
ные экзамены по шотландскому праву и получил зва
ние адвоката. Хотя он ознаменовал это тем, что во 
всеуслышание сообщал о своем новом звании всем 
встречным, когда ехал в открытой коляске с экзамена в 
Суонстон, и сфотографировался в мантии и парике, глав
ным было чувство освобождения, сознание того, что он 
удовлетворил честолюбивые замыслы родителей, хотя 
и считал их буржуазными предрассудками, и теперь, 
наконец, в двадцать чет^^ре года не обязан больше быть 
школяром и изучать предметы, не представляющие для 
него ни малейшего интереса. Правда, Роберт Луис пове
сил на дверях дома на Хериот-роу медную табличку и.
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подобно другим адвокатам, посещал «Парламентский 
зал» ему даже поручили подготовку двух дел, правда, 
без оплаты. Но, в общем, для него это было, как говорит
ся, «с плеч долой», и очень скоро он перестал даже 
делать вид, будто занимается адвокатской практикой. 
По правде сказать, Стивенсон, закончив университетский 
курс, был не менее счастлив, чем раб на галере, когда 
с него снимают сковывавшие его цепи. У Луиса было и 
еще одно основание радоваться. Мистер Стивенсон доволь
но нелогично разрешил жене дать сыну тысячу фунтов 
из записанной на ее имя части имущества. Если родители 
не могли оставить «язычнику» деньги по завещанию, за
чем же дарить ему их при жизни? К счастью, любовь 
матери обычно сильнее логики, хотя и возникает вопрос: 
так ли уж разумно было делать столь щедрый подарок 
такому непрактичному человеку (в денежных делах), как 
Луис Стивенсон? Несомненно, благодаря этим деньгам он 
обрел некоторую свободу и досуг, но большая часть из 
них вскоре ушла в виде «займов» друзьям, которые брали 
куда с большей легкостью, чем возвращали. Нужно от
дать должное Стивенсону, хотя он часто ворчал из-за 
отсутствия денег и усердно — иногда даже слишком 
усердно — трудился, чтобы их заработать, он никогда 
не «прятал золото в подвал», но «на ветер золото швы
рял»  ̂ и, когда у него были деньги, не колеблясь, делился 
ими с другими.

Гораздо более важным событием в жизни Стивен
сона — в сфере духа и чувств, а не накопления богат
ства и выполнения светских обязанностей — было его 
знакомство с У. Э. Хенли. Если в занятиях юриспру
денцией «романтика судьбы» не принимала никакого 
участия, разве что в обратном смысле, ибо благодаря 
темпераменту Роберта Луиса и твердому намерению 
сделаться писателем ему было «предначертано» так ни
когда и не стать практикующим адвокатом, то в его 
совершенно случайной встрече с Хенли действительно 
есть что-то романтическое. Если бы такая цепь совпаде
ний произошла не в жизни, а в книге, критики обвини
ли бы автора в неправдоподобии. Хенли был по-настоя
щему беден, а не играл в бедняка, как Роберт Луис, ко-

' Во времена Стивенсона — место встречи адвокатов и их 
клиентов.

 ̂ Пдрефразированные рубаи Омара Хайяма.
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торый, на худой конец, всегда мог вернуться под отчий 
кров кающимся блудным сыном н получить тучного агн
ца. Отец Хенли — в прошлом полунищий продавец 
книг — умер, а еще более нищая мать выбивалась из 
сил, чтобы прокормить младших детей. В шестнадцать 
лет Хенли ампутировали ногу, пораженную костным 
туберкулезом. Этот калека жил, перебиваясь с хлеба на 
воду, поденным литературным трудом, хотя как поэт он 
оказался впоследствии куда талантливее Стивенсона, да 
и как прозаик был небезынтересен. Затем туберкулезная 
инфекция перешла на другую ногу, и специалисты, с 
которыми он советовался в Англии, сочувственно глядя 
на него, говорили: «ампутация».

Хенли взбунтовался. Если он останется без обеих 
ног, что его ждет — кресло на колесиках и подаяния? 
До него дошла молва о Листере, и, добравшись до Эдин
бурга самым дешевым из возможных способов — по 
морю, — он предстал перед великим хирургом, имея в кар
мане десять с половиной пенсов. Листер согласился по
ложить его в Эдинбургскую городскую больницу, про
оперировал, но ампутации сумел избежать. Это произо
шло в августе 1873 года, а в январе 1875 года Хенли 
все еще был на больничной койке и ничего не знал о 
Луисе Стивенсоне, равно как и Стивенсон о нем. Но од
но из стихотворений Хенли было принято «Корнхил- 
лом», редактор которого, Лесли Стивен ', был знаком со 
Стивенсоном. В феврале Лесли Стивен приехал в Эдин
бург, где должен был прочитать лекцию, и счел своим 
долгом зайти в больницу навестить Хенли, а когда по
шел туда во второй раз, захватил с собой Стивенсона, 
чье описание этой первой встречи с Хенли так часто 
приводилось в печати.

Добрый по натуре, к тому же считающий, что 
«художники в беде должны поддерживать друг друга», 
Стивенсон сочувственно отнесся к «бедному парню, ка
жется поэту, который пишет что-то для Стивена и про
вел полтора года в больнице», и решил «попытаться ему 
помочь». Намерение он свое выполнил, но ни один из 
них тогда не подозревал, что эта случайная встреча в 
палате городской больницы положит начало самой го
рячей и тесной литературной дружбе в жизни Стивен-

' С т и в е н ,  Л е с л и  (1832—1904) — выдающийся английский 
критик.

б Р. Олдингтон 81



сона. Несомненно, Боб Стивенсон и Чарлз Бакстер, 
друзья детства, были ближе Роберту Луису, но никто из 
входивших в его литературную фракцию, даже Колвин, 
не значил для него так много, как Хенли, который вмес
те с Бобом и Бэкстером был удостоен звания одного из 
«трех мушкетеров».

Хенли уже начал поправляться, когда весной 
1875 года Стивенсон съездил в Париж, где более опыт
ный Боб был его пастырем среди бохемы Латинского 
квартала, а затем в колонии художников в Барбизоне и 
Фонтенбло, недалеко от которого произошло еще одно 
совпадение, сыгравшее важную роль в жизни Стивенсо
на. Но об этом позже. Хенли к тому времени настолько 
окреп, что, то ли непосредственно перед этой поездкой 
Роберта Луиса, то ли сразу же вслед за ней, ему впер
вые почти за два года позволили выйти на воздух. Сти
венсон снес его на руках вниз и затем вновь внес по 
лестнице в палату — «нелегкое дело», как он сам гово
рит, для такого хрупкого человека. Восторг Хенли, ког
да они выехали в коляске за пределы города, был для 
Стивенсона как вино — он понял из вопросов Хенли, 
что тот практически «никогда в жизни не выезжал за 
город». Стивенсон был до мозга костей художник и 
артист и, должно быть, получил настоящее наслаждение 
от двух дней в обществе нищего калеки, особенно по 
контрасту с обычным времяпрепровождением в домаш
нем кругу.

Знакомство с Хенли совпало с любительским спек
таклем у Дженкинов, в котором Стивенсон красовался в 
костюме Орсино из «Двенадцатой ночи», «тяжелом от 
золотого шитья и бутафорских брильянтов», «великолеп
ном, как одеяние царя Соломона, роскошном, как платье 
Франциска I». Трапезы его в это время «преимуще
ственно состояли из омаров, которых он запивал шам
панским в обществе людей, бывших, за небольшим ис
ключением, преинтересными собеседниками». Невольно 
хочется поморализировать на эту тему и уж  по меньшей 
мере провести сравнение между настоящей нищетой бо
гемной жизни Хенли и «нищетой с шампанским» в бо
гемной жизни Луиса Стивенсона.

Насколько в ту пору Стивенсон был полезен Хенли, 
одинокому и почти лишенному средств к существова
нию, увидеть нетрудно. Стивенсон приносил ему книги, 
поддерживал в нем надежды, познакомил его со своими
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друзьями — Бобом, Бэкстером и Уолтером Ферриером, был 
в некотором смысле его меценатом: именно благодаря
эдинбургским связям Хенли стал редактором «Лондона», 
а впоследствии «Скоте Обзервера». Но почему Хенли 
был так дорог Стивенсону, что даже их знаменитая 
«ссора» не смогла убить его любви? Вполне возможно, 
потому, что Хенли был единственный настоящий поэт, 
которого Стивенсон знал в ту пору — ведь члены клуба 
«Сэвил» были всего лишь литераторы. К тому же Хенли 
не отличался респектабельностью. Он был богемой, в 
какой-то степени даже отщепенцем — тип, ярче всего 
воплощенный в Франсуа Вийоне, который так привле
кал романтика и бунтаря Роберта Луиса Стивенсона. 
Хенли служил противоядием против изнеженности его 
регламентированной родителями тепличной жизни и, 
надо надеяться, в не меньшей мере против «harridans» и 
против «howffs», куда в знак протеста Роберт Луис спа- 
сался бегством.

Стивенсона неудержимо влекла к себе богемная 
жизнь «колонии» Фонтенбло, с которой его познакомил 
весной Боб, и когда наконец в июле 1875 года долгая, 
мучительная пора его дилетантского ученичества завер
шилась, как в это ни трудно поверить, счастливой раз
вязкой и он получил звание адвоката, Стивенсон тут же 
уехал во Францию в сопровождении сэра Уолтера Симп
сона. Если на Хериот-роу, 17 все еще косились на Кол
винов, Ситуэллов, Лесли Стивенов и уж тем более на 
всяких там Хенли, то эдинбургский баронет не мог со
вершить ничего предосудительного. Сказать: «Мой сын 
уехал за границу с сэром Уолтером Симпсоном» — было 
легче, чем признаться, что он кутит в кабаках в компа
нии нищего англичанина-калеки, кузена-атеиста, юнца 
стряпчего и прочей шушеры, это хоть как-то оправдыва
ло его в глазах респектабельного Эдинбурга.

Франция, особенно богемная Франция, заняла не
сколько лет жизни Стивенсона; его знакомство с ней 
можно проследить по многим произведениям. Жизнь в 
Париже отразилась в первых главах «Потерпевших ко
раблекрушение» и в «Истории одной лжи»; дни, про
веденные в окрестностях Фонтенбло, — в отрывочных, 
но прекрасно написанных «Лесных заметках», а две бо
лее длительные поездки, одна на каноэ, другая на осли
це, описанные в его ранних книгах путешествий, были 
сознательно предприняты с целью использовать путевые
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впечатления в литературных целях. Так или иначе, ме
сяцы, проведенные Стивенсоном во Франции летом 
1875 года, частично в колонии «барбизонцев» частично 
в экскурсиях с Симпсоном, а частично посвященные 
углублению знакомства с французской литературой, бы
ли заслуженным отдыхом от Эдинбурга. Все это вопре
ки нашим ожиданиям и надеждам почти не отразилось 
в дошедших до нас письмах — видимо, Роберт Луис 
был слишком занят, или утомлен, или просто слишком 
счастлив, чтобы писать письма.

В более позднем по времени очерке «Фонтенбло» 
есть описание штаб-квартиры Стивенсона в гостинице 
Сирона в Барбизоне, но в «Лесных заметках» он пишет 
об этом под свежим впечатлением и гораздо подробнее.

«На голубятне воркуют и порхают голуби; Горане 
вытаскивает ведро с водой из колодца: и так как все 
комнаты выходят во внутренний двор, можно увидеть 
повара в белом колпаке у плиты или услышать, как кто- 
нибудь из художников, собрав холсты и вымыв кисти, 
наигрывает в свободную минуту вальс на шатком, рас
строенном пианино, стоящем в salle á manger»

«Мз/.кчина в бархатной куртке» заказывает двойной 
вермут, юноша «весь с головы до пят в белом» обсуж
дает написанное им сегодня с другим, «в вельветовых 
штанах». Вдруг раздаются «дружные радостные возгла
сы», это в комнату неожиданно входит еще какой-то 
художник — их общий друг... Приятная картина (по
жалуй, не совсем свободная от влияния Мюрже ; живо
писные декорации и костюмы, дружеские отношения и 
беспечный образ жизни, которые должны быть в любой 
«колонии художников». Увы, на практике все иначе. 
Возможно, у  художников XX века более напряжены 
нервы, на них больше давят «прогресс» и бюрократизм, 
чем на их предшественников, живших столетие назад, 
но теперь редко встретишь такой радушный дом, каким, 
по словам Стивенсона, был отель Сирона. Жизнь там 
текла легко и беззаботно, счет подавался, только если 
постоялец сам просил его принести, и платить надо было

‘ Б а р б и в о н ц ы  — группа французских пейзажистов, кото
рые первыми стали писать пейзажи прямо с натуры.

 ̂ Столовая (Франц.).
^ М ю р ж е ,  А н р и  (1829—1861) — французский писатель, 

известный своими зарисовками жизни богемы в Париже.
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всего пять франков в день, но... помимо этого, месье 
Сирон добавлял к счету в графе, обозначаемой устра
шающим словом «е81га18» ', ту сумму, которую, кроме 
ваших личных издержек, вы должны были внести на 
покрытие общих расходов. В наше время на Дермин- 
стрит была открыта гостиница, владельцы которой по
пытались вести дело на сходных принципах, но из это
го ничего не вышло. Не всегда все было гладко и в  те 
дни, о которых пишет Стивенсон, хотя он утверждает, 
видимо имея на то основания, что жуликами всегда 
оказывались англичане или американцы. Однако Сти
венсон не был слепо пристрастен к французским 
друзьям, так как дальше он говорит:

«Вместе с тем большой наплыв англосаксов начал 
сказываться на жизни студий. Начались споры, был 
даже случай, кажется, правда, всего один, когда англи
чане и американцы объединились, чтобы предотвратить- 
грубую выходку. Как было бы хорошо, если бы люди 
разных наций и рас перенимали друг у друга лучшие 
качества! В жизни же, глядя на других, они слепы ко 
всему, кроме недостатков. Англосаксы, мол, по сути 
своей лживы, французы-де от природы не в состоянии 
постигнуть того, что мы называем «честная игра». Фран
цуз удивляется щепетильности своего гостя, а когда 
этот поборник справедливости улепетывает за море, не 
заплатив по счету, он вновь удивляется. И первое и 
второе в его глазах — неотъемлемые части пресловутой 
английской эксцентричности; и на то и на другое он 
реагирует одинаково — пожатием плеч».

Речь идет, по-видимому, о более позднем периоде, 
чем 1875 год, но наблюдения эти, увы, абсолютно спра
ведливы.

Именно в этой гостинице и во время одиноких про
гулок по лесу или более дальних экскурсий в компании 
Симпсона Луис читал Франсуа Вийона и Шарля Ор
леанского, подготавливая материал для очерков. К это
му же времени относится разделявшееся всеми сверст
никами Роберта Луиса увлечение средневековыми сти
хотворными формами — балладой, рондо, ронделем, 
триолетом, вилланелем, шан-роялем, — блестяще воз-

' Искаженное «extra» (франц.) — часть слова extraordinaire, 
то есть непредвиденный, имеются в виду непредвиденные рас
ходы.
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рожденными Теодором де Банвилем Их очень трудно 
воссоздать даже на французском языке, по-английски 
же они выходят рыхлыми по ритму и туманными по 
мысли и явственно говорят о том, что поэта больше за
ботили рифмы и рефрены, чем идеи и чувства, которые, 
казалось бы, должны наличествовать в каждом стихот
ворении. Как ни странно, Хенли лучше всех английских 
поэтов овладел этими формами, хотя впоследствии Доу
сон 2 показал великолепное мастерство в создании вил- 
ланелей. Стивенсон уничтожил свои опыты в этом под
ражательном жанре, где главное — виртуозность, и, ве
роятно, не без причины, если они были не лучше тех 
рондо, которые случайно сохранились в письме к мис
сис Ситуэлл. Нельзя сказать, что они плохи, но им да
леко до уровня Хенли, а рядом со стихотворениями Бан- 
виля они просто не суш;ествуют. Стивенсон восхищался 
Банвилем, в котором было что-то и от Мюссе, и от Гей
не, и от ученика самого Банвиля — Верлена, восхищал
ся его романтичностью и прекраснодушием, его острым 
умом, добрым и вместе с тем ироническим смехом, и сим
патией ко всем тем приверженцам красоты и справедли
вости, которые, «где бы они ни были, чтут свергнутых 
богов, борются за обреченное дело и ищут потерянный 
рай». И Стивенсон был вполне достоин своего кумира.

Тем же летом 1875 года Стивенсону довелось, пусть 
в слабой дозе, вкусить кое-что от жизни его героя — 
Франсуа Вийона, который действительно имел основа
ния избегать встреч со стражниками. Этот небольшой 
эпизод с юмором описан в «Эпилоге» к «Путешествию 
внутрь страны», и большинство читателей, естественно, 
полагают, что он произошел после поездки в каноэ, но 
в действительности прогулка в долине реки Луанг и ее 
внезапный конец в Шатийоне-на-Луанге были до нее. 
Стивенсона арестовали и посадили в тюрьму за бро
дяжничество, и, если бы сэр Уолтер Симпсон не двигал
ся тем же путем, Луис мог провести в предварительном 
заключении несколько дней и даже недель — французское 
правосудие редко спешит, — пока английское консуль
ство освободило бы его.

' Т е о д о р  де  Б а н в и л ь  (1823—1891) — французский пи
сатель, поэт и драматург

2 Д о у с о н ,  Э р н с т  (1867—1900) — английский лирический 
поэт.
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Если глядеть со стороны, в жизни бродяги во Фран
ции, обремененной чрезмерными налогами, чрезмерной 
регламентацией и чрезмерным населением, были свои 
преимущества, особенно в летние месяцы. Даже в те 
неправдоподобные дни, когда современники Стивенсона 
пользовались неограниченной свободой и процветали 
во Многих странах Европы, в положении бродяги были 
плюсы, компенсирующие минусы. Но Стивенсон, по-ви
димому, не подумал о том, что полунищий бродяжка, к 
тому же иностранец, должен иметь при себе документы 
и предъявлять их властям, и слипшом поздно осознал, 
что война 1870/71 года не совсем изгладилась из памяти 
французов, среди которых все еще ходили фантастиче
ские слухи о шпионах. Он признает также, что неумно 
было бродить по дорогам в таком поношенном и эксцент
ричном одеянии. Тем более что (гордо заявляет он) од
но его лицо вызывало подозрение у  всех блюстителей 
закона, кроме лондонских и эдинбургских. (То, что его^ 
не впустили в казино Монте-Карло, как раз менее при
мечательно, чем он считает, — у  швейцаров казино есть 
свои мерила респектабельности, и иностранцам, одетым, 
как им кажется, достаточно нарядно для бедной латин
ской страны, часто указывают на дверь.) Стивенсона 
дважды приняли за бродягу, один раз, когда ему по
встречался сельский почтальон, возмутившийся тем, что 
«бродяга» не показал ему порнографических открыток, 
которые, конечно же, были у него для продажи, вто
рой — когда Луис зашел в придорожное кафе. На его 
рюкзаке не красовалось никаких украшений, и самым 
ценным предметом из его содержимого было двухтомное 
издание Шарля Орлеанского, которого Стивенсон пере
водил по пути.

Со смаком и достойной Босуэлла тщательностью Ро
берт Луис описывает эти обстоятельства и свой разговор 
с полицейским комиссаром, который обвинил Стивенсона 
в том, что он немец и явился к ним, чтобы петь баллады 
Шарля Орлеанского на местной ярмарке, — заключение, 
делающее мало чести дедуктивным способностям комис
сара. Стивенсон протестовал, даже предложил спеть в ка
честве алиби, но никто его не слушал и тем более не ве
рил ему, и вскоре он был отправлен под стражей в мрач
ный и сырой подвал. И он мог бы там пробыть до тех 
пор, пока не умер бы от воспаления легких, если бы 
вскоре не прибыл его друг, оказавшийся, к величайшему

87



удивлению комиссара, не только «респектабельным», но и 
«элегантным», с кучей денег и паспортом! Даже тут этот 
многоопытный блюститель порядка умудрился прийти к 
выводам, которые англичанину покажутся, мягко выра
жаясь, смешными: увидев, что в паспорте сэра Уолтера 
написано «баронет», полицейский сказал: «Значит, ваш 
отец — барон», а когда жертва его проницательности от
ветил отрицанием, с торжеством заявил: «Значит, это 
не ваш паспорт». Что и требовалось доказать! Кончилось 
все тем, что Стивенсона освободили из темницы, но во из
бежание дальнейших неприятностей им пришлось в тот 
же вечер уехать поездом в Париж.

Богемная жизнь во Франции во времена Третьей рес
публики предоставляла такую свободу и имела столько 
привлекательных черт, особенно для человека, который 
мог в случае нужды прибегнуть к помощи любящего, хотя 
и нетерпимого, отца с солидным доходом, что сейчас это 
му даже трудно поверить. Но, очевидно, когда вопрос 
касался бумаг и внешнего вида, где-то все же был предел 
Дрожа в течение получаса на грязной лавке в промозглой 
тюремной камере, Стивенсон был волен вообразить, какие 
чувства и ощущения испытывал Вийон. Разве не почетно 
хоть раз побывать в тюрьме!

6

В ближайшие годы после окончания университета 
жизнь Стивенсона казалась, да в значительной степени и 
была такой же, как жизнь многих его сверстников, кото
рые существовали на средства родителей или на скромный 
доход, имели художественные наклонности и лелеяли меч
ты о литературном поприще. Они болтались в лондонских 
клубах так же, как Стивенсон в «Сэвиле», и так же, как 
он, часто ездили за границу. Самые способные и прилеж
ные из них писали, как и Стивенсон, статьи, где демон
стрировали эрудицию и делились с читателями своими 
раздумьями и, подобно ему, пытались сочинять «путевые 
заметки» и — наиболее ходкое чтение — беллетристику. 
Однако там, где сотни из них потерпели неудачу, он пре
успел, и если мы скажем, что своему первому, хотя и 
очень скромному, успеху он во многом обязан помощи 
таких друзей, как Колвин, Стивен, Госс и даже Хенли, 
это отнюдь не будет умалением достоинства самого Робер
та Луиса Стивенсона,
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Достаточно бегло познакомиться с библиографией пуб
ликаций Стивенсона за 1875—1878 годы, составленной 
Грэхемом Бэлфуром, чтобы убедиться в справедливости 
всего вышесказанного. За исключением маленькой бро
шюры с весьма неожиданным названием «Обращение к 
духовенству пресвитерианской церкви Шотландии» и од
ного-двух стихотворений, все, что было напечатано за эти 
годы, относится к тому или другому из перечисленных 
выше жанров. (Трудно понять, с какой стати «безбож
ник» вздумал давать непрошеные советы шотландскому 
духовенству. Вероятнее всего, брошюра была написана, 
чтобы угодить отцу, а возможно, и показать, что Р. Л. С. 
не такой уж атеист, каким его считают.) Он опубликовал 
литературные этюды о творчестве Эдгара По, Шарля 
Орлеанского, Вийона и Уитмена, затем идут очер
ки, большая часть которых была со временем напечатана 
в сборнике «Virginibus Puerisque» («Девушкам и юно
шам»). Первый рассказ Стивенсона — «Ночлег Франсуа 
Вийона» — появился в печати лишь в октябре 1877 года, 
и только в 1878-м — очень удачном году — он смог торже
ствовать победу, напечатав два рассказа и «Новые сказ
ки Шехеразады»; правда, «Сказки» выходили «с продол
жением» в «Лондоне», редактором которого был Хенли, 
и оплачивались очень низко. Наконец, мы видим путевые 
очерки и заметки, такие, как «О прогулках пешком», на
броски о поездке в Каррик и Гэллоуэй, «Лесные замет
ки», «Путешествие внутрь страны» и «Эдинбургские кар
тинки».

Возможно, это немного, но и бездельником человека, 
написавшего столько за четыре года, никак не назовешь. 
Если учесть, сколько раз и с какой тщательностью Сти
венсон переписывал свои книги, станет ясно, что он за
тратил на них немало часов упорного труда. Теперь вы
шло из моды хвалить за трудолюбие, похвальным счи
тается, напротив, работать мало, а зарабатывать много, 
и еще давным-давно Анатоль Франс цинично, но справед
ливо заметил, что в искусстве настоящее трудолюбие 
состоит не в том, чтобы работать усердно, а в том, что
бы работать хорошо. Спору нет — волшебное лирическое 
стихотворение Поля Верлена, нацарапанное за рюмкой 
абсента в кафе, стоит двадцати вымученных романов. 
Но нужно отдать должное Стивенсону. Если он и жил 
на щедроты отца в том возрасте, когда большинство юно
шей его класса сами зарабатывали себе на хлеб, он не
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тратил зря дарованный ему драгоценный досуг. И если 
мистер Томас Стивенсон не был доволен успехами сына 
в 1878 году, тем хуже для него. Стивенсон напечатал в 
журнале два очерка в январе этого года, один в марте, 
два в апреле, два очерка и книгу в мае, книгу «с про
должением» в «Лондоне» с июня по октябрь и еще одну, 
с июня по декабрь, в «Портфолио», снова очерки в июль
ском, сентябрьском, октябрьском и ноябрьском номерах 
журналов и книгу в «Лондоне» в ноябре! Непонятно толь
ко, почему при таком количестве публикаций Стивенсон 
зарабатывал так мало денег, — должно быть, ему безобраз
но мало платили. И все же, несмотря на столь ощутимое 
свидетельство его труда и успеха, мистер Стивенсон оста
вался при своем мнении и лишь в 1883 году сделал 
приписку к духовному завещанию, восстановив Роберта 
Луиса в правах на наследство.

Однако, хотя писал Луис &ушго, все же создается впе
чатление, что в то время у него не было особо важных 
и настоятельных тем. Стивенсона занимает, а порой и за
бавляет все — люди и места, с которыми ему доводится 
встречаться, книги и их авторы, и он комментирует это 
с несколько утрированным оптимизмом. События, о кото
рых пишут газеты, почти не отражаются в его книгах и 
даже в письмах, а ведь к 1874 — 1878 годам относится ко
нец правления Дизраели, когда был захвачен Кипр и 
скуплены акции компании Суэцкого канала, когда Англия 
угрожала России войной (будучи к ней абсолютно не го
това) и подписали «Почетный мир» приведший, в числе 
прочего, к войне 1914 года. Несомненно, эти события 
не могли пройти мимо Роберта Луиса, и он размышлял о 
них, как и все прочие люди, но придерживался в то вре
мя мнения, что вчерашние газетные заголовки не могут 
служить материалом для литературы, достойной текуще
го или будущего столетия, что писателя должен интере
совать человек, а общественные явления — в крайнем 
случае фон. Лишь в Океании Стивенсон переменил свои 
взгляды.

Прошло довольно много времени, пока «романтика

' На Берлинском конгрессе 1878 года Дизраели при поддерж 
ке Бисмарка заставил Россию пересмотреть Сен-Стефанский мир
ный догэвор, подписанный после поражения Турции в русско-ту
рецкой войне (1877—1878 гг.), получив за это от Турции Кипр 
В своей речи после конгресса Дизраели назвал это «Почетным 
миром».
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судьбы» не вырвала Стивенсона из этой, в общем, достой
ной зависти жизни. А пока он искал темы в книгах и 
путешествиях точно так, как искали мотивы для картин 
его друзья-«барбизонцы». Возможно, именно в поисках 
оригинального «путевого мотива» Стивенсон предпринял 
в снежном и туманном январе прогулку по Шотландии. 
Явившийся ее результатом очерк был написан изящно, 
как почти все у Стивенсона, но при всей оригинальности 
этой зимней прогулки ни автор, ни читатель очерка ни
чего из нее не почерпнули. Припорошенный снегом ланд
шафт кажется нам не величественным, а скорее унылым 
и мрачным, и большинство тех, с кем встречался Луис в 
пути, были «бедняки» или просто пропойцы. Пожалуй, 
наибольшего внимания заслуживает тот факт, что Сти
венсон останавливался в Баллантрэ ‘.

С одним-двумя небольшими перерывами восемь меся
цев 1876 года Стивенсон прожил в Шотландии, главным 
образом в Эдинбурге. Хотя, естественно, столица Шотлан
дии еще какое-то время оставалась его штаб-квартирой, 
он стремилс>  ̂ проводить в ней все меньше и меньше вре
мени. Это объяснялось различными причинами, в том чис
ле состоянием здоровья, стремлением к более разнообраз
ной жизни, а также интересом к одной особе женского 
пола, который «романтика судьбы» пробудила в сердце 
Луиса осенью того же года. Хотя «Эдинбургские картин
ки» — вторая книга путевых очерков Стивенсона — были 
напечатаны лишь в 1878 году, пожалуй, стоит взглянуть 
на них сейчас ради знакомства с 1876 годом, так как этот 
год почти не отразился в письмах Луиса. Можно ли го
ворить о «путевых зачетках», когда речь идет о родном 
городе писателя, даже если это столица? В строгом смыс
ле слова — нет, такое название, пожалуй, будет неточ
ным. Однако, если подумать, сколько людей живут всю 
жизнь в своем городе, не имея о нем представления, вос
принимая окружающее их как нечто незыблемое и слиш
ком привычное, чтобы возбуждать любопытство, и учесть, 
как много времени Стивенсон потратил специально, чтобы 
получше узнать Эдинбург, какие усилия приложил, что
бы найти некоторые места, где происходили исторические 
события, а иногда и просто для того, чтобы посмотреть 
какие-нибудь малознакомые уголки, книгу можно с пол-

 ̂ Это нашло отражение в романе Стивенсона «Владетель Вал- 
лантрэ».
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ным правом отнести к этому жанру. Хотя «Эдинбургские 
картинки» сравпите^гьно непопулярны среди поклонни
ков Стивенсона, в этой книге есть главное, что нужно для 
путевых заметок, — она возбуждает в нас интерес к го
роду, которого мы не видели, надо только внимательно ее 
прочитать.

Книга, к счастью, свободна от тягостной («мы долж
ны быть счастливы, как короли») сентиментальности, ко
торая сделала Стивенсона кумиром теккереевской «глупой 
публики», и вместе с тем от злопыхательства, в которое 
легко мог впасть такой остроумный и недовольный свои
ми соотечественниками человек, как Стивенсон. Он гово
рит о родном городе с той откровенной и вполне оправ
данной чуть пренебрежительной снисходительностью, с 
какой родители в Шотландии говорят о своих детях. 
«Эдинбург жестоко платит за привилегию иметь самый 
отвратительный климат на свете», — начинает он абзац 
и, мучась вместе с автором от дождя и ветра, от «холод
ных морских туманов, ползущих с востока», от «сырой и 
ветреной зимы», от «неустойчивого холодного» лета и 
«форменного метеорологического ада вместо весны», от 
«ненастных дней и бесконечного сражения с ветром», мы 
не удивляемся, когда он кончает абзац картинкой — жи
тели Эдинбурга стоят, перегнувшись через перила виаду
ка, и с завистью смотрят на поезда, уходящие на юг. 
Только бесчувственные люди безразличны к климату и 
погоде, и человек со столь впечатлительной душой, столь 
немощный и хрупкий, должно быть, действительно очень 
страдал. Под стать мрачному климату была еще более 
мрачная религия. Стивенсон бежал и от того и от дру
гого, и вместе с тем его влекло в Эдинбург благодаря си
ле привычки.

О своих согражданах Стивенсон говорит более сдер
жанно, однако место, где он описывает, как они «идут 
чинной толпой в сознании своей моральной непогрешимо
сти», задевает гораздо сильнее, чем его горькое призна
ние: «Мы, северяне, поразительно умеем ненавидеть во 
славу господню», чем отказ подчиниться зову воскресного 
благовеста, этого «пронзительного церковного набата — 
вопля нелепой ортодоксальности», и чем многие другие 
высказывания в том же и даже более резком тоне. Из это
го, как, впрочем, и из других произведений Стивенсона, 
мы видим, сколь яростно он восставал против жестокой, 
чуждой милосердия религии, ревностно осуждающей ма
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лейшую провинность. «Шекспир написал комедию «Мно
го шума из ничего». Шотландцы сумели создать фанта
стическую трагедию па ту же тему».

Не очень-то «красочные» картинки, но для биографа 
эти откровения представляют куда большую и непосред
ственную ценность, чем колоритные описания Старого и 
Нового города. Кстати, здесь Стивенсон впервые переска
зал легенду о Диконе Броуди (днем благочестивый го
рожанин, ночью — одетый в маску взломш;ик), образ 
которого преследовал Стивенсона, пока не был «пригвож
ден» к бумаге сперва слабой пьесой, написанной в соав
торстве с Хенли, а затем вдохновенной аллегорией о 
Джекиле и Хайде. Глава о вселяющем страх старом клад
бище и мрачных надгробных памятниках, а особенно 
длинный отрывок о том, как выкапывали черепа ковенан- 
теров, казненных задолго до того, заставляет нас вспо
мнить Камми и ее рассказы о всяческих ужасах. Прият
нее читать воспоминания об эдинбургском «Парламент
ском зале», куда, «подчиняясь неумолимому обычаю», 
адвокаты должны были являться «в мантии и парике и 
маршировать там с десяти до двух часов». «...Умные лю
ди вышагивали здесь ежедневно в течение десяти, а то и 
двадцати лет, не получая никакого, хотя бы пустякового, 
дела, ни шиллинга вознаграждения». Нетрудно догадать
ся, что этот абзац предназначался родителям Роберта 
Луиса; пусть знают, что, во всяком случае, один из этих 
«вечных странников» считал такое времяпрепровождение 
«самой тягостной формой безделья», и пусть сделают из 
этого свои выводы. Адвокатский заработок Стивенсона, 
прямо надо сказать, был невелик. Позднее мать Стивен
сона как-то проговорилась, что у нее с сыном было согла
шение: из каждой заработанной им в адвокатуре гинеи 
он оставляет себе соверен, а ей отдает шиллинг, и по это
му договору она получила всего четыре шиллинга чистого 
дохода. Вряд ли стоило тратить столько времени и труда 
и две тысячи фунтов в придачу, чтобы обеспечить за со
бой ничего не дающий титул «Член гильдии шотландских 
адвокатов», и то взятый под сомнение невежественным 
французским полицейским.

30 июля 1876 года Стивенсон все еще был в Шотлан
дии, хотя и не в самом Эдинбурге, но совсем близко — 
в Суонстоне.

Существующее мнение, будто поездка с Симпсоном на 
каноэ по каналам и рекам Бельгии и Франции летом то
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го же года бьша предпринята для восстановления сил 
после очередной болезни, по-видимому, ошибочно, хотя 
Стивенсон, бесспорно, считал свежий воздух и небольшую 
физическую нагр'узку вроде пеших прогулок прекрасным 
лекарством, а Хенли сообщает о том, что «выхаживал» 
его примерно в это время. В письме Луиса, написан
ном за месяц до «путешествия внутрь страны», 
нет и намека ни на какую болезнь, хотя именно в нем 
говорится о намерении проехать в каноэ от Антверпена 
до Грёза и продолжить поездку «следующей йесной» от 
Грёза до Средиземного моря. Из письма также ясно, что 
Стивенсон намеревался использовать впечатления поезд
ки для «веселой книги», где он сможет «вволю поболтать».

Вторая половина путешествия так и но состоялась, 
возможно, к лучшему, так как Стивенсон чуть не утонул 
на Уазе во время небольшого разлива. Что же ждало 
наших гребцов на быстрой я опасной Роне в период тая
ния снегов? Сэр Уолтер Симпсон брал Стивенсона в поезд
ку на яхте и учил его на Клайде грести в двухместном 
каноэ, но сомнительно, чтобы Луис обладал достаточной 
сноровкой для управления столь утлым суденышком в 
большую волну. «Путешествие внутрь страны» было очень 
заманчивым названием книги, и, хотя уже существова
ли, по крайней мере, три книги, рассказывающие о сход
ных «путешествиях», со слов самого Стивенсона можно 
судить, что он задумал четвертую. «Путешествие» было 
напечатано лишь в мае 1898 года в издательской фирме 
«Кеган Поль и К°», сумевшей оценить его по заслугам. 
Среди читателей оно не имело успеха и лишь постепенно, 
по мере того как рос культ Стивенсона, получило более 
широкое признание.

«Путешествие внутрь страны» заслуживает того, что
бы на нем остановиться, и не только потому, что это 
первая настоящая книга молодого автора, ставшего впо
следствии популярнейшим писателем-профессионалом. 
Тому, кто сомневается в литературном мастерстве Сти
венсона или его умении донести до читателей особое, 
лишь ему присущее очарование, достаточно прочитать 
одну эту книгу. Просто поразительно, какая пропасть ле
жит между тривиальностью, хочется даже сказать — бес
цветностью, того, о чем он говорит, — и прелестью того, 
как он ведет свое повествование. Только слепо предубеж
денный против него человек или человек, не умеющий це
нить прекрасное, может закрыть книгу, не проникнувшись
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горячей симпатией к ее автору. Интерес у  нас вызывает 
сам Стивенсон, а вовсе не «путешествие» на каноэ. В чем 
оно, в действительности, состояло? Стивенсон и Симпсон 
плыли по унылым каналам и поднявшимся в половодье 
рекам, мокли под дождем и почти ничего не видели, кро
ме дорожки для тяги судов на бечеве на том и другом 
берегу; затем переправились «волоком» на поезде от Брюс
селя до Мобежа и поплыли дальше. Пока они не добра
лись до Нуайона и Компьена, им почти не попадались 
места, достойные хотя бы упоминания. Когда в промок
шей насквозь одежде, с клеенчатыми рюкзаками за спи
ной они искали ночлега, их принимали за бродячих тор
говцев, а один раз даже выгнали из маленькой придо
рожной гостиницы. И Стивенсон чуть не утонул. Он 
выжимает что можно из пустяковых дорожных приключе
ний и случайных знакомств, которые он заводил в пути, 
из собора в Нуайоне и ратуши в Компьене с механиче
скими человечками, отбивающими время на башенных 
часах, но все это лишь предлог, чтобы показать главное, 
достойное нашего восхищения, — самого себя.

Уже тогда он вполне овладел искусством завоевывать 
сердца читателей небольшой дозой разумной лести по ад
ресу рода человеческого, которую читатели, естественно, 
принимают на свой счет, снисходительным кивком головы 
выражая молчаливое одобрение столь проницательному 
наблюдателю. «...Мы обычно оказываемся гораздо храбрее 
и лучше, чем сами ожидали», — говорит автор уже на 
второй странице. Неужели? И снова: «Все лучшее, доб
рое, что есть в нашей душе, не остается погребенным там 
навеки, а проявляется в час испытаний». Возможно, и 
так, но подобные взгляды и чувства легче было испове
довать под уютным кровом 70-х годов прошлого столетия, 
чем в середине XX века. Стивенсон во всем видит приме
ры добра, во всем находит утешение. «...Баржи, ждущие 
очереди у шлюза, преподают урок безмятежности, с ка
кой нужно относиться к мирской суете». В жизни бароч
ника так много привлекательного, что «трудно предста
вить... зачем ему умирать». И дальше: «Неудобства,
когда они предстают в своем истинном виде, а не выдаются 
за комфорт, — потрясающе забавная штука...» И сно
ва: «В сердце человека скрыт такой запас честности, 
который поддерживает его вернее, чем любые правила», 
а немного дальше: «Если бы с нас брали по столько-то 
с головы за право любоваться закатом или если бы гос
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подь бог иосылал сборщика подати вместо с Гарольдом 
перед тем, как зацветет боярыганпк, как бы мы славосло
вили их красоту». Очень прпятпыс доктрины, особенно 
когда тут же мы находим критику обищсгва, меркантилиз
ма, службы в конторе и самонадеянных чиновников, и се
тования об упадке ]1ародиого ремесла, утрате честности, 
респектабельности и тому подобном. Причем делается эго 
с такой симпатией к людям п мягким юмором, что может 
вызвать одобрение са.мого почтенного .мэра города, кото
рый провел всю жизнь в конторе своей фабрики, руково
дя производством все более и более дрянных товаров. 
Я по удпв.чяюсь, что .мистер Томас Стивепсоп, категори
чески запретивший несколькими года.ми позднее печатать 
острого и правдивого «Э.мпгранта-любнтеля», предпочитал 
«Путешествие внутрь страны» всем прочим произведениям 
Роберта Луиса.

Я хочу сейчас остановиться па другой стороне первой 
книги Стивенсона, еще более интересно11 и, возможно, не
известной тем, кто по достиг восьмидесяти лет. По свое
му мировоззрению, своей философии — если можно 
при.чонпть это претенциозное слово для такого непритя
зательного хода мыслей — книга эта запечатлевает, если 
Стивенсон но придумал их, основные черты и образ жиз
ни персонажа, просуществовавшего до потрясений 1940 го
да, дает набросок истинного «путешественника не по ком
мерческим делал!» (каковым никогда не был Диккенс, 
хотя он и ввел в унотреблеиие этот термин) — писателя, 
художника, одним слово.м, «артиста», который ради сво
боды и искусства отказывается от привилегий и наград, 
равно как и от обязанностей и ответственности тех, кто 
«делает деньги» («Лупа и шестипенсовик» — как всли- 
колеппо выразил это Со.мерсет Моэ.м). Каков же был 
стивенсоновский идеал? Избавиться от жалкой погони за 
деньгами н рабства в конторах, убежать из родной стра
ны ради свободы, которую дает безвестность, жить в ни
щете ради искусства, упорно работать, делая вид, что 
бездельничаешь, делиться последней .монетой с друго.м и, 
наконец, оправдать бунт долгожданным успехом. Пока 
1940 год пе положил этому конец, сколько английских 
худож-инков самых различных толков пытались следовать 
его заповедя.м, возможно, даже пе зная о них. В «Путе
шествии внутрь страны», как и в других произведениях, 
Стивенсон выразил неясное, но упорное чувство протеста 
против такого общественного устройства п такой системы
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А<9¡̂ е**1, l̂ êi>т •̂r̂ ^̂  сЛ.<.£^<хе^л - < -  

.  .  /Г -  -■
с/2^й'. СкШ «̂с&Агй л.Л ^Ъ  ft!d iй L f^ ш С 1ии^

01? /̂1 л .------------ - (̂ ¿ел^  /7 ^ л ^  <3е  ̂ __

Л м <  !-.><■- СШ иИмм.__
¿Ui

^¿ио^

Запись в метрической книге церкви, где состоялось брако
сочетание Роберта Луиса Стивенсона и Фэнни Осборн.



P л. Стивенсон — адвокат.



у. Э. Хенли

Эдмунд Госс. Р. Л. Стивенсон в Борнмуте,



Медальон работы Сент-Годена, сде
ланный в 1887— 1888 годах.



Портрет Роберта Луиса, написанный в Борнмуте 
Джоном Сарфиентом.



«Опасная мельница» 
гравюра, вырезанна^г
Р. Л. Стивенсоном при 
помощи перочинного
ножа.

«Пират и аптекарь», 
сцена первая из «Мо
ральных сказок».

«Пират и аптекарь», 
сцена третья.



Фэнни Стивенсон

Брэмер. Коттедж, где 
Стивенсон написал «Ост
ров сокровищ»



Роберт Луис в 35 лет.



ценностей, при которых конечным результатом деятель
ности является духовная пустота. Отсюда его симпатии 
к ЛЮДЯ.Ч, сохранившим в неприкосновенности, как ему ка
жется, «ясное представлеппе о том, что хорошо, что дур
но, что интересно, что скучно, которое завистливые ста
рые джентльмены именуют «иллюзией». Оп с восторгом 
с.мотрпт на странствующих .музыкантов, не теряющих 
бодрости духа, нес.чотря па бедность и неустроенность, 
ибо их поддерживает .мысль о том, что п они, в конце кон
цов, «артисты» (Диккенс тоже очень любпл их), и 
вообще на всех людей, вплоть до французских 
рыболовов, с отрешенным видом сидящих депь-деньской 
на берегу речки, где заведомо нет рыбы, которые живут 
ради жизни. Он открыл неоспоримую истину, что мир ску
чен для скучных людей. Ехать в каноэ под дождем вдоль 
бесконечных берегов и любоваться бесконечными баржа- 
■ми все же лучше, че,м, нарядившись в крах.мальную ру
башку, карабкаться по общественной лестнице... В худ
шем с.лучае такая прогулка .может служить обра.млением 
для «философствований».

Если верить Грэхе.му Бэлфуру и Розалине Мэссои, 
первая встреча Стивенсона с его будущей женой, Фэн
ни Осборн, произошла в Грёзе, где закончилось его «пу
тешествие внутрь страны». Другие добавляют к этому 
заппмательные подробности, в частности, рассказывают, 
что, прибыв вечером в гостиницу Шевийона и увидев 
впервые через окно миссис Осборн, Луис тут же восклик
нул: «Вот женщина, на которой я женюсь», или что-то 
в этом роде. «Тот не любил, кто сразу не влюбился»! ‘ 
Но принять такое важное решение в первую секунду, ко
гда ты увидел че.ловека, слишком уж «вдруг» даже для 
романтика. Однако позднее оп сам подтвердил, что при
мерно в тако.м духе все и произошло. Воспо-мипапип 
Ллойда Осборна, пасынка Стивенсона, бывшего тогда еще 
школьником, также подтверждают, казалось бы, то, что 
они познако.мплись в конце «путешествия внутрь стра
ны». пока мы по наталкиваемся в них на фразу о «пыль- 
ио.м рюкзаке» Роберта Луиса. Если он только что закон
чил поездку но воде, какшг образом его рюкзак .мог быть 
пыльным? Согласно другим свндетельства.м, Стивенсон 
и Фэнни впервые увиделись раньше в том же Грёзе, и

' Строка 113 поэмы Кристофера Марло «Геро и .Леапдр», 
использоваппая Шекспиром в ко.чедии «Как вам это понравит
ся» п ставшая крылатым выражением.

7 Р. Оллннгтон 97



сентябрьская встреча 1876 года не была для них неожи
данной — они встретились как старые друзья. И все же 
еще один очевидец, член «колонии» в Грёзе Бирдж Хар
рисон принимает сторону Грэхема и Мэссон. Действи
тельная дата не так уж важна, но противоречия свиде
тельских показаний относительно факта, на котором осно
вано множество завлекательных историй, показывают, 
насколько трудно писать биографии. Я могу добавить, что 
Колвин в своих примечаниях к «Письмам», в общем, под
держивает версию о сентябрьской встрече, а ученый Энд
рю Лэнг говорит, что пара познакомилась в Фонтенбло!

Если мнения столь резко расходятся, когда речь идет 
о таком пустяке, как дата первой встречи, нечего удив
ляться, если существует еще больше разногласий относи
тельно самой Фэнни Осборн, ее роли в жизни Стивенсона 
и последствий ее влияния на него. Не перечисляя всех 
многочисленных устных и письменных свидетельств и 
мнений, достаточно сказать, что оценки Фэнни Осборн 
разнятся очень резко: если одни считают ее «Sine Qua 
Non» 2 (название одной из посвященных ей книг), без 
которого Стивенсон не мог обойтись, то другие позволяют 
себе намекать, будто она безжалостно командовала им, 
была причиной ссор с друзьями и родственниками, ниче
го не смысля в литературе, вмешивалась в творчество 
Луиса и заездила его до смерти работой.

Фэнни Осборн (Фрэнсис Матильда, урожденная Ван- 
де-Грифт) родилась в Америке в 1840 году, была ма
терью трех детей и жила отдельно от мужа. Когда Сти
венсон встретил миссис Осборн в Грёзе, с ней были дочь 
Айсобелл (Белл) семнадцати лет и сын-школьник Ллойд 
Осборн, герой стивенсоновской саги; ее младший ребенок 
незадолго до того умер в Париже, где они жили в страш
ной нужде. В 1876 году Фэнни Осборн было тридцать 
шесть лет, Стивенсону — двадцать шесть. Любопытно, 
что все три женщины, в которых влюблялся во времена 
своей молодости Стивенсон, — мадам Гаршина, миссис 
Ситуэлл и миссис Осборн — были старше его годами, и 
все три были соломенные вдовы с детьми, при помощи

' Х а р р и с о н ,  Б и р д ж  (1854—1924) — американский худож
ник-пейзажист.

2 Сокращ. от «conditio sine qua поп» — «непременное уело 
вие» (латин.), имеется в виду книга Аделаиды Будл: «Р Л. С. и 
его «Sine Qua Non», где дано преувеличенно восторженное изобра 
жение Фэнни.



которых Стивенсон завоевывал сердце матери. Нет ника
ких оснований полагать, будто такой подход являлся 
частью сознательной стратегии обольщения. К числу мно
гих привлекательных черт Стивенсона относится его иск
ренняя любовь к детям и удивительное умение быстро 
находить с ними общий язык. Тем обиднее, что своих 
детей у него так и не было. В «Детском цветнике стихов» 
перед нами с такой яркостью воскресают сцены, чувства 
и мечты его детства, Нто они кажутся совершенно живы
ми. По какой-то непонятной причине одно из течений 
«современной критики» считает, что писатели, с радостью 
вспоминающие детство, неумны, хотя, почему так уже 
«умно» забывать ту пору жизни, когда человек отличает
ся самой большой восприимчивостью к впечатлениям и 
богатством воображения, они не объясняют. Так или ина
че Стивенсон обладал даром понимать детей, который 
сослужил ему хорошую службу и в литературе и в 
жизни.

Даже если Стивенсон не ухаживал за Фэнни Осборн 
во время первого пребывания в Грёзе, не приходится 
сомневаться в том, что он открыл ей свои чувства осенью, 
и они пришли к какой-то договоренности, хотя кое-кто 
считал, будто вначале ей больше нравился кузен Роберта 
Луиса Воб Стивенсон. В любом случае положение их бы
ло трудным. К тому времени Фэнни состояла в браке с 
Сэмом Осборном в течение девятнадцати лет, — она вы
шла замуж еще до гражданской войны в Америке, когда 
Луису было семь лет, — хотя неоднократно оставляла 
мужа, подозревая его в неверности. Однажды он так дол
го пропадал, что она решила, будто его нет в живых. 
Но он всякий раз вновь появлялся, и она вновь прини
мала его в семью. По-видимому, она и ее дети зависели 
материально от его денежной помощи, что объясняет 
страшную нужду, которую им приходилось терпеть в Па
риже, где, по воспоминаниям Ллойда, он вечно ходил 
голодным. Занятия матери и дочери живописью в студии 
Жюльена были, по-видимому, не более чем обычным пред
логом пребывания в Париже без мужа, а все попытки 
Фэнни писать и печататься не увенчались успехом, если 
не считать одной публикации в журнале, и то лишь по
тому, что ее текст «пошел» с рисунками приятеля-худож- 
ника. Имея на руках двух детей и почти ничего не Зара
батывая, Фэнни, вероятно, жила в постоянной тревоге и, 
говоря вульгарным языком, была «не очень выгодным при

99



обретением» для молодого человека из хорошей семьи, 
пытавшегося стать писателем.

Тем больше чести, что Стивенсон последовал велению 
сердца и не дал себя отговорить. Если на этой ранней 
стадии их знакомства Роберт Луис действительно пред
ложил, чтобы Фэнни добивалась развода, а затем выходи
ла за него замуж, а она приняла его слова за пустую бол
товню, к которой так склонны молодые люди, когда они 
влюблены или думают, что влюблены, ее можно извинить. 
Есть свидетельства, что среди богемы, жившей в Грёзе, 
ходили преувеличенные слухи о богатстве, которое уна
следует Роберт Луис, но такой честный человек, как он, 
безусловно, рассказал Фэнни Осборн, каково действитель
ное положение вещей. Вероятно, часть таинственной ты
сячи фунтов (так и неизвестно кем подаренной ему — ма
терью или отцом), явившейся наградой за звание адво
ката, ушла на Фэнни, так же как на Хенли и других 
друзей. Щедрости и великодушию Стивенсона соответ
ствовал такт, с каким он давал — «одалживал» деньги. 
Само собой разумеется, что, пока у  него еще оставалось 
что-то от этой быстро тающей тысячи фунтов, Стивенсон 
делал все от него зависящее, чтобы облегчить участь 
Фэнни и ее детей. Вместе с тем и Роберт Луис, и Фэнни 
не йогли не признать, что при всем его таланте и потен
циальных возможностях зарабатывать деньги литератур
ным трудом в то время он был не в состоянии содержать 
жену и ее детей. Золотая колесница «окрыленной любовью 
мечты» (Т. Мур), казалось, заехала в тупик. Но, судя по 
всему, Стивенсон не желал допускать, чтобы такие пустя
ки мешали его ухаживаниям, и, когда они всей компанией 
вернулись осенью в Париж, друзья с сожалением увиде
ли, что Стивенсон наполовину для них’ потерян, так как 
проводит почти все свободное время в обществе Осборнов.

Опубликованные письма Стивенсона за 1877 год, ко
торый он провел попеременно в Англии, Шотландии и 
Франции, немного говорят об их отношениях, хотя 
можно отметить, например, что в качестве обратного ад
реса в письме к матери, датированном январем, он дает 
Рю Руэ, 5, где в то время как раз жила Фэнни. Един
ственным намеком на Фэнни является «признание» в том, 
что он каждый день обедает в молочной столовой «с ком
панией американцев, ирландцев и иногда с английской 
дамой: пожилой, очень чопорной...». Возможно, миссис 
Стивенсон к этому времени уже достаточно изучила свое
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го сына, чтобы ее могли обмануть эти слова «пожилая, 
очень чопорная», имевшие целью направить ее по ложно
му следу.

Во всяком случае, в данной главе его «книги судьбы» 
события разворачивались не так гладко и не так быстро, 
как может показаться на первый взгляд, и создатели 
мифа о «Стивенсоне-Галахаде»видимо, не знали, что 
после смерти младшего ребенка Сэм Осборн приехал в 
Париж и был в Грёзе вместе с женой и остальными дву
мя детьми во время встречи Фэнни Осборн и Луиса Сти
венсона. Несколько недель спустя Осборн вернулся в Аме
рику. Так или иначе не приходится сомневаться в том, 
что такое неопределенное положение и такие, как каза
лось, неразрешимые трудности поглощали мысли и Фэн
ни и Луиса, особенно Луиса, те три с половиной года, 
что прошли с момента их первой встречи до женитьбы. 
К счастью для них обоих Фэнни была не только умной 
и волевой, но и «практичной» женщиной й понимала, что 
их совместный романтический «побег» начисто погубит 
литературную карьеру Луиса и, без сомнения, заставит 
мистера Стивенсона призвать на их головы все кары гос
подни и захлопнуть перед носом Роберта Луиса дверь от
чего дома.

Перед ними, следовательно, стояла задача сделать 
свой союз достаточно презентабельным, чтобы сохранить 
денежное содержание, получаемое от родителей, уважение 
общества и поддержку литературного Лондона. В богем
ном Париже не возникло бы серьезных возражений про
тив того, чтобы замужняя женщина, мать двоих детей, 
жила с юношей на десять лет моложе ее, но в викториан
ской Англии, не говоря уж о Шотландии, это подверг
лось бы жестокому осуждению. Если бы Фэнни не была 
американской подданной и законы Калифорнии не предо
ставляли ей возможности развода без особых затрудне
ний, затрат и скандала, положение их было бы столь же 
безнадежным, как положение бедной миссис Ситуэлл и 
Колвина, которым обоим было за шестьдесят — самый 
романтический возраст, не так ли? — когда они смогли 
наконец соединиться узами брака. Что делали бы Луис

‘ Г а л а х а д  — самый юный и чистый из «рыцарей Круг
лого стола» (персонаж произведений Мэлори и Теннисона), отпра
вившийся с королем Артуром на поиски «Святого Грааля» 
Имя соответствует выражению: «рыцарь без страха и упрека».
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и Фэнни, будь она подданной английской короны? Или 
вздыхали бы врозь, или умирали бы с голоду вместе.

Освободившись от неусыпного домашнего надзора, 
Стивенсон, подобно многим другим писателям той эпохи, 
проводил в Англии и Франции не меньше времени, чем в 
Б1отландии, — где именно, не так уж для нас и важно, — 
и, поглощенный одной и той же мыслью, стремился как 
можно чаще бывать в обществе Фэнни в Париже и в Грё- 
зе. Трудно сказать наверняка, дошло ли их безрассудство 
до того, что они открыто жили вместе, но, как в январе 
1877 года у них был общий адрес Рю Руэ, 5, так в сен
тябре того же года адрес обоих был Рю Равиньян, 5. Там 
Фэнни ухаживала за ним, когда он чуть не ослеп, отту
да она увезла его в Лондон, где стала встречаться с е̂ о̂ 
друзьями — Хенли и Стивеном, а также с миссис Ситу
элл. Письмо Стивенсона к Хенли, написанное из Эдин
бурга в начале 1878 года, не оставляе никаких сомнений 
в том, что к тому времени влюбленные были в самых 
близких отношениях и, по-видимому, не делали из этого 
особого секрета, во всяком случае, друзья знали об их 
связи. То, что слух о ней не распространился дальше, 
объясняется отчасти скромностью их друзей, отчасти 
страхом перед госпон<ой Молвой. Поскольку Сэм Осборн 
находился в далекой Америке, не было особой нужды в 
поспешном драматическом «бегстве» из-под супружеско
го крова.

Такая компромиссная ситуация устраивала их на ка
кое-то время, во всяком случае, на тот период, пока не 
кончилась пресловутая тысяча фунтов. Но даже этой сум
мы (а в те времена ценность ее была в несколько раз 
бичьше, чем теперь) плюс родительское содержание плюс 
ЛИТО}ятурпые заработки Луиса не могло хватить надол
го, раз она находилась в руках такого нерасчетливого и 
щедрого г">ловека, как Стивенсон, тем более что они с 
Симпсоном 1 '«тратили много денег на покупку и оборудо
вание барки, 1 зторую вынуждены были затем продать 
себе в убыток, с л вечная нехватка денег, преследовав
шая Стивенсона вс*' жизнь, — ему приходилось беспо
коиться о деньгах вп. т̂ь до самой смерти, — даже в 
ранние годы вызывалась ч равной мере как действитель
ным безденежьем, так и ра.-очительностью Роберта Луи
са, а в данном случае все ус ^жиялось целым клубком 
проблем, связанных с Фэнни. IV.’ не знаем и не можем 
знать, когда Фэнни решилась павсе "т уйти от ветреного,
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хотя и обворожительного, Сзча К верному Луису. Скорее 
всего, следуя ее разулшоч'у совету, JÍyиc не стал предъ-- 
являть отцу роковой ультиматум и угрожать побегом С 
Фэнни, а попросил его приехать в Париж п приоткрыл^ 
ему правду.

До какой степени Роберт Луис доверился мистеру Сти-'' 
венсону, трудно сейчас сказать, да и самый факт довери
тельного разговора с отцом (помимо свидетельства Кол
вина) подтверждается одной лишь фразой Луиса о «шог- 
ландце-кальвинисте, который был в Париже при весьма 
странных обстоятельствах». Почему в Париже? Потому 
ли, что Луис предпочитал разговаривать с отцо-м вдлли 
от Эдинбурга, в менее «критической» атмосфере, или по
тому, что хотел познакомить его с Фэнни? У нас нет 
никаких доказательств того, что мистер Стивенсон видел 
ее ранее августа 1879 года. Во всяком случае, если бы 
Стивенсон открыл отцу всю правду, голые факты, без 
«романтики» и перифраз, пришлось бы изложить так: 
«Я влюблен в Фэнни Осборн, замужнюю женщину, на де
сять лет старше меня, мать двоих детей, мы сожитель
ствуем с ней. Мы надеемся, что муж даст Фэнни развод 
и я смогу на ней жениться, что, естественно, приведет к 
необходимости содержать н:ену и се детей». При этом счи
талось как бы само собой разумеющимся, что отсутствую
щий Сэм проявит должное релпкодушие, а что касается 
содержания новой семьи, то мистер Томас Стивенгоя дол
жен был бы сразу попять, что эта забота ляжет в основ
ном на него. При свойственных ему общественных в  ре
лигиозных предрассудках (правда, он признавал за жен
щинами в отличие от мужчин право на развод) Томас 
Стивенсон, естественно, должен был увидеть создавшееся 
положение в самом непривлекательном свете: пли Лупе 
«разбивал семейный союз двадцатилетпей давности», пли 
Фэнни — авантюристка, стремившаяся избавиться о г 
неудачника мужа и воспользоваться благами, который 
предоставят ей деньги добропорядочной и зажиточной 
семьи. В обоих случаях он был бы не прав и иопадебт! 
лось бы все красноречие Роберта Луиса, чтобы доказать, 
ему, что положение совсем иное: два человека оказались 
в плену всесокрушающего чувства, и необходимо най~п 
какой-то выход из создавшегося положения, не идущ:нг 
вразрез с деспотическими законами общества. Будучи 
американкой, Фэнни сперва не представляла, какой неве
роятный ужас и порицание вызывадо в ту пору слово
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«развод» на Британских островах, но, по-видимому, под 
конец она это поняла. В свидетельстве о браке с Луисом 
она назвалась не «разведенной», а «вдовой».

Так или иначе искренняя привязанность, существо
вавшая между отцом и сыном, несмотря на все их рас
хождения и даже ссоры, помогла им прийти к взаимопо
ниманию, хотя вряд ли совесть позволила бы Томасу 
Стивенсону заранее санкционировать этот брак (другое 
дело как он отнесся к нему впоследствии, оказавшись пе
ред совершившимся фактом). Беседы их в Париже, долж
но быть, обращались в основном к религии, что подтверж
дается письмом Луиса, написанным в начале 1878 года, 
и откуда? — из кафе на бульваре Сен-Мишель! Он начи
нает с обсуждения гипотезы о связи христианства и аске
тизма, но неминуемо отклоняется от темы к обсуждению 
самого себя.

«Я чувствую, что с каждым днем религия приобретает 
для меня все больший интерес...» И дальше: «...я не могу 
переключить свои интересы, в том числе и религиозные, 
в какую-либо другую сферу...»

Он говорит о своих «жестоких страданиях», он чув
ствует, что становится «стариком... довольно раздражи
тельным, замкнутым и неприветливым». «Я одинок, бо
лен и нахожусь в унынии». И далее в том же духе, кон
чая припиской, обращенной к отцу: «...не жди от
меня слишком много. Постарайся принять меня таким, ка
кой я есть». Тон всего письма резко расходится с его 
философским девизом: «Мы должны быть счастливы как 
короли», но, как говорит сам Роберт Луис, он писал его, 
когда плохо себя чувствовал и был в плохом настроении. 
Письмо это стоит того, чтобы внимательно его прочитать, 
хотя бы потому, что, как мы видим из него, в двадцать 
семь лет Стивенсон все еще пытался, причем искренне, 
разобраться в своих религиозных взглядах. Вряд ли есть 
основания полагать, будто он затронул эту тему только 
для того, чтобы доставить удовольствие отцу, тем более 
что тот не удовлетворился бы ничем, кроме полного при
знания ортодоксальной церкви, е г о  церкви.

По мере того как таяли последние фунты из пресло
вутой тысячи, Роберта Луиса, должно быть, все больше 
угнетала мысль о том, как ему выполнить материальные 
обязательства, которые он возьмет на себя, женившись на 
Фэнни. 1878 год был рекордным по количеству книг Сти
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венсона, выходивших «с продолжением», и естественно
предположить, что это проистекло из его страстного же
лания добиться ради Фэнни литературного успеха. В ка
кой-то мере так оно п было, но не нужно забывать, что 
Стивенсон теперь пожинал плоды нескольких лет интен
сивного труда. У него были готовы очерки, которые вхо
дят сейчас в сборник «Viгginibus Риег18цие», а также са
мые ранние из не уничтоженных им рассказов, в том 
числе «Новые сказки Шехеразады», мысль о которых, как 
мы знаем, возникла сперва у Боба и которые горячо об
суждались Луисом, Бобом и Фэнни по мере того, как 
Луис их писал.

Существует довольно распространенное мнение, будто 
переход Роберта Луиса от очерков к повестям и расска
зам произошел под влиянием Фэнни. Однако верно это 
лишь отчасти. Даже оставив в стороне таинственных и 
довольно беспокойных «человечков», которые разыгрыва
ли перед ним целые истории, когда он спал, и ему оста
валось, проснувшись, лишь записать их, нельзя забывать, 
что Стивенсон все время пробовал себя в беллетристике. 
Когда ему было всего шестнадцать, он начинал роман в 
стиле Вальтера Скотта. С тех ранних лет сохранился пе
речень рассказов, которые он намеревался написать; 
большая часть этих планов осталась, по-видимому, лишь 
на бумаге, но намерение-то существовало. «Ночлег 
Франсуа Вийона» и «Дверь сира Малетруа» еще «лите
ратурные» вещи, поскольку они вытекают из знакомства 
Стивенсона со средневековой французской литературой. 
«Вилли с .мельницы» скорее притча-поучение, чем рассказ: 
в нем говорится о человеке, который из-за робости и 
эгоистичного малодушия отказывается от жизни, обрекает 
себя на растительное существование и умирает в одино
честве. Но такое настроение могло возникнуть у Луиса 
лишь случайно и было отнюдь не типично для него. 
И никто не станет утверждать, что действие «Вилли с 
мельницы» происходит в наши дни. «Новые сказки Ше
херазады», как они ни фантастичны и в каком-то смысле 
нереальны, — большой шаг вперед по направлению к со
временности, а из предисловия, написанного впоследствии 
Фэнни к переизданию «Сказок», где она говорит, как они 
задумывались и создавались, возникает впечатление, что 
это происходило при ее поддержке и руководстве. Види
мо, Фэнни была готова, подобно спартанке, стать со
вестью мужа, взвалив на себя ношу, которая в данном
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СЯз^ае была еще тяжелее, так как речь шла о его лите
ратурной совести.

Другой вопрос, была ли она достаточно компетентна, 
чтобы судить, какие стороны таланта Стивенсона наибо
лее сильны. Мы можем лишь сказать, что Луис всегда 
посвящал Фэнни в свои замыслы и считался с ее мне
нием, а мистер Томас Стивенсон так высоко ее ценил, 
что незадолго до смерти заставил Луиса пообещать ниче
го не печатать без ее санкции. Однако весьма вероятно, 
что п для мистера Стивенсона, и для Фэцни мерилом 
художественных достоинств книги служил ее ноцосред- 

сгтвепный успех у читателей. Фэнни понимала, что очерки, 
.литературные этюды и даже прелестные путевые заметки 
не принесут тех денег, которые им понадобятся, когда она 
выйдет за Луиса, особенно если мистер Томас Стивенсон 
перестанет выдавать сыну регулярное содержание. Лю
дей, любящих произведения такого рода, было слишком 
мало, II путь к сердцу широкой публики был один — 
беллетристика. С тех пор вкусы переменились, и если 
раньше любили читать о фактах, представленных в виде 
вымысла, то теперь предпочитают вымыслы, представ
ленные в виде фактов. Но в те дни широкий рынок цри- 
,надлежал беллетристике, которая не маскировалась ни 
¡подо что другое, поэтому с практической точки зрения 
Фэнни была абсолютно права, когда поощряла Луиса 
превратить фантастическую идею Боба о клубе само- 
убип11 в затшматрльиый рассказ и написать еще ряд дру
гих в том же духе. Название книги, равно как и образ 
1^щшца Флорн.юля, в котором читатели и без по.мощи 
ФонГ̂ Ц; pacr.jir.inineft впоследствии, кто слуягил ему прото
типом, 7 п̂*>-’П1 СИ.ДЫЮ приукрашенного принца Уэльского, 
должно О.'^и гнпскать «Новым сказкам Шехеразады» 
широкую пон^Чярность. Нельзя упрекать Фэнни, если она 
не пош1м<1у1а, ч 1{опан-Дойль управился бы с этими 
«сказка-ми» иуда уснецшее, ведь прошло много лет, преж
де чем Коиан-Дрй.ть вообще начал писать. Как видите, 
и в это\! ж.и1])о мы ijjLiee.M полное право отдать приоритет 
Стивенсону. К сожалонпю. как мы уяч'е знаем, «Новые 
сказки 111охо1ЫЗады* появились сперва в «Лондоне», ко
торый совсе.м НЛП ночтп совсем ничего не платил своим 
авторам, а затем в течение долгого времени не публико
вались вовсе, так как известный книгоиздатель Коган 
Поль считал, что рнп «чсросч.ур фантастичны в могут по
вредить рспутацпп автора» --- мнение, более фантаствча-
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ское, чем сами сказки. Книга вышла наконец в августе 
1882 года в издательской фирме Чатто и Уиндуса и, су
дя по тому, что уже в ноябре появился новый ее тираж, 
была встречена ь.оложительно. Фэнни саркастически кон
чает предисловие к этому изданию следующими словами: 
«Среди рассказов, стихотворений, очерков й романов, на
писанных моим мужем, нет ни одного, который не был бы 
точно так же осужден кем-либо из его друзей и литера
турных советчиков».

Не мешало бы поразмыслить об этом критикам наших 
дней!

В то время как задумывались «Новые сказки Шехе
разады», произошло невероятное событие — Р. Л. С. вре
менно занял должность личного секретаря и поразил 
друзей, появившись в новой, с иголочки, сюртучной паре. 
Правда, эту должность предложил ему старый друг про
фессор Дженкин, назначенный членом жюри на Париж-" 
ской всемирной выставке 1878 года. Единственным най
денным мной свидетельством того, как Стивенсон испол
нял эти непривычные для него обязанности, служит до
вольно ироническое замечание одного из именитых людей 
Эдинбурга о том, что за время выставки он получил ряд 
писем от профессора Дженкина, но ни одно из них не 
было написано рукой секретаря.

В самом начале августа 1878 года Фэнни с детьми 
приехала в Лондон, чтобы затем отправиться в Штаты. 
Нам неизвестно в подробностях, к какому именно согла
шению пришли влюбленные перед ее отъездом, но, по-ви
димому, в общих чертах план их состоял в том, что 
Фэнни добьется у Сэма развода, а затем, будучи юриди
чески свободной, выйдет замуж за Луиса. Если мы по
пытаемся взглянуть на создавшуюся ситуацию глазами 
Фэнни, то увидим, что окончательное решение при
надлежало ей и принять его оказалось не так-то легко. 
У нее на руках было двое детей, и, хотя в то время ни 
Сэм, ни Луис не могли обеспечить семью, Сэму она име
ла право предъявить требование, а Луису — нет. 
Несомненно, он давал ей самые торжественные обещания, 
но ведь «мужчины — род неверный» (Шекспир). У нее 
не могло быть уверенности, что он в разлуке не охладеет, 
не встретит другую чаровницу (а их было предостаточно 
в жизни Роберта Луиса) и не покинет ее в тяжелую ми
нуту. Разве ее дочь Белл и молодой ирландец О’Мира не 
были по уши влюблены друг в друга? Однако по той или
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иной причине он так и не сделал ей предложения. Поче
му Луис должен оказаться более порядочным? В конце 
концов, она тогда еще не-знала его так хорошо, как узна
ла впоследствии, и даже так, как знаем его мы. Ей было 
известно, что он подвержен смене настроений, за присту
пами восторженной экзальтации следовала депрессия, и, 
вполне возможно, Фэнни еще не поняла, какой он был 
кремень. Вероятно, целый год после отъезда она не мог
ла прийти к определенному решению, и этими вполне 
естественными колебаниями и объясняется задержка с 
разводом. Известно нам одно — для Луиса Стивенсона их 
разлука была очень тяжела. Благодаря Ллойду Осборну 
мы можем кинуть беглый взгляд на его будущего отчи
ма, когда он покидает Фэнни и детей на Лондонском 
вокзцле и быстро уходит — высокий, худой, решительный, 
ни разу не оглянувшись назад. В начале сентября Роберт 
Луис находился в маленьком французском городке, вер
нее — селении, Ле-Монастье и трудился не покладая 
рук для того, чтобы быстрее закончить «Эдинбургские 
картинки» и «Новые сказки Шехеразады». Ле-Монастье 
находится в пятнадцати милях к югу от Ле-Пюи, и имен
но отсюда Стивенсон отправился в свое не очень долгое 
путешествие на ослице Модестине. Название книги 
«Странствия с ослом» оказалось малоудачным, так как 
один из критиков, писавший на нее рецензию, то ли слу
чайно, то ли преднамеренно назвал ее «Странствия осла», 
а в Лондоне моей юности ее часто называли «Странствия 
с Сидни Колвином».

Даже вскользь просмотрев письма, посланные из этой 
деревушки, мы видим все того же обаятельного Луиса 
Стивенсона, который так легко сходится с людьми, осо
бенно в дружественной и «демократической» Франции, и 
по-прежнему радуется жизни, хотя сердцем он с Фэнни, 
едущей в Калифорнию. Стивенсона приняли в компанию 
местных чиновников, титулы которых он, посмеиваясь, 
переводит на английский язык так: «директор дорог и 
мостов, регистратор справок, первый клерк акцизного 
управления и взиматель налогов». Несмотря на все пе
ремены, происшедшие с тех пор, административная 
Франция изменилась настолько мало, что — сто против од
ного — в точности такие же и столь же любезные чи
новники и теперь существуют в этой деревне, возможно, 
завтракают, обедают и привечают любого понравившегося 
им незнакомца за тем же столиком в том же ресторане,
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только меню там, к сожалению, стало иное. Стивенсон 
с полным основанием вспомнил Гаргантюа, описывая 
второй завтрак в Ле-Пюи, состоящий из огромного ломтя 
дыни, за.ливной ветчины, тарелки пескарей, восьми ра
ков, ломтика филе, грудки и ножки куропатки с зеленым 
горошком, сыра монт-д’ор, персика, печенья и прочего. 
За это пиршество он заплатил три франка, то есть около 
шестидесяти центов!

Так сказать, официальной целью странствий на осле 
было знакомство с Севеннами, родиной и .местом парти
занских боев стойких гугенотов, которые противостояли 
Людовику XIV, отменившему Нантский эдикт и тем на
рушившему королевское слово своего деда, и доставляли 
достаточно хлопот маршалу Франции и всей регулярной 
армии. Родство гугенотов с шотландскими ковенантерами 
сразу бросается в глаза, но была между ними и разница. 
Спору нет, и ковенантерам и камизарам' была присуща 
«безграничная вера в бога», но «шотландцев терзали мрач
ные мысли об аде», а протестантов Севенн вдохновляли 
«светлые видения». Они упорно сражались и убивали 
своих врагов, но делали ото «с чистой совестью» и, когда 
слышали пение псалмов, ощущали «восторженный порыв» 
и «пылкое воодушевление». Как объяснить это различие, 
естественно интересовавшее Стивенсона, который все еще 
не мог без содрогания вспоминать рассказы Камми про 
ковенантеров? Сам Стивенсон считал, что причиной его 
был другой климат и другая природа, а, возможно, также 
другая раса и другая культура — с некоторых горных 
вершин в Севеннах видно Средиземное море, по которо
му плавал Улисс.

Конечно, Стивенсон предпринял это путешествие не 
без задней мысли. «Из него должна выйти еще одна кни
га», — писал Луис матери. Но, не считая того, что он 
оживил память о камизарах и для контраста посетил мо
настырь траппистов поездка, судя по всему, была неудач
ной. Он начал ее поздно осенью, путь его пролегал боль
шей частью по унылым местам, останавливаться прихо
дилось в полудиких деревеньках. Луис не умел управ
ляться с ослом и не знал, как приспособить поклажу так, 
чтобы не мучить несчастное животное, пока крестьяне не

' Крестьяне-гугеноты, восставшие на юге Франции в начале 
XVIII века из-за религиозных преследований, начавшихся после 
отмены Нантского эдикта в 1685 году.

 ̂ Католический монашеский орден.
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сжалились и не научили его. Он истратил «восемьдесят 
фунтов и две кружки пива» на спальный мешок, которым 
воспользовался всего несколько раз. Вновь мы становимся 
свидетелями того, как умелый очеркист, а главное — сти
лист создает прелестную книгу на основе пустячных 
встреч и не очень интересных событий. Прелесть ее — 
в мелких деталях, как, например, в рассказе о «батюшке 
Адаме», который продал ему ослицу и утверждал, будто 
так ее холил и нежил, что кормил белым хлебом в то 
время, как сам ел грубый черный хлеб. «Он славился в 
деревне тем, — добавляет Стивенсон, — что плохо обра
щался со своей ослицей; и все же, расставаясь с ней, он 
обронил настоящую слезу, оставившую на его щеке чис
тую дорожку».

Стивенсон утверждает, будто в «Странствиях с ослом» 
множество любовных «посланий», предназначенных дале
кой Фэнни. Я, вероятно, очень тупой человек и не вижу, 
чтобы их было так уж много. Говоря о том, что не мо
жет бить Модестину, Луис тут же добавляет: «Совесть не 
позволяет мне поднять руку на особу женского пола, тут 
я истинный англичанин». Так ли уж было необходимо 
успокаивать Фэнни на этот счет? И что нового о Луисе 
она узнала, прочитав о том, в какое он пришел замеша
тельство, когда ему пришлось в захолустной гостинице 
делить номер с бондарем и его женой? Вечерней порой 
после целого дня пути под дождем мысли его «стали об
ращаться к ужину и горящему камельку», а побывав в 
мужском монастыре, он рассуждает о том, что «искусства 
и науки, и веселье в кругу мужчин... покидаются без 
сожаления ради чьих-то прекрасных глаз и ласкового го
лоса». Последняя фраза, конечно, предназначается опре
деленному адресату, но, пока читатель дошел до нее, он 
прочитал уже полкнижки и вновь долго и напрасно бу
дет искать «послание», хотя бы такое туманное, как фраза 
о том, что человек достиг блаженства, если нашел «ту», 
перед которой может не таясь открыть свое сердце. 
И это все. Только уже в самом конце книги Луис пишет, 
что услышал женское пение и ему захотелось отозваться.

«Что бы я мог сказать? Немного и вместе с тем все, 
чего просит сердце. Я сказал бы о том, как судьба дает, 
а потом отнимает, и позволяет любящим соединиться толь
ко затем, чтобы вновь раскидать их по дальним странам, 
о том, что любовь — это великий талисман, превращаю-

I землю в сад, и что «надежда, которая приходит ко



всем», нетленна; она сильнее случайностей жизни, силь
нее смерти и простирает трепещущие руки даже из 
могилы».

Приятный комплимент для любой женщины, и, когда 
Фэнни прочитала эти строки, она, несомненно, была до
вольна. Только автор попал к ней, вероятно, раньше, чем 
книга.

Фэнни уехала, и с каждым месяцем нетерпение и не
довольство Стивенсона все росли. Главной целью его 
поездки в Севенны было, конечно, собрать материал для 
новой книги, но им руководило и еще одно желание — 
убить время; недаром после возвращения из Франции он 
беспрестанно курсирует между Лондоном и Шотландией. 
Разумеется, он работал, но часть его труда была потра
чена почти впустую — когда они вместе с Хенли писа
ли пьесу о Диконе Броуди. Все пьесы, созданные в соав
торстве с Хенли, были в финансовом отношении химерой, 
и приходится лишь сожалеть, что Стивенсон расходовал 
на это время и силы, которые могли найти куда лучшее 
применение. Бесспорно, тогда, как и сейчас, пьесы были 
наиболее выгодным литературным жанром, если — и это 
«если» очень важно — ваши пьесы пользовались успе
хом, а для этого нужен был особый талант, которым не 
обладали ни Хенли, ни Стивенсон. Тут нельзя винить 
одного Хенли — в более поздние годы к драматургии 
Луиса не менее упорно толкала Фэнни. Это, пожалуй, по
казывает нам, что ее непогрешимые, как считалось, суж
дения были не так уж непогрешимы, и интересовалась 
она не столько славой, сколько деньгами.

Дикон Броуди, главный персонаж одноименной пьесы, 
оказавшейся несостоятельной и как произведение искус
ства, и как средство заработать деньги (сейчас ее просто 
невозможно читать), был реальной фигурой, еще в дет
стве поразившей воображение Роберта Луиса: днем — 
столяр-краснодеревщик, респектабельный житель Эдин
бурга, ночью — вор-взломщик. Легенда о нем пришлась 
по сердцу «романтику» Стивенсону, мечтавшему о том, 
чтобы среди его предков был Роб-Рой Мак Грегор, и до
бившемуся самого большого успеха у читателей своей 
притчей о Джекиле и Хайде. Быть может, в личности
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самого Стивенсона таилось нечто двойственное? Это, ко
нечно, объяснило бы интерес Роберта Луиса к подобной 
теме, не остывший до конца его дней, но такое предпо
ложение может слишком далеко нас завести. В двойной 
жизни Стивенсона, если вообще можно так ее назвать, 
больше всего было «игры». (Он мог, например, как это 
было в 1879 году, вслед за визитом в Бокс-Хилл к мас
титому Джорджу Мередиту, бродить по улицам Лондона 
в каких-то невообразимых лохмотьях, надеясь, что его 
примут за бродягу и арестуют. Почему он так к этому 
стремился, непонятно, ведь, когда его на самом деле аре
стовали во Франции за «бродяжничество», это вовсе ему 
не понравилось.) И каковы бы ни были любовные свя
зи Стивенсона до того, как он встретил Фэнни — по край
ней мере, о трех можно, по-видимому, говорить наверня
ка, — трудно поверить, будто после ее отъезда он «при
ударял» за двумя женщинами сразу (одну якобы звали 
Маргарет Стивенсон), которые, встретившись в Суонсто- 
не, вцепились друг другу в волосы. Стивенсону, терзае
мому беспокойством за Фэнни и их будущее, мало под
ходила роль донжуана-любителя. Возможно, я несправед
лив, но не могу отделаться от чувства, что большинство 
приписываемых Луису Стивенсону похождений было в 
духе не столько графа Альмавивы, сколько Леона Бер- 
теллини, героя «Провидения и гитары» И все же 
Д. А. Стюарт намекает, будто слышал о Маргарет Сти
венсон от Чарлза Бэкстера и Хенли, которые должны 
были знать эту богемную сторону жизни Стивенсона луч
ше, чем кто-либо другой. Если это так, перед нами не 
столь редкий случай, когда мужчина, серьезно влюблен
ный в одну женщину, флиртует в ее отсутствие с дру
гими: ведь, в конце концов, разлука с Фэнни тянулДсь 
уже целый год. Если драка межДу женщинами действи
тельно произошла, это объясняет, почему отец выставил 
Луиса за дверь, и он был вынужден поселиться у Хенли, 
а также то возмущение, которое вызвал у Хенли впо
следствии гипсовый святой «Р. Л. С.», сфабрикованный 
Бэлфуром и иже с ним.

В этой связи, пожалуй, стоит заметить, что очерк о 
Бернсе (возбудивший в Шотландии такую ярость и не
годование среди поклонников этого первого из гипсовых

‘ Герой рассказа Стивенсона, бродячий актер, наивно-тщеслав
ный и вместе с тем горячо верящий в «святую миссию» искус
ства.
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святых, вылепленного для пантеона национальных героев 
Шотландии) был написан как раз летом 1879 года. В этом 
очерке Ст1ЁёТ1(;Ьн пытйлся смело смотреть в лицо фак
там, которые известны о Бернсе и его бесчисленных по
хождениях, а в письме к Госсу замечает, что в Бернсе 
есть «душок пошлого «коммивояжера» от любви, соблаз- 
нителя-профессионала». Но в то же время очерк начи
нается следующим любопытным замечанием;

«Чтобы достаточно компетентно писать о другом чело
веке, у нас должно быть что-то общее с тем, о ком мы пи
шем, и хоть в чем-то одинаковый жизненный опыт. Мы 
имеем право хвалить или порицать только, если его по
ступки созвучны тому лучшему или тому худшему, что 
есть в нас самих, но судьями мы можем быть лишь в 
силу некоего родства душ».

В чем же заключалось родство Стивенсона и Бернса? 
Понятно, оба были шотландцы, и оба были поэты, но 
этого еще мало. Пожалуй, можно также отнести к ним 
обоим следующее размышление Луиса: «На одного ве
ликого человека, которому школы и колледжи помогают 
раскрыть себя, приходится дюжина, которых они губят; 
сильному духу хватает скудной пищи».

О любовных похождениях Бернса Стивенсон говорит 
в очерке не столь откровенно, как в письме к Госсу. 
«Мужчина привносит в любовь много готовых чувств», — 
замечает он, и дальше: «Никто не мог превзойти Бернса 
в его способности к самообману» (в любовных делах). 
Самый жестокий удар он наносит ему следующей фразой: 
«С самодовольно-глупой ухмылкой он просит красоток 
Мочлина остерегаться его обольщений; и то же дешевое 
тщеславие проявляется еще более уродливо, когда он ки
чится скандалом, разразившимся после рождения первого 
из его незаконных детей».

Несмотря на приведенное выше начало очерка, кажет
ся маловероятным, чтобы таким образом Стивенсон при
знавался или каялся в своих собственных грехах. Если 
он хоть в малейшей степени отождествлял себя здесь с 
Бернсом, он сильно переменился с тех пор, как написал 
в 1876 году прелестный маленький очерк «О любви», где 
любовь определяется так; «Единственная авантюра, в ко
торую мы пускаемся без расчета, единственное явление, 
которое мы склонны полагать сверхъестественным». Рас
суждения о браке, встречающиеся в более ранних очер
ках, включенных в тот же сборник «У1гд1П(Ьи8 Риепз-
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que», более сентенциозны и претендуют на житейскую 
мудрость. «Жениться, — говорит он в чересчур часто 
приводимом афоризме, — значит завести у себя в доме 
всевидящее око». Несомненно, он имел в виду себя, когда 
писал:

«Для того, кто женится, наступают другие времена: 
нет больше уединенных тропинок и лужаек, где вы мо
жете побродить, и никто вам этого не поставит в вину; 
теперь перед вами длинная, прямая, пыльная дорога до 
самой могилы. Праздность, которая простительна и да
же похвальна для холостяка, приобретает совсем иной 
вид, когда вы должны содержать жену. Представьте, что 
после женитьбы вы нечаянно оступились на своем пути».

Что ж, мы вполне можем представить, что он «осту
пился», и не раз, когда еще только собирался жениться, 
однако ничего не знаем наверняка. К сожалению, мы точ
но так же теряемся в догадках, когда пытаемся домыслить 
разрозненные факты, относящиеся к следующей, наибо
лее драматичной главе его «книги судьбы». Известно нам 
лишь одно: в начале августа 1879 года Луис получил от 
Фэнни телеграмму и решил немедленно ехать в Калифор
нию. Если бы знать, что говорилось в телеграмме! Но мы 
этого не знаем и поэтому ничего определенного не можем 
сказать.

В истории разлуки Луиса и Фэнни есть одно обстоя
тельство, о котором стоит упомянуть, а именно — Луис 
признается одному из друзей, что не пишет Фэнни; она, 
мол, знает о его чувствах, и ничего нового он ей не ска
жет. Это звучит скорее неудачной отговоркой, чем объяс
нением. Влюбленным, живущим в разлуке, как ни увере
ны они в чувствах друг друга, никогда не надоедает 
слышать заверения во взаимной любви. К тому же ка
жется невероятным, чтобы такой искусный рассказчик, 
как Луис, не захотел сообщить Фэнни новости о своей 
жизни и услышать новости от нее. Слова, сказанные дру
гу, должно быть, касались какой-то временной фазы их 
отношений, ведь если бы они не переписывались, как бы 
Луис узнал о ее, как казалось ему, охлаждении. Возмож
но, он просто не хотел давать Сэму Осборну письменных 
улик, которые могли быть использованы против него при 
бракоразводном процессе.

Так или иначе, но телеграмму-то он получил и реше
ние ехать в Америку принял. Открыл ли Луис свои планы 
отцу? Возможно, да, а возможно, и нет, из чего следует
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заключить, что, несмотря на эксцентричные взгляды этого 
патриарха насчет развода, в то время он не одобрял брак 
сына с Фэнни Осборн. Эдмунд Госс, проведший с Луисом 
почти весь день перед его отплытием, говорит, что «и ро
дители Луиса, и ближайшие друзья равно считали поезд
ку ненужной и нецелесообразной...», что отец и мать «на
деялись помешать Луису, лишив его материальной 
поддержки», а «мы (то есть он сам и его жена. — Р. О.) 
до последней минуты пытались отговорить его от этой, 
как нам казалось, безумной затеи». Госс замечает, что к 
концу вечера оба, и он и Стивенсон, были «в довольно 
истерическом состоянии». Эта постоянно угрожавшая 
Стивенсону истерия, очевидно, была результатом непра
вильного воспитания в детстве, а уж затем — неустойчи
вого темперамента и плохого здоровья. Фэнни как-то раз 
пришлось быть свидетельницей истерического припадка, 
когда они вдвоем ехали в кэбе, и удовольствия от этого • 
она не получила.

Временное лишение материальной поддержки объяс
няет, казалось бы, бесцельную поездку в Лондон, ведь 
Роберт Луис отправился туда 29 июля, а 7 августа того 
же 1879 года отплыл в Нью-Йорк. По-видимому, Сти
венсон поехал в Лондон не просто попрощаться с Гос
сами и прочими друзьями, но и добыть деньги для 
своего отчаянного путешествия. Хотя Стивенсон давно 
понимал, что ему необходимо скопить хоть немного денег, 
если он намерен жениться на Фэнни, весь этот год он по- 
прежнему вел беспечный и расточительный образ жизни. 
Из Ле-Монастье он послал матери письмо с просьбой 
прислать ему пятьдесят фунтов (содержание его было по
вышено до ста фунтов в год, но в результате очередной 
ссоры с отцом не выплачивалось уже полгода) и тут же 
истратил чуть не всю эту сумму на ослицу, спальный ме
шок и тому подобное. В числе всего прочего, на что он 
из-за своей нерасчетливости зря выбросил деньги, были 
холодная телячья нога, большая белая булка, бидон для 
молока и мутовка для сбивания яиц. Весной 1879 года 
оп пишет Госсу, что «острижен, как овца, и жалобно 
б.теет; бедный, одинокий, сирый и убогий литератор». 
И тут же в мае, самое позднее — в июне тратит целы'х 
двадцать фунтов на покупку подарочных экземпляров 
своего «Осла». Фантастическая жертва, принесенная на 
алтарь литературной стратегии! Немного позднее в пись
ме отцу из Франции он благодарит его за деньги, а в
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июле приезжает в Лондон с четырьмя шиллингами в кар
мане и, между прочим, пишет матери, что «если ему не 
пришлют хоть немного денег, он, чего доброго, и с го
лоду помрет». Так что вряд ли Луис сумел много скопить 
за год, прошедший с отъезда Фэнни до ее телеграммы, 
когда наступил тот самый критический момент, которого 
он так давно ждал и к которому так плохо подготовился. 
Кажется просто чудом то, что ему вообще удалось уехать, 
но, говоря о тяжких месяцах, последовавших за отъездом 
(большая часть испытаний, преподнесенных ему судьбой, 
была отнюдь не романтична), не следует забывать о 
кремне в характере Стивенсона. И хотя Хенли не со
гласился бы со мной, я уверен, что Стивенсона поддер
живали те догматы веры, пусть и не ортодоксальные, ко
торые он выразил в очерке «О мирской морали», 
написанном в марте 1879 года. Там мы находим объясне
ние его беспорядочных любовных связей, которые так 
шокировали его сограждан и возмущали критиков мифа 
о гипсовом святом «Р. Л. С.», а также намек на то душевное 
состояние, в котором он был, когда отправился к Фэнни.

«И вот, лишая его покоя, человека властно терзает 
физическое желание. Избавиться от него нельзя: врачи, 
не я, скажут вам, что оно так же свойственно организму, 
как потребность в пище или сне. В удовлетворении этого 
желания, когда оно впервые возникнет, душа почти не 
принимает участия, напротив, она часто сожалеет о соде
янном нами и не одобряет его. Но если мужчина полюбит 
женщину всем своим существом, случайное влечение за
менится гармонией всех духовных и физических сил, и 
все прочее будет вытеснено, поглощено и растворено в его 
неуклонном стремлении к единой целд. Влечение сохра
нится, возможно, станет даже сильнее, но будет обуздано 
и изменится по глубине и характеру. Шизнь перестанет 
быть цепью измен и раскаяний, ибо теперь мужчина 
представляет собой гармоничное целое, сознание его дви
жется без помех, как река; при всех крайностях, при всех 
взлетах и падениях страсти он остается самим собой и 
может себя не стыдиться».

Нетрудно догадаться, почему малый синедрион, ре
шавший, что Луису следует печатать и что нет, категори
чески запретил публикацию этого очерка и позволил на
печатать его лишь спустя два года после его смерти 
в сборнике «Ювенилии» («Юношеское»), хотя Стивенсон 
написал его в двадцать восемь лет. Слова о том, что че
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ловек остается самим собой и может себя не стыдиться, 
в какой-то степени оправдывают суждение Хенли о Сти
венсоне, вызвавшее такое негодование всех тех, кто не 
желает да по самой своей природе и не способен видеть 
правды.

«В то же время, если он чего-нибудь хотел, — пишет 
Хенли, — он стремился к цели, совершенно не считаясь 
с последствиями. Да и к чему? За них всегда' был готов 
ответить «Краткий катехизис». Как бы он ни поступил, 
хорошо или дурно, он выходил из положения, не теряя 
присутствия духа и оптимизма. Он терпеть не мог мисте
ра Гладстона, тут я отдаю ему справедливость, но его 
способность к самообману была, пожалуй, не меньшей, 
чем у этого государственного мужа».

Между прочим, Гладстон родился в Англии, но роди
тели его были выходцами из Шотландии.

Поездка к Фэнни в Калифорнию, которой предше
ствовало все вышесказанное, была переломным моментом 
в жизни Стивенсона. Он прекрасно это понимал и, как 
всегда, когда дело касалось его самого и его судьбы, доб
росовестно запечатлел все, кроме самых интимных под
робностей, случившееся с ним в течение года с того 
момента, как он отплыл один из Гринока, и до того, как 
7 августа 1880 года вернулся из Нью-Йорка вместе с 
Фэнни и Ллойдом. Год этот был для него суровым испы
танием. Стивенсон выдержал его, в общем, с честью, хотя, 
если бы не денежная помощь из дома, ему, возможно, 
пришлось бы отступить. Луис сам весело, но, пожалуй, 
немного цинично говорил о себе, что он, как кошка, всег
да падает на все четыре ноги... правда, две из них — 
отцовские. Однако неудача его была бы вызвана не недо
статком мужества или неумением трудиться, а просто 
тем, что сочетание физической усталости, умственного 
перенапряжения, лишений и тревог оказалось бы слиш
ком большой нагрузкой для его здоровья. У нас теперь 
не вызывает сомнений, что активный туберкулезный про
цесс в легких, сопровождавшийся кровохарканьем, 
явился результатом того крайне тяжкого положения, в 
которое его поставили. Возникает, естественно, вопрос: о 
чем думали родители и друзья, на целых девять ме
сяцев оставив без денежной помощи такого болезненного, 
хотя и мужественного, человека? Понятно, никто из них 
не хотел, чтобы он женился на Фэнни, но, если родители 
воображали, будто, лишив его материальной поддержки.
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смогут помешать этому браку, они недооценивали искрен
ность чувств Луиса и силу его характера.

Говорить, что Луис Стивенсон, этот «эмигрант-люби- 
тель», пересек Атлантический океан в трюме, будет не 
совсем точно. Приплатив к шести гинеям — цена билета 
третьего класса — еще две гинеи, он получил в свое рас
поряжение каюту второго класса. Хотя от трюма ее отде
ляла всего лишь тонкая переборка, в ней был стол, за 
которым он мог писать, и кормили его все же немного 
лучше, а в Нью-Йорке он был освобожден от карантина, 
обязательного для эмигрантов. Никто не может сказать, 
что это были легкие условия для работы. Во время пере
езда по океану он заканчивал очерк «История одной лжи» 
и, несомненно, делал многочисленные заметки для «Эми- 
гранта-любителя». Он не прекращал работы и во время 
утомительного, со множеством остановок двухнедельного 
пути поездом. Я крепкий мужчина, чего никак нельзя 
сказать о Стивенсоне, но д.ля меня трех суток в амери
канском поезде без спального вагона более чем достаточ
но. А он выдержал в четыре раза больше, да еще после 
всех неудобств и неприятностей океанского плавания.

«Эмигрант-любитель», которого, по словам Грэхема 
Бэлфура, «друзья Стивенсона критиковали чрезвычайно 
сурово», был откуплен у  издателя отцом Луиса и опубли
кован только после смерти автора. Почему? Конечно, это 
было ресонно, с точки зрения юриста Чарлза Бэкстера, 
так как даже спустя много лет и пароходная компания, 
и несколько человек из команды, а еще больше — 
из пассажиров третьего класса могли возбудить 
против Луиса дело за диффамацию. Но истинная причина 
крылась в ином — автор откровенно рассказывает, с ка
кими бедными, чуть не нищими людьми он общался, и 
перемежает рассказ о реальных событиях размышления
ми, слишком откровенными, чтобы они могли прийтись 
по вкусу читающей публике. В интересах «романтическо
го» Стивенсона изъятие ггниги было вполне оправданно, 
но, если друзья критиковали ее за отсутствие литератур
ных достоинств, они ошибались куда больше, чем следу
ет из саркастического замечания Фэнни об их суждениях.

Каковы бы ни были ее недостатки — а какая книга, 
особенно хорошая, свободна от них? — «Эмигрант-лю
битель» был самым зрелым произведением из написанных 
Стивенсоном к тому времени. Называть его репортажем— 
значит недооценивать значение к н и л , она куда глубже.
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Действие развертывается так живо, чтр цитатель невольно 
делается соучастником переживаний Стивенсона. В «Эми
гранте-любителе» гораздо ярче отображаются социальное 
неравенство и жестокость во взаимоотногпениях людей 
разных классов, чем в воспоминаниях Роберта Луиса о 
«Ьо\у!!5» Эдинбурга, где он играл в «бархатную куртку», 
или о получасе, проведенном во французской тюрьме. 
Бессердечие команды по отношению к трюмным пассажи
рам, которым швыряли в лицо их пиш,у (в лучшем слу
чае — объедки со стола пассажиров первого класса), с 
другой стороны — меркантилизм эмигрантов, убежден
ных в том, что единственная сила на земле — деньги, и 
ряд других наблюдений, лишавших эмиграцию романти- 
ческо.о ореола в глазах Стивенсона и честно изложенных 
им на бумаге, вряд ли устраивали плутократов той эпо
хи, однако теперь представляют для нас немалый инте
рес. Книга является подлинным куском той «Истории 
английского народа», которую английские историки егце 
це написали и вряд ли напишут.

Однако «Эмигранта-любителя» нельзя причислить к 
«социальному реализму», так как автор не имел опреде
ленных политических взглядов. Будучи консерватором, 
он любит человека, но не доверяет человечеству. Сам по 
себе ни один персонаж не вызывает у нас неприязни, и 
Стивенсон не был бы Стивенсоном, если бы чуть не с 
первых дней не выискал среди обитателей трюма милого 
ребенка — «некрасивого, веселого бесштанного малыша 
лет трех с белыми, как корпия, растрепанными волосами 
и перепачканным патокой и салом лицом», во всех дви
жениях которого сквозили такие «грация и веселость», 
что «его можно было назвать прекрасным». В противовес 
этому он пишет, как его поразила привередливость неко
торых ремесленников, отказывавшихся («этим даже сви
ней не кормят») от супа, каши и хлеба, которые сам он 
находил если не вкусными, то, во всяком случае, сытными. 
Они были слишком скованны, чтобы веселиться, и все до 
единого ненавидели войну, приписывая «свои неудачи, а 
часто и свое пристрастие к виски военным кампаниям в 
Зулуяенде и Афганистане». Критики воспрянули бы ду
хом, прочитав следующее рассуждение: «Ничто так не 
украшает человека, как способность искренне восхищать
ся; наравне с любовью это свойство никогда не вызывает 
у нас презрения, даже если оно обращено на неподходя
щий объект». (В этом больше благожелательности, чем
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правды.) Им вряд ли понравился бы краткий, но безжа
лостный набросок человека, который ни разу не сказал ни 
одного «правдивого, доброго или интересного слова», но 
они, пожалуй, приняли бы русского, чья песня была «глу
хой, как коровье мычание, и дикой, как Белое море».

В довершение всего Стивенсон рисует портрет Мак
кея — тип, который в те времена был далек от процвета
ния, а сейчас правит чуть не всем миром, толкая его к 
гибели.

«Его глаза были запечатаны корыстолюбием. Он ниче
го не видел, кроме денег и паровых машин. Он не пони
мал, что значит слово «счастье». Он забыл простые чув
ства, испытываемые нами в детстве, а возможно, никогда 
не вкушал восторгов юности. Он верил в производство, 
эту фикцию, столь полезную для экономики, словно она 
реальна, как смех, например; производство при воздер
жании от спиртных напитков было его богом и поводы
рем... Если ему казалось, будто что-то, неважно что, мо
жет помешать беспрерывному неистовому производству 
зерна и паровых машин, он негодовал, словно видел в 
этом заговор против народа... Одному нельзя научиться в 
Шотландии — быть счастливым. А ведь в этом вся куль
тура и, пожалуй, две трети морали. Не случилось ли так, 
что, разлучив человека с природой, подавив в нем ряд 
инстинктов и наложив печать неодобрения на целый ряд 
его интересов и целые области его деятельности, пурита
низм привел нас прямым путем к стяжательству?»

Обратившись от Маккея к остальным спутникам по 
плаванию, Стивенсон отзывается с похвалой о лучших из 
них за то, что они «не грубы, не суетливы, не любят спо
рить», «всегда готовы помочь, деликатны, терпеливы и 
спокойны»; он даже считает, что их «деликатность лежит 
ближе к истокам истинного благородства, чем вежли
вость в более рафинированных и претенциозных кругах». 
И все же он вынужден сознаться, что:

«Все они, до единого, интересовались лишь отдельны
ми фактами и стремились к сведениям ради самих све
дений, — правда, люди всех классов проявляют подобный 
аппетит, когда ежедневно поглощают в огромном количе
стве всевозможную газетную болтовню... Они не видели 
связей между явлениями, но хватались за так называе
мую причину и считали вопрос решенным. Например, 
источником всех зол в Англии, по их мнению, было пра
вительство, а следовательно, лекарством от них должен
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быть правительственный переворот... Они и слышать не 
хотят о том, что им самим надо исправиться, но желают, 
чтобы весь мир изменился в одно мгновение, и они смогли 
бы, оставаясь по-прежнему ленивыми, расточительными и 
распущенными, пользоваться жизненными благами и 
уважением, которые должны служить наградой за про
тивоположные качества...»

Это лишь немногие примеры наблюдений, запечатлен
ных в «Эмигранте-любителе». Некоторые из них, без сом
нения, менее разительны сейчас, чем в то время, когда 
Стивенсон их делал, другие наводят такую же грусть, как 
пророчества Кассандры, когда наступает наконец время 
их свершения.

Тому, кто интересуется, как развивались мысль, ма
стерство и характер Стивенсона, книгу эту стоит внима
тельно прочитать от начала до конца. Человека, видев
шего все то, о чем говорится в «Эмигранте-любителе», и- 
сумевшего так рассказать об этом, нельзя обвинить в по
верхностном знании жизни, как и в том, что он только и 
способен писать детские книжки или, пусть даже прекрас
ные по стилю, очерки и путевые заметки. Конечно, могут 
сказать, что его друзья из третьего класса знали, что он 
джентльмен, и намеренно или ненамеренно «выставля
лись» перед ним. Однако Стивенсон решительно отрицает 
это. Ни пассажиры, ни команда, ни офицеры не отлича
лись проницательностью лондонской или эдинбургской 
полиции и скорей напоминали полицейского комиссара из 
Шийона и французских хозяек гостиниц, принимавших 
его и сэра Уолтера за бродячих торговцев. Матросы на
зывали его «приятель», офицеры — «милейший», а пас
сажиры-эмигранты считали его кем угодно — от камено
теса до инженера-практика. Так что познания, 
приобретенные им на корабле, не были искажены ложны
ми отношениями, которые неизбежны при контакте раз
личных классов. И вот именно за те черты, которые 
являются достоинствами этой книги, так называемые 
друзья невзлюбили ее и помешали Стивенсону ее напеча
тать. Чем, кроме снобизма, можно это объяснить? Быть 
принятым за бродячего торговца в глухой французской 
деревушке не страшно, это сочли забавной шуткой, 
к тому же Луис был в компании баронета, но благо
воспитанная публика 80-х годов прошлого века, воз
можно, решила бы, что в «мистере Стивенсоне есть что-то 
не совсем симпатичное», раз на него глядят как на рав-
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noto всякие, по его же словам, лентяи, пьяницы и без
дельники. Вряд ли в ее гласах :то делало ему честь. То, 
что он прилежно писал каждыл день в каюте, выполняя 
дневной урок, его попутчики, ка < истые бритты, не ста
вили ни во что, считая это чепул-й; для подобных людей 
нет смешнее занятия, чем «царглать пером». Добросер
дечный казначей корабля даже предложил Стивенсону 
переписать список пассажиров, сказав, что «ему за это 
заплатят».

Одно дело читать обо всем этом в книге, другое — ис
пытывать на самом деле, и мы вполне можем попять, что 
первым желанием Стивенсона в Нью-Йорке после того, 
как он нашел номер в дешевой гостинице, было как сле
дует пообедать, чтобы вознаградить себя за скудный ко
рабельный стол. Ему бы следовало отдохнуть хоть недеЛю, 
прежде чем ехать дальше в Калифорнию. К несчастью, 
у него уже был заказан билет на поезд, отправлявшийся 
в понедельник вечером (а прибыл он в Нью-Йорк в вос
кресенье днем), и, к еш;е большему несчастью, он провел 
весь понедельник на улице под проливным дождем, так 
как ему нужно было побывать в самых разных местах, 
начиная с банков и кончая книгопродавцами. Он так про
мок, что оставил в номере брюки, носки и туфли, по
скольку их невозможно было положить в чемодан. Мы 
вновь сталкиваемся с непрактичностью Стивенсона, — 
зная, как у него мало денег, и не представляя, когда он 
еш;е их раздобудет, Роберт Луис обедает в дорогом фран
цузском ресторане и выбрасывает сырую одежду (в точ
ности, как в Севеннах, где он выкинул баранью ногу и 
целый хлеб). Настоящая богема не может позволить себе 
такую роскошь... В довершение всего ему пришлось про
делать утомительную, x o íh  и  недолгую, поездку, опять- 
таки под дождем, в Джерси-сити, откуда отходил 
поезд, так что, когда он сел в вагон, он опять был весь 
мокрый. И к тому же он узнал, что у Фэнни воспаление 
мозга.

Как ни странно, «Через прерии» — менее пнтзресная 
книга, чем «Эмигрант-любитель». Произошло это, конеч
но, вовсе не потому, что Стивенсон, уподобившись сред
нему англичанину, смотрел на Америку сверху вниз. На
против, он сам говорил, что «Америка была для меня 
своего рода обетованной землей», но представление его о 
ней скорее напоминало мираж, а не реальную картину, 
поскольку составлялось оно ца основарии книг об Амерц-
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K é, прочитанных в детстве, и самой американской литё- 
ратуры. «Листья травы» Уитмена и «Уолден» Торо — 
великолепные книги, типично американские по своему 
духу; но разве такие типично английские книги, как 
«Записки Пикквикского клуба» Диккенса и стихотворения 
Теннпсона, могли служить надежными путеводителями по 
Англии 1879 года? В рассказе об Америке у Стивенсона 
звучат нотки разочарования; не то чтобы он ее недооце
нил, но она «не выполнила» того, что обещала. Так обра
зованный американец, высадившись в том же 1879 году 
в Ливерпуле, мог бы огорчиться, не встретив на улицах 
добродушных джентльменов, вроде мистера Пикквика, 
забавных малых вроде Сэма или благородных витий вро
де тогдашнего поэта-лауреата Теннисона. К тому же 
Стивенсон пустился в путь усталым, в «страшно подав
ленном настроении», а бесконечное путешествие вымота
ло его еще больше. Правда, ему удалось избежать самого 
худшего — необходимости спать сидя, так как он взял 
напрокат несколько досок — их перекидывали с сиденья 
на сиденье — и подушку, но он не мог раздеться, ему 
редко удавалось умыться, и в составе не было вагона- 
ресторана.

«Я могу без преувеличения сказать, что никогда 
в жизни не чувствовал себя таким зверски усталым, как 
в ту ночь в Чикаго». А от Чикаго до Сан-Франциско еще 
очень долгий путь, особенно в поезде для эмигрантов. 
К тому времени, когда поезд добрался до Лароми (штат 
Вайоминг), Стивенсон был по-настоящему болен и более 
чем ошеломлен бессердечием, иначе не назовешь, амери
канских переселенцев — в поезде почти не было эмиг
рантов из Европы. Его лицо, перекошенное болью, вызы
вало у них дружный смех, а когда позднее у  другого 
пассажира начался эпилептическпй припадок, одна из 
женщин не нашла ничего лучшего, чем сказать; «Наде
юсь, он не умрет! Мало приятного ехать в одном вагоне 
с покойником!» Стивенсону не было «предначертано» до
садить этой леди и превратиться в столь нежелательного 
для нее соседа, но он быт близок к этому. В письме, по
сланном с дороги Хенли, он говорит:

«Каково болеть в эмигра' гском поезде, может расска
зать только тот, кто это и'пытал. Я проспал почтл все 
утро. За целый день сегодня я ничего не съел, лишь вы
пил две чашки чаю; за каждую из них, назвав первую 
«завтрак», а вторую «обед», с меня потребовали по пять

123



десят центов. Моя болезнь вызывает веселье у многих 
моих попутяиков, и я кисло улыбаюсь их шуткам».

Несмотря на то, что содержание телеграммы от Фэнни 
никогда не станет известным, можно предположить, что 
Стивенсон еще в Англии каким-то обра.зом узнал о ее бо
лезни, и это было одной, если не самой главной, из причин 
его отчаянной «эмиграции». В к(1ротком письме Бэкстеру, 
написанном накануне отъезда, он говорит, что Фэнни, 
«по-видимому, очень больна», и загадочно добавляет: 
«Я должен хоть бы попытаться заставить ее сделать одно 
из двух». Но когда поезд наконец прибыл в Сан-Фран
циско, очень болен был сам Луис. Фэнни к тому времени 
настолько поправилась, что смогла переехать в Монтеррей, 
к югу от Сан-Франциско. Туда-то вслед за ней отправил
ся и Стивенсон. Неожиданный приезд больного, измучен- 
ного дорогой, полунищего Луиса, который еще раз умуд
рился сбежать от отца, поставил Фэнни в весьма затруд
нительное положение.

Что она намеревалась предпринять? Одна серьезная 
задача, стоявшая раньше перед ней была решена, хотя, 
возможно, и не так, как бы ей хотелось. Белл подала ма
тери пример бескорыстной любви и против ее желания 
вышла замуж за не очень удачливого художника Джо 
Стронга. Некоторые из ранних биографов Стивенсона да
вали понять, будто Белл вышла замуж всего за несколько 
недель до второго брака миссис Осборн, вызывая тем са
мым подозрение, что дочь принесла себя в жертву мате
ри. Я с облегчением узнал, что это был брак по любви.

Хотя Белл таким образом была сбыта с рук, проблемы, 
мучившие Фэнни, не сделались намного легче. Она жила 
на деньги Сэма Осборна, часто встречалась с ним и без 
конца обсуждала их положение. Если бы Луис приехал 
бодрым и готовым действовать хотя бы настолько, на
сколько это было возможно для такого беспомощного в 
практических делах человека, привез бы деньги в карма
не, согласие отца на их брак и на увеличение годового 
содержания, она бы не задумываясь решилась на развод 
и новое замужество. Говорят, друзья предлагали ему 
деньги перед его отъездом из Англии; если так, с его сто
роны было крайне глупо не взять их. Случайные литера
турные заработки Стивенсона никак не могли служить 
гарантией обеспеченного существования, а у Сэма была 
работа, и он по-прежнему давал Фэнни деньги. О чем она 
говорила с Луисом, когда он приехал в Монтеррей, навсег
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да останется между ними, но вряд ли Фэнни очень его 
обнадежила. В другом письме Бэкстеру (не одубликован- 
ном Колвином), которое было послано через несколько 
дней после приезда Луиса в Монтеррей, он сообщает, что 
собирается попутешествовать, что у  него нет никаких но
востей и что у него «чесотка и разбито сердце». Мало 
похоже на исполнение «окрыленной любовью мечты!». 
В довершение ко всему во время путешествия Луис сва
лился от слабости или от болезни и был подобран и вы
хожен «старым охотником на медведей», «пилигримом», 
который странствовал вместе с Фримонтом ‘, а теперь за
нимался таким прозаическим делом, как разведение ан
горских коз на ранчо в восемнадцати милях от Монтер
рея... На этот раз, как видим, путешествие Стивенсона не 
затянулось.

«Я чуть не умер. Три дня душа моя брыкалась, не 
желая расставаться с телом... Четыре дня я почти не спал, 
не ел и не думал. Два дня лежал под деревом в каком-то 
оцепенении и поднимался лишь затем, чтобы напоить ло
шадь или разжечь костер и сварить себе кофе, ночью же 
не смыкал глаз и слушал, как звенят колокольчики на 
шеях у  коз и поют древесные лягушки; каждый новый 
звук доводил меня до безумия. А затем появился охотник 
на медведей, заявил, что я «вправду плох», и отвез меня 
к себе на ранчо».

Казалось бы, полное поражение, и единственный шанс 
остаться в живых — написать отцу покаянное письмо с 
просьбой вновь выплачивать содержание и прислать об
ратный билет домой в обмен на обещание отказаться от 
Фэнни. Вероятно, мистер Томас Стивенсон был бы рад 
получить такое письмо — ведь это была бы его первая 
настоящая победа над сыном и его проклятым упрям
ством с тех самых пор, как мальчик вырос. Увы, он не 
доставил отцу этого мрачного удовольствия, и, хотя един
ственной удачей Роберта Луиса было то, что он все-таки 
выжил, довольно скоро положение полностью изменилось, 
во всяком случае, постольку, поскольку это касалось 
Фэнни. Как он этого достиг — тайна, которая вечно будет 
терзать наше любопытство. Спору нет, souvent femme 
varie и опять же нет спору, всякой женщине лестно,

‘ Ф р и м о н т ,  Д ж о н  Ч а р л з  (1813—1890) — американский 
офицер-путешественник.

 ̂ Сердце женщины изменчиво (франц.) — перевод первой 
строки песенки герцога из оперы Верди «Риголетто».
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ёсли мужчина из-за нее чуть не умер, но, с другой сторо
ны, Фэнни было не двадцать, а почти сорок лет, и то, 
что Луис из-за любви к ней чуть не отправился на тот 
свет (если даже это и так), ничего не меняло. Он умуд
рился каким-то образом добраться до Монтеррея, где посе
лился в меблированных комнатах вместе с доктором- 
французом, и ел — один раз в день — во французском 
ресторане... «Два остальных раза я питаюсь за чужой 
счет» (по-видимому, за счет Фэнни). В письме Бэкстеру, 
написанном в это время, он заявляет, пожалуй, дав слиш
ком большую волю фантазии, что Фэнни поправляется 
благодаря ему (Луису), что на январь 1880 года назначен 
«частный развод» и они с Фэнни поженятся, как только 
позволят приличия. Луис не объясняет, что такое «част
ный развод» и чем он отличается от «публичного разво
да», но, как показало дальнейшее, он вполне отвечал 
их цели.

Стивенсон прожил в Монтеррее три месяца без Фэнни, 
уехавшей, чтобы подготовить бракоразводный процесс. 
Встретиться они должны были в Сан-Франциско. Сэм 
Осборн не стал им мешать и не только согласился дать 
Фэнни развод, но обещал содержать ее и Ллойда до тех 
пор, пока она вновь не выйдет замуж.

Тем временем больной Стивенсон сражался в Монтер
рее против нищеты, не щадя сил и здоровья, чтобы зара
ботать деньги («Погоня за монетой сейчас мой главный 
девиз...»). Он кончил там «Дом на дюнах» и «Эмигранта- 
любителя» и задумал ряд новых произведений, большую 
часть которых, правда, как всегда, так и не написал. 
В письме, относящемся, по-видимому, к октябрю 1879 го
да, он говорит Хенли о своей мечте увидеть его вдруг ря
дом с собой в Монтеррее и в связи с этим дает краткий 
набросок своей тамошней жизни:

«Ты попадешь в салун Санчеса, куда все мы заходим 
выпить; познакомишься с Бронсоном, редактором местной 
газеты («Я не понимаю, что такое словесная музыка, — 
скажет он, — я —- механик», но он славный парень), 
с Адольфо Санчесом, который просто прелесть. Я тем 
временем схожу на почту за письмами, оттуда мы дви
немся вместе по Альварадо-стрит, то утопая в песке, то 
радостно топая по деревянным тротуарам, и я зайду к 
Хэдзелю за газетой. Наконец, мы окажемся у Симоно в 
маленькой задней комнатке с побеленными стенами, за 
столом, покрытым грязной скатертью, в обществе булоч
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ника Франсуа и, конечно, самого Симоно. Возможно, при
дут также рыбак-итальянец или Огюстен Дютра. Симоно, 
Франсуа и я бываем там обязательно. Остальные так — 
случайные люди. Затем — домой, в мои большие пустые 
комнаты с пятью окнами, выходящими на балкон. Я сплю 
на полу, в спальном мешке, ты устроишься на кровати. 
Утром, выпив кофе с коротышкой доктором и его крош
кой женой, мы наймем экипаж и проведем чудесный день 
за городом».

Между прочим, эти «случайные люди» по секрету со
бирали каждую неделю по два доллара, которые Бронсон 
выплачивал Луису в виде жалованья как внештатному 
корреспонденту — дань обаянию Стивенсона и свиде
тельство доброты простых американцев.

Но все прелестные картинки, которые рисовал Сти
венсон, описывая жизнь в Монтеррее, плюс его намек на 
то, что вскоре ему придется «нести еще более тяжелое 
бремя», не находили сочувствия и отклика в сердце Хен
ли, любившего Луиса эгоистической и пристрастной лю
бовью. Его чувство было вполне искренним, но столь же 
искренними были эгоизм и пристрастное отношение. Хен
ли хотел, чтобы Луис находился рядом и писал вместе с 
ним их несуразные пьесы: будучи горячим сторонником 
имперской политики, он ненавидел Америку и, вероятно, 
даже на этом раннем этапе терпеть не мог Фэнни. Поэто
му, когда Луис стал посылать в Англию свои новые вещи, 
сперва из Монтеррея, затем, после рождества 1879 года, 
из Сан-Франциско, Хенли убедил себя (и, по-видимому, 
Колвина), что фактически все написанное Стивенсоном 
после того, как он отплыл из Клайда на борту «Дево- 
нии», — дрянь, и чем дальше, тем становится хуже. Хен
ли считал, что Луису следует немедленно покинуть Аме
рику (очевидно, не дожидаясь брака с Фэнни), вернуться 
в «Сэвил» и сочинять пьесы, тогда душа его будет спасе
на еще при жизни. Очевидно, Хенли и Колвин сперва вы
ражали свое неодобрение долгим молчанием, а затем в 
ответ на мольбы Луиса короткими, но опять же неодо
брительными письмами. В то время, когда ему больше 
всего была нужна поддержка, они, говоря метафорически, 
выливали на него по почте ушаты холодной воды. На 
святках Стивенсон пишет Колвину, что в течение четырех 
дней ему не с кем было перемолвиться словом, кроме 
как с официантами в ресторане, и «должен признаться, 
мужество начало мне изменять». Он надеется, что «Эмиг

127



ранта-любителя» удастся куда-нибудь пристроить, иначе, 
«видит бог, я умру здесь с голоду». В следующем письме 
к Хенли он умоляет: «Не обескураживай меня насчет 
моей работы... Ты же знаешь, что нищета у  порога, а я 
был серьезно болен!»

Дальше в том же письме он сообщает; «У меня оста
лось всего восемьдесят долларов, а мне нужны деньги 
на два дома». Добросердечный Сэм умудрился потерять 
работу, и в то самое время, когда Луису дорог был каж
дый цент, ему пришлось посылать деньги Фэнни и Ллой
ду. Не успел он приободриться, узнав, что при посредстве 
Хенли журнал «Корнхилл» купил «Дом на дюнах», 
как пришло письмо от Колвина, где тот называл «Эмиг
ранта» скучной книгой, что абсолютно не соответствует 
истине. Но какая у Стивенсона была сила духа! Хотя, 
судя по письму Колвина, рассчитывать на то, что «Эмиг
рант» принесет ему немного наличных денег, видимо, не 
приходилось, Роберт Луис тут же сел за работу и напи
сал двенадцать страниц новой вещи — «Через прерии», 
о чем с вызовом сообщил Колвину, добавив:

«Только честно, Колвин, неужели вы думаете, стоит 
затрачивать столько эпитетов, столько возвышенного 
красноречия, чтобы обругать меня? Вы обрушили на меня 
такую массу многосложных слов, что лишили бы уверен
ности в себе и более мужественного человека. Все чита
ют мне проповеди; это, конечно, полезно, но вряд ли это 
пища, нужная человеку, который живет один-одинешенек 
в чужой стране на сорок пять центов в день, а то и мень
ше, работает не покладая рук и терзается от грустных 
мыслей».

А в другом письме резюмирует: «Вы с Хенли оба счи
таете, что я пишу галиматью». Сейчас совершенно ясно, 
что Хенли, Колвин и даже Госс вступили в сговор, чтобы 
заставить Стивенсона вернуться, хотя Хенли вскоре ос
тавил надежду разлучить его с Фэнни. Он не желал ве
рить правдивым рассказам о болезни Стивенсона и его 
лишениях, в истинности которых не приходится сомне
ваться, хотя, возможно, Стивенсон немного сгустил крас
ки, когда писал Бэкстеру; «Все последнее время погода 
стояла чудесная, но сегодня собачий холод, и я продрог 
до костей. Я собираюсь выйти, чтобы съесть свой грошо
вый обед, что, как все бедняки, совершаю в полдень, и 
выпить за ваше процветание». Луис знал, что делал, ког
да столь патетически взывал к его состраданию. Если отец
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и не читал сам писем к рэкетеру, содержание их, как 
было прекрасно известно Луису, передавалось ему доста
точно подробно. Роберт Луис написал Бэкстеру, что не 
может теперь тратить на еду более двадцати пяти центов 
в день, и просил продать его книги и выслать ему выру
ченные задних деньги. Одно из этих писем — неважно 
какое — принесло желаемый результат. Мистер Стивен
сон смягчился и перевел сыну двадцать фунтов, которые 
из-за какой-то ошибки на почте не были ему вручены. 
Л ведь только перед тем его пытались заманить домой 
телеграммами, сообщавшими о том, будто отец нахо
дится на смертном одре. Зачем только рассказывают исто
рию о Георге Вашингтоне и боевом топоре?! '

Кстати, о топорах... В том же письме Колвину, где 
он писал, будто друзья считают его работу «галиматьей», 
Стивенсон дает отчет о своей жизни в Сан-Франциско, 
который должен был бы пристыдить это трио — Колвина, 
Хенли и Госса — за то, что они вмешиваются не в свое 
дело и пытаются при помощи всяких уловок «спасти» его, 
заставив вернуться в Англию. Он был написан всего 
через две недели после rpycT H O jo рождества, проведенного 
им в одиночестве, так как Фэнни находилась в Окленде 
и никак не могла бросить детей и Сэма. Не забывайте, 
Луис только что был при смерти, и вскоре ему предстояла 
еще одна схватка с этим мрачным противником. Он испы
тывал лишения и нужду, и ему отнюдь не делалось лег
че от тех обескураживающих отзывов о его книгах, ко
торые присылались ему из Англии. И, несмотря на все 
это, он пишет так весело п остроумно, словно действи
тельно все обстоит прекрасно в этом лучшем из миров. 
Стоит внимательно прочитать отрывок из его письма, хо
тя он и длинен, так как благодаря ему перед нами пред
стает настоящий Стивенсон, его нетребовательность, 
чувство юмора, мужество и твердая, как кремень, ре
шимость продолжать работу.

«Каждое утро между восемью и половиной десятого 
утра можно увидеть, как стройный джентльмен в длин
ном узком пальто, с засунутой за пазуху книгой выходит 
из дома № 608 по Буш-стрит и бодрым шагом спускается

' Имеется в виду «анекдот» из канонизированной, хотя дале
кой от фактов, биографии Георга Вашингтона: шестилетний Ва
шингтон признался отцу в том, что порубил ствол его любимой 
вггшни томагавком. Это признание преподносится как пример 
честности маленьким американцам.
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по Пауэлл-стрит. Джентльмен этот Р. Л. С., а книга имеет 
отношение к Бенджамену Франклину, о котором он со
бирается написать один из своих восхитительных очер
ков. Миновав Пауэлл-стрит, он пересекает рыночную пло
щадь и вновь спускается, теперь по шестой авеню, не 
куда-нибудь, а в филиал кофейни на Пайн-стрит. Я пола
гаю, он не задумываясь пошел бы просто в кофейню на 
Пайн-стрит, если бы смог ее найти. В филиале он уса
живается за столик, покрытый клеенкой, и раскормлен
ный слуга, выходец из Силезии (по правде говоря, вы
шедший оттуда пока одной ногой), ставит перед ним 
чашку кофе и кладет булочку с катышком масла — все, 
бог свидетель, прекрасного качества. Еще недав'но Р. Л. С. 
находил такое количество масла недостаточным, но те
перь он довел точность до такого совершенства, что по
следняя частичка масла исчезает одновременно с послед
ним куском булочки. За эту закуску он платит десять 
центов или пять пенсов полновесной английской монетой.

Полчаса спустя обитатели Буш-стрит имеют возмож
ность видеть, как этот стройный джентльмен, вооружен
ный топориком, подобно Вашингтону, щиплет лучину на 
растопку и разбивает уголь для камина. Он делает это 
на подоконнике почти на глазах у  почтенной публики, но 
причиной тому отнюдь не любовь к славе, хотя, не будем 
скрывать, он гордится тем, как умело он управляется с 
топором (который он упрямо называет «колун»), и не ус
тает удивляться тому, что у него все еще целы пальцы. 
Причина совсем в ином: под подоконником находится 
единственная крепкая балка во всем домишке, и от уда
ров такой же силы в других частях комнаты его хибарка 
могла бы провалиться в тартарары. Затем он в течение 
трех-четырех часов занимается каким-то таинственным 
делом, в котором участвует склянка с чернилами. Однако 
он не мажет ими свои сапоги, ибо единственную находя
щуюся в его владении пару трудно назвать черной, и ко
жа имеет натуральный цвет, почти не видный за напла
стованиями почтенной от возраста грязи. Младший сы
нишка квартирной хозяйки всякий раз, когда странный 
обитатель их дома приходит или уходит, что случается 
несколько раз на день, замечает: «А вот и наш питатель». 
Быть может, невинный младенец с золотыми кудрями 
нашел ключ к тайне? Индивид, о котором идет речь, на
столько беден, что вполне может принадлежать к этому 
славному сословию.
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Позже мы встречаем его в ресторане некоего Донадье,
расположенном на Буш-стрит, между Дюпоном и Кирни, 
где за четыре монеты, то есть за пятьдесят центов, можно 
получить обильный обед, полбутылки вина, кофе и брен
ди. Вино подается в еще не початой бутылке, и странно, 
даже печально наблюдать, как жадно наш джентльмен 
старается не упустить ни единой капли из предназначен
ной ему половины и в то же время как тщательно он 
следит, чтобы не захватить ни единой капли из полови
ны, которая ему не принадлежит. Частично это объяс
няется тем, что стоит ему перешагнуть границу, и бах— 
десяти центов как не бывало. Он вновь вооружен книгой, 
но его лучшим друзьям будет прискорбно узнать, что он 
изменил серьезным занятиям, за которыми они его виде- 
•ли утром. Теперь он с явным интересом изучает подвиги 
некоего Рокамболя, описанные покойным виконтом Пон- 
соном дю Террайем *. Произведение это, отличающееся 
огромными размерами, он разделил на отдельные части, 
видимо для того, чтобы удобнее было носить его с 
собой.

Затем наш джентльмен отправляется на прогулку, ку
да — сказать трудно. Но около половины пятого, когда из 
окон дома № 608 по Буш-стрит уже струится свет, его 
можно видеть либо за письмами, либо вновь погружен
ным в тот же таинственный ритуал, что и днем. Около 
шести он вновь в филиале кофейни, где вторично отяго
щает свою совесть тратой пяти центов на булочку и ко
фе. Вечер он уделяет чтению, а в одиннадцать — поло
вине двенадцатого жизнь этого таинственного и свирепого 
существа окутывается мраком».

Поскольку непосредственно за этим следовала фраза 
о том, будто Колвин и Хенли считают все написанное им 
в Америке «галиматьей», возможно, Стивенсон хотел по
казать своим английским корреспондентам, что в его руке 
перо действует лучше, чем в их. Конечно, слабым местом 
вышеприведенного образчика стивенсоновского мастер
ства является то, что посвящен он Стивенсону. Никто не

' П о н с о н  дю Т е р р а й  (1829—1871) — французский пи
сатель, автор многочисленных приключенческих романов (серия 
«Похождения РокЬмболя»). Произведения его полны неправдопо
добных эпизодов, грубых искажений исторических фактов, их ге
рои — авантюристы, идущие на любое преступление ради дости
жения своей цели.
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упрекнет его в пренебрежении к этой теме, имеющей для 
него неодолимое очарование; но, с другой стороны, своя 
душа, как и своя рубашка, ближе к телу. Тот, кто не ин
тересуется собой, вряд ли способен будет рассказать что- 
нибудь заслуживающее внимания обо всех остальных 
людях; возможно, именно по этой причине в мировой 
литературе такой любовью пользуются эгоисты. Как заме
тил доктор Джонсон (пожалуй, немного грубо для 
джентльмена, который гордился своей вежливостью), ес
ли вам наплевать на свое брюхо, вы скорее всего станете 
плевать и на весь мир.

Естественно, такое хорошее настроение, а тем более 
такая «роскошная жизнь» не могли длиться вечно. Еже
дневные расходы Стивенсона сократились до двадцати 
пяти центов и даже до меньшей суммы. В марте серьезно 
заболел сынишка его хозяйки, и Стивенсон, очень этим 
расстроенный, взялся ухаживать за ним. Он решил, что 
ребенок умирает, впал в истерику и написал Колвину 
совершенно безумное письмо. Мальчик остался жив, но 
сам Луис серьезно заболел и слег на несколько недель. 
Если бы ему не посчастливилось найти хорошего доктора, 
а у  Фэнни не хватило бы здравого смысла пренебречь 
условностями и взять его к себе и терпения его выходить, 
он бы умер. К малярии прибавилось первое горловое кро
вотечение — Стивенсона настиг туберкулез.

«Я был очень болен, на грани скоротечной чахотки,— 
холодный пот, приводящие меня в полное изнеможение 
приступы кашля,' такой упадок сил, что я не мог гово
рить, лихорадка и все прочие безобразные симптомы этой 
болезни...»

Вероятно, это была его «судьба», но «романтику» в 
ней обнаружить труДйо, тем более что из-за болезни он 
в течение многих недель совершенно не мог работать. 
К тому же, как ни странно сравнивать чахотку и больные 
зубы, ему, помимо всего, необходимо было срочно приве
сти в порядок рот.

Казалось бы, союз Фэнни и Луиса при ее и его бед
ности чистое безумие. Однако — как прав был Хенли — у 
Луиса и мысли не возникало отказаться от брака, ради 
которого в первую очередь он предпринял свое мучитель
ное путешествие. В письме к Госсу (от 16 апреля) Сти
венсон с полной уверенностью говорит о «будущей жене». 
Знал ли он в течение всего этого времени, что ему опять
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удастся «упасть на все четыре ноги» и, как всегда, две из 
них будут отцовские? Так или иначе, в мае он получил из 
Эдинбурга телеграмму следующего содержания: «Рассчи
тывай на двести пятьдесят фунтов в год». «Послание с 
небес», как назвал ее Луис. Каким образом он этого до
бился? Говорят, будто Фэнни «воззвала» к мистеру Сти
венсону, но мне кажется куда более вероятным, что по
средником между отцом и сыном был известный нам 
опытный законник и прекрасный друг Чарлз Бэкстер. 
Письма Луиса к нему, несомненно, предназначались для 
родителей, и просьба продать книги п переслать деньги 
оказалась последней каплей. Легко можно представить 
полные слез глаза миссис Стивенсон, жалобно устремлен
ные на мужа, в душе которого отцовская любовь борется 
с оскорбленной гордостью, гневом и желанием соблюсти 
приличия. Говорят, что в письме, предпосланном первому 
чеку, содержалось требование отложить женитьбу н а , 
возможно долгий срок. Если и так, требование это вы
полнено не было — наши измученные влюбленные соче
тались браком в мае 1880 года. Никто не удивится, уз
нав, что церемония была торжественная, но невеселая. 
Самым примечательным, помимо того, что Фэнни назва
лась вдовой, был подарок пастору, сделанный Стивенсо
ном, — экземпляр книги мистера Томаса Стивенсона, по
священный защите христианства. Был ли этот 
иронический жест таким уж  случайным?

С точки зрения той верхушки средней буржуазии 
Эдинбурга, к которой принадлежали Стивенсоны, венча
ние это, видимо, нарушало условности, хотя Роберт Луис 
проявил необычайную предусмотрительность, заручившись 
услугами пресвитерианского пастора — выходца из Шот
ландии. Но что нам сказать о меновом месяце? Если ему 
и не хватало «романтики» в общепринятом смысле слова, 
то он все же протекал при таких необычных обстоятель
ствах, что должен был удовлетворить даже Стивенсона. 
Пусть тот или иной из запечатленных им фактов немного 
преувеличен, вряд ли так уж  часто встречается новобрач
ная на десять лет старше мужа, разве'денная жена и мать 
двенадцатилетнего сына, и новобрачный, которому куда 
нужнее была бы санаторная палата, чем спальня молодо
женов; многие ли избирали в качестве своего первого до
ма стоящий возле выработанной штольни полуразрушен
ный, замусоренный барак, где жили раньше шахтеры и 
который Стивенсоны заняли по праву, вернее, бесправию
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скваттеров Факты именно таковы, и история, рассказан
ная в «Скваттерах Сильверадо», — это настоящая исто
рия, герои которой — Фэнни, Луис и Ллойд, а время 
действия — медовый месяц Стивенсонов. Книга была со
здана в 1882 году на основании записей в дневнике и 
опубликована в журнале и отдельным изданием в конце 
следующего года. Как ни удивительно, мистер Томас 
Стивенсон не возражал против этого, но ведь к тому вре
мени Роберт Луис добился положения и приобрел имя 
как писатель для детей, да к тому же лица, подвергшиеся 
критике в «Скваттерах Сильверадо», были в большинстве 
своем американцы.

Слишком мало написано на тему: медовый месяц и как 
его выдержать. Предположим, Фэнни была бы девицей 
из хорошего семейства (деньги и пасторы), и счастливая 
пара отправилась бы после свадьбы на континент (под 
дождем конфетти и градом старых туфель), как это было 
принято в прошлом веке. О чем бы мы могли рассказать 
читателю? Лишь о разочаровании, вызванном скукой и 
внутренним одиночеством. Но в данном случае наш роман
тик с богемными привычками попал в крепкие руки аме
риканки-переселенки. Благодаря таланту Луиса и он сам, 
и его близкие кажутся нам нашими современниками, и 
мы забываем, что с Фэнни в молодости могли еще снять 
скальп, что она принадлежала к поколению американ
ских женщин, которые должны были справляться с любой 
трудностью или погибнуть сами и погубить семью. Силь
верадо! Стивенсон такой чародей слова, что под его пером 
все кажется прелестным, и он приложил все свое виртуоз
ное мастерство, чтобы сделать Сильверадо заманчивым. 
Действительность же, по-видимому, была кошмарной. 
Я видел один или два таких, правда, уже убранных шах
терских поселка после того, как их покинули люди! Силь
верадо не был приведен в порядок, но на веселых и доб
рых страницах «Скваттеров Сильверадо» меньше всего 
места уделено уродству оскверненной разработками горы, 
грязи, оставленной шахтерами в поселке, неудобствам, 
трудностям и даже опасностям в жизни Стивенсона и его 
новой семьи.

Стивенсон редко сознательно обманывает нас, редко 
закрывает глаза на правду. Но он был импрессионист, ко-

‘ С к в а т т е р ы  — в США колонисты, самовольно поселившие
ся на свободных землях.
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торый подавал правду в весьма искусной аранжировке. 
Стивенсон ничего не искажает, рассказывая о Сильвера
до, во всяком случае, он не говорит того, чего нет. Он че
стно описывает бедных фермеров, живущих по соседству, 
убожество, грязь, неудобства, опасность провалиться в 
разрушенные штольни, но лишь мельком упоминает, что 
там в огромном количестве водились гремучие змеи, и, 
хотя это было менее страшно, но не менее опасно, рос 
анчар. Анчар прорастал прямо между половиц в их древ
ней хибарке, когда они там поселились, а загорал Сти
венсон и занимался физическими упражнениями на не
большой лужайке возле дома под угрожающий аккомпане
мент «погремушки», на который он просто не обращал 
внимания. Единственным разумным членом семьи была 
собака, которая вполне резонно не желала мириться с 
такими страхами. И однако из всего этого Стивенсон 
умудряется создать в «Скваттерах Сильверадо» — как бы 
это поточнее определить? — особую атмосферу: приклю
чения, дальние страны, богемная свобода, диковинные ту
земцы и оптимизм. Мы не будем ставить под сомнение 
оптимизм и все красочные детали, но все же стоит внима
тельно прочитать следующее письмо Колвину, не вклю
ченное им в официальное собрание «Писем».

«Милый друг, нам приходится .здесь очень тяжко. Вот 
уже шесть дней как мы в Сильверадо. В первую ночь у  
меня были судороги, от которых я совершенно обесси
лел, на следующий день Фэнни размозжила себе молотком 
большой палец, и у нее сделался нервный озноб, на третий 
день опять озноб, на этот раз — из-за бессонной ночи; 
на шестой у нее и Ллойда началась дифтерия. Я отвез 
их вниз в открытой тележке; случаи легкие, особенно у 
Ллойда, но Фэнни чувствовала себя очень плохо, двое су
ток у нее было головокружение и легкий бред. Можете 
представить, как я устал. Так хочется домой, в Европу...»

Мы не ошибемся, если предположим, что того же хо
телось и Фэнни. Естественно, она не представляла себе 
Эдинбурга и комфортабельного дома на Хериот-роу, 17, 
но, несомненно, в душе говорила: «Куда угодно, куда
угодно, лишь бы подальше отсюда».

Преимуществами этого во всех остальных отношениях 
непривлекательного места были его дешевизна, уединен
ность и высота над уровнем моря (4500 футов), так что 
Стивенсону не угрожали «ядовитые морские туманы», на
ступление которых на долины, видные ему из его горного
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гнезда, он так драматически описал в «Скваттерах Силь- 
верадо».

Событием дня являлся приезд двух почтовых карет 
в гостиницу неподалеку от «дома» наших скваттеров: они 
привозили почту и... кого-нибудь, с кем Луис мог побол
тать. Нужно было действительно чувствовать себя изоли
рованным от всего света, чтобы запомнить имя пут
ника, с которым Луис всего несколько минут 
беседовал о «Париже и Лондоне, театрах и винах». Судя 
по тому, что он рассказывает в книге, местные жители 
годились только на то, чтобы служить объектом для уп
ражнения его сатирического пера. Стивенсону повезло, 
что в те времена авторов не подвергали судебному пре
следованию за дасквиль. В наши дни книга, содержащая 
столько откровенных замечаний о реально существующих 
людях, в том числе хозяине гостиницы в Сильверадо, про
сто не была бы напечатана. Возьмите, к примеру, портрет 
Ирвина Лавленда (настоящий шедевр), которого Стивен
сон любовно представляет нам как «истинного Калиба
на» что само по себе является оскорблением этого че
стного сына скромных, но гордых родителей! «Калибан» 
жевал сосновую смолу и, к неудовольствию Стивенсона, 
«сопровождал эту невинную утеху обильным слюноотде
лением». «У него была копна спутанных волос цвета овечь
ей шерсти, рот расползался в ухмылке, сильный, как ло
шадь, он, однако, не выглядел ни крепким, ни ловким — 
просто длинноногий жеребенок, который у всех на пути... 
Он откровенно смеялся, когда нам что-нибудь не удава
лось... Он гордился своей понятливостью... Он рассказал 
нам о том, как его друг поддерживал дисциплину в школе 
с помощью револьвера, и громко хохотал при этом: да, 
кто-кто, а его приятель знает, как надо учить... Сосед, 
имеющий против него зуб, отравил его пса. «Ну и под
лость, иначе не скажешь. Хороший человек ни в жизнь 
так не сделает. Но я с ним сквитался — отравил его пса». 
Его косноязычие и неотесанность еще сильнее подчерки
вали глупость его замечаний. Лишь теперь, встретив Ир
вина, я оценил по достоинству смысл двух слов: глагола 
«болтаться» и существительного «болтун»; их вполне хва
тит для того, чтобы нарисовать его портрет».

И в том же духе еще две или три страницы, после чего

' Персонаж тра1едии У. Шекспира «Буря» — олицетворение 
грубой физической силы.
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Стивенсон расправляется с другими членами семейства 
Лавлендов. Приведенных примеров достаточно, чтобы по
казать, как Стивенсон вьшолнил взятую на себя задачу 
подвергнуть осмеянию этот довольно характерный про
дукт американских свобод, «американского образа жизни» 
и погони за личным благополучием.

В общем, несмотря на тяжелые воспоминания о первом 
переезде через океан, Луис и особенно Фэнни, на долю 
которой приходилась вся работа по хозяйству, вероятно, 
вздохнули с облегчением, когда в конце июля навсегда 
распрощались с Сильверадо. Из Сан-Франциско в Ливер
пуль они плыли первым классом, и мы не ошибемся, 
предположив, что, имея пять фунтов в неделю, Луис вряд 
ли смог бы заплатить за два с половиной билета — если 
Ллойду годился детский билет. Напрашивается сам собой 
вывод, что, как это бывало и раньше, все расходы взял 
на себя отец.

Итак, Wanderjahre  ̂ Стивенсона, бывший также Annus 
Mirabilis 2, пришел, как и его ранние рассказы, к счастли
вой развязке, завершившись встречей и примирением 
всей семьи в Ливерпуле. «Стивенсон привез из Амери
ки, — цинично замечает один из критиков, — восхити
тельные путевые заметки, увядающую женщину и тубер
кулез». Он забыл про Ллойда, которому было суждено 
сыграть целый ряд ролей в стивенсоновской саге: сперва 
роль товарища для игры в оловянных солдатиков, затем 
роль вдохновителя и критика его знаменитых приключен
ческих книг и под конец роль соавтора Стивенсона при 
создании менее популярных произведений, в которой 
Ллойд оставался вплоть до того дня, когда стал главньш 
распорядителем на его похоронах.

В течение семи лет после своего возвращения, до тех 
пор, пока наследство, полученное после смерти отца, не 
дало ему возможности вновь поездить по свету, Стивенсон 
влачил жизнь писателя-инвалида, находясь то в Эдинбур
ге, то в Лондоне и Борнмуте, то на таких отдаленных ку
рортах, как Йер или Давос. Друзья, сокрушавшиеся о его * *

' «Год странсувий» (нем )  — выражение, заимствованное из 
названия романа Гёте «Годы странствий Вильгельма Майстера», 
сделавшееся нарицательным.

* Удивительный год (латин).
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поездке в Америку («эту страну доллара и табачной 
жвачки», как изящно охарактеризовал ее Хенли), были 
слишком предубеждены против нее и не желали увидеть, 
что она вдохновила Стивенсона на самые яркие страницы 
в его «путевых заметках», «Монтеррей» и «Сан- 
Франциско» стоят в ряду его лучших очерков, и сейчас 
их интереснее читать, чем описание европейских стран, 
где, как это ни парадоксально, несмотря на все бывшие 
там войны, перемены менее разительны и драматичны, 
чем в Америке. Очерки эти являются частью истории шта
та Калифорния.

Будучи верным другом, Сидни Колвин не поленился 
приехать в Ливерпуль, полагая, что его присутствие при 
первой встрече молодоженов с родителями поможет раз
рядить напряженную атмосферу и преодолеть вполне ес
тественную неловкость. Тревога его была напрасной. 
Фэнни твердо решила закончить, если это в ее силах, 
бесконечные и такие невыгодные размолвки между Луи
сом и его родителями. Если даже Луис ей этого и не го
ворил, она сразу увидела, что ключ к решению задачи 
находится у Томаса Стивенсона, державшего в своих ру
ках и еще один ключ — от сундука с деньгами. Мать про
щала Лу практически все, кроме атеизма, неприличного 
поведения на людях и ссор с отцом. Чтобы завоевать ми
стера Стивенсона, который к тому времени уже начал 
дряхлеть, надо было не сражаться с ним, как Луис, 
а потакать ему. К своему удивлению и радости, Томас 
Стивенсон обнаружил, что Фэнни почти обо всем думает 
так же, как он. Она старалась угодить ему даже 
в мелочах, которые свидетельствовали о его предрассуд
ках. Так, согласно новой моде женщины стали тогда но
сить не белые, как прежде, а черные чулки; когда Томас 
Стивенсон осудил это безобидное нововведение, Фэнни не
медленно возвратилась к белым чулкам. Такое лестное 
внимание к его словам было в новинку для старика, и он 
отплатил Фэнни за ее старания чисто шотландским ком
плиментом: «Вот уж истинно чертовка!»

Как ни странно, менее всех доволен был Колвин. Хотя 
впоследствии он доказал свою верность, присоединившись 
к хору («мы должны быть счастливы как короли»), вос
певавшему Фэнни и ее роль в мифе о Р. Л. С., первое его 
впечатление о ней было далеко не в ее пользу. Скорее 
всего, как и прочие друзья Стивенсона в Англии, Колвин 
невзлюбил ее, хотя и не так жестоко, как Хенли. Во вся
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ком случае, он не задумываясь написал Хенли, что из 
двух женщин мать Луиса выглядит «свежее», и добавил, 
что сомневается, «смогут ли они когда-нибудь примирить
ся со смуглым волевым лицом, белыми зубами и седеющи
ми (иначе их не назовешь) волосами, которые нам теперь 
предстоит всегда видеть рядом с Луисом». То, что Фэнни 
удалось перетянуть Колвина на свою сторону и исполь
зовать его в борьбе с другими друзьями Луиса, которых 
она недолюбливала еще больше, служит примером ее лов
кости в ведении «домагпней» войны.

Один из попутчиков четы Стивенсонов на пароходе 
оставил записки, где вспоминает «блестящее красноречие» 
Роберта Луиса, а также и его привычку «без конца» ку
рить сигареты, а иногда и выпить «пагубный коктейль», 
что вряд ли рекомендуется при туберкулезе.

Когда Роберт Луис и Фэнни прибыли из Калифорнии, 
они были очень плохо одеты. Одной из привлекательных 
черт Стивенсона вплоть до того времени, как он поселил
ся в Ваилиме, являлось полное безразличие к одежде. 
Судя по всему, он вернулся в Англию в том же, в чем за 
год до того уехал, а бедняжка Фэнни была все это время 
в слишком стесненных обстоятельствах, чтобы купить что- 
нибудь себе и Ллойду. Они, вероятно, выглядели настоя
щими огородными пугалами в глазах почтенной публики, 
приехавшей их встречать, ибо родители сразу же пред
ложили купить им всем новое платье — под тактичным 
предлогом, что им нужны «свадебные наряды». По пути 
в горы они остановились передохнуть в Эдинбурге в ком
фортабельном доме на Хериот-роу. Фэнни с благодар
ностью приняла туалеты, которые ей подарила свекровь, 
и с удивлением увидела множество почти неношеных ко
стюмов Луиса. Возможно, именно тогда она пообещала 
себе, что «придет время», и он станет их носить. Фэнни 
не могла не понять, что, хотя рассказы о богатстве Сти
венсонов, ходившие в Грёзе, были сильно преувеличены, 
она вошла в солидную буржуазную семью более чем 
среднего достатка. Такие семьи теперь совсем перевелись 
в Европе. Кто осудит ее за то, что она решила не допус
кать в будущем ссор Луиса с их хлебом и маслом? Оба, 
и Фэнни и Луис, не умели беречь деньги, и совершенно 
ясно, что его заработков и двухсот пятидесяти фунтов в 
год, которые он получал от отца, не могло хватить на пу
тешествия, счета врачей, образование Ллойда и легкомыс
ленные траты Луиса. Им, вероятно, постоянно приходи
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лось просить у  мистера Стивенсона еще денег сверх 
положенного содержания.

Как мало в то время зарабатывал Луис, можно судить 
по тому, что за весь 1879 год он получил всего сто девять 
фунтов. По иронии судьбы в том же самом году его избра
ли «лауреатом» клуба, членами которого были его старые 
школьные товарищи, и он вымучил из себя посвященное 
им стихотворение, вышедшее очень маленьким тиражом. 
Когда стивенсоновский бум был в самом разгаре, каждый 
экземпляр этой книжонки ценился от 180 до 250 долла
ров — больше, чем он заработал за весь тот год, когда 
написал это стихотворение. Несомненно, за всеми сделка
ми стоял Уайз, небезызвестный библиофил, и его махи
нации, но факт этот наглядно показывает, как цинично 
общество извлекает прибыль из литературных произведе
ний умерших авторов и еще более цинично допускает, 
чтобы при жизни они чуть ли не умирали с голоду.

Возможно, после Сильверадо Стивенсон наслаждался 
природой северной Шотландии, но о населении Страт- 
пеффера он писал, что это «форменные скоты».

Стратпеффер был лишь временным насестом, сидя на 
котором Луис мог воспевать красоты своей страны. По 
возвращении в Эдинбург Роберта Луиса осмотрел их до
машний доктор — разумеется, Бэлфур — и, так как ему 
не понравилось то, что он обнаружил, порекомендовал по
ездку в Давос — в те времена модное прибежище всех 
чахоточных, имевших в кармане деньги. Туда и отправи
лась чета Стивенсонов. В Лондоне долгожданная свобода 
ударила им в головы, и за несколько дней, проведенных 
в Гросвенор-отеле, они истратили чуть ли не пятьдесят 
фунтов. Луис и Фэнни встречались с литературными 
друзьями Луиса, и эти встречи показывают нам, с каким 
мужеством и величием молчаливая «молодая» боролась 
за то, чтобы удержать завоеванное ею.

«Если мы вскоре не выберемся из Лондона, — пишет 
она матери Луиса, — я сделаюсь озлобленной женщиной. 
Ни для души моей, ни для тела не полезно сидеть и улы
баться друзьям Луиса — я нгщинаю чувствовать се
бя лицемерной чепшрской кошкой *, болтать о пустяках 
то с одним, то с другим, чтобы дать Луису возможность

' Персонаж книги Л. Кэррола «Алиса в стране чудес», кот, 
который постоянно улыбается. Улыбка чеширского кота стала на
рицательной.
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поговорить с тем, кто его больше всех интересует, все 
время поглядывать украдкой на часы и жаждать их кро
ви, потому что они так долго не уходят».

Яснее обрисовать положение было невозможно. Да, 
эта женщина твердо знала, чего хочет. Причем даже если 
и не во всем она была более права, чем друзья Стивен
сона. Не приходится сомневаться в том, что Фэнни пред
видела грозивший Роберту Луису туберкулез задолго до 
того, как вышла за него замуж, и если, несмотря на то, 
она все-таки связала свою судьбу с больным человеком, 
это только делает ей честь. С 1879 года болезнь перестает 
быть лишь угрозой, туберкулез переходит в открытую 
форму, и единственная надежда на выздоровление заклю
чалась в том, чтобы найти подходящий для Луиса климат 
и оградить его от волнений. Мы можем только строить 
догадки, о чем Фэнни говорила с родителями Луиса, когда 
его не было рядом, но не исключено, что она обещала по
святить все свои силы спасению жизни их сына, а они, 
в свою очередь, согласились оказывать необходимую фи
нансовую поддержку. Доказать это нельзя, но предполо
жение наше звучит правдоподобно. Ну а друзья Стивен
сона, по-видимому, отставали от времени и от Фэнни в 
своих понятиях о том, как должен себя вести человек с 
активным процессом в легких. Долгие разговоры, возбуж
дение, поздние обеды с бургундским вряд ли были 
полезны человеку, у которого от переутомления в любой 
момент могла пойти горлом кровь. Друзья Стивенсона, 
очевидно, не видели этой страшной угрозы и надеялись, 
что он будет по-прежнему вести богемную жизнь с ноч
ными бдениями, как в студенческие годы. Фэнни была 
совершенно права, когда стремилась его защитить. Но для 
такой женщины — только взгляните на ее надменное ли
цо на фотографиях! — любить значило владеть, и, подоб
но многим другим женам, она вопреки всякой логике рев- 
нрвала мужа к старым друзьям. Она хотела распоряжаться 
им единовластно. Конечно, чтобы спасти ему жизнь, но 
только на свой лад. Фэнни вела себя разумно, она пони
мала, что Бэкстер и Колвин ценные союзники, но всяче
ски третировала литературную шушеру и в первую оче
редь богему вроде Хенли, который не скрывал неприязни 
к ней, занимал у Луиса деньги и не мог уразуметь, что 
нужно считаться с его слабым .здоровьем. Среди бесчис
ленных воспоминаний друзей о Стивенсоне есть одно о 
визите к нему; Стивенсон, зажав в зубах сигарету, лихо
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радочно меряет шагами комнату, а у  камина сидит, не 
сняв пальто, жестоко простуженный Хенли; рот и нос у  
него пресмешно завязаны носовым платком. Разумеется, 
Стивенсон заразился и серьезно заболел. Однако, когда 
Фэнни ввела неуклонное правило не впускать в дом про
стуженных людей, эта профилактическая мера вызвала 
всеобгдий ропот и была сочтена примером глупой женской 
тирании. Вполне возможно, она, как и все жены, хотела 
отвадить его друзей, но ее поведение было оправдано их 
невежеством и неразумием, раз они не понимали того, 
какую осторожность должен был соблюдать Луис.

Итак, в сопровождении Ллойда и абердинского терьера 
Боггза, преподнесенного нашим кочевникам Уол
тером Симпсоном, Луиб и Фэнни не спеша перебрались 
из Лондона в Давос. Кто-то еш;е подарил им сиамского 
кота, но от него им удалось избавиться. Их первое пребы
вание в Давосе длилось с ноября 1880-го до конца апреля 
1881 года. Здесь, в покрытых снегом горах, где не нужно 
было оберегать Луиса от пирушек и слишком долгих раз
говоров с друзьями, не сознававшими серьезности его за
болевания, перед Фэнни встали иные трудности: нужно 
было следить за тем, чтобы Луису было уютно и удобно, 
чтобы он выполнял указания доктора Руэди и не слишком 
томился от однообразия тамошней жизни. Еш;е одна труд
ность заключалась в том, что сама Фэнни была больна и 
тяжело переносила холода тех курортов, расположенных 
высоко над уровнем моря, куда врачи посылали ее мужа. 
Не будет преувеличением сказать, что они провели зна
чительную часть совместной жизни в поисках мест с таким 
климатом, где оба чувствовали бы себя относительно хоро
шо. Среди гшсем Джона Эддингтона Саймондса, где упо
минается Стивенсон, есть одно, написанное вскоре после 
второго приезда Роберта Луиса в Давос (ноябрь 1881 го
да), когда он был, по-видимому, серьезно болен:

«Стивенсону лучше. Пока он, вероятно, не умрет. Но 
мне не нравится, что болеть вошло у него в привычку. 
Одно в его по,пьзу — безмятежность духа во всем, что 
касается комфорта. Однако défaut de cette qualité ’ заклю
чается в том, что ум его, как у  истинного представителя 
богемы, всегда бунтует».

Саймондс, очевидно, считал, что Луис Стивенсон был 
слишком порывист и нетерпелив, чтобы неукоснительно

Оборотная сторона медали (франц.).
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выполнять указания врача, предписавшего ему полный 
докой и отдых после горлового кровоизлияния. Когда 
Стивенсон чувствовал себя немного лучше, его нервный 
темперамент не давал ему усидеть спокойно на месте. 
Если он не был погружен в работу, а особенно если к не
му кто-нибудь приходил, Роберт Луис безостановочно 
шагал взад-вперед по комнате, курил и столь же безоста
новочно говорил. К сожалению, помимо записей для 
путевых очерков, у Стивенсона со времени его болезни 
в Калифорнии не было собрано никаких новых материа
лов. И тут вновь в игру вступил мистер Томас Стивенсон. 
Не удовлетворившись запретом публиковать «Эмигранта- 
любителя», он при поддержке некоего эдинбургского про
фессора стал настаивать, чтобы сын написал историю 
горной Шотландии начиная с 1715 года. В письме Роберта 
Луиса к отцу, которое Колвин датировал 12 декабря 
1880 года, можно найти план этой книги. Спору нет, Луис 
Стивенсон не хуже другого написал бы исторический труд, 
хотя вряд ли у него был склад ума ученого, да и работа 
над книгой, для которой требовались долгие и утомитель
ные исследования, не могла пойти на пользу больному, 
а Давос, где не имелось большой публичной библиотеки, 
никак нельзя было назвать удачным местом для изыска
ний в области истории Шотландии. Саймондс, будучи бо
гатым человеком, истратил более тысячи фунтов стерлин
гов на книги, нужные для его монографии о Ренессансе, 
и все же жаловался, что в Давосе нет условий для настоя- 
ш;ей исследовательской работы. К тому же, если читатели, 
как полагал мистер Стивенсон, были слишком легкомыс
ленны, чтобы оценить «Эмигранта-любителя», как можно 
было ожидать, что они получат удовольствие, с трудом 
пробираясь по «мрачной трясине» шотландской истории? 
Напрашивается вывод, что Томас Стивенсон по-прежнему 
не верил в творческие способности сына и старался от
влечь его от создания и публикования «неприятных» 
книг, которые, как считали на Хериот-роу, не могли при
нести ему успеха в обш;естве. Шотландская история была 
почтенным делом, представлявшим для самих шотландцев 
некоторый интерес, к тому же работа над ней могла 
«удержать Лу от греха». Поскольку сын полностью зави
сел от отца, разумная Фэнни, несомненно, посоветовала 
согласиться, хотя бы для вида. Роберт Луис и в самом 
деле занимался кое-какой подготовительной работой: так, 
он упоминает в письме о том, что прочитал около девяти-
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сот страниц «Писем» Вудро, в результате чего «приобрел
кое-какие познания, но сильно устал». Куда больше его 
интересовали «Очерки» (то есть сборник «Virginibus 
Puerisque»), находившиеся в то время в типографии. Луис 
ожидал их выхода в январе или феврале 1881 года, но 
появились они лишь в апреле.

Жизнь в Давосе текла монотонно, и один сезон как 
две капли воды походил на другой; однако следует отме
тить, что климат и лечение, безусловно, шли Стивенсону 
на пользу, хотя каждое лето обязательная поездка вместе 
с родителями в северную Шотландию сводила ее на нет. 
Лишь осенью 1882 года Роберт Луис с Фэнни осмелились 
взбунтоваться против Давоса и провели зиму на побе
режье Средиземного моря. Если не считать того, что вре
мя от времени их в Давосе посещали друзья, например 
Колвин, единственным настоящим собеседником Стивен
сона (конечно, помимо Фэнни и Ллойда) был Эддингтон 
Саймондс. Оба они были очень довольны столь редкой в 
курортных отелях возможностью вести беседы на литера
турные темы. 17 ноября 1880 года Саймондс писал другу, 
Горацию Брауну:

«Сюда приехал чрезвычайно любопытный человек — 
Луис Стивенсон — друг Лэнга и Лесли Стивена, человек 
по-настоящему умный и очень интересующийся вопроса
ми стиля. Он остановился в «Бельведере». Весьма ценное 
приобретение».

Стивенсон, письмо которого написано немного позднее, 
не выражал такого энтузиазма, но вполне отдавал Сай- 
мондсу должное:

«Мне очень нравится Саймондс, хотя болезнь, я думаю, 
наложила большой отпечаток на его характер и ум. Од
нако у него интересный, и в нем есть много преле
стных уголков, а чахоточная улыбка очень привле
кательна».

Между ними так и не возникло настоящей дружбы; 
это вполне можно объяснить различием характеров, рас
хождением во взглядах на жизнь и противоположными 
литературными идеалами. Стивенсон обидел Саймондса 
тем, что не скрывал своего низкого мнения о его стихах 
(кстати, совершенно справедливая оценка), однако впо
следствии возместил это похвалами по адресу некоторых 
сонетов Саймондса, а тот посвятил ему сборник «Вино, 
женщины и песни» — переводы эпикурейских стихов 
средневековых поэтов. В свою очередь, суждения Сай-
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мондса о творчестве Стивенсона иногда кажутся доволь
но своеобразными. Так, если «Новые сказки Шехеразады» 
он находил «легкими и блестящими», что соответствует 
истине, то сборник «У1гд|П1Ьи5 Риег1бцие» считал «наду
манным и безвкусным». Сам Саймондс и не пытался 
писать беллетристику, поэтому в этой области между ними 
не могло быть соперничества, но очерки его были весьма 
популярны, а по сравнению с очерками Стивенсона они 
стали казаться или чересчур академичными, или чересчур 
вычурными. Спору нет, знал Саймондс гораздо больше, 
чем Стивенсон, и все же очерки Эддингтона куда более 
традиционны по мысли и выражению, потому что он 
слишком долго находился под игом Бэллиола, где был 
вынужден писать по очерку в неделю — превосходная 
тренировка для будущего пастора, которому каждую не
делю требуется новая проповедь, но совершенно порочная 
практика для стилиста. Любопытно видеть, насколько ди
летантски и просто неуклюже выглядят порой очерки удо
стоенного всех университетских отличий высококвалифи
цированного воспитанника Бэллиола по сравнению с 
«надуманными и безвкусными» очерками богемного шот- 
ландца-самоучки.

К счастью для нас, первый сезон Стивенсона в Давосе 
не был абсолютно бесплодным. Хотя его рабочие часы 
сильно сократились из-за болезни и слишком много вре
мени ушло впустую на так и не состоявшуюся книгу об 
истории северной Шотландии, он все же ухитрился напи
сать очерк о Пенисе и еще один под названием «О нрав
ственной стороне литературной профессии». В нем мы 
вновь вйдим, как атеист Стивенсой рассматривает очень 
важный для него вопрос о собственной профессии с точки 
зрения этики. То ли в виде предостережения самому себе 
и окружающим, то ли желая высказать давно наболевшие 
мысли, Стивенсон яростно обрушивается на Джеймса 
Пейна ' и на его денежный подход к писательскому 
труду. Это приведет, предсказывает Стивенсон, к 
«неряшливой, вульгарной, лживой и нустой литературе», 
что, кстати, и сбылось, когда литература превратилась 
в источник прибыли и писатели стали руководствоваться 
лишь коммерческими критериями и целями. Он говорит:

«Низкопробные опусы плодовитых американских ре-

> Пейв, Джеймс (1830—1898) 
ианист.
10 Р. Олдмнгтон

ааглвисквв писатель-ро- 
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Портеров или парижских хроникеров, читать которые не 
составляет никакого труда, приносят неисчислимый вред; 
они касаются любого предмета и на все накладывают пе
чать своего неблагородства; умом неразвитым и неиску
шенным они берутся судить обо всем и судят в недостой
ном духе; и ко всему они подают острую приправу, чтобы 
глупцам было что повторять. Этот грязный поток затопля
ет редкие высказывания достойных людей; зубоскальство, 
эгоизм и малодушие кричат с громадных газетных стра
ниц, разбросанных на всех столах, в то время как про
тивоядие, заключенное в маленьких томиках, покоится 
нечитаное на книжных полках. Я говорил об американ
ской и французской прессе не оттого, что они много низ
копробнее английской, но оттого, что они завлека
тельнее...» ’

Современное положение вещей, со всем, что из этого 
вытекает, точно такое, как предсказывал Стивенсон, и да
же еще хуже. Стивенсон придерживается взгляда, что 
«бесчестно говорить неправду и небезопасно утаивать 
правду». А ведь целые области не только журналистики, 
но и всей изящной словесности зиждутся на заведомом 
пренебрежении к этому элементарному принципу литера
турной этики. Заканчивает он выводом: «Честный чело
век ничего так не должен страшиться, как получать и 
тратить больше того, что он заслуживает». Но откуда уз
нать «честному человеку», чего он на самом деле стоит и 
слишком много или слишком мало платит ему общество? 
Так или иначе направление мыслей Стивенсона вполне 
ясно и похвально — он выступает против пропаганды 
ложных взглядов, против литературных произведений, 
написанных только ради денерщ воспевающих то, что 
достойно осуждения. Всегда ли сам Стивенсон действова.л 
согласно этому идеалу? Это было бы интересной темой 
для обсуждения.

Стивенсон использовал свою жизнь в Давосе в каче
стве материала для четырех «путевых» очерков, которые 
появились в февральском и мартовском номерах «Пэл-мэл 
газет». То, что эти пустячки до сих пор можно читать с 
удовольствием, является несомненным подтверждением 
литературного мастерства, которого Стивенсон достиг к 
тому времени. Однако нужно признать, что на этот раз 
победа была на стороне Эддингтона Саймондса, — в виде

Перевод Р. Облонской.
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исключения Стивенсон подражает своему другу. Саймондс, 
знавший Давос куда лучше, так как первый раз он при
ехал туда еш;е в 1877 году, твердо решил извлечь все, что 
в его силах, из этого закованного в снега места ссылки. 
И если Стивенсон рассказывает нам лишь о своих лич
ных впечатлениях, из-за которых проглядывает вполне 
понятное недовольство жизнью в отдаленном, заснежен
ном поселке, то Саймондс, помимо того, знакомит нас с 
людьми (он свободно говорил по-немецки) и приводит 
множество интересных и разнообразных сведений о ме
стных винах, различных видах снежных обвалов, об опас
ностях и удовольствиях, которые сулят путешествия в 
зимнее время. Большую часть того, что Стивенсон узнал 
о Давосе, поведал ему Саймондс; в частности, тот познако
мил его с горным катанием на санях, в котором Саймондс 
был очень силен (его даже избрали одним из судей на 
международных состязаниях по этому виду спорта). Сти
венсон очень живо описывает катание на санях, однако 
до Саймондса ему здесь далеко. Очерк «Альпийские раз
влечения» опровергает мнение тех, кто полагал, будто 
Стивенсон был слишком болен, чтобы принимать участие 
в катании, тем более ночью; но сравнение посвященных 
этому очерков показывает, что из них двоих Саймондс 
лучше знал предмет и увлекательнее о нем писал. В одной 
из записей Саймондса о Стивенсоне мы читаем: «Пока 
что я отложил «Vagabundulli Libellus» ' в долгий ящик. 
Я обсуждал ее со Стивенсоном, который влюбился в на
звание, но, по-видимому, не верит, что я умею писать со
неты. Если я не буду начеку, он прикарманит мое за
главие».

Долгое время эта последняя фраза казалась мне ничем 
не оправданной и оскорбительной для Стивенсона, но пос
ле того, как я прочитал его очерки в «Пэл-мэл», я вижу, 
что Саймондс имел все основания обвинять Стивенсона 
в браконьерстве. У создателей мифа о Стивенсоне он всег
да всех во всем превосходит, несмотря на туберкулез. 
Саймондс был куда тяжелее болен и на десять лет его 
старше, а сравните описание вечернего катания на санях, 
данное Стивенсоном, с тем, как это изображает Саймондс:

«Однажды под вечер в феврале мы отправились на 
прогулку в санях до Клостера. Когда мы миновали 
Вольфганг, солнце уже село, но небо было розовое от ве-

«Книжка бродяжки» (латин.).
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черней зари; горные вершины и снежные поля, окружав
шие нас, сверкали всеми оттенками шафранного и мали
нового цвета. А когда мы понеслись вниз по крутому 
склону, из-за темной горной громады нам навстречу бы
стро выплыла полная луна — большая, прозрачная, ярко- 
зеленая капля росы, омываемая пламенными красками 
рдеющего неба. Наш быстрый полет под этой небесной 
феерией по сверкающей мириадами разноцветных огонь
ков снежной дороге еще усиливал пьянящую красоту 
картины. Казалось, что летишь сквозь светящийся берилл. 
Но вскоре мы спустились с воздушных высот и нырнули 
в лес, где все великолепие небес и дороги, по которой мы 
неслись, поглотила глубокая черная тень».

Теперь найдутся люди, и даже немало, которые пре
зрительно относятся к такому стилю, хотя соперничать с 
ним не могут, но в одном не остается сомнения — в том, 
что Саймондс здесь мастер, а Стивенсон — ученик. Кста
ти, будет уместно заметить, что, за одним исключением, 
очерки, помещенные в «Пэл-мэл», — это последние путе
вые очерки Стивенсона вплоть до того времени, когда он 
стал мирным пиратом Южных морей, охотящимся за 
красотами природы. Возможно, он понял, что там, где 
дело касалось цивилизованной Европы, Саймондса ему не 
превзойти.

Весной 1881 года наше трио покинуло Давос и через 
Париж, Фонтенбло и Сен-Жермен-ан-Ле направилось в 
Питлокри. То ли послушавшись Фэнни, то ли доверив
шись собственному здравому смыслу, Стивенсон обратил
ся от истории, в которой он не был достаточно компетен
тен, и подражаний Саймондсу к более подходящим ему 
жанрам, написав в угоду жене повесть «Окаянная Дже
нет», в угоду Ллойду — «Остров сокровищ». Фэнни пи
тала пристрастие к рассказам о привидениях, а Ллойд 
был в том возрасте, когда всему предпочитают приклю
чения пиратов. Стивенсон же любил их всю жизнь.

Тем временем незадолго до того, как они покинули 
Давос, вышел из печати сборник «У1гд1п1Ьиз Риег15яие». 
Стоит бросить хотя бы беглый взгляд на книгу, в которой 
отразились многие мысли и представления Стивенсона, от
носящиеся к холостому периоду его жизни. Тем более чго 
«Vlrgшibus Puer¡sque» — одно из тех его произведений, 
которые много лет спустя после смерти Луиса все еще 
завоевывают ему друзей. Этот сборник не объединенных 
одной темой очерков не имеет определенной структуры
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и перегружен за счет нескольких опусов, которые не при
няли бы ни у кого, кроме Стивенсона, но, несмотря на все, 
книга очень интересна и написана с подлинным стивенсо
новским обаянием. Не спорю, возможно, я пристрастен, 
но с каким восторгом я читал ее в восемнадцать лет! 
Интересно, что она говорит восемнадцатилетнему юноше 
в сумятице наших дней? Я не буду и пытаться найти на 
это ответ, как не буду давать критический разбор книги, 
слишком сокровенной по содержанию и бессвязной по 
форме, чтобы допускать обобщения. Я ограничусь тем, 
что приведу из нее несколько изречений или афоризмов, 
к которым до знакомства с Фэнни Луис питал такое при
страстие, — несомненно, под влиянием Монтеня.

Стивенсон начинает с сомнительного утверждения, 
будто все персонажи Шекспира, кроме Фальстафа, склон
ны к «матримониальным узам». Разве Тимон Афинский 
был женат? Разве Гамлет так стремился к женитьбе? Не
важно. Вслед за тем нам преподносится восхитительный 
афоризм: «Не в том дело, чтобы обладать вкусом, а в том, 
чтобы обладать смелостью». «Разжуйте-ка сей кусочек»,— 
как выражается Деккер ', — ведь это великая или ба
нальная? — истина, и она дает ключ к пониманию вку
сов всех эпох. Говоря о субъективности наших оценок, 
Стивенсон приводит в пример «иезуитов и плимутских 
братьев» и прочих людей, с которыми его разделяли вос
питание и взгляды, и замечает: «То, что для них было 
самым важным, мне казалось несущественным или лож
ным». И далее, в следующем очерке, он пишет о неспособ
ности человека объективно оценить самого себя: «Нет та
кой неправдоподобной вещи, в которую бы мы не 
поверили, если бы нам рассказали ее о нас самих...», но, 
по правде говоря, мы бы еще быстрее поверили, если бы 
нам рассказали ее о других. Мудрейшее высказывание — 
«Человек — это существо, которое живет не хлебом еди
ным, а модными словечками!» — прописная истина, но 
Стивенсон открыл ее первый... если только не взял у  
Монтеня, что вполне вероятно.

Обращаясь к литературе, он вполне убедительно заме
чает: «Трудность заключается не в том, чтобы писать, а 
в том, чтобы нацисать то, что хочешь».

Читатели «Vlгginibus Pueгisque» могут выбрать, каж
дый себе по вкусу, еще много подобных превосходных 

‘ Деккер, Томас (1577—1632)
современник Шекспира.

англиискии драматург.
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изречений. Однако нельзя не признать, что некоторые из 
этих афоризмов довольно сомнительны и необоснованны.

Например: «Вы думаете, так трудно стать поэтом? 
Ничуть. Нужно просто писать стихи, и как можно 
лучше».

Само собой очевидно, это утверждение — вздор. Лю
бая барменша, чистильщик сапог или премьер-министр 
скажут вам, что им не только трудно, а они просто не 
могут писать стихи, но оттого отнюдь не становятся 
поэтами.

«В письмах не расскажешь о сокровенных чувствах...» 
Так ли это? Прочитав «Элоизу, португальскую монахи
ню» ' и «Письма мадемуазель де Леспинас» с этим труд
но согласиться. Интересно, знал ли их Стивенсон? Воз
можно, он просто пытался оправдать себя за то, что не 
писал Фэнни в грустные и тяжкие дни их разлуки.

За сборником «У1гд 1п1Ьи5 Puerisque» последовал в 
1882 году новый сборник «Люди и книги», хотя фактиче
ски почти все, если не все, входившие в него очерки уже 
были написаны к апрелю 1881 года. Этот сборник нахо
дится на рубеже двух этапов творческой жизни Стивен
сона, однако не нужно думать, будто перелом произошел 
вдруг и окончательно. Точно так, как он перенес часть 
богемных привычек в более респектабельную женатую 
жизнь, он не изменил полностью стихам и очеркам, когда 
стал процветать как романист. К тому же Стивенсон де
лал попытки писать беллетристику чуть ли не с самого 
начала своего литературного пути и достиг таких высот, 
как «блестящие и легкие» «Новые сказки Шехеразады», 
прежде чем Фэнни стала оказывать на него большое влия
ние, хотя, как мы знаем, она присутствовала при обсуж
дении этой книги с Бобом и приветствовала идею ее на
писания.

Влияние Фэнни могло означать две разные вещи: воз
можно, она сознательно употребляла свою власть над 
Луисом, побуждая его писать произведения, которые мог
ли принести широкий успех и деньги вместо «бескорыст
ных» книг, пусть и обладающих высокими художествен
ными достоинствами, а возможно, сам Стивенсон, остро 
сознавая свою ответственность перед ней и Ллойдом и

‘ Письма жены французского философа Пьера 
(1078—1142), которые она писала ему из монастыря

2 М а д е м у а з е л ь  Л е с п и н а с ,  
известная куртизанка XVIII века.

Абеляра

Ю л и я  '(1732-1776) -
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находясь под все еще реальной угрозой быть лишенным 
наследства за вероотступничество, чувствовал — надо 
приложить все усилия, чтобы начать зарабатывать день
ги. Вероятно, было и то и другое. Вряд ли Стивенсон 
когда-нибудь в жизни считал, что ему переплачивают, и 
возвращал издателям часть гонораров, вместе с тем су
ществует много свидетельств его щедрости, чтобы не ска
зать расточительности, более свойственных шотландцам, 
чем приписываемая им скупость, которую они практи
куют только по отношению к самим себе. Во всяком слу
чае, летом 1881 года в Питлокри и позднее в Брэмере 
Стивенсон упорно трудился над беллетристическими про
изведениями, на которых отразилось, с одной стороны, 
влияние Фэнни, а с другой — мистера Томаса Стивен
сона и Ллойда.

Тем же летом Луис, потеряв вдруг ощущение реаль
ности и чувство юмора, выставил вполне серьезно свою 
кандидатуру на пост профессора истории и конституцион
ного права в Эдинбургском университете и побудил дру
зей дать ему рекомендации, которые Грэхем Бэлфур на
зывает «образцом изобретательности человеческого ума». 
Эти «образцы», принадлежавшие перу профессоров Льюи
са Кэмпбелла, Микельджона, Селлара, Бэбингтона, Кол
вина, Лесли Стивена, Д. Э. Саймондса, Эндрю Лэнга, 
Госса и еще четырех профессоров, обеспечили Роберту 
Луису тринадцать голосов против 133, полученных пер
вым из четырех кандидатов! Это, вероятно, явилось изряд
ным ударом для Стивенсона и его семьи, ибо показывало, 
как низко он в то время котировался у благопристойного 
Эдинбурга, видимо еще не забывшего не столь отдален
ные дни, когда Луис скандализировал их своим богемным 
поведением и был выставлен за дверь родного дома. Хенли, 
Бэкстеру и Бобу Стивенсону, которым юношеские выход
ки и проделки Луиса были куда лучше известны, чем поч
тенным университетским мужам, поддержавшим его кан
дидатуру, эти притязания на респектабельность и опре
деленный академический статус со стороны человека, 
никогда не отличавшегося почтительностью по отноше
нию к профессорам, показались, должно быть, забавны
ми и даже несколько шокировали их. Без сомнения, Луи
су не пришло в голову взглянуть на дело с такой точки 
зрения, к тому же он был загипнотизирован мыслью о 
двухстах пятидесяти фунтах в год, которые стал бы по
лучать, почти ничего не делая.
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Это был ложный шаг, к счастью не имевший никаких 
неприятных последствий и лишь потому достойный упо
минания, что он показывает, как страстно Роберт Луис 
стремился добиться материальной независимости от отца. 
Однако в то самое время, как Роберт Луис терзался от 
беспокойства по поводу этой академической службы, он, 
сам того не зная, подвигался все ближе к финансовому 
успеху, ждавшему его в награду за тяжкий И упорный 
литературный труд. В Питлокри он написал «Окаянную 
Дженет», «Похитителя трупов» и «Веселых молодцов». 
Мы с полным правом можем говорить здесь о влиянии 
Фэнни, так как она любила «истории с привидениями» и 
даже предложила внести свой вклад в совместную книгу 
под названием «Черный человек и другие повести и рас
сказы», в которую должно было войти восемь венцей. Со
хранилось всего три, написанных Стивенсоном, но по 
меньшей мере две из них высоко оцениваются читателями.

Как жанр «истории с привидениями», если только 
они не вышли из фольклора, стоят на одной из низших 
ступенек литературной иерархии. И Стивенсон, видимо 
сознавая это, написал «Окаянную Дженет» на шотланд
ском диалекте, что помогает сделать повествование более 
приподнятым за счет включения вполне понятных для 
англичанина, но менее обыденных слов. Роберт Луис 
превосходно владел диалектом, и нельзя не пожалеть, что, 
помимо вышеупомянутой вещи, он использовал его лишь 
в диалогах, письмах и стихах, хотя, конечно, он вынуж
ден был принести родной язык в жертву «публике», ко
торая не смогла бы или не захотела бы читать целый рас
сказ, написанный по-шотландски. Сам Стивенсон крити
кует его, говоря, что он слишком специфичен, чтобы быть 
оцененным за пределами родины. Может быть, и так, но 
рассказ давно пересек шотландскую границу. Нужно от
метить, что сам Стивенсон причислял «Окаянную Дже
нет» к рассказам «ужасов», и считать ее «историей с при
видениями» — значит рассматривать ее слишком узко. 
Темой рассказа является одержимость дьяволом, и как 
сама тема, так и ее трактовка дают нам еще одно до
казательство и интереса Стивенсона к религии его отцов, 
и его борьбы с ней. Ставить «Окаянную Дженет» в один 
ряд с «историями с привидениями» и даже с обычными 
рассказами «ужасов» несправедливо, так как там прово
дится психологическое исследование души человека с 
мрачным религиозным темпераментом, который довел се
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бя почти до маниакального страха, но противостоит это
му страху с мужеством столь же глубоким, как его про
крустова вера.

Странно, что Колвин считает, будто «Веселые молод
цы» были написаны позднее лета 1881 года. Ведь яисьмо, 
где Стивенсон определенно говорит о том, что им «сдела
но уже больше половины» этой повести, и дает почти 
так0 е же названия глав, какие мы видим сейчас, сам 
Колвин датирует июлем этого (1881) года! Иногда возни
кает чувство, что Колвин передоверил свои редакторские 
обязанности кому-то другому, чтобы самому заняться 
внутренней цензурой публикуемых им писем для неразум
ной и совершенно излишней реабилитации Стивенсона.

«Похититель трупов», несмотря на общепринятое мне
ние, хуже и менее страшен, чем «Дженет». В какой сте
пени рассказ этот обязан Камми и ее сведениям о преис; 
подней, трудно сказать; может быть, в основе его лежит 
одна из ее жутких сказок, ожившая под пером одарен
ного писателя, а может быть, и нет. Вопрос в другом: 
можно ли такое вторжение в душу считать искусством? 
Стивенсон здесь явно старался потрафить широкой пуб
лике, и те неумеренные похвалы, которые поклонники 
его таланта расточают этому нагромождению омерзитель
ных подробностей, лишь показывает уровень их собствен
ного вкуса. Следующим шагом будет фотография гроба 
с полуразложившимся трупом или-кинолента, запечатлев
шая насилие. Трагедия должна потрясать, но не устра
шать; Шекспир, а не Гаррисон Эйнсуорт или Эд
гар По.

Ни один разумный человек не предъявит подобных 
претензий «Веселым молодцам»; это подлинно трагиче
ское произведение, великолепно сделанное от начала до 
конца. То, что создано Стивенсоном до «Веселых молод
цов», независимо от недостатков, которые справедливо или 
несправедливо приписывают этим вещам, выдержало ис
пытание временем в течение трех четвертей века — почти 
бессмертие для литературных произведений при их высо
кой смертности. В этой же повести Стивенсон на целый 
шаг опередил всех прозаиков своего времени. Кто из чи
тавших «Веселых.-МОЛОДЦОВ» может забыть описание бу
ри? Спору нет, бурю заездили со времен Гомера, и после 
Стивенсона мы еще раз встречаемся с ней в «Тайфуне» 
Конрада и «Циклоне над Ямайкой» Ричарда Хьюза. 
Не умаляя достоинств ни той, ни другой из этих книг,
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давайте отдадим должное и Стивенсону — его буря на 
Шетландских островах настоящий шедевр, так же как 
образ старого грабителя потерпевших кораблекрушение 
морских судов, в душе которого борется безумие, раская
ние и религиозный фанатизм. И снова для того, чтобы 
понять сумасшествие дядюшки Гордона и возмездие, за
ключающееся в его смерти, мы должны знать религиоз
ные верования и предрассудки Шотландии. Негр в этом 
рассказе — это тот же «черный человек, дьявол» из 
«Окаянной Дженет», но здесь он не просто страшилище, 
здесь он поднят до роли Немезиды. Если бы все знали 
гэльский' язык, следовало бы читать эту великолепную 
повесть только по-шотландски. «Веселые молодцы» с их 
моральными проблемами и высокими художественными 
достоинствами являются мерилом нашей способности оце
нить «подлинного» Стивенсона по сравнению с «популяр
ным»; особенно это относится к эмоциональной религиоз
ной символике трагического конца повести. Что до слога, 
послушайте-ка:

«Хотя лето было в разгаре, ночь казалась чернее ян
варской. Порой сумрачные отблески на мгновение рассеи
вали чернильный мрак, но в мятущемся хаосе небес нель
зя было уловить причину этой перемены. Ветер забивал
ся в ноздри и в рот, небо над головой гремело, как один 
гигантский парус, а когда на Apoce вдруг наступало за
тишье, было слышно, как шквалы с воем проносятся вда
ли. Над низинами Росса ветер, наверно, бушевал с той 
же яростью, что и в открытом море, и только богу из
вестно, какой рев стоял у вершины Бен-Кайо. Дождь, 
смешанный с брызгами, хлестал нас по лицу. Вокруг 
Apoca всюду пенились буруны, и валы с непрерывным 
грохотом обрушивались на рифы и пляжи. В одном месте 
этот оглушительный оркестр играл громче, в другом — 
тише; общая масса звука почти не менялась, но, выры
ваясь из нее, господствуя над ней, гремели прихотливые 
голоса Гребня и басистые вопли Веселых Молодцов. И в 
эту минуту я вдруг понял, почему они получили такое 
прозвище: их рев, заглушавший все остальные звуки этой 
ночи, казался почти веселым, полным какого-то могучего 
добродушия; более того, в нем было что-то человеческое. 
Словно орда дикарей перепилась до потери рассудка и, 
забыв членораздельную речь, принялась выть и вопить в

' Язык шотландских кельтов.
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веселом безумии. Именно так, чудилось мне, ревели в эту 
ночь смертоносные буруны Apoca»

Если Стивенсон действительно написал такие три ве
щи («Окаянную Дженет», «Похитителя трупов» и «Ве
селых молодцов») всего за два месяца, он мог не боять
ся — болезнь и женитьба не ослабили его трудоспособ
ности. А достигнув высот, каких он достиг в «Веселых 
молодцах» (которых сам скромно называет в письме 
«первоклассной повестью»), Роберт Луис мог к тому же 
увидеть, что поиски популярности и «монеты» при помо
щи рассказов «ужасов» на этот раз, во всяком случае, не 
помешали ему продемонстрировать свой художественный 
талант.

А вот можно ли это сказать о книге, начатой им во 
второй половине лета в Брэмере, спорили при жизни 
Стивенсона и спорят до сих пор. Когда в 1894 году Сти
венсон послал Джерому К. Джерому, издававшему жур
нал «Айдлер», статью для серии публикаций современных 
писателей под названием «Моя первая книга», он выбрал 
в качестве ее «Остров сокровищ», хотя на самом деле 
это была его восьмая книга (издательство Кассел, декабрь 
1883 г.), и параллельно выходили «с продолжением» еще 
несколько книг. Такой выбор являлся верным не только 
с деловой точки зрения — читатели хотели услышать 
именно об этой книге, — это было верно и потому, что 
«Остров сокровищ», хотя и не сразу, принес Стивенсону 
первый настоящий успех и создал ему имя у широкой 
публики, которая гордится тем, что ничего не понимает 
в искусстве, зато знает, какие книги ей по вкусу.

История о том, как был создан «Остров сокровищ», 
рассказывалась так часто, что читатель вряд ли выдер
жит еще одно повторение. Скажем лишь, что, написав не
сколько «ужасных» рассказов в угоду Фэнни, Стивенсон 
обратился к историям о сокровищах и пиратах, убий
ствах и штормах в угоду Ллойду и собственному отцу. 
Ллойд оказался здесь на высоте, так как его вкус, кото
рому мудро последовал Стивенсон, разделяли подростки 
всех времен вплоть до наших дней.

Типично для Стивенсона то, что он видел «перст судь
бы» в тех обстоятельствах, которые привели к написанию 
этой книги. Был Ллойд, и были (не такие уж редкие в 
северной Шотландии) мрачные, дождливые дни, и было

Перевод И. Гуровой.
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увлечение Ллойда рисованием, в котором время от време
ни принимал участие и Луис. Он нарисовал карту несу
ществующего острова и населил его воображаемыми пер
сонажами, — без сомнения, взятыми из коллекции страш
ных историй, которые его отец и он сам рассказывали 
себе перед сном, — и набросал вчерне оглавление.

«Это должна была быть книга для мальчиков; значит, 
никакой психологии и стилистических красот; и у  меня 
был под рукой мальчик в качестве пробного камня. Жен
щины исключались».

Он нашел рецепт для успеха у англо-американской 
публики. Предположим, Флобера спросили бы, как он пи
сал «Мадам Бовари». Разве он не моТ бы ответить;

«Это должна была быть книга для взрослых, главный 
интерес ее заключается в психологии; в то же время это 
должна была быть весьма изощренная стилистически кни
га. Пробным камнем мне служили мое преклонение перед 
настоящей литературой и собственная совесть. Женщины 
в моем романе играют не менее важную роль, чем муж
чины».

Возможно, дело в различии двух культур, но, по 
правде сказать, англичане в массе всегда терпеть не мог
ли «Мадам Бовари», объясняя это тем, что она якобы 
скучна, а на французов наводит тоску «Остров сокровищ», 
и они удивляются, как его читают взрослые люди. У нас, 
англичан, совсем другое отношение к детской литературе, 
и самых больших наград удостаиваются писатели, способ
ные написать такую книгу для детей, которую родители 
будут с удовольствием читать вслух своим отпрыскам. 
На «Острове сокровищ» Стивенсон нашел ключ, которым 
открывал сундук с деньгами Питер Пэн; возможно, Луису 
досталось не так много, как Алисе и Винни П у х у ', но 
вполне достаточно, чтобы заставить нас восхищаться 
«романтикой судьбы».

«Мой отец, взрослый ребенок и романтик в душе, сра
зу же загорелся идеей этой книги. В его собственных 
историях, которые он каждый вечер рассказывал себе на 
сон грядущий, всегда фигурировали парусники, придо
рожные таверны, разбойники, старые моряки и бродячие 
торговцы тех времен, когда еще не изобрели паровую 
машину».

' Герои книг Барри, Кэррола и Милна, пользовавшиеся и 
пользуюш;иеся огромной популярностью.
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Самые сливки псевдоархаического общества! Мистер 
Томас Стивенсон потратил чуть не весь день, составляя 
опись предметов, которые должны были находиться в 
сундучке Билли Бонса, и у  Роберта Луиса хватило ума 
ничего в ней не изменить. Таким образом, автор нашел 
в своем собственном доме экспертов, с которыми мог по
советоваться о том, что придется по вкусу малым и ста
рым. А затем, когда увлекшая всех их идея была уже 
частично осуществлена, «перст судьбы» указал им на док
тора Джэппа.

Доктор Джэпп, педант-шотландец, один из тех людей, 
которые считают своим долгом поправлять писателей в 
самых несущественных и второстепенных деталях, при
ехал в Брэмер специально, чтобы исправить ошибки, 
якобы допущенные Стивенсоном в очерке о Торо. Но... — 
в этом-то мы и видим «перст судьбы» — доктору Джэп- 
пу, чего не знал Стивенсон, было поручено издателем 
журнала «Янг фолке» («Юный читатель») найти книгу, 
которую можно было бы печатать с «продолжением». 
Доктор Джэпп увез с собой первые главы «Морского по
вара» (как первоначально назывался «Остров сокровищ»), 
и в свое время вся книга (с прологом, который был впо
следствии изъят) появилась в журнале. Она принесла ее 
автору 34 фунта 7 шиллингов 6 пенсов звонкой монетой 
и... не принесла успеха у юных читателей.

Причина всех споров об «Острове сокровищ» и неза
служенной критики произведения кроется в том, что 
книгу эту рассматривают просто как «роман», не прини
мая во внимание ее жанровых особенностей и не взяв 
на себя труд выяснить, каковы были цели и критерии 
автора. «Остров сокровищ»' нельзя сравнивать с таким ро
маном, как «Мадам Бовари», поскольку цели, которые 
преследуют эти две книги, и художественные критерии 
их прямо противоположны. «Остров сокровищ» не при
надлежит к «художественным» романам для взрослых, 
как и к широко распространенному типу «взрослых» 
книг, которые пришлись по вкусу детям. Сравнивать 
«Остров сокровищ» с «Путешествиями Гулливера» — 
а это часто делают, — несправедливо по отношению к 
Стивенсону, потому что взрослый читатейь Свифта видит 
в его книге моральную и интеллектуальную сатиру, ко
торую не замечает ребенок, увлеченный фабулой 
чудесной сказки. Взрослый не может извлечь из «Острова 
сокровищ» больше того, что извлекает подросток, к тому
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же взрослый должен на время забыть все, что он знает, 
и не задавать никаких вопросов, касающихся правдопо
добия сюжета, мотивов действия и развития образов. 
Подростков не пугает неправдоподобие, и у них не хва
тает терпения следить за развитием образа. Вполне воз
можно, что первых читателей отпугнул от книги велико
лепно сделанный анализ характера Билли Бойса, данный 
в начальных главах «Острова сокровищ». Им, видимо, на
доело читать про него, да и вообще весь этот кусок слиш
ком хорош для книги такого жанра. Подростка вполне 
удовлетворяют несколько самых элементарных мотивов 
действия, он наслаждается проявлением силы как тако
вой и теми сценами сражений, которые, как говорит Сай- 
мондс, «Стивенсон малюет единым взмахом кисти, исполь
зуя одну-единственную краску — кровь». Чтобы долж
ным образом оценить «Остров сокровищ», следует 
признать тот факт, что книга эта относится к особому 
жанру — жанру приключенческой литературы для под
ростков, и среди книг этого вида, несомненно, занимает 
почетное место.

Горячность, с которой в письме к Хенли Стивенсон 
нападает на всех тех, кто хочет, чтобы он продолжал 
писать «изысканные, возвышенные, распроклятые шедев
ры», свидетельствует, видимо, об угрызениях совести из-за 
того, что он предал высокие идеалы, которые до тех пор 
так гордо защищал. В «Моей первой книге» он откровен
но говорит, что писал «Остров сокровищ» с единственной 
целью — заработать деньги, и мило признается в своих 
сознательных и бессознательных заимствованиях, кото
рые в конечном счете являются неотъемлемой принад
лежностью этого жанра; «повторить, заменив имена, деко
рации и костюмы» — таков его рецепт. И, несомненно, 
«книга сулила куда больше монеты, чем любое количество 
рассказов «ужасов», как он пророчески писал Хенли. 
Хотя вначале она расходилась медленно, за пятнадцать 
лет после ее выхода было продано семьдесят пять тысяч 
экземпляров.

Несмотря на удовольствие, которое Стивенсон полу
чал, когда писал «Остров сокровищ» («по главе в день», 
как говорится в «Моей первой книге»), книга не была 
закончена ни в Брэмере, ни в Англии, куда они затем 
поехали. В той же статье Стивенсон сообщает, что оста
новился на шестнадцатой главе, а в письме к Хенли, да
тированном 1881 годом, он говорит, что добрался до де
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вятнадцатой, возможно, он вычел пролог. Во всяком слу
чае, хотя книга начала выходить «с продолжением» еще 
до того, как Стивенсон покинул Англию, закончил он ее 
в Давосе, в Chalet am Stein (Дом на скале), который 
они с Фэнни арендовали на зиму. Они приехали в Давос 
18 октября 1881 года, и в «Моей первой книге» Стивен
сон рассказывает, что именно там он «однажды утром сел 
за неоконченную повесть» и, «вновь захлестнутый волной 
восторженного рвения», дописал ее с прежней скоро
стью — по главе в день.

Стивенсон тяжело поплатился за это пылкое рвение, 
как явствует из письма Саймондса к Горацию Брауну ог 
2 ноября 1881 года. Саймондс пишет, что заходил в тот 
день к Стивенсону, и добавляет:

«Он лежал в постели, и вид его меня напугал — жел
тые щеки с багряными пятнами румянца на скулах, бес
кровные губы... лихорадка... отсутствие аппетита... и все 
вокруг так неуютно. Боггз скулит. Миссис Стивенсон вы
бивается из сил, чтобы как-то скрасить положение».

Должно быть, речь идет о той «очень жестокой» про
студе, о которой Луис упоминает в письме к отцу. Кар
тина, нарисованная Саймондсом, выглядит мрачно, но не 
следует забывать, что он был богатый человек, привык
ший к роскоши, и видел убожество там, где Стивенсон, 
вероятнее всего, его не находил. Однако зима действи
тельно была для него очень тяжелой, тем более что Фэн
ни сама заболела («отравление» по диагнозу Луиса, qo 
на самом деле камни в желчном пузыре) и в начале де
кабря уехала в Берн показаться врачу, взяв с собой 
Ллойда. Стивенсон, к его неудовольствию, остался в доме 
один. Накануне рождества он отправился встречать их и 
позднее с обычной для него яркостью описал эту трудную 
семичасовую поездку в открытых санях:

«Мороз стоял невероятный. Я мучался сильнее, чем в 
кресле дантиста... Мужество покинуло меня, и весь осталь
ной путь я пребывал в том же немом оцепенении, что и 
остальные. Единственное, чего я боялся, как бы Фэнни 
не попросила бренди, настойки опия или еще чего-нибудь. 
Мысль о том, что придется выпростать руки, была столь 
ужасна, что я невольно думал — а вдруг я ей откажу».

Если учесть при этом, что у Фэнни еще не раз бывали 
рецидивы ее болезни, трудно согласиться с теми, кто по
лагает, будто этот второй сезон в Давосе оказался «более 
счастливым и плодотворным, чем первый». Когда Стивен-
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СОНЫ уезжали оттуда, они, судя по всему, твердо решили 
больше в Давос не возвращаться. Лаконичная фраза Сай- 
мондса: «Воггз скулят» относилась к тому, что у пса от
крылась очень болезненная язва, которую Стивенсоны 
сперва не умели лечить и лишь мучались, глядя на стра
дания Воггза. Двое больных и воющая от боли собака — 
веселенькая компания! Однако в том же ноябре Саймондс 
дважды сообщает, что Стивенсону лучше («но всего не
сколько дней назад у него шла горлом кровь») и что, по- 
видимому, он сохранил или вернул себе былое мужество 
и хорошее настроение.

«Как бы я хотел, чтобы все мы были похожи на Сти
венсона! Быть, вполне резонно и справедливо, довольным 
своим стилем, иметь чистую совесть и бодрость духа и 
легко относиться к жизни — какое это блаженство!»

Ни собственная болезнь, ни печальное состояние здо
ровья Фэнни не помешали Стивенсону писать. В апреле 
1882 года он мог сообщить матери, что за вторую зиму 
в Давосе он закончил «Остров сокровищ», написал «Скват
теры Сильверадо», девяносто страниц «журнального ма
териала» и предисловие («Критическое предисловие» к 
сборнику «Люди и книги»). «Журнальный материал» 
включал в себя очерки «Болтовня и болтуны» и «Разгово
ры о романтике». Какое-то время ушло у него на соби
рание материалов для биографии Хэзлитта, так и не на
писанную, и на стихотворения, вошедшие в сборник 
«Детский цветник стихов» (он называл их «грошовые 
свистульки»), которые он начал писать еще в Брэмере. 
Для отдыха они с Ллойдом играли на чердаке в оловян
ных солдатиков и печатали на детском печатном станке 
стихи и гравюры. Никто не упрекнет Стивенсона в том, 
что он мало работал в ту зиму. К счастью, Роберт Луис 
с полным основанием может утверждать, что работал не 
только много, но и хорошо, так как «Остров сокровищ» — 
если не лучшая, то одна из лучших книг для подростков, 
да и все остальные произведения, только что перечис
ленные нами, самого высокого качества. И все же то тут, 
то там можно заметить следы спешки, найти погрешности, 
даже в его знаменитом стиле, который Саймондс справед
ливо оценивал столь высоко.

Прочитайте нижеприведенный отрывок из предисловия 
к «Людям и книгам» (курсив мой. — Р. О.):

«Если бы было возможно написать заново некоторые 
из этих заметок, я надеюсь, у меня хватило бы муже-
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ства на это. Но это невозможно. Краткие наброски похо
жи, по крайней мере должны быть похожи, на тканый 
ковер, из которого нельзя вытянуть ни единой нити. То, 
что здесь извращено, навсегда останется здесь, как вспо
могательное средство оттенить то, что достоверно. Воз
можно, одно — это написать новую книгу, но вместе с 
новой «точкой зрения» возникнут новые извращения... 
и так далее».

Прежде чем закончить абзац, хочется употребить еще 
одно «это». Как это ни прискорбно, ни один из много
численных советчиков Стивенсона, о которых с такой 
горечью писала его жена, не заметил, что здесь мастер 
стиля изменил сам себе.

В «Людях и книгах», как почти в любом сборнике 
«случайных заметок», единственным связующим звеном 
между очерками является то, что они показывают разви
тие литературных вкусов автора и помогают нам понять 
его индивидуальность. Стивенсон говорит о Бернсе и 
Торо, Вийоне и Джоне Ноксе, Уитмене и Шарле Орлеан
ском, Пенисе и японском националисте Иосида-Торайиро. 
Каждый очерк представляет собой законченное целое, и 
многие из них — маленькие шедевры, а отдельные наблю
дения, как всегда, интересны и остры. От шотландца 
требовалась не только прозорливость, но и отвага, чтобы 
сразу после смерти Карлейля ' писать.

«Карлейль навязывает собственную «точку зрения» 
людям, творчество которых он разбирал, мало сказать с 
жестокой, с неуемной непреклонностью. Слишком часто 
он втискивает свои жертвы в прокрустово ложе пред
взятой идеи и почти всегда калечит их. Риторические 
штучки Маколея^ легко заметить; куда труднее дать пра
вильную оценку моральным предрассудкам Карлейля».

Сейчас романы Виктора Гюго в своем большинстве 
(за исключением «Собора парижской богоматери») — вы
брошенные на сушу морские чудовища, которые вряд ли 
когда-либо вновь станут плавать, и, избрав их предметом 
статьи, Стивенсон показал, что он не всегда был так даль
новиден, как в случае с Карлейлем. Однако в статье есть

' К а р л е й л ь ,  Т о м а с  (1799 -1881) — шотландский эссеист 
и историк, очень популярный в Шотландии автор литератур
но-критических статей, в частности, о Бернсе и В. Скотте

^ М а к о л е й ,  Т о м а с  (1800—1859) — английский историк, 
публицист и политический деятель.

j j  Р О л Д И Н Г Т О ! ^ ш



очень тонкие отдельные наблюдения, как, например: 
«Эта жестокость, это бессмысленное и мучительное наси
лие над чувствами — главное, что отличает мелодраму от 
трагедии». Здесь он очень точно указывает на коренное 
и непреходящее различие этих двух жанров литературы. 
Как ни странно, Стивенсон называет мелодрамой все ве
щи Гюго, кроме «Отверженных», будто, читая, как моло
дая мать продает волосы и зубы, чтобы добыть денег и 
накормить умирающего от голода ребенка, мы не испы
тываем мучительного насилия над нашими чувствами! 
А в «Отверженных» это не единственный мелодраматиче
ский эпизод.

Об этюде, посвященном Бернсу, мы уже упоминали в 
связи с яростными нападками, которым эта работа под
верглась со стороны шотландских националистов после 
выхода в периодической печати. Возможно, этот очерк не 
лучшее, что было написано о Бернсе, но в нем есть здра
вый смысл, непредвзятость, ум и честность, чего никак 
нельзя сказать обо всей литературе по поводу Бернса.

Обзор французской и американской литератур в 
«Людях и книгах» свидетельствует о верности Стивен
сона его старым пристрастиям. Стивенсон был многим обя
зан американским писателям, хотя преувеличивал, говоря, 
что после того, как прочитал Торо, не написал и десяти 
строк, где бы не чувствовалось его влияния. При всем том 
влияние Торо, так же как и Уитмена, было действитель
но велико, и мы можем только сожалеть, что у Стивенсо
на нет очерков, посвященных Готорну и Мелвиллу, хотя, 
возможно, он познакомился с романами Мелвилла позд
нее. Приятно было узнать из письма Луиса, что Мел- 
вилл — «первый класс», но еще приятнее было бы уви
деть развернутое и ясное обоснование этой высокой оцен

ки. После сборника «Люди и книги» Стивенсон опубликовал 
всего две статьи, посвященные писателям и их произведе
ниям: автобиографический очерк «Книги, оказавшие на 
меня влияние» и этюд о Дюма-отце.

Бурная творческая активность, которой не помешала 
даже болезнь, — благодаря чему нам памятна зима 
1882 года, — прервалась, когда в апреле Стивенсоны по
кинули (навсегда) Давос, чтобы провести лето вместе с 
родителями Луиса в Шотландии. За лето он написал все
го одну книгу — «Сокровище Франшара».

Хорошей стороной этих поездок в Шотландию были 
встречи с родителями и друзьями, а также дальнейшее
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анакомство с шотландской жизнью и народными тради
циями, которое Луис впоследствии использовал в своих 
лучших беллетристических произведениях. Дурной же их 
стороной приходится признать то, что ветры, дожди и хо
лода, столь частые в Шотландии даже летом, пагубно от
ражались на здоровье Луиса. Так произошло и в 1882 го
ду. После недолгого пребывания в Лондоне (где он вновь 
видел Мередита) и месяца в Эдинбурге Стивенсон по
ехал со всей семьей в Пиблзшир. Не и^юшло и двух не
дель, как он заболел, и ему было предписано переехать 
на север, в Инвернисшир. В начале сентября после еще 
одного горлового кровотечения Роберт Луис отправился в 
Лондон на консультацию к Эндрю Кларку. Так как Фэн
ни также заболела, это время оказалось для них очень 
трудным. Однако нет худа без добра — Кларк согласил
ся на то, чтобы Стивенсон вместо Давоса пожил на юге 
Франции, а также посоветовал прекратить губительные 
для него поездки в Шотландию. Так как Фэнни еще 
не оправилась после болезни, во Францию с Луисом по
ехал Боб Стивенсон, чтобы помочь найти место, где 
писатель мог бы если не жить полной жизнью, то хотя бы 
выжить.

Даже в те изобильные времена «найти место» при 
ограниченных средствах было не так-то просто. Сперва 
они попробовали обосноваться в Монпелье, в Лангедоке; 
казалось бы, лучшего трудно было желать, так как ми
страль там сравнительно слаб, а в городе много санато
риев и больниц. И даже за пределами Франции он с 
давних пор славится как курорт для туберкулезных болв- 
ных. В XVIII веке один район Лондона назывался 
«Монтпелье» (его до сих пор пишут неправильно), так 
как считалось, что там самый чистый воздух.

К несчастью, почти сразу же по приезде в Монпелье 
у Луиса пошла горлом кровь, и врач посоветовал ему там 
не оставаться. Бобу Стивенсону пришлось уехать, и Ро
берт Луис один отправился в Марсель, где в середине 
октября к нему присоединилась Фэнни.

Несмотря на свою репутацию «практичной» женщи
ны, Фэнни, как показывают события нескольких после
дующих месяцев, не всегда могла обуздать своего непрак
тичного мужа. Через три дня после ее приезда Луис на
шел дом под названием «Кампьен Дефли» в Сен-Марселе, 
восточном предместье Марселя, и тут же в него влюбил
ся. Не собрав, по-видимому, никаких сведений о тамош

II* 163



нем климате и погоде и не посоветовавшись с врачом, они 
арендовали дом. В окрестностях Марселя часто дует 
мистраль (до 175 дней в году), и этим, возможно, объяс
няется, что Стивенсон, живя там, не переставал болеть и 
перенес несколько горловых кровотечений. Это могло 
обескуражить кого угодно, тем более что Стивенсон на
деялся, покинув Давос и Шотландию, укрепить здоровье 
и вернуть утраченную бодрость духа. В довершение ко 
всему незадолго до рождества в Марселе вспыхнула эпи
демия тифа, и они тут же решили, что Роберт Луис по
едет в Ниццу немедленно, а Фэнни — как только прибу
дут деньги. К сожалению, все меры, принятые ими для 
того, чтобы поддерживать связь, оказались недействитель
ными. Не получая от Луиса известий, Фэнни волновалась 
все больше и больше и совершала бесполезные поездки в 
Марсель и Тулон в поисках людей, вернувшихся из Ниц
цы. Невозможно поверить, но почтовое и телеграфное со
общение между Ниццей и Марселем было прервано боль
ше чем на неделю. Все трудности оказались бы разреше
ны, если бы Луис мог прислать в Сен-Марсель хоть одну 
телеграмму... Ницца и хороший врач вновь восстановили 
силы Стивенсона, и в марте 1883 года, спустя два меся
ца, проведенных частично в Ницце, частично в Марселе, 
наша «практичная» пара оказалась в отеле «Иль д’Ор» 
в Йере.

Оттуда они переехали в шале «Солитюд» — «Одиноче
ство», расположенное на склоне горы, в котором, по 
словам Стивенсона, он провел счастливейшие дни сво
ей жизни. Они оставались там до мая 1884 года, когда 
у Луиса вновь началось очень сильное горловое крово
течение.

Хотя в «швейцарском» шале, столь мало уместном в 
Средиземноморье, насчитывалось шесть комнат и кухня, 
они были малы, слишком малы. Объяснялось это тем, что 
шале, купленное его владельцем на выставке, являлось 
моделью, по которой должно было быть построено в даль
нейшем настоящее здание. Для француза-хозяина, кото
рый приезжал туда с семьей лишь на лето, миниатюрные 
размеры домика не имели значения, тем более что ели 
они в саду. Стивенсон очень любил этот сад и прекрасный 
вид, открывавшийся оттуда, и в письмах к друзьям лири
чески, пожалуй, даже слишком лирически, описывал свои 
великолепные владения. Фэнни сделала более ценное с 
житейской точки зрения приобретение, найдя Вален
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тину Pox, идеальную служанку, которая делила все их ра
дости и невзгоды в течение шести лет, пока, как все хо
рошие слунчанки, не связала себя брачными узами. С де
нежного фронта тоже поступали хорошие известия. 
При посредстве Госса удалось продать «Скваттеров Силь- 
верадо» мистеру Гилдеру, издателю «Сентчури мэгэзин». 
Хотя он предложил за книгу всего сорок фунтов — 
низкая цена для такого богатого журнала, — Сти
венсон был доволен. Но еще больше он был доволен, ко
гда издатель Кассел заплатил ему сто фунтов аванса за 
право издания «Острова сокровищ». Согласно подсчетам 
Грэхема Бэлфура, за семнадцать лет, прошедших от пер
вого выхода в свет до 1901 года, роман принес свыше 
двух тысяч фунтов. Тоже недостаточно большая цифра 
для этой книги, единственной в своем роде по художе
ственным достоинствам, силе воздействия и популярно
сти среди читателей, но надо учесть существование как 
в Америке, так и, без сомнения, в некоторых других стра
нах «пиратских» изданий, осуществлявшихся вопреки ав
торскому праву. Сделка с Касселом была совершена при 
посредничестве Хенли, который в течение нескольких лет 
выступал в качестве неофициального агента Стивенсона. 
Среди новых произведений, написанных Стивенсоном в 
том году в шале «Солитюд» в Йере, были стихи, которые 
он включил в «Детский цветник стихов», роман — еще 
не законченный им «Принц Отто» — и книга «с продол
жением» для журнала «Янг фолке» под названием «Чер
ная стрела». По иронии Стивенсоновой судьбы «Черная 
стрела», уступающая по всем статьям «Острову сокро
вищ», пришлась по вкусу юным читателям этого журна
ла в такой же мере, в какой «Остров сокровищ» показал
ся им скучным. В данном случае Ллойд оказался куда 
более тонким и проницательным критиком, чем его 
сверстники.

В 1883 году они не ездили летом в Англию, напротив, 
родители приехали в Руайат, где обе четы Стивенсонов 
прожили вместе около двух месяцев. Руайат — неболь
шой курорт с минеральными источниками в Оверни, рас
положенный на высоте 1400 футов над уровнем моря; 
число местных жителей даже сейчас не превышает три 
с половиной тысячи человек. Там всего несколько гости
ниц и казино, но, поскольку Руайат является фактически 
пригородом Клермон-Феррана, он имеет все преимуще
ства большого города. Выбор оказался удачным — Сти
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венсон не заболел, и отношения с родителями были хоро
шие. Долгое сражение между отцом и сыном подходило 
к концу, в какой-то мере благодаря влиянию Фэнни, но 
в основном потому, что мало-помалу чаша весов стала 
склоняться на сторону Луиса Стивенсона. Прежде всего 
из-за того, что шло время. Хотя Роберту Луису все еще 
приходилось обращаться к отцу за деньгами, необходи
мость в этом становилась все меньше (в том году он мог 
похвалиться тем, что заработал четыреста шестьдесят 
пять фунтов), а отец старел и становился слаб здоровьем. 
Постепенно сын с удивлением и жалостью обнаружил, что 
по мере того, как сам он мужает, отец все более впадает 
в дет'ство. С самого отрочества Роберт Луис раздражал 
отца и обманывал его ожидания, отец же относился к 
нему со странной смесью деспотизма и нежности, добро
желательности и полного непонимания. Парадокс заклю
чается в том, что Томас Стивенсон способствовал своими 
субсидиями литературной карьере сына, хотя и противил
ся ей. Мы уже рассказывали, как он возмутился только 
при одном предположении, что, возможно, наступит ко
гда-нибудь в отдаленном будущем день, и сын станет 
зарабатывать не меньше отца. Так и случилось на самом 
деле, правда, лишь после смерти мистера Томаса Стивен
сона. Материальный успех Роберта Луиса полностью 
упрочился только после выхода в свет «Доктора Джеки- 
ла» и «Похищенного» в 1886 году, а платить столько, 
сколько он заслуживал, ему стали лишь после второй 
поездки в Америку в 1887 году. Но уже летом 1883 года 
уттрямый, хотя и любящий, отец не мог больше отрицать 
того, что его сын — талантливый писатель, к тому же, 
несмотря на слабое здоровье, поразительно трудоспособ
ный и плодовитый и что постепенно он начинает полу
чать вознаграждение за свои таланты и труды. Каждому 
из них было в чем себя упрекнуть, каждому было что 
простить другому; и в течение нескольких солнечных не
дель в Руайате жизнь их текла, во всяком случае, мирно. 
Однако отношения их вовсе не стали с того времени та
кими идеальными и безоблачными, какими пх старались 
представить приверженцы Роберта Луиса, твердившие о 
взаимной любви и полном понимании, якобы существо
вавших между отцом и сыном. Случались еще между ни
ми и размолвки и конфликты — да и как иначе, когда 
эти два человека были столь различны и столь похожи 
друг на друга, — ведь каждый из них был кремень.

166



За год до смерти отца Луис, живший тогда вместе с ним 
в Борнмуте, писал матери:

«...должен с прискорбием сообщить, что отец выдал 
мне сегодня утром полную порцию Х а й д а Н а ч а л  он пе
ред завтраком, как обычно, а затем, чтобы доказать, что 
был прав и имеет все основания гневаться, еще долго 
(видимо, нарочно) продолжал толковать о луне: я был 
суров и отказался с ним разговаривать, пока он не успо
коится, после чего он признал, что вел себя глупо; од
нако, когда я, желая пощадить его самолюбие, попытался 
обратить все в шутку, он попробовал начать все снача
ла. С ним так трудно иметь дело».

Что плохого было в том, что старик говорил о луне, 
мне непонятно, разве что он намекал на абсолютно не
винные ошибки сына в каких-то его романах; но, очевид
но, столкновения, хотя и пустячные, происходили до по
следних дней отца.

Безмятежности их жизни скоро пришел конец, так 
как почти сразу после возвращения в Йер Роберт Луис 
узнал о смерти друга Уолтера Ферриера. Утрата эта ка
залась тем тяжелей, что Ферриер был первым среди по
лудюжины его самых старых и близких друзей. Вскоре 
после того Луис пишет Бобу Стивенсону, что «спустился 
на несколько ступенек», и уточняет: «болят зубы; лихо
радка; смерть Ферриера; легкие»; далее уведомляет, что 
едет в Ниццу «без гроша в кармане» на консультацию 
к врачу. Все это не помешало ему упорно трудиться, что 
отразилось в уже приводившемся нами письме, где он 
с торжеством сообщал о том, как много он в тот год за
работал.

В начале 1884 года «романтика судьбы» (и, возможно, 
небольшая субсидия, данная Стивенсоном Хенли) приве
ла Хенли и Чарлза Бэкстера в Йер и чуть не убила Луи
са. Время не ослабило недоверия и неприязни Фэнни к 
некоторым из друзей мужа, а уж кого из них она не лю
била, так это Хенли, который, разумеется, не делал ниче
го, чтобы расположить ее в свою пользу. Хенли, как и 
его друг Стивенсон, был инвалид, но его уязвимым мес
том была нога, а не легкие, и, когда он пил, шумел, хо
хотал, не спал ночами, это не причиняло ему вреда. По
нять то, что любые крайности были абсолютно противо-

' Персонаш из повести Стивенсона «Странная история докто
ра Джекила и мистера Хайда», олицетворяюпщн собой зло.
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показаны болезненному, легко возбудимому, чрезмерно 
впечатлительному чахоточному Стивенсону, он не мог 
или не хотел. Фэнни правильно против всего этого вос
ставала, но Хенли, безусловно, был самым близким по 
духу из всех литературных друзей Стивенсона, а отнюдь 
не завистником и предателем, каковым считала его Фэн
ни. Спору нет, возможно, уже в 1884 году он возмущал
ся «вероотступничеством» Луиса, которое видел в его 
якобы стремлении к респектабельности и интересе к 
«Краткому катехизису» и приписывал все это враждеб
ному воздействию Фэнни.

Родной сын Фэнни Ллойд запечатлел для нас образ 
Хенли тех лет, его энергию и жизнелюбие, и мы легко 
можем понять, почему тот привлекал Стивенсона и ока
зывал на него такое влияние.

«Он был первым взрослым, которого я называл про
сто по имени, первым человеком, дружбы которого я до
могался и добился. Массивный, широкоплечий, темпера
ментный мужчина с густой рыжей бородой и костылем; 
общительный, веселый, удивительно умный, с громким, 
раскатистым смехом. Второго такого, как Уильям Эрнест 
Хенли, не было и нет. Трудно вообразить его пыл и энер
гию — они просто сшибали вас с ног; трудно найти слова, 
чтобы описать присущий ему дар вселять бодрость во 
всех, кто с ним общался, заражать своей верой в собствен
ные силы и в самого себя...»

Нечего удивляться, что Фэнни видела в нем угрозу 
как здоровью Луиса, так и своей власти над ним. Если бы 
у Стивенсона появилась энергичная, еще не старая теща, 
обожающая Фэнни и считающая зятя малоудачным при
обретением, он бы испытывал к ней те же чувства, ко
торые Фэнни питала к Хенли. Полностью забывая о том, 
что Хенли способствовал материальному успеху Луиса, 
действуя в качестве его дарового агента, — достаточно 
указать хотя бы на сто фунтов аванса за «Остров сокро
вищ», — она, естественно, возмущалась, когда Луис да
вал ему деньги.

Ясно, что, когда в «Солитюд» появился этот колосс 
вместе со стряпчим, который тоже был приличных разме
ров, шале стало походить на настоящий кукольный домик. 
Кто бы из них троих — Хенли, Стивенсон или Бэкстер — 
ни предложил поехать в Ниццу, Фэнни не без основа
ния полагала, что идея исходит от Хенли. Хотя в закон
ном стремлении помочь мужу Фэнни, пессимистка, как
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большинство людей, живущих с оптимистами, и переоце
нивала свои способности, что сказывалось в недостаточно 
критическом отношении к медицинским «советам», кото
рые печатались в «Ланцете», она все же была абсолютно 
права, когда не пускала к Луису простуженных людей и 
считала, что при его состоянии здоровья не следует ехать 
в Ниццу в компании с двумя любителями поговорить и 
выпить. Вскоре друзья были вынуждены признать, что 
Луис «свалился» с плевритом и воспалением почек — вто
рое скорее всего явилось следствием слишком обильных 
возлияний. Когда двое «преступников» — если они были 
таковыми — отбыли восвояси, Фэнни осталась в Ницце 
одна с больным мужем, и пользовавший его врач-англи
чанин предупредил ее, что он умирает. Всякому ясно, 
как при ее легковерии и пессимизме могли подейство
вать на Фэнни его слова, тем более что они сопровожда
лись зловещим советом вызвать кого-либо из друзей, ко
торые помогли бы ей с похоронами и прочими хлопотами. 
Фэнни, никогда не простившая Хенли его участия в этом 
злополучном кутеже и впавшая в ярость из-за того, 
что Уолтер Симпсон не кинулся немедленно ей на по
мощь, пишет в своем дневнике о том, как она глубоко 
благодарна Вобу, который, напротив, откликнулся 
на ее зов.

Второй раз — после тяжелой болезни в Калифорнии — 
здоровье Стивенсона оказалось в критическом состоянии. 
Когда он поправился — вернее, чуть-чуть оправился — 
и вернулся в Йер, его уложили в постель, прибинтовали 
правую руку к груди и строго-настрого запретили разго
варивать. В довершение ко всему у него разыгрались 
ишиас и ревматизм и началась офтальмия, так что ему 
нельзя было ни писать, ни читать, ни играть в какие-ни
будь игры, одним словом, оставалось только лежать в 
тоске без сна, пока ему не дадут снотворное. О мужестве 
и остроумии Стивенсона при этом и подобных испытаниях 
рассказывают много историй, возможно, вымышленных, 
как это бывает с биографическими анекдотами, а возмож
но, и соответствующих истине. Говорят, например, что, 
когда у Луиса обнаружили офтальмию, Фэнни ирониче
ски заметила* «Ну ничего лучше не придумаешь», и он 
умудрился нацарапать на листке бумаги ответ: «Как 
странно, я хотел сказать то же самое». Если это и не про
изошло, то вполне могло произойти Так же веришь и 
следующему случаю: какой-то приятель посочувствовал
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Стивенсону в том, что он вынужден почти все время мол
чать, и Луис ответил; «Это тоже занятие». Говорят, что 
несколько стихотворений из «Детского цветника стихов» 
были написаны им тогда левой рукой.

9 марта 1884 года Стивенсон сообщал Колвину:
«Сегодня я благодаря чистому небу и целительному, 

громогласному, антисептическому мистралю в прекрасном 
здравии и не менее прекрасном настроении. Денег ухо
дит на редкость мало. Фэнни отправилась в коляске на 
какие-то луга, где сейчас цветут нарциссы...»

Писание писем и, можно не сомневаться, литературная 
работа возобновились, как только он поправился, но не
надолго. Однажды вечером в начале мая он вдруг закаш
лялся и чуть не захлебнулся от хлынувшей горлом крови. 
Фэнни так разволновалась, что не могла отмерить нуж
ную дозу эрготина, и он сделал это сам, написав перед 
тем: «Не пугайся. Если это смерть, то умирать совсем 
не трудно». Да, сохранить присутствие духа и чувство 
юмора при столь тяжелом кризисе было куда труднее. 
Положение Стивенсона оказалось настолько критическим, 
что ему прислали врача из Англии, и, хотя тот смотрел 
на вещи менее мрачно, чем его коллега в Ницце, все же 
Стивенсону был предписан строгий ограничительный ре
жим на два года вперед.

«Абсолютный покой, никаких волнений, никаких по
трясений и неожиданностей, даже приятных; не есть 
слишком много, не пить слишком много, не слишком мно
го смеяться; можно немного, но действительно немного, 
писать, очень мало разговаривать и как можно меньше 
ходить».

Часть этих запретов, адресованных непосредственно 
некоторым из его друзей, любивших пирушки и не обла
давших чувством меры, показывает, насколько Фэнни 
была права. Но судьба не допустила, чтобы Стивенсон 
недели и годы вел полурастительную жизнь в шале 
«Солитюд».

В 1883 году эпидемия холеры добралась нако
нец до Йера, и Фэнни, читавшая «Ланцет» от корки до 
корки, всерьез испугалась — не без оснований — и на
чала настаивать на отъезде. С помощью сестры Уолтера 
Ферриера и слуги-инвалида («я нанял его по дешевке, 
из вторых рук») Стивенсона перевезли в Марсель, а за
тем в Руайат, откуда он вновь был вынужден вернуться 
в Англию.
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«Уэнслидейл, Борнмут
28 сентября 1884 года

Дорогие мои родичи!
Мне лучше, и сегодня я в первый раз спустился вниз. 

В закромах хоть шаром покати — ни цента. Не подки
нете ли нам немного? Равноденствие, и уже целую неде
лю бзчпует шторм. Все небо затянуто тучами; пронзи
тельно воет ветер, сечет дождь. Море очень красивого 
цвета. Под утесами «Старого Гарри» лежат на якоре па
рализованные ветром корабли; глядя на них, радуешься, 
что ты на берегу, а не в море.

Чета Хенли уехала; две пьеСы факуически закончены. 
Надеюсь, они принесут мне немного наличных.

Ваш любящий сын 
Р. Л. С.».

Это просительное письмецо, в котором почти не оста
лось присущих письмам Луиса жизнерадостности, остро
умия и живости, показывает, до чего изнурила его бо
лезнь. Вместе с тем, хотя оно коротко и небрежно, мы 
достаточно узнаем из него о той однообразной жизни, 
которую Стивенсон вел в Борнмуте. Он болел и не успел 
поправиться, как вновь захворал; погода часто бывала 
неблагоприятной для здоровья; его терзала забота о день
гах; он усердно трудился, если мог, а это значило, что 
приходилось писать при таком самочувствии, когда лю
бой другой бросил бы работу; и из Лондона к нему при
езжали друзья, не вызывая этим восторга Фэнни, осо
бенно если она видела, что у них насморк. Конечно, 
жизнь не всегда бывала такой унылой. Случались време
на, когда Луис чувствовал себя лучше, приходили хоро
шие вести с книжного фронта, и Стивенсоны забывали 
свои невзгоды. Значительно легче им стало, когда весной 
1885 года они смогли отказаться от меблированного дома, 
который снимали в Борнмуте, и перебрались в собствен
ный дом, подаренный Фэнни Томасом Стивенсоном вместе 
с пятьюстами фунтами на обзаведение.

Большинство женщин любит обставлять и украшать 
свой дом, а американки, как правило, превосходят в этом 
всех прочих энергией и умением, но Фэнни даже своих 
соотечественниц оставила позади. До нас дошло много 
описаний ее трудов в «Скерриворе» (как Стивенсон на
звал новый дом из признательности к отцу), но вряд ли
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какое-нибудь из них может сравниться с восторженным 
отзывом одного из биографов Роберта Луиса, утверждав
шего, что «...новое владение Стивенсонов радовало глаз 
элегантностью и отличалось самыми современными удоб
ствами; вместе с тем хороший вкус хозяев в сочетании 
со стесненными средствами помогли им избежать чрез
мерной роскоши, которая всегда вульгарна».

Понадобилась бы весьма тонкая проницательность, 
чтобы определить, в какой степени отсутствие вульгар
ной роскоши было вызвано хорошим вкусом, а в какой — 
стесненными средствами, но, к сожалению, этой задачи 
автор статьи перед собой не ставил. Зато мы знаем дру
гое — Фэнни нашла применение своей энергии не толь
ко в самом доме, но и в саду, который она перепланиро
вала и засадила цветами, выращенными из семян, 
которые ей прислали из Америки. Говорят, что в
хорошую погоду Стивенсон гулял по дорожкам сада с 
красным зонтиком в руке и наблюдал, как работает жена. 
Какой разительный контраст — если это правда — с той 
физической активностью, которую он проявлял после вы
здоровления на Самоа. Так или иначе годы, проведенные 
в Борнмуте, прошли под знаком болезни самого Роберта 
Луиса и приближающейся смерти его быстро дряхлеюще
го отца. Роберт Луис почти никуда не выезжал, и самая 
дальняя его поездка, предпринятая вместе с Хенли, была 
в Париж к Родену. Несколько раз он гостил у Колвина 
в Лондоне, ездил в Мэтлок и Экзетер, но почти всегда 
имел основание сожалеть даже об этих весьма скромных 
вылазках. Если бы не приезды друзей, не работа и 
появление в печати его книг, жизнь эта неизбежно пре
вратилась бы лишь в летопись рецидивов болезни и вре
менных улучшений.

Иногда спрашивают: почему после таких малоудач
ных первых месяцев в Борнмуте Стивенсоны все же там 
остались и даже допустили, чтобы их привязали к нему 
собственным домом? Причин тому было много. Эпидемия 
холеры тянулась до 1887 года, а в те времена в Англин 
с ней эффективнее боролись, чем на континенте, — факт, 
который отнюдь не прошел мимо внимания Фэнни, их 
доморощенного семейного медика. Многолетняя борьба 
между отцом и сыном закончилась наконец перемирием, 
и Роберт Луис прекрасно понимал, что отцу недолго оста
лось жить, а в возможности видеться с сыном для него 
заключалось все. Фэнни плохо владела французским, и в
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Йере у Стивенсонов было мало знакомых, в Борнмуте же, 
по крайней мере, говорили по-английски и друзья часто 
навещали их там. Несомненно, Фэнни предпочла бы хотя 
бы часть времени жить у себя на родине. Они обсуждали, 
не поехать ли им на один из курортов Колорадо (об этом 
упоминает Саймондс), и после смерти мистера Стивенсо
на, когда у них оказались кое-какие деньги, действитель
но уехали в Америку... покинув Англию навсегда. А пока 
что Борнмут был, несомненно, самым приемлемым ком
промиссом. Но даже при том, что у Стивенсонов появил
ся свой дом и к ним приезжали друзья (главным обра
зом его друзья, между прочим), жизнь там вряд ли была 
для них особенно веселой.

В только что приведенном письме упоминается о се
мействе Хенли и о совместной работе над пьесами. Долж
но быть, имеются в виду «Адмирал Гини» и «Красавчик 
Остин», до которых был написан «Дикон Броуди», а пос
ле — злосчастный фарс «Макэр». Инициатором создания 
этих неудачных и отнюдь не прибыльных пьес являлся 
Хенли, который был убежден, что они принесут им успех 
и деньги. Стивенсон относился к его затее куда более 
скептически и проявил непривычную для него практиче
скую сметку, сказав как-то Хенли, что слишком стеснен 
в средствах, чтобы позволить себе тратить время на та
кую сомнительную работу. Это, естественно, пришлось 
не по вкусу Хенли, пышущему энергией и оптимизмом, 
но время показало, что Стивенсон был прав. Единствен
ной из пьес, имевшей хотя бы скромный успех, был 
«Дикон Броуди» — своеобразный предтеча «Доктора 
Джекила», а когда брат Хенли отправился с этими пье
сами в турне по Америке, его ждал полный провал. Тот 
факт, что даже столь широко известные имена, как име
на Стивенсона и Хенли, не смогли обеспечить пьесам 
успеха, показывает, насколько строги были в те времена 
требования, предъявляемые сценой. Долгое время счи
тали, будто Фэнни неодобрительно относилась к этому 
проблематичному предприятию и будто ее противодей
ствие сотрудничеству Луиса с Хенли было одной из основ
ных причин неприязни Хенли к ней. На самом деле она 
смотрела на эти пьесы с не меньшим энтузиазмом, чем 
сам Хенли, и принимала активное участие в их обсуж
дении, полагая, что они принесут много денег. Возможно, 
Фэнни и сердилась на Хенли, когда время показало, что 
он переоценил их шансы, но основания для взаимной
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вражды крылись не в литературе, а в жизни. В отноше
нии этих пьес пессимистка Фэнни, которая, по словам 
мужа, могла извлечь мрак даже из солнечного луча, ока
залась единственный раз в жизни жертвой необоснован
ного оптимизма.

Главным преимуществом Борнмута была его близость 
к Лондону и Эдинбургу. Мистер и миссис Стивенсоны жи
ли там неподалеку от Луиса и Фэнни весь 1884 год, и 
нетрудно догадаться, что дом мистер Томас Стивенсон 
подарил Фэнни только ради того, чтобы крепче привязать 
к себе сына. Понятно, родители подолгу гостили у него. 
Наряду с супругами Хенли, вернее, следом за ними, в 
доме появлялись и другие старые друзья — Боб с женой 
и его сестра Катарина де Маттос, Колвин, Бэкстер и пе
ред самой своей смертью профессор Дженкин. Саймондс, 
который виделся со Стивенсоном в последний раз неза
долго до его поездки в Америку, писал: «Я провел день 
в Борнмуте у Стивенсонов. Здоровье его страшно пошат
нулось. В следующем месяце они всей семьей едут в Ко
лорадо. Я надеюсь, со смертью отца его материальное по
ложение станет легче. Но Луис по-прежнему тревожится 
из-ад денег. Он говорит, что получил за «Доктора Дже- 
кила» триста пятьдесят фунтов. Я думал, эта вещь прине
сет куда б.ольше».

Эта короткая фраза — «здоровье его страшно пошат
нулось» — свидетельствует о том, насколько хуж е стало 
Стивенсону за тот период, что прошел с его отъезда из 
Давоса (в 1882 году) до приезда Саймондса в Борнмут 
в 1887 году. И все же, несмотря на отчаянную борьбу 
с болезнью, Стивенсон умудрился за эти годы приобрести 
новых друзей и удержать их при себе до конца жизни.

Среди них были Генри Джеймс  ̂ и Сарджент кото
рый написал два лучших портрета Роберта Луиса. В чис
ле новых друзей Стивенсона был также, — если он когда- 
либо действительно стал ему настоящим другом, — 
Уильям Арчер, с которым Стивенсон познакомился, про
читав его критическую статью о себе, где тот в весьма 
откровенной и иронической форме подвергал сомнению 
искренность стивенсоновского оптимизма и увлечения 
приключенческой романтикой. Судя по одному из писем,

‘ Джеймс, Генри (1848—1916) — крупный американский 
писатель и критик, превосходный стилист.

® Сарджент, Джон (1856—1925) — американский худож
ник, живший в Англии.
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посланных ему Стивенсоном после того, как он прочитал 
эту статью, Арчер довольно сильно задел его за живое.

«Если вы знали, что я хронический инвалид, зачем го
ворить, что моя философия не подобает человеку в таком 
положении? Меня не так влекут факты, как вас, но к 
чему же выворачивать самый существенный факт наиз
нанку?»

Иронический тон статьи Арчера был, видимо, вызван 
его желанием подчеркнуть наигранность, как он считал, 
и предвзятость оптимизма Стивенсона, который достиг 
всеобщего признания, избегая говорить о реальных фак
тах как своей личной жизни, так и жизни всего челове
чества. Счастье отнюдь не «великая задача» ' человека, 
это побочный продукт нашего существования, и КЬгда 
Стивенсон, лежа в постели после очередного кровотече
ния, — полуслепой, рука привязана к боку, — писал, что 
мы должны быть «счастливы как короли», это, возможно, 
казалось Арчеру позой и лицемерием. Стивенсон это по
нимал, что явствует из следующих строк того же письма:

«Все дело в том, что, сознательно или нет, вы сомне
ваетесь в моей честности, вы полагаете, что я гаерствую, 
и в глубине души не верите моим словам... Вполне ли 
справедливо... рассматривать только самые беспечные из 
моих произведений, а затем утверждать, будто я не при
знаю существования зла. Однако в очерке о Бернсе, к 
примеру, видно, что я ясно различаю некоторые прояв
ления зла. Хотя, возможно, эти проявления вас как раз не 
интересуют».

В статьях Арчера впервые завуалированно прозвучал 
упрек Стивенсону, ставший куда конкретнее и яростнее 
после краха викторианского благоденствия, позволявшего 
закрывать глаза на факты реальной жизни; от катастр’о- 
фы 1914 года ни Англия, ни оптимизм так и не сумели 
оправиться. Насколько я понимаю, Арчер доказывал, что 
частное «зло», если это вообще было зло, причиненное 
пьянчужкой и бабником (называя вещи своими имена
ми), ничто по сравнению с совокупным злом, причиняе
мым финансистом, который разоряет тысячи маленьких 
людей, честолюбивым политиком, который шагает по кро
ви к личной власти, владельцем газеты, который в соб
ственных интересах сознательно разжигает или поддер
живает войну, ученым, который безответственно пере-

Слова из стихотворения Стивенсона «Небесный хирург».
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дает смертоносное открытие в руки людей с темпераментом 
дикаря и выдержкой ребенка.

Мы не знаем, было ли то вызвано нападками Арчера, 
но в лучшей книге, написанной Стивенсоном в Борнмуте, 
мотив злРа является основным. Создается впечатление, буд
то «Странная история доктора Джекила и мистера Хай
да» возникла — по воле автора или нет — из диспута 
Стивенсона с Арчером, хотя несомненна также и ее связь 
с историей Дикона Броуди. Как и любая книга, «Доктор 
Джекил» может быть подвергнут критике, даже если мы 
ограничимся указанием на «недостатки ее достоинств», 
как сказал Саймондс. Но она знаменательна тем, что при
несла Стивенсону колоссальный литературный успех, осо
бенно в Соединенных Штатах. У нее необычный и страш
ный сюжет; он подсказан Стивенсону во сне пресловуты
ми «человечками», разыгравшими перед ним очередной 
спектакль, который Фэнни, к неудовольствию мужа, преж
девременно его разбудив, помешала досмотреть. В пове
сти почти нет того, что зовется стилем, поэтому среднему 
читателю не мешают литературные красоты. Помимо все
го прочего, драма «добра» и «зла» в человеческой душе 
преподносится здесь в знакомых всем англичанам терми
нах церковного красноречия. «Доктор Джекил», несомнен
но, относится к разряду повестей «ужасов» и кое-чем 
обязан По и, пожалуй, немного Диккенсу. Но по сути 
своей он оригинален и благодаря силе драматического 
воздействия пользуется широкой популярностью вот 
уже восемьдесят лет. Можно добавить еш;е, и вовсе не от 
желания чрезмерно расхвалить эту книгу, что «Доктор 
Джекил» является почти идеальным киносценарием, и 
действительно повесть послужила основой для одного из 
немногих фильмов, вызываюпцих неподдельное чувство 
ужаса.

По свидетельству Ллойда Осборна, черновой вариант 
повести, состоящий из двадцати пяти тысяч слов (по 
раздутым подсчетам Фэнни, в черновике их было шесть
десят тысяч), был написан за три дня. Фэнни Стивенсон 
подвергла критике этот вариант, в котором (как говорят) 
Джекил с самого начала — дурной человек, вроде Дико
на Броуди, и превращение в Хайда имело «одну цель — 
маскировку». Фэнни якобы указывала Роберту Луису на 
то, что у него вышла очередная история с преступлением 
вроде «Маркхейма» (написанного в 1884 году), а ему сле
дует писать аллегорию о «добре» и «зле». Это был пре
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восходный совет, хотя любому писателю, только что про
изведшему на свет, — как он скромно надеется, — новый 
шедевр, такой совет вряд ли пришелся бы по вкусу. 
То ли с досады, то ли желая избежать влияния первона
чального варианта, Стивенсон его сжег и написал всю 
историю заново в том виде, в какол! мы ее теперь знаем. 
И опять-таки рассказывают, будто он сделал это за три 
дня. Даже для здорового человека, находяш;егося в хоро
шей форме и не занятого ничем другим, три дня подряд 
писать ежедневно по пять тысяч слов — тяжкий труд. 
Восемь тысяч слов в день для хронического больного — 
пусть это и Стивенсон с его энергией, мужеством и пло
довитостью — явная небылица. Чтобы просто записать 
на бумаге всю историю, потребовалось бы от восьми до 
десяти часов в день, а Стивенсон, который в то время 
«только-только оправился от горлового кровотечения и 
получил строгое предписание врачей не разговаривать и 
не перевозбуждаться», работал тогда по два часа. (Наи
более достоверные из самых быстрых литературных ма
рафонов — «Расселас» ‘ и «Гай Мэннеринг». Первый из 
них — около тридцати пяти тысяч слов — был написан 
за неделю, что составляло около пяти тысяч слов в день, 
а второй — около ста шестидесяти тысяч слов — за 
шесть недель, то есть на день приходилось около четы
рех тысяч слов. Достижение Скотта представляется мне 
удивительнее, поскольку он держался этой нормы в тече
ние более долгого срока.) Сам Стивенсон считает, что у 
него ушло на «Доктора Джекила» около десяти недель!

И все же, даже если мы справедливо подозреваем, что 
Ллойд и Фэнни решили подбавить масла в и без того 
вкусную кашу, «Доктор Джекил», бесспорно, был напи
сан очень быстро, на одном дыхании. Это помогает по
нять, почему он читается с таким интересом, почему так 
захватывает от первой до пос.чедней страницы. Слова: 
«ни одной скучной строчки» и «я не мог закрыть книгу, 
пока не дочитал до конца» — полностью оправданы 
здесь, а если порой и встречаются погрешности стиля, 
их просто не замечаешь, чего нельзя сказать о некоторых 
других более «стилистически» отделанных произведениях 
Стивенсона.

Многие упреки по адресу этой истории кажутся мне

' « Р а с с е л а с ,  п р и н ц  А б и с с и н с к и й »  — философская 
повесть Сэмюэля Джонсона.
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необоснованными. Так, выражают недовольство тем, что 
Джекил по-своему столь же дурен, как Хайд, если не 
хуже. Без сомнения, это так с точки зрения скептика- 
интеллектуала XX века, но для современников Стивенсо
на преуспевающий, модный, купающийся в роскоши ще
голеватый доктор являлся воплощением идеала. Выдви
гают также возражение, что снадобье, благодаря которому 
происходила физическая трансформация Джекила в Хайда 
и обратно, с научной точки зрения невозможно. Конечно, 
нет. Но точно так же, как в большинстве приключенче
ских произведений Стивенсона, включая «Остров сокро
вищ», читатель должен принимать на веру неправдопо
добные и просто нелепые факты, нужные автору для ди
намики действия, так в его фантастических повестях мы 
должны принимать на веру невозможные, казалось бы, 
причины удивительных результатов. К тому же снадобье 
приснилось Стивенсону, и он правильно сделал, приняв 
этот дар призрачных «человечков». Мало того, если мы 
ищем в «Докторе Джекиле» дополнительную мораль, то 
ее легко можно найти в конечном бессилии этого сна
добья, символизирующем бессилие науки решить судьбу 
человека или облегчить его участь. Однако существуют 
не столь важные претензии к повести, которые являют
ся более обоснованными. Так, после первой же публи
кации книги Фредерик Майерс' в письме к Стивенсону 
указал на некоторые неувязки; в том числе он отметил 
широко известный эпизод, где Хайд, готовясь принять 
свое снадобье в присутствии Лэньона, заклинает его мол
чать «и сохранить тайну нашей профессии». Казалось бы, 
доктор Лэньон должен был тут же с негодованием вос
кликнуть: «Вы не врач!» Даже если бы Хайд сказал: 
«Вашей профессии», — ответ был бы: «Вы не мой па
циент!» Стивенсону ничего не стоило исправить ошибку, 
но он этого не сделал, и, в конце концов, какое это имеет 
значение? Могу поручиться, что при первом чтении девя
носто девять человек из ста просто не заметят такого 
пустяка.

Пожалуй, более убедительное возражение выдвигает 
Арчер, критикующий Стивенсона в своей статье за то, что 
тот избегает зла, вернее, за его ограниченное представле
ние о тоАГ, что собой представляет зло. Нам фактически

' М а й е р с ,  Ф р е д е р и к  (1843—1901) 
эссеист.

англинскии поэт и
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не показаны дурные дела Хайда, лишь говорится, что он 
является воплощением сатанинской злобы, и в качестве 
примеров приводятся эпизод с упавшей девочкой, на ко
торую наступил Хайд, и убийство сэра Дэнверса Кэрью. 
Эти поступки, несомненно ужасные сами по себе, все же 
направлены против отдельных лиц, а не общества. Пред
положим, к примеру, что в своей дьявольской злобе Хайд 
использовал бы медицинские познания Джекила и зара
зил холерой питьевую воду, которой снабжался Лондон. 
Это было бы преступлением грандиозного масштаба; да 
еще можно было бы прибавить великолепный сатириче
ский штрих, устроив Джекилу овацию в газетах и по
жаловав ему титул за спасение жертв холеры. Или Сти
венсон мог приблизить образ Хайда к образу Дикона 
Броуди, сделав его главарем шайки взломщиков с Уэст- 
Энда, благо доктор Джекил был вхож в дома богаты::? 
пациентов. При изобретательности Стивенсона и его фан
тазии трудно предугадать, куда бы он зашел, если бы 
избрал такой путь, но, совершенно очевидно, писатель 
хотел показать пороки Хайда и добродетели Джекила как 
личные свойства, долженствующие иметь символическое 
значение. Всякое осложнение сюжета раздуло бы и пере
грузило компактную, динамичную повесть, которую заду
мал Стивенсон и которую так мастерски написал.

Есть и еще несколько мелких неувязок. Расследование 
убийства сэра Дэнверса обязательно должно было связать 
Хайда с Джекилом, и доктору пришлось бы отвечать на 
некоторые довольно затруднительные вопросы. Саймондс, 
упрекнув Луиса в излишней жестокости (сразу же после 
того, как Арчер упрекал его в противоположном грехе), 
посоветовал, чтобы Джекил передал Хайда в руки цолп- 
ции; но это привело бы к невероятной юридической пу
танице, если бы у Хайда осталось при себе достаточно 
снадобья и во время суда он превратился бы снова в 
Джекила. Бессмысленно б1ыло также Джекилу уничто
жать чековую книжку Хайда... Стивенсон забыл, что еще 
раньше Хайд написал чек, подписав его именем Джеки
ла. И, уж  конечно, дьявольски злобному Хайду не сле
довало так кротко кончать самоубийством. Он обязатель
но должен был иметь при себе оружие и застрелить 
сперва Аттерсона и Пула. Он даже мог выбежать наружу 
и вдобавок отправить на тот свет полисмена, а уж затем 
лишить себя жизни.

Ответ на все подобные возражения один — повесть
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достигла цели: она захватила читателя. Грэхем Бэлфур 
говорит, что за первые полгода в Англии было продано 
сорок тысяч экземпляров, а в Америке — по его же под
счетам — четверть миллиона, если, помимо авторизован
ных, считать бесчисленные «пиратские» издания. Мало 
того, произведение это оказало явное влияние на таких 
различных молодых авторов, как Оскар Уайльд (в «До
риане Грее») и Конан-Дойль (в рассказах о Шерлоке 
Холмсе). Конан-Дойль, может быть, более эффектно 
сумел бы управиться с некоторыми сюжетами «Новых 
сказок Шехеразады», однако именно у Стивенсона он за
имствовал ту «атмосферу» туманного Лондона, которая 
составляет неотъемлемую часть настоящей шерлок-холм- 
совской мелодрамы. Спору нет, сам этот туман, возможно, 
ведет свое происхождение от диккенсовского «Холодного 
дома», недаром мистер Аттерсон кажется нам вялой и 
добродушной копией мистера Талкинхорна, но ни Дик
кенсу, ни Конан-Дойлю не удалось превзойти Стивенсона 
в создании «атмосферы».

«Было уже около девяти часов утра, и город окутывал 
первый осенний туман. Небо было скрыто непроницаемым, 
шоколадного цвета пологом, но ветер гнал и кружил эти 
колышущиеся пары, и, пока кеб медленно полз по ули
цам, перед глазами мистера Аттерсона проходили бесчис
ленные степени и оттенки сумерек: то вокруг смыкалась 
мгла уходящего вечера, то ее пронизывало густое рыжее 
сияние, словно жуткий отблеск странного пожара, то ту
ман на мгновение рассеивался совсем, и меж свивающих
ся прядей успевал проскользнуть чахлый солнечный луч. 
И в этом переменчивом освещении унылый район Сохо 
с его грязными мостовыми, оборванными прохожими и 
горящими фонарями, которые то ли еще не были пога
шены, то ли были зажжены вновь при столь неурочном 
и тягостном вторжении тьмы, — этот район, как каза
лось мистеру Аттерсону, мог принадлежать только горо
ду, привидевшемуся в кошмаре» *.

Так и ждешь, что следующее предложение начнется 
со слов: «Идемте, Ватсон! Здесь живет тот, кто нам ну
жен!»

«Доктор Джекил» имел грандиозный успех у публи
ки — тот Успех с большой буквы, ради которого Стивен
сон работал все эти годы, чтобы закрепить несколько за-

Перевод И. Гуровой.
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державшуюся, хотя и несомненную, победу «Острова 
сокровищ». Как бы ни были обоснованны приведенные 
выше замечания таких интеллектуалов, как Саймондс и 
Майерс, они никак не могли ни в ту, ни в другую сто
рону повлиять на широкую публику, ведь «публика» не 
читает книги с таким «пристрастием», как критики, она 
пробегает их ради интереса, ради эмоций, содержащихся 
там, а если ей к тому же преподносят «моральный» 
урок, тем лучше!

Успех пришел как раз вовремя для того, чтобы успо 
коить Стивенсона. Как мы видели, даже в 1887 году, ко
гда его посетил Саймондс, Роберта Луиса все еще вол
новала нехватка денег, а в конце 1885 года беспокойство 
по этому вопросу было куда острей. Ему исполнилось 
тридцать пять лет, здоровье его было в очень скверном 
состоянии, он все еще зависел материально от часто бо-- 
левшего отца, которому недолго оставалось жить. А Луис 
так и не согласился признать его религиозные взгляды, 
считая их предрассудками, из-за чего фактически был 
лишен наследства. Контрастом к его письмам Уильяму 
Арчеру и оптимистическим очеркам служит длинное 
письмо к Эдмунду Госсу, датированное 2 января 1886 го
да — после того, как «Доктор Джекил» вышел в свет, но 
до того, как его успех перестал вызывать сомнения (вна
чале отклики на книгу звучали довольно неопределенно). 
Стивенсон находился в унынии из-за того, как приняли 
«Принца Отто» (вышедшего «с продолжением» в «Лонг- 
манз мэгэзин», а в ноябре 1885 года — отдельным изда
нием), и мог лишь сообщить Госсу, что книга «разо
шлась хорошо, несмотря на плохие отзывы печати». 
Это произведение, написанное под влиянием Мередита, 
было «пропесочено» в «Сэтердей ревью», сообщает он, 
а в других журналах не придумали ничего умнее, как 
назвать «Принца Отто» «повестью для детей» и «коме
дией». Затем Стивенсон переходит к «публике» и говорит:

«Публике нравится, когда книга (любого жанра) на
писана немного небрежно; сделайте ее немного растяну
той, немного вялой, немного туманной и бессвязной, и 
наша милая публика будет в восторге; книге также сле
дует (ес.ли это возможно) быть в придачу немного 
скучной».

Пожалуй, здесь будет уместно вставить словечко и 
сказать, что ни «Остров сокровищ», ни «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда», да и ни одно во
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обще произведение Стивенсона не отвечали этим требо
ваниям, однако прошло совсем немного времени, и он 
стал одним из самых популярных английских авторов, 
так что это нелестное мнение о вкусе П5 блики было 
преувеличено... Правда, не следует забывать того, что 
Стивенсон — один из талантливейших писателей своей 
эпохи — был известен «публике» вот уже одиннадцать 
лет и все еще не мог заработать себе на хлеб литератур
ным трудом.

Затем, чуть более оптимистически, он говорит, что 
знает — хорошая работа иногда «попадает в яблочко», 
но, по его глубокому убеждению, это происходит чисто 
случайно; он знает также, что в конечном итоге хоро
шую работу ждет успех, «но публика к тому непричаст
на, только стыд прослыть невеждами заставляет читате
лей молчать и даже притворно восхищаться». Стивенсон 
отрицает, что пишет для «публики», он работает ради 
денег — «куда более благородного божества», и «главным 
образом ради себя самого... и то и другое куда умнее, 
да и своя рубашка ближе к телу». И продол
жает:

«Не будем утаивать друг от друга печальные истины, 
свидетельствующие о скотстве того стада, которое мы 
кормим. Нравится ему на самом деле одно — газета, а 
для меня пресса — сточная труба; ложь царит там столь 
же открыто, как на профессорской кафедре в универси
тете, подлость и тупость находят себе там пристанище и 
рупор для своего выражения. Я не люблю человечество, 
я люблю людей. И то далеко не всех, в особенности — 
женщин. А уж  уважать всю нашу расу и тем более это 
скопище болванов, которое зовется «публика», — из
бавь меня, боже, от такого кощунства! Оно может при
вести лишь к бесчестию и позору. Во мне появился ка
кой-то изъян, раз я стал пользоваться популярностью»»

Это неплохо звучит в устах Стивенсона, лишь неза
долго до того обвинявшего Шекспира в том, что «Ти- 
мон Афинский» свидетельствует о разлитии у  его авто
ра желчи; но даже если взгляды Роберта Луиса были в 
действительности таковы, а не явились следствием дур
ного настроения, он, к счастью для себя, запечатлел их 
только в частном письме. Правда, заяви он о них в 
статье, Фэнни и Колвин никогда бы не разрешили ему 
ее напечатать, точно так же как они удерживали Луиса 
от публичного высказывания его политических взгля
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дов, касающихся таких общественных событий, как Мад- 
жуба * и смерть генерала Гордона

Любопытным в этом письме к Госсу является утвер
ждение Стивенсона о том, что у  него меньше друзей 
среди женщин, чем среди мужчин. Предположим, его 
слова соответствовали истине в 1886 году, когда он пи
сал эти строки, но всегда ли было так? Ллойд Осборн, 
чья верность Стивенсону не вызывает сомнений, упоми
нает «множество женщин», интересовавших отчима в 
ранние годы его жизни. Однако как писатель Стивен
сон, елико возможно, старался избегать в своих произ
ведениях женских персонажей, а из тех немногих, ко
торых он все же вывел, далеко не все ему удались. 
По просьбе Ллойда в «Острове сокровищ» нет ни одной 
женщины (кроме матери мальчика), в «Докторе Джеки- 
ле» есть только служанки. Стивенсону нечего противо
поставить мередитовской галерее женщин или такому 
шедевру наблюдательности и творческой силы, как 
Мириам из «Сыновей и любовников» Лоуренса. Стивен
сон разделял типичное для англичан отношение к жен
щине, колеблющееся между сентиментальным умиле
нием и недоверием. Он восторженно смотрел на малень
ких девочек, с сыновним почтением — на матерей и 
женщин, относящихся к мужчинам по-матерински, но 
женщина в расцвете лет и красоты — нет! Однако срав
нительное отсутствие женщин в его романах и полное 
игнорирование секса послужило Стивенсону ко благу. 
Это считалось признаком «мужественности», заслужи
вающим всяческой похвалы, и, несомненно, сильно спо
собствовало популярности писателя.

Важность «Доктора Джекила» для карьеры Стивен
сона и его борьбы за материальную независимость, 
естественно, заставила нас более подробно остановиться 
на этой книге в ущерб другим, написанным одновремен
но с ней и раньше, в течение «борнмутского периода», с 
сентября 1884-го по август 1887 года. К ним относятся 
«Черная стрела» (выходившая «с продолжением» в

' Поражение английских войск у горы Маджуба во т е м я  
англо-бурской войны, которую Стивенсон осудил в статье «В за
щиту независимости буров».

^ Г о р д о н ,  Ч а р л з  Д ж о р д ж  (1833—1889) ~  английский 
генерал, служивший в Китае и в Египте Осажденный египтянами 
в Хартуме, генерал Гордон не получил помощи от английского 
правительства, потерпел поражение и был убит.
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1883 году), «Принц Отто», «Динамитчик» (вместе с 
Фэнни Осборн), «Детский цветник стихов», «Похищен
ный», «Воспоминания и портреты», сборник стихов 
«Подлесок», такие повести, как «Маркхейм» и «Олалла», 
и ряд очерков. Даже при самой скромной оценке этих 
произведений нельзя не восхищаться трудолюбием 
Стивенсона, не отозваться с похвалой о богатстве и 
многогранности его таланта.

В особенности следует отметить разносторонность 
Стивенсона, и не только потому, что редко писатель 
равно выделяется в столь многих совершенно различных 
жанрах, но и потому, что, как полагают, этот жупел — 
«публика» — с подозрением и неприязнью относится к 
такому качеству. Считается, будто она требует, чтобы 
любимый художник всю жизнь писал варианты одной 
и той же картины, имеющие безошибочную печать его 
«стиля», а любимый писатель придерживался однотип
ных романов, опять же с той же безошибочной пе
чатью. Так или иначе Стивенсон является разитель
ным примером того, как, работая в самых различных 
жанрах, писатель сумел добиться огромного успеха у  
современников. Конечно, некоторые из произведений 
«борнмутского периода» были задуманы уже давно — 
замысел «Принца Отто» возник у Стивенсона еще в 
юности, — но вряд ли найдутся писатели, которые за 
какие-то пять лет напечатали так много хороших и раз
ных книг.

«Черную стрелу» нельзя, строго говоря, отнести к 
этому периоду, поскольку она начала печгтаться «с про
должением» в «Янг фолке» еще в 1883 году, а отдель
ным изданием вышла лишь в 1888 году. Подобно 
«Острову сокровищ», она была подписана псевдонимом 
«Капитан Джордж Норт», но судьба ее оказалась совер
шенно иной — она пришлась по вкусу юным читателям 
и совершенно не понравилась поклонникам Стивенсона, 
начиная с Фэнни, которая утверждала, будто не может 
дочитать ее до конца. Спору нет, война Алой и Белой 
розы происходила в весьма смутную и беспокойную эпо
ху и не представляет особого интереса для современных 
англичан. Сам Стивенсон не придавал этой книге боль
шого значения. Но ведь он не очень высоко ставил тогда 
и «Остров сокровищ», если считал, что тот не стоит сот
ни фунтов, полученной от издательства за право его 
издания. Стивенсон писал «Черную стрелу» по частям,
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переезжая с места на место и от номера к номеру за
бывая, что происходит с его героями. Когда книга подо
шла к концу, корректор журнала вынужден был напом
нить автору, что тот забыл избавиться от четвертой чер
ной стрелы и одного из злодеев. Ответ Стивенсона под- 
купающе искренен:

«...Благодарю вас от всего сердца. По правде ска
зать, с течением времени моя история стала развивать
ся сама по себе и совершенно вышла из-под моего конт
роля; ужасный конец, который вначале я уготовил сэру 
Оливеру, оказался невозможным, и, стыдно признаться, 
я начисто про него забыл.

Благодаря вам, сэр, он понесет заслуженную кару. 
Сегодня я посылаю вам оттиски сорок девятой, пяти
десятой и пятьдесят первой страниц, а завтра или после
завтра, умертвив священника, отправлю все остальное».

Приключения юного Шелтона стремительно следуют 
одно за другим тем же случайным манером. На этот раз 
в книге есть героиня, Джоан Седли, но это «искупается» 
тем, что почти все время ее пребывания на сцене она 
замаскирована под мальчика, а затем лишь символиче
ски пребывает на заднем плане. Людям, занимающимся 
вопросами сбыта литературной продукции, было бы ин
тересно выяснить, почему у  «Острова сокровищ» и 
«Черной стрелы» такая абсолютно различная судьба. 
Конечно, в «Черной стреле» нет столь поразительного 
персонажа, как Джон Силвер (прототипом которого 
являлся, между прочим, Хенли), но образы головореза 
Лоулесса, словно сошедшего со страниц романов Валь
тера Скотта, и юного Ричарда Глостера Горбатого по
ражают тем, с каким мастерством они вылеплены. Сти
венсон, как обычно, не жалеет ни крови, ни веревок 
на шеи, и в книге есть такие потрясающие эпизоды, как 
встреча Дика и Мэтчема с сэром Даниэлем в обличье 
прокаженного или похищение, а затем плавание «Доб
рой надежды». Пожалуй, главная разница между кни
гами в том, что «Остров сокровищ» — это «фантазия» 
на языке пиратов и золотых дублонов, а «Черная стре
ла» — исторический роман (в котором частично исполь
зованы письма Пастонов *), а к тому времени историче
ский роман стал перерождаться в роман «декораций и

' Частная переписка, дающая картину жизни Англии сере
дины XV века
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костюмов», так как в его основе перестала лежать ка 
кая-либо идея. У Скотта была верность законному ко
ролю, у Кингсли ‘ — борьба протестантов и католиков, 
а что хочет сказать Стивенсон в своей «Черной стреле»? 
Но, несмотря на это, многое, что ставилось в вину этой 
книге, неоправданно, и ее непопулярность проистекает 
вовсе не из приписываемых ей недостатков, а из того, 
что ни события, описываемые в ней, ни время, когда 
они происходили, не были известны или интересны сред
нему читателю. Непонятным остается другое — как 
люди, принимавшие участие в настоящих сражениях, 
все-таки с интересом читают поверхностное и дилетант
ское описание кровопролитных боев в романах Стивен
сона.

«Припц Отто» разительно отличается от «Черной 
стрелы». Если бы он не был написан так же мастерски 
(существенное «если»), трудно было бы поверить, что 
книги принадленсат одному и тому же автору. Стивен
сон работал над «Принцем Отто» с перерывами, начи
ная с 1879 года; тема романа была им заимствована из 
одной его ранней трагедии, а название менялось три 
раза, пока не приобрело настоящий вид. Действие проис
ходит в вымышленном принципате древней Германии, 
смахивающем немного на Раританию «Принц Отто» 
имеет тот же порок, что и «Черная стрела», — это не 
серьезный исторический роман и не вымысел, а и то 
и другое вместе, чем, вероятно, и объясняется ее непо
пулярность. Хенли предупреждал автора, что «Принц 
Отто» не завоюет ему новых читателей, Мередит же, 
напротив, горячо хвалил книгу, и вовсе не потому, что 
она была написана в его манере; он увидел, сколько 
внимания автор уделил композиции романа и его сти
лю. Эдмунд Госс, вторя критику из «Сэтердей ревью», 
протестовал против «ложного стиля» в сцене побега 
Серафины, считая ее «нарочитой и чудовищной жерт
вой, принесенной на алтарь Мередита». И действитель
но, в главе «Принцесса Синдерелла» Стивенсон как бы 
стремится соперничать с мередитовскими стихами в 
прозе, такими, например, как главы из «Испытания Ри
чарда Февереля», где описывается встреча Ричарда и

• К и н г с л и ,  Ч а р л з  (1819—1875) — английский священник 
и писатель.

2 Воображаемое королевство, где происходят события «Зепд- 
ского пленника» — романа Энтони Хоупа.
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Люси, к  сожалению, слабые познания Стивенсона в
естественных науках приводят к появлению комических 
ноток в высоком стиле, что встречается в самых отде
ланных и прочувствованных периодах книги, как на
пример:

«...в маленьких бесформенных домиках под кровом 
огромных ветвей, где они спали всю ночь, — возлюблен
ная с возлюбленным, — тесно прижавшись друг к дру
гу, начали просыпаться ясноглазые, любвеобильные 
певцы...»

К счастью, лишь немногие рассказы из «Динамит
чика» (или второй серии «Новых сказок Шехеразады») 
можно вменить в вину Луису. Показания современни
ков, как обычно, расходятся: одни говорят, будто все 
рассказы придумала Фэнни, развлекавшая ими мужа во 
время его болезни в Йере, другие — что она написала 
только два из них. Каков бы ни был ее вклад, по всей 
видимости, Стивенсон их переделал или по меньшей 
мере придал им «стиль».

Возможно, это и преждевременно, но мне хотелось 
бы сказать здесь несколько слов о сотрудничестве Сти
венсона с женой и пасынком. Если бы мы не знали, что 
Стивенсон не всегда безоговорочно подчинялся мнению 
Фэнни, ее претензия на всеведение и право критико
вать, изменять и даже налагать вето на работу мужа 
вызывала бы в нас еще большее беспокойство и воз
мущение. Один из ее соотечественников определил рас
сказы Фэнни в «Динамитчике» словами: «На редкость 
вульгарно». Вопрос о том, полезно или вредно было ее 
влияние на Стивенсона, можно обсуждать бесконечно. 
Он ведет к другому вопросу: какую цель ставил сам 
Стивенсон — стать настоящим художником или добить
ся популярности и материального успеха? Фэнни была 
бессильна способствовать достижению первого, более 
высокого идеала, но для достижения второго она сдела
ла очень много. Недостатком Стивенсона, мешающим ему 
стать популярным писателем, была излишняя литератур
ность, тоска по эстетизму его юных лет, что мы наглядно 
увидели в приведенном только что отрывке из «Принцес
сы Синдереллы». Он мечтал о биографических и истори
ческих трудах, задумал жизнеописание Веллингтона, не 
взяв на себя труда взглянуть на великолепную серию его 
«Писем с театра военных действий», и даже на Тихом 
океане весьма тревожил Фэнни стремлением писать исто
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рию Океании вместо пользовавшихся широким спросом 
путевых заметок и рассказов. Она победила и, в общем, 
была права.

«Детский цветник стихов»! Вот еще одно свидетель
ство разносторонности дарования Стивенсона... Конечно, 
можно припомнить Вольтера, но он никогда не писал в 
стихах о своем детстве, в XVIII веке это сочли бы не
приличным. Еще и сейчас есть люди, которые считают, 
что «следует с подозрением» относиться к тем, кто хоро
шо пишет о поре детства. В чем мы должны их подозре
вать — неизвестно, возможно, в симпатии и сочувствии 
к человеку. Так или иначе Стивенсон, несомненно, за
служивает всех подозрений, так как действительно хоро
шо пишет о детстве. Но делать это можно по-разному. 
А. А. Милн, например, писал так, что это нравилось как 
детям, так и их родителям. Стивенсон, подобно Анато- 
лю Франсу в «Маленьком Пьере», рассказывает о сво
их детских годах не для детей, а для взрослых, но в то 
время как Анатоль Франс вспоминает о малыше, каким 
он был когда-то, с отстраненностью и иронией взросло
го человека, Стивенсон пытается вновь пережить те дни 
и писать так, как, по его мнению, стал бы писать стихи 
ребенок. В этом неизбежно есть что-то искусственное. 
Стихи маленьких детей всегда беспомощны и нелогичны 
и трогают нас, пожалуй, лишь своей наивностью. Какой, 
даже самый одаренный, ребенок мог бы совладать с та
ким, например, стихотворением:

Там, где знойные леса 
Возносят шпили в небеса,
Л в лесах и там, и тут 
Негры в хижинах живут;
Где улегся в теплый Нил 
Узловатый крокодил,
И фламинго ловит рыб 
Прямо с лету, вперегиб

Только ребенок, читавший Мильтона и Блейка, хотя и 
не знающий, что фламинго не питаются рыбой. Очаро
вание этого, как и всех прочих стихотворений в «Дет
ском цветнике стихов», в его нарочитой, утонченной 
простоте; в нем чувствуется рука мастера, тронувшая 
детский рисунок. Пожалуй, именно по этой причине 
детям стихи Стивенсона нравятся меньше, чем стихи

Перевод Игн. Ивановского.
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Милна или Кэррола. С другой стороны, мы видим здесь 
художественное мастерство на грани фокуса, ведь этот 
сборник сугубо личных стихотворений пережил войну, 
политические перевороты и все капризы и причуды лите
ратурной моды.

«Доктор Джекил», о котором мы уже говорили, вы
шел из печати в январе 1886 года, а в мае—июле того 
же года в «Янг фолке» стал печататься новый роман 
Стивенсона — «Похиш,енный», изданный в июле отдель
ной книжкой. На этот раз Стивенсон проявил большую 
интуицию, чем при создании «Черной стрелы», и куда 
ближе подошел к успешному компромиссу между рома
ном с продолжением для детского журнала и историче
ской хроникой, между коммерческой книгой и настояш;им 
искусством. Время действия — 1751 год — было доста
точно близко к восстанию якобитов, чтобы казаться зна
комым для всех еш;е многочисленных читателей Вальтера 
Скотта. Местом действия Стивенсон избрал Шотландию 
и моря, омывающие ее берега, героями — шотландцев, 
так что писал он о том, что действительно знал. Роберт 
Луис сам, правда, не с начала до конца, проплыл мимо 
тех же неприютных берегов, что и герой романа Дэвид 
Бэлфур, посетил остров Иррейд, где тот потерпел кораб
лекрушение, и бывал в тех местах, где Дэвид странство
вал с Аланом Бреком и испытал все свои злоключения. 
Письма Стивенсона из Борнмута отцу и одному из двою
родных братьев — Дэвиду показывают, как скрупулезно 
писатель выверял топографические детали для того, чтобы 
достоверней изобразить странствования своего героя на 
суше и на море. Однако, как и всегда, он довольно 
небрежно отнесся к другим деталям, во всяком случае, не 
так страстно стремился к правдоподобию, когда в его 
интересах было им пренебречь. Я не думаю, чтобы даже 
по шотландским законам середины XVIII века насиль
ственное похищение человека с целью продать его в 
рабство и лишить наследства могло считаться чем-либо 
иным, кроме уголовного преступления, однако Стивенсон 
показывает нам, как ловкий адвокат-шотландец со спо
койной душой отказывается за деньги от судебного пре
следования преступника, чтобы помочь автору привести 
повествование к успешному концу. Но поскольку до сих 
пор никто не подверг это сомнению, я, должно быть, не 
прав.

Даже убежденный противник Стивенсона — если та
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ковые вообще существуют не может не восхищаться 
скромностью и выдержкой этого талантливого писателя, 
благодаря которым, работая для таких низкопробных 
изданий, как «Янг фолке», он использовал их не только 
для того, чтобы заработать немного денег, но и для дальней
шего оттачивания своего мастерства. «Остров сокровищ» 
был озарением гения, но не отвечал требованиям романа 
с нродолжением; «Черная стрела» была хороша для юно
шеского журнала, при всех своих достоинствах в виде 
отдельной книги успеха не имела; «Похищенный», кото
рого Стивенсон начал писать только ради денег, без вся
кого интереса, вдруг ожил и оказался хорош как для 
журнала, так и в виде отдельной книги. В нем сильно 
чувствуется влияние Скотта, еще сильнее — Дефо, но, 
заимствовав многое у своих предшественников, Стивенсон 
написал при этом вполне оригинальную книгу. Когда она 
вышла всего полгода спустя после «Доктора Джекила», 
ее ожидал очень хороший прием, и она, бесспорно, уве
личила славу автора, особенно в Соединенных Штатах. 
Удивительно не это, а удивительно то, что он все еще 
получал жалкие гроши — за тысячу слов романа с про
должением ему платили в журнале всего тридцать шил
лингов.

Оставим «Подлесок», «Воспоминания и портреты» и 
«Воспоминания о профессоре Дженкине» для дальнейше
го разбора и скажем все же несколько слов о двух рас
сказах, опубликованных в 1885 году. И тот и другой от
носятся к категории рассказов «ужасов». В многочислен
ных вариантах воспоминаний о том, как Фэнни заставила 
Луиса переписать заново «Доктора Джекила и мистера 
Хайда» и сделать из него аллегорию, неизменно говорит
ся, что она приводила в пример «Маркхейма» в качестве 
истории без всякого подтекста, а ведь «Маркхейм» тоже 
в своем, пусть более зашифрованном, роде аллегория — 
ал.чегория о пробуждающейся совести. Незнакомец, так 
неожиданно возникший на месте преступления, не кто 
иной, как «дьявол» — он же Иисус, — и аллегорически 
показывает борьбу «добра» и «зла» в душе Маркхейма. 
Как это нередко бывает при чтении моралистических 
произведений, читателя немного смущает, что кто-то обя
зательно должен быть зверски убит для того, чтобы греш
ник смог затем раскаяться в убийстве. И вряд ли Сти
венсон подумал, что, вернувшись после рождественской 
прогулки и встретив в дверях незнакомца, сказавшего
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«с подобием улыбки на губах»: «Сходите за полицией, я 
убил вашего хозяина» (последняя фраза рассказа), слу
жанка обязательно должна завизжать и упасть в обмо
рок, — это отнюдь не та «нота», на которой автор хочет 
нас покинуть. К тому же, хоть это и мелочь, Стивенсон 
тогда еще не усвоил, что излишняя тщательность в от
делке предложения может принести ему вред и что стрем
ление любой ценой избежать банальностей хуже, чем ба
нальность. Многократно приводилась цитата из «Марк
хейма», где, желая сказать, что тот отнял жизнь у 
старика так, как часовпщк останавливает часы, Стивен
сон пишет:

«А теперь благодаря его поступку этот маятник жиз
ни' остановлен, подобно тому как часовых дел мастер, 
сунув палец в механизм, останавливает ход часов».

«Олалла» претендует на большее. Так же как было с 
«Доктором Джекилом», если не весь замысел вещи, то, . 
во всяком случае, центральную часть сюжета — «внут
ренний дворик, мать, комнату матери, Олаллу, комнату 
Олаллы, встречу на лестнице, разбитое окно, безобразную 
сцену с укусом». — подсказали Луису во сне преслову
тые «человечки». Можно установить, хотя бы частично, 
происхождение этого сна. Работа Луиса над жизнеописа
нием Веллингтона могла навести его на мысль об Испа
нии периода войны в Пиренеях — в качестве места и 
времени действия; эпизод, где Фелип мучает белку, идет, 
как говорят, от «Странной истории» Булвера-Литтона, 
а в трагической судьбе семьи героини чувствуется влия
ние бальзаковского «Палача». Садизм Фелипа, если рас
шифровать все намеки, должно быть, тот же «вампи
ризм» его матери. Олалла, в которой ничего подобного 
нет, является жертвой фамильного проклятья и, боясь 
передать его своим детям, не позволяет любви к при- 
шельцу-англичанину завести ее слипшом далеко. Для мно
гих читателей вся история чересчур романтична и образ
на, и, не вдумавшись в нее, они говорят, что она неудач
на. Конечно, она неудачна, но неудача эта выше многих 
чужих удач. Слабее всего конец. Стивенсон явно не знал, 
что делать с приснившейся ему ситуацией, а для Фэнни 
уровень рассказа был слишком высок. Пожалуй, самым 
естественным и правильным было бы, если бы Олалла убе
жала от матери и всех связанных с ней ужасов и испыта
ла бы беспредельное счастье в браке с англичанином, а 
затем еще более беспредельное отчаяние при виде того.
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как страшный наследственный недуг возродился в их 
единственном ребенке... но читатели ни за что бы этого 
не перенесли, и Фэнни, несомненно, наложила бы свое 
вето. Если бы Стивенсон оставил рассказ на время и снова 
пересмотрел его, он, безусловно, нашел бы другой, более 
драматический финал.

Конечно, далеко не все произведения, о которых мы 
сейчас говорили, были созданы в «борнмутский период»; 
«Принц Отто», к примеру, за исключением двух послед
них глав, был написан еще в Пере. И, понятно, в Борнму
те Стивенсон работал и над другими книгами и задумал 
многое из написанного потом, но это лишь усиливает на
ше восхищение его трудолюбием и многосторонностью. 
Талант его имел много граней, и писатель щедро оделял 
читателей их сиянием. Не его вина, если современники 
предпочитали те из них, которые сверкали менее естест
венным блеском. Чтобы выяснить, какие из этих граней 
лзшше, какие хуже, нужно время, и опять же не его вина, 
если критики до сих пор склонны из1дерять литературные 
достоинства книги количеством продднных экземпляров. 
С другой сторовш, восхищаясь тем, как много написал Сти
венсон, не следует смотреть на него как на «поденщика 
пера» вроде Бальзака и даже Скотта, хотя Скотт при всей 
своей баснословной плодовитости сумел прожить очень на
сыщенную жизнь. Возможно, временами Стивенсон рабо
тал сверх меры, как это неизбежно происходит с писате
лями, но в целом он, судя по всему, вел себя вполне ра
зумно, подчинялся всем ограничениям и вынужденному 
отдыху, которые предписывали врачи, и вкушал те радо
сти, которые были ему по силам. Если он так много 
написал, это объяснялось главным образом тем, что у боль
ного, месяцами прикованного к дому, есть достаточный 
досуг. Может быть, в Борнмуте Фэнни и правда заразила 
его своей мнительностью, но ведь она была рядом с ним 
и на Самоа, в самый деятельный период его жизни. Ве
роятно, во время бесконечных безмолвных часов в посте
ли бывали минуты, когда этот жизнерадостный человек 
остро ощущал мрачную иронию своей «судьбы», предна
чертавшей певцу оптимизма, вольйых дорог и приключе
ний стать узником четырех стен (и где? — в Борнмуте!), 
который даже не в силах спеть: «Ио-хо-хо и бутылка мо
лока!» Но какую бы роль мы ни отводили «судьбе» и вли
янию тех, кто окружал Стивенсона, лишь собственный 
неукротимый дух спас его от «матрацной могилы» Гейне.
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A ведь немногие поездки, на которые решался Луис, поч
ти всегда кончались горловым кровотечением.

Как ни преданно и, пожалуй, даже деспотически ни за- 
ш;ищала Фэнни мужа от опасностей внешнего мира, жизнь 
все же наносила ему удары, которые даже ей не удава
лось отражать. 12 июня 1885 года умер Флеминг Джен- 
кин. Смерть его потрясла Стивенсона почти так же, как 
смерть Уолтера Ферриера, и вместо памятника он заду
мал и затем написал биографию Дженкина. В письме Кол
вину из Гонолулу, датированном мартом 1889 года, Сти
венсон говорит:

«Дорогой Колвин, вам и Флемингу Дженкину, двум 
людям старше меня по возрасту, которые взяли на себя 
обузу сделаться моими друзьями, я обязан всем, что я 
знаю, и тем, что я есть».

Это высокая похвала, но щедрость натуры Стивенсона 
проявлялась, в частности, и в том, что он публично, как 
минимум в посвящении, признавал свои обязательства пе
ред людьми. Некоторые, вероятно, считают — и, возмож
но, среди них был и Стивенсон, — что Камми во многом 
вела себя неразумно по отношению к нему и даже причи
няла ему вред, но сила и искренность ее любви были бес
спорны, и Стивенсон помнил только об этом, когда писал 
Камми письма и посвятил ей «Детский цветник стихов». 
Так же точно подошел он к жизнеописанию эдинбургско
го профессора, преподававшего ему инженерное дело. 
Принципы отбора материала недвусмысленно выражены 
в следующей фразе из биографии Флеминга Дженкина:

«Как раз накануне того дня,, когда я получил от него 
это неприятное (для меня) письмо, он написал мисс Белл 
из Манчестера в куда более любезном тоне; я не буду при
водить первого из писем, я приведу второе — надо быть 
беспристрастным».

Беспристрастие биографа, однако, заключается в том, 
что он констатирует факты без предвзятости, без «за» 
или «против», избегая suppressio veri (утаивать правду) 
в той же степени, как и suggestio falsi (нагромождать 
ложь) Таков идеал, которого никто не достигает, и «Во
споминания о профессоре Джеикине» подтверждают то, 
чего можно было ожидать после вышеприведенного откро
венного признания Стивенсона: если перед нами и не пря
мой панегирик, то, во всяком случае, типичная «офици-

' Из «Наставлений оратору» Квинтилиана. 
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альная» биография со всем, что из этого следует. Мог ли 
Стивенсон поступить иначе? Миссис Дженкин со свой
ственной ей эмоциональностью рассказывает нам в своем 
дневнике о том, как Стивенсон записывал ее воспомина
ния, располагал записи в определенной очередности п при 
следующей встрече читал их ей, беспрестанно де.лая по
правки, чтобы донести ее мысль без искажений. Конечно, 
как опытный писатель и «пожизненный» стилист, Стивен
сон знал — каждый может что-то сказать; трудность в 
том, чтобы, во-первых, точно представлять себе, что имен
но, а во-вторых, точно выразить свою мысль, лишив чи
тателя возможности неправильно ее понять. Это тоже иде
ал, но одним из великих достоинств Стивенсона-литерато
ра является его стремление к идеалу. В данном случае, од
нако, он изменил своим принципам, так как не в силах 
был огорчить оплакивающую мужа вдиву, и не обнародо
вал материалы, бросающие хоть малейшую тень на безу
пречный образ главного героя «Воспоминаний».

Взявшись за биографию Дженкина (опубликованную 
лишь в январе 1888 года), Стивенсон еще раз продемон
стрировал свою многосторонность. «Воспоминания о Фле
минге ДженКине», как правило, обходились молчанием, 
а если оценивались, то весьма разноречиво. Они не приба
вили Стивенсону популярности и легли па его литератур
ную репутацию просто мертвым грузом. При всем том 
в своем жанре «Воспоминания» имеют значительные досто
инства. В те времена биографии представляли собой череду 
страниц, заполненных совершенно сырым материалом 
вроде цитат из писем, почти не связанных между собой. 
Стивенсон был писателем-профессионалом и просто не мог 
произвести на свет одну из подобных сумбурных викто
рианских книг, но, хотя отбирал он хорошо, соединял 
куда хуже. Однако главный недостаток книги кроется не 
в методах автора — тут мнения расходятся, и многим 
читателям его методы, возможно, по вкусу, — а в том не
избежном факте, что даже блестящее перо Стивенсона не 
может сделать профессора Дженкина интересным для лю
дей другой эпохи, которые никогда и не услышали бы 
о нем, если бы он не был другом своего биографа. Стивен
сон делает все, что в его силах; особенно он хорош в от
дельных деталях и штрихах, например, когда пишет о ро
дителях Дженкина, которые «привыкли к революциям», 
путешествуя по континенту в 1848 году. Но о прокладке 
кабеля по дну океана он рассказывает устами самого
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Дженкина, и это куда менее интересно, чем записи Робер
та Стивенсона о постройке маяка. А говоря о собственном 
знакомстве с профессором, Стивенсон весьма приблизи
тельно воссоздает его образ, ограничиваясь оценкой своего 
героя. Прочитав «Воспоминания», мы с недоумением ду
маем о человеке, в котором сочетались «греческий софист 
и английский школьник». Наш мысленный взор с испугом 
останавливается на этой сомнительной лепте в панопти
кум чудищ, на этом монстре, рядом с которым даже 
Химера не вызывает удивления. «Искусство повествова
ния, — справедливо говорит Стивенсон, — по сути дела, 
одно и то же, применяем ли мы его для показа действи
тельных событий или вымышленных сцен»; но никакое 
искусство, думается мне, не способно создать гибрид 
английского школьника с греческим софистом.

Я взял вышеприведенные слова из «Скромного воз
ражения», написанного в Борнмуте в ответ на литератур
ную полемику между Генри Джеймсом и Уолтером Безан- 
том  ̂ Некоторые из высказываний Стивенсона в этом 
очерке гораздо больше говорят нам о нем самом, чем об 
искусстве беллетристики или о детской психологии. В 
статье об «Острове сокровищ» Джеймс иронически писал, 
что не может критиковать эту книгу, ибо, хотя и был в 
свое время ребенком, никогда не занимался поисками со
кровищ. Стивенсон резко возражает ему:

«Не было еще на свете ребенка (если не считать юно
го Генри Джеймса), который бы не охотился за золотом, 
не был бы пиратом, военным офицером, бандитом в горах, 
который бы не сражался, не терпел кораблекрушения, не 
попадал в тюрьму, не обагрял бы ручонок кровью, не 
отыгрывался бы доблестно за проигранную битву, не за
щищал бы победоносно невинность и красоту».

Хотя утверждение это полностью соответствует истине, 
когда речь идет о юном Лу Стивенсоне, этого никак нель
зя сказать обо всех прочих детях, во всяком случае, о тех, 
которые находятся под присмотром людей со здравыми 
суждениями о вещах и с хорошим литературным вкусом. 
У маленького Генри Джеймса — и тысяч других детей — 
не было отца, который наслаждался, рассказывая себе на 
сон грядущий кровопролитные истории, и няни, которая

' Б е з а н т ,  У о л т е р  (1836—1901) — популярный 
ский беллетрист, автор исторических произведений.
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разрешала ему упиваться грошовыми романами «ужа
сов» и развивала его младенческий ум милыми историями 
о привидениях, покойниках, похитителях трупов, крова
вых пытках, мучениках и тому подобном. Стивенсон во
ображает, будто исключительные (и достойные порица
ния) обстоятельства, при которых прошло его детство, ти
пичны, — абсолютно беспочвенное предположение. Без 
сомнения, то, что говорит Стивенсон, справедливо по от
ношению к детям, которых так же плохо воспитывали, как 
его самого, но столь же бесспорно, что Джеймс был прав, 
и утверждение Роберта Луиса отнюдь не справедливо по 
отношению к большинству детей из среднего сословия 
Англии и Америки. Стивенсон вновь говорит только о се
бе, когда делает такое сомнительное обобгцение:

«...Мне кажется, в большинстве случаев художник 
живее, ярче и убедительнее пишет о поступках, которые 
ему хотелось бы совершить, чем о тех, которые он со
вершил».

Этот очерк, где Стивенсон защищает свои литератур
ные взгляды и методы, был включен в сборник «Воспоми
нания и портреты», который так же, как «Веселые молод
цы» и «Подлесок», вышел отдельной книгой в 1887 году.

В том же году на Стивенсона обрушилась еще одна 
смерть. В течение последних лет связь его отца с жизнью 
делалась все менее прочной, и по мере того, как его остав
ляли физические силы, ему стал изменять и рассудок. 
Приступы раздражительности вроде того «хайдовского 
настроения», о котором Стивенсон упоминал в письме к 
матери, чередовались с периодами трогательной мягкости, 
даже покорности. Временами Томас Стивенсон вел себя 
так, словно он — сын, а Роберт Луис — отец, а затем, не 
выходя из этого второго детства, Томас Стивенсон начи
нал обращаться с Луисом так, будто и тот вновь стал ре
бенком, — волновался, как бы Луис не упал, встав на си
денье стула, и утешал поцелуем на ночь и сло
вами: «Мы увидимся утром, мой мальчик». После мучи
тельных лет жгучей вражды между отцом и сыном такие 
трогательные сцены ранили Роберта Луиса в самое серд
це. Было ужасно сознавать, что они всю жизнь причиня
ли друг другу боль именно потому, что искренне друг дру
га любили. В свои юные годы Роберт Луис слишком много 
уделял внимания женщинам и по.чтому не мог целиком 
отдать себя одной из них и лучшее в себе оставлял для 
мужчин. Его отношения с Фэнни показывают, что их со
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дружество, как справедливо замечает мистер Фернес', 
больше походило на симбиоз, чем на брак; и по временам 
нам кажется, будто Ллойда он любил больше, чем Фэн
ни. Я даже сомневаюсь в том, что Камми и мать значили 
для этого довольно женственного человека столько же, 
сколько отец и Хенли, на которого он перенес часть сы
новней любви, когда фанатичный старик выгнал его из 
отчего дома без гроша в кармане, а Хенли приютил бег
леца и ухаживал за ним во время болезни.

В апреле 1887 года родители гостили у Стивенсона в 
Борнмуте, но по злой иронии судьбы сын был слишком 
болен, чтобы уделять время отцу, хотя тот находился в 
еще более тяжелом состоянии. Как это часто бывает с 
умирающими, Томас Стивенсон страстно стремился вер
нуться домой, и 21 апреля его перевезли в Эдинбург в 
специальном санитарном вагоне. 7 мая Луис и Фэнни 
были вызваны телеграммой в Шотландию, и на следую
щий день Томас Стивенсон умер, до последней минуты 
держась «на ногах», но рассудок его был так замутнен, 
что он не узнал родного сына. Это потрясло бы всякого, 
не только такого эгоцентриста, как Роберт Луис, кото
рый всю жизнь считал само собой разумеющимся, что, 
как бы хорошо или плохо о нем ни думали и ни говори
ли другие, в сердце и мыслях отца ему принадлежит глав
ное место. Писатель пришел в ужас от происшедшей 
перемены.

«Если бы мы могли удержать на земле моего отца, 
тогда другое дело. Но отца больше нет, а удерживать 
дольше того, кого дали взамен злые эльфы, и смотреть, 
как он страдает, — лучше уж  не иметь никого и ничего. 
Теперь отец успокоился...»

Это отрывок из письма Колвину; дальше в этом же 
письме мы читаем:

«Моя любимая сцена — смерть Лира, и Кент с его 
репликой: «Не мучь. Оставь в покое дух его. Пусть он 
отходит» — была разыграна передо мной в первые мину
ты после приезда. Мне кажется, Шекспир описал смерть 
собственного отца. Я не мог вымолвить ни слова, но ви
деть это было ужасно».

Роберт Луис заболел и был не в состоянии проводить 
отца на кладбище, хотя принимал всех, кто являлся на

' Ф е р н е с ,  Д ж о з е ф  — автор биографии Стивенсона «Пла
вание против ветра».
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Хериот-роу, чтобы участвовать в похоронах. Прежде чем 
«Воспоминания и портреты» попали в печатный станок, 
Стивенсон добавил туда очерк об отце, написанный от
части в стиле Лэма, где можно найти следующие 
строки:

«Он был человеком старинного склада; в нем слились 
воедино строгость и мягкость — типично шотландская 
черта, ставящая вас при первом знакомстве в тупик; глу
боко меланхоличный по своей сути характер сочетался 
(как это часто бывает) с веселостью и общительностью в 
компании; проницательный и ребячливый, страстно любя
щий, страстно ненавидящий — это был человек крайно
стей с нелегким нравом и неустойчивым темпераментом, 
не очень-то твердо стоявший на ногах среди треволнений 
нашей жизни. При всем том он был мудрый советчик — 
многие люди, сами весьма неглупые, постоянно обраща
лись к его разуму».

В таком торжественном реквиеме было бы неуместно 
приводить следующий поразительный пример необоримо
го пессимизма его отца. Как-то раз у мистера Стивенсо
на разлилась желчь, его мучила бессонница, и он держал 
жену у своей постели, чтобы она разделила с ним его 
страдания. Наконец они оба уснули, к ее несказанному 
облегчению, надо думать; но очень скоро она была раз
бужена следующим ужасным сообщением: «Дорогая, ко
нец, я лишился дара речи».

10

Смерть Томаса Стивенсона разорвала узы, так долго 
приковывавшие Роберта Луиса к Борнмуту. Если боязнь 
холеры (отнюдь не безосновательная) привела их сюда 
с континента, то удерживала их здесь все та ж е мате
риальная зависимость от отца, заставлявшая Луиса оста
ваться в пределах досягаемости старого джентльмена. 
Теперь Стивенсону ничто не мешало искать приключе
ний, надо было лишь поправиться настолько, чтобы быть 
в состоянии радоваться им, когда он их найдет. Роберт 
Луис не был, как думал все эти годы, полностью лишен 
наследства, в 1883 году Томас Стивенсон сделал 
приписку к духовному завещанию, обеспечивавшую пра
ва сына. Томас Стивенсон оказался не таким богатым, ка
ким его считали. Он оставил около двадцати шести тысяч 
фунтов, три тысячи из которых согласно брачному конт
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ракту матери сразу же были отданы Луису; сама миссис 
Стивенсон должна была получать пожизненную ренту с 
недвижимости. Если бы сыну в дальнейшем понадобились 
деньги, она бы, очевидно, помогала ему так же щедро, 
как и отец, но, получив такое солидное подспорье, как три 
тысячи фунтов, Луис мог наконец перестать тревожиться 
о деньгах и даже предложил матери ссудить ей сто фун
тов наличными. Пожалуй, здесь стоит еще раз отметить, 
что Стивенсон, один из самых любимых и популярных пи
сателей Англии в пору ее наибольшего процветания, вы
нужден был жить на субсидию до тридцати семи лет.

Где же найти если не приключения, то хотя бы здо
ровье? На помощь пришло случайное стечение обстоя
тельств, если не воистину романтика судьбы. Дядя Робер
та Луиса — доктор Джордж Бэлфур, с которым они встре
тились в Эдинбурге на похоронах мистера Стивенсона, 
был в числе тех немногих, кто одобрил женитьбу Стивен
сона на Фэнни. «Я сам женился на чертовке, — сказал 
он племяннику, — и ни разу о том не пожалел». Очевид
но, семейный опыт помог ему достаточно тактично пого
ворить с Фэнни и успокоить ее ипохондрические страхи, 
не оскорбив ее чувств. Возможно, он увидел, что Фэнни 
хочется вернуться в Америку. Так или иначе в числе 
мест, которые он рекомендовал Луису, было Колорадо. 
Прошло около семи лет с тех пор, как Фэнни покинула 
родину, и, хотя брак с Луисом сделал ее британской под
данной, Ллойд все еще оставался гражданином Америки, 
а ему уже минуло девятнадцать — самая пора вновь по
сетить родные края. Учитывая все это, было решено по
ехать зимой в Америку; оплатить поездку предложила 
миссис Стивенсон, по просьбе сына согласившаяся присо
единиться к ним.

Организация переезда из Лондона в Нью-Йорк была 
во.зложена на Фэнни, не оправдавшую на этот раз своей 
репутации практичной женщины. После того как вся 
их компания в составе миссис Стивенсон, Фэнни, Луиса, 
Ллойда и Валентины Рох (служанки-француженки) села 
на корабль, обнаружилось, что на его борту находится 
груз в виде «обезьян, племенных жеребцов, коров, спи
чек и сена». Качка на нем была не менее чудовищной, 
чем запах. Бедная Фэнни! Не так в своих честолюбивых 
мечтах она представляла себе возвращение домой. Одна
ко все остальные получали полное удовольствие от этого 
единственного в своем роде путешествия, особенно Сти
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венсон, который был весел, счастлив и сравнительно хоро
шо себя чувствовал, пока не схватил жестокую простуду 
у берегов Ньюфаундленда. Когда корабль вошел в нью- 
йоркскую гавань, палубу наводнили восторженные люби
тели приключений с криками: «Да здравствует Стивен
сон!» В мгновение ока ошеломленного Стивенсона окру
жили репортеры — стоял сентябрь, когда наступает пол
ное затишье в прессе. Они пришли в восторг, узнав, что 
жена и пасынок прибывшего писателя — американцы и 
он нежно привязан к ним обоим, более того, привез с со
бой свою дорогую матушку, украшенную для довершения 
картины вдовьим чепцом, — приятная противоположность 
этим выродившимся европейским писателям, которых ес
ли и сопровождала жена, то чужая. Интересуюш;ейся ду
ховной пиш;ей публике молниеносно были сервированы 
основные факты. «Джикил» надо произносить «Джекил», 
а «у мистера Стивенсона классические черты лица и су
хой кашель». Сойдя на берег, классический мистер Сти
венсон отправился в гостиницу и лег в постель, отказав
шись видеть каких бы то ни было репортеров, кроме неиз
бежного шотландца — корреспондента эдинбургских га
зет. «Мне устроили здесь крайне идиотский прием», — 
сообш;ал Стивенсон Колвину, но признавался, что «бед
ные ребята-репортеры пришлись ему по душе».

И с полным на то основанием, так как их 1<идиот- 
ские», как выразился Стивенсон, высказывания оказали 
ему большую финансовую услугу. Америка могла воро
вать и воровала его книги — всегда приятно ограбить 
автора, — но она была готова возместить ему это, и даже 
с лихвой, если он согласится, писать для ее журналов. 
Первый раз в жизни Луису Стивенсону предложили бо
лее чем достаточную плату за работу. Еженедельник 
«Нью-Йорк уорлд» давал десять тысяч долларов за 
пятьдесят два очерка. Известный издатель Макклюр — 
восемь тысяч за право печатать с продолжением его 
следуюш;ую книгу. Издательская фирма Скрибнера — 
три с половиной тысячи долларов за двенадцать очер
ков — по одному в месяц. Не совсем верно, будто аме
риканцы открыли Стивенсона как писателя, но, несо
мненно, они были первыми, кто щедро ему платил. Сти
венсон пошел на компромисс, избрав предложение Скриб
нера, так как оно ставило его в менее жесткие рамки. 
К сожалению, не имея возможности посоветоваться с 
Бэкстером или Хенли, он совершил непростительный
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промах, пообещав отдать свой следующий роман двум 
издателям одновременно. Ему повезло, что оба они ока
зались порядочными людьми и простили ему этот гру
бый проступок после того, как он объяснил его неопыт
ностью в практических делах.

В Ньюпорте, в гостях у своего друга Фэрчайлда, Сти
венсон вновь простудился и был вынужден лечь в по
стель, хотя на этот раз обошлось без горлового крово
течения. Этим, возможно, объясняется то, что на извест
ном барельефе американского скульптора Сент-Годена 
Стивенсон изображен курящим в постели, при этом 
скульптор умудрился придать ему благородный и рес
пектабельный вид, который так возмущал впоследствии 
Хенли. На зиму вопреки прежним планам они не по
ехали в Колорадо. Из любопытного письма Бобу Сти
венсону видно, что после переезда через океан в компа
нии с четвероногими пассажирами, доставившего Сти
венсону огромное удовольствие, им овладела мечта о 
морском путешествии на яхте:

«Я был так счастлив на борту этого корабля, я даже 
не представлял, что может быть так хорошо... Я уже за
был, что такое счастье и насыщенный ум — насыщен
ный внешним, вещественным миром, а не заботами, тру
дами и вздорными мыслями о том, как ведет себя твой 
ближний. Сердце мое буквально пело...»

Колвин датирует это письмо октябрем 1887 года, 
значит, написано оно не из морского порта, а с курорта 
для туберкулезных на озере Саранак в Адирондакских 
горах. Теперь это крупный курорт, популярный и в лет
ний и в зимний сезоны. В 1887 году Стивенсон застал 
еще совсем небольшое и довольно примитивное по быту 
селение, и домик, где он поселился, был куда менее ком
фортабельным, чем отель в Давосе, зато Луис находился 
под наблюдением самого доктора Трюдо. В начале пре
бывания на Саранаке вместе с Луисом жили только 
Ллойд и служанка Валентина Рох, так как Фэнни уехала 
в Индианаполис повидать родных, а миссис Стивенсон 
на свой страх и риск отправилась смотреть Ниагарский 
водопад. Саранак расположен на высоте всего в тысячу 
шестьсот футов над уровнем моря (Давос — в Пяти тыся
чах двухстах), но зимой там бывают жестокие морозы, 
так что, приехав туда, Фэнни тут же заболела и была 
вынуждена покинуть их.

Тем временем почта из Англии доставила Стивенсону
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антологию баллад и рондо, собранных Глисаном Уай
том, с теплой дарственной надписью Р. Л. С., и рецензии 
на его собственный поэтический сборник «Подлесок». 
Поскольку тридцать баллад, причем лучших в этой ан
тологии, принадлежали Хенли, называть ее, как это сде
лал Стивенсон, «смехотворным» томиком было не очень 
любезно и тактично, тем более что сам он безмолвно 
признал свою неспособность успешно управиться с эти
ми сложными и изысканными старинными формами, 
уничтожив почти все баллады и рондо, которые пытался 
писать. «Подлесок», где Стивенсон собрал стихотворе
ния, в течение многих лет публиковавшиеся в периоди
ческой печати, вполне возместил ему эту неудачу. Од
нако, если мы хотим увидеть, кто из них двоих настоя
щий поэт, достаточно сравнить баллады Хенли со стихо
творением Стивенсона «Г. Ф. Брауну», которое лишь 
на первый взгляд кажется балладой, так как Стивенсон 
обошел в нем все трудности, специфичные для этой сти
хотворной формы, — даже если не вдаваться в формаль
ный анализ, рядом с балладами Хенли стихотворение 
Луиса кажется дилетантским. Чересчур пылкие поклон
ники Стивенсона, для которых Хенли — шумный вуль
гарный журналист, забывают, что по поэтйческому ма
стерству он далеко превосходил Р. Л. С.

Это не значит, что стихи Стивенсона вообще лишены 
достоинств. Любой поэт, написавший хотя бы два-три 
стихотворения, заслуживающих места в антологии анг
лийской поэзии, в большей степени может быть уверен 
в литературном «бессмертии», чем автор пятидесяти ро
манов и биографий. А у  Стивенсона такие стихи есть. 
Одно из его лучших стихотворений не было включено 
в «Подлесок» и появилось в поэтическом сборнике «Пес
ни странствий» под номером XV.

Умыты с головы до пят,
Девицы юбками хрустят.
Корсет ИИ тесен, их наряд 

Белей снегов;
Холсты неделями белят 

Поверх лугов.

Мужчин увесисты шаги,
А шляпы словно утюги.
Девчонка, юбку береги 

И ноги тоже.
Как раз оттопчут сапоги 

До белой кожи.
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Не слышно шуток и острот,
Нас к церкви Маргарет ведет.
За ней торопится народ —

За полководцем.
Она же под руку идет

С Давидом Гротсом.

Из сундука извлечены 
Перележавшие штаны.
Хозяин по стопам жены 

Заходит в храм.
Его глаза устремлены 

К иным мирам'.
Снова Шотландия, которую поэт вспоминает, нахо

дясь от нее за тридесять морей. Если в добавление ко 
всем превосходным вещам в других жанрах Стивенсон 
мог написать такое прекрасное стихотворение, он имеет 
полное право на похвалу. В более поздних «Балладах», 
которые сам Стивенсон очень любил — авторы часто лю
бят свои слабые произведения, — почти отсутствует неуло
вимое очарование его лучших лирических стихотворений 
и мало чувствуется великолепный повествовательный дар. 
С другой стороны, в «Подлеске» он предвосхищает Хаус- 
мана  ̂ таким, к примеру, четверостишием;

Теперь и нам пора идти,
В сирень ныряя по пути.
Твоя рука в руке моей.
Попарно, в королевство фей

У Хаусмана это выходило лучше, но тон задан уже 
здесь. «Реквием» и «Небесный хирург», которые слиш
ком часто цитировали и слишком много хвалили, скорее 
свидетельствуют о неустойчивости вкуса широкой пуб
лики, чем о таланте Стпвенсона. В обоих стихотворениях 
чувствуются какой-то наигрыш, какая-то фальшь. В пись
мах Стивенсон сам опроверг ошибочность тезиса 
«Счастье — задача нашей жизни», провозглашенного 
им в «Небесном хирурге». А вот правдивость, добрый 
юмор и лукавая насмешка таких незаслуженно забытых 
стихотворений на шотландском диалекте, как «Возвра
щение шотландца» и «Воскресное утро Лоудона», типич
ные для лучших стивенсоновских вещей, вызывают не
поддельное восхищение.

' Перевод Игн. Ивановского.
^ Х а у с м а н ,  А л ь ф р е д  Э д в а р д  (1859—1936) — англий

ский ученый и поэт, писавший стихотворения на сельские мо
тивы.

’ Перевод Игн. Ивановского.
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Там, где в небо громоздятся скалы,
Где у стариков румянец алый,
А во взглядах девушек —
Покой,
Где клубится тишина густая 
И, в ущельях дальних замирая.
Музыка ее 
Течет рекой...

О, подняться вновь в родные горы,
Где на красных склонах птичьи хоры.
Где лужаек 
Сочная трава.
Где закатом весь пронизан воздух,
А глубокой ночью небо в звездах,
Словно их зажгли 
Для торжества.

О, заснуть и снова пробудиться,
Утренней прохладой насладиться.
Бодро попирать 
Земную твердь!
Там, где горы высятся глухие,
Движутся лишь мощные стихии.
Ветры и потоки,
Шизнь и смерть ‘.

¿десь путь ему указал Бернс, по англичанину стихо
творение кажется не хуже, чем стихи великого шотланд
ского поэта. Английские стихотворения Стивенсона часто 
менее удачны, когда он, по его собственным словам, 
«играет на сентиментальной флейте», и пленяют нас, 
когда он, не смущаясь, показывает жизнь такой, как она 
есть. Прочитайте эти строки из «Садовника», немного 
в духе Марвелла написанные в Йере;

Друг, во владении моем,
Где зелень окружает дом.
Где коноплянкам летом рай.
Всегда съестное насаждай.
Пусть огурец созреет в срок,
А с ним — венерин волосок.
Дух ноэтически живой 
Салатной чаши гостевой.
Пусть горец-тмин (он скрасить рад

' Перевод Игн. Ивановского.
^ М а р в е л л ,  Э н д р ю  (1621—1678) — английский поэт. Дух 

Возрождения стремился он соединить с пуританской строгостью, 
чувство с разумом, природу с наукой. Стихи его построены 
на сложных, изобретательных метафорах: «...под сенью зелени 
на ум приходит зеленая мысль».
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Дичь поскромней) и кресс-салат,
Любитель мелких ручейков,
Повсюду смотрят из углов.
Гороха нужно не забыть.
Чтоб детский фартучек набить 
Стручками. Все, что для людей 
Природа на гряде своей 
Взрастила, — путь всему открыт.
Пусть артишок копьем грозит,
И пусть, прославленный в веках,
Красуется на стебельках 
Гороха брат — достойный боб.

С бокалом сельского вина 
И дивной спаржей, у окна,
Я с толстой книгой и свечой 
Вкушу чудесный ужин мой ■.

Мы не всегда осознаем, что для того, чтобы поэту 
добиться успеха, у него должен быть или темперамент 
мученика, или твердый и приличный годовой доход... 
Стивенсон мог «созерцать неблагодарную Музу» лишь 
в те краткие мгновения, которые он урывал у туберку
леза и бесконечной упорной работы над более ходкой 
прозой. Но он был прав, стараясь извлечь что мог из 
своего, пусть ограниченного, поэтического дара, — мы 
стали бы беднее без его стихов.

Интересно, как они звучали для самого автора, когда 
он читал их под осенним солнцем или при раннем снеге 
в своем неуютном домишке в Адирондакских горах? 
Было бы неплохо, если бы они удержали его от 
соавторства с Ллойдом в работе над комической фанта
зией под названием «Проклятый ящик» (или «В затруд
нении»). То, что Стивенсон, движимый любовью к па
сынку, рискнул своим именем и репутацией, чтобы об
легчить ему первые шаги на литературной стезе, делает 
честь доброму сердцу писателя. Сам он считал «Про
клятый ящик» «очень глупым, очень веселым, очень 
нелепым и временами (на мой пристальный взгляд) 
очень смешным...». Увы, он скорее грубый, чем веселый, 
скорее непристойный, чем смешной. Поклонники Сти
венсона — проллойдовской ориентации — скрывают тот 
факт, что Макклюр, к неудовольствию Стивенсона, сове
товал ему не ставить под фарсом своего имени, а изда
тельство Скрибнера отказалось его купить. Поразитель-

Перевод Игн. Ивановского.
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но, что еще можно найти «критиков», которые недооцени
вают «Олаллу» и превозносят «Проклятый ящик». 
К счастью для нас, зимой Стивенсон был занят более 
полезным делом, превращая свои статьи для журналов 
в настоящую литературу и набрасывая первые сцены 
«Владетеля Баллантрэ». А каждого писателя, особенно 
хорошего писателя, надо судить по его достижениям, 
а не по неудачам. Стивенсон не может быть в ответе за 
«Проклятый ящик». Это была юношеская эскапада Ллой
да, а Стивенсон хотел ему помочь и поднять рыночную 
цену книги, одолжив ей свой стиль и свое имя.

В конце долгой зимы на Саранакском озере Стивен
сон получил от Хенли письмо (датированное 9 марта 
1888 года), которое причинило ему жестокую боль и 
практически положило конец их долгой и тесной дружбе. 
Одним из любопытных фактов биографии Стивенсона 
было то, что, отнюдь не склонный к ссорам, он сильно 
страдал из-за распрей с людьми, которых любил больше 
всех остальных, — с отцом и Хенли. Правда, именно те, 
кого мы больше всего любим, как раз обладают способ
ностью ранить нас сильнее других, а ни у  одного из 
вышеупомянутых людей не хватало деликатности и 
такта, чтобы щадить Роберта Луиса, впечатлительного 
почти как женщина. Под влиянием обиды, нанесенной 
одним из них, Стивенсон приходил в возбужденное состоя
ние: истерические припадки, которым он был подвержен 
из-за неразумного воспитания, наносили ему огромный 
вред.

Можно ли даже сейчас, обсуждая эту ссору, быть 
объективным? Замешаны в ней в первую очередь трое — 
Стивенсон, Хенли и Фэнни. Читая все написанное по 
этому поводу раньше и в последнее время, нельзя не по
ражаться пристрастному отношению, чаще всего даже 
не осознанному, к одной из двух причастных сторон. 
Удивительно, как много можно инсинуировать, переста
вив акценты, опустив или подчеркнув тот или иной 
факт, намекнув на скрытые мотивы или не полностью 
приведя показания свидетелей.

Прежде всего нужно вновь вспомнить об антипатии, 
существовавшей между Хенли и Фэнни. Как мы знаем, 
это не распространялось на Ллойда, который обожал 
Хенли почти так же, как самого Луиса, и прекрасно ви
дел, когда мать была не права. Хенли возмущался, и 
не без оснований, той, как он считал, надменностью и
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самонадеянностью, с которой «эта полуграмотная жен
щина» навязывала свое мнение его бесценному Луису и 
подвергала цензуре его произведения. Роберт Луис в 
шутку сам нежно назвал ее, посвящая ей одну из своих 
книг, «Критик на печи» и, действительно, обладала ли 
она темпераментом, талантом и культурой, которые де
лали бы ее правомочной вмешиваться в его творчество, 
не заботясь о пос.ледствиях, еще вопрос. Хенли считал, 
что нет, и со все растущим раздражением наблюдал, как 
его лучший друг подчиняется цензуре жены с покор
ностью, которую он никогда не высказывал по отноше
нию к тем, кто был интеллектуально равен ему. Сюда 
примешался и национализм: Хенли, шовинисту и сто
роннику имперской политики, было в равной мере не по 
нутру и то, что Фэнни американка, и то, что Луис экс
патриировался в Америку. В последнем Хенли был не 
одинок, как увидел во время посещения Англии Мак
Клюр, который наивно жаловался, что все друзья Сти
венсона «ревнуют его к Америке»; а ведь, как правило, 
Америка самая ревнивая к своим экспатриантам, а Анг
лия — самая терпимая страна. Но в данном случае, 
безусловно, предубеждение против Америки было. И от
части оно имело почву под собой. Еще в Англии Сти
венсон не раз шел на уступки ради денег, и его вос
торженные письма о том, какие огромные суммы ему 
предлагают за сотрудничество в американских журна
лах, возбуждали у друзей опасения, как бы он не раз
менял на мелочи свой талант. Хенли негодовал, что его 
любимого Луиса держат за три тысячи миль от него 
и расстояние может стать в два раза больше. Он хотел, 
чтобы Луис был поблизости, и, как большинство интел
лектуалов, живущих в Лондоне или неподалеку от него, 
полагал, будто успешная творческая работа невозможна 
за пределами столицы. Фэнни, со своей стороны, возму
щалась тем, что Хенли имеет на ее мужа такое большое 
влияние, и всеми правдами и неправдами старалась 
ослабить его. Она была права, считая, что бьющая через 
край энергия и жизненная сила Хенли подвергает опас
ности здоровье Луиса; она была не права, считая, будто 
Хенли брал больше, чем давал, и не желая видеть его

’ Перефразировка названия романа Ч. Диккенса «Сверчок на 
печи» (по-английски слово «сверчок» похоже на слово «критик»).
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верности литературным п материальныл! интересам 
друга. Когда Хенли обращался к Луису за деньгами, она 
почему-то забывала, что многие годы он неофициально 
служил ее мужу литературным агентом и, Е̂ огда они 
бывали в нужде, делился с ними последним.

Формальным поводом к войне послужил пустячный, 
хотя и прискорбный, случай, о котором можно лишь ска
зать, что Фэнни могла бы вести себя иначе и куда лучше. 
Катарина де Маттос — родная сестра Боба Стивенсона, 
двоюродная сестра Луиса и его подруга с детских лет — 
была бедна, и в своем завещании Томас Стивенсон по
ручил ее заботам сына. У нее были небольшие литера
турные способности, не хуже и не лучше, чем у Фэнни, 
а таких людей всегда тянет писать, если они оказыва
ются рядом с высокоталантливым человеком. Она сочи
нила рассказ о том, как встретилась в поезде с девуш
кой, убежавшей из сумасшедшего дома. Фэнни слышала, 
как обсуждали этот рассказ, и посоветовала превратить 
девушку в «деву вод» — русалку, на что Катарина не 
согласилась. В присутствии Хенли Фэнни предложила, 
поскольку тому не удалось никуда поместить рассказ, 
взять его и переработать, на что Катарина дала согла
сие, но очень неохотно; как полагали они с Хенли, Фэн
ни должна была услышать в этом более или менее веж
ливое «нет». Фэнни, всегда слышавшая то, что хотела, 
поняла это как «да», переписала рассказ по-своему, ис
пользовав в большой степени материал первоначального 
варианта, и без особого труда продала его издательству 
Скрибнера (в марте 1888-го), где незадолго до того стал 
сотрудничать ее муж. Неблаговидность ее поступка са
моочевидна, но на это можно было бы посмотреть сквозь 
пальцы, если бы Фэнни публично поблагодарила Ката
рину в предисловии и послала ей половину гонорара. 
Фэнни не сделала ни того, ни другого.

Затем вмешалась «судьба», устроившая так, что 
Хенли пребывал в особо угнетенном и раздражи
тельном состоянии духа, когда он открыл номер жур
нала с «Русалкой» Фэнни Ван-де-Грифт Стивенсон. 
А тут еще он незадолго до этого слышал, будто на озере 
Саранак Луис и Ллойд выполняют всю работу по дому, 
так как Фэнни и Валентина больны. Хенли написал 
письмо с пометкой на конверте «лично, конфиденциаль
но», которое начиналось так;

«Милый мальчик, если ты будешь мыть посуду и без
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конца торчать на кухне в этом прелестном климате во
сточных штатов, то заранее примирись с последствиями. 
Как я был сердит на тебя, когда об этом услышал, и 
как рад узнать, что на этот ра.ч все сошло тебе с рук. 
Этот приступ «Ньюкомов» конечно, плохой симптом, но 
ты, без сомнения, со временем вылечишься. А пока что 
никакой посуды. Это весело, это романтично, ото так 
«богемно», это даже полезно и чистоплотно, но это слиш
ком рискованное удовольствие, чтобы ты мог часто ему 
предаваться».

Пошутив насчет успеха Стивенсона — получения им 
степени магистра искусств, Хенли говорит, что он «выбит 
из колеи», и приводит слова Р. Л. С. насчет того, что 
жизнь «преподлая штука». «Неужели ты только сейчас это 
обнаружил, о творец «Встречного ветра»? — спрашивает 
он, имея в виду одно из шотландских стихотворений в 
«Подлеске», и продолжает; — Последние три года я вы
нашиваю одну мысль, и похоже, что она окажется силь
нее меня. У меня есть работа, я задолжал не больше 
сотни фунтов; мое имя начинает приобретать извест
ность; мои стихи печатают, впереди, верно, ждут и дру
гие радости, а я бы отдал все это и в десять раз больше 
за... enfin! * * Жизнь — преподлая штука. C’est convenu ^ 
Если бы я не служил, пусть слабой, поддержкой некото
рым, еще более слабым людям, я бы давно поставил 
точку».

Дальше в письме говорится о литературной работе 
Хенли, которая, как ему кажется, страдает из-за того, что 
много времени уходит на возню с журналом. Затем идет 
абзац, посвященный «Русалке».

«Я прочитал «Русалку» с понятным изумлением. Это 
же рассказ Катарины! Разве нет? Ситуация, место и вре
мя действия, основные герои — voyons Ц Даже сходные 
обороты речи и образы, одинаковые эпизоды... que sais 
je®? Все это лучше скомпоновано, верно, но, мне кажется, 
рассказ потерял столько же (если не больше), сколько

' Ссылка на полковника Ньюкома, героя одноименного ро 
мана Теккерея Имя используется тогда, когда хотят сказать о 
честном, простодушном, непрактичном человеке, все добрые на
чинания которого кончаются неудачно 

‘  Конец! (Франц.).
® Это решено (Франц.).
* Черт подери! (франц).  
в Что еще можно сказать? (франц ).
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выиграл. Одного я никак не могу понять — почему под 
ним не стоят две подписи».

Затем он обращается к их пьесе «Дикон Броуди», 
которую его брат-актер пытался nofTaBHTb в Нью-Йорке:

«...как ты говоришь, если пьеса провалилась в 
Нью-Йорке, значит, ей конец.

Луис, дорогой мой мальчик, я чертовски устал. Владе
лица моего замка уехала. Весна для меня больше не вес
на. Мне в этом году исполняется тридцать девять. Я чер
товски, чертовски устал. Ах, мне бы крылья голубя — 
даже не белоснежные, — чтобы я мог улететь и отдохнуть.

Не показывай этого письма никому и, когда будешь 
писать мне, отвечай в общих чертах, а лучше совсем не 
отвечай. К тому времени, когда ты соберешься написать, 
ты, без сомнения, все уже позабудешь. Но если нет, го
вори потуманнее о моем недуге. Как бы я хотел, чтобы 
ты был ближе. Какого дьявола ты уехал и похоронил себя 
в этой проклятой стране доллара и табачной жвачки?! 
И ведь здоровье твое не стало от этого лучше. C’est trop 
raide А ты в четырех тысячах миль от своих друзей! 
C’est vraiment trop fort Все же, верно, придется тебя 
простить за твою любовь ко мне. Будем же любить друг 
друга до конца нашей жизни. Ты, и я, и Чарлз — д’А., 
Портос и le nommé ® Арамис. То был счаст.чивый день — 
тринадцать лет назад, — когда старина Стивен привел 
тебя в мою берлогу, верно? Enfin!.. Мы жили, мы люби
ли, мы страдали; и конец будет лучше всего. Н?изнь — 
нреподлая штука, но она была совсем иной и еще будет 
иной... еще будет, мой дорогой, я уверен. Прости за не
внятицу, заботься о себе и сожги это письмо. Твой 
друг У. Е. X.».

Упоминание о «Русалке» нельзя отрывать от всего 
остального, что есть в письме, которое вышло из-под пера 
усталого, издерганного, подавленного человека, расстроен
ного отсутствием жены. 11исьмо, бесспорно, искренне, и 
в тоне его слышна любовь к Луису. То, что очередной но
мер «Скрибнера» пришел в Лондон как раз, когда Хенли 
собрался сорвать на старом друге плохое настроение, бы
ло просто злой шуткой со стороны судьбы. «Лично и кон

' Это слишком тяжело (франц.). 
2 Это уж слишком (франц.).
® Так называемый (франц.).
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фиденциально», очевидно, относилось ко всему содержа
нию письма, где Хенли говорил о своих собственных 
неприятностях, а не только к «Русалке». Но почему он 
вообще о ней написал? Да потому, что Хенли только кон
чил читать этот рассказ, и он занимал его мысли; по по
воду того, хотел ли Хенли, упоминало «Русалке», нанести 
Луису через Фэнни предательский удар или же просто 
констатировал то, что полагал фактом, мнения расходят
ся. Версия Хенли и Катарины относительно «разрешения» 
переработать рассказ, которое якобы было дано Фэнни, 
не совпадает с версией Стивенсонов. Что бы ни говорили, 
«неохотное согласие» Катарины вовсе не означало, что 
она позволяет Фэнни «стащить» сюжет рассказа, чуть- 
чуть его изменить и продать в качестве своего. Сейчас, 
конечно, трудно, даже невозможно, сказать, кто из них 
был прав... очевидно, все были в той или иной мере не 
правы. Фэнни в том, что вела себя высокомерно п покро
вительственно по отношению к Катарине, а Катарпна и 
Хенли в том, что позволили своему возмущению излиться 
на ни в чем не повинного Луиса. Конец письма мог быть 
перефразирован так: «Ради бога, почему ты позволяешь 
Фэнни собой командовать? Ведь она забрала тебя у  дру
зей и родины и заперла вдали от всего мира в мрачной,' 
скованной снегами деревушке, где ты пишешь ради нее 
журнальные статьи!» По-моему, это ничуть не менее 
обидно, чем то, что Хенли говорил о «Русалке».

К сожалению, не один Хенли переутомился и потерял 
душевный покой, а одиночество, в котором Стивенсон шил 
на Саранаке, еще более обострило ранимость этого легко
уязвимого человека. То, что Хенли в Лондрне рассматри
вал просто как еще один пример «надменности и само
надеянности» Фэнни, прозвучало для Стивенсона 
обвинением в краже денег и чужой славы. У него был 
теоретически очень высокий идеал чести, а в то время он, 
вероятно, все еще мучился из-за того, что продал право 
издания одной и той же книги двум американским изда
телям одновременно, — ошибка, за которую он бы мог 
жестоко поплатиться, если бы имел дело с менее благо
родными и великодушными людьми. Он пошел к Фэнни, 
которая болела и лежала в постели, и опрометчиво пере
сказал ей все, что написал о «Русалке» Хенли. Судить 
об ее ярости и возмущении можно по тому нелепо напы
щенному письму, которое Стивенсон послал Хенли, 
чтобы ее успокоить. Начиналось оно так:
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«Любезный Хенли! Я пишу с невероятным трудом, 
и если тон мой покажется тебе резким, подумай, часто 
ли мужу приходится выслушивать подобные обвинения, 
направленные против его жены».

И так далее, и тому подобное. Письмо адресовано 
Хенли, но предназначалось оно для Фэнни, и, должно 
быть, Хенли догадался об этом. К сожалению, очередное 
деловое письмо от помощника Хенли — младшего редак
тора «Арт джорнал», отправленное еще до того, как Хен
ли получил от Стивенсона ответ, было воспринято как 
намеренное оскорбление, хотя, упоминая об этом в сле
дующем письме, Стивенсон пишет: «Я ничего не стану 
говорить по другому поводу: по правде сказать, я немного 
жалею о том, что написал в прошлый раз». Чего он хотел, 
ясно: сохранить старого друга и убедить его, через Бэк
стера, в какой-нибудь приемлемой форме взять свои сло
ва обратно и извиниться перед Фэнни, чтобы успокоить 
ее. Хенли был готов пойти на мировую и даже извинить
ся, но не соглашался отказаться от своих слов и посту
питься правдой, как явствует из его письма, датирован
ного 7 мая 1888 года:

«Мой милый мальчик! Твое письмо очень меня рас
строило. Я даже не знаю, как на него ответить, оно по
казало мне (теперь я ясно вижу это), что я проявил 
жестокость, недостойную меня и нашей старинной друж
бы. Ты можешь последними словами корить меня за то, 
что я так необдуманно тебе обо всем написал, — это 
была грубая оплошность; я не буду жаловаться, я за
служил твои укоры. Я знаю, мне следовало ничего не 
говорить, и я никогда не перестану сожалеть, что при
чинил тебе эту бессмысленную, ненужную боль.

Ты не должен думать, будто я умышленно это сде
лал. Нет и нет. Я не придавал всей этой истории осо
бенно большого значения. Мне казалось правильным, 
чтобы ты знал, как я гляжу на нее, и на этом я соби
рался поставить точку. Я с самого начала принимал во 
всем этом непосредственное участие и имел право (ду
малось мне) высказать свое мнение. Лучше (рассуждал 
я) ты услышишь о некоторых совпадениях от меня, не
жели от кого-нибудь другого. Я хочу, чтобы одно тебе 
было совершенно ясно — мной руководила дружба, и 
ничего больше».

На этом письме есть карандашная пометка Стивен
сона:
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«От начала до конца стоит на прежних позициях: 
1) а ведь я дал ему честное слово относительно некото
рых фактов; 2) а ведь его письмо (вследствие этого) 
нельзя показать жене; 3) а ведь даже если он продол
жает думать так же, мне кажется, добрый человек мог 
бы и солгать. Р. Л. С.».

Пафос этих строк не может не трогать; как не пожа
леть беднягу, раздираемого на части между непреклон
ной честностью Шепердс-Буш * * и яростной непримири
мостью Индианаполиса Тут бы Стивенсону вспомнить, 
сколько страданий он сам причинил родителям, когда 
отказался из принципа солгать относительно своих ре
лигиозных взглядов. Да и мог ли Хенли «солгать» до
статочно убедительно, чтобы это удовлетворило Фэнни, 
не предав Катарину де Маттос? В письмах Катарины к 
Стивенсону есть несколько весьма сдержанных по фор
ме, но недвусмысленных по содержанию фраз, показы
вающих, что она не приемлет версию Фэнни относительно 
этого дела:

«Поскольку вполне понятное, хотя и незадачливое, 
письмо мистера Хенли было написано без моего ведома 
и помимо моего желания, я попросила его прекратить 
обсуждение этого вопроса. Он имел полное право изу
миться, но то, что он выразил это вслух, никак не исхо
дило от меня. Если Фэнни считает, что ей по праву 
принадлежит замысел рассказа, то я далека от желания 
утверждать свой приоритет или как бы то ни было ее 
критиковать. Конечно, весьма неудачно, что мой рассказ 
был написан раньше и прочитан нескольким людям, и, 
если они не скрывают своего удивления, это вполне 
естественно, и винить в том нельзя ни меня, ни их... 
Надеюсь, ты не принимаешь эту историю так близко 
к сердцу, как все остальные».

Черным по белому — куда уж яснее, что она ни
когда не давала Фэнни разрешения, как та утверждала, 
переписать рассказ и продать его в качестве своего. 
В ответ на это послание Стивенсон прочитал Катарине 
в письме мораль, кончавшуюся словами: «Советую тебе, 
если ты стремишься к душевному миру, сделать то, что 
следует, и сделать это не откладывая», то есть при

‘ Улица в Лондоне, на которой жил Хенли.
* Город, где родилась Фэнни,
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знать, что Фэнни права! Однако Катарина, как шекспи
ровский Оселок *, воспользовалась словечком «если»:

«Если я не поняла чего-то сказанного мне в Борн
муте или поняла это неправильно, я весьма сожалею, 
но я не могу сказать, что сделала это намеренно».

Спор зашел в тупик, и, как ни печально, больше всех 
от этого страдал Луис Стивенсон.

Тем временем Фэнни поправилась настолько, что 
смогла поехать в Сан-Франциско, где занялась приготов
лениями к задуманному ими плаванию на яхте, а Стивен
сон с Ллойдом перебрались из Адирондакских гор в 
Манаскуан, где Луис работал над статьями для Скриб
нера и вместе с Ллойдом писал «Проклятый ящик». 
Его письма к Фэнни, относящиеся к этому периоду, 
полны любви к ней и терзаний по поводу Хенли. Каково 
было душевное состояние и отношение ко всему этому 
самой Фэнни, можно судить по двум отрывкам из ее 
писем к Бэкстеру, написанных в Сан-Франциско. Пер
вое касается некоторых изменений, которые Бэкстер дол
жен был внести в духовное завещание Луиса; согласно 
им, Катарина и Хенли исключались из него, но (по со
вету Бэкстера) ребенку Катарины назначалась ежегод
ная рента, и небольшая сумма (пять фунтов в месяц) 
должна была вручаться Хенли без указания от кого. 
А Фэнни не желала, чтобы деньги Томаса Стивенсона 
выплачивались дочери его родной племянницы, она была 
против всех «новомодных пожизненных рент» и хотела, 
чтобы та получала вспомоществование в той форме, ко
торая устраивала бы ее, Фэнни. Она писала.

«Рука, нанесшая мне жесточайший удар, уже протя
нута за подаянием. Я никогда не забуду причиненной 
мне обиды. Зло нельзя простить. Я не хочу видеть Анг
лию и, вполне возможно, никогда больше ее не увижу. 
Каждое пенни, которое уходит к ним, к любому из них, 
уходит помимо моей воли и уносит с собой мое про
клятье».

К этому времени шесть строк, написанных Хенли 
относительно «Русалки» и неблаговидного поведения 
Фэнни, получили очень широкую огласку, что чувствует

' Персонаж комедии У. Шекспира «Как вам это нравится?» — 
шут Оселок в монологе о степенях лжи говорит: «Все их мож
но удачно обойти, кроме прямой лжи, да и ту можно обойти при 
помощи словечка «если»... «Если вы сказали то-то, то я сказал 
то-то...» О, «если» — это великий миротворец, огромная сила».
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ся в письме Фэнни к Бэкстеру от 29 мая 1888 года, зву
чащем в оскорбленно-патетических тонах:

«Как бы то ни было, они чуть не убили Луиса. Мне 
очень тяжело влачить это существование! Я бы не вы
держала, если бы не знала, что нужна моему дорогому 
мужу. Если у меня все же не станет сил, я оставляю 
свои проклятья всем убийцам и клеветникам... Иногда 
мне кажется, было бы лучше, если бы мы оба покинули 
этот мир. Всякий раз, как я ложусь спать, у меня воз
никает искушение воспользоваться морфием и мышья
ком, стоящими на столике у  кровати.

...Если волей судьбы мне все же доведется вновь по
сетить предательский Альбион, я научусь притворству. 
И когда они станут есть хлеб, протянутый моей рукой,— 
а они станут, в этом я не сомневаюсь, — я буду улы
баться, молясь, чтобы он обратился в яд, который иссу
шит их тела так, как они иссушили мне сердце».

Эта выдержка из последнего письма, положенного 
Чарлзом Бэкстером в досье, куда он аккуратно клал всё 
касающееся дела «Хенли против Стивенсона», не нуж
дается в комментариях. Но чтобы предоставить Фэнни 
последнее слово, — а это только справедливо, — вспо
мним одну ее запись в дневнике, который был недавно 
(в 1956 году) напечатан под заглавием «Жизнь на Са
моа», сделанную 20 июля 1893 года (когда она уже со
вершенно забыла о «Русалке»).

«Как бы мне хотелось написать хоть небольшой рас
сказ, чтобы самой заработать немного денег. Я знаю, 
люди говорят о... (пропущено восемь слов). Пусть, ведь 
разделять... (пропущено шесть слов)... такая радость и 
блаженство. Все деньги, которые я заработала... (пропу
щено около восьми слов)... к другим людям. В послед
ний раз я получила двадцать пять долларов из ста пяти
десяти и послала их умирающему шурину. Я иногда ду
маю: интересно, что бы стало с мужчинами и до какой 
степени они деградировали бы, если бы оказались на 
месте женщин, которым дают «пропитание», дарят 
платье и от которых ждут глубокой благодарности за 
любую сумму денег, потраченную на них. Я бы работала 
не покладая рук чтобы заработать фунт-другой в месяц, 
и легко заработала бы и больше, но я — жена Луиса, 
и это связывает меня».
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31 мая 1888 года Стивенсон, сопровождаемый, по
добно вождю шотландского клана, целой свитой, со
стоящей из матери, Ллойда и Валентины Рох, вновь от
правился поездом через весь материк из Нью-Йорка в 
Сан-Франциско, на этот раз не в эмигрантском, а в ком
фортабельном пульмановском вагоне. День, когда Луис 
смог повернуться спиной к мелким неприятностям вроде 
истории с «Русалкой» (которая не заслуживала бы об
суждения, если бы она не вызвала таких эмоциональ
ных бурь и, главное, не истерзала бы ни в чем не повин
ного и так легко ранимого Стивенсона), был для него 
поистине счастливым Днем. Нельзя положа руку на 
сердце сказать, что его дальнейшая жизнь была совер
шенно свободна от забот и огорчений, но эти тысячи 
миль континента, а затем еще тысячи, пройденные по 
Тихому океану, действительно оградили писателя от 
ревности, зависти и назойливого вмешательства в его 
дела хотя бы одним тем, что плавание по морю и фи
зический труд в Ваилиме позволили Луису соприкос
нуться с реальным миром в его подлинной сущности, 
что принесло куда больше удовлетворения, чем лондон
ский литературный клуб «Сэвил» и журналы Хенли. 
Безрассудный, казалось бы, поступок — трата двух из 
трех тысяч, оставленных ему отцом, на то, чтобы нанять 
яхту «Каско» для семи месяцев плавания по Южным 
морям, полностью себя оправдал. И хотя опять же нель
зя положа руку на сердце сказать, что с тех пор Луис 
полностью выздоровел и у него не было больше горло
вых кровотечений, состояние его стало настолько лучше, 
а кровотечения случались настолько редко (главным об
разом в Сиднее и на Гавайях), что рискованное решение 
истратить почти все деньги на морское путешествие вер
нуло Стивенсона к жизни. Фраза из письма о поездке 
в Америку на торговом судне, везущем скот: «я забыл, 
что такое счастье» — помогает нам в какой-то мере уви
деть, какое чувство освобождения принесли Стивенсону 
эти последние годы после заточения в Борнмуте. Только 
помня обо всех испытанных им раньше страданиях, мы 
можем до конца понять ликующую благодарность и вос
торг, звучащие в словах, которые он написал во время 
странствий в Тихом океане:

«То, что я вновь обрел свободу и силу и могу об-
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щаться с людьми, грести, ездить верхом, купаться, про
рубать ножом дорогу в зарослях леса, кажется мне вол
шебной сказкой».

Сравните это с картинкой в «Скерриворе» — Сти
венсон под красным зонтиком благодушно наблюдает, 
как его энергичная жена возится в саду.

Естественно, каждый из нас имеет свое личное мне
ние насчет достоинств разных книг Стивенсона, и вряд 
ли можно так уж категорически утверждать, будто улуч
шение здоровья и возможность наслаждаться жизнью 
сопровождались соответствуюш;им творческим подъемом. 
Одни считают, что это так, другие — нет. Во всяком 
случае, следует напомнить, что в эти последние годы 
Стивенсон написал «В.ладетеля Баллантрэ», начатого еще 
на озере Саранак, «Катриону» — продолжение «Похи
щенного», большую часть так и не законченного «Уира 
Гермистона», которого многие восторженные почитатели 
Стивенсона считают его лучшей книгой, «Вечерние бе
седы на острове», куда входят «Берег Фалеза» и «Вол
шебная бутылка», многие из «Песен странствий», а кое- 
кто ставит их в число лучших стихотворений Стивен
сона; и такие книги для широкого читателя, как «Сент 
Ив», «Потерпевшие кораблекрушение» и «Отлив».

«Потерпевшие кораблекрушение» настолько отвечали 
вкусам публики, что Стивенсон и Ллойд получили пят
надцать тысяч долларов от американского издательства 
за право печатать книгу с продолжением. Помимо всего 
этого, мы имеем очерки и статьи, явившиеся непосред
ственным результатом путешествий Стивенсона по Тихому 
океану и жизни на островах, а также многочисленные 
письма друзьям. Даже учитывая все разнообразные про
изведения, которые Стивенсон написал до того, как пу
стился в плавание на «Каско», нельзя отрицать, что 
вышеперечисленный список производит весьма внуши
тельное впечатление. Однако парадокс Оскара Уайльда 
«гений обречен творить одни шедевры», к сожалению, не 
соответствует истине, как это, кстати, показывают плоды 
его собственного труда. Поразительная творческая фан
тазия сочеталась у Стивенсона с неумением и нежела
нием долго заниматься одним и тем же, что порой сби
вало его с правильного пути. Я не хоч̂ '̂  сказать, что ему 
не хватало выдержки и упорства, необходимых для рабо
ты над большой книгой: ведь то, что он доводил до 
конца свои длинные книги, неоспоримо. Но он часто
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бросал одну вещь ради другой, вновь принимался за нее 
после перерыва и снова бросал. Нельзя упрекнуть его в 
том, что он медленно работал, продукция, которую он 
выдавал за один рабочий день, была довольно велика, но 
он очень придирчиво относился к себе и бесконечно вы
марывал и переписывал целые куски. Естественно, труд
но предугадать, что именно мы потеряли из-за его вне
запной и сравнительно ранней смерти. Возможно, такие 
фрагментарные вещи, как «Кавалер Бэрк» и «Скиталец», 
пролежав, подобно другим книгам Луиса, долгие годы, 
были бы полностью переделаны и превращены в шедев
ры. Лишь очень удачливый, вернее — очень талантливый 
писатель мог создать такие две прогремевшие на весь мир 
книги, как «Остров сокровищ» и «Странная история док
тора Джекила и мистера Хайда», почти не потратив вре
мени на блуждания и поиски.

Вполне сознавая, насколько изменилась к лучшему 
жизнь Стивенсона, мы, однако, не должны думать, будто 
теперь его ждало лишь безоблачное счастье, восторги 
открытий и успех. Это было бы ошибкой. К тому време
ни, как Стивенсон с «чадами и домочадцами» отплыл из 
Сан-Франциско на «Каско», у  него уже была своя много
численная «публика». «Публика» всегда склонна идеали
зировать писателя, который сумел прийтись ей по вкусу, 
и делает это обычно, утверждая, будто он таков, каким 
читатель неведомо почему считает себя, — рыцарь без 
страха и упрека, украшенный всеми возможными добро
детелями, и, хотя, как ни странно, он пребывает в без
вестности, в конечном итоге его ждет успех и счастье 
отныне и на века. Кто может упрекнуть Стивенсона за 
то, что он идеально подходил для этой роли, что сенти
ментальная, ведущая сидячий образ жизни «публика» 
видела в нем воплощение всех своих несбывшихся чая
ний и надежд. В те дни очень немногие знали из первых 
рук хоть что-нибудь об островах Тихого океана; для ря
довых людей доступ туда был почти закрыт, но это 
лишь укрепляло миф о том, будто это «земной рай», на
селенный очаровательными «туземцами», которые столь 
благодарны за внимание, проявляемое к ним белыми 
«старшими братьями», что женщины спешат нарядиться 
в пристойные платья, а мужчины — предложить своп 
услуги в качестве «боев». Некоторые из читателей-идеа- 
листов, у которых оказалось больше денег, чем могло 
пойти им на пользу, отправились по следам великого
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Художника, результатом чего явились те книга «Со Сти
венсоном...», на которые так горько сетовала Фэнни. 
Эдмунд Госс писал Стивенсону: «С тех пор, как Байрон 
был в Греции, ничто не вызывало такого интереса сред
него «ценителя литературы», как ваша жизнь в Тихом 
океане».

Под ценителями литературы Госс почти наверняка 
понимал «читателей», но, даже если это не так, широкий 
интерес к Стивенсону и его «приключениям» бесспорен. 
Каким образом плавание по Тихому океану на яхте и 
торговых шхунах и постройка дома в Ваилиме могли ста
виться на одну доску со смертью Байрона в Миссолунги, 
было бы неразрешимой загадкой, не будь нам знаком тот 
любопытный процесс, в результате которого кумир чи
тателя оказывается в его личном пантеоне.

Как бы то ни было, даже первое и очень дорогое (две 
тысячи фунтов) шлавание на «Каско» не обошлось без 
неприятностей и затруднений как пустяковых, так и чре
ватых большой бедой. Справедливо или нет, но Стивен
сон полагал, будто «Каско», бывшая до того спортивной 
яхтой, «переоснащена и имеет слишком большой ран
гоут». Капитан Отис, шкипер яхты, впоследствии реши
тельно это отвергал. Очевидно, Стивенсон не слишком 
много понимал в яхтах, хотя и ходил под парусами по 
бурным шотландским морям, ведь искусства американцев 
в строительстве и вождении парусных судов никто отри
цать не станет. Но дурные предчувствия, мучавшие Сти
венсона, должно быть, сильно омрачили его удовольствие 
от путешествия, особенно после того, как он обнаружил, 
что в Южных морях бушуют яростные шквалы, а плава
ние между островами и коралловыми рифами, координа
ты которых лишь приблизительно нанесены на карту, да
леко не так приятно и безопасно, как кажется.

Судя по всему, наши простаки приняли на веру хо
рошие мореходные качества яхты; попроси они эксперта 
осмотреть ее, тот немедленно обнаружил бы, что мачты 
поражены сухой гнцлью. К счастью, капитан Отис во
время это увидел, но, если бы хоть одна из мачт слома
лась, когда они были у подветренного берега, илш на них 
обрушился бы си.льный шквал, яхта со всеми людьми, не
сомненно, пошла бы ко дну.

В начале плавания капитан Отис относился к своим 
новым хозяевам-пассажирам с полным презрением, что, 
очевидно, весьма распространено среди морских волков.
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Конечно, Стивенсон достаточно разбирался в морском 
деле и обладал достаточно сильным характером, чтобы 
не позволить какому-то шкиперу себя оскорблять, но и 
у него были трудности. Фэнни и Валентина страдали 
морской болезнью; перед отплытием забыли задраить 
наглухо иллюминаторы, и во время шквалов в яхту на
биралась вода. Затем на Фэнни вдруг напал «демокра
тизм», и, преступив одно из основных правил судовой 
дисциплины, она заговорила с рулевым, стоящим на 
вахте. Это навлекло на нее такой гнев капитана Отиса, 
что под его уничтожающим взглядом она сникла и рети
ровалась. Только Стивенсон и его мать быстро привыкли 
к морской качке, и старая леди даже сумела взять ре
ванш, выигрывая у  капитана в вист. Говорят, позднее 
они стали хорошими друзьями. Будем надеяться, что так. 
Но все эти мелочи, несомненно, служили ложками дегтя 
в бочке меда и отравляли блаженство Стивенсона, осо
бенно в первые дни плавания на «собственной» яхте в от
крытом море, куда он отправился в поисках приклю
чений.

Одним из следствий невероятной популярности сти
венсоновских тихоокеанских вояжей является то, что мы 
имеем колоссальное количество литературного материала 
об этом периоде его жизни, больше, пожалуй, чем обо всех 
остальных, вместе взятых, хотя движимые местным пат
риотизмом шотландцы собрали все клочки относящихся 
и не относящихся к делу воспоминаний о ранних годах 
Роберта Луиса. Сам Стивенсон также писал о тихоокеан
ской поре куда больше, нежели обо всех прочих периодах 
своей жизни. В сборнике очерков «В Южных морях» го
ворится лишь о Маркизских островах, Паумоту (теперь 
Таумоту) и островах Гилберта, а в книге не меньше 
ста двадцати тысяч слов; прибавьте к этому «Примеча
ние к истории», политические статьи для лондонских 
журналов, «Открытое письмо преподобному доктору 
Хайду из Гонолулу» — памфлет в защиту Дамьена, и 
все письма, в том числе и Колвину, из Ваилимы. Я не под
считывал точно, но полагаю, что в целом там около 
четверти миллиона слов. Мы имеем два тома дневников 
матери Стивенсона («тетушки Мэгги», как ее называли 
домашние), а также «Плавание на Жанет Николь» Фэн
ни, — конечно, с большими купюрами, — и, к счастью 
для нас, восстановленные ее же дневники жизни в Ваи- 
лиме. Кроме того, существуют записки Ллойда, воспоми
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нания Грэхема Вэлфура, вошедшие в «официальную» 
биографию Стивенсона, «мемуары» Белл, падчерицы 
Луиса, написанные вместе с братом, и даже «Незабы
ваемая личность» — напечатанный в «Ридерз дайджест» 
очерк ее сына Остина Стронга, который еще ходил в 
школу, когда умер Р. Л. С. Что касается множества книг 
«Со Стивенсоном...», лично я считаю — самая интерес
ная и самая честная из них принадлежит перу амери
канского торговца X. Д. Мура, хотя в ней есть мелкие 
ошибки и чувствуется предубеждение против Фэнни и 
Белл. В короткой монографии невозможно изложить со
держание всех этих книг — подробности нельзя обоб
щить. Те, кто желает хотя бы относительно полно озна
комиться с этими годами жизни Стивенсона, должны 
обратиться к первоисточникам.

28 июля 1888 года, только через месяц после от
плытия из Сан-Франциско, яхта в первый раз бросила 
якорь у Нука-хива, на Маркизских островах. Этот сам 
по себе незначительный факт говорит о еще одном 
крупном минусе всех их морских путешествий, в том чис
ле и плавания на «Каско». Фэнни не только плохо пере
носила морскую качку, она писала миссис Ситуэлл, что 
боится моря и ненавидит его и жизнь на борту корабля 
наводит на нее тоску. Вот вам еще один пример фаталь
ной несовместимости в конституции и темпераменте 
участников этого брачного союза, которая мешала им 
создать домашний очаг: снежные горы и особенно мо
ре, возвращавшие жизнь Роберту Луису, вызывали 
страдания его жены. Возможно, «страх и ненависть» по 
отношению к морю были эмфатическими преувеличения
ми, свойственными Фэнни, но, судя по письмам самого 
Стивенсона, жена его бывала счастлива лишь на суше. 
Роберт Луис утверждал, будто любовь к плаваниям и 
хорошее самочувствие на море унаследованы им от де
да, мистера Роберта Стивенсона. Довольно фантастиче
ское объяснение! Куда правдоподобнее, что любовь к 
морю возникла у него благодаря рассказам, слышанным 
в детстве, и поездкам вместе с отцом на маяки. Фэнни 
же провела ранние годы жизни вдали от моря, ничего 
о нем не знала и не хотела знать. Она была, как сказал 
ей муж, «крестьянка», и то, что Фэнни, тщеславие кото
рой он задел, долго не могла простить Луису этих 
слов, доказывает его правоту. Дом на Самоа был, несом
ненно, компромиссом между моряком и крестьянкой.
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Сборник «в Южных морях» начинается с широко 
известного описания общей панорамы острова Нука- 
хива. Из него видно, что автор горел желанием 
«стать рабом острова Вивьена», хотя именно Нука- 
хива оказался одним из двух мест, где их враждебно 
встретили за все время их плавания по Южным морям. 
Причиной тому, конечно, было недоразумение — мест
ные жители никогда не видели прогулочных яхт и воз
мутились тем, что пассажиры «Каско» ничего у  них не 
покупают. Несмотря на плохой прием, наши путеше
ственники высадились на берег и оставались там до 
22 августа. В ход был пущено «стивенсоновское обая
ние», и вскоре у  них завязалась с островитянами друж
ба. Когда Стивенсоны перебрались на соседний остров 
Хива-хоа, их даже торжественно приняли в члены одной 
из тамошних семей. Нельзя обойти молчанием метод, 
применяемый Робертом Луисом для налаживания хоро
ших отношений и добывания сведений о туземных веро
ваниях и обычаях. Из книг о тихоокеанских островах, 
прочитанных Стивенсоном, он вывел заключение, что 
они во многом схожи с горными областями Шотландии, 
какими те были в XVIII веке, и, чтобы заставить остро
витян разговориться, начинал рассказывать им какое- 
нибудь шотландское сказание. «Я обнаружил, что леген
ды о Майкле Скотте о голове лорда Дервентуотера о 
ясновидцах или водяных равно являются верной приман
кой». У кого, кроме Стивенсона, хватило бы фантазии 
выуживать фольклор в Океании на приманку с Гебрид
ских островов, кто еще обладал таким редким, но столь 
необходимым при этом даром рассказчика? Очевидцы 
утверждали, будто слушать Стивенсона было еще увле
кательней, чем читать, а это, несомненно, один из при
знаков, отличающих прирожденного романиста от ремес
ленника, «пекущего» романы. Такие романы обречены 
на забвение, ибо никакие стилистические красоты не 
спасут мертворожденную книгу.

Когда 4 сентября они отплыли с Таахауку на атолл 
Факарава, в записных книжках Стивенсона было полно 
«ценных сведений» о различных сторонах жизни остро-

‘ Ск о т т ,  М а й к л  (1175—1234) — шотландский астролог и 
переводчик, имевший славу чернокнижника и чародея.

^ Л о р д  Д е р в е н т у о т е р  — Джемс Рэдклиф (1689— 
1715) — один из вождей восстания Стюартов; был обезглавлен 
в 1715 году.
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витян. Путешественники провели две недели в главном 
селении атолла Паумоту и затем переехали на Гаити, 
где новоприобретенное здоровье Луиса подверглось 
угрозе — он стал кашлять, и у него началась «лихорад
ка». Вскоре ему сделалось так плохо, что пришлось 
перебраться на остров Таравао, а затем перевезти Луиса 
в его «центр» — Таитиру, где им пришла на помощь та 
самая принцесса Моэ, которую прославил Пьер Лоти *. 
Именно здесь капитан Отис обнаружил, что мачты «Кас
ко» поражены сухой гнилью, и наши путешественники 
были вынуждены несколько недель сидеть на берегу, по
ка чинили яхту. К счастью, со свойственной ему способ
ностью быстро восстанавливать физические и душевные 
силы Стивенсон вскоре поправился, причем настолько, 
что чуть не каждый день купался в море и почти кончил 
«Владетеля Баллантрэ». Они жили у местного вождя 
Орп-а-Ори, который поменялся именем со своим гос
тем — Стивенсон стал называться Териитера (второе 
имя вождя), а Ори-а-Ори — Руи, — самое близкое к 
«Луис», на что способен тамошний житель. Счастливое 
то было время, хотя «Каско» находилась в ремонте так 
долго, что у них вышли все припасы и они стали бы 
буквально голодать, если бы не Руи — он кормил их и 
предпринял опасную морскую поездку, чтобы привезти 
им продукты и деньги.

Из письма Бэкстеру, написанного по-шотландски 
в октябре 1888 года, видно, что Луис все еще тревожил
ся из-за шкипера и команды, но увидел он их вновь 
лишь в январе.

«Каско» пришла только к рождеству: чуть не три 
месяца из семи, на которые они зафрахтовали яхту, 
оказались потеряны. Они отплыли на Гавайи, но плава
ние их было настолько неудачным, что они прибыли 
в Гонолулу лишь в конце января. Тем временем яхта 
была занесена в списки пропавших без вести, и ее имя 
больше не упоминалось в присутствии Белл, дочери 
Фэнни, ждавшей их в Гонолулу. На Гавайях они про
жили с февраля по июнь.

Когда, расплатившись полностью с владельцем «Кас
ко», капитаном Отисом и командой, Стивенсон прики
нул, во что ему обошлась его эскапада, он увидел, ка-

' Л о т и ,  П ь о р  (1850—1923) — французский морской офицер 
и романист, воспеяавший экзотику Южных морей.
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КИМ безрассудством и расточительством было все плава
ние. Две тысячи фунтов за семь месяцев на неисправной 
яхте с ирогнившпми мачтами! Непомерно высокая цена, 
даже если сюда входили услуги угрюмого шкипера п 
дерзкой команды. Приходится признать, что владелец 
яхты одурачил Стивенсона. Спору нет, он поправился; 
в точеппе первых трех месяцев они выходили па берег, 
где хоте.ли; Луис собрал материал для дальнейшей рабо
ты. Но это же оп мог сделать, подвергаясь куда мень
шей опасности и истратив куда меньше денег, если бы 
путешествовал па торговых шхунах. Стивенсон писал 
своему издателю И. Л. Бурлингейму:

«Что касается увлекательности путешествия и .мате
риала, судьба была к нам благосклонна; что касается 
времени, денег и всевозможных препятствий, от шква
лов п штилей до прогнивших мачт и покоробившегося 
рангоутного дерева, судьба преследовала нас».

В феврале 1889 года Стивенсон писал своему кузену 
Бобу:

«...А во-вторых (должен признатья, я понял это, 
когда было ужо слпшко.м по.здпо), пам грозили столкно
вения, повреждения, сложный ремонт, потеря плаву
чести, необходимость быть взятыми на буксир и п.лата 
за спасение имугцества. По правде сказать, путешествие 
могло обойтись мне в два раза дороже. И угроза эта все 
еще висит надо мной и будет висеть, пока я пе услышу, 
что яхта благополучно прибыла в Сан-Франциско».

Если Фэпнп и была «хорошим управляющим», то при 
заключении этой сделки она никак не проявила своих 
деловых талантов, и, как мы увидим в дальнейшем, та 
же безрассудная расточительность царила во время 
строительства в Ваплпме. Практичность ее проявлялась 
в другом. В какой бы фор.ме Фэнни ни выражала про
тест против содер/кания п формы «Писем», которые 
Луис подрядился посылать Макклюру и в «Нью-Йорк 
сап» и которые должны были возместить хоть частично 
капитал, потраченный на «Каско» и последующие воя- 
}ки, в принципе она была абсолютно права. Вот что 
она писала Колвину 21 мая 1889 года:

«Он забрал себе в свою шотландскую Стивепсопову 
голову, что его свящеппый долг создать научный труд 
историко-этнографического характера, где он будет не
лицеприятно сравнивать различные диалекты (которые 
он, по сути дола, совсем не знает) и разные народности

224



Луис и Калакуа — «кораль» Гавайских островов. Эта фото
графия служила Стивенсону визитной карточкой при знаком
стве с многочисленными вождями тихоокеанских островов



Луис и самоанский вождь 
мок сделан в Ваилиме.

Сни-

Дом в Ваилиме на фоне горы Веа. 
На балконе — Роберт Луис.

Ваилима. Водопад.



Луис в 1893 году



Фэнни и служанка перед камином в Ваилиме.

6 Ваилиме



Портрет Роберта Луиса, написанный 
итальянским художником Г. Нерли.

в Ваилиме



.̂ л

Дом в ваилиме. Роберт Луис стоит на галерее 
второго этажа

Дом после того, как была пристроена вторая 
половина — кабинет Роберта Луиса в лоджии



Праздник в Ваилиме. На веранде стоят: Белл Стронг, 
Луис Стивенсон, Грэхем Бэлфур, Фэнни.



В а и л и м с к и й  п е й з а ж



Семья и слуги на крыльце дома в Ваилиме.



Малиетоа — верховный 
вождь Самоа.

•• '• ; -  -4.7 . • V - .-  •4*;' ■•■1.7

Томдсесе — самоанский вождь Матаафа — самоанский вождь.



Р о б е р т Луис (с п р А в а ) в Ваипим©

Семейная группа в Ваилиме. С л е в а  н а п р а в о :  Ллойд Осборн, миссис 
Томас Стивенсон, Белл Стронг, Луис Стивенсон. Остин (сын Белл), Фэнни 
и Джо Стронг.



чДворец» Матаафы.

Самоа.



ЛлойА Осборн, пасынок « 
Стивенсона.

■̂ оберт Луис Стивенсон. Ллойд 
Осборн и Макферсон
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AND I f. AID M L DOWN WHH A W ILL 
THE V r i iS E  YOV GkAVE FOR M l. H L a E  HE LIES WHERE HE LONCTD TO 0Ê 

HOME IS THE SAILOR HOME FROM ТПГ Ifc-A 
 ̂ AND T ifE .J lV N T ER  HOME FROM ГНГ нГе е

Надгробный камень на могиле Стивенсона.

T A C S W W m N u F

Марка с изображением могилы Стивенсона, вы
пушенная в наши дни на Самоа



для того, чтобы решить, все ли они по происхождению 
малайцы или нет... Только представьте, что людям, кото
рые умирают от жолаппя узнать об Ори-а-Ори, братании 
с каинибаламп, удивительных легендах туземцев и неве
роятных приключениях, встретившихся нам по пути, 
предлагают научный трактат о полинезийских расах...»

Что и говорить, если бы Стивенсон выполнил свою 
програ.мму (в которую, между прочим, входила рисковаи- 
иая задача сравнить протестантские и католические мис
сии), результатом могла бы явиться весьма цепная книга 
серьезного характера... конечно, если бы у него имелись 
точные данные, необходимые для паписаппя подобной 
книги, а это по то.му времени кажется немного сомни
тельным. Но читатели даже такой «интеллектуальной» 
газеты, как «Нью-Йорк сап», вовсе не этого ждали от 
Стивенсона. Они жаждали услышать о его приключе
ниях, а не об его теориях.

...О сказочных пещерах и пустынях,
Уще.чьях с пропастя.ми и горах.
Вершинами касающихся неба.
О кашшбалах — то есть дикарях.
Друг друга поедающих. О людях,
Которых плочи выше юловы'.

Трудно попять, почему Стивенсон с таким упорством 
хотел играть роль трезвого историка, когда весь читаю
щий мир страстно желал услышать путевые рассказы, в 
которые никто, кроме него, не мог вложить столько оча
рования. Разве «Остров сокровищ» покорил бы весь мир, 
если бы Стивенсон сделал из него научный трактат по 
истории пиратов и работорговли? «Прпмочаппя к исто
рии» служат доказательством того, что Стивенсон мог 
написать солидную книгу по современной истории Са
моа. Но ведь он не рассчитывал печатать ее из номера 
в помер в газете. К сожалению, объодинепные усилия 
Фэппи и Колвина привели лишь к то.му, что в книге 
получился разнобой. Сборник «В Южных морях», со
ставленный из вышеупомянутых «Писем», несмотря на 
все свои превосходные качества, не является ни серьез
ной научной работой, пи увлекате.льпыми путевыми за
метками. После тридцать четвертого выпуска «Сан» от
казалась продолжать публикацию. Слишком поздно Сти
венсон написал изумительные главы об острове Апема-

' У. Ш е к с п п р, Оте.чло. Перевод Б. Пастернака. 
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ма и его короле, по праву занимаюш;ие место среди его 
лучших вещей.

В вышеприведенном письме Колвину Фэнни дваж
ды сетует на «нелицеприятный» подход Луиса к мате
риалу «Писем». Это вовсе не значит, что она, как утвер
ждали, нападала на «объективность»; она хотела только, 
чтобы в своих «Письмах» Луис уделил больше внимания 
«лицам» и меньше абстрактным понятиям, политике и 
религиозным сектам. Столь же необоснованным являет
ся вывод, будто ее возражения против истории тихо
океанских островов косвенно свидетельствуют о том, что 
Стиз^енсон достиг к тому времени полной зрелости и вы
шел из сферы ее влияния; раньше, мол, она не возражала 
против попыток Стивенсона писать историю северной Шот
ландии. В обоих случаях Фэнни руководствовалась тре
бованиями здравого смысла и кошелька. История горной 
Шотландии была по сердцу Томасу Стивенсону, от ко
торого в то время зависел их бюджет. Нового и щедро
го казначея. Публику, интересовала не история, а ро
мантика. Трудно не согласиться с Фэнни в том, что 
иметь дело с гением не легче, чем объезжать чересчур 
породистую лошадь.

В результате, как ни странно, в дневнике Фэнни и 
даже бесхитростных письмах старой миссис Стивенсон 
подчас встречается больше интересных сведеншг о жи
вых людях и реальных событиях, чем во многих частях 
сборника «В Южных морях», хотя, бесспорно, в каждом 
абзаце этой книги видна рука мастера. Если вам кажет
ся, что я «мелю вздор», как сказал бы Луис Стивенсон, 
то могу лишь предложить, чтобы читатель сам провел 
сравнение. Разумеется, это не относится к двум разде
лам, посвященным островам Гилберта, которые настоль
ко увлекательны, что понимаешь, почему Конрад пред
почитал их «Острову сокровищ».

В мае 1889 года Стивенсон посетил лепрозорий в Мо
локаи. Почему он предпринял эту поездку, причинив
шую ему острейшее душевное страдание? Ведь, как он 
писал жене, его «самым слабым местом» бы.ч «ужас 
перед ужасным». Я не думаю, что дело было просто в 
репортерской охоте за материалом. Спору нет, Стивенсон 
был эгоцентричен, нередко драматизировал себя и со
знательно стремился участвовать в жизненных перипе
тиях, чтобы в дальнейшем использовать полученный 
опыт в своих произведениях. Я бы сказал, это типично
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для многих писателей, особенно для писателей «субъек
тивно-романтического» склада. А вот что куда менее ти
пично, так это присущие Стивенсону доброта и велико
душие, сострадание к беспомощным, жалость к стражду
щим и желание тут же, немедленно, им помочь. В апре
ле Стивенсон был на побережье Коны в Гавайях и ока
зался свидетелем того, как прокаженная девушка ждала 
под арестом отправки в Молокаи вместе с матерью, доб
ровольно пожелавшей ее сопров'ождать, но не уверен
ной, что ей позволят там остаться. Зрелище это совер
шенно потрясло Стивенсона. Он ничем не мог ей по
мочь, но дал деньги, чтобы хоть как-то облегчить ее 
участь. Сцена прощания была особенно душераздираю
щей, потому что гавайцы необычайно привязаны к сво
им близким и, подобно народам Южной Европы, ставят 
семью и друзей выше закона и интересов государства. 
Мы, потомки многих поколений отцов-римлян и матерей- 
спартанок, можем порицать это, но не можем оставать
ся равнодушными. Стивенсон был глубоко тронут все
общем горем I I  плачем, сопровождавшими расставание, 
хотя и старался скрыть это за шуткой, говоря; «Нам в 
современной жизни так не хватает этих первобытных хо
ровых ламентаций». После отъезда девушки, столь по
трясшего его, Стивенсон решил не щадить себя и, заве
домо зная, что это причинит ему боль, поехал в лепро
зорий; он провел там целую неделю, «терзаемый ужас
ными зрелищами, но чувствуя истинный подъем духа 
при виде такой доброты у беспомощных, такого муже
ства и альтруизма у больных».

В лепрозории Стивенсон узнал о бельгийском миссио- 
нере-католике, отце Дамьене, умершем за год до того от 
проказы, которой он заразился, ухаживая за больными. 
Луис писал Колвину:

«О старом Дамьене, о всех слабостях и даже грехах 
которого я здесь понаслышался, я тем не менее самого 
высокого мнения. Это был европейский крестьянин: гряз
ный, нетерпимый, лживый, неумный, хитрый, но при 
всем том прямой, великодушный и от природы добрый.., 
человек со всей грязью и ничтожеством, свойствен
ными людям, но именно поэтому настоящий святой п 
герой».

Такой человек был по душе Стивенсону, и он до кон
ца своих дней оставался страстно предан памяти Дамье- 
на, которого сам лично никогда не знал, — еще один
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привлекательный штрих. И вот в феврале 1890 года, ког
да Стивенсон был в Сиднее, он прочитал в «Пресвите
рианине» письмо некоего протестантского священника 
Г. М. Хайда (роковое имя!), который говорил о Дамье- 
не, что этот католический священник был «грубый, гряз
ный человек, упрямый и фанатичный. Его вовсе не посыла
ли в Молокаи, он поехал туда самовольно... Его отноше
ния с женщинами были далеко не безгрешны, и проказа, 
от которой он умер, была ниспослана ему за грехи и 
беспечность. Другие, например, протестантские миссио
неры, врачи, посылаемые правительством, и так далее, 
тоже много сделали для прокаженных, но никто, кроме 
этого католика, не помышлял заслужить таким путем 
вечное блаженство».

Все это с первого взгляда не так уж отличается от 
того, что писал друзьям сам Стивенсон; в частности, у 
него там были такие строки:

«...Труднее всего мне проявить симпатию к католиче
ским добродетелям. Банковская книжка для расчетов с 
богом вызывает во мне возмущение или смех. Одна из 
монахинь называет это место (лепрозорий) кассой, где 
продаются билеты на небо».

Откуда же тогда такое яростное негодование, откуда 
эти фонтаны, обличений и оскорблений, какие брызжут 
в его знаменитом памфлете?.. Что вам сказать? Среди 
прочих любезных нашему сердцу свойств в характере 
Стивенсона есть черточки, роднящие его с Дон-Кихотом 
Ламанчским; они проявляются в его склонности заго
раться благородными чувствами из-за дел, имеющих 
общественное значение. Движимый патриотизмом и вы
соконравственным негодованием, Стивенсон хотел опуб
ликовать памфлеты по поводу таких событий, как пора
жение англичан при Маджубе и смерть генерала Гордо
на. В 1887 году он намеревался снять в Ирландии фер
му, хозяину которой был объявлен бойкот, и поселиться 
там в знак протеста против произвола Ирландской зе
мельной лиги Он воображал, будто этим поступком 
добьется мученического венца для себя и героической 
семьи, которая была готова сопровождать его, но, как 
сухо замечает его биограф Д. А. Стюарт:

' Организация ирландских крестьян, уничтожавших посевы 
и скот английских помещиков в знак протеста против англий
ского владычества.
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я  жил в Ирландии пять лет и своими глазами ви
дел многое из того, что так возмущало Стивенсона. Его 
присутствие в Керри в качестве мученика привело бы 
лишь к одному — к презрению».

Ярость, вызванная в нем письмом преподобного док
тора Хайда, кажется тем любопытнее, что многие фразы 
из письма Хайда и писем самого Стивенсона можно бы
ло с легкостью поменять местами. Говорят, будто Сти
венсон опасался, как бы письмо Хайда не помешало на
мерению воздвигнуть памятник Дамьену. Так или ина
че, но дон Луис Роберто Ламанчский вновь был готов 
сражаться с ветряными мельницами и испить чашу 
мученичества. И вновь, как в случае с фермой в Ирлан
дии, Фэнни и Ллойд выразили готовность умереть — 
или по меньшей мере заплатить за убытки — вместе 
с ним.

Правда, позднее Стивенсон признавался, что его испе
пеляющий памфлет был «варварски резок» и что «по
хвально защищать Дамьена, но жестоко так больно бить 
доктора Хайда». Мы не будем с этим спорить. Ведь как 
бы предвзято и нетерпимо ни было письмо преподобно
го Хайда, оно писалось частному лицу и не предназнача
лось для печати. Стивенсону вся эта история обошлась 
дороже, чем его противнику; в течение нескольких не
дель он ждал, что Хайд возбудит против него судебное 
дело, которое Стивенсон, несомненно, проиграл бы, а 
преподобный джентльмен «удовлетворился» тем, что на
звал своего обидчика «богемным психопатом» и «нич
тожеством, мнение которого ничего не значит». Это бы
ло неверно, но все же романтика судьбы вновь вызволи
ла Стивенсона из положения, которое могло быть не 
только неприятным, но и причинить большой вред, так 
как решение суда в пользу Хайда поставило бы Стивен
сона под удар всей продажной бульварной прессы. 
И ведь Дамьен действительно умер, стараясь облегчить 
участь прокаженных, а его критик-пресвитерианин, если 
верить Стивенсону, никогда и близко не подъезжал к 
Молокаи и спокойненько жил в Гонолулу.

Пожалуй, здесь стоит отметить небольшую подроб
ность, о которой почему-то все забывают: издатель, риск
нувший опубликовать «Открытое письмо» в защиту 
Дамьена в Англии всего через несколько недель после 
того, как оно было напечатано на средства автора в Сид
нее, был не кто иной, как этот плохой друг, этот беспо
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мощный Микобер ' — Уильям Хенли («Скоте обсервер», 
номера за 3 и 9 мая 1890 года). Судебное преследование 
погубило бы его.

А между тем 24 июня 1889 года наша компания в 
несколько измененном составе отправилась во второе 
плавание, на этот раз на американской торговой шхуне 
«Экватор». Старая миссис Стивенсон, которой, казалось, 
пришлась по вкусу жизнь в Гонолулу, уехала в мае в 
Шотландию, а Валентина Рох покинула их, чтобы от
правиться в Калифорнию, где ее ждал жених. Освобо
дившиеся места были заняты поваром-китайцем А-Ф уи  
Джо Стронгом, мужем Белл, которую отправили вместе 
с сыном в Сидней, чтобы она их там дожидалась.

Главной целью этого путешествия для Стивенсона 
было расширить знакомство с тихоокеанскими острова
ми, посетив острова Гилберта и Самоа, о которых он 
много наслышался в Гонолулу. Визит на острова Гил
берта означал переход из Полинезии в Микронезию. 
Первое знакомство с микронезийцами отнюдь не было 
обнадеживающим. Положение, в которое попали путе
шественники на острове Бутаритари (он же остров Ма- 
кин), оказалось куда более опасным, чем в Нука-хива. 
То, что в обоих случаях враждебность была проявлена 
местными жителями только при первом свидании, яви
лось простым совпадением. Оба раза причина враждеб
ного приема крылась не в том, что приехавшие грубо 
нарушали какой-нибудь местный обычай. Хотя Бутари
тари официально не находился под протекторатом Аме
рики, ее влияние там было очень сильно, поскольку мис
сионеры и владельцы складов и лавок в большинстве бы
ли американцы. 4 июля местный «король» Тибуреимоа 
опрометчиво снял табу со спиртных напитков, и, когда 
Стивенсоны прибыли на остров, все местные жители, 
включая «короля», вот уже целых десять дней как были 
без просыпа пьяны, причем «король» отказывался 
вновь наложить табу. Обстановка создалась угрожаю
щая, тем более что у  большинства островитян было ору
жие; а два раза, когда Стивенсон сидел в сумерках на 
веранде, ему чуть не проломили голову огромными кам
нями. Пришлось, в свою очередь, демонстративно

‘ Персонаж романа Ч. Диккенса «Давид Копперфилд», непрак
тичный легкомысленный человек, который кое-как сводит концы с 
концами, легко впадает в отчаяние и еще легче обольщается на
деждами на легкое обогащение.
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устроцть на берегу состязание в стрельбе по бутылйам. 
Такое неприятное положение вещей длилось еще де
сять дней; «король» по-прежнему отказывался от табу, 
соперничающие между собой торговцы не желали ли
шаться доходов от продажи алкогольных напитков, а 
пьяные островитяне открывали ночью пальбу. Наконец 
депутация под предводительством жены одного из тор
говцев пригрозила «королю», что, если «сыну королевы 
Виктории» ' мистеру Стивенсону будет нанесено оскорб
ление или телесный вред, к ним пришлют английский 
военный корабль, чтобы наказать жителей острова; «ко
роль» вновь объявил табу, и «дин» и «перанти» исчезли 
из продажи.

Вдохновляемый чувством общественного долга, Сти
венсон помог составить петицию правительству Соеди
ненных Штатов о «вынесении закона, запрещающего 
торговать спиртными напитками на островах Гилберта», 
присовокупив к ней подписанный его именем отчет обо 
всем происшедшем. Но эта попытка «обработать» кон
грессменов в пользу введения на острове «сухого» за
кона не получила отклика ни на словах, ни на деле.

Инцидент дал хороший материал для тихоокеанских 
«Писем», и Стивенсон великолепно его использовал, но, 
к сожалению, они перестали печататься еще раньше, 
чем он добрался до Бутаритари. Еще интереснее оказал
ся следующий остров, где они сошли на берег, — Апе- 
мама п его тиран — «король» Тембинока, воспылавший 
к Стивенсону любовью. Диктатор, захвативший в свои 
руки всю торговлю копрой в «королевстве», который 
поднимал подданных на работу выстрелом в воздух, а 
если кто-нибудь из них мешкал, тут же стрелял в про
винившегося и убивал наповал, который грабил даже 
своих жен, обжуливая их в карты, выглядел куда более 
колоритной фигурой, чем все старейшины острова Ма- 
кин (которые были столь же глупы, как и дряхлы), пре
рекающиеся в «Хижине для совещаний». Дружба и про
текция такого автократа полностью обеспечивали безопас
ность, удобства и престиж его гостя, поэтому не удивитель
но, что Стивенсон ценил это знакомство и радовался, 
добившись еще большего расположения «короля» тем, что 
посоветовал ему принять бикарбонат соды, когда тому 
стало плохо в результате многодневного «угоще- *

* Так называли англичан в колониальных странах.
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ния» джином на прибывшей к острову шхуне. Од
нако полностью чувствовать себя в безопасности было 
трудно; как-то раз, когда Стивенсоны обсуждали между 
собой возможность мятежа, если «король» не прекратит 
бесчинства, раздался ружейный выстрел. К счастью, 
убит — лично «королем» — был всего-навсего пес, лег
комысленно забредший в окрестности «дворца». Видимо, 
«король» хорошо стрелял, так как попадал только в тех, 
кого он хотел убить. Все это Стивенсон описал очень жи
во и красочно; и самый рассказ, и образ Тембиноки за
нимают достойное место в творчестве Стивенсона. При 
всем том мы не удивимся, прочитав следующие 
строки в письме Луиса, написанном матери в декабре, 
незадолго до приезда на Самоа:

«Фэнни держалась молодцом, хотя плавание было 
нелегкое, однако вряд ли мне удастся склонить ее к еще 
одной поездке по морю. Сам я в полном порядке, но по
следнее время страдаю от отсутствия зелени. Боюсь, что 
Джо серьезно расхворался, а у  Ллойда на ногах язвы».

Когда Стивенсон прибыл на Самоа, у  него не было ни 
малейшего намерения там поселиться. Ему не так уж  
понравилось само место, и он сделал остановку в Апии 
исключительно с целью собрать материал о недавней 
«войне», который предполагал поместить в последнем 
разделе сборника «В Южных морях». Вышло так, что 
раздел этот превратился в отдельную книгу «Примеча
ние к истории», где скука, которую вызывают у нас не
значительные местные события, возмещается мастерски 
сделанной главой об. урагане. После окончания «В Юж
ных морях» Стивенсон хотел примерно в июне вер
нуться в Англию через Сидней, Цейлон, Суэц и Марсель. 
2 декабря 1890 года он сообщал Колвину: «Я не наме
рен долго оставаться на Самоа...» А всего через семь 
недель после того он уведомил леди Тейлор, что сделал
ся «владельцем поместья на острове Уподу, в двух-трех 
милях от Апии (имеется в виду, конечно, Ваилима) и 
собирается в Англию «ликвидировать хозяйство». Кон
чилось тем, что он послал для этой цели Ллойда и ни
когда больше не видел Англии.

Почему так внезапно переменились планы и откуда 
возникло решение привязать себя к Самоа домом и по
местьем? Я прочитал, вероятно, почти все, что можно 
прочитать по этому поводу, начиная с писем самого 
Р. Л. С. и кончая воспоминаниями Г. Д. Мура, преуспе
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вающего американского торговца, в доме которого в Апии 
жил Стивенсон и с чьей помощью и финансовой под
держкой он купил земельный участок, а затем построил 
дом. И нигде по-настоящему не объяснено это неожидан
ное, но твердое намерение осесть на Самоа, которое ка
жется тем более странным, что с самого начала плавания 
на «Экваторе» Стивенсон задумал написать книгу («По
терпевшие кораблекрушение»), на полученные деньги 
купить собственную шхуну и, открыв торговую 
фирму под соответствующим именем «Джекил, Хайд 
и К°», плавать между островами, занимаясь вместе с 
Ллойдом куплей-продажей.

Несомненно, решение поселиться на Самоа было 
принято не без влияния Фэнни. В противовес тому, что 
сообщалось матери, леди Тейлор Луис писал: «Моя же
на очень тяжело перенесла наше последнее, довольно- 
таки трудное путешествие...» Да, позднее она сопровож
дала Луиса в плавании на «Жанет Николь», но ведь то 
был пароход, а не маленькая парусная шхуна. А люби
ла Фэнни совсем другое — устраивать «дом», командо
вать там и возиться с землей, выращивать фрукты и 
овощи. Одно время подумывали было устроить зимнюю 
резиденцию на Мадейре, но опыт показал, что Луис хо
рошо себя чувствует, только плавая по Южным морям 
или живя близко к экватору. Дом на одном из островов 
Тихого океана был компромиссом между непрерывным 
плаванием и возвращением в места с более холодным 
климатом. У Самоа, находившегося под тройным про
текторатом — немецким, американским и английским, — 
имелись кое-какие мелкие недостатки, имелись и круп
ные, заключавшиеся в том, что остров был открыт ура
ганам и там была тревожная политическая обстановка, 
которая могла привести и действительно привела к бес
порядкам среди туземцев и военным столкновениям, 
получившим громкое название «война». Это засосало 
Стивенсона в трясину местной политики, которую он 
близко принимал к сердцу и на которую потратил много 
времени и чернил. Однако тамошний климат был очень 
подходящим для здоровья Луиса, и, кроме того, суще
ствовало еще одно обстоятельство, немаловажное для 
писателя-профессионала, а именно — почтовая связь с 
Европой и Америкой была на Самоа не хуже, чем на Га
вайях, и, несомненно, регулярнее, чем на любом другом 
из тихоокеанских архипелагов. Вот что рассказывает
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г. Д. Мур, человек, лучше всех осведомленный обо всем 
этом деле;

«Наконец однажды Стивенсон сказал мне, что хотел 
бы обосноваться на Самоа. «Мне нравится здесь больше, 
чем в любом другом месте из виденных мной в Океа
нии», — сказал он. Стивенсон был в Гонолулу, и ему 
там понравилось. Таити и Маркизские острова также 
пришлись ему по вкусу, но им всем он предпочел Самоа. 
«В Гонолулу хорошо... очень хорошо, — добавил он, — 
но здесь более дико».

Я засмеялся, но понял его. «Что ж, — сказал я, — 
раз вы не можете жить ни в Шотландии, ни во Фран
ции, ни в Штатах и у  вас более «дикие» вкусы, чем мо
жет удовлетворить Гонолулу, почему бы не разбить ла
герь поблизости от столицы Самоа?»

Он сказал, что серьезно еще не обсуждал этот во
прос с женой, однако обещал решить его без задержки. 
Как только они пришли к единому мнению, он поспешил 
уведомить меня об этом, и мы ударили по рукам. «Бар- 
кис не прочь» — сказал он; под Баркисом надо было 
понимать Фэнни.

Он попросил меня подыскать ему подходящий учас
ток. Однако его волновал вопрос о деньгах... не столько 
стоимость земли, сколько дальнейшие вложения, кото
рые были неизбежны. Наконец, осмотрев несколько 
предложенных мной хороших земельных участков, он 
остановил свой выбор на Ваилиме (Пятиречье). По его 
просьбе я заключил с владельцем торговую сделку. Там 
было четыреста акров, и я заплатил четыре тысячи дол
ларов».

Это говорит нам о том, что произошло и как, но не 
почему. Возможно, Стивенсон и сам не знал, почему так 
внезапно сделал столь важный шаг. В его жизни это 
был не первый случай, когда, поддавшись внезапному 
порыву, он принимал серьезное решение и не отступал 
от него. Вспомним его намерение во что бы то ни стало 
жениться на Фэнни, хотя она была замужней женщиной 
с двумя детьми, или плавание на «Каско», которую он 
так безрассудно нанял за две тысячи фунтов. Так или 
иначе, уполномочив тогда, в январе 1890 года, Мура ку
пить ему земельный участок на острове Уполу, Стивен-

' Выражение из романа Ч. Диккенса «Давид Копперфилд». 
В таких словах кучер Варкие сделал предложение няне Дэви.
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сон сжег корабли, привязав себя к Самоа до конца своих 
дней, если не считать нескольких недолгих морских по
ездок.

12

На первый взгляд покупка земли на Самоа и почти 
немедленный отъезд в Сидней — типичный пример не
поседливости Стивенсона и его причуд, на самом же де
ле для переезда имелись вполне разумные основания. 
На купленной ими земле не стояло даже хижины, и, 
прежде чем начинать постройку настоящего дома, необ
ходимо было расчистить участок от больших деревьев 
и густого подлеска и построить хотя бы временное 
жилье. Мур взял на себя заботу об этом и расчистил во
семь из тех пятнадцати акров, которые только и обраба
тывали Стивенсоны в принадлежавших им владениях. 
Когда в феврале 1890 года Стивенсон уехал в Сидней, 
он все еще думал привести в исполнение свой план 
вернуться в Англию и продать «Скерривор», а уж за
тем поехать с матерью навсегда в Ваплиму. К тому вре
мени Мур успел бы что-нибудь для них приготовить. 
Кроме того, надо было как-то помочь Белл, застрявшей 
в Сиднее со своим непутевым Джо. В Гонолулу он слиш
ком пристрастился к веселой компании, потому-то, что
бы увести Джо от соблазна, Луис и взя.л его в плавание 
на «Экваторе», но переезд из Гонолулу в Сидней только 
подлил масла в огонь.

Хуже, что Сидней был противопоказан самому Сти
венсону. Он рассказывал Муру, что по мере перемеще
ния в более южные широты самочувствие его станови
лось все хуже, и, когда они достигли Австралии, он с 
трудом мог сойти на берег. Возможно, это и так, хотя 
февраль в Сиднее — самый разгар лета, а легочное кро
вотечение, внезапно прервавшее приятную светскую и 
интеллектуальную жизнь, которую он там начал вести, 
скорее явилось следствием гриппа, неизбежного в лю
бом людном городе. Луис был вынужден отложить по
ездку в Англию и вместо этого отправился в плавание 
(с И  апреля по 25 июля 1890 года) на «Жанет Ни

коль» — оснащенном парусами пароходе в шестьсот 
тонн водоизмещением. Они (на этот раз только Луис, 
Фэнни и Ллойд) побывали почти на тридцати островах 
Океании, в том числе заехали ненадолго в Апию и гос
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тили у Тембиноки, для которого Фэнни нарисовала кра
сочный королевский штандарт. 1ю они нигде не задер
живались надолго; а иногда Фэнни вообще боялась вы
саживаться из-за сильного орибоя. К тому же большая 
часть из виденных ими островов были «низкие» острова 
или атоллы. Как заметил Стивенсон, даже кебы меньше 
похожи один на другой, чем атолловые острова. Они не 
были на Раратонге и острове Пасхи, как думал Мур, 
зато видели Ниую, Новую Каледонию, Папеэте, Нулиа, 
острова Маники (включая жемчужный остров Пенрин), 
Токелау, Эллис и группу Маршалловых островов, а так
же вновь посетили острова Гилберта. Самым неприят
ным происшествием за время этого плавания был пожар, 
возникший из-за того, что сам собой вспыхнул фейер
верк, приобретенный весьма глупым торговцем по про
звищу Жестяной Джек для развлечения покупателей. 
Ллойд лишился из-за этого фотографий и почти всего 
своего гардероба, и только благодаря Фэнниной сообра
зительности и быстроте реакции не был сброшен за борт 
горящий сундук, где хранились все рукописи Стивенсо
на. Путешествие это буквально день за днем отразилось 
в дневнике Фэнни; со свойственной ей склонностью к 
преувеличениям она впоследствии называет эти мало
приятные дни на корабле, где ее мучила морская бо
лезнь, «самым счастливым, пожалуй, периодом моей 
жизни», который она вспоминает с «трепетным волне
нием и интересом». Из написанного на борту парохода 
письма Стивенсона мы узнаем, что чзгвствует он себя не 
так хорошо, как ожидал, но все остальные «устали мень
ше, чем во время плавания на «Экваторе», особенно мис
сис Стивенсон». К августу (1890 г.) они вновь вернулись 
в Сидней, откуда Ллойд поехал в Англию, чтобы про
дать «Скерривор» и имущество, а в октябре Фэнни и 
Луис отправились на Самоа. Первое письмо Колвину из 
Ваилимы датировано 2 ноября 1890 года. Они посели
лись в небольшом четырехкомнатном коттедже, недале
ко от которого было затем построено их постоянное жи
лище — так называемый «двойной» дом.

Частично в результате газетной шумихи, частично 
из-за того, что в небольшом местечке невозможно убе
речься от сплетен, Ваилима и ее обитатели стали объек
том бесчисленных фантастических легенд; в том числе 
говорили, будто Белл — дочь Луиса и самоанки, сам 
Луис — «некоронованный король Самоа», а его рези
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денция в Ваилиме — сказочно роскошный дворец. Нуж
но признать, что дом в Ваилиме действительно стоил 
уйму денег, плюс к этому значительные суммы ушли на 
выписку из Англии и Шотландии всевозможных нуж
ных и ненужных вещей, а плантация какао, которая так 
и не начала приносить доход, поглощала деньги на обо
рудование и оплату рабочих, как бездонная бочка. Ка
кие еще нужны доказательства того, что Луис и Фэнни 
(эта «хорошая управляющая») были действительно мла
денцами в практических делах и к тому же транжира
ми? Но моты все же куда приятнее, чем скупердяи и 
выжиги. Правда, между скупостью и расточительством 
есть еще и ничейная земля, но Стивенсоны держались 
той ее стороны, где легче было пустить деньги по ветру.

Здесь мы опять можем прибегнуть к свидетельству 
Мура; хотя он в дальнейшем стал довольно враждебно 
относиться к Фэнни, у него нет никаких оснований ис
кажать факты, а уж кому, как не ему, было знать пра
вильные цифры: ведь торговец ведал строительством до
ма и доставкой материалов.

После длительного обсуждения различных проектов 
дома Стивенсон остановился на одном и привез его, ког
да вернулся из Сиднея. Мур подсчитал, что согласно 
этому проекту строительство обойдется Стивенсону в 
двадцать тысяч фунтов, и они отказались от него в поль
зу более скромного жилища. Мур приводит следующие 
цифры: земля — четыре тысячи долларов, временный 
дом — одна тысяча, первая половина основного дома — 
семь тысяч четыреста долларов, вторая половина — 
семь тысяч пятьсот. Это в сумме дает двадцать тысяч, 
а когда в 1900 году Фэнни наконец продала поместье, 
она с трудом получила за него десять тысяч. Мур утвер
ждает, что стоимость содержания Ваилимы равнялась 
шести с половиной тысячам долларов в год, — он заме
чает в скобках, что «миссис Стивенсон и миссис Стронг 
не были самыми экономными женщинами на свете». 
Строительство главного дома могло бы обойтись на це
лую тысячу долларов дешевле, если бы в нем не стави
ли камин — ото в тридцати градусах к югу от экватора! 
Объяснение, будто для Луиса дом не дом, если в нем 
нет домашнего очага, является недостаточным, чтобы 
оправдать такую трату; а другая из предложенных ги
потез, будто перед камином сушили постель Луиса, про
сто смехотворна: если бы в том климате это и было нуж
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но, ясно, что подобная процедура производилась бы на 
кухне, а не в гостиной. А вместе с тем к выбору аппара
та для изготовления искусственного льда, совершенно 
необходимого в тех широтах, подошли столь легкомыс
ленно, что он сразу же вышел из строя.

Сейчас, по-видимому, невозможно проверить утверж
дение Мура, будто издержки на ведение домашнего хо
зяйства в Ваилиме доходили до тысячи трехсот фунтов 
в год. Это кажется колоссальной цифрой, особенно для 
того времени, пока мы не узнаем, что Стивенсон на свой 
лад следовал примеру Вальтера Скотта п вел на Самоа 
жизнь, скорее подобаюш,ую главе шотландского клана, 
чем знаменитому шотландскому писателю, уединивше
муся на одном из тихоокеанских островов ради поправ1{и 
здоровья. Естественно, что он до самой смерти тревожил
ся о деньгах, хотя, вероятно, зарабатывал в среднем 
три-четыре тысячи фунтов в год и знал, что, согласно 
пересмотренным пунктам завещания мистера Стивенсо
на, после смерти .матери будет обеспечена не только Фэн
ни, но даже Белл и Ллойд. Стивенсон оправдывал огром
ные расходы в Ваилиме заботой о семье. Но получалось 
как раз обратное. Чем больше денег он трати.л на созда
ние удобств в доме и вкладывал в плантацию какао, тем 
больше у него появлялось нахлебников и гостей. Поми
мо Фэнни и Л.тойда, на его иждивении в течение долгих 
периодов были Джо Стронг, Белл п их сын Остин. Ко
нечно, мать Луиса, миссис Томас Стивенсон, имела сред
ства и могла участвовать в расходах; зная своего Лу, она 
была к этому готова. В доме подолгу гостили друзья 
вроде Грэхема Бэлфура, принимали команды прибывав
ших на Самоа английских военных кораблей и устраива
ли бесконечные празднества в честь местных вождей с 
их приближенными. На конюшне держали трех верхо
вых и двух упряжных лошадей. Конечно, коровы, 
свиньи и птица существенно пополняли запасы продо
вольствия, но разводили их, несомненно, себе в убыток. 
Крысы и местные Роб-Рои истребляли кур, а Джо, ко
торому был поручен верховный надзор за птицей, в 
своем рвении настаивал на том, чтобы вылупившихся 
цыплят кормили лимонами, чем, по мнению Фэнни, объ- 
ясняДВсь их высокая смертность.

Вдобавок к боям, нанятым, чтобы расчищать джунг
ли и выполнять другую работу вне дома, Стивенсоны 
имели все время меняющееся число «вассалов» из мест-
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ного населения, так как убедились в невозможности дер
жать белых слуг, кроме горничной старой миссис Сти
венсон. В примечании к одному из писем Стивенсона от 
1893 года Ллойд Осборн поясняет: «Тололо был поваром 
в Ваилиме, Сипа — его жена; Тауило — его мать, Митэ- 
ле и Сосимо — его братья; Лафаэле... был женат на 
Фаауме». И добавляет, что Иопо и Тали, «которые дол
го были у  нас в услужении», до сих пор считают себя 
членами семьи. В 1891 году Стивенсон перечисляет не
которые из этих имен Колвину (в общей сумме семь 
слуг в доме и два — по двору) и сообщает, что у  них 
восемь лошадей и пять коров. В торжественных случаях 
весь штат прислуги красовался в «лавалавах» ' из шот
ландки королевских цветов, хотя, казалось бы, для че
ловека, который мечтал быть пусть в отдаленном родстве 
с Роб-Роем, больше бы подошла шотландка макгрегоров- 
ского клана После смерти Луиса американский консул 
сообщил в Вашингтон, что «мистер Стивенсон был пер
вым гражданином Самоа». Без сомнения, Фэннп не со
гласилась бы на более низкий статус, чем на статус 
первой дамы, и мы можем в какой-то степени объяснить 
внешний блеск их дома и приемы, которые там дава
лись, ее честолюбивым стремлением играть роль в обще
стве. Она же, вероятно, способствовала решению Стивен
сона сделаться плантатором-любителем и принять уча
стие в местной политике. Старая миссис Стивенсон в той 
же мере была повинна в том, что он регулярно посещал 
церковь — только ради нее, — но молитвенные собра
ния вместе с чадами и домочадцайи, вызвавшие такое 
негодование Хенли, Луис начал проводить, скорее всего, 
по собственному почину. Хенли не мог понять, насколь
ко в Океании нельзя было пренебрегать подобными це
ремониями, хотя, возможно, крывшийся в Стивенсоне 
приверженец «Краткого катехизиса» и несостоявшийся 
проповедник получал от них не только пользу, но и 
удовольствие. Однако, даже если Фэнни и командовала 
в Ваилиме все.м и вся, как признавал п сам Стивенсон, 
будет несправедливо сваливать на нее одну вину за их 
образ жизни. Судя по воспоминаниям Мура, предложе
ние поселиться на Самоа исходило от Стивенсона, и

‘ Набедренная повязка вроде юбки, из одного куска мате
рии, у женщин — от подмышек до колен, у мужчин — от пояса.

2 В Шотландии у каждого горного клана была шотландка 
своей расцветки.

239



нельзя отрицать, что он от всей дута наслаждался
своим положением главы «клана Туситалы» ’ и своим 
влиянием на местные политические дела. Будучи рьяной 
поборницей свергнутого «короля» Матаафы (очевидно, 
потому, что он был «побежденной стороной»), Фэнни, 
несомненно, побуждала Луиса захцищать его в полити
ческих статьях о положении на Самоа, которые он по
сылал в «Таймс» и «Пэл-мэл-газет», но так и не смог
ла подвигнуть его на это. К тому же Луису так нрави
лось трудиться на открытом воздухе, что ему приходи
лось буквально принуждать себя время от времени запи
раться в четырех стенах, чтобы не обанкротиться из-за 
пренебрежения своим основным делом. Казалось бы, 
тяжелая работа под палящим солнцем должна была бы 
быть вредной для его легких, но нет, она шла ему толь
ко впрок, и, конечно, людям, проводящим много време
ни за письменным столом, всегда полезно приобщиться 
к физическому труду.

Мы не должны придавать слишком большого значения 
всем этим роскошным приемам в Ваилиме, которые имен
но потому упоминаются в дневниках, письмах и воспоми
наниях, что бывали они редко, а значит, представляли со
бой «событие»; сам Стивенсон вел простую трудовую 
жизнь. В письмах из Ваилимы Стивенсон описывает два 
своих типичных дня. Внимательно прочитайте то, что он 
пишет, и все иллюзии о чрезмерной роскоши и феодаль
ной пышности развеются как дым. Первое письмо дати
ровано 19 марта 1891 года;

«Теперь я сплю в одной из нижних комнат нового до
ма. Недавно сюда перебралась и жена. В комнате стоят 
две кровати, пустой ящик вместо стола, стул, жестяной 
таз, ведро и кувшин. Рядом, в будущей столовой, на полу 
устроились плотники под москитной сеткой. Еще до вос
хода солнца, без четверти или без десяти пять, Поль при
носит мне чай, хлеб и два яйца, и около шести я уже за 
работой. Я пишу в постели; постель моя — это цинов
ки, никаких матрасов и простынь (как же быть с исто
рией о том, что камины были поставлены для нагревания 
его простынь? — Р. О.), никакой грязи — циновка, по
душка и шерстяное одеяло; работаю я около трех часов. 
Было пять минут десятого, когда я сегодня отправился на

' Т у с и т а л а  — Сказитель — имя, данное Стивенсону жи
телями Самоа.
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берег ручья, где выпалываю сорняк, и проработал там, 
удобряя землю лучшим удобрением — человеческим по
том, до половины одиннадцатого, когда с веранды затру
били в большую раковину. В одиннадцать мы завтра
каем; около половины первого я (в виде исключения) по
пробовал вновь взяться за перо, но у меня ничего не вы
шло, и в час я уже опять шел к ручью, где и проработал 
до трех. В половине шестого — обед; до обеда я читал 
письма Флобера, а затем, так как Фэнни простужена, а я 
устал, мы забрались в свою берлогу в незаконченном до
ме, где я сейчас и пишу вам...»

Через полгода он опять дает «образец» своего дня; 
в этот период он, судя по всему, временно прекратил фер
мерскую деятельность и уделял больше внимания литера
турному труду.

«Проснулся, как только забрезжил рассвет, постепенно 
пришел в себя и поработал на веранде до без пяти 
шесть, когда «бой» (огромнейший детина с острова 
Уоллес) приносит мне апельсин; в шесть завтрак, в 
десять минут седьмого снова за стол, пока в половине 
одиннадцатого не пришел Остин на урок истории. Это 
довольно тяжкое занятие, но образование дело нешуточ
ное, тут нужны добросовестность и милосердие. То и 
другое сегодня чуть не изменили мне, и из-за чего? Из- 
за Карфагена! В одиннадцать — второй завтрак, после 
завтрака читал в комнате матери XXIII главу «Потер
певших кораблекрушение», затем Белл, Ллойд и я не
истово музицировали приблизительно до двух часов, пос
ле чего я пошел к себе и работал до четырех. С четы
рех до половины пятого, устав, просто тянул время, до
жидаясь ванны; в четыре сорок принял ванну и съел на 
веранде два божественных манго; в пять обед, сигара, 
болтовня на веранде, затем играли в карты. Наконец, в 
восемь часов вернулся к себе в комнату, прихватив пин
ту пива и печенье, которые я сейчас поглош;аю, а как 
только проглочу последний глоток, завалюсь спать».

Этот полученный из первых рук отчет о том, как 
Стивенсон проводил рабочий день, приглашает нас ки
нуть хотя бы мимолетный взгляд на те книги, которые 
он в то время писал, уже перечисленные нами в преды- 
душ;ей главе. Есть писатели, талант которых в конце их 
литературной карьеры идет на убыль. Со Стивенсоном 
дело обстояло отнюдь не так. Спору нет, не все послед
ние книги Стивенсона отвечают его собственным высо-

16 Р . Олдивгтон 2 4 1



КИМ требованиям, но ведь так было всю его жизнь — в 
творчестве писателя всегда соперничали настоящие ше
девры и книги, написанные для денег. Внезапная смерть 
прервала на середине «Уира Гермистона», которого по
клонники Стивенсона считают его лучшим романом. 
Нет никаких бснований полагать, что, если Стивенсон 
прожил бы еще десять или двадцать лет, то художе
ственный уровень его произведений снизился бы. Прав
да, судя по всему, он заездил себя работой и в даль
нейшем вряд ли смог бы писать книгу за кйигой с такой 
быстротой, однако вовсе не потому, что ему изменило бы 
вдохновение. Мы привыкли, что Стивенсона превозно
сят как стилиста, и, если забыть некоторую аффектацию 
и манерность его ранних вещей, он заслуживает эту по
хвалу, особенно потому, что стилисты в английской ли
тературе довольно редки и некоторых из тех, кого от
носят к их числу, не так уж  приятно читать. Но если 
стиль можно приобрести в результате длительного из
учения чужих работ и практики, творческий дар яв
ляется врожденным — или он есть у писате.ля, или его 
нет, — приобрести его невозможно. В юности Стивенсон 
порой писал только ради того, чтобы писать, говорить 
ему, собственно, было не о чем, но по мере того, как он 
мужал, его творческий дар делался все более заметным. 
Он никогда не затруднялся в выборе сюжета, замыслов 
у него было больше, чем он мог осуществить, и источ
ник, из которого он черпал эпизоды и приключения своих 
героев, казался просто неистощимым. Не спорю, иногда 
как на героях, так и на приключениях есть на
лет искусственности, и Эддингтон Саймондс довольно 
прозрачно намекает, что все стивенсоновские живопис
ные кровопролития, даже в такой великолепной книге, 
как «Владетель Баллантрэ», создавались по некой опре
деленной формуле. Однако Саймондс был эпикурейцем 
в области насилия и крови, беря за образец «Автобио
графию» Челлини * и чудовищные преступления в Ита
лии эпохи Ренессанса, которые часто служили основой 
елизаветинских кровавых трагедий. Стивенсон писал — 
хоте.т он того или нет — для буржуазного читателя с 
узким кругозором и ограниченными представлениями; 
некоторые из них он и сам разделял, хотя в основном с

' Ч е л л и н и ,  Б е н в е н у т о  (1500—1571) 
скульптор и авантюрист.

итальянский
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ними боролся. Винить его за то, что ему недоступны 
трагизм и бурные страсти Уэбстера и Тёрнера *, так же 
несправедливо, как упрекать Диккенса в том, что он не 
поднимается на шекспировские высоты. Все люди, поми
мо их воли, связаны со своей эпохой и ее повседневной 
жизнью, и лишь величайшие писатели могут опередить 
свое время. Сколько энергии молодого Стивенсона было 
растрачено по мелочам в тщетной борьбе с предрассуд
ками Эдинбурга! До какой степени предвзятые идеи и 
ограниченность английской «публики» подрезали крылья 
творческому гению зрелого Стивенсона или сбивали его 
с правильного пути! Размышления на эту тему бессмыс
ленны. Стивенсон должен был делать и делал то, что 
мог в тех обстоятельствах, в которых он оказался бла
годаря своей «романтике судьбы».

Хотя в сборник «Через прерии» вошли главным об
разом очерки, написанные для Скрибнера, то есть в 
большей своей части, если не все, созданные еще в 
Америке, на озере Саранак, сборник появился в печа
ти лишь в апреле 1892 года. Это был последний сборник 
очерков Стивенсона, напечатанный при его жизни 
(«Ювенилии» — вышел посмертно), и в нем не заметно 
ни малейшего спада его таланта, хотя вместе с невинной 
претенциозностью и са.мообольщеяием юности из его очер
ков в какой-то степени ушло и прежнее очарование. Гля
дя на эти тщательно отделанные эссе, невольно улыбнешь
ся при мысли, что человек, певший некогда славословие 
безделью, стал одним из самых добросовестных и тру
долюбивых писателей своей эпохи. А если сюжеты очер
ков Стивенсон по большей части черпал из собственной 
юности, причину недалеко искать: видимо, он п од созт-  
тельно чувствовал, что американских читателей куда 
больше интересует сам автор, нежели его философские 
раздумья, а поскольку Луис вполне разделял их вкус, это 
лишь подхлестывало его вдохновение. И он полностью 
сохранил свой дар строить фразу.

«Ограды крошечных двориков перед дверьми, веду
щими в полуподвал, витрины любимых лавок, запах 
кожи, мокнущей в бочках с дубовым корьем, воскресный 
перезвон колоколов, звонкие голоса детей — его сооте
чественников, доносящиеся с площадки для игр, — все

‘ Т ё р н е р ,  С п р и л  (1557—1626) — английскпй драматург
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эти с детства знакомые предметы, звуки, запахи внезап
но затопляют сердце восторгом и щемящей болью!»

Безымянный герой этого отрывка сам Стивенсон, 
и вспоминает он тут Эдинбург своего детства.

В следующем отрывке о студенческих годах буду
щих инженеров писатель опять опирается на личный 
опыт, поскольку все, о чем он говорит, находилось за 
пределами возможностей обыкновенных студентов, отцы 
которых не были по воле случая строителями маяков:

«Ты бываешь на открытом воздухе, слоняешься в 
гавани — самая приятная форма безделья, попадаешь 
на необитаемые острова, вкушаешь реа.льные опасности, 
таящиеся в море; приобретаешь навыки, сноровку и 
изобретательность и имеешь возможность их применить, 
ты начисто излечиваешься от любви (если она у  тебя 
была) к городской жизни. А затем тебя возвращают в 
город и запирают в четырех стенах конторы».

Здесь перед нами вновь Стивенсон-чаровник, пожа
луй, более естественный и менее манерный, чем в пре
дыдущих сборниках, но по самой сути своей тот же Сти
венсон, вплоть до его неуловимого пристрастия к «Крат
кому катехизису», которое лежит в основе многих взгля
дов Луиса, несмотря на всю его богемную браваду. 
Очерк «Pulvis et Umbra» («Прах и Тень») был задуман 
как «поучение по Дарвину», но его заключи
тельной части наверняка оказали бы благосклонный 
прием в пресвитерианской церкви Шотландии:

«...Не дай, господи, чтобы человек устал творить доб
ро, отчаялся в своих стремлениях, не получив награды, 
или произнес слово жалобы. Для веры достаточно того, 
что все сущее стонет из-за своей бренности и все же 
стремится вперед с необоримым постоянством; быть не 
может, чтобы эти усилия остались втуне!»

Вслед за этим очерком идет «Рождественская пропо
ведь», заканчивающаяся галантным комплиментом по 
адресу Хенли. Это писалось в Саранаке после преслову
той «ссоры», и от Стивенсона требовались благородство 
и душевная щедрость, чтобы сказать про стихотворение 
Хенли, посвященное памяти сестры, что оно «прекрасно 
и мужественно» и «лучше, чем сумел бы я сам, выра
жает то, что и я хотел бы сказать». У некоторых людей, 
оказавшихся на месте Стивенсона vis-à-vis с Хенли, это 
прозвучало бы иронически, но Стивенсон действительно 
так думал, и в 1893 году он вновь пишет Хенли поздрав
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ления по поводу последней, только что вышедшей книги 
стихов.

На этот раз Стивенсон, не в пример прежнему, полу
чил за серию очерков вполне приличные деньги, но он 
прекрасно понимал, что отдельное издание не разойдет
ся в достаточном количестве экземпляров, чтобы по
крыть все растзпцие расходы. Как он сам говорил, «та
кие книги оправдывают себя лишь косвенно», хотя и 
нравятся рецензентам, а это тоже ценно и «дает пару 
шиллингов в год». Естественно, главное внимание Сти
венсона было устремлено на беллетристику, которая 
имела большой спрос и предоставляла более широкие 
возможности для выражения его разностороннего талан
та. Во главе группы романов зрелого Стивенсона стоит 
трагедия одиночества и рока — «Владетель Баллантрэ», 
в котором, как это ни парадоксально, Стивенсон доби
вается успеха, соединяя такие, казалось бы, несовмести
мые элементы, как движение якобитов в Шотландии; 
кровная вражда братьев; взаимонепонимание между суп
ругами; слуга столь же верный, хотя и не столь гротеск
ный, как Калеб Болдстон *; преданный Владетелю ин
дийский факир, совершающий невероятные чудеса; буря 
на море, во время которой порядочный человек поку
шается на убийство; приключения в Америке XVIII сто
летия... Это трагедия, героем которой является негодяй.

Стивенсон оставил короткое воспоминание о «гене
зисе», как он это называет, «Владетеля Баллантрэ» 
воспоминание настолько короткое, что только разжигает, 
но не удовлетворяет наше любопытство. Оно заслужи
вает внимания всех поклонников Стивенсона, поскольку 
позволяет понять метод, согласно которому он, вероятно, 
создавал те свои произведения, которые не были ему 
подсказаны во сне «человечками». Однажды холодным 
вечером в Саранаке Стивенсон кончил перечитывать 
«Корабль-призрак» капитана Мариетта ® (я не читал эту 
книгу, но, судя по всему, это переработка легенды о 
«Летучем голландце») и совершенно сознательно, вдох
новляемый «духом соперничества», задумал сочинить 
собственную историю, наподобие этой. Он стал рыться 
в памяти в поисках знакомого всем бродячего сюжета.

‘ Персонаж романа В. Скотта «Ламмермурская невеста».
® Статья «Как возник «Владетель Баллантрэ».
® М а р и е т т ,  Ф р е д е р и к  (1792—1849) — автор многочис

ленных произведений, посвященных морю и морякам.
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и тут вдруг ему пришел на ум рассказ дяди, Джона Бэл- 
фура, об одном «похороненном и вновь ожившем 
факире».

Затем Стивенсон припомнил историю, задуманную 
им самим за девять лет до того «в горах Шотландии под 
шум дождя, напоенного запахом вереска и болотных 
трав, когда мысли его были полны перепиской Этолов ' 
и преданиями о возмездии небес». Отсюда ведут начало 
семейство Дэррисдиров и «трагическая вражда». А за
тем по той или иной причине Стивенсон ввел в рассказ 
кавалера Бзрка, прообразом которого послужил молодой 
ирландец, приятель Луиса в молодости, «юноша с уди
вительно наивными понятиями о нравственности, вер
нее, вообще без них, легко поддающийся любому влия
нию, продукт подражания тем, кем он восхищался...». 
Фантастический набор литературных ингредиентов, ко
торый любой писатель превратил бы в неудобоваримое 
месиво. Нужен был Стивенсон, чтобы найти правильный 
рецепт. И не всем безоговорочно по вкусу то блюдо, ко
торое вышло в регультате. Саймопдс, критиковавший 
Стивенсона со всей безжалостной откровенностью старо
го друга, считал, что роман не заслуживает получаемых 
им похвал за «психологический анализ» и что в нем нет 
удовлетворительного объяснения власти Днчсмса Бал- 
лантрэ над семьей, которой он причинил столько зла. 
Но прав ля он? Саймондс, никогда не нарушавший 
родите.чьской воли, не зна.л, как это знал Стивенсон, 
сколько раз блудный сын может возвращаться под от
чий кров; к тому же Владетель был старшим из двух 
сыновей, он потерял родовые владения и невесту, вы
шедшую замуж за его брата-соперника, потому что от
правился на чужбину защищать «законного короля». 
Он мог предъявить свои права, и он пользовался этим, 
пока не довел Генри сперва до дуэли, затем до безумия, 
а в конце концов до смерти. Стивенсон знал предрассуд
ки и верования мелкопоместного дворянства горной 
Шотландии XVIII века и скорее всего был прав. Что до 
«психологического анализа», то наше мнение о том, хо
рош он или плох, зависит от того, считать ли персона
жей Стивенсона исторически достоверными лицами или 
нет. Как всегда, женщина — самая слабая нить во всей

' Члены родовитой шотландской семьи, участвовавшие в борь
бе Англии и Шотландии (XVII в.) на разных сторонах.
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пряже. Есть люди, которые, подобно Джорджу Мзгру и
Суиннертону всю пряжу считали искусственной. Как 
Э. Ф. Бенсон  ̂ считал искусственным и ее создателя. Что 
же, о вкусах не спорят.

«Владетель Баллантрэ» принадлежал прошлому 
Шотландии и прошлому Стивенсона. Написан он был в 
традициях Скотта, Дюма и Мариетта, только более дина
мично и стилистичесйи изощреннее. А «Берег Фале- 
за» — лучшее произведение, в котором отразился новый 
жизненный опыт Стивенсона, приобретенный в Тихом 
океане. В книге есть чувство, но нет аффектации. Сам 
Стивенсон высоко ставил это произведение и писал 
(28 сентября 1891 года) Колвину:

«В этой книге много настоящей жизни и достаточно 
хорошего юмора. Это первая реалистическая книга, на
писанная о Южных морях; я хочу сказать, в ней есть 
живые люди и жизненные реалии. Судя по тому, что я 
читал, все, кто пытался писать о тихоокеанских островах, 
оказывались в плену ложной романтики; в результате — 
сладкий, как леденец, бутафорский эпос, и весь эффект 
потерян ~  никакой выпуклости, ни одной живой челове
ческой улыбки, и, следовательно, книга не убеждает. 
Я же чувствую все, о чем пишу, вижу это, осязаю, обоняю. 
Из моей короткой книжечки вы больше узнаете об Океа
нии, чем прочитав целую библиотеку».

Бывало, что критики дружно нападали на Стивенсо
на за слишком явно состряпанную «романтику», за, как 
он сам выразился, «сладкий, как леденец, бутафорский 
эпос», но никто не осмеливался обвинять в этом «Берег 
Фалеза». Редакторы и издатели делали другое — в ин
тересах дурацкой ложной стыдливости они пытались 
выкинуть из книги нежелательные места. В письме к 
Колвину (от 31 января 1892 года) Стивенсон горестно 
говорит:

«Романтику нечем дышать в нашем англо-американ
ском мире, его атмосфера для романтика яд. Обычно я 
выпутываюсь, избегая женщин в моих книгах, но, когда 
я вспоминаю, что «Сокровища Франшара» отвергли как

‘ С у и н н е р т о н ,  Ф р э н к  (1884—1955) — английский рома
нист и критик. Автор одной из биографий Стивенсона.

2 Б е н с о н ,  Э. Ф. — сьш архиепископа кентерберийского, ав
тор книги о Стивенсоне «Миф о Роберте Луисе Стивенсоне», на
печатанной в 1925 юду.
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неподходящее чтение для семейного журнала, я чув
ствую, как отчаяние сковывает мне руки».

Здесь мы вновь касаемся серьезного недостатка сти
венсоновских книг, на который уже неоднократно ука
зывалось, — речь идет об отсутствии героинь во многих 
из них и условности в трактовке женских образов там, 
где они есть. Даже во «Владетеле Баллантрэ» образ 
Элисон Дьюри и ее чувства раскрыты недостаточно. 
В письме к Бобу Стивенсону, написанном всего за три 
месяца до смерти, Луис говорит:

«Если бы мне пришлось начать все с самого начала... 
не знаю... si jeunesse savait, si v ieillesse pouvait ’... пра
во, не знаю... вероятно, я попытался бы относиться к 
любви с большим почтением. Худшая сторона нашего 
воспитания заключается в том, что христианство не 
признает и не чтит любви. Оно глядит на нее искоса, 
через плечо, будучи, так сказать, под гнетом воспомина
ний об отшельниках и азиатских самоистязаниях. Наши 
современные религии не видят и не уважают того, что 
должно видеть и уважать в первую очередь. Это их 
большой пробел. Однако пока это так, мне трудно быть 
более мудрым, чем все мое поколение».

Эти новые для него взгляды появились у Стивенсона 
лишь в конце жизни. Томас Харди припоминает одно 
газетное интервью, где Стивенсон говорил, что «не мо
жет одобрить морали «Тэсс из рода д ’Эрбервилль», чем, 
как полагал Харди, объяснялось прекращение их пере
писки после выхода этой книги.

«Берег Фалеза» входил в сборник «Вечерние беседы 
на острове» (издательство Касселя, апрель 1883 года) 
вместе с «Волшебной бутылкой» и «Островом голосов». 
«Волшебная бутылка» — вариант бальзаковской «Шаг
реневой кожи» — единственная из всех книг Стивенсона 
вышла из печати сперва в переводе на самоа. Это при
вело к непредвиденным результатам. Самоанцы не дела
ли различия между библейскими легендами, беллетрис
тикой, то есть заведомым вымыслом, и историей как та
ковой. Король Апемамы не поверил, что капитан Кук 
существовал на свете, поскольку о нем не упоминалось 
в библии, имевшей хождение на островах Гилберта. 
С другой стороны, Стивенсоны, сами того не зная, укре-

' «Если бы молодость знала, если бы старость могла» (фран
цузская поговорка).
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пили там сильно пошатнувшуюся веру в бога, показы
вая с помощью волшебного фонаря туманные картинки 
на библейские сюжеты, что послужило для островитян 
неоспоримым доказательством их истинности — ведь 
волшебный фонарь не может лгать. Точно так же са
моанцы, читавшие или слышавшие рассказ, свято пове
рили в волшебную бутылку и объясняли помощью сидя
щего в ней злого духа безграничное, на их взгляд, бо
гатство Туситалы; как нам известно, вожди, посещавшие 
Ваилиму, робко просили разрешения взглянуть на плен
ника бутылки.

Во всех остальных романах последнего периода Сти
венсон, даже если не пишет сознательно ради денег, в 
той или иной мере идет на компромисс со вкусом широ
кой публики. Лучшим из них (не считая незаконченно
го «Уира Гермистона») является, пожалуй, «Катрио- 
на» — продолжение «Похищенного», в которой вновь 
появляются на сцене Дэвид Бэлфур и Алан Брек и где 
есть превосходные эпизоды, хотя в целом вторая часть 
слабее первой. «Сент Ив», который так и не был закон
чен, написан в манере Стенли Уэймена ', что не пошло 
ему на пользу, к тому же целые главы Стивенсон дик
товал Белл, будучи настолько болен, что ему запреща
лось говорить и он был вынужден прибегнуть к азбуке 
глухонемых. Роман «Потерпевшие кораблекрушение» 
был вполне откровенно задуман им вместе с Ллойдом на 
борту «Шанет Николь» как бестселлер, от которого они 
ждали денег для покупки собственной шхуны; как мы 
видели, соавторы настолько преуспели, что продали аме
риканской фирме право издания книги за пятнадцать 
тысяч долларов. Выразив Колвину удовлетворение тем, 
что книга прекрасно расходится в Англии, Стивенсон 
восклицает, подобно шекспировскому Паку «Какие ду
раки эти смертные!» Что касается «Отлива», написанно
го, как и «Потерпевшие кораблекрушение», в соавтор
стве с Ллойдом, то это, бесспорно, превосходный детек
тивный роман, хотя сам Стивенсон был им недоволен 
(«в нем все скрыто за флером слов»). В письме к Госсу 
от 10 июня 1893 года он говорит об этой книге;

«...ужасная пачкотня в третьем лице, где диссонанс

' У э й м е н ,  С т е н л и  (1859—1948) — английский писатель, 
автор ряда популярных псевдоисторических романов «плаща и 
шпаги».

2 Персонаж комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
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между «низким» реалистическим диалогом и стилем по
вествования, звучащим, фигурально, «на четыре ноты 
выше», чем нужно, заставил меня поседеть; а если на 
голове и не видна седина, то она, я уверен, появилась у  
меня в сердце».

Эту пренебрежительную оценку не нужно понимать 
слишком буквально, она могла быть всего лишь призна
ком усталости и нездоровья. Несомненно, в те годы Сти
венсон работал сверх меры, чтобы иметь возможность 
покрыть все растущие расходы на Ваилиму. «Уир Гер- 
мистон», работу над которым прервала смерть Стивен
сона, мог стать, очевидно, одним из лучших его ро
манов, если не самым лучшим, но в том виде, в каком 
мы его знаем, это лишь обломок прекрасной статуи. Про
образом верховного судьи лорда Гермистона послужило 
реальное историческое лицо — лорд Браксфилд, портрет 
которого кисти Рабурна * произвел на Луиса такое впе
чатление в юности; вновь в основу сюжета был поло
жен старый мотив — конфликт между отцом и сыном, 
но женские образы здесь куда выразительнее, чем в 
прочих книгах. К сожалению, как бы хороша ни была 
половина романа, это еще не роман. Белл, бывшая у  
Луиса личным секретарем и писавшая под его диктовку, 
оставила краткое изложение того, что, как она полагала, 
Стивенсон собирался писать дальше, но, как оно ни ин
тересно, заменить целый роман, написанный самим Сти
венсоном, это никак не может.

Помимо этой романтической истории, существует еще 
одна книга, которую Стивенсон не видел в напечатан
ном виде, — его «Письма». К сожалению, даже сейчас, 
спустя более чем шестьдесят лет со дня его смерти, по
читатели Стивенсона все еще ждут полного собрания 
писем, изданных без купюр. В соответствии с викториан
скими представлениями о «сдержанности» и «хорошем 
тоне» Колвин, по требованию Фэнни и согласно своим 
собственным чопорным взглядам, одни письма привел 
не полностью, другие вообще не поместил, а есть и та
кие, которых он сам никогда не видел. К последней 
группе принадлежит забавное письмо к Хенли, в кото
ром Стивенсон, подшучивая над Колвином, рисует юмо
ристический набросок того «Жизнеописания» Р. Л. С.,

' Р а б у р н ,  Г е н р и  (1756—1823) 
портретист.

шотландский художник-
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которое сочинит о нем Колвин, изобразив довольно-таки 
скандальные дни его юности в исключительно коррект
ном и благопристойном виде. Что и сделали в действи
тельности Колвин и Грэхем Бэлфур... не без помощи 
Фэнни.

Изъятие писем Стивенсона к миссис Ситуэлл, напри
мер, неизбежно привело к совершенно необоснованным 
домыслам о том, будто между ними существовали ин
тимные отношения. Другим результатом тенденциозного 
подбора материала явилось то, что Стивенсон выглядит 
в письмах ханжой, чего не было на самом деле. Безжа
лостнее всего вымарывались места, которые могли бро
сить тень на созданный Фэнни солнечный образ жены 
художника, преданной нянькп своего возлюбленного му
жа и непогрешимого судьи его произведений, образ, побу
дивший одну из поклонниц, неизбежных возле всякой 
крупной личности, написать книгу, где Фэнни изобра
жалась как sine qua non Стивенсона.

Каждый человек, будь он даже бизнесменом, диктую
щим деловое письмо секретарю, запечатлевает себя в 
своих письмах. А Стивенсон отразился в них особенно 
ярко. То, что колвиновское собрание неполно и прошло 
через домашнюю цензуру, не мешает ему быть отраже
нием души Стивенсона — разница здесь, пожалуй, та
кая же, как между простой фотографией и фотографией, 
отретушированной сентиментальным фотографом. Б со
ответствии с викторианскими нормами «портрет» дол
жен был быть «привлекательным» и, как портреты Ко
ролевской академии художеств, льстить оригиналу. Не 
подвергнись письма Стивенсона вычеркиваниям и со
кращениям, их было бы занимательнее читать, но образ 
человека, который встает с их страниц, куда менее ис
кажен, чем тот образ, который создан в «Жизнеописа
нии» Р. Л. С. Грэхема Бэлфура. Б этих письмах нет 
ничего придуманного, никакой фальши: они непосред
ственны, часто забавны и остроумны, живы по форме и 
искренни по чувству. Спору нет, Роберт Луис чрезвы
чайно много пишет о самом себе, но это почти неизбеж
но в личных письмах. Если бы перед нами вдруг поло
жили пачку наших старых писем, большинство из нас 
было бы неприятно удивлено, обнаружив, как мы эго
центричны, и, вероятно, мало кто предстал бы на их 
страницах таким жизнерадостным и обаятельным, как 
Стивенсон. Возможно, он отчасти позирует кое-где, осо-
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оенно в ранних письмах к миссис Ситуэлл, но кому 
это приносит вред? В целом обаяние Стивенсона, доста
точно ощутимое в его ранних очерках и путевых замет
ках, еще сильнее действует на нас, когда мы читаем его 
письма, где нас куда реже коробит аффектиро- 
ванность и манерность стиля. Молодой Стивенсон вы
играл, позабыв на время свои теории и не стремясь от
точить фразу до полного совершенства, а зрелый Сти
венсон то ли отказался от них, то ли они стали его вто
рой натурой. К тому же он обладал даром писать пись
ма, почти столь же интересные для нас, как и для тех, 
кому они адресованы. Хотелось бы только, чтобы Сти
венсон точнее датировал письма (это я говорю как его 
биограф), тем более что и предположительная датировка 
Колвина не всегда кажется убедительной. Назрела нуж
да в новом полном собрании писем Стивенсона, сделан
ном с оригиналов, — грандиозная задача, выполнить 
которую по силам лишь мистеру Д. С. Фернесу, кото
рый, бесспорно, знает о Стивенсоне больше, чем кто- 
либо другой.

С риском ломиться в открытую дверь хочется еще 
раз подчеркнуть приверженность Стивенсона искусству. 
Этот человек, восхвалявший безделье, всю жизнь не
утомимо трудился. 5 сентября 1893 года он писал 
Джорджу Мередиту, в нескольких строчках, как в фо
кусе, отразив всю свою жизнь;

«Первые годы после того, как я сюда приехал, кри
тики (эти добросердечные джентльмены) сетовали на 
то, что я ослаб духом и поддался безделью. Теперь я 
реже слышу об этом; скоро они скажут мне, что я ис
писался (!) и что мое гадкое поведение сведет их в мо
гилу. Не знаю... я хочу сказать, я знаю одно. В течение 
четырнадцати лет я ни одного дня не чувствовал себя 
здоровым, я просыпался больным и ложился в постель 
измученным, и все это время я трудился, не отступая от 
своего долга и намеченного пути. Я писал в постели, 
писал, когда у меня шла кровь горлом, писал, когда ме
ня бил озноб, писал, раздираемый кашлем, писал, когда 
у меня от слабости кружилась голова, и мне кажется, я 
с честью поднял перчатку, брошенную мне судьбой, и 
одержал победу в битве с жизнью...»

Через несколько строчек он просит у Мередита про
щения за то, что так «дьявольски эгоистичен», но для 
нас главное то, что Стивенсон высказывает здесь свой
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взгляд на собственную жизнь как на битву, взгляд, под
хваченный и раздутый ранними биографами Стивенсона, 
возведшими его в сан святого и описывавшими его «жи
тие». В своей знаменитой рецензии на «Жизнеописание» 
Бэлфура Хенли развенчивает созданного им Стивенсона, 
по мнению многих, не совсем (вернее, совсем не) спра
ведливо. Трудность не столько в том, чтобы примирить 
высказывания Стивенсона о себе в письме к Мередиту с 
полушутливым восхвалением безделья (это говорилось 
иронически, чтобы высмеять филистерский взгляд на 
искусство как на ничегонеделание), сколько с его более 
серьезным убеждением, будто художник — это своего 
рода fille de joie ', торгующая радостями жизни. Стивен
сон отказался от этого мнения в письме к журналисту 
Ле-Гальену, но в очерк, где он это писал, никаких из
менений не внес.

Несмотря на все вышесказанное, не следует думать, 
будто жизнь Стивенсона на Самоа заключалась лишь в 
трудах и болезнях. У него была верховая лошадь Джек, 
которую он очень любил и часто катался на ней с поль
зой и удовольствием для себя, хотя он не был настолько 
крепок, чтобы совершать длительные поездки по острову, 
как Ллойд и Грэхем Бэлфур. Стивенсон не только прини
мал гостей, но и сам ходил на званые обеды и ужины, и 
даже научился танцевать под руководством Белл. Когда 
приехала его мать, он стал регулярно посещать церковь 
и общие молитвенные собрания, для которых сам слагал 
молитвы, к негодованию Хенли, помнившего насмешника 
1г вольнодумца эдинбургских дней. Он совершал морские 
поездки — один раз ездил па соседние острова с амери
канским консулом, два раза в Сидней (в первый раз — 
чтобы встретить мать, ехавшую к ним из Шотландии) и 
предпринял путешествие в Гонолулу с Бэлфуром. Вдали 
от Самоа ему неизбежно становилось хуже, в Гонолулу 
у него началось такое тяжелое воспаление легких, что 
Фэнни приехала следующим же рейсом, чтобы ухажи
вать за ним и увезти домой. Увы, этот искатель приклю
чений и потенциальный воитель не мог и дня прожить 
без женской опеки. Фэнни, все силы отдававшая саду и 
плантации какао, хотя в душе ее сидели занозой слова 
Стивенсона, назвавшего ее крестьянкой, и командовав
шая «боями», постепенно передала его на попечение

Проститутка (Франц.).
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Велл, которая всяческй старалась быть ему полезной, на
чиная с того, что писала под его диктовку, и кончая тем, 
что помогала стричь ногти.

Большая часть его времени, свободного от литератур
ного труда, была посвящена самоанцам и Самоа. Стивен
соны не смогли остаться в стороне от жизни острова и 
островитян, но они, а особенно Луис, принимали местные 
дела настолько близко к сердцу, что это вызвало сильное 
неодобрение их английских и американских друзей. Вся
кий, кто читал ваилимские письма, должно быть, заме
тил, как много внимания в них уделяется слугам, их 
поведению, словам и поступкам, их личным и матримо
ниальным делам. Можно перефразировать известное вы
сказывание Вилье де Лиль-Адана ’ и сказать: «Для кого 
мы живем? — Для наших слуг». Во многом это объясня
лось врожденной добротой Луиса и вытекало из его по
ложения, частично явля.чось следствием того, что они с 
Фэнни взяли на себя роль местных вождей, а частично 
было данью непреодолимому стремлению всех белых по
кровительствовать туземцам с высоты своего превосход
ства. Молитвенные собрания были неизбежны, и, ока
жись сам Хенли на месте Стивенсона, ему пришлось бы 
их проводить, ведь миссионеры превратили их в такой 
фетиш, что отказаться от них значило совершить анти
общественный поступок. Бедного Стивенсона и так же
стоко осуждали за то, что как-то в воскресенье он привял 
участие в скачках. Печальнее всего то, что Луис, как и 
вся ваилимская община, оказался вовлечен в орбиту 
злостных сплетен, неизбежных на маленьком островке, и, 
что еще хуже, местных политических неурядиц. Остров 
находился под тройным протекторатом — Англии, Аме
рики и Германии, и сопершшество консулов этих стран 
привело к военным столкновениям и «охоте за головами» 
между приверженцами двух «королей» — Малиетоа и Ма- 
таафы, причем Стивенсоны рьяно поддерживали фракцию 
Матаафы. Фэнни в свойственной ей энергичной манере 
так выразила свои чувства по поводу этой политической 
борьбы: «...когда я гляжу на белых во главе правитель
ства и не могу решить, кто из них больший трус, мое 
женское сердце сгорает от стыда и гнева, и я готова 
на любое безрассудство». И дальше: «Неожиданно я вста- *

* В и л ь е  де  Л и л ь - А д а н  (1838—1889) 
сатель-сатириь.
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ла и, гневно воскликнув, что все белые на Самоа — тру
сы, покинула общество. Боюсь, я вела себя очень плохо. 
Во время ленча пили за присутствующих, и я выпила 
за Г. Д. Мура, моего злейшего врага и единственного бе
лого из всех, кто верен Самоа и не трус».

Мур сделался злейшим врагом Фэнни потому, что 
поддерживал Луиса в его слабых попытках противиться 
установленной в Ваилиме диктатуре женщин, и потому 
еще, что держал сторону своего друга Джо Стронга, когда 
Белл решила развестись с ним. Фэнни не говорит, что 
именно должны, по ее мнению, делать бе.лые, ведь вряд 
ли они могли с оружием в руках присоединиться к Ма- 
таафе и отправиться на «охоту за головами». Реакция 
Луиса на все происходившее была характерна для него. 
28 июня 1893 года он поехал вместе с Грэхемом Бэлфу- 
ром верхом, чтобы своими глазами взглянуть на «войну». 
Переправившись вброд через речку, за которой шли вла
дения Матаафы, они столкнулись с семью самоанцами, 
вооруженными винчестерами, а затем обогнали еще око
ло десятка вооруженных мужчин, и «их веселые, ожив
ленные лица и бодрый шаг наполнили мое сердце симпа
тией и завистью к ним». Упомянув о еще нескольких 
незначительных эпизодах, Стивенсон заканчивает следу
ющим выводом:

«Нет, что  ̂ ни говорите, а война — это колоссальное 
entrainement Ничто так не влечет нас к себе. Мы про
мокли, мы пять часов подряд не слезали с седла и почти 
все это время шли хорошим аллюром, и мы вернулись до
мой радостные, как дети, с такой легкостью на душе и с 
таким огнем в глазах, что им можно было бы зажечь 
свечу».

Как замечал враг Фэнни, Мур. — если в Стивенсоне 
было многое, роднившее его с Дон-Кихотом, в нем было 
также кое-что и от Тартарена из Тараскона.

Насколько серьезно Стивенсон относился к своей ро
ли «вождя клана», видно из поздних ваилимских писем. 
В письме, датированном ноябрем 1893 года, он описывает, 
как «наши слуги» отправились на какой-то праздник «в 
ваилимской форме» — по-видимому, «лавалавы» из коро
левской шотландки и куртки, сшитые Белл, — и «когда 
они вошли, их приветствовали как Тама-она — Детей бо
гача. Знаменательный день, ведь это значит, что на

Увлечение, воодушевление, развлечение (франц ) .



Ваилиму смотрят как на одну семью». Немного позднее 
Луис с гордостью и удовлетворением описывает, как от
мечался в 1893 году его день рождения:

«Угощение устроили в холле; всего было вдоволь: 
пятнадцать поросят, сто фунтов говядины, сто фунтов 
свинины, фрукты и сладости в соответствующем количе
стве. У ворот стояли на привязи шестьдесят лошадей; 
сколько было гостей, сказать не могу, вероятно, человек 
сто пятьдесят».

Да что говорить, Роберт Луис Стивенсон прошел 
немалый путь и немало изменился с тех богемных дней, 
когда молодого человека в потертой бархатной куртке с 
томиком стихов Шарля Орлеанского в рюкзаке полицей
ские Шатийона посадили в тюрьму, полагая, что он 
странствующий уличный певец, так как у него не было 
документов, удостоверяющих его личность!

После поражения Матаафы более двадцати вождей бы
ло посажено в Апии в тюрьму, где они находились в тя
желых условиях, хотя питались хорошо, так как еду до
ставляли семьи. Фэнни и Луис возили табак и каву ’ в 
подарок пленным вождям, бывшим, естественно, в востор
ге от поддержки «первых граждан Самоа». Когда вождей 
освободили из заключения, они расчистили «дорогу лю
бящих сердец», или «дорогу благодарности», — от глав
ной тропы, пересекавшей остров, до Ваилимы. Стивенсон 
был чрезвычайно этим тронут. Он писал:

«Неважно, хватит ли их порыва на то, чтобы закон
чить дорогу, это не имеет для меня ни малейшего значе
ния. Важно, что они взялись за нее, взялись по собствен
ному почину и сейчас стараются осуществить свой план. 
Только подумайте — они строят дорогу! Вещь неслыхан
ная на Самоа! Что еще в здешних местах (кроме налогов) 
так чревато бунтом? Это то, к чему их нельзя принудить 
ни платой, ни наказанием. У меня теперь такое чувство, 
что я все же кое-чего добился на Самоа».

13 ноября 1894 года состоялся, как обычно, празд
ник для местных жителей по поводу дня рожде
ния Луиса: ему исполнилось сорок четыре года. 
Он усиленно работал над «Уиром Гермистоном», был в 
хорошем настроении, так как чувствовал, что работа идет 
успешно, и, к счастью, Фэнни была согласна с ним.

' Напиток из измельченною корня перца, который в Полине
зии пьют во время торжественных церемоний.
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29 ноября они дали друзьям-американцам обед в озна
менование дня благодарения. 3 декабря, спустившись 
из кабинета, Луис увидел, что Фэнни мрачна, как все 
последние дни, — ее терзало предчувствие, будто с кем- 
то из близких должно произойти несчастье, хотя оба 
они сошлись на том, что самим им ничто не грозит. Луис 
решил подбодрить ее и, принеся из погреба бутылку 
бургундского, стал вместе с ней готовить салат. И вдруг 
он упал — кровоизлияние в мозг. Через два часа он умер.

Можно представить, каким внезапным и нежданным 
ударом была его смерть не только для обитателей Ваили
мы, где она оборвала все счастливые дни, но и для его 
друзей в Англии и Америке, узнавших о случившемся из 
газет; заголовки гласили: «Смерть Р. Л. Стивенсона». 
Все хлопоты легли на плечи Ллойда, который похоронил 
своего отчима и друга на выбранном им самим месте 
на вершине горы Веа. Позднее там поставили надгроб
ный памятник и высекли на нем строки из «Реквиема», 
написанного Стивенсоном за много лет до того.

Через двадцать лет, в 1915 году, когда Самоа стал 
протекторатом Новой Зеландии, прах Фэнни был перене
сен сюда из Калифорнии и помещен рядом с останками 
мужа. Это посмертное свидание было неотвратимо, ибо 
одинокая могила этих двух людей — единственно воз
можный эпилог в книге их романтической судьбы.

\ 7  Р. Олдингтой



СУДЬБА СТИВЕНСОНА
Слишком хорошо у нас знают автора и героя этой книги, что

бы ее требовалось пояснять. Но книга эта продолжает полемику, 
смысл которой, может быть, и не всем известен.

Спор о Стивенсоне начался вместе с нашим веком, и с тех 
пор многое, даже если не решено, то, по крайней мере, исчерпа
ло себя. Когда-то страсти кипели вокруг «темных мест» его био
графии, а ныне, за давностью лет, когда кровно заинтересован
ных участников битвы нет в живых, это уже не имеет значения. 
Но, обостренные временем, возникли новые осложнения, на зна
комом портрете выступили неведомые черты. «Нет, вы не знаете 
Стивенсона, если судите о нем по «Острову сокровищ», — вот 
как теперь рассуждают критики.

Послушать насчет этого Олдингтона интересно хотя бы пото
му, что ему довелось наблюдать Стивенсониану целиком. От пер
вых схваток, которые были скорее публичным скандалом, до 
новейших интерпретаций — всему Олдингтон был живым свиде
телем. Он ведь и о самом Стивенсоне пишет на правах совре
менника.

Встретиться со Стивенсоном Олдингтон не мог, они как бы 
разминулись — Олдингтон только родился, Стивенсон как раз 
умер, но эпоху Олдингтон застал.

«Если вы беретесь за биографию другого человека, — вспоми
нает слова Стивенсона Олдингтон, — то пусть немного, но долж
ны быть на него похожи». Взявшись писать о Стивенсоне, дей
ствительно, в силу известного сходства между ним и собой, Ол
дингтон не имел в виду совпадения личные. Не следует, читая 
«Стивенсон», понимать «Олдингтон»: для этого у автора доста
точно такта и самокритики, и вообще своей маской «Портрет 
бунтаря» он делать не собирался. Похожи они именно потому, 
что на них печать одного и того же времени, хотя сам Олдинг
тон не сразу осознал, в какой степени принадлежит он стивен
соновской эпохе.

Некогда, сводя счеты века с веком, Олдингтон в романе 
«Смерть героя» на первой же странице «уколол» Стивенсона. Вме
сте со всеми воззрениями «старого, доброго времени» ему после 
окопов первой мировой войны бунтарство Стивенсона казалось 
игрушечным. Однако время шло, сдвигая уходящие эпохи одна 
к другой все ближе, соединяя в представлении новых поколе
ний прежние разрывы. За гранью второй мировой войны и сам 
Олдингтон сделался неким анахронизмом, очутившись со Сти
венсоном по одну сторону перевала от века к веку. Тогда он и на
писал «Портрет бунтаря». «Если вы беретесь за биографию дру
гого человека...»
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За плечами у Олдингтона был уже весь его путь, и Стивенсоа 
с годами «повзрослел». Тот Стивенсон, чья отвага и бодрость в 
глазах молодого Олдингтона выглядели мальчишеством, раскрыл
ся как крупный II к тому же «современный» писатель.

Книга Олдингтона кажется сухопутной, моря в ней мало, а 
ведь редкое издание Стивенсона обходится без парусов и волн 
на обложке. Но, известно, на сцене — замок, лес и озеро, а стоит 
зайти за кулисы, там доски да веревки. И это так: все пираты, 
пиастры, «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» и схватки на 
абордаж — только слова и бумага. Стивенсон нас морочит, от
кровенно морочит «приключениями».

— Приводи к ветру, друг сердечный!
Я изо всей силы налег на руль.

Многие ли понимают, что это в самом деле значит? А как 
выглядит румпель? И что такое шпигаты? «¡Víbi оба потеряли 
равновесие п покатились, почти обнявшись, к шпигатам»... Надо 
бы спросить, но не успеваешь, потому что — «Мертвец в крас
ном колпаке покатился туда же». И шпигаты остаются шпига
тами, нам не до разъяснений. «Я с такой силой ударился голо
вой о ногу боцмана, что у меня зубы лязгнули. Но, несмотря 
на ушиб, мне первому удалось вскочить. А на боцмана нава
лился мертвец».

Как-то Тургенев, разбирая попавшую к нему рукопись, встре
тил в ней описание утоплённика: «и слеза сочится, и глаза вы
пучены, II пух нежный на губах». «Но, — указал Тургенев, — 
ведь если лицо утопленника одутловато, то тот, кто видит его, 
не заметит ни слезы, ни пуха».

Иными словами, ничего не вышло у автора, хоть описатель
ных усилий и средств потрачено много.

А вот что делает Стивенсон: «Когда вода успокоилась, я уви
дел его. Он лежал скорчившись на чистом светлом песке в те
ни судна Две рыбки проплыли над телом. Иногда из-за колеба
ния вбды казалось, что он шевелится и пытается встать».

Стивенсон знал, что изобразить словами — это не значит из
ложить на бумаге как можно больше и как можно больше пу
стить в ход приемов. Никакие сведения и подробности, ни срав
нения, ни эпитеты — ничто не поможет, если нам не интересно. 
А уж это зависит от автора, насколько сумеет он управлять вни
манием читателя. Стивенсон был мастером литературной игры, 
тот Стивенсон, что егае мальчиком начертил фигурку, пришел и 
сказал: «Мама, тело я уже нарисовал. Хочешь, я теперь нари
сую душу?»

Праведный гнев матери, возможно, избавил юного художника 
от выполнения непосильной задачи, однако Стивенсон-писатель 
в самом деле умел показать, умел, если ему было нужно, заста
вить видеть, слышать или чувствовать вещи невообразимые, 
и всего этого добивается он словами.

«С быстротой молнии я вцепился за ванты бизань-мачты, по
лез вверх и ни разу не перевел дыхания, пока не уселся на са
линге», — читатель точно в таком же положении. Не переводя 
дыхания, он следит за Джимом, а потому не спрашивает, что
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за бизань-мачта и салинг. Таинственные предметы на А(есте —• 
этого достаточно, чтобы мы, не понимая слова, все-таки увидели 
салинг, как бы увидели... Но Стивенсон и добивается «как бы», 
ведь книга все равно не жизнь. Он стремился создать искусство 
совершенно прозрачное, уж такое искусное искусство, чтобы, чи
тая, мы не замечали, как же это все так «всамделишно» полу
чается. А Олдингтону, который сам был до мозга костей литера
тором. интересней всего именно эта, закулисная, или, так ска
зать, ремесленная, сторона дела. Рассказать ему хотелось о том, 
что певец приключений, родоначальник нынешней романтики, 
поэт океанских просторов, мечты, был окружен прежде всего 
морем чернил, по которому пускал он свои кораблики.

Со временем стало видно, что книги Стивенсона не игрушки, 
хотя они в самом деле легки, занимательны и доступны детям, 
но все же не игрушки, а скорее модели, с превеликим умением 
и тпданием сделанные модели «больших книг». Олдингтон, на
пример, сравнивает «Остров сокровищ» и «Мадам Бовари». Ну что 
общего у Стивенсона с Флобером? А книги их похожи, вернее, 
цели авторов сходятся. Неважно, что Флобер предназначал свой 
роман взрослым, а Стивенсон — детям, что у Флобера провинци
альная жизнь, а у Стивенсона — приключения, или что у Сти
венсона «женщин нет», а у Флобера в них заключено главное. 
Добивались они все-таки одного: той самой идеальной естествен
ности, когда мы не замечаем переплета, текста, а просто видим 
жизнь. «Такая книга, в которой тема не чувствовалась бы, 
была бы просто невидима, — так ставил задачу Флобер и 
добавлял: — Я убежден, что в этом будущее искусства». Действи
тельно, следом за ним многие писатели — в том числе Стивен
сон, который был ровесником флоберовской идеи, — стремились 
достичь в своих книгах полного впечатления «самой жизни», и, 
конечно, чтобы впечатление это возникло не по стихийному 
правдоподобию, а чтобы это был расчет, до предела мастеру 
подвластный.

Перекликается Стивенсон и с другим знаменитым писателем, 
единомышленником Флобера, столь же принципиально отличав
шим якобы «правду», но бесформенную, от мастерского изобра
жения жизни. Мы уже привели критическое мнение этого автори
тета, разбор описания — и слеза, и пух, и глаза выпучены, а 
все равно ничего читателю не видно. Да, так рассуждал Тургенев, 
причем вслух, в кругу литераторов, группировавшихся возле 
Флобера. Мы не очень хорошо представляем себе такого Турге- 
яева-теоретяка, который крупнейшим европейским писателям слу
жил образцом мастера, всесторонне осмыслившего законы своего 
ремесла. Один из участников тех бесед, этого литературного 
ареопага, и рассказал Стивенсону о Тургеневе. Стивенсон, таким 
образом, знал скорее о Тургеневе, чем тургеневские произведе
ния, но то, что довелось ему услышать, наполнило его энтузи
азмом.

«Вы рассказывали мне много интересного о Тургеневе, а я 
мысленно видел это изложенным на бумаге в форме изящного и 
чрезвычайно поучительного очерка», — писал Стивенсон своему 
другу'. И это на самом деле оказалось осуществлено. Генри

' Любопытно, что точно такая же реакция была у Герберта 
Уэллса, когда он из того же самого источника узнал о Тургеневе.
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Джеймс (два слова'о нем у Олдпнгтона сказано), тот, кто благо
говейно внимал Тургеневу и рассказывал о нем Стивенсону, на
писал очерк, и благодаря этому можем мы судить, почему раз
говоры о Тургеневе вызывали у Стивенсона интерес.

Очерк получился поучительным, — Стивенсон не ошибся. По
дыскивая слово, которое бы выразило его впечатление от турге
невских бесед, Стивенсон употребил даже не английское, 
а немецкое понятие, означающее «поучительный» и «образова
тельный», и «формирующий», потому что поистине поколение за 
поколением западных писателей формировалось под воздействием 
тех же идей.

Не все обращались к первоисточнику, но так или иначе отсю
да черпали, рассуждая о подтексте, «точном слове», «настоящей 
фразе», короче, обо всем, что обратилось уже в своего рода 
джентльменский набор для «настоящего писателя». Не все, под- 
теркнем, вчитывались в этот очерк или хотя бы читали его, мно- 
ие восприняли те же идеи путем косвенным, после множества 
[овторений и сами повторяли их, выдавая за свои, — не будем 
сейчас выяснять, кто первый сказал «э-э!». И не надо понимать 
дело так, будто это все идеи Тургенева, только Тургенева, — то 
был обмен мнениями между разными писателями, объединенны
ми одним убеждением — в правах литературы как литературы, 
особого способа постигать и отображать действительность. «Эти 
встречи и беседы, — говорит уже современный историк флобе
ровского кружка, — имели огромное значение для развития худо
жественной прозы, и вовсе не будет преувеличением сказать, 
что все течения «современной западной литературы» берут нача
ло из этого источника».

Именно разные течения! Для многих творческое слово остава
лось лишь словом, оболочкой, формой. Сам Флобер, стремясь к со
вершенству, иногда поверял гармонию алгеброй, и только. Меж
ду тем очерк Джеймса, охвативший интересы кружка, был по
священ Тургеневу потому, видимо, что он полнее выражал их, 
чем кто-либо. «Для Тургенева искусство всегда должно было оста
ваться искусством», — писал Джеймс, продолжая: «Но, конечно, 
его понимание свободы искусства было несравненно шире пони
мания его французских приятелей. В нем чувствовалось знание 
огромного разнообразия жизни, знание малодоступных другим яв
лений и ощущений, чувствовался горизонт, в котором терялся 
узенький горизонт Парижа, и эта широта знания выделяла его 
среди французских литераторов».

Вот эти вопросы и занимали глубоко Стивенсона. Понятно, что 
отозвался он «душе родственной»: тут были ему самому прису
щие убеждения. И это так: щепетильность его позволяет теперь 
проследить, на что он опирался, формируя свой писательский 
кодекс. В конце концов он мог бы считаться и самостоятелЬ- 

------------  —  .— — .ч. После бесед о Тургеневе он.
«настоящая 

А уж на- 
«Словом я

иым источником тех же идеи, 
вероятно, смелее стал думать о том, что же такое
л и тература»  и  «п о-н астоя щ ем у н ап и са н н о е  Слово» 
сколько это его  и н тер есовал о, говорит его деви з:  
ж и в у» .

Чтобы понять Стивенсона, нужно назвать еще одно имя, ко
торое Олдингтон не упомянул, перечисляя писателей, оказавших 
на Стивенсона влияние. Это Достоевский. И тут не только влия
ние, Стивенсон сам до известной степени Достоевский, камер-
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вый Достоевский. Ему свойственна особая, действительно Напо
минающая Достоевского пристальность; общих черт нет, все 
дробится, путается, давая странный сплав «добра» и «зла». Люди 
у него не то что там «плохие» или «хорошие», они в самом деле 
люди. Уберите у Джона Сильвера костыль, старинный кафтан, 
попугая, и вы увидите в натуре его «проклятые вопросы», над 
которыми вместе с великим своим современником бился Стивен
сон. Поэтому, когда прочел он «Преступление и наказание» 
сила впечатления, по его собственным словам, была такова, что 
он заболел.

Короче, Стивенсон, чьи книги, как считали, можно принимать 
всерьез только в детстве, был самим временем возведен в ранг 
серьезного мастера прозы.

Но почему, вспоминая Стивенсона, все же говорят об улов
ках, о бутафории, той «героической бутафории», над которой 
Стивенсон посмеивался, но, видно, сам же ею пользовался? 
Почему при такой очевидной одаренности не написал он про
сто об улицах родного Эдинбурга, современного ему Эдинбурга, 
пли Лондона, о людях, что его окружали и уж, наверное, испы
тали не меньше, чем можно выдумать, изобретая какие-то «при
ключения»? Написать бы Стивенсону прямо о том, что ныне 
отыскивают в его книгах упрятанным под театральными костю
мами пиратов, в необычайной декоративной обстановке далеких 
стран и далеких времен. Зачем нужны ему палуба и морской 
простор, а не четыре стены и два стула, если на самом-то деле 
не «морской» он писатель, а проникновенный психолог? Отчего, 
обладая талантом и развившейся чуть л и ' не с юных лет созна
тельностью во взгляде на литературное мастерство, так и остал
ся он писателем преимущественно детским — не развернулся 
как истинно взрослый прозаик, новый Вальтер Скотт или вто
рой Достоевский?

Однако и Диккенс, великий предшественник и старший со
временник Стивенсона, тоже до известной степени ограничен ми
ром детства, он тоже прибегает к «приключениям», к уловкам. 
Что не давало ему говорить со своими современниками вполне 
«по-взрослому», так, как того требовал много лет спустя моло
дой Олдингтон, — спокойно говорить о том, что каждого инте
ресует?

Что ж, частично Стивенсон на это ответил, и даже странно 
звучит такое суждение в устах писателя, от которого привыкли 
слышать: «На ветер!» и «Свистать всех наверх!» Тем не менее 
создатель «Острова сокровищ» однажды сказал: «Мы — в на
мордниках, и потому приходится оставлять без внимания по 
меньшей мере половину жизни, нас окружающей... Какие книги 
мог бы написать Диккенс, если бы ему позволили! Какие книги 
написал бы я сам! Но нам дают всего лишь ящик с игрушками 
и говорят: «Вот играйте и больше ни о чем не думайте!» Ору
жием буржуазии является голод. Если писатель приходит 
в столкновение с ее узкими понятиями, она просто и без разго
воров лишает его средств к существованию. Сколько же талан
тов уничтожается сейчас на каждом шагу таким способом!»

' Во французском переводе и очень рано, когда в Европе 
Достоевского только начинали переводить и еще, в сущности, 
не знали.
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Олдингтон, который эти нравы и времена помнил, в одном из 
романов описал, как тогда смотрели на «бунтаря»; мальчик (лицо 
автобиографическое) прочел стихи Суинберна и, пораженный, 
бросился к отцу.

— Папа, а Суинберн умер?
— Нет, — сухо отвечал,отец, — не думаю, чтобы он умер. 

По-моему, он лечится от запоя.
Это означало: «Поэт — плохой, его читать не следует».
— Все равно! — воскликнул мальчик. — Суинберн понимая... 

он чувствовал... он бессмертен!
Удар мальчик выдержал, однако с трудом, и не потому, что 

мальчик: к таким ударам люди той эпохи вообще были мало под
готовлены. Их воспитание и соответственно сознание так было 
устроено, что подноготная жизни, все называемое оборотной сто
роной медали сознательно не принималось в расчет или же 
умышленно скрывалось. И конечно, вдруг обнаруженное оше
ломляло. Обычно о таком не говорили и делали все, чтобы кни
ги таких поэтов не имели признания. Вообще, вещи не называ
лись своими именами, множества проблем как бы и не суще
ствовало, непрелгенных проблем, на которых стоит жизнь.

В «Портрете бунтаря» Олдингтон пространно рассказывает то 
же самое — о среде Стивенсона (который тоже читал вопреки 
всему Суинберна!), о «суровой дисциплине», об «ужасах», кото
рыми его пугали. Страха перед дьяволом мы уже не испыты
ваем и плохо представляем, что означает психически чувство 
«греха», зато приведем такую подробность: все те же пуритане, 
подобные людям стивенсоновского окружения, когда-то уничто
жили шекспировский «Глобус» — театр ведь считался греховным. 
Во времена Стивенсона театров, разумеется, не жгли, но все-та
ки нельзя сказать, чтобы пуританские нравы, и притом в пер
возданном еще виде, перестали существовать. Театров, положим, 
уже не жгли, однако романы читать все же не полагалось!

Разумеется, эпоха — мир пестрый, со «множеством отделе
ний», выражаясь языком гамлетовским. То же время было высо
кой ступенью прогресса, буржуазного прогресса. Перечитайте 
очерк Герцена «Не виновен!» («Былое и думы», часть шестая), 
чтобы почувствовать, что за впечатление фасад Англии мог про
извести на человека, прибывшего из другой страны. Парламент
ские дебаты, публичные митинги, оппозиция, гласность... А ка
кого бесстрашия достигла тогда наука! Наконец, тогда же 
существовала и «старая, добрая Англия». Пусть уже не под «де
ревом зеленым», как было то в эпоху Робина Гуда, а в кру
гу семьи, у очага, однако она создала свои предания, свою поэ
зию. Домашний уют, диккенсовский оптимизм, Диккенс и сам 
Стивенсон, сколько бы он ни бунтовал, — явления все той же 
эпохи. Однако поверх всех свойств наиболее устойчивым призна
ком времени оказалось ханжество, лицемерие и ханжество. 
«Эпоха, которая развила фарисейство настолько, что было до
статочно казаться порядочным, чтобы слыть таковым», — подвел 
итог Голсуорси в «Саге о Форсайтах».

Буржуазное фарисейство требовало, чтобы писатель, «хоро
ший» писатель, был и «хорошим человеком». Собственно говоря, 
сказать надо «Хороший человек» с прописной буквы, в противо
вес «Плохому человеку» — это Гудмен и Бедмен, персо
нажи из книг пуританского писателя Бэньяяа, на которых века-
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ми воспитывались англичане, в их числе и Стивенсор. И как тут 
все противоречиво! Бэньян — классик английской прозы. Нам-то 
это имя ничего не говорит но можно поверить англичанам на 
слово, поверить Диккенсу, Бернарду Шоу и тому же Стивенсону, 
которые прилагали все силы, чтобы по их собственной прозе хотя 
скользнул отсвет идеала, положенного некогда простым и выра
зительным стилем Бэиьяна. Но те же книги служили источником 
узкой морали. «Хороший человек», уж известно, что это означа
ло — чисто буржуазную благопристойность. Но вот как же, сам 
Шекспир и не платил долгов, был пойман за браконьерство, и 
частенько видели его с друзьями в таверне «Русалка». А нынеш
ние! Этот Суинберн — лечится от... А Стивенсон! Виданное ли 
дело, бежать в Америку с замужней женщиной, матерью двоих 
детей. И Шекспира печатали «по-домашнему», без «грубых слов», 
чтобы «краской стыда не зажглись щеки молоденькой девушки».

«1Цеки молоденькой девушки» были мерилом и когда 
взамен так называемой «всей истине» о Стивенсоне (одна сомни
тельная интрижка и одна «незаконная» связь) создавалась о нем 
легенда, изображавшая его «сахарным херувимчиком с шоколад
ными крыль}пшами». Много же поработал в те времена редак
торский карайдаш ради «щек молоденькой девушки».

Конечно, дело не в девушках, которым и правда не следует 
вникать в смысл некоторых шекспировских острот. Девическая 
стыдливость, инфантилизм распространялись на всю литературу. 
Молодой Олдингтон, повидавший на войне жуткую изнанку 
вещей, собственно, первым написа.ч о последствиях пуританской 
стерильности, написал со скрежетом зубовным и уж всеми сло
вами и всеми буквами! Написать-то написал, но и в те годы 
«Смерть ^ероя» вышла изуродованной. Тем более на эпоху рань
ше приходилось о том просто помалкивать Стивенсону.

Да, ханжество мешало писателю, мешала мелочная опека пуб
лики, но и сам Стивенсон не нашел подобающих средств взгля
нуть на некоторые вещи прямо, дать отчетливые наименования 
зыбким явлениям, стать ближе к быту и извлечь из него мате
риал для искусства. Олдингтон так и говорит: окружавшей его 
обыденности Стивенсон написать не мог, другое дело обыден
ность, но — в океане. Там и обыденность красочна, море — гото
вая картина! На фоне салинга и бизань-мачты показать игру те
ней и света Стивенсон умел, но как сделать это на расстоянии 
нескольких шагов от вас, от стула до стола, не знал. Не пришло 
для тажих книг время. Не суждено было эти книги написать 
Стивенсону, таковы были пределы его дарования.

Очень уж «совц^менно», например, строит он книгу. Об одних 
и тех же событиях повествуют разные лица, а мы как бы объек
тивно видим ход дела — прием, ныне распространенный, у Сти
венсона был обдуман. Но только обдуман и испробован. Вопло
тить замысел —• написать рассказ, который бы и на рассказ 
похож не был, двигаясь сам собой («как жизнь»), — Стивенсону

' Им, однако, заинтересовался Пушкин и в стихотворении 
«Однажды странствуя среди долины дикой» («Странник») сделал 
переложение из Бэньяна.
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не удалось, он только понимал, что этого надо бы добиться, он 
только пробовал такого идеала повествовательного достичь. 
Но чем искуснее строил он повествование, тем чувствительнее в 
мудреном механизме что-то поскрипывало...

Даже в неподражаемом «Острове сокровищ» магнит увлека
тельности чем ближе к концу, тем становится слабее. «Вла
детель Баллантрэ» надломился где-то в середине. «Принц Отто» 
не удался совершенно, хотя Стивенсон вложил в него кропотли
вый труд и надеялся увидеть лучшей своей книгой. Шедевром 
Стивенсона, шедевром «для взрослых», считается «Уир Герми- 
стоя», но книга и наполоЬияу ве была написана. Первые главы, 
пусть замечательные, — это все, о чем мы можем судить. Работу 
Стивенсона оборвала смерть, будто сам рок позаботился о том, 
чтобы избавить писателя от затруднений, одолевавших его, как 
правило, после первых, вдохновенно набросанйых страниц.

Стивенсон «хорошо писал» — не один раз говорит об этом 
Олдингтон. Подлинный прозаик дает себя знать всюду, и 
Олдингтон это показывает, выхватывая наудачу строки из Писем, 
очерков, даже из детских набросков; каждое слово продумано, по
ставлено на место, одно к другому пригнано, все отшлифовано, 
а затем наведен не только блеск, но и придан всему оттенок не
брежности, «болтовни», разговора «между прочим»... Однако, раз
бирая одно эссе Стивенсона, Олдингтон отметил: «Написано на
рочито». Можно сказать, очерк «записан», как это получается и 
у художников, если они после свежего подмалевка «замучивают» 
картину отделкой. Происходит это чаще всего не от избытка сил, 
а как раз напротив, потому что сил все-таки не хватает, и мане
ра и навык, даже оче;нь развитые, не спасают.

Сам Стивенсон, даже когда бывал доволен своей работой, отно
сился к себе трезво и справедливо. По крайней мере, он знал: 
читатели читают не «серьезный замысел» и не «искусство пове
ствования», читатели ждут книгу — й все. Однако мастеров в 
ультрасовременном, «интеллектуальном», духе часто и не забо
тит, что читателю трудно, что ему просто скучно. Поэтому, ссы
лаясь на Стивенсона, они делают его похожим на самих себя. 
Удачное и завершенное у него объявляется детским, а «серьез
ное» ищут во второстепенных и малоинтересных его вещах.

Вероятно, каждый писатель вполне раскрывается посмерт
но — исторически. Однако переоценка Стивенсона идет своеоб
разно: разрушен прежний, упрощенный, сглаженный, сусальн';щ 
Стивенсон — «херувимчик», а затем, как это часто случается 
в ходе переоценки, в полемике началась борьба уже и с самим 
Стивенсоном. Из него делают какого-то вовсе другого писателя, 
не только серьезного, но и некоего конструктора прозы. Серьез
ность волею истолкователей приходит в конфликт с увлекатель
ностью, со всем тем, что так естественно всегда жило в книгах 
Стивенсона, чему покорны все возрасты, читающие эти книги. 
Нет, теперь уже слышны голоса, утверждающие, что и «Остров 
сокровищ» не то, не истинный это Стивенсон. Зрелый, сознатель
ный Стивенсон, «современный мастер», должен быть обнаружен 
в вещах, заведомо ему не удавшихся, ко серьезных!

Надо сказать, происходит такое не с одним Стивенсоном. Эта 
переоценка составляет в современном западном литературном 
мире могущественнейшую тенденцию. Держится ее могущество 
прежде всего тем, что в окололитературной толчее, называемой
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«критической интерпретацией», можно участвовать, не имея к ли
тературе ни вкуса, ни склонности.

Но читателям «Портрета бунтаря» следует довериться авто
ру — Олдингтону. Ведь, несмотря на тридцать томов собрания 
сочинений, Стивенсон все же остается автором одной книги — 
конечно, «Острова сокровищ». Интересно задуманные, прекрасно 
начатые другие его произведения, удивительные в этих произве
дениях страницы — все это лишь залог, возможность достижений, 
но еще не самые достижения. Олдпнгтон это знает, он и оцени 
вает Стивенсона мерой такта, чутья, таланта. Ценит он в Стивен
соне то, что нынешние законодатели литературных мнений подме
няют умствованием.

Умствование над Стивенсоном и приводит к тому, что нам го
ворят: «Остров сокровищ» — это еще не Стивенсон!» Нет, это и 
есть самый настоящий Стивенсон, единственный в своем роде, по 
крайней мере, тот, которого читали и до сих пор читают.

*  •
*

Можно подумать, что иногда Олдингтон занимается сведени
ем все же чересчур мелких счетов, тратя, например, силы на до
казательство «всей истины» о Стивенсоне в личном плане. «Ис
тина» эта, хотя ее довольно долго ждали *, сводится действитель
но к пустякам и сама по себе полемического пороха давно не 
содержит. Главное заключается в том, что писал Стивенсон в ту 
пору, когда сословие литераторов только складывалось и обрета
ло права. Один из первых «современных писателей» по стилю 
и психологии, Стивенсон оказался также среди первых по само
му положению писателя-профессионала, зарабатывающего на 
жизнь литературным трудом.

Теперь «писатель» звучит так привычно, что особенности 
судьбы Стивенсона и оценить трудно, они растворились в лите 
раторском быте и присущи едва ли не каждому, кто ныне пи
шет и несет написанное в редакцию. Так что и мелочи из жизни 
Стивенсона — это в своем роде модели, поэтому обрели они зна
чение, особенно в глазах Олдингтона, заставшего времена по
истине давние и на своем опыте проверившего, каково это было 
тогда — «стать писателем».

Островитяне, которые назвали Стивенсона Туситалой — Ска
зителем, чтили его, однако понять не могли, зачем так долго и 
упорно занимается он писанием слов. Об этом очевидцы вспо
минают с улыбкой, а сами они намного ли превзошли туземное 
простодушие во взгляде на труд Стивенсона?

Конечно, что уж теперь спорить, был или нет Стивенсон 
«хорошим человеком», как это понимали тогда, издавая самого 
Шекспира с купюрами. Да, нравы были такие, что редактор, уви
девший в рукописи «любил страстно», исправлял на «нежно лю
бил», и потому в конце концов понятно, отчего Грэхем Бэлфур, 
биограф-родственник, не мог сказать «всей истины», а Сидни

' «Можем же мы в конце концов семьдесят пет спустя, в се
редине XX века прямо говорить об этом» — это пишет биограф, 
получивший доступ в архив Стивенсона и установивший, когда 
Стивенсон и Фэнни Осборн стали мужем и женой.
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Колвин, литературный душеприказчик, письма его печатал 
не полностью. Но зачем тот же Колвин взял и собственной ру
кой вычеркнул из «Завещания» такие строки:

Там ветер станет веять надо мной
И облака будут проплывать своей дорогой.
Там придет^покоп.
Там успокоится сердце.

Что здесь непечатного? Много лет спустя, когда строчки эти 
нашлись, Колвина спросили, почему он с ними расправился. Дол
го молчал он, сыгравший по отношению к Стивенсону роль тех, 
кто уничтожил бумаги Байрона, а потом наконец ответил: 
«Мне показалось, что так все стихотворение будет веселее».

Не извечный конфликт, когда «поэта не понимают», а вот это 
специфическое давление, кропотливое вмешательство в слова и 
строки наряду с другими практическими особенностями «жизни и 
творчества) одним из первых, у истоков нашего века, испытал 
на себе Стивенсон. Конечно, и ото давление было не односторон
не отрицательным. Оно заставляло работать! И редакторы у Сти
венсона были разные. Был Сидни Колвин, но были и упомяну
тые Олдингтоном Лесли Стивен, Эндрю Лэнг, суждения которых 
оттачивали перо Стивенсона. Они-то его Стивенсоном и сделали.

Одним из первых работал с редактором, получал регулярно 
гонорар, пользовался преимуществами авторского права, одним 
из первых заставил платить себе американцев, которые обычно 
«пиратствовали», беспошлинно и безвозмездно перепечатывая ев
ропейцев. Словом, Стивенсон одним из первых жил, что назы
вается, литературной жизнью, хотя теперь, ведя ту же, собствен
но, жизнь, не многие, должно быть, помнят, что это автор «Ост
рова сокровищ» проложил дорогу не только в океан искателям 
приктючепий, но и собратьям писателям в контору адвоката, к 
издательскому агенту, в профессиональный союз литераторов.

Не все эти стороны жизни Стивенсона Олдингтон рассматри
вает подробно, а кое-что он просто опустил. Едва затронул он 
заметную литературную дискуссию, в которой участвовал Стивен
сон, и почти ничего не сказал о лондонском литературном клу
бе. Именно эта дискуссия сначала столкнула, а потом примири
ла Стивенсона с Генри Джеймсом, приведя его, таким образом, 
к беседам о Тургеневе. И тогда эта дискуссия, конечно, не закон
чилась, она идет и по сей день — о том, насколько литература 
соответствует жизни? Тема «вечная», но Стивенсон и 
его оппоненты говорили об этом уже современно — современ
ным языком, пользуясь современными понятиями и современным 
подходом, разными, развившимися в наши дни подходами. Ти
пичен II литературный клуб, членом, украшением и законодате
лем которого был Стивенсон. Все сколько-нибудь значительные 
писатели того времени входили в этот клуб. Там был и Киплинг, 
и Райдер Хаггард, и Герберт Уэллс — словом, все, кого мы и 
сейчас читаем. (Не было Оскара Уайльда, но его просто не при
няли, конечно, не по .литературным причинам.)

Жизнь кипела в этом клубе, литературная жизнь. Упорядо
ченных заседаний не было, а просто шло общение литераторов 
между собой. Завязывались знакомства, заключались соглашения 
с издателями, задумывались (подсказывались) сюжеты — все
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в том же клубе. Теперь и это привычно, но тогда было новше
ством. Нова была открытость, обобществленность творческой дея
тельности, писательство на людях, так сказать. Собирались писа
тели вместе и в давние времена. Бывали таверны, излюбленные 
пишущей братией, как та же шекспировская «Русалка»; были 
литературные кофейни, где царил Свифт (а Дефо туда не пус
кали и по причинам литературным), но все это было между 
прочим, а этот клуб, называвшийся «Сэвил» и расположенный 
в самом центре Лондона, полностью принадлежал литераторам, 
был литературным учреждением. Подводя итоги его деятельности, 
историки вспоминают, что там Киплинг встретился с Хаггардом, 
там Стивенсон рассыпал острые замечания, сохраненные для по
томства мемуаристами, но главное, конечно, атмосфера, насы
щенная литератзфными интересами. Тут уж исчислению не под
дается, сколько идей или хотя бы намеков на идеи возникло в 
этих стенах, сколько голов наэлектризовалось в этой атмосфере... 
Но и пены там накипало достаточно!

Собственно говоря, поэтому Олдингтон, должно быть, и 
не удостоил особенным вниманием клуб «Сэвил»: очень уж 
не любил он этой пены. Видимо, в силу тех же причин — знал 
слишком хорошо, до оскомины! — сказал он немного, хотя мет
ко, и о таком явлении, как «литературная стратегия». Олдинг
тон ограничился намеками, а следовало бы их развить, потому 
что и здесь оказался Стивенсон среди зачинателей.

Это возвращает нас к легенде о Стивенсоне, но, с другой сто
роны, не той, что десятилетиями разделяла родных, друзей и 
поклонников писателя на группировки. Родственники и друзья, 
которых обычно в создании легенды упрекали, только поддер
живали ее, редактировали, стараясь сделать Стивенсона в боль
шей или меньшей степени похожим на «хорошего человека». 
Но творцом легенды был сам Стивенсон, и у него имелись свои 
задачи. «Я не из тех, — говорил он, — кто забывает свою 
жизнь».

Биография была для Стивенсона тоже творчеством. Когда не 
писал за столом, он творил повесть своей судьбы. Повторял 
жизнь своих персонажей, проверял в действии сюжеты будущих 
книг. Все — в известной мере — это подчеркЕгуть необходимо, что
бы не возникло контраста с морем чернил и только чернил, ко
торое начертили мы вокруг Стивенсона с самого начала. Нет, 
было и это практическое творчество, точнее мифотворчество. Ког
да, с какими целями и какие дало результаты — вот вопрос.

«Искать вдохновения» — так говорили в старину. Существо
вал и противоположный взгляд: «Вдохновения не сыщешь; оно 
само должно найти поэта». Но всегда от природы были творче
ские натуры, нуждающиеся в таком поиске, в эксперименте 
над собой, над реальностью, когда писатель не живет, а, несколь
ко актерствуя, как бы играет в жизнь; намеренно испытывая 
различные состояния, режиссирует он сценарий собственной жиз
ни и, чтобы чего не забыть, составляет отчет своих переживаний. 
Ведь запас жизни, в человеке умещающийся, рано или поздно 
оскудевает, исчерп1Эвается и требует пополнения. «Помните, если 
не писал, разбоем занимался Франсуа Вийон...»

Сначала все было романтически: легенда о Стивенсоне, сага 
его жизни возникла как естественное дополнение к его книгам, 
как продолжение книг. Читателям Стивенсона, конечно, хотелось
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узнать: а на самом деле как это было? И когда в подтвержде
ние прочитанного узнавали, что все так и есть, что сам автор, 
в сущности, один из его собственных героев, это только усилива
ло действие книг. Со временем личность писателя и все с ним 
происходившее стало увлекать не меньше, чем книги. Путеше
ствия в Океании, жизнь на островах — за этим следили, как 
за умело построенным сюжетом. Что он еще совершит? А что по
сле этого он напишет?!

«Никто из писателей со времен Байрона так не привлекал чи
тающую публику своим образом жизни», — у Олдингтона приве
ден этот вкрадчивый упрек Стивенсону от одного из друзей- 
критиков. Байрон — для смягчения удара, и Олдингтон прав, 
когда напоминает о разнице, о героической стороне байронизма. 
Личная легендарность в байроническую пору еще и не входила с 
обязательностью в «литературную стратегию». Критику хоте
лось лишь толкнуть мысль Стивенсона в эту сторону — вдумать
ся в причины такой популярности не книг, а личности автора, и, 
со своей стороны, критик намекал, что это ведь может быть и 
признаком кризиса.

И действительно, как раз в ту пору, когда был расцвет стивен
соновской легенды, еще прижизненной, Оскар Уайльд отметил: 
«Новая книга Стивенсона далеко не так хороша, как того хоте
лось бы...» «Живи Стивенсон на улице Гоуэр, — рассуждал 
Уайльд, — он создал бы нечто подобное «Трем мушкетерам», 
а на островах Тихого океана писал он письма о немцах в 
«Таймс»...» Кто бывал в Лондоне, тот, возможно, видел, что 
за угрюмая кирпичная кишка эта Гоуэр-стрит, то есть, по логи
ке Уайльда, либо мечта, либо действительность — творить на бу
маге иля же в самой жизни. «Для романтического писателя нет 
обстановки хуже романтической» — так считал Уайльд. Сотво
рив вокруг себя на самом деле свой приключенческий мир, Сти
венсон, по его мнению, уничтожил мечту об этом мире, мечту, 
порождающую книги. Но, проще говоря, некая деятельность пи
сателя вокруг собственного имени вытеснила в нем писателя 
как такового. Нет, не вытеснила, скорее — заменила. «О какой 
замене или вытеснении вы говорите?! А «Катриона», «Потер
певшие кораблекрушение» и пр. ? У Олдингтона же сказано о 
значительной производительности Стивенсона на Самоа. Уточ
ним меру. Не обязательно во всем с Уайльдом соглашаться, су
щественно лишь, что неудачная книга Стивенсона попала ему в 
руки как раз тогда, когда все ждали от Стивенсона совсем другой 
книги, и Оскар Уайльд, сам писатель, точно уловил, в чем тут 
причина неудачи. О. прочем говорить пока не будем. На острова 
Тихого океана Стивенсона привели разные причины, и прежде 
всего одна, от него не зависевшая, — болезнь. Однако заметим 
что в Швейцарию он тоже ездил лечиться и писал там, однако 
публичной повести он из этого не делал. На Самоа это стало од
ним из условий и средств его работы. Все уже знали: «Стивен
сон на Самоа!» И если достойной книги не получалось, ее заме
няла легенда о Стивенсоне.

Как он пришел к этой замене, в «Портрете бунтаря» просле- 
»¡ено: экспериментирует над собой Стивенсон с ранних лет, как 
только чувствует тягу к литературному творчеству. Сразу же, 
как бывает со всяким пишущим, вЪзвик перед ним вопрос: 
о чем писать? И в поисках ответа Стивенсон отправился в путь.
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навстречу приключениям, хотя бы и заурядным. Но в ранние го
ды эти поиски мотивов получались сами собой, хотя, конечно, 
и сказывались. Всегда было видно, что он человек — книжный, от 
книги идущий к жизни, а не наоборот, что впечатления книж
ные, дорожные, то есть на ходу подхваченные, — его основной 
источник. Словом, Стивенсон прирожденный литератор, однако 
обреченный на постоянный парадокс: прежде чувствовать себя 
писателем, а потом уж  искать, о чем бы иацисап.

Две книжки очерков путевых, сборник очерков литературных 
и рассказы, подсказанные прежде всего чтением, вели к «Ост ,̂о- 
ву сокровищ». Замечательный «Остров сокровищ» — тоже книж
ная книга, потому что ни пираты, ни приключения во времена 
Стивенсона действительностью, жизнью уже не были.

Написан «Остров сокровищ» прямо по рецепту Уайльда: по 
контрасту с обстановкой, в Брэмере, в срединной Шотландии, 
вдали от моря, под шум осеннего дождика начал Стивенсон гре
зить о парусах, о море, о сокровищах. Писал Стивенсон быстро, 
по вдохновению, и вечерами читал домашним написанное. Пи
сал так, как никогда, пожалуй, больше писать ему не довелось. 
А между тем после «Острова сокровищ» и началась для Стивен
сона настоящая писательская жизнь. Добившись успеха и пове
рив в свои силы, становится он профессионалом.

К этому слову мы тоже привыкли, употребляем его широко и 
говорим «профессионал», желая сказать «умелый работник». 
Но можно быть плохим писателем, однако профессионалом, а мо
жет и мастер оставаться дилетантом, то есть ничего не получать 
за свои произведения, профессия — это прежде всего способ 
заработать себе на жизнь. Так понимали это при Стивенсоне, 
когда профессионализм в творчестве только учреждался, только 
устанавливались его законы и нормы. В известной мере он все
гда существовал, но лишь в конце прошлого века, во времена 
Стивенсона, распространился и был узаконен. Существуют вос
поминания одного современника, который, мечтая попасть на ли
тературный Олимп, оказался в кругу знаменитейших писателей 
и поражен был, услыхав там разговоры исключительно... о день
гах. Поразительно это было для человека со стороны, на самом 
же деле никакого кощунства в этом не заключалось, просто все
общим средством к существованию стал платный труд, и писа
тели, в свою очередь, профессионализировались: поэт превратился 
в «наемного работника» («Коммунистический манифест»), между 
тем прежде плата за писательство стыдливо затенялась под фор
мой покровительства, вознаграждения или синекуры, да и сочи
нители скрывали «литературные грехи». Прежде не называли, 
а обзывали того, кто жил литературным трудом, «наемным писа
кой». Теперь же на глазах Стивенсона писательский профессио
нализм становился правилом. Это не значит, что писать стали 
лучше, но, безусловно, писать стали по-другому — ждать, «пока 
потребует поэта к священной жертве Аполлон», было уже неког
да... Само по себе положение профессионала не прибавило Сти
венсону таланта, а вот заботы возникли новые. Прежде всего во
прос, о чем писать, сделался настойчивым, служебно-неотлож
ным.

Стивенсон п забыл те светлые времена, когда будто сам собой, 
в игре, возник под его пером «Остров сокровищ». Конечно, не сам
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собой, но не было же тогда непрерывно гнетущего напряжения, 
припечатавшего жизнь Стивенсона. «Я должен писать, я должен 
писать, я должен...» — известными словами сказано о том же у 
Чехова. «Я должен писать» самого Стивенсона в «Портрете 
бунтаря» приведено, это его письмо к Мередиту. Об адресате два 
слова: маститый писатель, он, однако, не решился «стать писате
лем», всю жизнь Мередит работал редактором издательства. Так 
что Стивенсон знал, к кому обращался, письмо его демонстратив
но: «Пишу... Пишу... Пишу совершенно больной, пишу, сотрясаясь 
от кашля, пишу, когда голова разваливается от усталости...» 
А что было делать? «За стол, — сообщал Стивенсон своему адво
кату тоже не без умысла, — каждый день садится семь человек». 
Вся эта так называемая «жизнь на Самоа» (заглавие книги Сти
венсона и его жены) вышла буквально из-под пера Стивенсона.

«Когда писатель, — рассуждал однажды Стивенсон, — говорит 
о литературе, точно о сапожном ремесле, хотя и не столь выгод
ном, это значит, что он затрагивает лишь одну сторону вопроса» 
Нет, у самого Стивенсона так не получилось «Одной стороной» 
ремесло не осталось, оно связывало все стороны 
не только творчества, но и жизни. Погубили Стивенсона не сла
бые легкие — то, от чего ждал он смерти всю свою недолгую 
жизнь. Умер он от удара, от переутомления. А за несколько лет 
до кончины у него отнялась правая рука. «Я советую тебе по 
думать об этом», — отвечал Стивенсон школьнику, который 
спрашивал создателя «Острова сокровищ», как сделаться пи
сателем.

«Считаю, что победил, с честью подняв перчатку, брошенную 
мне судьбой» — так заключил Стивенсон послание Мередиту. 
В нравственном отношении, разумеется. Что же касается твор
чества, то между изнурительной надобностью писать и острой 
необходимостью добыть средства к существованию втиснулась 
Стивенсонова легенда.

Вместо того чтобы писать, выгоднее оказалось заниматься 
своего рода «разбоем», поживой за счет однажды добытого успе
ха. Конечно, это механика слишком уже современная, но в прин
ципе такова была подоплека Стивенсоновой легенды. Таков был 
выход, найденный Стивенсоном под натиском необходимости 
изыскивать жизненные средства литературным трудом. Послед
ствий, форм и степени распространения такого мифотворчества он, 
конечно, не предвидел. Однако из разговора его с одним писате
лем, который вспоминает Олдингтон, можно заключить, что Сти
венсон видел в этом неизбежный спутник писательского труда. 
И прислушайтесь, как его заочно поддерживает автор «Портрета 
бунтаря». Уж он-то мог об этом судить на основе новейшего 
опыта.

Вот когда единственный раз прорывается у Олдингтона лич
ный мотив в этой книге. Говорит он о том, каким мастером 
«литературной стратегии» был Стивенсон, как он, невзирая на ро
мантический ореол «бунтаря», деловито организовывал свой ус
пех, — рассказывает об этом Олдингтон, и досада, кажется, 
сквозит у него. Не на автора «Острова сокровищ», нет, но то ли 
на такой практицизм вообще, а может быть, и на себя са
мого — за то, что теми же средствами не воспользовался или же 
что не имел необходимой хватки... Ведь у него на глазах и отча
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сти при его помощи одно за другим возникали «большие име-- 
на» — репутации, теперь канонизированные, огражденные от 
разоблачительных посягательств горами «критики на критики 
критик», как называют цепную связь мнений.

«Люди верят только славе» — этот афоризм из литературной 
стратегии давних времен был модернизирован с учетом новейших 
средств информации. В результате выработался и размножился 
особый тип писателя. Это занимающий место писателя, и очень 
прочно; исполняющий роль писателя, и довольно похоже; это пи
сатель по всем признакам, за исключением одного — призвания. 
Не Стивенсон несет за него ответственность. Однако наметился 
этот тип и в легенде о Стивенсоне, в тот момент, когда, отделив
шись от творчества, легенда з'же не дополняла, а заменяла собой 
творчество.

«Как диковине из мира словесности, — писал один из почита
телей Стивенсона, — новый век изумится тому, что в течение 
нескольких лет импульс литературного творчества всей Велико
британии тяготел, будто к магнитному полюсу, к маленькому 
островку в южной части Тихого океана» '.

Действительно, интересный факт, и притом, оказалось, с бу
дущим. Но в нашем веке уже не удивляются тому, что громкое 
имя как бы висит в воздухе. Такие имена и образуются из не
которого творчества, окруженного непомерно раздутой легендой. 
Не творчество это, а так называемое «творческое поведение», 
называемое так теперь, когда как форма литературной деятель
ности оно распространилось в разных видах: «писатели писате
лей», «трудные поэты», которых не читают — не для того они 
творят! — их только анализируют... В XX веке «появилось» мно
го образцовых «потомков» Стивенсона — легендарного, того, что 
Стивенсоном, собственно, не был, а только изображал «всем зна
комого, всеми любимого, всеми читаемого» Стивенсона.

У Стивенсона проскользнул намек на такое двойничество, но 
механизм, однажды запущенный, продолжал действовать.

Интересное в этом смысле свидетельство оставил прославлен
ный мореплаватель Джошуа Слокам: в одиночестве идя под па
русами вокруг света, он с острова Робинзона двинулся к острову 
Стивенсона... Самого Стивенсона в живых уже не было, Слокам 
застал в Ваилиме одну легенду. И он описывает, как его вкрад
чиво, однако последовательно стали делать участником Стивевсо- 
новой саги.

Мы, читатели, не стали бы — просто права не имели бы! — 
интересоваться легендарным Стивенсоном, если бы это была

' А Джон Голсуорси так ценил Стивенсона, что отправился 
к нему в паломничество. Но для этого нужно было обогнуть пол
света, а у Голсуорси в пути кончились деньги. Пересел он на 
обратный пароход, а штурманом судна оказался Джозеф Конрад, 
то есть будзгщий Конрад, тогда — моряк королевского флота. 
И он дал Голсуорси прочесть рукопись своего первого романа. 
Рейс этот оказался для него последним, он стал писателем. Так, 
на пути к Стивенсону открыт был крупнейший продолжатель его 
традиции. Вот это и есть то, что Олдингтон называет «роман
тикой судьбы».
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только личная жизнь писателя. Но это не личная жизнь, а нечто 
особое, это легенда, сознательно созданная, полноправный том в 
собрании сочинений, вьшущенный ради того, чтобы охотнее чи
тались и другие тома. Словом, не жизнь это, а литературный 
прием, хотя и побочный, и он подлежит критике литера
турной.

Именно в тот момент, когда книга у него не получалась, 
Стивенсон нарочито обращался к читателям; «Это я, Стивенсов! 
Веду романтическую жизнь. Объехал на шхуне тридцать остро
вов в т. п.». Иначе нам и дела до него не было бы, если зани
мался бы он своим делом.

Вовсе без легенды и «творческого поведения» не обходится ни 
одна достойная творческая жизнь, — Стивенсон, как показывает 
история литературы, был прав. Очевидно, все дело в пропорции, 
в соотношении между поведением органическим и творческим. 
Вот когда практический эксперимент слишком уж поглощает Пи
сателя, когда «охота к перемене мест» и вообще постоянное при
думывание себе «жизни» заполняет паузы в творчестве и само 
творчество становится дневником погони за ответом на вопрос 
«о чем писать?», — тогда в странной позиции оказывается чита
тель: вместо произведения предлагают ему «поведение»...

Такова еще одна проблема, раскрывшаяся со временем 
в судьбе Стивенсона, в легенде о нем. Но и этим вопрос с леген
дой не исчерпывается хотя бы потому, что жизнь Стивенсона на 
Самоа, сделавшаяся особенно легендарной, строилась по известно
му образцу. Нам, русским читателям, звать это интересно, пото
му что и тут было влияние, шедшее из России. Речь идет о Тол
стом.

«Толстой, — свидетельствует очевидец, — помог Стивенсону 
сформулировать свои туманные в подчас путаные воззрения». 
Это — как и с Тургеневым, причем как и в случае с 'Тургене
вым, знал Стивенсон больше о Толстом, чем Толстого. Ведь ми
ровая слава Толстого, та, что вышла за пределы сравнительно 
узкого круга, началась с его проповеди, с толстовства. Конечно, 
идеи Толстого о сближении с природой, опрощении и пр. напо
минали и «естественного человека» Руссо, и того же Робинзона, 
вернее — робинзонаду, созданную уже истолкователями знаме
нитой книги. Так что Стивенсон воспринял Толстого в хорошо 
ему знакомой традиции. И вот на Самоа он на свой лад толстов- 
етвовал, или, если употребить слово Толотого, «робвнзонил». 
И участие в домашних и полевых работах, рубка леса, и соору
жение Дороги любящих сердец, и безо всякого высокомерия от
ношение к местным жителям — все это следует приписать влия
нию Толстого, хотя, разумеется, не только влиянию. И конечно, 
у Стивенсона, как и в самом толстовстве, было истинное под
вижничество, человечность, во был и тот барин, что, отправляясь 
мужичку пособить, наказывал кофе себе принести на пашню; 
был гуманист, но был также «истасканный, истеричный хлюпик, 
...который, публично бия себя в грудь, говорит: «Я скверный, 
я гадкий, но я  занимаюсь нравственным усовершенствовани
ем.. »'. Если Толстой помог Стивенсону привести человеколюби-

' Как это сказано Лениным о толстовстве; см.: В. И. Л е н и н ,  
Поли. собр. соч., т. 17, стр. 209.
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выв убеждения в систему, так это противоречие оказалось еще 
усугублено, а оно всегда было свойственно Стивенсону, который 
толсговствовал и до того, как узнал о Толстом, — сквозное про
тиворечие в его «романтике судьбы».

Вот он, этот Стивенсон, эмигрант-любитель, принимающий тя
готы переселения не по несчастию, а из пытливости, честной 
пытливости, но все же и не без надуманной «романтики». В пу
тевых записках Стивенсона, так и названных «Эмигрант-люби
тель», Олдингтон обратил внимание на встречу с русским, живым 
персонажем из «Воскресения» или «Мертвого дома». Запоминаю
щийся эпизод, тем более, что сам Стивенсон нашел точные сло
ва, чтобы подчеркнуть разницу положений, так сказать, жизнен
ных позиций; «немая выносливость, которой, видно, немало 
пришлось встречать на своем пути отчаянных обстоятельств», и 
его собственное, стивенсоновское, страдание-эксперимент — все 
же только эксперимент, хотя бы и был он предпринят с риском 
для жизни

Это разница все та же, разделяющая органику и эксперимент 
в творчестве и «творческом поведении». Давайте же, чтобы луч 
ше это увидеть, всмотримся под конец в самое настоящее из то
го, что удалось Стивенсону. Посмотрим, почему оно удалось.

*

Историю «Острова сокровищ» Олдингтон опустил, считая 
слишком хорошо известной. Действительно, читатели, в общем, 
знают, как это было: мальчик, пасынок писателя, играя, чертил 
карту, а отчим игру заметил и продолжил'...

«Я уронил задумчивый взгляд на карту острова, — рассказы 
вает Стивенсон, — и средь придуманных лесов зашевелились ге 
рои моей будущей книги... Я не успел опомниться, как передо 
мной очутился чистый лист бумаги, и я уже составлял перечень 
глав».

Похоже на попадание в цель. «Мне суждено было написать 
роман», — говорит Стивенсон, и вот свершилось. Но что значит 
«суждено» и почему прежде Стивенсон не раз набрасывал плав

' Можно, правда, задать немало попутных вопросов. Напри
мер, где же этот остров сокровищ? В свое время такого любопыт
ства не поощряли, храня секрет фирмы приключений и увлека
тельности. Стивенсон предложил издателю, что он напишет пре
дисловие к роману, но тот запретил и думать об этом, о разру
шении чар, самим же автором созданных. Статью Стивенсон все 
же написал, но для журнала «Бездельник», где знаменитый Дже
ром К. Джером завел специальную рубрику с рассказами извест
ных писателей о своих книгах. Однако в статье Стивенсон не ука
зал никакого, хотя бы приблизительного, местоположения своего 
острова. Уже в письмах его можно было прочесть, что, создавая 
«Остров сокровищ», Стивенсон вспоминал поездку в Калифор 
нию — сосны, дюны, морской берег. 1^оме того, очертаниями 
осизов сокровищ напоминает Пинос, небольшой островок в Ка- 
рибском море, к юго-западу от Кубы.
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романа и даже начинал писать, однако на этом, по его словам, 
все и кончалось? А тут вдруг все ожило и задвигалось, каждый 
персонаж, стоило ему появиться из-под пера Стивенсона, ступить 
1С0Д сечь придуманного леса или на воображаемую палубу, уже 
знал в точности, что ему следует делать, будто книга давно го
товой заключалась у автора в голове.

В сущности, так оно и было. «Писатель должен знать свою 
округу, будь она настоящей или вымышленной, как свои пять 
пальцев», — говорил Стивенсон. И вот это условие было им вы
полнено прежде всего. Только «знать» не исчерпывается каки
ми-то сведениями, пусть разносторонними и многочисленными, 
это содержание души, исподволь накапливаемое '.

Пусть строителем маяков он не стал, однако о бурях и рифах 
пишет пером потомственно морского человека. А заимствования? 
Чего проще, казалось бы, уличить Стивенсона в литературной 
краже. Ну конечно, попугай взят у Дефо, да и остров как место 
действия был ведь обжит все тем же Робинзоном Крузо. Однако 
никому как-то и в голову не приходило упрекнуть Стивенсона, ни 
критикам при его ншзни, ни историкам литературы в дальней
шем. Ничуть не повредило Стивенсону и то, что он сам признал
ся: мальчик подал идею, отец составил опись сундука Билли 
Бонса, а когда потребовался скелет, он нашелся у Эдгара По, и по
пугай был готовый, живой, его оставалось только научить вместо 
«Бедный Робин Крузо!» повторять: «Пиастры! Пиастры!» Да
же карта, составлявшая для Стивенсона предмет особенной ав
торской гордости, если уж на то пошло, использовалась не раз, 
и прежде всего Гулливером. Но в том-то и дело, что Стивенсон 
не нахватал все это вдруг, а глубоко это знал, свою округу, 
книжно-вымышленный мир, с которым сжился с детства.

Мальчик, игравший вместе с отцом в придуманных человеч
ков, стал большой и написал «Остров сокровищ». Мальчик, кото
рый обещал «нарисовать душу», вырос и написал «Странную ис
торию с доктором Джекилом и мистером Хайдом». Ждали от 
Стивенсона еще одной книги. Он и сам понимал, что ему сужде
но ее написать.

«Лучше, — говорил Стивенсон, — чтобы все происходило в 
настоящей стране, и вы прошла ев из края в кран и знаете в 
ней каждый камешек». Почему в «настоящей стране» поселить 
своих героев Стивенсону так и не удалось, выше уже было ска
зано. Однако же не вымышленную, а только отдаленную страну, 
и не по расстоянию, а во времени отдаленную от «настоящего» 
тто-нибудь лет на сто пятьдесят, Стивенсон знал прекрасно — 
ЗТотландию своих прадедов.

Чувство преемственности у Стивенсона, как у всякого писате
ля, поднявшегося над уровнем расхожей беллетристики, было 
очень сильно, — Олдингтон не зря посвятил этому столько стра
ниц. История умеща.лась у Стивенсона в памяти. Далекие собы
тия английского и шотландского прошлого коснулись его, пусть

' Напомним, что это писательское «звание» было темой бесед 
Стивенсона с Джеймсом. В очерке о Тургеневе Джеймс привел 
такое мнение современника: «Поколения предков воплотились в 
Тургеневе и обрели выражение».
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и очень косвенно, но все ше как живые предания. Не откуда-то 
узнанным, не вычитанным, а просто частью его самого было пе
режитое его родиной за столетия. Он вроде бы сам помнил, каки
ми были они, и первые пуритане, и повстанцы 45-го года, и Роб- 
Рой, и, наконец, Вальтер Скотт, которого он с гордостью считал 
своим родственником.

О Шотландии Стивенсон писал много. В рассказах и стихах 
он обработал народные поверья. В романах использовал «обще
ственную и семейную историю». Еще бы! Ведь это он, «издавая 
боевой клич своего клана, потрясал копьем на пограничной зем
ле». Однако приходится добавить: «как бы потрясал», и не ради 
условности следует подчеркнуть это, а потому, что была у Сти
венсона и здесь игра — в предков, в историю. Но эта книга дол
жна была оказаться не очередным романом, хотя бы и талант
ливым, а как бы творением самой Шотландии.

К цели Стивенсон был близок уже во «Владетеле Баллантрэ». 
Он и сам поначалу оставался доволен книгой: «в моем старом 
вкусе», — говорил он, вспоминая, видимо, первые свои шотланд
ские рассказы. «Владетеля Баллантрэ» можно еще назвать и шот
ландским вариантом «Братьев Карамазовых», не в смысле влия
ния, уж тут его совершенно не было, а просто Стивенсон сам 
пришел к той же идее — через распад старинной семьи показать 
поворот в национальной истории.

Взял он двух братьев, чьи отношения, помимо несходства 
темпераментов, до крайности, до вражды осложнены и борьбой 
политической, и борьбой за права наследования. Старший стал 
участником мятежа 1745 года — последней попытки шотландцев 
отделиться от Англии. Между тем младший старался по-своему 
сохранить завет предков, — он остался дома, овладев имением и 
невестой брата. Кроме того, остаться дома в ту пору означало 
признать англичан, — семья разделилась и политически. Но мя
теж был неудачен, старший вернулся и потребовал свое...

К этому надо добавить, что старший, «хозяин Баллантрэ», как 
его называли, удивительно удался Стивенсону, представив собой 
сложную смесь даровитости и разложения. Тлен и распад кос
нулись также младшего, но по-иному: он высох душевно, зачер
ствел, хотя (так уж сложилось) упрекнуть его не в чем. Этот 
тип тоже удался по-стивенсоновски.

Рассказывает обо всем, начинает рассказывать старый дворец
кий, потом речь постепенно переходит к другим лицам, и пора
зительно живой рассказ движется перед читателем. Но... «вторая 
часть портит первую» — это признал сам Стивенсон. Во второй 
части начались просто чудеса, и это уже не вяжется с простым и 
серьезным началом. Впечатление такое, что сюжету, событиям 
предстояло еще развиваться до конца книги, а характеры уже 
успели раскрыться, — нужно было как-то искусственно запуты
вать и удлинять повествование. Кроме того, ни один из Деррис- 
диров (так называли это семейство) не достоин был наполнить 
собой целый роман, «большую книгу». Остайалось искать фигу
ру покрупнее.

Стивенсон наконец нашел.
«Лорд верховный судья был в тех местах человек чужой, за

то супругу его знали там с детства, как и всю ее родню» — за
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чин знакомый, все та же книга, соединяющая «общественную н 
частную историю».

Героем своим Стивенсон взял лицо реальное. Это был Бракс- 
филд, лорд Браксфилд, занимавший пост верховного судьи в 
Шотландии в XVIII столетии, описанный мемуаристами, зане
сенный в «Словарь национальных биографий» и даже, кажется, 
затронутый писателями до Стивенсона. Бывают такие фигуры, 
готовые персонажи в самой жизни.

Выдвинулся Браксфилд (настоящее имя его было Маккуин) 
все в том же роковом 45-м году, но только действовал он в пользу 
англичан, что, однако, не помешало ему оставаться истым шот
ландцем. Тогда вообще ситуация между Англией и Шотландией 
сложилась катастрофическая. По выражению историка, тогда брл 
изувечен национальный характер шотландцев. Шотландия под 
знаком общей с Англией веры и государственности вышла из по
ложения провинциального, но в то же самое время перестала 
быть Шотландией. Шотландцы стали говорить по-английски, пи
сать по-английски, думать на английский манер, а свое, шотланд
ское, сделалось экзотикой. Даже у Бернса не шотландский язык, 
а стилизация.

Борьбу шотландцев с англичанами рассматривают еще и как 
столкновение «варварства» с «цивилизацией». Не торопитесь, од
нако, следом за буржуазными прогрессистами ставить плюс там, 
где это «цивилизация», и минусом помечать «варварство». Ведь 
с той и с другой стороны были люди, народы, традиции, своя 
история, и каждая страна отстаивала вековой уклад. За чертой 
«варварства» был целый мир, тот, что со временем живописал 
Вальтер Скотт. Впрочем, единства не было ни с одной стороны, 
и, чтобы представить себе разброд и панику у англичан, при
помните несколько страниц из «Тома Джонса» или хотя бы 
кадры из фильма по этому роману, когда мародерствуют бравые 
молодцы. Это и есть «цивилизация».

Понятно, почему к таким временам и людям тех времен вновь 
и вновь обращается литература и писатели всматриваются как 
можно пристальнее в цроисходившёе тогда.

Отчаянную схватку между «цивилизацией» и «варварством» 
Стивенсон перенес в натуру одного человека, Враксфилда, у кото
рого переменил он лишь несколько внешних черт биографии и 
дал ему другое имя. Назвал он его Уиром Гермистоном, так на
зывается и вся книга, хотя был еще вариант — «Верховный 
судья».

Олдингтон судит об этой книге высоко, но мельком. Поэтому 
остановимся на ней подробнее. К тому же она и читателям изве 
стна мало — кому интересен оборванный роман? Но знамена
тельно: другие вещи Стивенсона, оставшиеся незаконченными, 
брались продолжать опытные литераторы, только не «Уира Гер- 
мистона»! То было творение задушевное, род творческого заве
щания, последняя дань родине, которую Стивенсону — он это 
знал, работая над «Гермистоном», — не суждено было больше 
увидеть. И эта родина, оставшаяся за океаном для него навсегда, 
виделась ему все яснее, тоска только обостряла зрение.

Сам процесс работы очень вдохновлял Стивенсона, несмотря 
на парализованную руку и вообще тяжелое состояние здоровья. 
Он вел переписку со многими соотечественниками, выясняя до
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мелочей обстановку, выписывал исторические материалы, редкие 
книги, и плыли старинные фолианты из Национальной эдинбург
ской библиотеки через моря к Стивенсону. Плыли письма с от
ветами на вопросы Стивенсона, которыми он особенно донимал 
друзей-юристов. Конечно, Стивенсон по образованию п сам был 
юристом, но уж ему хотелось скрупулезной точности.

Господин верховный судья, лорд Гермистон, был, безусловно, 
незауряден и умен, но, столь же очевидно, была ему свойственна 
грубость, и не «грубая речь», а самая настоящая неотесанность 
д>ши. Может быть, поэтому в жестокой усобпце, руководясь 
силой рассудка, он и выстоял. Человек он был ученый, а его все 
равно считали «темным», по нему «цивилизация» только скольз 
нула, не наведя хотя бы поверхностного лоска. Чутье, историче
ское чутье, вывело его на дорогу, занял он виднейший пост, 
стал на стороне порядка, конечно, более развитого, чем полуди
кая клановая жизнь. Но и сами идеи этого порядка тотчас при
няли у него форму косную, справедливость и закон означали 
для него прежде всего беспощадность.

Стивенсон сохранил за Гермистоном прозвище, полученное 
от народа Браксфилдом, — «судья-вешатель». «Давайте преступ
ников, — говаривал Браксфилд, — а законы, чтобы отправить их 
на виселицу, найдутся». Рассказывают, что и Христа считал он 
просто преступником. В таком духе думает и Гермистон, по 
крайней мере, так он рассуждает. А что касается скрытых мыс
лей его и вообще, что он сам за человек, на это не брался отве
тить никто.

«Керсти! — вдруг однажды позвала экономку его жена. — 
Мистер Уир не имеет особенной души, но он был мне хорошим 
муж'ем». Служанка поняла, конечно, сразу, что дело плохо. 
И действительно, госпожи Гермистон не стало через несколько 
мгновений, иначе она б не пошла бы и на такую минутную от
кровенность.

«Ночь опускалась на землю, когда милорд возвращался домой. 
За спиной у него полыхал закат, клубились облака, и догорало 
солнце, а впереди у дороги поджидала его Керсти, экономка. 
Лицо ее распухло от слез, и она обратилась к нему голосом 
громким и неестественным, заводя старинное варварское причи
тание, вроде тех, что еще можно услышать на вересковых хол
мах Шотландии.

— Господь да сжалится над тобой, Гермистон! — взывала 
она. — Господь да укрепит тебя! Горе мне, что я должна прино
сить такие вести!

Он натянул поводья и, нагнувшись в седле, мрачно заглянул 
ей в лицо.

— Французы высадились? — был его первый вопрос.
— Ах ты! — отозвалась она. — Одно у тебя на уме. Бог да 

укрепит тебя для горькой вести, бог да утешит тебя в горе!
— Кто-нибудь помер? — спросил его милость. — Арчи? (сын).
— Нет, слава тебе господи! — в испуге отвечала женщина 

уже более естественным тоном. — Нет, нет, от этого бог упас. 
Госпожа умерла, ми.лорд...

И снова полился старинный шотландский плач, который с 
таким искусством п вдохновением от века исполняют простые 
землячки Керсти.
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Лорд Гермистон застыл в седле, глядя на нее. Потом он овла
дел собой.

— Да, — проговорил он. — Это неожиданно. Но она с самого 
начала была женщиной хилой» '.

Так опять остался закрыт, не разгадан человек этот, Герми
стон, так и осталось неизвестным, есть лп у него все-таки душа. 
Впрочем, до нового испытания, посланного ему судьбой. Ведь у 
него, воспитанный чувствительной матерью, подрастал сын, и она, 
если о чем и позаботилась, так это о том, чтобы у Арчи была душа. 
И юноша захотел знать, почему такими хмурыми взглядами и 
даже проклятьями провожает народ экипаж его отца и что за 
человек там, «про себя», его отец? Еще мальчишкой он пытался 
спрашивать об этом у матери. «О, мое дитятко! — воскликнула 
она. — Никогда не говори таких вещей!» И тогда, повзрослев, 
решил он спросить самого Гермпстона...

Сделал он это косвенно, заступившись публично за того, кого 
железной рукой отправил на виселицу его отец. «Это безбожное 
убийство!» — крикнул Арчи на площади во время казни. И пре
ступник был истинно виновен, гнусный и ничтожный негодяй, 
и Гермистон был великим знатоком законов. Но таков уж психо
лог Стивенсон, пытавшийся как можно пристальнее всмотреться 
в столкновение «добра» и «зла», «преступления» и «наказания». 
Какой-никакой, а хотя бы человечишком все-таки был осужден
ный, чего Арчи не мог сказать о монолитной крепости, называв
шейся «лорд Гермистон». Об этом он просто ничего не мог ска
зать, он понять этого был не в силах. И тогда пошел он на бунт.

Прекрасно представлял себе Стивенсон, как в замкнутом мир
ке тогдашнего Эдинбурга должен был прозвучать возглас Арчи. 
Удался Стивенсону и решительный разговор сына с отцом.

«— У меня, видишь ли, только один сын, — проговорил Гер
мистон. — Нечего сказать, хорош красавец! Но я должен сде
лать для него все, что могу. Как же прикажешь поступить? Будь 
ты моложе, я бы высек тебя за  ̂эту дурацкую выходку. А так 
мне остается только пожать плечами. Но одно пусть будет совер
шенно ясно. Как отец, могу только пожать плечами, но если бы 
я был лорд верховный прокурор, а не лорд верховный судья, тогда, 
сын или не сын, мистер Арчибальд Уир сегодня же ночевал бы 
в тюрьме».

Чем дальше мы читаем этот роман, тем все настойчивее при
ходят слова местного доктора, сказанные однажды Арчи, как 
ключ к характеру Гермистона. «Ваш отец не показывает своих 
чувств», — заметил доктор. А затем он рассказал, как страшно 
изменилось у него на глазах лицо его милости при известии о 
болезни Арчи. Однако ю  был бы слишком прямой, не стивенсо
новский, ход, если бы в суровом обличье Гермистона вот так от
крылась вдруг отеческая любовь. Сложнее. Доктор сказал: 
«Он взглянул на меня, как дикий зверь, если простите мне та
кое сравнение».

В то время, когда литература, в особенности на массового чи
тателя рассчитанная, держалась взгляда традиционного, сохраняя 
известную цельность «любви» пли «ненависти». Стивенсон на это

' Перевод И. Бернштейн.
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смотрел уже совершенно по-новому. Если и нам будет позволено 
сравнение несколько рисковащюе, то можно сказать, что он по
нял — и «атом» разложим, повял это, разумеется, в своей обла
сти, в мире чувств и человеческих отношений. У него однажды 
было сказано, что от сильного потрясения некий человек просто 
распался на первоэлементы. Так и под его проницательным 
взглядом дробились привычные представления. Вглядитесь, как 
бы предлагал Стивенсон, и увидите множество противоречивых 
составных там, где по обычным и, если хотите, обывательским 
понятиям говорят о «любви» и «отеческой привязанности». Вот 
почему чувства эти хотя и называются «любовью», однако прояв
ляют себя иногда крайне странно. Да, любовь, но не вообще «лю
бовь», а такого человека, как ^ермистон. Не один Стивенсон на
чал тогда это понимать, и если не по силе изображения «стран
ных чувств», то по интересу к ним Стивенсон шел в одном на
правлении с кр^чхнейшими современниками.

«Уиром Гермистоном», в особенности самим Гермистоном, 
Стивенсон был доволен. «Надеюсь, будет моей лучшей книгой». 
Случалось, конечно, что он на этот счет ошибался, но в тот раз 
думали так же читатели, точнее, первые слушатели нового про
изведения. Об этом впечатлении известно от Ллойда Осборна, то
го, кто в посвящении «Острова сокровищ» скрыт был за таин
ственными буквами Л. О.

«Казалось, — вспоминал Осборн, — что это будет вершиной 
его достижений. С такой неотвратимостью и чувством, с такой 
уверенностью и совершенством развивалось повествование, что 
каждое слово отзывалось у меня в сердце». Прочитанное Ллойду 
так понравилось, что он даже похвалить этого не мог. Он очень 
искренне пишет, что молчал, потому что его слова были бы сла
бы после услышанного.

Однако это молчание по-своему истолковал Стивенсон. И вспо
лошился. Ведь то был не кто-нибудь, а Л. О., вдохновивший его 
на создание «Острова сокровищ». И он молчит, слушая шотланд
ский роман?! Стивенсон, проницательный психолог Стивенсон, 
просто упустил из виду, что вдохновитель его, некогда кричав
ший от восторга, слушая про пиратов, с тех пор несколько вы
рос. В конце концов они объяснились, Ллойд нашел слова и ска
зал, что это будет... это будет удивительная книга, та самая!

А работа подходила к решающему моменту. Получалось пос
ле напряженных событий все же так, что Арчи Уир попадал 
па скамью подсудимых. Смертная казнь грозила ему. И вот его 
жизнь в руках лорда Гермистона, неукоснительного стража за
конов, беспощадного вешателя и... его отца.

Стивенсона глубоко занимала эта ситуация. Он готовился, 
всеми силами души и таланта готовился написать эту сцену, 
своих «отцов и детей» (так ведь, в сущности, «Отец и сын», и 
назвал он в романе целую главу). Но знаем мы о ней уже толь
ко со слов падчерицы писателя, сестры Ллойда, писавшей под 
диктовку Стивенсона *.

* Ллойд Осборн скончался в 1947 году, сестра его дожила до 
1953 года. Так что лица из ближайшего окружения Стивенсона 
жили просто в одно время с вами.
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Работали они еще утром, в роковой день, а вечером Стивен
сона уже не было в живых,

О скоропостижной смерти Стивенсона Олдингтон рассказал. 
Скаже^х лишь о том, что осталось скрытым у Олдингтона за од
ной только фразой о похоронах Стивенсона. Восстановить неко
торые подробности помогают малоизвестные воспоминания Ллой
да Осборна. Эти подробности знаменательны.

Случается, что смерть краткой, но сильной вспышкой осве
щает всю жизнь погибающего человека, суть его жизни. Так и 
Стивенсон — умер и похоронен был романтически, достойно ав
тора «Острова сокровищ».

Было понятно без слов, что покоиться Стивенсон должен на 
вершине горы Веа, венчающей всю округу. «Но это на фотогра
фии, — говорит Ллойд, — гора выглядит невысокой и довольно 
пологой». На самом же деле на склонах ее — кручи, покрытые 
тропическими зарослями. Пути на вершину не было.

Тогда собрался совет вождей. У Олдингтона сказано, как от
носились природные самоанцы к Туситале, как отозвались они 
на его смерть. И вожди решили, что воля Сказителя должна 
быть исполнена. А дело в том, рассказывает Ллойд, что не раз 
замечал я долгий взгляд, брошенный Стивенсоном на вершину 
горы Веа. И я понимал, говорит он, значение этого взгляда...

«Утренняя тишина, — рассказывает он дальше, — была на
рушена треском падающих деревьев, звонким стуком топоров и 
более грубыми ударами мотыг и ломов, дробивших камни. 
Ни звука не слышно было только от людей, давших обет совер
шить весь этот труд в полном молчании. Не раздавалось ни пе
сен, ни шуток, которые у самоанцев неразлучны с работой. 
Но тогда молча, сверкая потными телами и полные яростного 
усилия, местные жители, кто ножом, кто топором, кто мотыгой, 
лопатами или кирками, прорубались сквозь непроходимую ча
щу ради того, чтобы отдать долг Туситале».

Собственно, ради Стивенсона и было совершено первое вос
хождение на эту гору. А когда путь был проложен и все подня
лись наверх, то стало видно, насколько же верно, по-стивенсо
новски, было это сделано. «Вид открывался несравненный, — 
вспоминает Ллойд. — Морской горизонт, простиравшийся всюду, 
насколько хватало зрения, придавал всему вид бесконечной 
огромности. И так это было одиноко, так нетронуто, так неверо
ятно красиво, что человек, это увидевший, замирал».

Там уже несколько позднее на могильном камне и были вы
биты строки «Завещания», те, что остались нетронутыми после 
«очистительной» редактуры преданного, однако не очень чуткого 
друга. Вообще написано это «Завещание» было много раньше, 
еще в Калифорнии, где Стивенсон свалился однажды тяжело 
больной «Так, побрякушки», — написал он другу, но над «по
брякушками» работал он еще не менее пяти лет, вновь и вновь 
возвращаясь к «Завещанию». Олдингтон не привел этого стихо
творения, лишь упомянув его, просто потому, что среди англи
чан оно хорошо известно. Но нам это дает повод повторить па
мятные строки:
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Цод звездным небом, на ветру 
Место последнее изберу.
Радостно жил я, легко умру 
И лечь в могилу готов.

На камне могильном напишете так. 
«Здесь он хотел оставить знак,
С моря вернулся, пришел моряк,
И охотник вернулся с холмов» ’.

Д УРНОВ

Перевод Игн Ивановского



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
РОБЕРТА ЛУИСА СТИВЕНСОНА

1850, 13 ноября — В Эдинбурге родился Р. Л. Стивенсон.
1851 — Поступает в «Кэннон Миллз», первую из многих школ, 

где он учился
1862 — Первая поездка с родителями в Англию, затем на кон

тинент в Гамбург.
1863 — Едет с матерью в Ментону, затем они совершают турне

по Италии и Германии В домашних и школьных «жур
налах» появляются его первые рассказы.

1861 — Поступает в Эдинбургский университет на инженерный 
факультет.

1811 — Переходит на юридический факультет.
1813 — Знакомство с Фэнни Ситуэлл и Сидни Колвином, первые 

симптомы туберкулеза и первая самостоятельная поездка 
за границу, полошившая начало многим дру1им; в ноябрь
ском номере «Портфолио» печатается его очерк 

18И  — Живет в Эдинбурге, работает над очерками о писателях 
и путевыми заметками

1815 — В январе знакомится с Уильямом Хенли, в июле сдает
выпускные экзамены и получает звание адвоката, дважды 
ездит во Францию, где знакомится с колонией художни- 
ков-«барбизонцев».

1816 — Пишет «Эдинбургские картинки», летом отправляется в
поездку на каноэ по рекэм и каналам Бельгии и Фран

ции и пишет об этом «Путешествие внутрь страны», зна
комится в Грёзе с Фэнни Осборн, своей будущей женой. 

1811 — В октябре выходит его первое беллетристическое произ
ведение — рассказ «Ночлег Франсуа Вийона».

1818 — Выходят «Новые сказки Шехеразады», путевые очерки и
«Путешествие внутрь страны); пишет книгу «Странствие 
с ослом»; работает совместно с Хенли над пьесой «Дикон 
Броуди».

1819 — Отправляется к Фэнни Озборн в Калифорнию, где прово
дит ровно год до августа 1880 года
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—1880 — Работает над «Эмигрантом-любителем», «Домом на дюнах», путевыми и критическими очерками.
1880, май — Стивенсон женится на Фэнни Осборн, в августе 

они возвращаются в Англию.
1880—1881, апрель — Первый сезон в Давосе, напечатан сборник 

«У1гд1п1Ьиз Puerisque», куда вошли многие очерки, цо- 
явившиеся ранее в периодической печати; живет в Пит- 

локри, где пишет «рассказы ужасов» — «Окаянную Дже
нет», «Похитителя трупов» и «Веселых молодцов», я  а 
Брэмере, где начинает писать для юношеского журнала 
«Янг фолке» «Остров сокровищ».

1881 — Второй сезон в Давосе, заканчивает «Остров сокровищ» и пишет стихотворения, вошедшие впоследствии в сборник «Детский цветник стихов».
1882—1884 — Пишет «Принца Отто» и «Черную стрелу».
1884—1887 — Так называемый «борнмутский период», пишет 

«Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда».
1888 — В июне вместе с Фэнни, Ллойдом и матерью отправляется 

на яхте «Каско» в плавание по Южным морям.
.1890 — В январе покупает участок земли на острове Уполу 

(архипелаг Самоа). Отправляется в плавание на парусном 
пароходе «Жанет Николь», посещает 30 островов. В нояб
ре окончательно поселяется на Самоа в своем поместье 
«Ваилима». За время плавания по Тихому океану и жиз
ни в Ваилиме написал: «Владетель Баллантрэ», «Катрио- 
на», «Уир Гермистон», «Вечмние беседы на острове», 
«Сент-Ив», «Потерпевшие кораблекрушение», «Отлив», мно
гие из «Песен странствий», сборник «В Южных морях» 
и «Примечание к истории».

1894, 3 декабря — Стивенсон умирает от кровоизлияния в мозг.
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