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Предисловие

Несколько лет назад мой друг-журналист, живущий 
в Париже по заданию редакции, произвел на свет одного 
за другим двоих детей. Как только они научились фоку
сировать взгляд, он стал брать их в Лувр, нежно направляя 
младенческие глаза на шедевры мирового искусства. Не 
знаю, развлекал ли он их в материнской утробе классиче
ской музыкой, как иные будущие родители. Но иногда я 
задаю себе вопрос, какими вырастут эти дети: смогут ру
ководить МоМА или будут лишены всякой способности 
к визуальному восприятию и возненавидят художествен
ные галереи?

Мои собственные родители никогда не пытались пич
кать меня культурой в раннем (как и в любом другом) воз
расте, но и не стремились от нее отвратить. Оба работа
ли учителями в школе, так что к искусству — или, точнее, 
идее искусства — у нас дома относились с почтением. На 
полках стояли какие надо книги, в гостиной даже было 
пианино, — хотя, сколько я себя помню, на нем ни разу 
не играли. Его подарил маме ее отец, души не чаявший в 
дочери. Тогда она была юной, способной, подающей на
дежды пианисткой. Однако в двадцать с небольшим, столк
нувшись с трудным произведением Скрябина, она пере
стала играть. После нескольких безуспешных попыток его 
освоить она поняла, что достигла некоего уровня, выше 
которого ей не подняться. Она бросила играть резко и на
всегда. И все-таки избавиться от пианино было нельзя;
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О Т К Р О Й  ГЛАЗА

оно переезжало вместе с мамой из дома в дом и было ей 
верным спутником в замужестве и материнстве, в старости 
и вдовстве. На его крышке, с которой регулярно стирали 
пыль, лежала стопка нот, в том числе и тот самый опус 
Скрябина, брошенный ею десятки лет назад.

Живопись у нас дома была представлена тремя полот
нами. Два сельских пейзажа с видами Финистера, напи
санные одним из французских assistants отца, были, в об
щем, таким же обманом, как и пианино, потому что «дядя 
Поль», как мы его звали, не писал их еп plein air, а скопи
ровал — приукрасив — с открыток. Оригиналы, с кото
рых он работал (один измазан настоящей краской), я до 
сих пор держу на столе. Третья картина, висевшая в холле, 
была несколько более подлинной. Обнаженная маслом в 
золоченой раме представляла собой, вероятно, безвестную 
копию XIX века со столь же безвестного оригинала. Роди
тели купили ее на аукционе в пригороде Лондона, где мы 
жили. Я помню ее главным образом потому, что нахо
дил совершенно антиэротичной. Это было странно, ведь 
большинство других изображений неодетых женщин ока
зывали на меня, так сказать, здоровое воздействие. Каза
лось, в этом и есть смысл искусства: своей торжественно
стью оно лишает жизнь радости.

Было еще одно доказательство того, что цель и след
ствие искусства именно таковы: скучные любительские 
спектакли, на которые нас с братом ежегодно водили ро
дители, и тоскливые дискуссионные передачи об искус
стве, которые они слушали по радио. К двенадцати или 
тринадцати годам я был здоровым маленьким мещанином 
того сорта, который процветает в Британии, любителем 
спорта и комиксов. Я пел мимо нот, не владел никаким 
инструментом, не изучал искусство в школе и не играл на 
сцене после того, как в семь лет исполнил эпизодическую 
роль третьего волхва (без слов). Хотя я был знаком с лите
ратурой по школьным урокам и даже начинал понимать,
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О Т К Р О Й  ГЛАЗА

как она может быть связана с жизнью, но думал о ней пре
имущественно как о чем-то, что придется отвечать на эк
замене.

Однажды родители привели меня в лондонское Со
брание Уоллеса: снова золоченые рамы и антиэротичные 
обнаженные. Мы немного постояли перед одной из са
мых знаменитых картин музея — «Смеющимся кавале
ром» Франса Хальса. Я, хоть убей, не понимал, чему ухмы
ляется дядька с дурацкими усами и что интересного в этой 
картине. Вероятно, меня водили и в Национальную га
лерею, но я ничего об этом не помню. И только летом 
1964 года, когда между школой и университетом я жил не
сколько недель в Париже, я начал смотреть на картины по 
собственной воле. И хотя я, должно быть, ходил и в Лувр, 
самое сильное впечатление на меня произвел большой, 
темный, непопулярный музей — возможно, потому, что 
там не было ни души и я не чувствовал обязанности реа
гировать каким-то определенным образом. Музей Гюста
ва Моро возле вокзала Сен-Лазар после смерти художника 
в 1898 году отошел французскому государству, и, судя по 
тому, каким мрачным и запущенным он выглядел, с тех 
пор на его содержание особенно не тратились. На верхнем 
этаже располагалась огромная, высокая мастерская Моро — 
настоящий сарай, слабо отапливаемый приземистой чер
ной печкой, которая, видимо, грела еще самого художни
ка. В полумраке от пола до потолка висели картины, а в 
ящиках больших деревянных шкафов, которые разреше
но было выдвигать, хранились сотни эскизов. До того я 
не видел ни единой картины Моро и ничего о нем не знал 
(и уж точно не знал, что он был единственным совре
менным художником, которым всей душой восхищался 
Флобер). Я не представлял, как оценивать такое искусство: 
экзотичное, изукрашенное, поражающее темным велико
лепием, странное сплетение авторской и всеобщей симво
лики, которое я едва ли мог распутать. Возможно, меня
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привлекла эта таинственность, а может, я так восхищался 
Моро, потому что никто не велел мне этого делать. Но, не
сомненно, в этот момент я, по собственным воспомина
ниям, впервые сознательно смотрел на картины, а не пас
сивно и послушно находился в их присутствии.

А еще я полюбил Моро за то, что он такой странный. 
Пока я не набрал зрительского опыта, искусство, чтобы 
меня привлечь, должно было как можно сильнее преобра
зовывать реальность, — вообще-то, я думал, что в этом и 
состоит его суть. Берешь жизнь и неким богоданным тай
ным способом превращаешь во что-то иное, связанное с 
жизнью, но более сильное, напряженное и желательно бо
лее странное. Из старых мастеров меня притягивали Эль 
Греко и Тинторетто с их текучими удлиненными форма
ми, Босх и Брейгель с их невообразимыми фантазиями, 
Арчимбольдо с его остроумными эмблематическими кон
струкциями. А художников XX века — модернистов, зна
чит, — я обожал всех, ведь они нарезали унылую реаль
ность кубами и ломтиками, превращали в первобытные 
извивы, яркие кляксы, мудреные решетки и загадочные кон
струкции. Если бы я знал Аполлинера не только как поэта 
(модернистского, следовательно восхитительного), мне бы 
понравилась его похвала кубизму за то, что он являет со
бой «благородную» и «необходимую» реакцию на «совре
менное легкомыслие». Что касается более обширной, дол
гой истории живописи, то я, конечно, понимал, что Дюрер, 
Мемлинг и Мантенья гении, но склонялся к ощущению, 
что реализм для настоящего искусства — своего рода уста
новка по умолчанию.

Это — нормальный, обычный романтический подход. 
Мне понадобилось много смотреть, чтобы понять, что реа
лизм вовсе не базовый лагерь для высокогорных экспеди
ций других стилей, что он может быть столь же правди
вым и даже столь же странным, что он тоже требует воле
вых решений, организации и воображения, и может быть
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по-своему таким же преобразующим. Мне предстояло по
степенно узнавать, что бывают художники, из которых 
вырастаешь (например, прерафаэлиты), художники, до ко
торых дорастаешь (Шарден), художники, к которым всю 
жизнь остаешься тоскливо равнодушным (Грёз), худож
ники, которых внезапно замечаешь после того, как годами 
игнорировал (Лиотар, Хаммерсхёй, Кэссет, Валлоттон), 
художники несомненно великие, к которым ты относишь
ся слегка пренебрежительно (Рубенс), и художники, кото
рые, сколько бы тебе ни было лет, остаются неизменно, 
неопровержимо великими (Пьеро, Рембрандт, Дега). А за
тем — это далось, пожалуй, труднее всего — я разрешил 
себе думать или, скорее, увидеть, что не весь модернизм 
целиком прекрасен. Что кое-что в нем лучше остального, 
что Пикассо бывал тщеславным, Миро и Клее — притор
ными, Леже мог повторяться и так далее. Постепенно я по
нял, что у модернизма есть сильные и слабые стороны и 
изначально заложенное устаревание, как в любом течении. 
От этого, как часто бывает, он стал не менее, а более ин
тересным.

Но все же в 1964-м я знал, что это «мое» течение. 
И считал, что мне повезло застать в живых некоторых ве
ликих. Брак умер годом раньше, но Пикассо, великий со
перник (в жизни и в искусстве), был с нами, как и учтивый 
мистификатор Сальвадор Дали, как и Магритт, и Миро 
(а также Джакометти, Колдер и Кокошка). Пока представи
тели модернизма продолжают работать, его нельзя отдать 
на откуп музейщикам и ученым. К другим видам искусст
ва это тоже относилось: в 1964-м были живы Т. С. Элиот 
и Эзра Паунд, а также Стравинский, выступление которо
го я однажды видел: он дирижировал в лондонском Коро
левском фестиваль-холле. Ощущение пересечения моей и 
их жизней оказалось важным, хотя тогда я этого не пони
мал, поскольку не знал еще, что стану писателем. Но всем, 
кто решал заняться каким-либо искусством во второй по
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ловине XX века, приходилось пропустить через себя мо
дернизм: понять его, переварить, осознать, как и почему 
он изменил мир, и решить, что это означает лично для вас 
как потенциального художника эпохи, следующей за мо
дернизмом. Вы могли (и должны были) идти своим путем, 
но невозможно было попросту игнорировать это течение, 
притворившись, что его нет. Кроме того, к 60-м в игру всту
пило новое поколение, а за ним еще и еще — настал пост
модернизм, позже постпостмодернизм и так далее, пока 
ярлыки не кончились. Один нью-йоркский литературный 
критик позже назвал меня «предпостмодернистом», и смысл 
этого прозвища я пытаюсь разгадать до сих пор.

Хотя тогда я этого не понимал, теперь вижу, что осмыс
лял модернизм — и любил его, и упивался им — не столь
ко через литературу, сколько через изобразительное искус
ство. Оказалось, что уходить от реализма проще по холс
ту, чем по книжным страницам. В музее ты переходишь из 
зала в зал, следуя ясному и последовательному повество
ванию: от Курбе к Мане, Моне, Дега, к Сезанну и затем к 
Браку и Пикассо — и ты у цели! В литературе путь слож
нее, не столь прям, шаг вперед — два назад. Если первым 
великим европейским романом мы считаем «Дон Кихота», 
то благодаря странному сюжету, озорству и осознанию 
собственной литературности он относится к модерниз
му, постмодернизму и магическому реализму — одновре
менно. Аналогично, если первый великий модернистский 
роман — это «Улисс», то как вышло, что в лучших своих 
частях он реалистичен и правдиво изображает обычную 
жизнь? Я не понимал — еще не мог увидеть, — что во 
всех видах искусства присутствовали одновременно две 
вещи: желание создать новое и непрерывный диалог с про
шлым. Все великие новаторы смотрят на предыдущих но
ваторов, которые разрешили им делать все иначе. В жи
вописи оммажи предшественникам встречаются сплошь 
и рядом.
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В то же время идет и прогресс, часто неуклюжий, все
гда необходимый. В 2000 году Королевская академия орга
низовала выставку под названием «1900 год — искусство 
на перепутье». На ней без какой-либо иерархии в развес
ке и кураторских намеков экспонировалось то, чем восхи
щались и что покупали на рубеже прошлого века — не
зависимо от школы, принадлежности или последующих 
вердиктов критики. Бугро и лорд Лейтон висели рядом с 
Дега и Мунком, инертный академизм и занудная повест
вовательная живопись соседствовали с воздушной вольно
стью импрессионизма, старательный и дидактичный реа
лизм — с пылающим экспрессионизмом, прилизанная 
порнушность и наивно неосознанные эротические мечта
ния — с новейшими размашистыми попытками правдиво 
передать человеческое тело. Откройся такая выставка в са
мом 1900 году, посетители, как легко представить, были бы 
сбиты с толку и оскорблены представшей их глазам эсте
тической сумятицей. Такова была какофоническая, много
гранная, противоречивая действительность, которую затем 
в спорах сгладили, превратив в историю искусства, разве
сив ярлыки «порок» и «добродетель», вычислив победите
лей и проигравших, осудив дурной вкус. Эта выставка, на
меренно избегавшая поучений, четко донесла до зрителей 
одно: «благородную неизбежность» модернизма.

Флобер был убежден, что невозможно рассуждать об 
одном виде искусства в терминах другого и что великие 
полотна не нуждаются в объяснении. Брак думал, что иде
ал будет достигнут, когда мы вообще ни слова не скажем 
перед картиной. Но нам до этого очень далеко. Мы не
искоренимо вербальные создания и любим все объяснять, 
составлять мнения, спорить. Поставь нас перед карти
ной — мы примемся болтать каждый о своем. Пруст, об
ходя картинную галерею, любил рассуждать о том, кого из 
знакомых ему напоминают люди на картинах, — возмож
но, это был ловкий способ избежать открытого эстетиче
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ского противостояния. Но редко какая картина повергнет 
нас в молчание. Да и то ненадолго — нам вскоре захочется 
объяснить и понять самое молчание, в которое мы погру
зились.

В 2014 году я впервые за прошедшие полвека снова по
пал в Музей Гюстава Моро. Во многом он оказался имен
но таким, каким его рисовала память: похожим на пещеру, 
мрачным и плотно увешанным картинами. Старую чугун
ную печь отправили на пенсию, оставив ей только декора
тивные функции. Я же успел за то время забыть, что Моро, 
проектируя свой дом, устроил целых две гигантские мас
терские, одну над другой, и соединил их винтовой чугун
ной лестницей. Музей уверенно держится в хвосте спис
ка парижских достопримечательностей. Тем временем мне 
попалось мнение Дега об этом доме. Он и сам планиро
вал устроить свой посмертный музей, но после визита на 
рю де Ларошфуко передумал. Выйдя оттуда, он заметил: 
«Поистине зловеще... Как в фамильном склепе... Эти при
тиснутые друг к другу картины напомнили мне страницы 
словаря».

В этот визит я отчасти восхитился самим собой в юно
сти: тем, что я не дал деру. Я убеждал себя, что насмот
ренное за пятьдесят лет позволит мне лучше оценить Мо
ро, чем в первый раз. Но я снова видел тот же киношный 
размах и скучные оттенки техниколора, то же высокоумие, 
скудость тем и серьезную целеустремленную сексуальность. 
(Моро однажды спросил Дега: «Вы действительно хоти
те оживить живопись средствами танца?» Дега ответил: 
«А вы действительно хотите обновить ее ювелирными из
делиями?») Хотя меня восхищали отдельные технические 
приемы — в особенности то, как Моро придумал до
бавлять чернильный контур и отделку поверх красочного 
слоя, — к концу второго часа я по-прежнему пытался про
никнуться и по-прежнему не мог. Флобер, восхищавший
ся Гюставом Моро, — это скорее автор «Саламбо», чем
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автор «Мадам Бовари». Его творчество было и осталось 
книжным: взяв начало из академических штудий, оно те
перь и само стало достойным объектом академических 
штудий, а средняя стадия — период полнокровной, пла
менной и страстной жизни, — кажется, вовсе его мино
вала. Несмотря на то что раньше оно было мне интерес
но своей странностью, теперь я находил его недостаточно 
странным.

Писать об искусстве я начал с главы о картине Жерико 
«Плот „Медузы"» в романе «Мировая история в ЮУг гла
вах» (1989). Я не руководствовался никаким определенным 
планом, но, собрав свои тексты воедино, обнаружил, что 
непреднамеренно следовал тому самому сюжету, который 
начал неуверенно разматывать еще в 1960-х: истории дви
жения искусства (в основном французского) от романтиз
ма к реализму и к модернизму. Средняя часть этого пу
ти — приблизительно с 1850-го до 1920-го — продолжает 
меня завораживать. Это время, когда великое правдоруб- 
ство сочеталось с фундаментальным пересмотром форм ис
кусства. Я думаю, нам еще многому можно поучиться у 
того времени. И если в детстве я справедливо считал скуч
ной ту обнаженную у нас дома, то вывод насчет холодной 
торжественности искусства был ошибочным. Искусство не 
только схватывает и передает страсть, нерв жизни. Иногда 
все серьезнее: оно и есть сам нерв.



Жерико.
От катастрофы 

к искусству



I

В с е  началось с дурного знака.
Когда они обогнули мыс Финистерре и шли на юг, 

подгоняемые свежим ветром, к фрегату приблизилась стая 
морских свиней. Люди заполнили полуют и сгрудились 
у поручней, дивясь способности этих животных кружить 
около судна, уже набравшего хороший ход в девять-десять 
узлов. В то время как они любовались играми морских 
свиней, поднялся крик. Корабельный юнга выпал в один 
из передних орудийных портов по левому борту. Был про
изведен сигнальный выстрел, сброшен спасательный пло
тик, и судно легло в дрейф. Однако с этими действиями 
замешкались, и к моменту спуска шестивесельного баркаса 
место происшествия осталось далеко позади. Не удалось 
найти даже плотик, тем более юнгу. Ему было только пят
надцать лет, и знавшие его утверждали, что он хороший 
пловец; они полагали, что он, скорее всего, достиг плоти
ка. Если так, то он, без сомнения, погиб на нем, претер
пев жесточайшие муки.

Экспедиция в Сенегал состояла из четырех судов: фре
гата, корвета, флейта и брига. Она отправилась с острова 
Экс 17 июня 1816 года, имея на борту 365 человек. Теперь, 
потеряв одного члена команды, она держала курс на юг. 
Моряки запаслись провизией на Тенерифе, взяв в дальней
ший путь тонкие вина, апельсины, лимоны, плоды бань
яна и всевозможные овощи. Здесь они отметили развра
щенность местных жителей: женщины Санта-Круса стояли
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у своих дверей и заманивали французов внутрь, уверен
ные, что ревность их мужей будет излечена монахами инк
визиции, кои неодобрительно отзывались об одержимости 
брачными узами как об ослеплении, насылаемом Сатаной. 
Вдумчивые путешественники приписали сии нравы вли
янию южного солнца, чья сила, как известно, сокрушает 
и физические, и моральные препоны.

С Тенерифе отправились на юго-юго-запад. Вследствие 
свежих ветров и некомпетентности командного состава 
флотилия распалась. Фрегат в одиночестве пересек тропик 
и миновал мыс Барбас. Он шел в виду берега, иногда при
ближаясь к нему на расстояние в пол пушечного выстрела. 
Море было усеяно скалами; бригантины нечасто посещали 
эти места при низкой воде. Когда обогнули мыс Бланко — 
или то, что моряки за него приняли, — судно очутилось 
на мелководье; лот бросали каждые полчаса. На рассвете 
мсье Моде, вахтенный прапорщик, произвел счисление на 
клетке с курами и определил, что они находятся у кромки 
Аргенского рифа. Его советами пренебрегли. Но даже те, 
кто был несведущ в морском деле, заметили изменение цве
та воды; у борта корабля виднелись водоросли, и было вы
ловлено великое множество рыбы. При тихом море и яс
ной погоде фрегат садился на мель. Лот показал восемна
дцать саженей, вскоре после этого — шесть саженей. Суд
но, приведенное к ветру, почти немедленно дало крен; по
том еще и еще один. Промером определили глубину в пять 
метров и шестьдесят сантиметров.

К несчастью, они наткнулись на риф, когда вода стоя
ла высоко; и при подымающемся на море волнении по
пытки освободить корабль потерпели неудачу. Фрегат был, 
несомненно, потерян. Поскольку имеющиеся на нем лод
ки не могли забрать всю команду, решено было сложить 
плот и поместить на него остальных. Затем плот предпо
лагалось отбуксировать к берегу; таким образом, все были 
бы спасены. Этот план казался непогрешимым; но, как за
являли позже двое очевидцев, он был построен на пес
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ке, развеянном дуновением эгоизма. Плот был сложен, и 
сложен хорошо, места в лодках распределены, провизия за
готовлена. На рассвете, при двух метрах семидесяти сан
тиметрах воды в трюме и сломанных помпах, был отдан 
приказ покинуть корабль. Однако нарушения сразу же рас
строили безупречный план. Распределение мест было за
быто, с припасами обращались небрежно; часть оставили 
на судне, а часть потопили. Плот предназначался для ста 
пятидесяти потерпевших: ста двадцати военных, включая 
офицеров, двадцати девяти моряков и пассажиров-мужчин, 
одной женщины. Но едва на эту платформу — которая 
была двадцати метров в длину и семи в ширину — спус
тились пятьдесят человек, как она ушла в воду по мень
шей мере на семьдесят сантиметров. С плота были сбро
шены запасенные ранее бочонки с мукой, и он заметно 
поднялся; на него спустились оставшиеся люди, и он сно
ва ушел под воду. Полностью загруженная, платформа ока
залась в метре под поверхностью воды, а те, кто был на 
ней, из-за тесноты не могли ступить ни шагу; сзади и спе
реди они стояли в воде по пояс. Они страдали от ударов 
незакрепленных бочонков с мукой, которые швыряло вол
нами; им сбросили двадцатипятифунтовый мешок с гале
тами, и вода тут же превратила их в тесто.

Предполагалось, что один из морских офицеров при
мет на себя командование плотом; однако этот офицер 
не согласился спуститься туда. В семь часов утра был дан 
сигнал, и маленькая флотилия двинулась прочь от потер
певшего крушение фрегата. Семнадцать человек отказа
лись покинуть корабль или не вышли к отплытию и, та
ким образом, остались ждать своей участи на борту.

Плот буксировали четыре лодки, развернутые в ряд; 
флотилию возглавлял полубаркас, который делал проме
ры. Когда лодки разошлись по местам, на плоту закрича
ли: «Vive le roi!»1 — и подняли маленький белый флаг на

1 «Да здравствует король!» (фр.)
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конце мушкета. Но именно в этот момент величайших для 
всех людей на плоту надежд и ожиданий к обычным мор
ским ветрам присоединилось дуновение эгоизма. Один за 
другим, в силу своекорыстия, некомпетентности, несчаст
ного стечения обстоятельств или кажущейся необходи
мости, буксирные концы были отданы. Не отойдя от фре
гата и на две мили, плот лишился помощи. У тех, кто был 
на нем, имелось вино, толика бренди, малый запас воды и 
немного подмокших галет. Их не снабдили ни компасом, 
ни картой. Без весел и руля было невозможно управлять 
плотом и почти невозможно помочь находящимся на нем 
людям, которых постоянно сталкивало друг с другом, когда 
волны перекатывались через платформу. В первую же ночь 
разразился шторм, и плот едва противостоял его свирепо
му натиску; крики покинутых мешались с ревом валов. Не
которые привязались к бревнам веревками; все были не
щадно избиты. Рассвет огласился жалобными криками, лю
ди возносили к Небесам обещания, которым суждено было 
пропасть втуне, и готовились к надвигающейся смерти. 
Всякое представление об этой первой ночи бледнеет пе
ред реальностью.

На следующий день море было спокойно, и у многих 
вновь затеплилась надежда. Однако двое юношей и пекарь, 
убежденные, что избежать смерти не удастся, распроща
лись с товарищами и добровольно отдались в объятия сти
хии. Именно в этот день у потерпевших крушение ста
ли появляться первые галлюцинации. Кому-то мерещилась 
земля, иные замечали суда, идущие спасать их, и эти об
манчивые надежды, разбиваясь о скалы, порождали еще 
большее отчаяние.

Вторая ночь была ужаснее первой. Волны походили на 
горы и постоянно грозили перевернуть плот; собравшись 
у короткой мачты, офицеры командовали перемещения
ми солдат с одного края платформы на другой, дабы ском
пенсировать качку. Несколько человек, уверенные в своей
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погибели, вскрыли бочонок с вином, желая облегчить по
следние мгновения жизни путем помрачения рассудка; в 
чем они и преуспевали, покуда морская вода, проникнув 
в бочку через сделанное ими отверстие, не испортила на
питка. Засим, вдвойне обезумев, эти несчастные реши
ли подвергнуть все полному разрушению и с этой целью 
принялись за веревки, связывавшие плот. Мятежникам вос
препятствовали, и среди волн и ночной тьмы разыгралась 
беспощадная битва. Вскоре порядок был восстановлен, и 
в течение часа на роковом плоту царило спокойствие. Но 
к полуночи солдаты взбунтовались опять и атаковали сво
их командиров с ножами и саблями; те, у кого не было 
оружия, настолько потеряли разум, что пытались загрызть 
офицеров зубами, и последние претерпели множество уку
сов. Людей бросали в море, избивали, закалывали; за бор
том исчезли два бочонка с вином и единственный бочо
нок воды. К моменту подавления мятежа плот был усеян 
трупами.

Во время первой стычки один из примкнувших к мя
тежникам членов команды, по имени Доминик, был вы
брошен в море. Услышав жалобные вопли своего предате- 
ля-подчиненного, судовой механик кинулся в воду и, схва
тив негодяя за волосы, с огромным трудом втащил его 
обратно на плот. Голова Доминика была рассечена ударом 
сабли. В темноте рана была перевязана и несчастный глу
пец возвращен к жизни. Но не успел он толком оправить
ся, как, проявив черную неблагодарность, вновь примкнул 
к мятежникам и ввязался в схватку. На сей раз он нашел 
менее удачи и сострадания: той ночью его убили.

Теперь уцелевшим грозила гибелью начинающаяся го
рячка. Иные бросились в море; иные впали в оцепенение; 
иные несчастные кидались на товарищей, обнажив саблю, 
и требовали куриного крылышка. Механику, чье мужество 
спасло Доминика, чудилось, будто он путешествует по пре
красным равнинам Италии, а один из офицеров говорит
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ему: «Я помню, что лодки нас бросили; но вы ничего не 
бойтесь; я только что написал губернатору, и через несколь
ко часов мы будем спасены». Механик, и в бреду сохранив
ший трезвомыслие, отвечал офицеру: «Разве у вас есть го
луби, способные доставлять депеши с такой скоростью?»

На шестьдесят человек, сохранивших жизнь, остался 
лишь один бочонок вина. Они кое-как смастерили из сол
датских жетонов крючки для рыбной ловли; они взяли штык 
и согнули его, надеясь поймать на него акулу. После чего 
акула действительно появилась, и схватила штык, и одним 
мощным движением челюстей снова совершенно выпря
мила его, и уплыла прочь.

Дабы продлить свое жалкое существование, они нуж
дались в дополнительных ресурсах. Некоторые из уцелев
ших после ночных мятежей набрасывались на трупы и от
рубали от них куски, пожирая эту плоть в мгновение ока. 
Большинство офицеров отказались от такой пищи, хотя 
один из них предложил завялить мясо убитых, чтобы сде
лать его более удобоваримым. Кое-кто пробовал жевать 
портупеи и патронташи, а также кожаную отделку на сво
их шляпах, однако от этого было мало проку. Один мат
рос пытался есть собственные экскременты, но потерпел 
неудачу.

На третий день погода была тихой и ясной. Они на
деялись отдохнуть, однако наряду с голодом и жаждой их 
мучили жестокие видения. Плот, облегченный теперь бо
лее чем вдвое, поднялся из воды — непредвиденная поль
за, которую принесли ночные мятежи. Но вода доходила 
людям до колен, и они могли отдыхать лишь стоя, сбив
шись в одну плотную массу. На четвертое утро они обна
ружили, что с десяток их товарищей умерли ночью; тела 
были преданы морю, за исключением одного, предназна
ченного для утоления голода. В четыре часа пополудни им 
встретился косяк летучих рыб; многие рыбы, перепрыги
вая плот, запутались в снастях. Этим же вечером они раз
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делили добычу, но их голод был столь силен, а доля каж
дого столь ничтожна, что многие из них увеличили свои 
порции за счет человеческого мяса; в сочетании с рыбой 
оно сделалось менее отталкивающим. В таком виде его на
чали есть даже офицеры.

С этого дня употреблять в пищу человеческое мясо 
научились все. Следующей ночью его запасы пополни
лись. Несколько испанцев, итальянцев и негров, во время 
первых мятежей сохранявших нейтралитет, договорились 
сбросить командиров за борт и достичь берега — по их 
мнению, до него было рукой подать — вместе со всем иму
ществом и ценностями, которые были сложены в мешок 
и подвешены к мачте. Снова разгорелась жестокая битва, 
и снова роковой плот был омыт кровью. Когда этот третий 
мятеж наконец удалось подавить, на борту осталось не бо
лее тридцати человек, и плот опять поднялся из воды. Едва 
ли хоть один человек на нем лежал без ран, которые по
стоянно окатывала соленая вода, и пронзительные крики 
не утихали.

На седьмой день двое солдат спрятались за последним 
бочонком с вином. Они проделали в нем дыру и стали тя
нуть вино через соломинку. По обнаружении, согласно за
ключенному ранее уговору, не допускавшему никаких по
блажек, эти двое нарушителей были сразу же сброшены 
в воду.

Теперь подошло время принять самое ужасное реше
ние. Сочли уцелевших; их оказалось двадцать семь. Пят
надцать еще могли прожить несколько дней; остальные, 
страдающие от глубоких ран и большей частью лежащие 
в бреду, имели ничтожные шансы на выживание. Однако 
за тот срок, что отделял их от смерти, они наверняка за
метно уменьшили бы ограниченный запас продовольст
вия. Было подсчитано, что они могут выпить добрых три
дцать-сорок бутылок вина. Держать больных на половин
ном пайке значило лишь убивать их постепенно. И вот
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после дебатов, тон которым задавало самое беспросветное 
отчаяние, пятнадцать здоровых людей сошлись на том, что 
ради общего блага еще способных уцелеть их больные то
варищи должны быть сброшены в море. Эту жуткую, но 
необходимую экзекуцию совершили трое матросов и сол
дат, чьи сердца были ожесточены постоянным соседством 
со смертью. Здоровые были отделены от больных, как чис
тые от нечистых.

После этого страшного жертвоприношения пятнадцать 
уцелевших утопили все свое оружие, оставив лишь одну 
саблю на случай, если понадобится перерезать какую-ни
будь веревку или перепилить дерево. Припасов должно бы
ло хватить на шесть дней, занятых ожиданием смерти.

В это время произошло маленькое событие, к которо
му каждый отнесся согласно своему характеру. Над их го
ловами появилась порхающая белая бабочка, каких много 
во Франции, и села на парус. Некоторые моряки, обезумев
шие от голода, и в этом узрели возможность добыть себе 
на ужин лишнюю кроху. Другим, измученным и лежащим 
почти неподвижно, показалась настоящим оскорблением 
та легкость, с которой порхала над ними их гостья. Иные 
же увидели в этой обыкновенной бабочке знамение, вест
ницу Неба, белую, как Ноев голубь. Даже скептики, не ве
рящие в Божий промысл, осторожно согласились с тем об
надеживающим соображением, что бабочки недалеко уле
тают от твердой земли.

Однако твердая земля так и не появилась. Палимых 
солнцем людей изводила свирепая жажда, и они стали сма
чивать губы собственной мочой. Они пили ее из малень
ких жестяных кружек, предварительно опуская их в воду, 
чтобы скорее охладить жидкость. Случалось, что у кого-ни
будь похищали кружку и затем возвращали, но уже без ее 
содержимого. Был человек, который не мог заставить се
бя проглотить мочу, как ни страдал он от жажды. Один из 
них, врач, заметил, что у некоторых моча более пригодна
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для питья, нежели у других. Еще он заметил, что непо
средственным результатом приема мочи внутрь был позыв 
к тому, чтобы произвести ее снова.

Один армейский офицер обнаружил лимон и хотел 
приберечь его для себя; бурная реакция остальных убе
дила его в том, что эгоизм чреват фатальными последст
виями. Были также найдены тридцать долек чеснока, кото
рые, в свою очередь, послужили предметом спора; не будь 
все оружие, кроме единственной сабли, выброшено в мо
ре, кровь могла бы пролиться еще раз. На плоту имелись 
два пузырька со спиртовой жидкостью для чистки зубов; 
одна-две капли этой жидкости, с которой ее обладатель 
расставался весьма неохотно, вызывали на языке чудесное 
ощущение, на несколько секунд прогонявшее жажду. Оло
вянная посуда, помещенная в рот, позволяла насладиться 
прохладой. Уцелевшие пускали по кругу флакончик из-под 
розового масла; они вдыхали остатки аромата, и это дей
ствовало на них успокаивающе.

На десятый день, получив свою долю вина, несколько 
человек решили довести себя до состояния опьянения и 
затем покончить счеты с жизнью; их с трудом уговорили 
не делать этого. Плот окружили акулы, и некоторые сол
даты, уже почти лишившись разума, открыто купались в 
непосредственной близости от этих гигантских рыб. Во
семь человек, полагая, что земля не может быть далеко, 
сложили второй плот и хотели уплыть на нем. У них по
лучилась узкая платформа с короткой мачтой и куском де
рюги вместо паруса; но, опробовав это хлипкое сооруже
ние, они убедились в безрассудности своей затеи и отка
зались от нее.

На тринадцатый день пытки солнце взошло в абсолют
но безоблачном небе. Пятнадцать несчастных вознесли 
молитвы Всемогущему Господу и поделили между собой 
очередную порцию вина; и вдруг капитан от инфантерии, 
обозревая горизонт, заметил корабль и громким возгласом
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оповестил об этом товарищей. Все возблагодарили Бога и 
дали волю изъявлениям радости. Они распрямили обручи 
с бочек и привязали к ним платки; один из них взобрал
ся на мачту и замахал этими самодельными флажками. Все 
следили за судном на горизонте и пытались понять, куда 
оно идет. Некоторые полагали, что оно приближается с 
каждой минутой; другие утверждали, что оно движется 
в противоположном направлении. Полчаса надежда боро
лась в них со страхом. Затем корабль исчез.

Их радость сменилась горем и отчаянием; они зави
довали участи товарищей, погибших прежде их. Потом, 
дабы найти частичное забвение во сне, они растянули над 
плотом кусок материи для защиты от солнца и легли под 
ним. Было предложено составить отчет об их злоключени
ях, всем подписать его и прибить к верхушке мачты в на
дежде, что он каким-нибудь образом достигнет их семей 
и правительства.

Они провели два часа в самых мрачных размышлени
ях; затем артиллерийский сержант, желая попасть на край 
плота, выбрался из-под навеса и увидел «Аргус», идущий к 
ним на всех парусах; их разделяло всего пол-лиги. У него 
перехватило дыхание. Он протянул руки к морю. «Спасе
ны! — сказал он. — К нам идет бриг!» Все возликовали; 
даже раненые, дабы лучше видеть приближающихся спа
сителей, кое-как доползли до конца платформы. Они об
нимались друг с другом, а когда обнаружили, что обязаны 
своим избавлением французам, их восторг удвоился. Они 
замахали платками и возблагодарили Провидение.

«Аргус» взял паруса на гитовы и лег в дрейф по их пра
вому борту, на расстоянии в пол пистолетного выстрела. 
Пятнадцать уцелевших, самые сильные из которых не про
жили бы долее сорока восьми часов, были подняты на борт; 
капитан и офицеры брига своей неусыпной заботой снова 
раздули тлеющую в них искорку жизни. Двое, позднее на
писавшие отчет о своих испытаниях, заключают, что спа

30



Ж Е Р И К О

сение показалось им истинным чудом и что в сем благо
получном исходе была заметна рука Высших Сил.

Путешествие фрегата началось с дурного знака, а за
кончилось оно эхом. Когда лодки-буксиры потащили ро
ковой плот в открытое море, на нем не хватало семнадца
ти человек. Оставшись на корабле по своей воле, они не
замедлительно осмотрели его в поисках того, что не взяли 
с собой уплывшие и не испортила морская вода. Они на
шли галеты, вино, бренди и бекон; какое-то время на этом 
можно было продержаться. Сначала они не слишком бес
покоились, поскольку их товарищи обещали вернуться за 
ними. Однако, когда минули сорок два дня, а на помощь 
так никто и не явился, двенадцать из семнадцати решили 
искать спасения самостоятельно. Выбрав из корпуса ко
рабля несколько брусьев и скрепив их прочными каната
ми, они построили второй плот и отплыли на нем. П о
добно своим предшественникам, они не имели ни весел, 
ни иного мореходного оснащения, кроме примитивного 
паруса. С собой они взяли небольшой запас провизии и 
остатки надежды. Но много дней спустя обломки их плота 
были обнаружены живущими на побережье Сахары мав
рами, подданными короля Саида; они принесли эту весть 
в Андар. Скорее всего, люди с этого второго плота сдела
лись добычей морских чудовищ, которые в таком множе
стве водятся у берегов Африки.

И наконец, словно в насмешку, за эхом последовало 
еще одно эхо. На фрегате оставались пятеро человек. Через 
несколько дней после отбытия второго плота матрос, от
казавшийся плыть на нем, также решил достичь земли. Не
способный построить третий плот в одиночку, он пустил
ся в море на клетке для кур. Возможно, это была та самая 
клетка, на которой роковым утром в день кораблекруше
ния проверял курс корабля вахтенный офицер мсье Моде. 
Однако клетка для кур пошла ко дну, и матрос погиб не 
более чем в полукабельтове от «Медузы».
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II

Как воплотить катастрофу в искусстве?
Теперь это делается автоматически. Взрыв на атом

ной станции? Не пройдет и года, как на лондонской сце
не будет поставлена пьеса. Убит президент? Вы получите 
книгу, или фильм, или экранизированную версию кни
ги, или беллетризованную версию фильма. Война? Шлите 
туда романистов. Ряд кровавых убийств? И сразу слышен 
топот марширующих поэтов. Конечно, мы должны понять 
ее, эту катастрофу; а чтобы понять, надо ее себе предста
вить, — отсюда и возникает нужда в изобразительных 
искусствах. Но еще мы стремимся оправдать и простить, 
хотя бы отчасти. Зачем он понадобился, этот безумный 
выверт Природы, этот сумасшедший человеческий миг? 
Что ж, по крайней мере, благодаря ему родилось произ
ведение искусства. Может быть, именно в этом главный 
смысл катастрофы.

Перед тем как начать картину, он обрил себе голову; мы 
все знаем это. Обрил голову, чтобы ни с кем не видеться, 
заперся у себя в студии и вышел, только когда закончил 
свой шедевр. Так вот как это было?

17 июня 1816г. экспедиция отправилась в путь.
2 июля 1816 г., после полудня, «Медуза» села на риф.
17 июля 1816 г. уцелевшие были сняты с плота.
В ноябре 1817 г. Савиньи и Корреар опубликовали 

свой отчет о путешествии.
24 февраля 1818 г. был куплен холст.
28 июня 1818 г. холст был перенесен в более простор

ную студию и заново натянут.
В июле 1819 г. картина была закончена.
28 августа 1819 г., за три дня до открытия Салона, Лю

довик XVIII посмотрел картину и обратился к художнику 
со словами, которые Moniteur Universel назвала «одним из
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тех изящных замечаний, кои служат оценкой работе, а рав
но и воодушевляют художника». Король сказал: «Мсье Же
рико, ваше кораблекрушение никак нельзя назвать ката
строфой».

Все начинается с верности правде жизни. Художник чи
тал отчет Савиньи и Корреара; он встречался с ними, бесе
довал с ними. Он составил из найденных материалов до
сье. Он отыскал спасенного плотника с «Медузы», и тот сде
лал для него модель своего оригинального сооружения. На 
ней Жерико поместил восковые фигуры уцелевших. Что
бы пропитать атмосферу мастерской духом бренности, он 
окружил себя собственными творениями, изображающи
ми рассеченные конечности и отрубленные головы. На кар
тине в ее последнем варианте можно узнать позировавших 
ему Савиньи, Корреара и плотника. (Что они чувствовали, 
имитируя пережитые страдания?)

Во время работы он был абсолютно спокоен, сообща
ет Антуан Альфонс Монфор, ученик Ораса Верне; движе
ния тела и плеч были едва заметны, и только легкий ру
мянец на щеках выдавал его сосредоточенность. Он писал 
сразу на белом холсте, и ориентиром ему служили лишь 
приблизительно намеченные контуры. Он работал дотемна 
с упорством, продиктованным также технической необхо
димостью: густые, быстро сохнущие краски, которыми он 
пользовался, требовали, чтобы каждый фрагмент, раз нача
тый, был закончен в этот же день. Как мы знаем, он сбрил 
свои светло-рыжие кудри, не желая, чтобы его беспокоили. 
Но он был не одинок: натурщики, ученики и друзья по- 
прежнему посещали дом, который он делил со своим мо
лодым ассистентом Луи-Алексисом Жамаром. Среди его на
турщиков был юный Делакруа — с него написана фигура 
мертвеца, лежащего лицом вниз с вытянутой левой рукой.

Давайте начнем с того, чего он не изобразил. Опуще
но было следующее:
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1) столкновение «Медузы» с рифом;
2) момент, когда буксирные концы были отданы и плот 

брошен на произвол судьбы;
3) ночные мятежи;
4) вынужденный каннибализм;
5) совершенное ради самосохранения массовое убий

ство;
6) появление бабочки;
7) сцены с людьми по пояс, или по колено, или по щи

колотку в воде;
8) самый момент спасения.

Иными словами, задуманная им картина не должна бы
ла быть: 1) политической; 2) символической; 3) театраль
но-драматической; 4) шокирующей: 5) рассчитанной на 
дешевый эффект; 6) сентиментальной; 7) документальной 
или 8) недвусмысленной.

П р и м е ч а н и я

1) «Медуза» была кораблекрушением, газетной сенса
цией и картиной; она была также и поводом. Бонапарти
сты нападали на монархистов. Поведение капитана фрегата 
стало иллюстрацией: а) некомпетентности морских офи
церов и коррумпированности Королевского флота; б) бес
сердечного отношения представителей правящего класса к 
тем, кто стоит ниже их. Параллель с государственным ко
раблем, садящимся на мель, была бы и примитивна, и тя
желовесна.

2) Савиньи и Корреар, двое уцелевших, которые соста
вили первый отчет о кораблекрушении, пытались добить
ся от правительства компенсации для жертв и наказания 
виновных офицеров. Отвергнутые официальным правосу
дием, они апеллировали с помощью своей книги к более 
широкому суду общественного мнения. Корреар посте
пенно сделался издателем и памфлетистом; его заведение, 
названное «У обломков „Медузы"», стало местом сборищ
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политических оппозиционеров. Мы можем представить се
бе изображение момента, когда отдают буксирные концы: 
занесенный топор, сверкнувший на солнце; офицер, сидя 
спиной к плоту, небрежно распускает узел... получился бы 
превосходный живописный памфлет.

3) Мятеж был сценой, которую Жерико чуть было не 
изобразил. Осталось несколько предварительных зарисовок. 
Ночь, шторм, бушующие волны, порванный парус, подъ
ятые сабли, тонущие люди, рукопашный бой, обнаженные 
тела. Что здесь неладно? Самое главное, что это похоже на 
типовую салунную драку в третьеразрядном вестерне, где 
участниками являются все до единого: кто-то бьет кого-то 
кулаком, кто-то ломает стул или разбивает бутылку о чу
жую голову, кто-то в тяжелых ботинках раскачивается на 
люстре. Чересчур много действия. Можно сказать больше, 
изобразив меньше.

Уцелевшие наброски сцены мятежа считаются напоми
нающими традиционные эпизоды Страшного суда с его 
отделением праведников от грешников и обречением мя
тежников на вечные муки. Такая аналогия была бы неспра
ведлива. На плоту торжествовала сила, а не добродетель, 
милосердия же выказывалось очень мало. Подтекст этой 
версии говорил бы о том, что Бог держал сторону офицер
ства. Возможно, в ту пору так оно и было. Принадлежал 
ли к офицерству Ной?

4) В западном искусстве очень мало каннибализма. 
Ханжество? Едва ли: ханжество не мешало западным ху
дожникам изображать выдавленные глаза, отрубленные го
ловы в мешках, жертвенное отсечение грудей, обрезание, 
распятие. Более того, каннибализм был языческой прак
тикой, что давало возможность благочестиво заклеймить 
его в красках, исподволь воспламеняя зрителя. Но некото
рые сюжеты вообще почему-то использовались реже дру
гих. Возьмите, например, представителя офицерства Ноя. 
Изображений его ковчега поразительно мало. Есть стран
ный, забавный американский примитив и мрачный Якопо
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Бассано в музее Прадо, но больше на память почти ниче
го не приходит. Адама и Еву, изгнание из рая, Благовеще
ние, Страшный суд — все это крупные художники писали. 
Но вот Ноя и его ковчег? Ключевой момент в истории 
человечества, шторм на море, живописные звери, Божест
венное вмешательство в дела человека — здесь явно име
ется все необходимое. Чем же объяснить этот пробел в 
иконографии? Возможно, отсутствием достаточно знаме
нитого изображения ковчега, которое дало бы толчок раз
витию этого сюжета и превратило бы его в популярный. 
Или чем-то, кроющимся в самой этой повести: может быть, 
художники сошлись на том, что потоп характеризует Бога 
не с лучшей стороны?

Жерико сделал один набросок, темой которого являет
ся каннибализм на плоту. Высвеченная им сцена антропо
фагии изображает мускулистого моряка, гложущего локоть 
мускулистого трупа. Это выглядит почти комично. В по
добных случаях всегда непросто найти верный тон.

5) Картина есть мгновение. Что мы подумали бы, стоя 
перед полотном, на котором три матроса и солдат сбрасы
вают людей с плота в море? Что жертвы уже бездыханны? 
Или что их убивают ради их драгоценностей? Карикату
ристы, затрудняясь объяснить смысл своих шуток, часто ри
суют нам продавца газет рядом с афишей, где красуется ка
кой-нибудь удобный заголовок. Нужную для понимания 
этой картины информацию можно было бы передать та
ким текстом: «УЖАСНАЯ СЦЕНА НА ПЛОТУ „МЕДУЗЫ1, 
В КОТОРОЙ ОТЧАЯВШИЕСЯ МОРЯКИ, МУЧИМЫЕ СО
ВЕСТЬЮ, ПРИХОДЯТ К ВЫВОДУ, ЧТО НА ВСЕХ ПРОВИ
ЗИИ НЕ ХВАТИТ, И ПРИНИМАЮТ ТРАГИЧЕСКОЕ, НО 
НЕОБХОДИМОЕ РЕШЕНИЕ ПОЖЕРТВОВАТЬ РАНЕНЫ
МИ, ДАБЫ УВЕЛИЧИТЬ СВОИ ШАНСЫ НА ВЫЖИВА
НИЕ». Прямо скажем, длинновато.

Между прочим, «Плот „Медузы"» называется не «Плот 
„Медузы"». В каталоге Салона полотно именовалось «Sce
ne de naufrage» — «Сцена кораблекрушения». Осторожный
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политический ход? Может быть. Но тут есть и полезная 
подсказка зрителю: вам предлагают картину, а не мнение.

6) Нетрудно представить себе появление бабочки в изоб
ражении других художников. Но нам наверняка показа
лось бы, что автор чересчур грубо пытается сыграть на 
наших чувствах. И даже если бы проблема тона была ре
шена, остались бы две главные трудности. Во-первых, это 
походило бы на выдумку, хотя в действительности все бы
ло именно так; подлинное отнюдь не всегда убедительно. 
Во-вторых, живописцу, который берется за изображение 
бабочки величиной в шесть-восемь сантиметров, опустив
шейся на плот двадцати метров в длину и семи в ширину, 
очень непросто разобраться с масштабом.

7) Если плот скрыт под водой, вы не можете нарисо
вать плот. Люди вырастали бы из поверхности моря, слов
но полчище Венер Анадиомен. Далее, отсутствие плота по
рождает композиционные трудности: когда все стоят, по
тому что лечь — значит утонуть, ваша картина оказывается 
битком набита вертикалями; чтобы с честью выйти из по
ложения, вы должны быть сверхгениальным. Лучше подо
ждать, пока большинство находящихся на плоту умрет, — 
тогда плот вынырнет из-под воды, и горизонтальная плос
кость будет к вашим услугам.

8) Подплывшая вплотную лодка с «Аргуса», уцелев
шие, которые тянут руки и карабкаются на нее, трогатель
ный контраст между обликом спасенных и спасителей, 
изнеможение и восторг — все это, без сомнения, очень 
эффектно. Жерико сделал несколько набросков этой вы
разительной сцены. Такая картина производила бы силь
ное впечатление, но была бы слишком... прямолинейной.

Вот чего он не написал.

А что же он написал? Вернее: что видим на его карти
не мы? Давайте попробуем посмотреть на нее неискушен
ным взором. Итак, мы рассматриваем «Сцену кораблекру
шения», не зная истории французского мореходства. Мы
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видим на плоту людей, взывающих о помощи к крошечно
му кораблю на горизонте (это далекое судно, не можем не 
заметить мы, по величине примерно такое же, какой была 
бы та бабочка). Сначала нам кажется, что перед нами миг, 
предшествующий спасению. Это чувство возникает отчас
ти благодаря нашей упорной любви к хеппи-эндам, но еще 
и оттого, что на каком-то уровне нашего сознания брез
жит вопрос: как же мы узнали бы об этих людях на плоту, 
если бы спасти их не удалось?

Что говорит в пользу этого первого предположения?
Корабль находится на горизонте; солнце, хотя его и не 

видно, тоже на горизонте — оно окрашивает небо желтым. 
Это восход, заключаем мы, и корабль появляется вместе с 
солнцем, сулит новый день, надежду и спасение; черные 
тучи над головой (очень черные) скоро рассеются. А вдруг 
это закат? Утреннюю и вечернюю зори легко спутать. Что, 
если это закат, корабль вот-вот исчезнет заодно с солнцем, 
а потерпевших крушение ждет беспросветная ночь, черная, 
как эти тучи у них над головой? Чтобы разрешить сомне
ния, мы могли бы обратиться взором к парусу и посмот
реть, движется ли плот к кораблю и разгонит ли ветер эту 
зловещую тучу, но загадка остается загадкой: ветер дует 
не от нас и не к нам, а справа налево, и рама пресекает на
шу попытку выяснить, какая же погода там, справа. Затем 
нам, по-прежнему колеблющимся, приходит в голову тре
тья возможность: вполне вероятно, что это восход, но ко
рабль тем не менее удаляется от потерпевших. Так судьба 
бесповоротно перечеркивает все надежды: солнце встает, 
но не для тебя.

Тут неискушенный взор с легким раздражением и не
охотой уступает место осведомленному. Давайте изучим 
«Сцену кораблекрушения» в свете рассказа Савиньи и Кор- 
реара. Сразу ясно, что Жерико изобразил не тот момент, 
который предшествовал спасению: тогда все было иначе, 
ибо бриг вдруг обнаружился около плота и ликование бы
ло общим. Нет — это первое появление «Аргуса» на гори
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зонте, заставившее моряков провести в страхе и надеж
де мучительные полчаса. Сравнивая написанное кистью с 
написанным пером, мы тут же замечаем, что Жерико не 
стал изображать человека, залезшего на мачту с выпрямлен
ным обручем от бочки и привязанными к нему платками. 
Он заменил его другим, забравшимся на бочку и машущим 
большой тряпкой. Мы медлим перед этой заменой, потом 
соглашаемся, что она очень выгодна: реальность подсовы
вала ему петушка на палочке; искусство предложило более 
уверенный фокус и лишнюю вертикаль.

Но не будем спешить и сразу вспоминать все, что зна
ем. Дадим потрудиться обидчивому неискушенному взо
ру. Забудем о погоде; разберемся, что происходит на самом 
плоту. Почему бы для начала не счесть моряков по голо
вам? Всего на картине двадцать человек. Двое энергично 
машут, один энергично указывает вдаль, двое страстно и 
умоляюще тянут руки и еще один поддерживает забравше
гося на бочку: шестеро за надежду и спасение. Затем име
ются пять человек лежащих (двое ничком, трое навзничь), 
которые либо мертвы, либо умирают, плюс седобородый 
старик, который сидит в скорбной позе спиной к «Аргу
су»: шестеро против. Посередине (как по расположению, 
так и по настроению) еще восемь персонажей: один полу- 
взывает-полуподдерживает; трое наблюдают за машущим 
с неопределенным видом; один наблюдает за ним с мукой 
на лице; двое, в профиль, следят за волнами, один за набе
гающими, другой за убегающими; и завершает счет неяс
ная фигура в самой темной, хуже всего сохранившейся 
части картины — это человек, который сжимает руками 
голову (и впился в нее ногтями?). Шесть, шесть и восемь; 
абсолютного перевеса нет.

(Двадцать? — спотыкается осведомленный взор. Но 
Савиньи и Корреар сообщают лишь о пятнадцати уце
левших. Значит, все те пятеро, которые могли быть прос
то в обмороке, наверняка мертвы? Да. А как же насчет 
проведенного отбора, когда пятнадцать здоровых утопили
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в океане тринадцать своих раненых товарищей? Жерико 
вернул нескольких погибших из морской пучины, чтобы 
уравновесить композицию. А учитываются ли голоса мерт
вых в споре надежды с отчаянием? Строго говоря, нет; но 
они вносят полноправный вклад в общее настроение кар
тины.)

Итак, состав сбалансирован: шестеро — за, шестеро — 
против, восемь — непонятно. Оба взора, неискушенный 
и осведомленный, блуждают по холсту. Они постепенно 
уходят от главного композиционного центра, человека 
на бочке; их притягивает фигура в скорбной позе впере
ди слева, единственный персонаж картины, смотрящий на 
нас. У него на коленях лежит юноша, который — мы это 
уже вычислили — наверняка мертв. Старик повернулся 
спиной ко всем живым; поза его выражает покорность, 
печаль, отчаяние; далее, он выделяется своими сединами и 
накидкой, красным куском материи. Он словно попал сю
да из другого жанра — возможно, какой-нибудь заблудив
шийся пуссеновский старец. (Чепуха, перебивает осведом
ленный взор. Пуссен? Герен и Гро, коли уж на то пошло. 
А мертвый «сын»? Смесь Герена, Жироде и Прюдона.) Что 
же делает этот «отец»: а) оплакивает мертвеца (сына? дру
га?), лежащего у него на коленях? б) укрепляется в уверен
ности, что их никогда не спасут? в) думает, что даже ес
ли их спасут, это гроша ломаного не стоит из-за смерти, 
которую он держит в объятиях? (Между прочим, замеча
ет осведомленный взор, иногда невежество и вправду по
могает жить. Вы бы, к примеру, никогда не догадались, что 
«отец и сын» — это подавленный каннибалистический 
мотив. Впервые они появляются вместе на единственном 
сохранившемся наброске сцены каннибализма, и всякий 
образованный современник, глядя на картину, непремен
но вспомнил бы графа Уголино, скорбящего в Пизанской 
башне среди своих умирающих детей — которых он съел. 
Теперь понятно?)
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Но что бы, по нашему мнению, ни думал этот старик, 
его присутствие на картине ощущается с не меньшей си
лой, чем присутствие человека на бочке. Это противостоя
ние заставляет сделать следующий вывод: на холсте изоб
ражен момент, когда «Аргус» находился в середине сво
его получасового путешествия по горизонту. Пятнадцать 
минут уже прошло, пятнадцать осталось. Некоторые все 
еще считают, что корабль направляется в их сторону; не
которые сомневаются и ждут, что будет; некоторые — 
включая самого умного человека на борту — знают, что он 
удаляется от них и на спасение рассчитывать нечего. Эта 
фигура помогает нам истолковать «Сцену кораблекруше
ния» как образ обманутой надежды.

Почти все, кто видел картину Жерико в стенах Сало
на 1819 года, знали, что они смотрят на уцелевших моря
ков с «Медузы». Знали, что корабль на горизонте подобрал 
их (пусть не с первой попытки), и знали, что случившее
ся с экспедицией в Сенегал отозвалось крупным полити
ческим скандалом. Но картина, которая стала шедевром, 
обретает свою собственную историю. Религия гибнет, ико
на остается; происшествие забыто, но его воплощение в 
красках по-прежнему завораживает (неискушенный взор 
торжествует — какая досада для осведомленного взора). 
Теперь, когда мы рассматриваем «Сцену кораблекрушения», 
нам трудно всерьез возмущаться поведением Гюгюса Дю- 
роя де Шомарея, капитана экспедиции, или министра, ко
торый назначил его капитаном, или морского офицера, 
который отказался принять командование плотом, или от
давших буксирные концы матросов, или взбунтовавших
ся солдат. (И в самом деле, история демократизирует наши 
симпатии. Разве солдат не ожесточил приобретенный на 
войне опыт? Разве капитан виноват в том, что он рос из
балованным ребенком? Можем ли мы поручиться, что сами 
проявили бы себя героями в подобной ситуации?) Время 
растворяет историю, обращая ее в форму, цвет, чувство. 
Нынче, несведущие, мы пересоздаем историю: примем ли
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мы сторону оптимистического желтеющего неба или пе
чального седобородого старика? Или в конце концов оста
вим в силе оба варианта? Наше настроение, а с ним и ин
терпретация картины могут меняться от одного полюса 
к другому; не так ли и было задумано?

8а) Он едва не изобразил следующее. Два эскиза, на
писанные маслом в 1818 году и по композиции стоящие 
ближе всего к окончательной версии, имеют такое суще
ственное отличие: корабль, к которому взывают потерпев
шие, на них много ближе. Мы видим его очертания, паруса 
и мачты. Он изображен в профиль, справа, на самом краю 
картины — муки людей, которые следят за его продвиже
нием по нарисованному горизонту, только начинаются. 
Ясно, что плота он не замечает. Воздействие этих предва
рительных набросков на зрителя носит более активный, 
кинетический характер; нам кажется, что неистовые уси
лия людей на плоту могут достичь цели в ближайшие же 
две минуты и что картина, переставая быть мгновением, 
подталкивает себя в собственное будущее вопросом: не
ужели корабль уплывет за раму, ограничивающую холст, 
так и не заметив плота? Напротив, последняя версия «Ко
раблекрушения» менее активна, ставит вопрос не столь от
четливо. Мы уже не ждем, что потерпевших вот-вот спа
сут; случайность, от которой зависит судьба этих людей, 
отодвигается в область фантастики. С чем можно сравнить 
их шансы на спасение? С каплей в море.

Он провел в мастерской восемь месяцев. Примерно 
в ту же пору был нарисован автопортрет, с которого он 
смотрит на нас угрюмым, довольно подозрительным взгля
дом, нередким у художников, позирующих себе перед зер
калом; мы виновато думаем, что его неодобрение адресо
вано нам, хотя в первую очередь оно относится к самому 
автору. Борода у него короткая, стриженую голову прикры
вает греческая шапка с кисточкой (мы знаем только то, что
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он обрился в начале работы над картиной, но за восемь 
месяцев волосы успевают порядком отрасти; сколько еще 
стрижек ему понадобилось?). Его пиратская внешность 
впечатляет, он кажется нам достаточно свирепым и целе
устремленным, чтобы пойти на приступ, взять на абордаж 
свое огромное «Кораблекрушение». Между прочим, кисти 
у него были необычные. По широкой манере его письма 
Монфор заключил, что Жерико, скорее всего, пользовался 
очень толстыми кистями; но они были у него меньше, чем 
у других художников. Маленькие кисти и густые, быстро 
сохнущие краски.

Мы должны помнить его за работой. Возникает есте
ственный соблазн упростить, свести восемь месяцев к за
конченной картине и серии предварительных набросков; 
но поддаваться ему нельзя. Жерико выше среднего роста, 
силен и строен, у него замечательные ноги, которые срав
нивали с ногами сдерживающего лошадь эфеба в центре его 
«Скачек в Барбери». Стоя перед «Кораблекрушением», он 
работает с глубокой сосредоточенностью, ему нужна абсо
лютная тишина: чтобы порвать невидимую нить между 
глазом и кончиком кисти, достаточно простого скрипа сту
ла. Он пишет свои большие фигуры сразу на холст, куда пе
ред тем нанесены лишь легкие контуры. Незавершенная, 
его работа походит на ряд висящих на белой стене скульп
тур.

Мы должны помнить его затворничество в мастерской, 
помнить его за работой, в движении, делающим ошибки. 
Когда нам известен результат этих восьми месяцев труда, 
путь к нему кажется прямым. Мы начинаем с шедевра и 
пробираемся назад сквозь отброшенные идеи и полууда- 
чи; но у него эти отброшенные идеи рождались как озаре
ния, и то, что нам дано сразу, он увидел лишь в самом кон
це. Для нас вывод неизбежен; для него нет. Мы должны 
попытаться учесть случайность, счастливые находки, даже 
блеф. Мы можем объяснить это только словами — но по
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пытайтесь забыть о словах. Процесс письма может быть 
представлен рядом решений, пронумерованных от 1) до 8а), 
но нам надо понимать, что это лишь комментарии к чув
ству. Мы должны помнить о нервах и эмоциях. Художник 
не скользит по тихой реке к солнечной заводи оконченно
го труда, но пытается удержать курс в открытом море, пол
ном противоборствующих течений.

Все начинается с верности правде жизни; но после 
первых же шагов верность искусству становится более важ
ным законом. Изображенное никогда не происходило в 
действительности; цифры не совпадают; каннибализм све
ден к литературной ссылке; группа «отца и сына» имеет 
самое шаткое документальное обоснование, группа около 
бочки — вовсе никакого. Плот был приведен в порядок, 
словно перед официальным визитом какого-нибудь черес
чур впечатлительного монарха: куски человеческой плоти 
убраны с глаз долой, прически у всех волосок к волоску, 
как новенькая кисть художника.

По мере приближения к последнему варианту вопро
сы формы начинают преобладать. Жерико сдвигает фокус, 
урезает, настраивает. Горизонт то поднимается, то опуска
ется (если фигура человека на бочке ниже горизонта, вы
ходит слишком мрачно — плот поглощен морем; чем она 
выше, тем ярче проблеск надежды). Он отсекает окружаю
щие участки неба и моря, вталкивая нас на плот, хотим мы 
этого или нет. Он увеличивает расстояние от потерпев
ших до спасительного корабля. Он подыскивает для своих 
персонажей нужные позы. Часто ли столько действующих 
лиц на картине бывает обращено спиной к зрителю?

А какие красивые, мускулистые у них спины. Тут мы 
чувствуем некоторое смущение; однако смущаться не сто
ит. Наивные вопросы порой вскрывают самое важное. Так 
что соберемся с духом и спросим. Почему уцелевшие каж ут
ся такими здоровыми? Мы восхищаемся тем, что Жерико 
разыскал плотника с «Медузы» и уговорил его соорудить
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модель плота... но... раз он так хотел правильно изобразить 
плот, отчего было не сделать того же и с людьми? Мы мо
жем понять, зачем он погрешил против истины, выведя 
человека с флагом в отдельную вертикаль, зачем на картине 
появились уравновешивающие композицию добавочные 
трупы. Но почему все — даже мертвые — выглядят таки
ми крепышами, такими... здоровяками? Где раны, шрамы, 
истощение, болезни? Ведь эти люди пили собственную мо
чу, жевали кожу на своих шляпах, питались плотью сво
их товарищей. Пятеро из пятнадцати ненадолго пережили 
день спасения. Так почему же они смахивают на выпуск
ников группы бодибилдинга?

Когда телекомпании штампуют свои эффектные филь
мы о концлагерях, взор — неискушенный или осведом
ленный — всегда останавливается на этих статистах в пи
жамах. Их головы могут быть обриты, плечи сгорблены, 
весь лак с ногтей смыт, но все равно они пышут энергией. 
Глядя, как на экране они выстраиваются в очередь у котла 
с жидкой овсянкой, куда презрительно сплевывает лагер
ный охранник, мы представляем себе, как между съемками 
они обжираются в ресторанах. Является ли «Сцена кораб
лекрушения» прототипом этой лжи? Имей мы дело с дру
гим художником, мы бы остановились и призадумались. 
Но Жерико — запечатлитель безумия, трупов и отрублен
ных голов. Однажды он встретил на улице приятеля, кото
рый был весь желтый от желтухи, и отпустил комплимент 
насчет его внешнего вида. Такого художника едва ли сму
тит задача изобразить плоть, подвергшуюся самым жесто
ким испытаниям.

Давайте же представим себе еще нечто, чего он не на
писал, — «Сцену кораблекрушения», в которой все дейст
вующие лица измождены до последней степени. Усохшая 
плоть, гноящиеся раны, щеки как у узников Бельзена — 
такие подробности без труда вызвали бы у нас сочувствие. 
Соленая вода хлынула бы из наших глаз под стать соленой
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воде на картине. Но подобный мгновенный эффект нехо
рош: уж слишком он примитивен. Полускелеты в отрепь
ях находятся в том же эмоциональном регистре, что и ба
бочка: глядя на первых, мы чересчур легко отчаиваемся, 
увидев вторую — чересчур легко утешаемся. Такие фоку
сы дело нехитрое.

Однако отклик, которого ищет Жерико, лежит дальше 
простой жалости и негодования, хотя эти чувства могут 
быть подобраны по пути, как путешествующие автосто
пом. Несмотря на весь свой конкретный характер, «Сцена 
кораблекрушения» полна мощи и динамизма. Фигуры на 
плоту точно волны: они тоже дышат энергией бушующе
го внизу океана. Будь они дистрофичны, чего требует прав
да жизни, они были бы не полноценными проводниками 
этой энергии, а скорее брызгами пены. Ибо взгляд наш 
скользит — не от скуки, не рассудочно, но будто подхва
ченный морским валом — на гребень, к фигуре зовущего, 
потом вниз, во впадину, к отчаявшемуся старику, затем по 
диагонали к распростертому справа трупу, который словно 
вливается в настоящие волны. Именно потому, что персо
нажи ее достаточно крепки и сильны для выражения этой 
мощи, картина высвобождает в нас более глубокие, подвод
ные эмоции, увлекает нас приливами надежды и тревоги, 
душевного подъема, паники и отчаяния.

Что произошло? Картина снялась с якоря истории. Это 
уже не «Сцена кораблекрушения», тем более не «Плот „Ме
дузы"». Мы не просто воображаем себе жестокие страдания 
людей на этом плоту; не просто становимся этими людь
ми. Они становятся нами. И секрет картины кроется в ее 
энергетическом заряде. Взгляните на нее еще раз: на эти 
мускулистые спины, в своем порыве к спасению водяным 
смерчем взмывающие к крошечному кораблю на горизонте. 
Весь этот буйный всплеск — ради чего? Главный импульс, 
заложенный в картине, остается, по сути, безответным, так 
же как безответно большинство человеческих чувств. Не
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только надежда, но любая обуревающая нас страсть: често
любие, ненависть, любовь (особенно любовь) — часто ли 
эти стремления приводят нас к тому, чего мы, по нашему 
мнению, заслуживаем? Как тщетно мы взываем; как темно 
небо; как высоки волны. Все мы затеряны в море, мечем
ся по воле течений от надежды к отчаянию, хотим докри
чаться до спасительного корабля, но нас вряд ли услышат. 
Катастрофа стала искусством; однако это превращение не 
умаляет. Оно освобождает, расширяет, объясняет. Ката
строфа стала искусством; может быть, именно в этом и 
есть ее главный смысл.

А как насчет той более давней катастрофы, потопа? 
Что ж, ранняя иконография представителя офицерства Ноя 
не таит в себе никаких сюрпризов. В первую дюжину с 
лишним веков христианства ковчег (обычно в виде прос
того короба или саркофага, намекающих на то, что спа
сение Ноя было предвестием выхода Христа из своей мо
гилы) часто появляется в иллюстрированных рукописях, 
на витражах, в церковной скульптуре. Ной был весьма по
пулярен: мы можем обнаружить его на бронзовых дверях 
Сан-Дзено в Вероне, на западном фасаде Нимского собора 
и восточном Линкольнского; он бороздит океан на фрес
ках Кампо-Санто в Пизе и Санта-Марии Новелла во Фло
ренции; он бросает якорь на мозаике в Монреале, во Фло
рентийском баптистерии, в венецианском соборе Свято
го Марка.

Но где же великие полотна, знаменитые росписи, к ко
торым все это должно было бы привести? Что случилось — 
неужто воды потопа пересохли? Не то чтобы так; но их 
направил в другое русло Микеланджело. В Сикстинской 
капелле ковчег (теперь похожий скорее на плавучую эстра
ду, чем на корабль) впервые теряет свое композиционное 
главенство; здесь он отодвинут на самый задний план. Пе
редний же план занят теми допотопными горемыками, ко
торых обрекли на погибель, в то время как избранник Ной
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со своим семейством удостоился спасения. Акцент сделан 
на брошенных, покинутых, отверженных, на грешниках — 
шлаке Господнем. (Позволительно ли счесть Микеландже
ло рационалистом, поддавшимся жалости и рискнувшим 
мягко упрекнуть Бога за бессердечие? Или же считать его 
набожным, верным своему папскому контракту и поучаю
щим нас: вот что может случиться, если мы сойдем с пря
мых путей? Возможно, все дело тут в эстетике — художник 
предпочел очередному послушному изображению очеред
ного деревянного ковчега извивающиеся тела проклятых.) 
Какой бы ни была причина, Микеланджело переориенти
ровал — и оживил — старую тему. Бальдассаре Перуцци, 
Рафаэль последовали его примеру; художники и иллюстра
торы все чаще концентрировали внимание не на спасен
ных, а на покинутых. И с обращением этого новшества в 
традицию сам ковчег уплывал все дальше и дальше, отсту
пая к горизонту, как «Аргус» по мере приближения Жери
ко к окончательному варианту картины. Ветер продолжа
ет дуть, волны — катиться; ковчег постепенно достигает 
горизонта и исчезает за ним. В пуссеновском «Потопе» ко
рабля уже нигде не видать; все, что нам осталось, — это 
группа отверженных страдальцев, которых впервые выве
ли на передний план Микеланджело и Рафаэль. Старик 
Ной уплыл из истории искусств.

Три отклика на «Сцену кораблекрушения».
а) Склонные критики жаловались, что, хотя события, 

отраженные художником, им и небезызвестны, в самой 
картине нет деталей, позволяющих определить националь
ность жертв, а также то, под какими небесами разыгралась 
трагедия и когда именно все произошло. Конечно, эти де
тали были опущены намеренно.

б) Делакруа в 1855-м, почти сорок лет спустя, вспоми
нал свою первую реакцию на едва начатую «Медузу»: «Она 
произвела на меня такое сильное впечатление, что, выйдя
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из мастерской, я бросился бежать и бежал как сумасшед
ший всю дорогу до своего дома на рю де ла Планш, в даль
нем конце Сен-Жерменского предместья».

в) Жерико на смертном одре в ответ на чье-то упоми
нание о картине: «Bah, une vignette!»1

И вот он — момент наивысших страданий на плоту, 
схваченный, видоизмененный, оправданный искусством, 
превращенный в весомый, полный внутреннего напора об
раз, затем покрытый лаком, обрамленный, застекленный, 
вывешенный в знаменитой картинной галерее иллюстра
цией нашего положения в мире, неизменный, окончатель
ный, всегда на своем месте. Так ли это? Увы, нет. Люди 
умирают; плоты гниют; и шедевры искусства не исклю
чение. Эмоциональное воздействие работы Жерико, про
тивоборство надежды и отчаяния подчеркнуты выбором 
цветовой гаммы: хорошо освещенные участки плота рез
ко контрастируют с областями наигустейшей тьмы. Чтобы 
сделать тени как можно мрачнее, Жерико использовал би
тумные добавки, которые позволили ему добиться иско
мой блестящей черноты. Однако битум химически неста
билен, и со дня посещения Салона Людовиком XVIII шло 
медленное, необратимое разрушение наложенных на холст 
красок. «Едва появившись на свет, — сказал Флобер, — 
мы по кусочкам начинаем осыпаться». Шедевр, раз закон
ченный, не останавливается — он продолжает двигаться, 
теперь уже под уклон. Наш ведущий специалист по Же
рико подтверждает, что картина «местами выглядит весь
ма плачевно». А если посмотреть, что происходит с рамой, 
там наверняка будут обнаружены древесные черви.

1 «А, виньетка!» (фр.)



Делакруа — романтик?



Г> 1937 году американский художественный критик 
Уолтер Пач впервые перевел на английский «Дневник» Де
лакруа. В своем предисловии Пач приводит случай, о кото
ром ему много лет назад рассказывал Одилон Редон. Од
нажды в 1861 году в Париже молодой Редон, только что 
прибывший из Бордо и еще не успевший прославиться, по
шел на бал со своим братом Эрнестом, музыкантом. Там их 
представили Делакруа, но братья, едва отважившись заго
ворить с ним, весь вечер только следовали за ним по залу 
«от одной группы гостей к другой, жадно внимая каждо
му его слову». Увидев приближающегося художника, зна
менитости умолкали, а он, хоть и не был хорош собой, 
держался «подобно коронованной особе». Когда Делакруа 
ушел с бала, братья Редоны последовали за ним:

«Мы шли за ним по улицам. Он шагал медленно и ка
зался погруженным в раздумья, и поэтому мы держались 
на расстоянии, чтобы не мешать. Недавно прошел дождь, 
и я помню, как он осторожно обходил лужи. Только дойдя 
до дома на Правом берегу, где он прожил до того много 
лет, Делакруа осознал, что пришел туда просто по при
вычке, повернулся и так же медленно и задумчиво двинул
ся через весь город на другой берег, в дом на рю Фюрстен- 
берг; он жил там до самой своей смерти, последовавшей 
два года спустя».

Редон и сам описал этот случай, который он отнес 
к 1859 году, в посмертно изданной книге записок «Себе
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самому». Хотя в теории такой источник должен быть до
стовернее, его собственная версия выглядит более при
украшенной. Так, в ней молодых Редонов не просто пред
ставляют Делакруа — великого художника в толпе находит 
Эрнест, «повинуясь чутью». Братья бросаются к нему:

«Он обвел нас своим неповторимым взглядом — свер
кающим ярче пламени свечей в люстре. Держался он ве
личественно; на высоко поднятом вороте был прикреплен 
орден Почетного легиона, на который Делакруа то и дело 
поглядывал. К нему подошел Обер1 и подвел юную прин
цессу дома Бонапартов2, которой, по его словам, „не тер
пелось увидеть столь крупного художника". Он дернулся, 
с улыбкой поцеловал ей ручку и произнес: „Что ж, как ви
дите, не такой уж он и крупный"».

В рассказе Редона Делакруа выступает одновременно 
как мифический герой, каким он и должен предстать юно
му воображению поклонника, и как обычный человек, ко
торому можно сопереживать. Мы читаем: «Когда я увидел 
Делакруа... он был великолепен, словно тигр: гордость, изя
щество, мощь». Но вместе с тем нельзя было не заметить 
его «сутулых плеч и плохой осанки», его «невысокого рос
та, худобы, нервозности». Шагая в одиночестве по ночно
му Парижу, залитому дождем, он «балансировал на узких 
тротуарах, будто кот». И еще одна сцена, которой нет в вер
сии, рассказанной Редоном американскому критику, — по
жалуй, она слишком хороша, чтобы быть правдой:

«Его взгляд привлекла афиша с надписью „Картины"; 
он подошел к ней, прочел и пошел дальше, погруженный 
в свои мечтания — я бы даже сказал, одержимый ими».

1 Даниэль Обер — композитор, придворный капельмейстер при 
Наполеоне III. (Здесь и далее, если не указано иное, примечание 
переводчика).

2 Это могла быть двоюродная племянница Наполеона III прин
цесса Августа, которой в 1859 г. было двадцать три года, или ее 
младшая сестра принцесса Батильда-Алоиза, которой было де
вятнадцать.
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Редон явно не раз пересказывал эту историю в компа
ниях, и наверняка где-то найдутся и другие ее варианты. 
Но несмотря ни на что, в ней много подлинного Дела
круа: гордость и неуверенность в себе, успех в обществе 
и одиночество, обостренное внимание и мечтательность, 
честолюбие и замкнутость, кошачье чутье и неприкаян
ность. И хотя поклонники были готовы следовать за этим 
великим романтиком повсюду, последователей в творчест
ве у него было мало. Он выходил в свет, играл свою роль 
и уходил — бродить в одиночестве по мокрым улицам.

Делакруа начал вести «Дневник» 3 сентября 1822 года, 
когда ему было двадцать четыре. Дневник открывается ла
пидарным заявлением и интригующим обещанием:

«Привожу в исполнение много раз возникавшее у ме
ня намерение вести дневник. Больше всего мне хотелось 
бы не забывать, что я пишу только для самого себя; зна
чит, я буду, надеюсь, правдив и стану от этого лучше. Эти 
записи будут служить упреком моему непостоянству. На
чинаю я их в прекрасном расположении духа»1.

Теперь понятно, почему некоторые считают все част
ные дневники в каком-то смысле предназначенными для 
чужих глаз. Несмотря на категоричность второго предло
жения, взятый целиком, этот пассаж приглашает нас к чте
нию. Будь это роман, в первом абзаце уже содержалась бы 
завязка сюжета: нам хочется, даже необходимо знать, дей
ствительно ли автор дневника искренен, станет ли он в ре
зультате лучше, откажется ли от первоначальных убежде
ний и сохранит ли доброе расположение духа. Более того, 
первая запись в дневнике Делакруа появляется в особен
ный для него день, и эта дата (годовщина смерти его мате
ри) заставляет его — а заодно позволяет и нам — обра
тить взгляд как в прошлое, так и в будущее: только что

1 Здесь и далее цитаты из «Дневника» Делакруа приводятся в пе
реводе Т. Пахомовой, если не указано иное.
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государство купило его первую значительную живописную 
работу, «Ладью Данте», и она вывешена в Люксембург
ском дворце. Далее, совсем недавно его сердцем завладе
ла одна юная особа — по имени, конечно же, Лизетта, — 
в которой «есть крупица того, что так хорошо чувствовал 
Рафаэль. У ее рук -— чистота бронзы; их форма нежна и в 
то же время крепка». Он поцеловал ее в первый раз в тем
ном уголке дома, когда они возвратились домой из де
ревни. Казалось бы, после этого «Дневник» просто обязан 
стать историей любви и честолюбия в стендалевском ду
хе, тем более что происхождение героя-художника окута
но романической тайной. (Еще при жизни Делакруа хо
дили слухи, что он — незаконный сын Талейрана.)

Но ожиданиям сбыться не суждено: ни Лизеттиным 
(молодой поклонник уже размышляет о том, как станет 
вспоминать ее впоследствии — «прелестным цветком на 
моей дороге и в моей памяти»), ни читательским. «Днев
ник» — один из величайших документов истории искус
ства XIX  века, но он вовсе не таков, каким может пока
заться вам или тем, кто полистал различные сокращенные 
издания. Во-первых, в нем есть огромный пробел в самом 
начале — с 1824 года по 1847-й, — так что автор «Дневни
ка» как бы мгновенно стареет — с двадцати с чем-то до 
почти пятидесяти. Далее, ожидаемая фабула в духе Стен
даля внезапно отсутствует: жизнь художника-романтика 
оказывается не слишком-то романтичной. Несмотря на все 
восхищение Байроном, Делакруа были чужды страсти и 
грехи английского поэта. За исключением поездки в Ма
рокко в 1832 году, он и Парижа почти не покидал; не бы
вал он даже в Италии, куда столь многие из его коллег-ху- 
дожников отправлялись, чтобы воочию увидеть знакомые 
лишь по копиям оригиналы. Амурные приключения у не
го, конечно, случались, но не было великой любви, кото
рую препарировали бы исследователи и которой восхи
щались бы поклонники. Он считал, что любовь отнимает
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слишком много времени, и, хотя недолгое время тешил 
себя мечтой о спутнице жизни, которая была бы ему во 
всем равна или даже превосходила бы его, вскоре смирил
ся с тем, что «женщины — всего лишь женщины, и все они 
по сути одинаковы». Художнику было хорошо известно, и 
даже в чем-то желанно, «то неизбежное одиночество, на 
которое обречены наши сердца», но Делакруа сознавал его 
преимущества для творческого человека: «то, что пережи
ваешь наедине с самим собой, остается крепким и непо
рочным». Поэтому к внешнему миру он относился с изыс
канно-холодной вежливостью. Всего через год с момента 
появления первой записи Делакруа назовет привычку ре
гулярно вести дневник «средством успокоить волнения, 
мучающие меня в течение долгого времени». Дневник, та
ким образом, — проявление самодисциплины, а дисцип
лина — кратчайший путь к величию; перед лицом этой 
всепоглощающей страсти бессильны все Лизетты в мире. 
«Не пренебрегай ничем, что может привести тебя к вели
чию», — советовал Стендаль, а сам Делакруа в своем днев
нике повторял вслед за Вольтером: лень — признак по
средственности.

Получается, что, хотя содержание этих «дневников ро
мантика» в чем-то соответствует нашим ожиданиям, во- 
обще-то, они служили художнику и в других качествах: 
это и рабочий журнал, и блокнот для путевых заметок, и 
черновик «Словаря изящных искусств», который он хотел 
составить, и записная книжка, и архив корреспонденции, 
и сборник цитат, и адресная книга, и многое другое; в нем 
попадаются расписания поездов и омнибусов, вырезки из 
газет, квитанции. В своей последней воле Делакруа даже 
не упоминал эти ecrits intimes’. В 1853 году он разрешил 
своему другу Теофилю Сильвестру просмотреть рукописи 
и опубликовать несколько фрагментов; однако мы знаем, 1

1 Личные записи (фр.).
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что он не желал публиковать «Дневник» целиком, пока он 
жив (или пока живы те, о ком он нелицеприятно отзы
вается на его страницах). Более того, Жанни ле Гийю, мно
гие годы помогавшая художнику по хозяйству, говори
ла, что за несколько дней до смерти Делакруа хотел сжечь 
дневник, однако она спасла рукопись из огня. В своем пре
дисловии к новому французскому изданию «Дневника» 
(первому с 1932 года) Мишель Аннуш пишет, что наме
рения Делакруа относительно записок остаются «абсолют
но неизвестными». Однако неясны даже границы самого 
«произведения». Предыдущие издатели отдавали приори
тет одним дневниковым тетрадям перед другими, чтобы 
в итоге вышло нечто похожее на привычный нам днев
ник; но у нас, в общем, нет оснований думать, что самому 
Делакруа фрагменты, составляющие основной текст на
ших изданий, были важнее, чем те, которым нашлось мес
то лишь в приложениях. Аннуш называет дневник Дела
круа «документом невероятно сложным, неоднородным, 
хаотичным и запутанным». Художник признавал, что делал 
записи «на бегу», на любом подвернувшемся клочке бума
ги, в любом блокноте; поэтому восстановить сюжет повест
вования или даже просто хронологию не всегда возмож
но. Он возвращается к тексту, исправляет его, дополняет; 
иногда одному дню соответствует несколько записей. Мес
тами текст дневника больше напоминает рабочий черно
вик чего-то вроде «Опытов» Монтеня или «Философского 
словаря» Вольтера, которыми Делакруа восхищался. Уол
тер Пач, хотя и посвятил «великому художнику», по собст
венным словам, тридцать пять лет жизни, во время работы 
над первым английским изданием без тени смущения или 
сожаления выбрасывал из оригинала «целые страницы че
пухи»:

«Мне известны лишь немногие, кто хотя бы попытал
ся продраться через три толстых тома оригинального из
дания. Большинство из тех, кто берется за эти знаменитые
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книги, пусть даже из самых благородных побуждений, сда
ются, потеряв нить сюжета среди перечислений прочно 
забытых персоналий, отчетов о расходах... и бесконечных 
списков красок — тех сведений, на основе которых под
мастерья художника работали над его великими роспися
ми. Эти списки совершенно бесполезны для современных 
художников, так как рядом уже нет Делакруа, который бы 
подсказал, в какой пропорции эти краски надо смеши
вать».

Мишель Аннуш в своем издании «Дневника» 2010 го
да значительно дополнила эти «три толстых тома». Ори
гинальные рукописи художника были изучены заново, 
к разделу приложений были добавлены новые докумен
ты, а авторский текст вытеснили на самый верх страни
цы обильные сноски: на мгновение в них снова ожива
ют «прочно забытые персоналии», а «бесконечные списки 
красок» вновь занимают подобающее им место. Это гени
альная работа издателя, в которой имеет шанс потерять
ся целое новое поколение читателей — некоторые с цита
той из записи от 1857 года на устах: «Затянутость — глав
нейший недостаток книги»1. Однако эта устрашающе 
полная версия сослужит добрую службу тем, кого занима
ют не только сюжеты, мнения и образ автора, увиденный 
его собственными глазами, но и то, что интересно самому 
художнику, в том числе все неизбежные мелочи и дрязги 
профессии. Полное издание «Дневника» — чтение порой 
изматывающее, но оно позволяет увидеть подлинную по
вседневную жизнь художника с намного более близкого 
расстояния.

Чем больше вы узнаёте его, тем сложнее становится 
загнать Делакруа в какие бы то ни было рамки. Он при
надлежал к тому поколению французских романтиков, ко
торое вдохновлялось Шекспиром и Байроном, Вальтером

1 Перевод наш. — И. М.
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Скоттом и Гете; однако он считал своим идеалом и Воль
тера. Он вроде бы находит родственные души в Стенда
ле и Берлиозе, но в «Дневнике» часто отзывается нелестно 
о «невыносимом» композиторе: его творчество — такая 
же халтурная поделка, как и книги Дюма, а «Осуждение 
Фауста» — просто «героическая чепуха». И хотя Стендаль 
одним из первых признал талант Делакруа и еще в 1824-м 
назвал его «учеником Тинторетто», но в том же году Де
лакруа писал в «Дневнике», что «этот Стендаль наглец, он 
судит здраво, но слишком высокомерно, а порой завира
ется». В отличие от Берлиоза, Делакруа не видит в Бетхове
не великого освободителя музыки; он, конечно, восхища
ется Бетховеном, а иногда его восхищение почти не знает 
границ, но в то же время для него этот композитор утоми
телен и неровен, а ближе ему Моцарт, который «дышит 
покоем верно выстроенной фразы». Как и многие худож
ники, проявляющие яркую оригинальность в собствен
ном творчестве, он не склонен принимать новые формы и 
приемы в других видах искусства; поэтому он инстинк
тивно не доверяет Вагнеру — не слышав ни ноты из его 
опер, — ведь тот хочет «нововведений» как в музыке, так 
и в политике. «Он мнит, будто достиг истины; ниспро
вергает многие условности музыки, считая, что за этими 
условностями не стоят непреложные законы». (Парадок
сально, что Ницше, отзывавшийся о художнике в целом 
отрицательно, в конце концов пришел к выводу, что «Де
лакруа — это своего рода Вагнер».)

У Делакруа мы не находим и сколько-нибудь понят
ных параллелей между жизнью и творчеством, как у других 
художников-романтиков. В его картинах мы видим бурю, 
страсть, насилие, роскошь; а в жизни он был замкнутым 
человеком, боялся страстей и более всего ценил покой, на
деясь и веря, что человечеству «суждено однажды понять: 
покой превыше всего». В нем было многое от денди — 
но не столько образ, сколько сознание своего духовного
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превосходства. По словам Аниты Брукнер, он был, возмож
но, самым светским художником со времен Рубенса, но 
вместе с тем (и тоже по ее словам) человеком привередли
вым и в чем-то даже скупым, отшельником и аскетом во 
всем, кроме своего яркого воображения. Он не любил лю
дей, живших плотской жизнью, и с подозрением относил
ся к выставленной напоказ «устрашающей роскоши» салона 
демимонденки Да Паива, после ужинов у которой «чувст
во переедания сохранялось до утра». Делакруа был чужд ро
мантический оптимизм; согласно его убеждениям, искус
ство «находится в непрерывной деградации» еще с XVI ве
ка, когда были решены все величайшие задачи живописи. 
Не нравилось ему и отношение поклонников: «Меня за
писали в романтический лагерь, хотел я того или нет». Ко
гда некто, желая польстить, назвал Делакруа «Виктором Гю
го живописи», художник ответил ледяным тоном: «Мсье, 
вы заблуждаетесь: я сторонник классического искусства». 
И пусть его, пожалуй, самое известное произведение — 
это «Свобода, ведущая народ» (в которой сейчас многие 
ошибочно видят сцену 1789 года, а не 1830-го), но сам ее 
автор был по духу скорее реакционером. Он считал, что 
человек — «подлое и ужасное животное», природой об
реченное прозябать в посредственности. Истина, по его 
мнению, доступна лишь немногим избранным, а не мас
сам. Он не одобрял использования машин в сельском хо
зяйстве, потому что механизация оставит селянам слиш
ком много времени на праздный досуг (хотя для себя он 
ввел правило, о котором сообщает Редон: «Отдыхай поча
ще»). Подобно Флоберу и Рёскину, он ненавидел желез
ные дороги и пессимистично замечал, что в будущем нас 
ждет «мир биржевых дельцов»: города заполонят бывшие 
крестьяне, которые не интересуются ничем, кроме курса 
акций, — «людской скот, откормленный философами». 
Сентиментальность он называл тяжким пороком, а гума
нистические взгляды — и того хуже (и это человек, кото
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рый боготворил Жорж Санд). Порою трудно избавить
ся от мысли, что мы считаем Делакруа романтиком оши
бочно: возможно, разумнее было бы видеть в нем некую 
отдельную могучую вспышку, случайно совпавшую с рас
цветом романтизма?

А еще Делакруа не перестает удивлять. Он восхищал
ся картинами Холмана Ханта. Считал, что в Перигё жен
щины красивее, чем в Париже. Заявлял, что ему так же 
интересно разговаривать с «кретинами», как и с «людьми 
мыслящими». Был убежден, что Рембрандт «несравненно 
более великий живописец, нежели Рафаэль» (для тех времен 
настоящее «кощунство», говорит сам Делакруа). В 1851 го
ду он вошел в число основателей Гелиографического об
щества — первого научного общества, посвященного фо
тографии, — и тем самым стал одним из первых художни
ков, задумавшихся о сущности и возможных последствиях 
нового вида искусства. Впрочем, он не относился к чис
лу тех, кто поверил, будто «с сегодняшнего дня живопись 
умерла». В мае 1853-го он рассматривает фотографии Эже
на Дюрье с изображением обнаженных моделей: «Неко
торые из них плохо скомпонованы, некоторые передержа
ны, эффект неудачный». Однако затем он сравнивает эти 
факты натуры с гравюрами Маркантонио1, которые вызы
вают «ощущение отторжения, почти отвращения, своей 
ошибочностью, манерностью, отсутствием естественно
сти». И все же преимущества фотографии не очевидны: с 
одной стороны, Делакруа убежден, что «гениальный ху
дожник» сможет использовать метод дагеротипии, чтобы 
«подняться до неведомых нам высот»; однако пока что 
«машинное искусство» умеет только «портить шедевры» 
и не может «удовлетворить нас окончательно». Впрочем, 
в августе следующего года Делакруа снова выполняет ри
сунки по дагеротипам Дюрье, и уже в октябре 1855-го он

1 Маркантонио Раймонди — итальянский первопечатник XVI в.,
создал множество гравюр по знаменитым картинам.

65



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

выражается намного категоричнее: он рассматривает «со 
страстью и без устали эти фотографии обнаженных муж
чин, эту восхитительную поэму человеческого тела, кото
рую я только учусь читать»1.

В характере художника открытость всему новому со
четалась с боязнью быть загнанным в рамки — творче
ски или лично, по собственному желанию или, еще хуже, 
ради кого-то другого. Он позволял себе добрые чувства 
к Жанни ле Гийю, ее преданность была ему приятна — 
несомненно, потому, что эти чувства не волновали, а спо
собствовали душевному покою. Но вопреки своему не
желанию быть кому-либо обязанным получить тот са
мый орден Почетного легиона Делакруа очень хотел. Как 
и многие другие независимые французские художники 
и писатели, с каждым отказом, полученным от Института 
Франции2, Делакруа все сильнее загорался желанием быть 
в него принятым (его наконец избрали в 1857 году, с вось
мой попытки). Этот конформизм смущал, например, Бод
лера; в письме Сент-Бёву через три года после смерти Де
лакруа он вспоминал, как попросил художника объяснить 
такое «несгибаемое упорство», в то время как «молодежь 
предпочитала бы видеть в нем изгнанника и бунтаря». Де
лакруа ответил:

«Мсье, если мою правую руку разобьет паралич, член
ство в Институте обеспечит мне право преподавать и, сверх 
того, оплатит мне кофе и сигары — если я буду еще в со
стоянии ими наслаждаться».

Как это похоже на нынешнюю рыцарственную арис
тократию от искусства, которая, изображая скромность, 
утверждает, будто главное преимущество рыцарского ти
тула — в том, что сэрам легче заказать столик в ресторане.

1 Перевод наш. — И. М.
2 Институт Франции, объединяющий Академии наук и искусств,

существует под этим названием с 1806 г.; Делакруа был избран,
конечно, в Академию изящных искусств.
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В то же время — а в случае с Делакруа «в то же время» 
приходится повторять часто — художнику не особенно 
нравилось выглядеть «изгнанником и бунтарем». Бодлер 
же, на самом деле, желал, чтобы молодежь считала бунта
рем его самого. Собственно, многое в сложных взаимоот
ношениях этих двоих объяснялось тем, что писатель хотел 
перетянуть художника на свою сторону, а тот сопротив
лялся: отчасти по своей разборчивости, а отчасти из гор
дости, не желая незаслуженных похвал. И пусть Бодлер 
превозносил Делакруа как «безусловно оригинальнейшего 
художника всех времен — древних и новых», но вместе с 
тем он стремился наложить на него «свой отпечаток не
умирающей болезненности», как это называла Брукнер. 
А Делакруа не хотел, чтобы в «Смерти Сарданапала» или 
«Алжирских женщинах» искали непременную бодлеров- 
скую мрачность. Поэтому в своем «Дневнике» художник 
в основном красноречиво умалчивает о Бодлере, а самый 
заметный случай, связанный с ним, на первый взгляд вы
глядит до крайности прозаично:

«Пришел Бодлер, когда я вновь взялся за маленькую, 
в восточном вкусе, фигуру лежащей на диване женщины, 
предназначенную для господина Тома с улицы Бак. Он рас
сказывал мне о трудностях, которые испытывает Домье, 
когда заканчивает свои вещи. Затем он заговорил о Пру
доне, которым восхищается и которого называет кумиром 
народа. Его взгляды представляются мне наиболее совре
менными и совершенно передовыми. После его ухода я 
продолжал писать маленькую фигуру и работал далее над 
„Алжирскими женщинами"».

В этом описании Делакруа демонстрирует ту же коша
чью ловкость, с какой сохранял равновесие на самых узких 
тротуарах. Мы читаем, как к художнику пришел критик, 
только и всего. Говорил о том о сем. Критик современен и 
прогрессивен; художник — нет. Критик уходит, и худож-
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ник возвращается к работе: сначала над «маленькой фигу
рой», а затем над шедевром.

Пусть Уолтер Пач и вырезал из своего издания «беско
нечные списки красок», но именно этим краскам и впол
не конечному множеству их комбинаций посвятил свою 
жизнь Делакруа. Максим Дюкан в своих «Литературных 
воспоминаниях» рассказывал, как художник «однажды ве
чером оказался за столом, на котором стояла корзина, пол
ная клубков разноцветной шерсти. Он доставал один клу
бок за другим, раскладывал их рядами и группами, от от
тенка к оттенку, создавая удивительные сочетания цветов. 
Еще я помню, как он говорил: „Некоторые персидские ков
ры превосходят иные картины"».

Если не вдаваться в детали, французское искусство 
XIX  века — это борьба цвета и линии. Поэтому у Дела
круа была еще одна причина искать членства в Институте: 
во французском обществе, где искусство всегда было тес
но связано с политикой, официальное признание худож
ника стало бы признанием и его идей. В начале века стара
ниями Давида и его школы преобладала линия, а к концу 
века, с приходом импрессионизма, триумф ждал колорис
тов. Середина столетия ознаменована схваткой главного 
защитника линии и главного сторонника цвета (в квадрат
ном углу — Энгр! В круглом углу — Делакруа!). В этом 
бою случались и удары ниже пояса: однажды, после визи
та Делакруа в Лувр, Энгр демонстративно велел распах
нуть все окна, чтобы выветрился «запах серы». Дюкан рас
сказывает о случае в доме у одного банкира, который, пре
бывая в неведении о борьбе живописных направлений, 
умудрился пригласить на ужин в один день обоих сопер
ников. В конце концов Энгр, весь вечер только смотрев
ший на врага исподлобья, не смог себя сдержать. С чаш
кой кофе в руке он подошел к Делакруа, стоявшему воз
ле камина. «Мсье! — воскликнул он. — Рисунок — это
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честность! Рисунок — это честь!» Распаляясь все больше 
при виде холодного спокойствия Делакруа, Энгр в кон
це концов пролил кофе себе на рубашку и жилет, схватил 
шляпу и бросился вон. В дверях он развернулся и повто
рил: «Да-да, мсье! Честность! И честь!»

Пользуясь возможностью смотреть на тот век из ны
нешнего, мы можем признать, что честность и честь бы
ли присущи обоим художникам и что порой дистанция 
между их взглядами оказывалась куда меньше, чем сами 
они были готовы признать и вынести. Оба вдохновлялись 
искусством старых мастеров, оба были убеждены, что «за 
условностями стоят непреложные законы», и искали темы 
для живописи в Библии и литературе. Росписи стен и пла
фонов на религиозные и мифологические сюжеты, кото
рыми Делакруа в разные годы украсил интерьеры дворцов 
и церквей, — «Орфей, приносящий цивилизацию», «Вер
гилий, представляющий Данте Гомеру», «Борьба Иакова с 
ангелом», «Изгнание Гелиодора из храма» — свидетельст
во того, что истины, преследуемые обоими художниками, 
и принципы, которыми они руководствовались, были, по 
сути, не так уж различны. В те дни, однако, казалось, что 
борьба между ними завязалась не на жизнь, а на смерть: 
одна форма высокой серьезности погибнет, другая — вы
живет.

Цвет воздействовал на зрителя непосредственно — он 
полон бурной энергией, движением, страстью, жизнью, — 
но в этом был и тактический недостаток. Делакруа с на
смешкой отмечал в «Дневнике» 4 января 1857 года:

«Я хорошо понимаю, что звание колориста — скорее 
препятствие, нежели преимущество... Господствует мне
ние, будто колорист интересуется лишь низменными, так 
сказать, земными сторонами живописи, будто хороший 
рисунок станет еще лучше, если его дополнит тусклый ко
лорит, а главная задача цвета — отвлекать внимание от
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вещей более возвышенных, которые прекрасно без него 
обходятся»1.

С другой же стороны, как он указывает в одном чер
новике для «Словаря искусств», «превосходство цвета, его, 
если хотите, изысканность» обусловлены воздействием на 
воображение. В картине Делакруа цвет ведет вас: это он за
дает направление взгляду и чувству, и лишь затем ваш ра
зум начинает считывать рисунок и содержание. Оглядыва
ясь назад, в конце XIX века, когда цвет, казалось, одержал 
окончательную победу (на самом деле — лишь до тех пор, 
пока кубизм не восстановил первенство линии), Одилон 
Редон писал, что Делакруа «нашел свой истинный путь, 
путь выразительного цвета — можно даже сказать, духов
ного цвета». По мнению Редона, это открытие двинуло ис
кусство вперед: «Венеция, Парма, Верона видели лишь ма
териальную сторону цвета. Делакруа прикоснулся к цвету 
духовному; в этом его главное достижение и его заслуга 
перед потомками».

На смертном одре, в шестьдесят пять лет, Делакруа со
жалел, что уходит, когда мог бы трудиться еще лет сорок. 
Он несколько раз говорил мечтательно, что хотел бы вер
нуться в этот мир лет через сто и узнать, какого мнения
0 нем потомки. Когда он рассказал об этой своей мечте 
Дюкану, тот едва удержался, чтобы не ответить: «Они по
местят вас между Тьеполо и Жувене2». Эта невысказанная 
фраза как нельзя лучше характеризует вкус и мнения эпо
хи, которые Делакруа столько лет стремился преодолеть.

1 Перевод наш. — И. М.
2 Жан Жувене — художник-классицист, автор картин на истори

ческие и евангельские сюжеты.



Курбе.
Не так, а этак



В  1991 году Музей Курбе в Орнане (область Франш- 
Конте) выставил «эротические» работы Андре Массона. 
В основном неприятные: поверхностные, инфантильные, 
а зачастую попросту мерзкие, напоминающие о том, что, 
углубившись в мужское подсознание, вы рискуете выудить 
дохлую собаку и ржавый пыточный инвентарь. Но тех, кто 
дотащился до конца экспозиции, ждала неожиданная на
града. Там, одинокая и незамеченная, висела редко выстав
ляемая1 картина Курбе «Происхождение мира»: распрос
тертое нагое женское тело от груди до середины бедер, 
написанное для турецкого дипломата Халил-Бея. В по
следнее время картина хранилась в загородном доме Жа
ка Лакана. Несмотря на всю эротику и порнографию, 
созданные за сто с лишним лет существования этой кар
тины, она все еще необычайно впечатляет. Даже Эдмон 
де Гонкур, хотя и считал «этого современного Иорданса» 
слишком вульгарным, а его ню «противоречащими приро
де» — в 1867 году, после закрытого просмотра сапфиче
ских «Спящих» («Le Sommeil») Курбе и «Турецкой бани» 
(«Bain antique») Энгра (также написанных для Халил-Бея), 
он заклеймил обоих художников как «популярных идио
тов», — даже он не устоял перед «Происхождением мира».

1 Теперь ее довольно легко увидеть в Музее Орсе. Джон Апдайк 
отметил ее поступление в коллекцию стихотворением с харак
терным названием «Две манды в Париже» («Американа и дру
гие стихотворения», 2001) — Примеч. автора.
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Впервые увидев картину в 1889-м, через десять лет после 
смерти Курбе, он принес в дневнике «почтительные изви
нения» тому, кто умел изображать плоть не хуже Корред
жо. Она написана сочно, утонченно и впечатляет своей 
устрашающей реалистичностью. Кажется, картина заявляет: 
«Нет, не так, а вот этак» (реализм всегда исправляет реаль
ность). И то, что на фоне эротики XX века это заявление 
звучит по-прежнему убедительно, что картина способна 
бросить вызов не только своему прошлому и настоящему, 
но и будущему, доказывает, насколько же она живая.

Он всегда был задирой, правдолюбом — и в  искусст
ве, и в жизни. «Не так, а этак»: прямой, как лобовая атака, 
морской пейзаж с клубящимся небом, дерзкий автопорт
рет, тугая женская плоть, умирающее животное на сне
гу — все у него насыщено описательным и назидательным 
пафосом. Этот художник тычет своим реализмом вам в 
нос. «Кричи громко, ходи напрямик» — судя по всему, 
это было семейным девизом Курбе, который всю жизнь — 
лично, на холстах, в письмах — громко кричал и с востор
гом слушал эхо. В 1853 году он назвал себя «самым гор
дым и наглым человеком во Франции». В 1863-м утверж
дал, что «на меня смотрит вся артистическая молодежь и 
на данный момент я — их главнокомандующий». В 1867-м: 
«Я изумляю весь мир... Торжествую не только над совре
менниками, но и над старыми мастерами». В 1873-м: «На 
моей стороне вся демократия, все женщины всех наций, 
все иностранные художники». Он не может отправиться 
на охоту в окрестностях Франкфурта, не сообщив, что его 
деяния «вызвали зависть всей Германии».

Заносчивость была свойственна ему от природы, но от
части все же он ее сознательно культивировал. Курбе ро
дился в Орнане в 1819 году, приехал в Париж двадцати
летним, а спустя пять лет его картину уже принял Салон. 
Он создал — или приспособил к своим нуждам — личи
ну разбитного, воинственного, мятежного, неотесанного
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провинциала, а затем, как какая-нибудь современная теле
звезда, обнаружил, что этот образ стал неотделим от его 
истинной сущности. Курбе — великий художник, но так
же и серьезный пиар-проект. Он — пионер в области про
движения личного бренда: торговал фотографиями своих 
картин ради рекламы, выпускал пресс-релизы, когда слу
чалось продать работу задорого, а еще придумал первый 
постоянный выставочный центр, посвященный единствен
ному художнику — ему самому. Во время Франко-прус
ской войны он даже добился, чтобы в честь него назвали 
пушку, после чего написал газетному рисовальщику, со
общил подробности маршрута перемещений «Le Courbet» 
и попросил «осветить в одной из газет по своему выбору».

При всем его либертарианском социализме, при всем 
потрясании основ и искреннем желании очистить запу
щенные конюшни французского искусства, в нем все же 
было немало евтушенковщины, немало от лицензирован
ного бунтовщика, знающего, как далеко можно зайти и как 
монетизировать свой гнев. Когда его антиклерикальное 
«Возвращение с конференции» вышвырнули из Салона 
1863 года (конечно же, это был далеко не первый отказ), 
Курбе отозвался с несколько даже неуместным самодоволь
ством: «Я написал ее для того, чтобы ее отвергли. Я пре
успел. Так я смогу на ней кое-что заработать». Он был до
кой, или, во всяком случае, шумно участвовал в интригах 
вокруг выбора и развески картин в Салоне; ему хотелось, 
чтобы его одновременно принимали и отвергали.

Сам Курбе тоже был не прочь одновременно прини
мать и отвергать, как, например, в знаменитой истории с 
орденом Почетного легиона. Публичное предложение на
грады подарило бы ему желанный повод публично оскор
биться. Он почти добился этого в 1861 году, но Наполе
он III, как назло, вычеркнул его из списка. Долгождан
ное оскорбление было нанесено только в 1870-м. Курбе 
отверг награду — разумеется, открытым письмом в газе
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ты — с галльской велеречивостью: «Честь — не звание, не 
знак отличия, она в действиях и в том, что движет дейст
виями. По большей части — в уважении к себе и к сво
им взглядам. Я оказываю себе честь, оставаясь верным сво
им всегдашним принципам (etc., etc.)». Для сравнения: не
сколькими месяцами ранее орден Почетного легиона был 
предложен Домье, который отказался от него без огласки. 
Когда Курбе стал упрекать коллегу, Домье, всегда тихо под
держивавший республику, ответил: «Я поступил так, как 
счел нужным. Я рад, что сделал это, но публике об этом 
знать незачем». Курбе пожал плечами: «Мы ничего не до
бьемся от Домье. Он мечтатель».

Есть шуточная фотография, сделанная около 1855 года, 
на которой Курбе беседует с самим собой. Обе стороны 
целиком поглощены беседой. Его автопортреты написа
ны с внимательной чувственностью, граничащей с нар
циссизмом, а позы, которые он себе придает, часто напо
минают об иконографии Христа. (Анархист Прудон, его 
друг-философ, тоже не стеснялся этого сравнения; чего 
стоит его замечание: «Если я найду двенадцать ткачей, то, 
без сомнения, завоюю мир».) На картине «Встреча» (1854) 
Курбе, только что вышедшего из экипажа, исчезающего в 
левой кулисе, приветствуют его друг и меценат Альфред 
Брюйя со своим слугой Кала. Трудно решить, кто из этих 
двоих выглядит более подобострастно. Брюйя снял шляпу, 
приветствуя Курбе, тогда как Курбе держит шляпу в руке, 
потому что, будучи свободным художником, предпочита
ет так прогуливаться; Брюйя опустил взгляд долу, а Курбе 
вскинул голову, наставив на собеседника бороду, как ука
зующий перст. Для пущего эффекта палка в руках худож
ника вдвое больше, чем трость его патрона. В происходя
щем нет никаких сомнений: художник проводит собесе
дование, проверяя мецената на пригодность, но никак не 
наоборот. Картину ехидно прозвали «Богатство кланяется 
гению». Как далеко мы ушли от тех дней, когда патрон
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или донатор преклонял колена на картине бок о бок со свя
тыми, а художник в лучшем случае мог изобразить себя 
с краю в толпе крестьян.

Или возьмем «Мастерскую, или Реальную аллегорию, 
характеризующую семилетний период моей творческой 
жизни» (1854-1855): справа друзья и меценаты, слева оби
татели дольнего мира, в центре — художник и обнажен
ная модель. Курбе назвал картину «нравственной и фи
зической историей моей мастерской», а еще, вполне есте
ственно, «самой удивительной картиной, какую можно 
представить». Он наслаждался ее загадочностью: критики 
«зайдут в тупик», картина будет «провоцировать все но
вые предположения». Что она и делает до сих пор. Кто эти 
люди, стоящие порознь и явно непохожие на реальных 
посетителей студии Курбе? Откуда падает свет? Зачем на 
картине натурщица, если художник пишет пейзаж — и по
чему он пишет его в студии? И так далее. Но как бы мы 
ни пытались снова и снова разгадать загадку — это поли
тическая карикатура? Есть ли в ней масонская символика? 
(в случае сомнения всегда привлекай масонов) — никто 
не спорит о смысловом центре картины — фигуре самого 
Курбе за работой. Казалось бы, она слишком мала, чтобы 
собрать воедино гигантскую композицию, но образ мас
тера с кистью в руке обладает такой мощью, что, очевид
но, должен справиться с задачей.

Полезно увидеть «Мастерскую» в зале Музея Орсе, где 
она висит прямо напротив самой ранней из великих кар
тин Курбе — «Похороны в Орнане» (1849). Последняя 
построена по принципу грандиозного фриза, стесненно
го рамой; силуэтам плакальщиков вторит гряда утесов 
вдалеке, а верх композиции решительно обрезан, и видна 
лишь узкая полоса неба — только чтобы уместить и ак
центировать воздетое распятие. Эта суровость и сосредо
точенность подчеркивают разбросанность «Мастерской» 
и в особенности тот факт, что две пятых этого полотна
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занимает фон над фигурами людей — большая площадь, 
покрытая грязноватыми лессировками. Композицией она 
может напомнить средневековый триптих: по сторонам 
рай и ад, вверху — обширный небесный свод. А что у нас 
в центре? Христос с Девой Марией? Господь с Евой? Ну, 
сидящий там Курбе с моделью, во всяком случае, заново 
создает мир. Возможно, здесь кроется ответ на вопрос, по
чему Курбе пишет пейзаж в студии, а не на пленэре: он не 
просто воспроизводит известный, сложившийся мир — 
он творит новый. Отныне, говорит картина, мир создает 
не Бог, а художник (кстати, Курбе однажды сказал писа
телю Франсису Вею: «Я пишу, как Господь Бог»). В таком 
прочтении «Мастерская» — это, в зависимости от вашей 
позиции, либо колоссальное богохульство, либо провоз
глашение первостепенной ценности искусства. Либо и то 
и другое.

Если романтику Делакруа недоставало романтическо
го темперамента, то реалист Курбе обладал эгоманией 
истинного романтика. Мы имеем дело не с карьерой, но 
с миссией. Как писал Бодлер, в 1855 году дебют Курбе — 
он сам организовал показ после того, как и «Мастерскую», 
и «Похороны» отвергли на Всемирной выставке, — про
шел «с ожесточенностью вооруженного восстания». И с то
го момента жизнь художника и будущее французского ис
кусства были неразделимы. «Я сражаюсь за свою свободу. 
Я спасаю независимое искусство», — он пишет так, буд
то второе вытекает из первого. За очистительным разру
шением стереотипного академического и романтического 
искусства (условные символы романтизма — гитара, кин
жал, шляпа с пером — лежат поверженные на переднем 
плане «Мастерской») должна следовать переработка фор
мы. В открытом письме 1861 года, адресованном молодым 
парижским художникам, Курбе перечислил основные при
знаки нового искусства: современные темы (художникам 
не следует изображать прошлое или будущее), индивиду-
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альный стиль, конкретность, реализм (он как-то хвалил од
ну из своих картин за то, что она «математически точна» и 
не содержит «ни унции идеализма») и красоту. Эту красо
ту следует находить в природе, ибо природа несет «в себе» 
собственную художественную выразительность, искажать 
которую художник не имеет права. «Красота, данная при
родой, превыше всех ухищрений художника».

Этот символ веры обычно приписывают другу Курбе 
Жюлю Кастаньяри. Курбе воображал себя теоретиком, но 
склад ума у него был скорее практический, чем абстракт
ный. В любом случае доверять надо живописи (и судить 
по ней же), а не провозглашенному манифесту. Призыв к 
конкретному реализму явно не исключает аллегории, тай
ны или намека — как в «Мастерской». А воинственная ри
торика Курбе не может подготовить нас ни к утончен
ности, ни к бурлящему многообразию его живописи: от 
раннего портрета сестры Жюльетт в духе Беллини до тех 
вызывающих морских пейзажей, сильнейшие из которых 
выходят за рамки реализма, до сложных и сонно-эротич
ных «Девушек на берегу Сены» («Demoiselles des bords de la 
Seine»). По поводу последней картины Курбе обвиняли 
в погоне за шумихой (без сомнений, за дело — а когда он 
за ней не гнался?), но и теперь, когда эпатаж в прошлом, 
она остается мощным притягательным образом. Хотя сцена 
расположена в тени, все в картине указывает на жестокую 
жару; томной на первый взгляд атмосфере противоречит 
яркий, почти буйный колорит; сонный, полуприкрытый 
глаз ближней к нам женщины контрастирует с прямым 
взглядом, которым нам дозволено изучать ее и ее соседку. 
К тому же мы рассматриваем их с бесцеремонно близкого 
расстояния, поскольку картина скомпонована так, что ей 
тесно в раме; пышные ветви необычно низко склоняются 
над лежащими фигурами, ветка с листвой в правом ниж
нем углу замыкает эту плотную знойную композицию. Есть 
и еще одна структурная нить, брошенная вкруг картины.
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Гребец, привезший девушек по Сене в это тихое местечко, 
ушел, оставив шляпу в лодке, пришвартованной на заднем 
плане. Куда он делся? Видимо, тихо вышел из кадра, обо
гнул картину и теперь стоит по соседству с нами, коварно 
подглядывая за своими пассажирками. Возможно даже, что 
лодочник и зритель — одно лицо, но если это и не так, то 
он точно стоит рядом соучастником, жадно подглядывая, 
присутствуя в картине.

Значимое отсутствие — прием, неоднократно исполь
зованный Курбе в величайших из его полотен: кроме вла
дельца шляпы в «Девушках», это и покойник в «Похоро
нах», опущенный в могилу под ногами скорбящих, и мадам 
Прудон в проникнутом светом оммаже философу. Точно 
так же и в письмах Курбе встречаются мощные умолчания. 
Даже учитывая, что сохранность переписки — вещь слу
чайная и нерепрезентативная, сложно представить боль
шого художника, который меньше интересовался бы ра
ботой других и ценил ее. Никаких восторгов от встреч 
с великими картинами, никаких наставлений другим ху
дожникам (кроме рекомендаций быть похожими на Кур
бе). Мир делится на «старых мастеров», то есть тех, кому 
не повезло родиться до него, и «современных», то есть его 
самого. Он общается с Буденом, проявляет финансовую 
щедрость по отношению к Моне, положительно, но крат
ко отзывается о Коро и упоминает Тициана, сравнивая его 
работы с собственными. Есть лишь одна персона или, ско
рее, персонаж, перед которым Курбе робеет, — это Вик
тор Гюго, единственный из французов, кого Курбе призна
вал более знаменитым, чем он сам, и кому он писал сму
щенные заискивающие письма.

Курбе был социалистом (впрочем, домарксистского тол
ка), но играл на бирже и охотно скупал землю; точно так 
же, несмотря на утопические убеждения, в отношении к 
женщинам он был сыном своего времени и сословия: бор
дели, любовницы и бездумная развязность. Следовательно:
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«Женщинам следует интересоваться лишь капустным су
пом и домоводством». Или, чуть более возвышенно, в фор
ме галантного афоризма, хотя суть та же: «Задача дам — 
корректировать с помощью чувств умозрительную рацио
нальность мужчин». Он то и дело заявлял, что искусство 
не оставляет ему времени для брака, и то и дело пытался 
жениться. В 1872 году он остановил выбор на молодень
кой девушке из родного Франш-Конте, широко раструбив, 
что его и его семью не беспокоят «социальные различия» 
между ними, а в письме к свахе беззаботно продолжал:

«Несмотря на дурацкие советы, которые дают ей 
крестьяне, не может быть, чтобы мадемуазель Леонтин от
вергла блестящее положение, которое я ей предлагаю. Ей, 
бесспорно, станет завидовать вся Франция, и проживи она 
еще три жизни, ей не достичь такого положения. Ведь я 
могу выбрать любую женщину во Франции, не встретив 
отказа».

И те, кто считает, что надменность надо наказывать, 
и те, кто просто любит хорошую мыльную оперу, с радо
стью узнают, что мадемуазель Леонтин не захотела, чтобы 
ей завидовала вся Франция. Курбе осталось злобно поно
сить соперника-деревенщину, которого ему предпочли, и 
«сельских голубков», которые «равны умом собственным 
коровам, хотя и не стоят тех же денег».

При Второй империи Курбе вел шумную, буйную 
и достойную восхищения кампанию за демократизацию 
искусства — его финансирования, управления и препода
вания. В 1870-1871 годах, во время осады Парижа и при 
Коммуне, он наконец обрел власть, которой, по-видимому, 
жаждал; ирония состоит в том, что она его и погубила. 
Всю эту историю он странным образом предсказал в пись
мах. В 1848-м — в год революции — Курбе пишет домаш
ним, уверяя их, что он «не слишком лезет в политику», но 
«всегда готов помочь разрушить то, что дурно построено».
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Годом позже он сообщает Франсису Вею: «Я всегда чув
ствовал, что, если правосудию вздумается обвинить меня 
в убийстве, меня неминуемо гильотинируют, даже если я 
буду невиновен». Еще через год: «Если бы пришлось вы
бирать страну, то я, признаюсь, не выбрал бы свою собст
венную». Два десятилетия спустя Курбе инициировал кам
панию за снос «дурно построенной» Вандомской колонны, 
символа наполеоновского империализма, а после падения 
Коммуны правосудие и впрямь обвинило его. И хотя фор
мально он, возможно, и не был виновен (уж точно менее 
многих, ведь он в то время не был делегатом Коммуны), 
его приговорили к шести месяцам тюрьмы, а потом и к 
разорительной компенсации в 286 549 франков 78 санти
мов. Под угрозой долговой тюрьмы Курбе «пришлось вы
бирать страну». Он остановился на Швейцарии.

Курбе взял на себя моральную ответственность за раз
рушение ненавистной колонны, но ни это, ни напоми
нание, что во время осады и Коммуны он спас множество 
национальных сокровищ, не смягчило его участь. Похо
же, он так и не понял, что к 1871 году стал идеальной ми
шенью для нового правительства. Харизматическая лич
ность, профессиональный провокатор установленного по
рядка, социалист, антиклерикал, делегат Коммуны, тот, кто 
возвел независимость художника в политическое кредо, 
кто мог называть Наполеона III «наказанием, которого 
я не заслужил» и чей призыв к парижским художникам в 
апреле 1871 года завершался фразой «прощай, старый мир 
и его дипломатия», — Курбе был образцовой жертвой для 
«старого мира», вернувшегося к власти. А когда государ
ство решает преследовать человека из соображений на
циональных интересов, на его стороне не только деньги и 
мощь системы, но и такое грозное преимущество, как вре
мя. Человек может устать и впасть в уныние, почувство
вать, что талант иссяк, а годы уходят, тогда как государство
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редко устает и воображает себя бессмертным. В частности, 
французское государство бывает беспощадным после войн, 
особенно гражданских.

Даже в 1876 году Курбе все еще не мог понять, что 
произошло, а точнее — почему. «Неужели в наказание за 
то, что я отверг награду Империи, я должен нести иной 
крест?» — вопрошал он сенаторов и депутатов в открытом 
письме. Возможно, это не более чем фигура речи, одна
ко она показательна для художника, назвавшего один из 
автопортретов «Христос с трубкой». Французское госу
дарство не распяло Курбе, но постаралось его сломать: соб
ственность художника реквизировали, картины разворова
ли, имущество продали, а за семьей учинили слежку. Он 
продолжил работать и отстаивать свою позицию, время от 
времени к нему возвращалась былая хвастливость: «В дан
ный момент у меня больше сотни заказов. Этим я обязан 
Коммуне... Коммуна сделает меня миллионером». И все же 
разлука с семьей и друзьями, а также все более мучитель
ные воспоминания о пережитом предательстве и вынесен
ном приговоре сделали его последние годы горестными и 
тяжелыми. В конце концов, устав сопротивляться, он со
гласился на сделку с французским правительством и обещал 
выплатить стоимость восстановления Вандомской колон
ны в течение тридцати двух лет. «Мне нужно ехать в Же
неву, получить паспорт в консульстве», — писал он с опти
мизмом в мае 1877-го. Но из-за возобновившихся беспо
рядков во Франции пробыл в изгнании до самой смерти, 
последовавшей в декабре того же года.

В 1991 году, посетив ту выставку Массона, я сидел за 
столиком кафе на площади Юмбло и смотрел на maison 
natale художника, расположенный на другом берегу мел
кой, быстрой реки Лу — Курбе писал ее много раз от 
устья до истока с лесистыми берегами. На боковой стене 
дома видна была поблекшая надпись BRASSERIE (пивная). 
В точку. Как сообщал Эдмону де Гонкуру бельгийский жи
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вописец Альфред Стевенс, Курбе поглощал пиво в «ужа
сающих количествах» — по тридцать кружек за вечер, — 
а абсент предпочитал разбавлять не водой, а белым ви
ном. Его друг Этьен Бодри не раз привозил изгнаннику 
литровые бочонки бренди, общим числом шестьдесят два 
(а сестра посылала только «великолепные носки», в ответ 
на что он подарил ей швейную машинку, а отцу — мель
ницу для перца). Злоупотребление алкоголем вызвало во
дянку, тело Курбе чудовищно раздулось. Устрашающий но
вый метод позволил, сделав прокол, отвести двадцать лит
ров жидкости и оказался немногим эффективнее старого 
способа (паровые ванны и слабительное), давшего «восем
надцать литров из ануса». Зловещая уместность видится в 
том, что в смерти Курбе было нечто причудливое и ужас
ное, — как и в его жизни, и в его живописи.



Мане.
Черный и белый



а) Бросить кирпич
Вандалы, крушащие произведения искусства, по-сво

ему правы. Никто не станет нападать на то, к чему равно
душен, в чем нет опасности. Иконоборцы крушили образа 
не из безразличия. Возьмем мужчину, поднявшего трость 
на «Музыку в Тюильри» на персональной выставке Мане в 
галерее Мартине в 1863 году. Он не сообщил о своих мо
тивах, но, конечно же, его обидела увиденная в картине 
фальшь: ну что за маскарад, что за оскорбление не только 
его, зрителя, но и всей истории искусства, от чьего имени 
он вынужден говорить или, точнее, действовать! Да и са
мо содержание картины — срез современной парижской 
жизни — возмутило узколобого посетителя Салона, уве
ренного, что искусство должно быть возвышенным. Теперь 
в этом видится ирония, ведь на картине изображены, судя 
по всему, люди, подобные тому, кто ее атаковал, и та самая 
парижская жизнь, которую вели он и его друзья. Мане го
ворил: здесь, сейчас, как оно есть.

Когда Наполеон III в том же году увидел «Завтрак на 
траве» в Салоне отверженных, он назвал картину «оскорб
лением приличий», а его супруга, императрица Евгения, 
сделала вид, что ее не существует. Теперь это было бы пре
восходной рекламой, тогда обернулось катастрофой: Салон 
отверженных закрыли, и на двадцать лет независимые ху
дожники лишились большого публичного пространства для 
выставок. Когда в Салоне 1865 года выставили «Олимпию»,
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то из-за угроз физической расправы над полотном его — 
ее — пришлось перевесить, поместив над дверью дальней 
галереи, так высоко, что было не разобрать, «смотрите вы 
на массу обнаженной плоти или на ворох белья». Из-за 
осуждения императора и публики большую часть жизни 
Мане пришлось сносить насмешки и сарказм прессы. Ко
торая, впрочем, была не так уж не права в том смысле, что 
чувства ее были подлинными: презрение, коренящееся в 
безотчетном страхе. Один из самых образованных и ис
кушенных ненавистников Мане прекрасно понимал, чего 
все боятся. «Посмешище, посмешище!» — прокричал в 
своем дневнике Эдмон де Гонкур, побывав на посмертной 
выставке Мане в январе 1884-го. Но он сознавал, что все 
уже давно стало серьезно, а посмешищем выглядят он сам 
и ему подобные:

«Мане, заимствовавший технику у Гойи, Мане и все ху
дожники, следующие за ним, несут нам смерть масляной 
живописи, то есть живописи прелестной, янтарной, крис
тальной, прозрачной, совершенный образец которой — 
Рубенсова „Женщина в соломенной шляпке". Теперь мы 
имеем тусклую, матовую, белесую живопись, во всем по
добную росписям на мебели. И так теперь пишут все, от 
Рафаэлли до последнего мазилы-импрессиониста».

Но и сторонники Мане знали, что для появления че
го-то нового должно умереть что-то старое. Так, Бодлер, 
приветствуя Мане как (возможно) художника новой жиз
ни, востребованного эпохой, — хотя он и Константена Ги- 
са считал первоклассным мастером — писал ему: «Вы лишь 
первый, с кого начнется упадок искусства». Как остроум
но заметила Анита Брукнер: «Может, он чувствовал в Ма
не зарождение искусства без нравственного измерения?»

Эзра Паунд как-то сказал, что он разобьет кирпичом 
окно, а Т. С. Элиот влезет в дом с черного хода и унесет 
добычу; так и вышло. И Мане, в некотором смысле, швыр
нул кирпич, предоставив импрессионистам возможность
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ограбить дом, — разумеется, если считать добычей оглу
шительно успешные выставки на протяжении века с лиш
ним. Крупные выставки Мане не так часты даже в Пари
же (1983, 2011), но важно время от времени напоминать 
о том, что он сделал с французским искусством — и для 
него. Он осветлил его палитру и придал ей яркости (где 
академисты начинали с темных тонов и потом вводили 
светлые, Мане со своейpeinture claire делал обратное), он 
отказался от полутонов и изобрел «новую прозрачность» 
(и ворчал на картины, похожие на «рагу с подливкой»), 
обобщил и акцентировал контур, часто пренебрегал тра
диционной перспективой (купальщица в «Завтраке на тра
ве» совершенно «неправильная» — слишком большая — 
для обозначенного расстояния), он сжал глубину фона и 
вытолкнул фигуры на нас (Золя писал, что такие карти
ны, как «Флейтист», «проламывают стену»), он придумал 
свой черный и свой белый. Как Курбе, он отринул мас
су традиционных сюжетов: мифологические, символиче
ские, исторические (его «исторические» картины все о со
временности). Как Домье, он верил, что «нужно жить в 
своем времени и писать что видишь». Определить его мес
то можно по трем точкам — великим писателям, которые 
его превозносили. Это денди и поэт новой жизни Бодлер, 
натуралист Золя и чистый эстет Малларме. У какого еще 
художника была такая писательская поддержка? Однако 
Мане ни в малейшей степени не иллюстратор и не лите
ратурный художник. Его самое известное «литературное» 
полотно — «Нана», изображающее героиню Золя, — со
всем не то, чем кажется. Портрет куртизанки был написан, 
когда она была лишь второстепенным персонажем в ран
нем романе «Западня». Гюисманс в очерке о картине объ
явил, что Золя решил посвятить Нана целый роман, и по
здравил Мане с тем, что он «показал ее такой, какой она, 
несомненно, станет». Так что это Золя «иллюстрировал» 
Мане, а не наоборот.
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Читая книги и рассматривая репродукции, можно со
ставить представление о творчестве Мане, но большую часть 
его достижений осознаешь только перед самими картина
ми. Его черный цвет выходит на репродукциях прилично, 
его белый — очень плохо. «Олимпия», кроме вечного эро
тического вызова, представляет собой еще и «симфонию в 
грязно-белом» в духе Уистлера (тонкие взаимоотношения 
оттенков тела, покрывала, простыней, цветов и самого чис
того белого — бумаги, в которую завернут букет). На порт
рете Золя центральное пятно буквально ослепляет белиз
ной — это, разумеется, страницы книги, которую читает 
писатель. На нежном портрете мадам Мане под названи
ем «Чтение» белое платье помещено на фоне белой обив
ки дивана, а тот — на фоне более серого оттенка кружев
ных занавесей. Даже один из самых революционных — 
и устрашающе уродливых — портретов, изображение 
любовницы Бодлера (крошечная кукольная головка, гигант
ская правая рука плюс неправдоподобная, видимо отрезан
ная, правая нога, торчащая из-под подола), написан, похо
же, ради возможности заполнить холст от края до края ги
гантским, клубящимся белым платьем.

Вышесказанное позволяет взглянуть на Мане с ретро
спективной точки зрения и увидеть, чего он достиг. Но 
художникам никогда не доводится увидеть, чего именно 
они достигли. К тому же художники движутся по разным 
траекториям: путь одних, например Дега или Боннара, 
нам легко проследить, а их работы пугают постоянством 
качества. Следить за другими, например за Мане, гораз
до труднее, причем, возможно, даже им самим. Выставка 
2011 года в Музее Орсе подтвердила, каким неугомонным, 
а также каким неровным художником был Мане. Эта ис
тина проступила во всей ясности благодаря подходу, вы
бранному кураторами выставки. Искусство не стоит на 
месте, искусствоведение и музейная теология тоже. Се
годня кураторы, в отличие от публики, терпеть не могут
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выставок, где шедевры просто выстроены в линию и рас
сказывают все ту же знакомую историю. На французский 
манер такой подход называют «объяснить его современ
ность посредством иконографической описи».

В этом есть свой смысл. Легко забыть, каким провока
тором изначально считали Мане, но так же легко забыть, 
как быстро проходит шок и новое переваривается, музее- 
фицируется и становится товаром. У меня несколько лет 
был коврик для мыши с изображением бутылок шампан
ского из «Бара в Фоли-Бержер». Пруст в романе «У Гер- 
мантов» описывает, как такое присвоение может произой
ти в пределах одной человеческой жизни. Его герцогиня 
посетила Лувр:

«Мы остановились перед „Олимпией" Мане. Теперь 
она никого не поражает. Кажется, что ее написал Энгр! 
А сколько мне из-за этой картины пришлось переломать 
копий, боже ты мой, между тем я совсем ее не люблю, но 
я понимаю, что писал ее настоящий художник»1.

Герцогиня ошибается в узком смысле (Мане никогда 
не походил на Энгра, ни тогда, ни сейчас), но права в бо
лее широком. Итак, вот очевидная опасность развески ше
девров как на бельевой веревке, когда просто повторяется 
история искусства, устоявшаяся сто лет назад: мы больше 
не видим, мы всего лишь знаем. Но где искать альтерна
тивный сюжет? Сейчас он кроется в историческом и со
циальном контексте, а в частности, для этих парижских 
кураторов в 2011 году — в споре с теми, кто доселе обес
кровливал художника «во имя современного искусства». 
Поразительно, но в результате они представили нам Ма
не — «поборника традиционных ценностей». Например, 
«знакомая история» повествует, как юный Мане провел 
шесть лет в мастерской модного живописца Тома Кутюра, 
почти ничему у него не научившись. Поэтому выставку

1 Перевод с фр. Н. Любимова.
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в Орсе открывал зал, полный картин Кутюра, подталки
вая нас к противоположному выводу. Несомненно, один 
из ранних портретов Мане сильно напоминает Кутюра. 
Но этого не скажешь о двух самых впечатляющих карти
нах в зале — серьезном и меланхоличном портрете роди
телей художника и мальчике из семьи Ланж, написанном 
в «фирменных» черных тонах, внимательно глядящем чер
ными глазами. По ним видно, что Мане старался как мож
но быстрее отойти от стиля своего учителя.

Еще более экстравагантен его «католический» период, 
которому выставка посвятила целый зал и который, веро
ятно, стал большим сюрпризом для тех, кто думал, что зна
ет Мане. Заявив о себе «Завтраком на траве» (1862-1863) 
и «Олимпией» (1863) и будучи за них освистан, в 1864— 
1865 годах Мане создал несколько религиозных картин — 
огромное изображение мертвого Христа, такое же огром
ное «Поругание Христа» и коленопреклоненного мона
ха, — которые, как сказано в каталоге, «и врагов возмутили, 
и поклонников обескуражили». Антонен Пруст, большой 
друг Мане, не взял их на ту посмертную выставку, кото
рую Гонкур обозвал посмешищем. И поделом: такие вто
ричные академические чудища сегодня висят разве что под 
потолком в провинциальных музеях изящных искусств, 
куда их с облегчением сослали парижские чиновники от 
искусства («Смотрите, мы делимся с вами Мане!»). П о
нятно, почему они могут стать частью альтернативного 
кураторского сюжета, — зрелый Мане уделил этим рабо
там много времени, но, похоже, альтернативный сюжет за
ключается не столько в демократизации ценности, сколь
ко в ее временной отмене. Тот зал был назван «Сомни
тельное католичество». Лучше бы «Обухом по голове».

«Католический» период — полезное напоминание о 
том, что Мане не всегда был «Мане». Немало его картин 
невозможно атрибутировать слепым методом. Например, 
уистлеровские приклоненные «Лодки на море» с парусом
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в форме восточного вензеля или вид пляжа в Булони, по
хожий на картину Будена с внезапно наведенной резко
стью (и к тому же с некоторыми нарушениями перспек
тивы — например, неправдоподобно большой мужской 
фигурой справа). Первую привезли из Гавра, вторую — из 
Ричмонда, штат Виргиния. Кураторы проявили старание 
и оригинальность. Они показали другого Мане — не та
кого, каким мы ожидали его увидеть, однако не более ве
ликого. Самые знаменитые его картины знамениты по пра
ву, они не подводят и не перестают удивлять (например, 
раньше я не замечал, что у обнаженной в «Завтраке» в во
лосах почти незаметная черная лента, словно Мане гово
рит: «Нагая? Как — нагая? На ней же ленточка!»). Вы
ставка разочаровала тем, что из, скажем, двенадцати (че
тырнадцати, шестнадцати) его бесспорных шедевров были 
представлены меньше половины. Не было «Музыки в Тю- 
ильри» (которую Джон Ричардсон назвал «первой истин
но современной картиной»), «Железной дороги», «Аржан- 
тёя», «Нана», «Завтрака в мастерской», «Бара в Фоли-Бер- 
жер»; была бостонская «Казнь Максимилиана», но не было 
мангеймской (как и фрагментов, принадлежавших Дега), 
был меньший из двух портретов Моне в его bateau-atelier', 
не было знаменитого пучка спаржи, только один «лиш
ний» стебель, который Мане написал и послал заказчику в 
качестве «довеска» после того, как тот щедро заплатил за 
первый пучок. Возможно, эти картины отказались предо
ставить для выставки, да и залы Орсе всегда переполне
ны (хотя очередному помпезному «шедевру» — портрету 
Жана Батиста Фора, поющего заглавную партию в «Гам
лете» Амбруаза Тома, — было отведено громадное про
странство). Но, скорее всего, дело в кураторах, которые 
хотели найти, а то и выдумать новую сюжетную нить. Ка
жется, они порой намеренно высмеивали наши ожидания. 1

1 Лодке-мастерской (фр.).
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Там была крошечная копия «Железной дороги» работы 
Жюля Мишеля Годе — фото, тронутое акварелью и гуашью. 
Кураторы словно говорят: «Ищете любимую картину? Ну 
вот вам».

В стороне от споров и поиска альтернативных сюже
тов лежит тихая заводь натюрмортов. Этот жанр составля
ет пятую часть всего наследия Мане (не в последнюю оче
редь потому, что его хорошо покупали). Во время поездки 
в Венецию в 1875 году с женой Сюзанной и коллегой-жи- 
вописцем Тиссо он заявил, стоя посреди рыбного рынка, 
что хочет быть «святым Франциском натюрморта». Угля
дев в овощных рядах груду тыкв, он вскричал: «Головы ту
рок в тюрбанах! Трофеи сражений при Лепанто и Корфу!» 
В той же поездке он заявил, что «художник может сказать 
все, что хочет, при помощи фруктов, цветов и даже обла
ков». В зале натюрмортов в Музее Орсе я задержался воз
ле двух скромных работ с изображением цветов в высоких 
хрустальных вазах, написанных в 1882-м, за год до смер
ти. Мане — денди, счастливо женатый дамский угодник — 
умер, как Бодлер, от третичного сифилиса. Это был ужас
ный конец: сухотка спинного мозга, инвалидное кресло, 
гангрена, ампутация ноги, затем смерть. В этот послед
ний отрезок жизни Мане снова и снова писал эфемерную 
красоту цветов. Словно тихо повторял слова, которые мно
го лет назад отказался услышать мужчина с тростью: здесь, 
сейчас, как оно есть. б)

б) Меньше, да лучше
Сколько времени мы проводим перед хорошей карти

ной? Десять секунд, тридцать? Целых две минуты? А сколь
ко — перед каждой хорошей картиной на выставках из 
трехсот полотен, ставших нормой для любого крупного 
художника? Две минуты перед каждым экспонатом в сум
ме дадут десять часов (ни поесть, ни чаю выпить, ни в туа
лет сходить). Поднимите руки те, кто проводил по десять
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часов перед Матиссом, Магриттом, Дега? Я — нет. Конеч
но же, мы смотрим не все, глаз останавливается на при
влекательном (или на знакомом). Но даже если человек в 
музее как рыба в воде, понимает связь между уровнем са
хара в крови и эстетическим наслаждением, умеет ориен
тироваться в больших залах и не пугается, если надо вер
нуться назад по хронологии, не тратит времени на разгля
дывание каталогов и не вывихивает шею, силясь прочесть 
этикетки, если он высок ростом и видит все поверх голов, 
если достаточно крепок, чтоб его не затерли любители ис
кусства, которых тянут на аркане аудиогиды, — даже такой 
посетитель уходит с большой выставки со жгучим чувст
вом несбывшихся надежд.

Конечно, в некоем идеальном смысле лучше, чтобы как 
можно больше людей увидели как можно больше картин. 
Но чем масштабней выставка, тем большие толпы требуют
ся для того, чтобы ее окупить. А это значит, что зрителей 
будут подвозить автобусами, обещая им не только эстети
ческое впечатление, но и шанс повращаться в свете (тем 
самым событие обретает классовую структуру: ближний 
круг попадает на вернисаж, а широкие массы пыхтят в оче
редях). В последние годы слоновья болезнь музеев слег
ка ослабевает — на той парижской выставке Мане 2011 го
да было всего 186 экспонатов, — но это результат скорее 
экономического спада, чем политики кураторов. А меж
ду тем есть масса свидетельств тому, что небольшие и не 
столь многолюдные выставки приносят больше удовольст
вия, что часто удается лучше понять художника, посмот
рев меньше, а не больше работ.

Одна из лучших выставок, которые я видел за тридцать 
лет, прошла в 1993 году в Национальной галерее. Она за
нимала шесть залов, но была посвящена одной картине 
или, вернее, одному сюжету: «Казни Максимилиана» Ма
не. На этой тематической, целевой выставке впервые после 
смерти художника в 1883-м были собраны три варианта
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«Казни»: написанная свободным мазком, в мрачных тонах 
первая версия — сплошные сомбреро — из Бостона; фраг
ментарная (спасенная Дега после смерти Мане) из собст
венного собрания Национальной галереи; и самая извест
ная, последняя картина, хранящаяся в Мангейме.

Созерцание этих трех полотен в одном зале (но не 
в один ряд — чтобы их сравнить, приходилось поворачи
ваться, и это было физическим напоминанием о том, что 
изображения разделяют время и раздумья) — непосредст
венный, захватывающий, пугающий опыт. Почему Мане 
сделал это, отказался от того, изменил третье? Какой мыс
лительный или чувственный процесс, внезапное озарение 
или случайность привели его от а к b и затем к с? Чтобы 
облегчить нам задачу, трехчастный центр выставки был 
подкреплен шестьюдесятью или около того вспомогатель
ными экспонатами: официальными портретами главных 
участников, злободневными литографиями, сделанными 
Франсуа Обером фотографиями тогдашних мексиканских 
пейзажей и типов, cartes de visite с набросками расстрель
ной команды и окровавленной рубашки императора, со
бранием документов и диковин. Ничего не было курьез
нее фото Максимилиана, играющего в крикет со своими 
приближенными (около 1865 года), по-видимому, близ зам
ка Чапультепек в окрестностях Мехико. Император стоит 
за калиткой рядом с британским послом сэром Чарльзом 
Уайком. Площадке для игры, похоже, не хватает не столь
ко катка, сколько бригады каменотесов.

Сегодня, когда государство-должник вынуждено от
кладывать выплаты по финансовым обязательствам, власти 
предержащие засылают туда команду из МВФ, Европей
ского Центробанка, Еврокомиссии и так далее. В 1861 году, 
когда президент Мексики Бенито Хуарес объявил двухлет
ний мораторий на зарубежные долги, ответом ему была 
евротройка своего времени: в Веракрусе высадились шесть

104



МАНЕ

тысяч испанских солдат, две тысячи французских и горст
ка британских. Британцы были робки, испанцы рассчи
тывали на принудительное урегулирование, но французы 
предпочитали завоевание. В 1864-м они назначили авст
рийского эрцгерцога Фердинанда Максимилиана импера
тором, на следующий год вспыхнула партизанская война, 
оккупация провалилась, французы вывели войска, Макси
милиан отказался оставить свой марионеточный трон, и 
19 июня 1867 года вернувшееся мексиканское правитель
ство казнило его вместе с двумя генералами на холме Лас- 
Кампанас, близ города Керетаро. Новость облетела мир. 
18 июля Флобер писал принцессе Матильде, что его ужас
нула казнь (совершившаяся несмотря на телеграммы про
теста от Гарибальди, Виктора Гюго и других). «Какая мер
зость. И как жалок род человеческий. В попытках не думать
0 преступлениях и глупостях этого мира (и не страдать от 
них) я с головой погружаюсь в искусство: печальное уте
шение».

Это событие и Мане заставило погрузиться в искус
ство, однако о том, как именно и почему он это сделал, с 
какими намерениями или ожиданиями и как они изме
нялись в процессе работы, мы остаемся в блаженном и 
освобождающем неведении. Свидетельств того, как он про
двигался к окончательному варианту картины, осталось 
гораздо меньше, чем, скажем, свидетельств о работе Же
рико над «Плотом ,,Медузы“». Как сообщает нам Джулиет 
Уилсон-Барро, «в архивах Мане нет документов, поясняю
щих, к кому он обращался или какие материалы использо
вал, создавая картины, — ни газетных вырезок или иллю
страций, ни фотографий, ни заметок, ни набросков». До 
нас не дошло ни полезных obiter dicta\ ни сплетен из мас
терской. Мы не знаем, почему он забросил второй вари
ант картины (композиционно очень близкий окончатель- 1

1 Случайных свидетельств (лат.).
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ному) или как он выглядел в целости, поскольку уже фото 
1883 года — а это самый ранний документ — демонст
рирует отсутствие двух фигур слева — императора и ге
нерала Мехиа. Та же манящая неизвестность не дает нам 
с уверенностью назвать в качестве художественного источ
ника «Казни» картину Гойи «Расстрел повстанцев в ночь 
на третье мая 1808 года», написанную на сходный сюжет и 
тоже изображающую дуло винтовки устрашающе близко 
к жертве. Мы знаем, что Мане был в Прадо и расписался 
в книге посещений 1 сентября 1865 года, но он никогда не 
упоминал, что видел майский мятеж Гойи (тогда висев
ший в коридоре, не внесенный в каталог и едва упомяну
тый в путеводителях). Так что нам остается лишь строить 
догадки и изучать рентгеновские снимки, а основным ис
точником информации будут сами картины: три больших 
полотна, один эскиз маслом, одна литография, один кон
турный рисунок плюс позднейшая переработка главной 
группы в акварели «Баррикада».

Трудно удержаться, чтобы не перепутать хронологию 
искусства с прогрессом. На самом деле первая «Казнь» Ма
не настолько отличается по цвету, интонации и эмоциям, 
что предстает не неудачной первой попыткой, а грандиоз
ной и завораживающей альтернативой. Общие с другими 
вариантами элементы сводятся к группе из трех жертв, 
сбившейся в кучу расстрельной команде и отдельно стоя
щей фигуре солдата, которому выпал долг (честь? прокля
тие?) нанести coup de grace'. В первом варианте этот ун
тер-офицер — единственный персонаж, наделенный хоть 
каким-то лицом, и это лицо поражает отсутствием всяко
го выражения: изображено напряженное, нервное проти
востояние, дурное и постыдное событие, в котором одна 
группа неотличимых друг от друга людей лишает жизни 
другую, а цвета океана одинаково обволакивают и палачей, 1

1 Завершающий смертельный удар (фр.).
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и жертв, и пейзажный фон. Кажется даже, что все проис
ходит ночью (как у Гойи в «Расстреле повстанцев»), хотя мы 
понимаем, что это не так.

Второй и третий варианты, с их рассчитанной, четкой, 
ясной композицией, интонационно весьма далеко отсто
ят от первого. Даже дым от выстрелов стелется с осторож
ностью, чтобы не закрывать лица жертв. Но хотя поло
жение основных персонажей (композиционное эхо Гойи) 
в вариантах II и III едва ли отличается, происходящее на 
заднем плане изменяет восприятие картины. В варианте II 
действие происходит, по видимости, на открытой равни
не или, возможно, на низком холме, фон — синие горы 
и небо. Событие, таким образом, лишено зрителей, ано
нимно — мгновение узаконенного зверства на лоне при
роды, которая в своей теплой синей непрерывности ка
жется такой же равнодушной, как и расстрельная команда. 
В варианте III участники действия находятся, вероятно, в 
тюремном дворе, под ногами у них песок, сзади — высо
кая стена, с которой свешиваются зрители (протестующие 
и скорбные), выше по склону холма — еще зрители, а в 
верхнем левом углу — кипарисы и белые кладбищенские 
надгробия. Стало немного похоже на бой быков (смерть 
на песке, болельщики на заборе), присутствует внутрен
ний комментарий и реакция на событие, и ободрительное 
memento moriK Все это делает картину более взвешенной, 
продуманной и аргументированной, апеллирующей к зри
телям более традиционным способом. В этом отношении 
вариант III — «прогресс» по сравнению с вариантом II. 
А в другом — регресс: словно Мане почувствовал равно
душие к радикальной форме варианта II и отказался от ее 
обнаженного аскетизма.

Однако обе картины являют собой образы чрезвычай
ной силы, и корень ее — в ногах. Ключевой элемент гой- 1

1 Помни о смерти (лат.).
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евского «Расстрела повстанцев» — стойка расстрельной 
команды: жесткие лодыжки, натянутые колени, опорная 
задняя нога поставлена под правильным профессиональ
ным углом, одна и та же поза у каждого в строю наполео
новских солдат: это ноги угнетателей, эти ноги топчут 
протест, и их напряжение проходит через все тело, дости
гая апогея в напряженно вскинутых винтовках. На картине 
Мане солдаты не в строю (строго говоря, там можно раз
глядеть две шеренги по три, но выглядят они сбившимися 
в кучу), их ступни стоят под углом около 120 градусов, у 
одного солдата пятки вместе, у других ноги расставлены, 
рядовой в центре, в отличие от остальных, опирается всем 
весом на левую ногу, а правая касается земли только пят
кой. Эти ноги явно претендуют на особое внимание зри
теля, поскольку Мане украсил их белыми гамашами (это не 
дань реализму — изображенная Мане форма условна, соби
рательна). Эти ноги стараются встать потверже, как ноги 
гольфиста, который перетаптывается в песке, ища равно
весие. Можно представить, как капрал напутствовал солдат 
перед казнью: мол, важно встать удобно, расслабить ступ
ни, затем колени и бедра, притвориться, будто просто вы- 
целиваешь куропатку или вальдшнепа...

Итак, эти палачи — не отряд убийц, как у Гойи. Это 
солдаты, выполняющие повседневные обязанности, в ко
торые, так уж вышло, входит казнь императора. Тему об
разцового соблюдения распорядка отдельно олицетворя
ет фигура унтер-офицера. На бостонской картине (I) он 
смотрит прямо на зрителя, отвернувшись от казни, тем 
самым посвящая нас в специфику своей задачи — при
кончить недобитых. В вариантах II и III он столь же на
стойчиво, но гораздо более изощренно притягивает к се
бе внимание. Теперь он поставлен под углом 90 градусов 
к стрелкам — не наблюдает за казнью, но и не отворачи
вается от нее, — так же безразличен он и к нам. Вместо это
го он занят своим делом: опустив глаза, взводит ружейный
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курок (III) или проверяет, взведен ли он (II). Примеча
тельно, что Мане не дал своему унтер-офицеру гамаш, 
чтобы мы не отвлекались на его ноги (на картине III они 
почти растворяются в темном фоне) и сосредоточились так 
же пристально, как и он сам, на курке винтовки. Фигура 
унтер-офицера на картинах II и III имеет два ключевых 
отличия. В варианте II его лицо индивидуализировано и 
написано более детально: веришь, что это конкретный 
человек, которому поручено это конкретное дело. Вари
ант III отличается более свободным мазком, а фигура ун
тер-офицера чуть-чуть менее определена: он больше по
хож на «просто солдата», такого же, как остальные. У обеих 
версий есть достоинства и обоснования. В чем версия III 
не кажется совершеннее версии II — так это в проработке 
правой руки. В варианте II она изображена натуралистич
но и в масштабе, в варианте III она розовее, растопырена 
и крупнее размером. Более того, размером эта рука даже 
превосходит второй в картине акцент на руки — соеди
ненные руки Максимилиана и генерала слева. Рука унтер- 
офицера привлекает к себе внимание, взывая почти мело
драматически: «Смотри, что я творю». Незначительное и, 
кажется, ненужное огрубление.

Один современный критик жаловался, что живопись 
Мане демонстрирует «род пантеизма, придающего голо
ве не больше ценности, чем домашней туфле». Пантеизм, 
безличие, безразличие: «Казнь» работает жестким, ровным 
светом и ровными, сглаженными плоскостями, и ее нрав
ственный посыл странный, сглаженный, модернистский. 
Конечно, она иллюстрирует драматичное событие, и мы 
восхищаемся стойкостью жертв, в особенности после прав
доподобной выдумки Мане, что император и два его ге
нерала держались за руки (на самом деле во время казни 
Максимилиан не был центром группы, а генералов, веро
ятно, застрелили в спину, сидящих на табуретах, — тогда
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именно так расправлялись с осужденными предателями). 
Но мы также можем восхититься непоколебимостью пала
чей, их устойчиво расставленными ногами. Это не исто
рическая картина с героическим посылом: в устах Мане 
слова «peintre d ’histoire» были худшим из ругательств. Да и 
политический посыл картины, возможно, мимолетен: ко
гда в 1869 году запретили литографию «Казни», Мане в за
явлении для прессы назвал ее «ипе oeuvre absolument artis- 
tique» — чисто художественной работой.

Разумеется, в этом было некоторое лицемерие, по
скольку Мане все-таки решил изобразить событие, край
не унизительное для имперской мечты Наполеона III, и 
сделал это, придав фигуре Максимилиана черты мученика 
(сомбреро смахивает на нимб, а центральное положение, 
возможно, должно ассоциироваться с распятием Христа). 
Далее, мундиры, сочиненные им для расстрельной коман
ды, выглядят достаточно неопределенно, чтобы казаться 
французскими в той же мере, что и мексиканскими, до
пуская намек на то, что французы бросили своего марио
неточного императора в трудный час и, считай, сами его 
казнили. Такова была, разумеется, интерпретация Золя, хо
тя его два отзыва о картине являют поучительный конт
раст. В неподписанной статье в «Ля трибюн» писатель, 
вторя художнику, утверждает, что литографию запретили 
несмотря на то, что «мсье Мане трактовал тему с чисто 
живописной точки зрения», и саркастически интересует
ся, станет ли правительство преследовать людей просто 
за то, что они не отрицают факта смерти Максимилиа
на. Однако уже четыре дня спустя Золя подчеркивает не
определенно написанные мундиры и отмечает «жестокую 
иронию» картины Мане, которую можно истолковать как 
«Франция убивает Максимилиана». Не только лицемер
ные власти любят и невинность соблюсти, и капитал при
обрести.
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Этого, впрочем, не удалось ни Золя, ни Мане. Либо 
картина — «чистое искусство», сюжетом которого, так уж 
вышло, стало недавнее политическое событие, либо нет. 
Но верно также и то, что сам факт запрета (во Франции 
публика не увидела картину при жизни Мане) политизи
ровал ее волей-неволей. Но не популяризировал: «Казнь 
Максимилиана» не стала «Герникой», которая, будучи под 
запретом на родине, волновала умы за ее пределами. На 
выставке в Нью-Йорке в 1879 году (угол Бродвея и Вось
мой улицы, вход — двадцать пять центов) «Казнь импе
ратора Максимилиана» не снискала успеха. В Бостоне бы
ло получше, но предложенный тур в Чикаго и далее про
валился, и полотно вернули во Францию.

Почему же литографию запретили, заранее предупре
див Мане, что законченную картину не примут в Салон 
1869 года? Здесь снова зияет манящий пробел. Не сущест
вует официального документа с галочками в графах «под
стрекательство к мятежу» или «эстетически неблагонадеж
на». Джон Хаус утверждает, что прегрешение Мане долж
но было быть серьезнее просто изображения события, 
конфузящего правительство, поскольку две другие карти
ны на тот же сюжет, написанные Жюлем Марком Шамер- 
ла (к сожалению, утраченные — еще один пробел), бы
ли приняты в Салон 1868 года. Возможно, дополнитель
ная причина исключения картины Мане — ее «кажущаяся 
отстраненность от событий и отказ выделить четкую мо
раль», даже ее «обобщенный мазок и кажущаяся незавер
шенность». Может быть, но было бы ошибкой наделять 
органы цензуры излишней рациональностью (или излиш
ним эстетизмом). Они, как известно, живут в своем мире, 
у них свои причуды и фобии. «В случае сомнения запре
тить» — вот их основное правило. Прекрасным поводом 
для запрета была репутация художника (Мане знали как 
республиканца). Как было на самом деле, сейчас уже не
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восстановишь. А цензура продолжает действовать, огра
ничивая знания потомков. Это не просто запрет картины 
и литографии с нее: подавлена реакция поколения, для 
которого она написана, тех людей, что могли бы поведать 
нам, как ее следует читать. Из-за этого пробела для сего
дняшнего зрителя картина оказывается еще более непро
ницаемой. В этом смысле цензура своего добилась, как 
это часто случается.



Фантен-Латур. 
Человеческий ряд



Н а  четырех картинах, написанных за двадцать один 
год, изображены тридцать четыре мужчины — двадцать 
стоят, четырнадцать сидят. Почти все одеты строго, в чер
ные сюртуки, которые в те времена во Франции носили 
что буржуа, что художники; малейшая вольность — свет
лые брюки, мышино-серое пальто, белый халат — броса
ется в глаза. Пространство этих портретов столь же аске
тично: узкие, душные, давящие помещения без единого 
окна, а дверь присутствует лишь на одном; бежать некуда. 
На стенах могут висеть картины, но и они не напоми
нают о внешнем мире: полотна темные, нечитаемые. Наш 
взгляд вновь возвращается к скопищу людей. Порой атмо
сферу слегка разрежают цветы, фрукты, кувшин вина или 
красная скатерть — но тусклый оттенок красного не на
рушает общую похоронную тональность. И хотя эти лю
ди собрались вместе не просто так — они пришли отдать 
дань умершему художнику, понаблюдать за работой живо
го, послушать чьи-то стихи или игру на фортепиано, — 
непохоже, чтобы им было весело. Ни один из тридцати 
четырех (тридцати трех, если быть точным, — один чело
век изображен дважды) не смеется и даже не улыбается. 
Большинство серьезны и сосредоточенны, но многие явно 
витают в собственных мыслях и даже скучают. Среди них 
есть друзья, двое любовников, большинство — единомыш
ленники, коллеги, члены самопровозглашенной элиты или 
авангарда; и вместе с тем они почти не взаимодействуют

117



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

друг с другом. Никто из них не касается соседа; они могут 
стоять вплотную, заслонять друг друга, но контакта нет. Та
кое ощущение, что они ждут, пока отсидят (или отстоят) 
положенное время и смогут вернуться к себе в студию, 
мастерскую или кабинет.

Эти четыре работы Фантен-Латура (всего их было пять, 
но последнюю он уничтожил после того, как критики раз
громили ее в Салоне) хранятся в Музее Орсе. Я несколько 
раз проходил мимо них и видел репродукции, но никогда 
не замечал их странности — возможно, потому, что, по
добно большинству, не воспринимал их как произведения 
живописи. Для меня это были всего лишь образчики жан
ра группового портрета — образцы высочайшего качества, 
разумеется: вот Мане, а вот Бодлер, Моне, Ренуар, Уист
лер и Золя на них как живые. А самый знаменитый фраг
мент всех четырех работ, вместе взятых, — это левый ниж
ний угол картины «Угол стола», потому что на нем Рембо 
и Верлен изображены рядом. Рембо, прелестный юноша в 
окружении бородачей, трогательно подпер щеку ладонью 
и смотрит куда-то за наше левое плечо. Верлен изображен 
вполоборота — у него залысины, он явно напряжен и нерв
но сжимает стакан с вином, в котором так скоро пропа
дет. Но даже эта пара — они ближе друг к другу, а заодно 
и известней, чем все остальные персонажи, — не смотрит 
друг на друга, и сложно предположить, что перед нами лю
бовники. Подобные картины неизбежно вынуждают нас 
сосредоточиться на знаменитостях; современный зритель 
лишь сочувственно скользнет взглядом по какому-нибудь 
Луи Кордье, Закари Астрюку, Отто Шольдереру, Пьер- 
Эльзару Бонньеру, Жану Экару, Артуру Буассо, Антуану 
Ласку и так далее. И здесь мы испытываем даже не вину, 
а скорее неловкость: ведь именно мы — те, кто их забыли.

Эти работы мы воспринимаем как своего рода доку
менты — поначалу, во всяком случае. Так всегда бывает 
с групповыми портретами, взять хотя бы «Апофеоз Гоме-
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ра» Энгра — или последнюю цветную фотографию «Луч
ших начинающих писателей Великобритании». Кто здесь 
новенький, кто хорош собой, кто талантлив, кто ничего 
не добьется? Мы тут же приступаем к оценке; помню, как 
сам вставал в 1983 году под прицел камеры лорда Сноудо
на вместе с такими же «начинающими романистами», и по
сле съемки кто-то ехидно заметил: «Ну что ж, они выбрали 
лучшую двадцатку из семерых имевшихся». Мало кто раз
глядывал эту фотографию, чтобы оценить чувство компо
зиции Сноудона, — так же как и мало кто любуется мастер
ством Фантена, оглядывая мельком его персонажей — что 
знаменитых, что безвестных — в Орсе. Так что главное, 
чего добилась Бриджет Альсдорф своей книгой «Такие же, 
как он»1, — картины Фантена вновь стали воспринимать
ся как картины: произведения, которые появляются на свет 
в виде идей и надежд, затем воплощаются в набросках и 
ошибках, которые все же приводят к новым мыслям, а за
тем, после череды последующих набросков и эскизов мас
лом, когда уже преодолены все препоны вроде пропав
шего в последний момент натурщика, рождается финаль
ная версия картины, чтобы вскоре удостоиться осуждения 
со стороны завсегдатаев Салона, непонимания критиков 
и насмешек карикатуристов.

Четыре дошедших до нас полотна огромны: самое 
маленькое из них — 160 на 222 сантиметра, самое боль
шое — 204 на 273,5 сантиметра. И это не скромные зари
совки на память для товарищей-единомышленников, это 
мощные публичные высказывания — напористые, даже в 
чем-то агрессивные. Берегитесь, идут художники и пи
сатели, и лучше бы вам их знать (хотя последняя карти
на, «Вокруг фортепиано» (1885), гордо заявляет скорее не

1 Bridget Alsdorf. Fellow Men: Fantin-Latour and the Problem of 
the Group in 19th-Century French Painting. Princeton, 2012. — 
Примеч. автора.
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об изображенных на ней людях, а об их общей идее — ваг- 
нерианстве). Для художника, который ранее и впоследст
вии был известен лишь своими автопортретами и натюр
мортами с цветами, такие картины представляли непростую 
задачу: как выстроить группу одинаково одетых товари
щей, чтобы их было интересно разглядывать, как сделать 
их узнаваемыми и вместе с тем — объединить некой об
щей идеей, провозгласить которую они и собрались? Каж
дая картина построена своим особым образом. Первая, 
«Памяти Делакруа» (1864), довольно чопорна: четверо муж
чин сидят (все лица на одном уровне), шестеро — стоят 
(все лица на одном уровне), а на стене, чуть выше, порт
рет Делакруа (строго говоря, все сложно: картина с лито
графии на основе фотографии). Вторая картина, «Мастер
ская в квартале Батиньоль» (1870), менее традиционна: здесь 
мы видим диагональный расширяющийся каскад лиц, как 
бы указывающий нам на Мане за мольбертом. Третья кар
тина, «Угол стола», наименее прямолинейная и провоци
рующая — это отражается и в названии, и в выборе цент
рального элемента (открытая книга, которую, возможно, 
только что читал поэт), и в композиции: пятеро сидят за 
столом, рядом с ними стоят еще трое, края и передний 
план украшены листьями, цветами и фруктами. Архитек
тура четвертой более стандартна: открытые ноты в центре 
композиции и четверо мужчин в черном с каждой сторо
ны от этой светлой музыкальной вспышки.

Но в чем же общий посыл этих четырех работ? Он не 
бросается в глаза. «Памяти Делакруа», к примеру, в прин
ципе не является оммажем — хотя бы потому, что это ра
бота Фантена. Его реалистический стиль, приглушенный 
колорит и довольно-таки чопорные композиции предель
но далеки от работ Делакруа; а поскольку собравшиеся от
дать дань художнику смотрят на нас, отвернувшись от порт
рета своего покойного героя, мы понимаем, что они вряд
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ли будут продолжать его дело. Прощай и покойся с миром, 
как бы говорит картина. «Мастерская в квартале Батиньоль» 
оказывается вовсе не мастерской в квартале Батиньоль, но 
весьма напоминает место работы самого Фантена. К тому 
моменту, как Фантен запечатлел ее, «Батиньольская шко
ла» уже, скорее, отошла в область воспоминаний; а чело
век, окрестивший ее, Эдмон Дюранти, не попал на кар
тину, так как успел поссориться с Мане (и винил в этом 
Фантена). Подобные предыстории — обычное дело, ведь 
принадлежность к коллективу важнее всего для молодых 
художников (и писателей), в том возрасте, когда особенно 
ценятся взаимная поддержка и объединение перед лицом 
общего врага; но стоит человеку набраться уверенности в 
себе, он уже не хочет, чтобы на него вешали ярлыки, счи
тали частью группы. Поэтому, хотя персонажи картины 
«Угол стола» и кажутся на первый взгляд самой однород
ной и гармоничной компанией (здесь представлены лишь 
писатели), на деле они столь же разобщены, как и осталь
ные. Вскоре Рембо и Верлену предстояло сокрушить этот 
парнасский мирок — как своей поэзией, так и поведением 
на публике. Хотя мягкие зеленоватые тона картины и при
сутствие в композиции фруктов и цветов как бы предпо
лагают меньший аскетизм и большее согласие между пер
сонажами, большой цветок в горшке в правой части кар
тины появился вместо Альбера Мера, который отказался 
позировать с парой «вороватых пидоров», красующихся 
в противоположном конце стола.

Анализируя внешние признаки работ, Бриджет Альс- 
дорф демонстрирует нам, что на этих монументальных 
«документах эпохи» все не так просто, как может показать
ся. Пристально и обоснованно она разбирает суть, под
текст происходящего. Когда критики тех времен разгляды
вали эти мрачные, разобщенные группы, больше всего их 
возмущало (помимо того, что Фантен прославлял себя и 
своих единомышленников) пренебрежение художника не
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обходимостью создать хотя бы видимость пусть и фор
мальной общности изображенных. Однако Альсдорф убе
дительно доказывает, что отсутствие взаимодействия меж
ду персонажами — не промах художника, а главная тема 
картин. Фантена интересует, как взаимодействует с груп
пой каждый конкретный персонаж, — именно это он и 
изображает. Очевидная скованность здесь преднамерен
на: люди пытаются понять, как сохранить свою индиви
дуальность в обществе собратьев и коллег, среди которых 
могут быть и ученики, и соперники. На некоторых из 
предварительных рисунков Фантен изобразил художни
ков и писателей в момент оживленной беседы, но итого
вые версии картин оказались совершенно иными. Альс
дорф проводит крайне интересную параллель с картиной 
«Мастерская на улице Ла Кондамин» Фредерика Базиля, 
предымпрессиониста средней руки (он есть среди персо
нажей «Мастерской в квартале Батиньоль»). В мастерской 
Базиля много пространства и воздуха, окно в пол, картины 
с нагими красотками на стенах, и всюду бурлит творче
ская деятельность: справа кто-то барабанит по клавишам, 
слева двое мужчин (один из них подымается по лестнице) 
оживленно дискутируют — несомненно, об искусстве; 
в центре сам Базиль за мольбертом демонстрирует закон
ченную работу двум коллегам (один из них определенно 
Мане, другой, возможно, Моне). Искусство здесь тоже яв
ляется сугубо мужской прерогативой, но это светлая, яр
кая, живая картина — словно беднякам из «Богемы» по
везло и они переехали в престижный район, а выздоро
вевшая Мими сейчас подаст обильный обед. Кроме того, 
по сравнению с фантеновской «Мастерской» эта картина 
совершенно банальна — как по замыслу, так и по испол
нению. Базиль как бы говорит нам: вот как живут худож
ники. Фантен уточняет: вот как они живут на самом деле.

Такие художники постоянно мучаются тревогой и со
мнениями, а их тяжкий труд порой ни к чему не приводит.
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Именно это должна была продемонстрировать вторая кар
тина серии — та, что он уничтожил, когда ее вернули из 
Салона (сохранились только три лица — самого Фанте- 
на, Уистлера и Антуана Воллона). Альсдорф описывает 
эту картину как «самый амбициозный и провальный груп
повой портрет работы Фантена». Она называлась «Тост! 
Оммаж правде». В то время как «Памяти Делакруа» — это, 
в частности, порицание тому, как быстро люди забыли по
койного художника (на похоронах Делакруа почти нико
го не было, и о них мало писали), «Оммаж правде» должен 
был стать новым словом в искусстве — а также в творче
стве самого Фантена. Картина «Памяти Делакруа» рассер
дила критиков нескромностью автора: они сочли саморек
ламой то, что его фигура с палитрой в руке заметно выде
лялась на фоне группы в черном своей ослепительно-белой 
блузой, а букет цветов перед портретом покойного мэтра 
намекал на любимый сюжет Фантена. «Оммаж правде» был 
еще более провоцирующим.

Альсдорф подробно описывает подготовку к созданию 
этой работы (Правда на ней представала в виде обнажен
ной женщины с зеркалом в руках в окружении художни
ков), и мы видим, сколько усилий Фантен приложил к тому, 
чтобы донести свою идею до публики. По мере разработ
ки концепция картины меняется: это уже не псевдоклас
сическая аллегория, где фигурируют персонифицирован
ные искусства, но более реалистичный групповой портрет 
с обнаженной натурой; Фантен постоянно переписывал 
и менял местами художников на картине; но самую слож
ную задачу представляло взаимодействие его самого — 
также присутствующего на картине — с мифологической 
Правдой. Художники веками вписывали себя в многофи
гурные композиции, нарочито скромно выбирая для ав
топортрета местечко где-нибудь с краю, откуда он взирал 
на происходящее с чуть более осведомленным видом, чем
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прочие. Но, помещая себя в центр картины, художник брал
ся за заведомо непростую задачу и к тому же подставлял 
себя под огонь критики. Фантен ориентировался на «Мас
терскую художника» Курбе — где Художник недвусмыс
ленно ассоциируется с Богом, творящим мир. Но по срав
нению с Фантеном Курбе обладал непоколебимым само
мнением, к тому же на картине он всего лишь спокойно 
пишет мир (и принимает комплименты), тогда как Фантен 
должен был изобразить себя в сложном взаимодействии 
с вооруженной зеркалом нагой аллегорией. В первых на
бросках она изображена со спины, держащей зеркало над 
головой, а художник в ответ подымает вверх большой пла
кат с надписью VERITE (правда). Идея очевидно сырая. 
Далее Фантен изобразил Правду, избирающую его своим 
глашатаем, и себя — в одной руке палитра, другая недо
верчиво воздета (все вместе выглядит как довольно-таки 
богохульственная метафора Благовещения). Наконец, ху
дожник разработал итоговую композицию, дошедшую до 
нас в виде эскиза маслом: на нем обнаженная Правда с зер
калом в руках стоит в центре, остальные художники так
же изображены к нам лицом, за исключением самого Фан- 
тена: поглядывая на нас, он указывает рукой на Правду. 
Как он выразился в письме своему английскому предста
вителю Эдвину Эдвардсу: «Я единственный, кто ее видит». 
Таким образом, Фантену грозили дальнейшие обвинения 
в самолюбовании; к тому же изображение обнаженной 
женщины в компании одетых мужчин должно было вско
лыхнуть истерику подобно той, что разразилась в Салоне 
двумя годами ранее, когда выставляли «Завтрак на траве» 
Мане. Фантен совершенно справедливо беспокоился, что 
публика увидит в его работе изображение «оргии худож
ников».

Чего Фантен так и не попробовал, так это убрать себя 
из центра композиции: например, поставить, как это заве
дено, где-нибудь с краю. Альсдорф упоминает групповой
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портрет набидов1 работы Феликса Валлоттона (1902-1903) 
(такой же масштабный и довольно загадочный): здесь ху
дожник изобразил себя чуть меньше и чуть дальше осталь
ных, похожим на старшего официанта, наблюдающего за 
оживленной беседой. Фантену такое и в голову не пришло. 
Равно как не пришло ему в голову и более радикальное ре
шение: отказаться от музы. «Симпозиум» (1894) Акселя 
Галлен-Каллелы — это по-мунковски фантасмагоричный 
групповой портрет, герои которого изображены изряд
но выпившими в отеле «Камп» в Хельсинки. Справа сидят 
Сибелиус и его друг, композитор Роберт Каянус: глаза у 
них покраснели, они дымят сигаретами, явно осоловев от 
выпитого; слева от них спит музыкальный критик Оскар 
Мериканто, за ним стоит сам Галлен-Каллела и смотрит 
на нас. Его наполовину заслоняет то, на что смотрят Си
белиус и Каянус: багровые крылья, словно принадлежащие 
хищной птице. Им только что явилась Тайна Искусства, 
но, как мы видим, уже собирается улетать. Картина мело
драматична до абсурда, но все могло быть куда хуже, если 
бы Галлен-Каллела реализовал один из своих первона
чальных замыслов: вместо улетающей птицы на скатерти

1 Группа «Наби» (о которой будет сказано позднее) — это ху
дожественная группа с одним из наименее привлекательных 
и информативных названий в истории. Лучшими крестными 
зачастую становятся злостные критики: взять хотя бы импрес
сионизм и кубизм. Термин «набизм» (описывающий творчество 
Боннара, Вюйара, Валлоттона, Мориса Дени, Кер-Ксавье Руссе
ля и скульптора Майоля) предложил поэт Анри Казалис. «На
би» на древнееврейском и арабском значит «пророк», и предпо
лагалось, что набиды возродят живопись — подобно тому, как 
ветхозаветные пророки возродили религию. Однако ни в их 
картинах (сценках из современной городской жизни), ни в 
скромном поведении не было ничего пророческого. Кто-то яз
вительно предположил, что они получили свое имя за то, что 
«большинство носило бороды, среди них были евреи, и все по
головно были убийственно серьезны». — Примеч. автора.
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должна была лежать обнаженная женщина. Вот это в са
мом деле была бы «оргия художников».

Перед тем как завершить «Оммаж правде», Фантен 
сомневался, не абсурдна ли его идея. Картину и впрямь 
обвинили в абсурдности, претенциозности и вульгарно
сти. Один критик диагностировал «воспаление гордости», 
другой назвал картину «очередным пивным райком, в ко
тором художник воображает себя Господом Богом, а сво
их дружков апостолами». Как и львиная доля французской 
критики той поры, это злобные, надменные и, как прави
ло, несправедливые замечания, но они только подстегива
ют неуверенность художника. Уничтожив «Оммаж правде», 
Фантен признал свое поражение и принял обвинение в 
самовлюбленности. Со временем он перестал писать себя 
на групповых портретах и постепенно отдалился от со
братьев. В молодости он был страстным республиканцем, 
но на улицы выходил редко; он декларировал свои поли
тические воззрения, изображая более активных товари
щей («Угол стола» прозвали «Ужином коммунаров»). Таким 
образом, решение спрятаться в Лувр и в собственную мас
терскую в его случае не было трагедией. В 1875 году он 
написал немецкому художнику Отто Шольдереру (на кар
тине «Мастерская в квартале Батиньоль» он стоит слева от 
Мане): «Ты прав насчет сборищ художников... Ничто не 
сравнится с собственным внутренним миром». В ноябре 
1876-го он пишет ему же, что хочет «удалиться от всех и 
жить один, вдали от художников, так как я не чувствую 
себя одним из них».

По интересному совпадению в том же месяце он же
нился на Виктории Дюбур — художнице, с которой они 
познакомились, когда делали копии с картин в Лувре. Два 
года спустя он написал картину «Семья Дюбур» (1878) — 
на ней изображены его жена, ее сестра Шарлотта и их 
родители. Всякому, кто видит некоторое несоответствие 
между желанием «удалиться от всех» и женитьбой, стоит
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посмотреть эту картину: возможно, это одно из самых 
мрачных изображений тестя с тещей в истории живописи 
и брака. Четыре фигуры в черном — родители сидят, до
чери стоят — на фоне серо-бурой стены, на которой ви
сит некая картина, от которой нам виден только темный 
угол; в левой части — дверь, которая выглядит так, слов
но забита наглухо. Стылая, мертвенная атмосфера застав
ляет вспомнить ранние романы Франсуа Мориака или че
ховское «если боитесь одиночества, то не женитесь». Что 
еще удивительнее, Фантен словно бы отдает предпочтение 
Шарлотте, а не Виктории: глядя на этот и последующие 
портреты сестер, невольно гадаешь, а не гадал ли сам Фан
тен, на той ли сестре женился. По крайней мере, на этом 
портрете один персонаж все же касается другого — жена 
Фантена нежно положила руку на плечо матери. В этом за
гадка таланта Фантена — его портреты отличаются похо
ронной мрачностью, обычно свойственной натюрмортам; 
тогда как в его натюрмортах, в его цветах, на которых он 
сколотил состояние (а заодно заработал славу), — сила, 
жизнь и краски, которые он, несомненно, был способен 
увидеть.



Сезанн.
Яблоко двигается?



П ервая  персональная выставка Сезанна прошла в 
1895 году, когда ему было пятьдесят шесть. Его посредник 
Амбруаз Воллар выставил «Купальщиков на отдыхе» (1876— 
1877) в витрине своей лавки, не сомневаясь, что они вызо
вут скандал. Он также предложил художнику сделать лито
графию с картины. Сезанн выполнил литографию больших 
размеров, известную как «Большие купальщики», подцве
тив некоторые оттиски акварелью. В 1905 году Пикассо 
купил один из них и отнес к себе в мастерскую. Два года 
спустя «Авиньонские девицы» усвоили секреты этой рабо
ты. Влияние Сезанна на Брака было настолько же очевид
ным и не скрывалось. «Его работы, когда я с ними позна
комился, все перевернули, — говорил Брак в старости. — 
Мне пришлось все переосмыслить. Предстояло побороть 
многое из того, что мы умели, к чему относились с ува
жением, чем восхищались, что любили. В работах Сезан
на следует видеть не только живописные композиции, но 
также — о чем часто забывают — новую этическую идею 
пространства».

Художники учатся с жадностью, а искусство погло
щает само себя: XIX  век быстро уступил место XX. Так и 
один тип художника быстро уступил место другому. Даже 
прославившись, Сезанн оставался загадкой. Он был скры
тен, сдержан, непритязателен; часто пропадал на целые не
дели; его внутренняя жизнь, какой бы она ни была, оста
валась глубоко личной и закрытой; и он совершенно не
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интересовался тем, что мир называл успехом. Брак, затвор
ник по нашим меркам, был денди и держал личного шо
фера; Пикассо и вовсе в одном лице воплощал идеал ху
дожника XX века: открытый обществу, политике, богатый, 
успешный во всех смыслах слова, любитель сниматься и 
сластолюбец. И если Сезанн счел бы жизнь Пикассо вуль
гарной — в том смысле, что она лишает времени и нару
шает цельность личности, необходимую для искусства, — 
то каким высоконравственным аскетом станет казаться Пи
кассо в сравнении с наиболее «успешными» художниками 
XXI века, которые втюхивают нескончаемые варианты од
ной и той же идеи невеждам-миллионерам.

В детстве, проведенном в Экс-ан-Провансе, Сезанн 
был крепким, упрямым и смелым. Со школьными друзья
ми Эмилем Золя и Батистеном Байлем они называли себя 
«Неразлучными». В начале 1860-х они приехали в Париж, 
куда стремились все амбициозные провинциалы (Байль 
впоследствии станет профессором оптики и акустики); но 
из всех троих у Сезанна были наиболее неоднозначные 
представления о том, что может дать Париж. Вдвоем с Зо
ля, молодые и неизвестные в метрополии, они размыш
ляли об «ужасном вопросе успеха». Когда спустя много 
лет случилась их «ссора», они разошлись не столько из- 
за романа Золя «Творчество» — который восприняли как 
роман о его друге, — сколько из-за того, что их ответы 
на этот самый вопрос не совпали. (Как правило, успех, 
как бы его ни определяли, разделяет друзей-художников 
сильнее неудачи.) Золя было нужно, чтобы литературный 
успех выражался материально: большой дом, хорошая еда, 
продвижение в обществе, буржуазная респектабельность; 
тогда как Сезанн избегал мира тем старательнее, чем из
вестнее становился. Ближе к старости, когда его работами 
торговал ненасытный Воллар (в 1900 году он купил «С е 

занна» у одного клиента за 300 франков и тут же сбыл его
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другому за 7500 — аргумент в пользу droit de suite1, если 
оно вообще существует), художник жил по соседству с ка
меноломней, старался ни с кем не встречаться и читал Фло
бера. В современном мире одним из искушений святого 
Антония могло бы стать искушение творческим успехом.

Валери считал Сезанна «примером преданности делу». 
В новой биографии Алекс Данчев называет его «пример
ным художником — творцом современности»2. И это 
пример куда более мощный, чем художник, который все 
бросает (Гоген нашел сладостное утешение на Таити — 
и в труде, и в отдыхе; Рембо, торгуя оружием, хорошо за
рабатывал), или художник, который сходит с ума и/или 
кончает самоубийством. Более мощный потому, что для 
продолжения жизни может потребоваться больше героиз
ма, чем для самоубийства: постоянно работать, постоян
но бороться, зачастую уничтожать неудачные работы — и 
обязательно, как считал Сезанн, жить честно, ведь от это
го зависит честность работы. Клайв Белл отмечал «отча
янную искренность» работ Сезанна. Дэвид Сильвестр за
ключает, что его искусство, полностью принимающее че
ловеческие противоречия, являет нам «моральное величие, 
которое мы не можем найти в себе». Это высокая планка, 
и Данчев искусно соблюдает баланс, одновременно являя 
нам Сезанна таким, каким он был, каким хотел казаться 
и каким его считали окружающие. Согласно бытующему 
мифу, он был кем-то вроде благородного дикаря — само
учки, idiot savant3 среди художников. Действительно, он 
называл себя «примитивом» и, как замечал Ренуар, был

1 Право следования (фр.) — право, по которому художник полу
чает определенный процент с суммы перепродажи своего про
изведения.

2 Цит. по: Алекс Данчев. Сезанн. Жизнь. 2016.
3 Буквально: «знающий идиот» (фр-), умственно отсталый чело

век, проявляющий незаурядные способности в какой-либо од
ной области.
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«колюч как еж»; между тем с возрастом он отнюдь не смяг
чился, но и, как удачно выразился Данчев, «не заматерел». 
Но миф вырос отчасти потому, что он сам его взращивал, 
играл в игру «быть Сезанном» — то есть художественной 
версией лукавого крестьянина, который всегда знает боль
ше, чем говорит, и берет свое, делая вид, что проигрывает. 
На самом деле Сезанн был образован, начитан и — во- 
обще-то — он был мещанин. Его отец, шляпник-банкир- 
рантье, более понимающий, чем многие подобные отцы, 
даже ухитрился найти самодовольный повод поддержи
вать безумное призвание сына: «Не мог же я породить 
идиота». И действительно, Поль завоевывал литератур
ные награды в школе (художественные завоевывал его друг 
Золя); позднее отец откупил его от армии. Он читал мно
го классики и даже доказал, что иногда можно быть баль- 
закианцем, стендалианцем и флоберианцем одновремен
но. Моне называл его «Флобером живописи»: он опреде
ленно был в нужной степени аскетом и еще верил, что 
автор произведения искусства должен оставаться незамет
ным. Правда, в отличие от Флобера, он был довольно стыд
лив и скромен, когда дело касалось женщин. Он совсем не 
одобрял sale-bourgeois1 Золя, падкого на горничных. А в ста
рости, когда писал купальщиц, он пользовался натурны
ми рисунками, сделанными еще в молодости, предпочитая 
лишний раз не беспокоить моделей (и, возможно, себя).

Мы неизбежно видим в нем отправную точку современ
ного искусства, поэтому в нынешней экспозиции Музея 
современного искусства в Нью-Йорке слева висят один 
«гоген» и три «сера», а потом, справа, превосходя их чис
лом, — полдюжины «Сезаннов». Кроме того, мы склонны 
в первую очередь отмечать его влияние на крупнейших мо
дернистов, которые у него учились. Но влияние Сезанна 
куда шире — не избежали его даже те художники, кото-

1 Грязного буржуя (фр.).
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рые не следовали за ним непосредственно. Об этом очень 
хорошо пишет Феликс Валлоттон (сначала швейцарский 
художник, потом французский, сначала один из набидов, 
потом независимый). 5 июня 1915 года Воллар подарил 
Валлоттону экземпляр своей книги о Сезанне, опублико
ванной годом раньше. Художник тут же ее прочитал и уже 
на следующий день записал в дневнике:

«Чтение этой книги ничего не прибавило ни к моим 
знаниям о нем, ни к моему пониманию его живописи. 
Сезанн был человеком необходимым с любой точки зре
ния. Мы нуждались в его примере, чтобы увидеть все чет
че, чтобы переосмыслить себя, свои приемы в живописи, 
искусство в целом, жизнь и „успех". Не обязательно пе
ренимать „стиль" Сезанна; но если уделять время оттачи
ванию идей, пристальному наблюдению природы, своей 
палитре и орудиям своего ремесла, из этого выйдет толь
ко хорошее. Сезанн оказал неоценимую услугу даже тем 
художникам, чья работа диаметрально противоположна 
его».

Некоторые современники догадывались, к чему он 
может привести. Но они так же ясно видели, откуда он 
пришел. Так, благожелательный критик назвал его «греком 
Belle Epoque». Ренуар сказал, что в его пейзажах есть гар
мония Пуссена, в то время как цвета его «Купальщиц» 
«словно взяты с древней керамики». Как и все серьезные 
участники любого художественного авангарда, Сезанн по
стоянно искал поддержки в творчестве предшествующих 
мастеров, всю жизнь изучал Рубенса. И хотя мы восхища
емся тем, как смело он рассекает увиденное на фрагмен
ты, сам художник искал «гармонии», которая не имела ни
какого отношения к «завершенности» или «стилю». Начи
налась она с противопоставления двух тонов — совсем 
как у Веронезе. Сезанн едва ли считал себя основателем 
того, что позднее назовут модернизмом. Для него писать
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значило выражать истину о природе, пропуская ее через 
собственный темперамент.

«Разговаривайте, смейтесь, двигайтесь, — убеждал 
Мане своих моделей, — чтобы выглядеть настоящими, вы 
должны быть живыми». Модели Сезанна, наоборот, долж
ны были часами сидеть как гвардейцы. Когда Воллар имел 
неосторожность заснуть, художник заорал на него: «Слу
шайте, вы! Поза пропала к чертям! Я серьезно говорю: на
до замереть, как яблоко. Яблоко разве двигается?» А в дру
гой раз, когда модель отвернулась, засмеявшись над чьей- 
то шуткой, Сезанн отшвырнул кисть и в ярости вышел 
вон. Так что его портреты как раз не пытаются уловить на
строение, беглый взгляд, ускользающее мгновение, когда 
личность модели раскрывается перед художником. Сезанн 
гнушался таких банальностей точно так же, как он прези
рал тщательное жизнеподобие и попытки передать харак
тер. «Я пишу голову как дверь», — сказал он однажды. 
И еще: «Если меня интересует голова, я делаю ее слишком 
большой». С другой стороны, кроме «характера», есть что- 
то еще. «Мы не души пишем. Мы изображаем тела; а когда 
они, черт возьми, хорошо написаны, то сияние души — 
если таковая в них есть — проявляется во всем». Портрет 
Сезанна, как мудро замечает Данчев, «это скорее „есть", 
чем „похож"». Дэвид Сильвестр писал, что Сезанн «пре
восходит всех в том, что касается проблемы воспроизведе
ния плотности, которая видится в людях, когда мы на них 
смотрим».

Итак, все портреты Сезанна — это натюрморты. И ес
ли они удаются, то скорее как живописные произведе
ния, где правит колорит и цельность, а не как визуальные 
описания людей, которые, как и все, смеются, разговари
вают, двигаются. Эти картежники, склонившиеся над сто
лом, на самом деле никогда не разыграют карту и не возь
мут взятку. Они могут сколько угодно смотреть на лучшую
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комбинацию в своей жизни, но гробовщик придет рань
ше, чем им позволят раскрыть карты. Мадам Сезанн, при
гвожденная к стулу строгим приказом мужа не шевелить
ся, не раскроет нам свою личность, сколько бы раз он ее 
ни писал. Она с таким же успехом могла бы быть его лю
бимой дверью.

Правда, дверь, яблоко или сахарница, несомненно, мо
гут быть настолько же интересными и живыми, как чело
век. Данчев цитирует Гюисманса, который с некоторым 
возмущенным восхищением говорит о «накренившихся 
плодах в опьяненных вазах». Опьяненные вазы — это пре
красно. Потому что, хотя яблоко, в отличие от торговца 
искусством, может послушно не менять позу, пока не за
гниет, оно не просто яблоко, если определять его с точки 
зрения формы, цвета и съедобности. Вирджиния Вулф го
ворила, что чем дольше смотришь на яблоки Сезанна, тем 
тяжелее они кажутся (так что в каком-то смысле — да, 
яблоко двигается). Сезанн, безусловно, одобрил бы эту ре
марку. «Ухватиться за предмет» — главное для его целей. 
«Предметы служат нам опорой. Сахарница позволяет нам 
понять о себе и своем творчестве ничуть не меньше, чем 
работы Шардена и Монтичелли. Кажется, что сахарница 
безлика, бездушна. Но это тоже меняется день ото дня».

Сахарница с душой. Сахарница меняется каждый день? 
Конечно, могут меняться освещение или наши чувства 
(из-за ассоциаций или ее особой красоты), но сама са
харница? Ее вес, форма, поверхность? Правда, это может 
увести к рассуждениям о совсем иных материях: «И тре
щина в чайной чашке / Путем в землю мертвых легла» 
(Оден)1. Но в какой-то момент у строгого принципиаль
ного пантеизма появляется оттенок невероятного антро
поморфизма. Кандинский писал, что Сезанн «умел сделать

1 Из стихотворения У. X. Одена «Как-то вечером», перевод
М. Немцова.
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из чайной чашки одухотворенное создание или, сказать 
вернее, открыть в этой чашке такое создание. Он подни
мает nature morte на высоту, где внешне „мертвые" вещи 
внутренне оживают». Это, быть может, и верно, но так же 
верно и обратное: Сезанн так занижал и обездвиживал че
ловеческую жизнь, что в какой-то момент она почти пе
реставала быть внутренне живой. Движение в картинах — 
в основном движение взгляда зрителя, который следует 
скорее за движениями кисти, чем за изображенным движе
нием. Иногда быстрыми короткими мазками он оживля
ет ветви деревьев. Но как его цвета редко бывают ослепи
тельны — он использовал яркие краски, но в сером свете, 
как заметил его друг и ближайший соратник Писсарро, — 
так и его пейзажи редко подвижны. Зато они, несмотря ни 
на что, выражают и внушают радость. Одна сторона Се
занна принижает мир, пишет его пастозно, как будто хочет 
пригвоздить к месту, а в другой есть живость и пластич
ность — то, что Джон Апдайк назвал «эта странная воз
душная строгость, этот трепет перед лицом повседневно
го». Тут еще важен синий цвет: когда собрание Барнса пе
ревезли в центр Филадельфии и развесили как прежде, но 
при более естественном освещении, синие (и зеленые) Се
занна вдруг засияли по-новому — заново. Если в комнате, 
полной «Сезаннов», задать пошлый, но проверенный во
прос: «Если бы вы могли, что бы вы украли?» — боль
шинство, я подозреваю, выбрало бы либо «накренившиеся 
плоды в опьяненных вазах», либо один из его синеватых 
пейзажей с деревьями, водой, восходящим берегом реки, 
склоном холма и ромбом красной крыши вдалеке.

Для Сезанна искусство существовало скорее параллель
но жизни, а не зависело от нее как подражание. Это ис
кусство со своими правилами, которое ищет собственных 
гармоний, освобождается от интерпретативности преж
них стилей и объявляет демократию, при которой пишут 
пятнами, и пятно в форме штанов не менее важно, чем
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пятно, изображающее голову. К счастью, все теории раз
биваются о жизнь, и обитатели сезанновского мира порой 
так же непокорны, как в параллельном мире, где они жили 
во время позирования. Художник, работая над портретом 
своего старого друга пекаря (и курильщика) Анри Гаске, 
пытался объяснить свои действия сыну Гаске:

«Смотри, Гаске, вот твой отец там сидит, так? Он 
курит трубку. Он слушает только вполуха. Он думает — 
о чем? К тому же его обуревают разные ощущения. Его 
глаз меняется. Крошечная частичка, атом света внутри из
менились и встретились с всегда или почти всегда одина
ковой шторой на окне. И вот ты видишь, как этот крошеч
ный оттенок, который дает тень под веком, изменился. 
Хорошо. Я исправляю. Но тогда я вижу, что мой светло- 
зеленый рядом с ним слишком яркий. Я приглушаю его... 
Я продолжаю так же, едва заметными касаниями, повсю
ду. Глаз выглядит лучше. Но есть ведь еще второй. Мне ка
жется, он щурится. Он смотрит, смотрит на меня. А этот 
смотрит на его жизнь, на прошлое, на тебя, не знаю на 
что. На что-то, но не на меня, не на нас...»

И в этот момент Гаске позволяет себе расслабиться и 
пошевелить губами и замечает: «Я думал о козыре, кото
рый я придерживал вчера до третьей взятки». Мы не пишем 
души, мы пишем тела, и душа светит изнутри. Но иногда 
эта душа более всего обеспокоена судьбой шестерки чер
вей.

Писсарро заметил, что, когда появился Мане, Курбе 
вдруг стал всего лишь «частью традиции». И добавил, что 
Сезанн ровно то же самое сделал с Мане. Это оказалось 
верно. А если Сезанн сделал с Мане то же, что Мане сде
лал с Курбе, то как насчет всех тех, кто пришли за ним, 
впитали и пожрали Сезанна (начиная с кубистов), — что 
они оставили от него? Очевидно, с него начинается со
временное искусство; он обязательное звено. И тем не 
менее теперь на стенах великих публичных собраний он
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естественным образом присоединился к тому, что уже ста
ло традицией. Мы видим, чем ему обязано искусство и как 
оно отдает ему эту дань. Мы понимаем, почему художни
ки ценили, почитали и коллекционировали его. С другой 
стороны, мы вряд ли разделяем невысокое мнение Сезан
на о большинстве его современников, его презрение к Го
гену, его нелепое мнение, будто Дега «недостаточно ху
дожник». Мы безусловно чтим его как пример цельности 
и честности в искусстве и наслаждаемся гармониями его 
лучших картин — столь же вневременными, сколь и «со
временными». Правильно ли это? «Достаточно» ли этого? 
Для Данчева — нет. В начале и в конце своей биографии 
он утверждает, что влияние Сезанна «на наш мир, на на
ши представления о мире, сравнимо с влиянием Маркса 
или Фрейда». Это больше похоже на восторженный воз
глас поклонника, чем на твердый аргумент. Данчев цити
рует слова Брессона, что Сезанн «дошел до грани невоз
можного». Может, это и так, но живопись не закончилась, 
а искусство изменилось, порой основываясь на открытиях 
Сезанна, а порой и нет. Осезаннилось ли наше повседнев
ное зрение? Оно так же опирается на его вйдение, как на
ша мысль — на тезисы марксизма или фрейдизма? В этот 
момент читателю позволено, как одному из карточных иг
роков художника, ожить на мгновение, тихо стукнуть по 
столу и пробормотать «пас».



Дега и женщины



Великие художники часто навлекают на себя низкие 
подозрения; низкие, но поучительные. Летописец париж
ских окраин Жан Франсуа Рафаэлли (1850-1924) заявил в 
1894 году, что Дега как художник «пытается принизить тай
ные формы Женщины» и что он «явно не любит женщин». 
В доказательство Рафаэлли приводит слова одной из на
турщиц Дега: «Странный господин: целых четыре часа се
анса потратил на то, чтобы расчесать мне волосы». Эдмон 
де Гонкур (у которого были свои саркастические сообра
жения по поводу Дега, как и по поводу всех остальных) 
пересказывает эти обвинения в дневнике и добавляет в 
подтверждение историю, рассказанную писателем Леоном 
Энником — у того одно время была любовница, чья сест
ра была любовницей Дега. И вот эта его «свояченица» яко
бы жаловалась, что Дега «не оснащен для любви».

Все ясно как день. У него слишком маленький (и/или 
не стоит); он странно ведет себя с натурщицами; он нена
видит женщин и мстит им в своих картинах. Дело закры
то, обвиняемый виновен, давайте сюда следующего худож
ника на биографическое судилище. И вряд ли имеет смысл 
с понимающим видом посмеиваться над пошлостью сто
летней давности, а возможно, и над завистью (Рафаэлли как 
раз собирался прикоснуться собственной кистью к теме 
Женщины). Вот вам сегодняшний критик, Тобиа Беццола:

«Неизвестно, были ли у Дега сексуальные отношения 
с женщинами; во всяком случае, тому нет никаких свиде-
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тельств... [Его] серия монотипий, изображающая сцены в 
борделе, — яркий пример вуайеризма и отвращения к жен
ской сексуальности».

Или, если вы предпочитаете более концептуальную 
версию, послушайте поэта Тома Полина в телевизионном 
«Позднем шоу». В 1996 году Полин отправился на выстав
ку Дега в Национальной галерее, будучи заранее убежден, 
что тот был антисемитом и выступал против Дрейфуса:

«Я размышлял, как это повлияло на его живопись. По 
картинам этого не видно, и я сказал себе: наверное, на
до восхищаться их красотой. Но потом я прочитал иссле
дование об Элиоте [написанное Энтони Джулиусом], где 
говорилось, что женоненавистничество и антисемитизм 
тесно связаны, и осознал, что на этой выставке мы видим 
женщин в уродливых позах... Они как животные, выстав
ленные на забаву, как звери в зоопарке. Здесь глубокая, 
глубокая ненависть к женщинам, думал я, что же мне это 
напоминает, как будто врач из концлагеря создал эти фи
гуры... Я оказался внутри головы глубоко, глубоко озлоб
ленного человека... Я думаю, здесь закодировано вот что — 
он представляет себе женщину на толчке, это его эротизм. 
Он представляет себе сиськи и задницы, женщин, кото
рые подтираются, — и я все думал, а что скажут об этом 
дети? — женщина подтирается, снова и снова».

С чего начать? Здесь и бьющее через край пуританст
во, и биографические подтасовки; сначала в восприятии 
перестают участвовать глаза, а потом и мозг. Если не мо
жешь увидеть в картине те гадости, которые хочешь уви
деть, то просто объясни, что они там есть. Оказывается, 
«восхищаться красотой» — сомнительное занятие, и луч
ше сразу от него отказаться, раз создатель красоты не тот 
человек, которого ты нанял бы присматривать за детьми.

Выставка, которая спровоцировала это злобное ши
пение, представляла поздние работы Дега. (Кстати, она
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включала только одну картину, где женщина прикладыва
ет губку к своему колену; видимо, именно на ней базиру
ется убеждение Полина, что все женщины Дега «подтира
ются» в туалетном смысле.) Работы на выставке служили 
примером того, как великий стареющий художник творит 
на границе между Правдой Жизни и Правдой Искусства, 
постоянно расширяя возможности формы, цвета, техники. 
Для большинства выставок одного мастера работы выби
рают особенно тщательно: важно найти лучшие примеры 
того или иного периода «развития» художника, найти те 
полотна, на которых он наигрывает наши любимые моти
вы. Это не то чтобы сознательный обман, но некоторая 
подтасовка, ведь творчество художника можно рассматри
вать как игру в лотерею, перечень выигрышей и проигры
шей: шедевр, мимо, мимо, полушедевр, мимо, шедевр. Но 
карьера художника, как показывает эта выставка, — скорее 
навязчивое повторение, утомительное движение туда-об
ратно, процесс, а не результат; путешествие, а не прибы
тие в пункт назначения.

Многие работы выполнены на кальке, по причинам 
как эстетическим — калька особенно хороша для пасте
ли, — так и практическим: образ скорее намечен (чем опре
делен), его можно копировать снова и снова. Копировать, 
чтобы, переосмысляя, встраивая в другой контекст, исполь
зовать повторно. Этот изгиб бедра, поворот головы, скре
щение ног нам уже встречались — иногда на той же сте
не, иногда два зала назад. Поза или жест кочуют из угля 
в пастель, в масло, в скульптуру (роль скульптур — отли
тых только после смерти Дега — приятно загадочна: само
достаточны ли они или имели подсобную функцию, или, 
может быть, они — продолжение картин, или все вмес
те?). Сентиментальность ли это — чувствовать гнев за 
исступленным и неустанным исследованием одних и тех 
же форм? Творческий гнев, ярость против уходящего вре
мени, уходящего света (на Дега наступала слепота), когда
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столько еще можно было бы увидеть, так много форм про
верить на прочность.

Время. Дега четыре часа расчесывал волосы модели. 
Что за странный господин, когда обычно всего-то и надо, 
что сбросить одежду и забраться на помост, а потом мож
но еще быстренько выпить по рюмке? «Странный госпо
дин» был внимательным наблюдателем, а волосы — не
простая материя. Есть история, как Дега вышел однажды 
с вечеринки и, повернувшись к приятелю, пожаловался, 
что теперь в обществе уже не увидишь покатых плеч. Пус
тяковое замечание великого художника. Гонкур переска
зывает это наблюдение, подтверждает его справедливость, 
пытается объяснить это тем, что уже нескольким поколе
ниям прививают новые привычки, но увидел это именно 
Дега — художник, а не писатель, не светский летописец, не 
критик искусства. Заметьте, это была жалоба. Гонкур не 
вдается в подробности, но жалоба эта, по всей видимости, 
художественного свойства: осознание того, что прекрасная, 
фундаментальная форма, изображенная на многих карти
нах, меняется если не прямо у него на глазах, то за время 
человеческой жизни — и будет меняться и дальше.

Четыре часа (и такие «четыре часа» повторялись мно
го раз): работы Дега полны мгновений, в которых волосы 
оказываются «видны». Интимно, неформально — обна
женные волосы. Дега знает, как женщина держит волосы, 
когда их расчесывает, как она поддерживает их, когда ее 
расчесывает кто-то другой, как она уменьшает натяжение 
прядей, придерживая их ладонью в самые болезненные мо
менты расчесывания. Но (и тут Правда Жизни переходит 
в Правду Искусства) волосы еще и покладисты, метафорич
ны, готовы принять абстрактную форму. На многих кар
тинах, изображающих женщин после ванны, волосы стано
вятся эхом, отголоском узлов и каскадов полотенца, ино
гда как будто меняясь с ним местами. «Женщина в ванной» 
(1893-1898) даже предлагает шутливую подмену: то, что
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сначала кажется нам головой женщины с собранными тем
ными волосами, — на самом деле кувшин, которым горнич
ная готовится сполоснуть наклоненную голову хозяйки.

Современное женское тело, изображенное в интим
ный момент наблюдателем-мужчиной. Век спустя мы ста
ли более скованными зрителями; к уравнению добавились 
разборчивость и корректность. Художник подлил масла 
в огонь своим часто цитируемым утверждением: «Жен
щины ничего мне не прощают; они ненавидят меня, они 
чувствуют, что я их обезоруживаю. Я показываю их вне 
кокетства». Возможно, отчаянные кокетки действительно 
ненавидели его полотна; возможно, те натурщицы, на ко
торых он кричал (но с которыми также проявлял «неверо
ятное терпение»), чувствовали, что заработали свой хлеб 
в поте лица. Но не стоит слишком яростно становиться на 
сторону людей, которые нам совершенно незнакомы. Не
лишним будет напомнить вот еще о чем: как показал Ри
чард Кендалл, именно женщины часто становились пер
выми покупателями этих интимных сцен женского ухода 
за собой.

Это непростая область: мы все привносим в нее свои 
предубеждения. На пресс-показе в Национальной галерее 
я столкнулся с директором музея, который сказал, что, по 
его мнению, эти картины изображают «увядание плоти»; 
в то время как, по моему ощущению, Дега изображал плоть 
в самом расцвете. Его балетные танцовщицы не сильфиды 
или нимфетки — утонченные и в то же время слегка пор
нографические, — какими их писали до него мужчины- 
художники. Это настоящие женщины, делающие тяжелую 
физическую работу: они потеют и жалуются, у них рвут
ся сухожилия, кровоточат пальцы ног; но даже в состоя
нии передышки после изнурительного труда (напряженная 
спина, руки на талии, поза «когда уже день закончится») 
они излучают мощную жизненную силу. Или это всего 
лишь мое предубеждение? Может быть, мое предубежде
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ние заставляет меня различать жизнь, в которой Дега мог 
высказывать или не высказывать характерные для той эпо
хи женоненавистнические взгляды, и искусство, которое, 
на мой взгляд, явно свидетельствует о том, что Дега лю
бил женщин? Конечно, эти слова нуждаются в немедлен
ном пояснении (когда он работал, он не «любил женщин», 
а писал картины, и, несомненно, именно картины зани
мали все его мысли), но в остальном все именно так. Разве 
вы будете снова и снова через силу изображать то, что пре
зираете и не любите? «Постылое рисуют все»?1 Как пра
вило, нет. Может, тот факт, что Дега был «не оснащен для 
любви» (если это правда; как ни странно, недавно всплы
ло свидетельство, которое этому противоречит: он поку
пал презервативы), превратил его в женоненавистника? Не 
обязательно: эта особенность могла сделать его еще более 
внимательным наблюдателем.

Художник как «вуайерист»? Но кем же еще быть ху
дожнику, как не человеком, который видит (слово voyeur 
может еще означать галлюцинирующего визионера). Ху
дожник терзал своих моделей, ставя их в неудобные позы? 
Но он работал также с фотографий и по памяти (не гово
ря уже о кальке). Летописец борделей, который таким об
разом давал волю «отвращению» к женской сексуальности? 
Но бордельные монотипии Дега, на мой взгляд, отражают 
жизнелюбие, скуку, сосредоточенность и профессиона
лизм тех, кто занят этим конвейерным ремеслом; и в тоне 
их не больше отвращения, чем в бордельных картинах Ту
луз-Лотрека. Может быть, репутация Лотрека — веселого 
малого, карлика, маргинализованного своим уродством, 
так что он как бы оказывается на одном моральном уров
не с маргиналами вроде проституток, — работает на Лот- 
река, в то время как репутация Дега работает против Дега.

1 Отсылка к строчке из «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара 
Уайльда, которая в переводе В. Топорова звучит так: «Любимых 
убивают все».
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Но ведь графические изображения от этого не меняются. 
И если вы смотрите, скажем, на «Праздник хозяйки» Дега, 
а видите только отвращение к женской сексуальности, то с 
вами явно что-то не так в критическом — а может быть, 
и в личном — плане.

Еще один повод для неодобрения — пристрастие ху
дожника изображать моделей спиной, отвернувшихся от 
зрителя, как это часто бывает на поздних его полотнах, что 
якобы свидетельствует о его квазипорнографических на
мерениях. Впрочем, все те же аргументы можно с тем же 
успехом привести, доказывая обратное: можно, например, 
сказать (при желании), что отвернувшаяся женщина не 
обращает внимания на художника/наблюдателя, что она 
занята собой, замкнута в своем отдельном мире. Еще важ
нее, что это не портреты; во всяком случае, не те портре
ты, которые должны передать характер, натуру. Это порт
рет тела как формы, итог жизненного поиска, который 
начался для Дега много лет назад с наставления Энгра: 
«Рисуйте линии, молодой человек, рисуйте линии». Одно 
время Дега принадлежала картина Энгра «Руджеро, осво
бождающий Анджелику» и карандашный эскиз к «Боль
шой одалиске». Как далеко Дега продвинулся в изображе
нии женского тела, можно оценить, если мы переосмыслим 
эти две работы. Живописное полотно говорит нам, что 
обнаженная натура — это в первую очередь блеск, лоск: 
даже в терзаниях и муках женщина сохраняет ослепитель
ное великолепие. Рисунок показывает, что обнаженная на
тура — это линии: спина женщины архитектурно изогну
та, как киль норманнской ладьи, а грудь ее, несмотря на 
то, как она должна выглядеть в такой позе, сохраняет си
ликоновую безупречность. У Энгра маммарное становит
ся мраморным, у Дега грудь сохраняет подвижность, как 
в реальной жизни. Идеализация против натурализма. Ху
дожники, изображающие обнаженных женщин, непремен
но от кого-то получат на орехи; против них сиюминут
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ные предпочтения и принципы — хотя они, конечно, не 
более чем сиюминутны.

Выставка в Национальной галерее включала полотно 
«У модистки» (1879-1886). При некотором занудстве мож
но и здесь углядеть «отвернувшуюся модель», потому что 
лицо модистки действительно повернуто к зрителю толь
ко наполовину. Но это потому, что картина изображает 
шляпы. Это не портрет, не повествование о работе мо
дистки, эта картина о шляпах, здесь ткань — эквивалент 
плоти. Дерзость приема напоминает великий портрет ра
боты Дега «Женщина с хризантемами». Однако здесь, ско
рее, «хризантемы с женщиной»: солнечная копна цветов 
занимает центр полотна, а женщина смотрит за раму, ку
да-то вправо от зрителя. Когда я вижу эту картину (она 
живет в нью-йоркском Метрополитен-музее), я как буд
то принимаю вызов, как будто слышу вопрос: ты в самом 
деле знаешь, что такое портрет? Способов изобразить жен
щину и букет цветов больше, чем мы с тобой можем во
образить, шепчет картина. И в этом смысле она предвос
хищает то, что мы видим более ясно и неизбежно в позд
них работах Дега: художник раздвигает границы формы и 
цвета, исследует неизвестные еще возможности в переда
че очертаний и движений человеческого тела. И если он 
был требователен к своим моделям, то еще требовательней 
он был к себе, а также ко всему тому, что способно уви
деть и показать искусство.



Редон.
Выше! Выше!



В XIX веке, да и в начале XX, художники видели 
в браке угрозу искусству. Любовь — пожалуйста, но толь
ко не брачные узы. Флобер воспринимал свадьбу любо
го коллеги по перу как личное оскорбление и, более того, 
как предательство их общего дела. Русский импрессионист 
Леонид Пастернак опасался, что семейное счастье повре
дило его таланту, и верил, что достиг бы в творчестве боль
шего, если бы страдал. Композитор Делиус считал, что 
творцу жениться не следует, а если уж пришлось, то надо 
выбрать женщину, которая любит твое искусство, а не те
бя самого. Универсального решения нет: в любом случае 
в будущем ждут сожаления об упущенных возможностях. 
Но идея, что буржуазный институт брака сковывает и обуз
дывает вольного творца и правдоискателя, широко распро
странена. Примером служит запись из дневника литера
тора Поля Леото от 11 февраля 1906 года, которую он сде
лал после ужина с другом, Анри Шатленом:

«Мы говорили о том, как влияет на художника семей
ная жизнь. Плюсы: меньше бытовых забот. Минусы: пере
мены в атмосфере и настроении, ущерб индивидуальности 
и независимости: уже не запишешь самые потайные мысли 
или похождения, разве что выдать их за плод воображения. 
Необходимо обладать: 1) стойкой волей к свободе и неза
висимости вопреки всему; 2) хорошо развитой двойствен
ностью: в столовой, с женой, ты один человек, но у себя в 
кабинете, наедине с собой, ты освобождаешься от оков...»
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Женщина (если мы подразумеваем, что художник — 
мужчина) заведомо находится в проигрышной позиции. 
Если она содержит семью — брак кажется тюрьмой; в про
тивном же случае от нее одно беспокойство. Если она де
лает мужа счастливым, то гасит его творческий порыв; 
если нет, то только лишний раз отвлекает его от искусства. 
А ведь еще есть и секс (и зачастую дело именно в нем). 
Если в рамках соблюдения ханжеских традиций мужчине 
дозволено погуливать — с соблюдением всех приличий, — 
как быть, если ему захочется написать об этом? Фактиче
ская сложность или невозможность развода также играла 
свою роль — теперь с этим проще. В 1960-е годы я как-то 
читал в студенческом журнале интервью с Бриджид Бро- 
фи. Ее спросили, что помогает писателю или писательни
це творить, и она ответила: «Жена» (читай: секретарь, по
вар, посыльный, машинистка, психотерапевт и так далее). 
Флобер рекомендовал творческим людям вести упорядо
ченный и размеренный образ жизни, чтобы выплескивать 
свою страсть и ярость в работе. А брак — это один из спо
собов упорядочить жизнь.

Возможно, впрочем, что мы подходим к проблеме не 
с того конца. Возможно, мы позволяем известным нам фак
там биографии творцов повлиять на наши представления 
об их работах: «недостает смелости», «маловато воображе
ния», «не хватает опыта страдания» — «жаль, что он/она 
вступили в брак!». Можно ли понять по работам писателя, 
художника, композитора, состояли ли они в браке? Кому 
семейная жизнь видна яснее — женатым или неженатым? 
Кто лучше изображает детей — родители или бездетные? 
Если бы мы вдруг узнали, что Джейн Остин, Флобер и 
Генри Джеймс втайне имели супругов и множество детей, 
взглянули бы мы на их книги по-другому? Курбе не уда
лось завоевать «деревенскую прелестницу», и он так и не 
женился; Делакруа хотел жениться на женщине если и не 
превосходящей его, то хотя бы равной, но быстро отка-
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зался от этой надежды; Мане был женат, но не переста
вал гоняться за женщинами (и зачастую успешно). Были 
бы их картины другими, если бы по-другому сложилась 
их жизнь? Это невозможно проверить, но нельзя и опро
вергнуть.

Если бы вам показали работы Одилона Редона и по
просили рассказать о его жизни — что бы вы сказали? Его 
загадочный мир населен мороками и фантасмагориями, 
мрачными и деформированными образами, и вы, возмож
но, с уверенностью предположили бы, что их творец вел 
соответствующий образ жизни — что-то в духе Бодле
ра, с опиумом, галлюцинациями, смуглокожими любовни
цами и путешествиями в экзотические края (или хотя бы 
мечтами о путешествиях). Вы вряд ли предположили бы, 
что семейная жизнь его складывалась совершенно счаст
ливо, что он обожал свою супругу, писал ее портреты бо
лее тридцати лет и был автором таких строк: «О мужчине 
можно судить по его спутнице или жене. Каждая женщи
на является ключом к характеру любящего ее мужчины, и 
наоборот — он отражает ее сущность. Наблюдателю поч
ти всегда удается увидеть существующую в паре тонкую 
связь. Я верю, что величайшее счастье возможно только 
в абсолютной гармонии».

И эти слова принадлежат не услужливому мужу: Ре
дон писал так за девять лет до знакомства с супругой, Ка
миллой Фальт. Он также утверждал, что ни одно решение 
в творчестве не было таким однозначным и уверенным, 
как тот момент, когда он произнес «да» в день их свадьбы.

Поставим вопрос проще. Прошли бы вы как художник 
«проверку дымоходом»? Родольф Вреден, гравер, лито
граф, учитель молодого Редона, написал об этом в 1864-м 
с присущей ему «мягкой строгостью»: «Взгляните на этот 
дымоход. Что он говорит вам? Для меня это целая история. 
Если вам достанет силы познать и понять его, вообразите 
самый причудливый, необычный сюжет; и если он по- 
прежнему будет вписан в здание, ваша фантазия оживет».
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Впоследствии Редон размышлял об этих словах и жа
ловался, что большинство художников его поколения ви
дят в дымоходе всего лишь дымоход. Они, писал Редон 
в своем дневнике «Себе самому» («А soi-тёте »), «парази
тируют на изображаемом предмете», и «их искусство ле
жит исключительно в области зримого». Некоторых своих 
современников он сдержанно хвалит (не называя имен, но, 
видимо, имея в виду первую волну импрессионизма) за 
следование «путем истины в густом лесу», за «уверенную 
бунтарскую поступь» и за то, что они хотя бы недолго бы
ли частично верны «истине в истине». Но все же Редон не 
готов идти на уступки: он одинаково свысока смотрит и 
на Энгра («ему не хватает реализма»), и на Боннара («до
стойный художник, иногда даже остроумный»). Настоя
щее искусство не может быть ограничено визуальным, а 
настоящие художники должны полностью постигать ис
тину, сокрытую в истине. Искусство, утверждал он, «пре
восходит, озаряет или расширяет предмет и уводит дух 
в область таинственного».

Мы не знаем, почему Вреден выбрал дымоход, а не 
другой бытовой предмет, но для Редона этот образ обрел 
огромное значение. П о дымоходу подымается вверх пре
ображенная материя — это определение применимо и к 
творчеству Редона. Это искусство дыхания, преображения, 
воплощенного в устремленных в высшие сферы образах. 
Крылатый Пегас символизирует здесь полет творческой 
мысли; отрубленные или привязанные головы парят в воз
духе, словно наполненные гелием; стиснутые зубы Бере- 
ники парят вдоль книжных полок; где-то наверху ржут 
кони Аполлона; человечество всеми способами пытается 
выбраться из варварского ила. Образы полета, подъема на
столько важны в творчестве Редона, что появляются даже 
в его более мирных натуралистичных работах. В волнах 
танцуют морские коньки, которых течение вытолкнуло на 
поверхность воды, над землей бабочки выбираются из ку
колок. И это не просто куколки: на его ярких цветочных
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натюрмортах головки цветов — лишенные стеблей, паря
щие в воздухе, окрашенные в самые фантастические цве
та — напоминают порхающих бабочек. Настурция в сво
ем роде идеальный редоновский цветок: они бывают все
возможных расцветок и не стоят в вазе, подобно часовым, 
но колышутся и колеблются, и их листья и лепестки слов
но говорят друг с другом. Поначалу кажется странным, что 
он не писал их чаще. Но, возможно, проблема как раз в 
том, что настурции делают всю работу сами: поставь их 
в воду — и искусство художественного преображения уже 
излишне.

Стремлению ввысь в работах Редона противостоит чу
довищный страх быть похороненным, преданным земле, 
утратить возможность летать. Угрюмый кентавр печаль
но глядит на породившее его облако; падший ангел обво
дит взглядом утраченные небеса; скованный ангел не мо
жет взлететь. Само человечество сковано, заперто, угнете
но: на фронтисписе альбома литографий Редона 1879 года 
«В грезе» («Dans le Reve») поэтическое воображение при
ходит на помощь дереву с обрезанными ветвями, симво
лизирующему здесь человеческую душу. Мы стремимся 
к полету, но нас сдерживают собственная телесность, ме
ланхолия, низменные страсти. Но и взлетев, мы все рав
но не обретаем свободы: на одной из главных черных ра
бот — нуаров (noirs) Редона изображен воздушный шар, 
на куполе которого — благородное, вдохновенное лицо 
человека, тогда как в корзине корчится обезьяна — символ 
всего того, что мы не можем отбросить. Эту тему, этот 
образ, вопрос — если нам дано парить в небе, как нам на
учиться этому? — Редон исследует в серии изображений 
отрубленных голов. Некоторые лежат на блюдах, другие 
парят в воздухе; одни крепятся на стебли, прочие резвят
ся на свободе; у некоторых есть маленькие крылышки, у 
других — скрытые газовые горелки. Отрубленная голова 
напоминает о казни, последнем падении тела, но в нуарах
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зачастую бывает наоборот: чтобы освободиться и воспа
рить, духу необходимо отделиться от тела. Иногда голо
ва отделяется от тела буквально как в Священном Писа
нии голова Иоанна Крестителя. Чаще же это символ, фан
тасмагория: плачущий паук, человек-кактус, свернувшийся 
головастик — бестелесное племя безмятежных, ухмыляю
щихся, страдающих или рыдающих голов. Они появляют
ся даже в поздних, куда более спокойных работах Редона. 
Серия картин «Закрытые глаза» выдержана в созерцатель
ном, таинственном духе, а цветовая гамма как нельзя бо
лее далека от нуаров\ но сами образы (на всех портретах 
глаза героинь закрыты, как у мертвых) и особенности их 
композиции (мы видим лишь их головы и плечи — осталь
ное обрезано, словно гильотиной) навевают воспомина
ния о ранних, более мрачных работах Редона.

В последнее время слава Редона стала расти — мас
штабные выставки прошли в 1994-1995 годах (Чикаго— 
Амстердам—Лондон) и в 2011-м (Париж—Монпелье). 
На этих выставках становится очевидна его одержимость 
образами и, как ни странно, его творческая неудовлетво
ренность. Он постоянно мечется между техниками и те
мами, постоянно экспериментирует. «Меня не интересуют 
художники, которые уже нашли свою технику», — напи
шет он как-то. Необычно также и то, что мрачный период 
стал в его творчестве первым, а не последним: он успеш
но бежал от теней, а не пришел к ним с возрастом. Внача
ле были разоренные пейзажи, достойная Эдгара По атмо
сфера ужаса, меланхолическая жуть и запустение нуаров; 
потом — светящаяся палитра, дымчато-лиловый и каш
тановый, лазурная синева и огненная настурция, пастель
ный румянец и кровоподтек. Вначале — более личное, 
многозначительное, нереальное; потом — публичное, про
граммное. И нет, никаких параллелей между биографией 
Редона и этой сменой творческого курса провести не уда
ется.
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Подобный нарратив, так удобно делящийся на две час
ти, — это мечта каждого куратора; и выставки в Амстер
даме и Париже были организованы так, чтобы наглядно 
продемонстрировать этот разлом. У входа висели ранние 
работы — потолки здесь были ниже, освещение глуше; 
здесь обитали отрубленные головы, мрачные сны, скован
ные ангелы. Этажом выше царил свет, высокие потолки, 
открытые окна, а работы Редона в буквальном смысле рас
цветали: тут были набитые цветами вазы, сияющие парус
ники, одухотворенные профили, будто светящиеся сквозь 
цветное стекло, портреты, расшитые спинки кресел. Вни
зу обитали работы, которые так хвалил Гюисманс («Они 
выходят за рамки изобразительного искусства и порожда
ют на свет новый жанр безумной, горячечной фантазии») 
и осуждал Гонкур («бредовые испражнения слабоумного 
маразматика»); наверху — работы, восхваляемые совре
менными розенкрейцерами и мистиками, работы, которые 
превозносил Матисс и ругал Толстой, — увидев «Золотую 
келью» в Лондоне, изумленный ее палитрой (ультрама
рин и охра), тот сделал вывод, что современное искусство 
окончательно сошло с ума.

И что же? Редон вынуждает нас решать две проблемы. 
Одну — его, другую — нашу собственную. Наша про
истекает из совершенно естественного стремления нахо
дить в работах художников различные влияния и причин
но-следственные связи и не менее естественного жела
ния похвалить себя за такие находки. В творчестве Редона 
мы можем легко усмотреть, например, мостик между ро
мантизмом и сюрреализмом, или же графическую предте
чу психоанализа. Литературные реминисценции дают нам 
повод для праздного анализа: По, бормочем мы себе под 
нос, Бодлер, Флобер, Малларме, Гюисманс. На выставках 
Редона XX (и XXI) век рукоплещет самому себе — Ре
дон был на нашей стороне, он предсказал наше появление. 
Разве «В грезе» не предвосхищает Магритта и Эрнста?
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А «Продавец корон» запросто мог бы быть написан каким- 
нибудь немецким сатириком в 20-е годы. Редон связан не 
только с высоким искусством: его крылатые головы пред
вещают «Монти Пайтона», «Портрет девушки в шляпе: 
мадемуазель Боткин» — это настоящий Эдриан Джордж, 
а томные глаза его персонажей растиражированы до кон
фетных коробок.

В работах Редона можно увидеть возможные источ
ники некоторых проявлений дурновкусия в современном 
искусстве и визуальной культуре в широком смысле это
го слова — и тем самым оправдать это дурновкусие, что, 
однако, мешает непредвзятому восприятию его творче
ства: серия «Закрытые глаза» напоминает вывески каких- 
нибудь низкопробных гуру с курительными палочками 
наперевес: те же безмятежно-болезненные краски и налет 
мистицизма с примесью самодовольства. Некоторые ра
боты Редона настолько эстетически заряжены, что возглас 
какого-нибудь простодушного филистера перед ними ощу
щается как глоток свежего воздуха. В Амстердаме я на
ткнулся на его позднюю картину — ухмыляющегося «Цик
лопа». Пока я пытался определиться со своим к ней от
ношением, рядом с непринужденно-собственническим 
видом остановилась стайка француженок — только этой 
нации хватает самоуверенности так держаться в музеях. 
Одна из них смерила картину взглядом и изрекла: «Какой 
кошмар!» (словно это была сценка из жизни). Подобная 
серьезность заставила ее спутниц притормозить у портре
та одноглазого гиганта.

— Это окунь, — предположила одна.
— Нет, скорее камбала, — ответила вторая.
Определив, таким образом, Редона в рыбный ряд, они

прошествовали к цветочным натюрмортам.
— А вот это красиво.
Проблема же самого Редона куда интереснее и кроется 

в поисках ответа на следующий вопрос: насколько инди-
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видуальность художника развивается от того, что он со
вершенствует свои сильные стороны, а насколько — бла
годаря тому, что избегает демонстрировать слабые? Хочет
ся ответить, что важно и то и другое, однако вспомним 
Брака (или, наоборот, Пикассо, у которого не было оче
видных недостатков, только куча достоинств — что само 
по себе может быть недостатком). Редон же прекрасно знал 
о своем недостатке — и это была одновременно его лич
ная и глобальная проблема. В дневнике он описывает свое 
художественное воспитание и вспоминает «лихорадочную 
дрожь», охватившую его при первом столкновении с ра
ботами Делакруа, и бешеный восторг от работ Милле, Ко
ро и Моро. Он пишет далее:

«Когда впоследствии я отправился в Париж, чтобы бо
лее подробно изучить работу с живой моделью, было, по 
счастью, уже поздно: я уже сформировался».

И это правда: изображения людей давались ему хуже 
деревьев. В его работах нет силуэта, превосходящего «Де
рево с подрезанными ветвями», нет портрета лучше, чем 
«Дерево на фоне голубого неба» (1883) — полуабстракт- 
ный треугольник ствола и пышное облако листвы. Камни 
ему тоже удавались хорошо, и многие героини его ранних 
картин отличаются некой рубленостью черт: «Ангел в око
вах» вряд ли взлетел бы, даже не будь на нем оков. Впослед
ствии, занявшись портретной живописью, он стал прибе
гать к стилизации: теперь всем его героиням стала присуща 
некая птицеподобная декоративность, и они, как правило, 
привлекают чем-то другим — например, тем, как на пастель
ном портрете мадам де Домси цветочный фон становится 
частью героини, захватив ее блузку и, возможно, жакет.

Самое важное в процитированной записи Редона — 
«по счастью». Очевидно, он имеет в виду, что его творче
ство вырвалось из мертвой хватки художественных школ, 
где его непременно критиковали бы или даже активно с 
ним боролись. Надо сказать, что он совершенно справед
ливо ставил себе в заслугу этот пробел в образовании:

174



РЕДОН

«Готов признать, что лепка формы — важнейшее дело 
в нашем искусстве, но лишь при условии, что наша един
ственная цель — красота. Во всех остальных случаях лепка 
формы — ничто».

Если поставить рядом с этим мнением еще одну его 
цитату из Бредена-Трубочиста: «Цвет — это сама жизнь, в 
его сиянии растворяются линии», — то вы получите пред
ставление о его позднем творчестве. Оно светится и пере
ливается цветом, формы в нем создаются наслоениями и 
сращиваниями, оно скорее центробежно, нежели центро
стремительно. Это искусство вычурной идейности, пере
ливчатой монументальности. Оно призвано возвышать и 
вдохновлять, иначе может показаться крайне ханжеским, 
если не сказать безумным. И кому нужен «Читающий мо
нах»?

Толстовцы и гонкуровцы уже не критикуют Редона, 
но ему до сих пор дают порой довольно странные оценки. 
В своей работе «Сюрреализм» (1935) Дэвид Гаскойн пи
шет, что «если бы Дез Эссент дожил до наших дней, он 
бы питал слабость к Сальвадору Дали, ужасы которого во 
много раз превосходят Редона», а поэт Джон Эшбери счи
тает, что «реалистичные работы Редона куда более безум
ны, чем сюрреалистические, а его цветы пугают куда боль
ше его же графических чудовищ». Эшбери здесь намерен
но парадоксален (а также напуган цветами, подобно тому 
как К. С. Льюис был «Настигнут радостью»). Редон так 
многогранно и порой возмутительно талантлив (немно
гие его натюрморты так и пылают красками — взять хо
тя бы ржавый фон «Натюрморта с перцами и кувшином»), 
что нас может потянуть на критику. Но только из чистого 
упрямства можно отрицать, что нуары — лучшие его ра
боты (сам он считал так же). Они отражают момент, когда 
его техника максимально соответствовала образам, кото
рые он стремился создавать.

Нуары также более художественны, менее литератур- 
ны и сюжетны, чем поздние работы Редона. Это утверж-
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дение может показаться парадоксальным, поскольку многие 
из них подаются как иллюстрации — к По, Флоберу, Пас
калю и так далее. Но сами изображения настолько фанта
зийны, что не привязаны к тексту: «иллюстрация» к паска- 
левскому «У сердца есть причины» изображает обнажен
ного мужчину перед каменным дверным (или оконным) 
проемом — голова его написана в духе Пикассо, волосы 
вьются, и он запустил правую руку в дыру в своей груди. 
Это простой и пугающий рисунок — эдакий сердечный 
фистинг, — не важно, что послужило поводом для его соз
дания, но это Редон. Жуткие, плавающие в воздухе «Зубы» 
не отсылают нас напрямую к По, а «Сердце-обличитель» 
куда страшнее, если вообще не вспоминать об исходном 
тексте; то же и с химерами и деформированными чере
пами из серии «Искушение святого Антония». При этом 
поздние, символистские работы кажутся более «книжны
ми» — даже если не привязаны к конкретным текстам. 
К ним требуются пояснения, сноски, они хуже работают 
сами по себе и словно бы настаивают на том, чтобы мы не 
только понимали, но и принимали их символику. Агно
стик вполне способен постигнуть традиционную христи
анскую живопись, зазубрив соответствующую историю, но 
теоретическая база Редона представляется выспренной, от
талкивающей и беспомощной. Его работа в самом деле де
лится на два уровня. Мы греемся в сиянии его поздних 
красок, оставаясь равнодушными к его мыслям; тогда как 
нуары, гордость Редона, преследуют и мучают нас, словно 
чудовищные отродья наших общих тайных фантазий.



Боннар.
Марта, Марта, Марта, 

Марта



В  мае 1908 года Андре Жид побывал на аукционе на 
улице Друо в Париже. «Выставляют Боннара, — пишет он 
в „Дневнике", — работа откровенно слабая, но пикант
ная; на картине обнаженная женщина одевается, где-то 
я это уже видел. Цена ползет мучительно медленно: 450, 
455, 460. Вдруг кто-то выкрикивает: „Шестьсот!" — и я 
застываю в изумлении, ибо это был мой собственный го
лос. Я взглядом умоляю соседей перебить мою ставку — 
я вовсе не желаю становиться владельцем этой картины, — 
но чуда не происходит. Я чувствую, что краснею; пот льет 
с меня градом. „Здесь очень душно", — говорю я Лебею. 
Мы выходим».

Жид подчеркивает абсурдность порыва, несовершен
ство объекта, его вызвавшего, и, далее, необыкновенное 
великодушие аукционного дома, округлившего его ставку 
и окончательный счет до 500 франков — как бы в знак со
чувствия к жертве секундного помутнения рассудка. Но 
при желании можно истолковать ситуацию иначе: работа 
великого художника вонзается в душу против нашей воли, 
даже если разумом мы этому сопротивляемся, даже если 
ее «пикантность» нацелена на другую сексуальную ориен
тацию. Несмотря на все это, вы выбрасываете в воздух но
мерную карточку.

Как видно из рассказа Жида, Боннар может произво
дить непредсказуемый эффект. Я помню, как в течение де
сятилетия побывал на трех крупных выставках его работ,
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и всякий раз первой моей реакцией было: до чего искус
ный куратор! Он отобрал для выставки сплошные ше
девры, а таких картин, которые на аукционе покупают по 
ошибке, почти нет. Как будто где-то в подсознании отго
лосок знаменитой боннаровской скромности упорно по
давляет правильную реакцию. Следовало бы сказать: до че
го великий художник! Он написал так много шедевров, а 
неудачных работ почти нет. Второй реакцией — на этот 
раз ничем не подавляемой — было потрясение, вызванное 
нераздельностью цели и пути к ней: от слегка топорного 
набизма он перешел к абажурному интимизму, чтобы в 
конечном итоге стать, безусловно и бесповоротно, Бонна
ром. Он писал только то, что удавалось ему лучше всего; 
отзвуки других художников в его работах почти не слыш
ны. Не напоминает ли «Большая желтая обнаженная» ка
кую-то из картин Матисса? Возможно, в первые секунды 
(хотя многие называют Мунка); но это впечатление вско
ре уходит.

Нет в стиле Боннара и наскучивающего однообразия. 
Как отмечал Ларкин, так называемому «развитию» худож
ника сегодня придается почти мистическое значение; не 
исключено, однако, что истинное развитие связано не 
столько с движением от стиля к стилю (зачастую неодно
значным), сколько с готовностью раз за разом возвращать
ся к зримой правде и упорно постигать то, как красота про
является в форме или форма вырастает из красоты. Неза
долго до смерти Боннар сказал своим гостям в Ле-Канне: 
«Я старый человек и начинаю понимать теперь, что знаю 
ничуть не больше, чем знал в молодости». Он сказал это не 
из скромности (или, по крайней мере, не только из скром
ности) : он был еще и мудр.

Переход от приглушенных, темных тонов интимизма 
к теплу и свету стал удивительной метаморфозой, откры
тием сначала желтых, оранжевых и зеленых, затем розовых 
и фиолетовых. Этот прорыв — или высвобождение — на
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первый взгляд носит чисто топографический характер: па
рижанин покидает городскую квартиру и открывает для 
себя солнечный юг. Но свет отныне заполняет простран
ство не только снаружи, но и внутри. Меняется также изоб
ражаемое время суток: раньше вечерние (как по настрое
нию, так и по существу) сцены встречались у Боннара по
стоянно; теперь их практически нет. Все — даже купание 
Марты — как будто происходит немногим раньше или 
позже полудня. Меняется, наконец, состав персонажей на 
картинах. Ранние работы Боннара заселены довольно плот
но: это уличные пейзажи, изображения беседующих, сце
ны семейных вечеров; на юге картины быстро пустеют; 
остается разве что собака, пара котов, сам художник, воз
можно, случайный гость, и Марта, Марта, Марта, Марта.

Предметная составляющая у Боннара бывает столь со
блазнительна, что порой даже настораживает. Все эти кар
тины из французской жизни с их уличным зноем и исто
мой будуаров, тарелки с едой, фрукты, пузатые кувшин
чики, окно, вид из окна, кроваво-красная подкладка под 
скатертью, подпертая дверь, толстый радиатор, умилитель
ный кот — прямо-таки по-платоновски идеальное вопло
щение того самого gite, домика во французской провин
ции со страниц туристического буклета. Боннар остается 
художником великого интерьера, даже когда пишет вели
кий пейзаж. Этот пейзаж мы часто наблюдаем из безопас
ного нутра дома, через окно, из-за ограды балкона. Но 
даже если мы оказываемся непосредственно снаружи, пей
заж предстает заполненным и статичным, словно интерь
ер. Пестрые леса похожи на обои — хотя коль скоро это 
обои Боннара, то и выглядят они почти как часть живой 
природы. Дует ли в пейзажах Боннара ветер? Его небо вы
разительно в первую очередь цветом, а не движением, ре
альным или предполагаемым. А поскольку ветра почти 
нет, боннаровские листья никогда не падают с боннаров-
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ских деревьев. Один лондонский критик, возмущенный 
таким буйством растительности, заявил, что в садах, кото
рые видны из окон на картинах Боннара, «слишком много 
зелени». В конечном итоге работы художника предстают 
перед судом экспертов в радиопередаче «Садовод: час во
просов» («И если уж на то пошло, этот ваш Таможенник1 
насажал многовато кактусов у себя на участке»).

Но даже поклонники Боннара, бывает, задумывают
ся, не перегибают ли они палку в своем восхищении; не 
вызвана ли их любовь мелочными, недостойными причи
нами, не в последнюю очередь связанными с хмурым лон
донским небом. Джон Бёрджер назвал мир Боннара «ка
мерным, созерцательным, доступным лишь избранным, 
оторванным от внешнего мира»: два описательных при
лагательных и две близкие по смыслу фразы с намеком 
на оценочность. Возможно, Пикассо был в чем-то прав, 
утверждая, что Боннар обладает «повышенной восприим
чивостью», которая заставляет его «тянуться к тому, к че
му не следует тянуться» — и, по всей вероятности, любить 
то, что не следует любить. Марту, пожалуй, можно отнес
ти к этой категории. Зачем, спросите вы, он, замуровав 
себя в четырех стенах с этой женщиной, пишет ее 385 раз? 
Что это — некая одержимость домом или рабское подчи
нение жене, запрещающей писать кого-то еще? Другой лон
донский критик назвал «уму непостижимым» тот факт, 
что Боннар продолжал писать Марту в ванне спустя пять 
лет после ее смерти. Пора отпустить прошлое, старина! 
Что и говорить, она твоя муза, твоя страсть, твоя главная 
натурщица — но она умерла, время остановиться. Найди 
себе новое занятие. Для начала можно прополоть сад.

1 Анри Руссо (по прозвищу Таможенник) — французский ху
дожник-постимпрессионист, крупный представитель примити
визма. Известен экзотическими пейзажами, на которых часто 
изображал джунгли.
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И все же Марта — это способ развеять наши сомнения 
по поводу чрезмерно соблазнительного предмета изобра
жения. Она появляется везде и всюду, от картины к кар
тине, в ванне, в постели, в одежде и без одежды, наливает 
кофе, кормит котов, бездельничает, пассивна и одновре
менно назойливо-вездесуща со своим кошачьим личиком 
и стрижкой под горшок. Далеко не сразу мы осознаем, что 
регулярное ее воспроизведение не складывается в цель
ный портрет — по крайней мере, такой портрет, который, 
как, например, у Лотто или Энгра, рассказывал бы, кто 
перед нами: мудрый правитель, домашний тиран, опыт
ная куртизанка. Вспомним многочисленные изображения 
Марты и спросим себя: какая она? Мы этого не знаем 
(в традиционном понимании слова). Мы видели ее столь
ко раз, но при этом словесное описание, например, у Ти
моти Хаймана в его прекрасной монографии, посвящен
ной Боннару, оказывается совершенной неожиданностью. 
Она была, говорит нам Хайман, «обидчивым эльфом», изъ
яснялась «необычайно резко и беспардонно», а одевалась 
«как настоящая оригиналка, порхая на высоких каблуках 
и напоминая всем своим видом какую-то экзотическую 
птицу».

Это описание не имеет ничего общего с Мартой на 
картинах, кроме, пожалуй, ее предпочтений в обуви. Ко
нечно, можно сказать, что это взгляд человека со стороны; 
Боннар же писал женщину, с которой прожил двадцать, 
тридцать, сорок лет. Фокус внимания в супружеской паре 
со временем меняется: появляется глубина, уходит сию
минутность. Причина могла быть и формальной. Боннар 
считал, что «человек на картине должен быть частью фона, 
на котором он написан». Окруженная кувшинами и ска
тертями, ставнями и радиаторами, кафелем и ковриками 
для ванной, Марта стала — конечно, в самом безобидном, 
живописном смысле — частью обстановки комнаты.
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Но это еще не все. Боннар пишет не внешний облик 
Марты (и уж тем более не ее характер), а скорее ее при
сутствие и впечатление от этого присутствия. Все те кар
тины, на которых где-нибудь в углу виднеется кусочек 
Марты, можно было бы рассматривать как попытку — 
сознательную или подсознательную — избавиться от нее, 
оттеснить ее к краю холста; в действительности же смысл 
этих картин ровно противоположный: это доказательст
во ее имманентности. И когда на картине не остается ни 
затылка, ни даже локтя, она присутствует незримо: ко
фейная чашка, тарелка на столе, пустое кресло — верные 
знаки того, что Здесь Была Марта, знаки ничуть не ху
же священного следа стопы, оставленного на скале не
ким древним религиозным деятелем, когда тот возносился 
на небо. И то, в чем принципиальный критик увидит 
лишь свидетельство праздного образа жизни, на самом де
ле предлагает нам нечто гораздо более сложное и неуло
вимое.

Избранная палитра цветов говорит одно, само изобра
жение — другое. Соотносится ли энергия и сложность 
палитры с чувственным опытом, к которому отсылает кар
тина, — с недавним приемом пищи, с сексом, который 
только что был или скоро будет, с прогулкой жарким, пря
ным днем, — или же эта палитра есть избыточный, почти 
иронический способ показать ограниченное, уединенное, 
неврастеническое существование, смысл которого — си
деть целыми днями без дела да прятаться от солнца? Сча
стливые это картины или печальные: можем мы ответить 
хотя бы на этот вопрос? Конечно, они могут быть и те
ми и другими, эти домашние откровения, запечатленные 
в таком фейерверке красок, что подобное изобилие не
избежно вызывает мысль о своей быстротечности. И чем 
живописнее это торжество, тем печальнее впечатление, 
которое оно производит.
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Пятьдесят лет назад было проще. Племянник Бон
нара, Чарльз Террасе, в предисловии к каталогу выстав
ки МоМА 1948 года упомянул, что его дядя «хотел писать 
только счастливые моменты». Звучит немного двусмыс
ленно (хотел, но ему это не удалось), хотя автор выска
зывания, вероятно, ничего такого не имел в виду. Так или 
иначе, сегодня это никого уже не устроит. Счастье? Не 
может же великий художник, в самом деле, хотеть писать 
только счастливые моменты? На белой бумаге счастье 
пишет белыми чернилами1, а на холсте — палитрой че
ловека, которого некоторые называют ни больше ни мень
ше как «великим колористом». Нет, так не пойдет. И здесь 
на выручку как будто приходит биография, услужливо на
поминая нам о Рене Моншати. Если когда-нибудь чело
веческие жертвы помогали художнику сделать имя, то 
Боннар — тот самый случай, и история с Рене пришлась 
здесь как нельзя кстати. Теперь вместо не ослабевающей 
на протяжении всей жизни одержимости Боннара Мар
той — натурщицей, подругой, женой — мы имеем Бон
нара, который после тридцати лет отношений с Мартой 
увлекается вдруг Рене, начинающей художницей много 
моложе его, делает ей предложение в 1921 году, трусит и 
идет на попятный (впрочем, здесь могла вмешаться Мар
та) и находит Рене мертвой в номере парижского отеля. 
Спустя год после самоубийства Рене Боннар женился на 
Марте.

Тут можно пуститься в размышления о дальнейшей 
судьбе терзаемого чувством вины художника, который 
отныне прикован к своему пассивно-агрессивному тю
ремщику; можно понять неэротичность, характерную для 
поздних картин с обнаженной Мартой, и то, что на авто

1 Афоризм Анри де Монтерлана, французского писателя, более
известен в сокращенном виде: «Счастье пишет белым».
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портретах Боннар все сильнее походит на несчастного, 
иссохшего коммивояжера; можно привести в качестве до
казательства «Молодых женщин в саду» — картину, кото
рую Боннар переписал после смерти Марты так, что сия
ющая Рене заслоняет собой оттесненную на край полотна 
Марту. (Можно, в конце концов, предположить, что каж
дый кот на работах Боннара — это остроумная отсылка 
к фамилии Рене1.) Можно... А можно ли? Вырванный из 
биографии кусок — опасная вещь. В одной из ранних 
версий истории с Рене Боннар находил ее тело в ванне, 
и этот «факт» мгновенно наделил бы гротескным, жутко
ватым подтекстом всякое последующее изображение Мар
ты, принимающей ванну. Позже, однако, выяснилось, что 
Рене «всего-навсего» застрелилась в своей постели, обло
жившись перед этим цветами.

На самом деле, ведет ли человек искусства скучную 
или интересную жизнь, важно исключительно для реклам
ных целей. Я помню, как однажды по радио передавали 
концерт, и в беседе во время антракта прозвучала мысль, 
что двухсотлетний юбилей Шуберта затмил столетнюю го
довщину смерти Брамса, потому что про Шуберта нам из
вестно больше аппетитных подробностей. Бедняга Брамс. 
Долгие годы его земную жизнь «делал интересной» факт, 
что впечатлительным подростком он играл на рояле в мо
ряцком борделе, — опыт, который, разумеется, наложил 
свой отпечаток и заставил его впоследствии бежать от ми
ра грубых чувственных наслаждений. Увы, последние био
графические исследования доказали сомнительность этой 
пикантной детали. Вернемся теперь к Боннару. Представь
те, что история с Моншати оказалась мистификацией, — 
смотрели бы мы на его картины так же, как раньше? Есть 
все-таки что-то грустное в нашем стремлении окружить 
любого художника мрачными тайнами.

1 Фамилия Рене — Monchaty (фрбукв.: «здесь мой кот»).
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Вы можете возразить мне с чисто прагматической точ
ки зрения: эта трагическая история на руку Боннару в по
смертной битве с Пикассо, современным художником, 
который лучше других представлял, как правильная био
графия повышает цену искусства. Пикассо — вышибала у 
дверей модернизма. Боннар, может, и не пытался вставать 
в эту очередь, но Пикассо все равно запретил ему входить. 
Его доводы — а они дошли до нас во всей своей полноте 
благодаря невероятно подробным воспоминаниям Фран
суазы Жило — стоит процитировать целиком:

«Не говори со мной о Боннаре. То, что он делает, — 
не живопись. Он никогда не выходит за рамки чувствен
ного восприятия. Он не способен сделать выбор. Когда 
Боннар пишет небо, он сначала использует, скажем, голу
бой, что более-менее соответствует действительности. П о
том он всматривается в небо чуть дольше, видит там лило
вый и добавляет пару мазков лилового, просто для виду. 
Потом он решает, что небо, если приглядеться, немного 
розоватое, а раз так, почему бы не добавить розового? 
В итоге его нерешительность выливается в мешанину. Ес
ли он продолжит изучать небо, то в конце концов доба
вит еще и желтого, вместо того чтобы определиться нако
нец, какого цвета небо должно быть. Так картины писать 
нельзя. Живопись — это не вопрос восприятия; это го
товность захватить власть, возвыситься над природой, а не 
ждать от нее помощи и доброго совета. Вот почему мне 
нравится Матисс. Матисс умеет осознанно выбрать цвет. 
Боннара... вообще нельзя назвать современным художни
ком: вместо того чтобы превзойти природу, он ей под
чиняется... Боннар — это конец старой идеи, а не начало 
новой. То, что восприимчивость у него чуть выше, чем у 
других художников, на мой взгляд, просто еще один недо
статок. Эта повышенная восприимчивость заставляет его 
тянуться к тому, к чему не следует тянуться».
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Вряд ли можно ожидать от Пикассо — провокатора, 
человека левых взглядов и любителя эпатажа — симпатии 
к Боннару, закрытому, консервативному домоседу. Фигу
ра Боннара — или, скорее, репутация Боннара, — должно 
быть, раздражала Пикассо, особенно после того, как Ма
тисс открыто назвал Боннара гением. Возможно, неспо
собность выкинуть Боннара из головы (а также из головы 
окружающих) провоцировала его язвительную агрессию — 
и ошибочность его суждений. Начать с того, что Боннар 
вовсе не метался между небом и холстом, маниакально за
печатлевая всякий увиденный цвет; он писал по памяти, 
а память у него была отменная.

В борьбе против Боннара Пикассо обращается к глав
ной антитезе искусства: является ли художник слугой При
роды или ее господином? Кто он: благоговеющий подра
жатель или неукротимый соперник-дикарь, способный 
голыми руками забороть Великую Самку? Можно дога
даться, какой вариант вы предпочтете, если вам импони
рует идея Художника как Героя (хотя в этом концепте нет 
ничего отчаянно модернистского: взять хотя бы Курбе). 
Отношение Пикассо к Природе напоминает отношение 
Юла Бриннера к полному скептицизма и, казалось бы, 
непобедимому Илаю Уоллаку в «Великолепной семерке»: 
вон отсюда!

Но великая антитеза по большому счету иллюзорна 
и по большому счету постепенно сходит на нет. Даже са
мый кроткий подражатель, высаживающий живую изго
родь, оперирует суровой системой отбора, упорядочения 
и контроля — преобразования и замещения старого но
вым, — когда копошится над ивовыми кустиками. Это 
и есть Искусство в самых разных его формах, крупных и 
малых, от живописи и литературы до садового дизайна 
и кулинарии. Швырнуть Природе в лицо горсть песка, 
бросить ей вызов, стать творцом параллельной или каса
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тельной вселенной — в этом заключается эстетика грубой 
силы, но все созданные нами вселенные своим воздейст
вием обязаны первичной вселенной, в которой мы жи
вем. «Захватить власть» звучит волнительно и наводит на 
мысли о Прометее, но в искусстве это все равно что вы
просить на время зажигалку Zippo, оставив богам контро
лировать государственную энергосистему. Кубизм имеет 
смысл лишь до тех пор, пока мы принимаем как данность 
устоявшийся и непрерывный процесс восприятия визу
ального мира. Если бы кубизму удалось потеснить этот 
мир, он бы сам стал нормой, которую мы зовем При
родой.

Пикассо заявил, что Боннар был «концом старой 
идеи», что его «нельзя назвать современным художни
ком». Ему вторит неумолимый Джон Бёрджер: в работах 
Боннара «1914 год прошел практически бесследно». И все 
же, как ни странно, Боннар отказался оставаться тише 
воды ниже травы на манер своей таксы Убю. К моменту 
смерти Боннара в 1947 году многие считали его второ
степенным художником; прошло двадцать лет, и Бёрд
жер обеспокоенно заметил: «Теперь некоторые заявляют, 
будто он — величайший художник нашего века». Что про
изошло? По мнению Бёрджера, такой скачок популярно
сти совпал «с уходом ряда интеллектуалов от политики и 
с массовой утратой уверенности». Звучит довольно рас
плывчато, но, по-видимому: 1956 год, 1968 год, кризис ле
вых сил и, как результат, тоска по искусству «камерно
му, созерцательному, доступному лишь избранным, ото
рванному от внешнего мира». Есть и более оптимистичное 
предположение: репутация художника перестала наконец 
зависеть от категоричных суждений «ряда интеллектуа
лов», уверенных в своей правоте.

Существует несколько линий защиты от нападок П и
кассо. Можно отказаться от модернистской терминологии:

191



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

какая, в сущности, разница, был ли Боннар великим мо
дернистом, если он в любом случае был великим худож
ником? Можно задаться вопросом, почему художник не
пременно должен принадлежать своему времени: Турге
неву критики вменяли в вину оторванность от жизни и 
современности, порожденную его западническими взгля
дами; сегодня он считается великим писателем, и нам со
вершенно не важно, что нигилизм и положение крепост
ных у Тургенева отстают от реальности на десять лет. Го
воря о Боннаре, можно также сослаться на то, что к концу 
Первой мировой войны ему было уже за пятьдесят и он 
вырабатывал свой стиль на протяжении долгих тридцати 
лет. Для художника нет ничего унизительнее и бесплод
нее, чем на ходу запрыгивать в уходящий поезд, когда на 
горизонте уже показался следующий.

Или же можно возразить, что, несмотря на всю свою 
постимпрессионистскую маскировку, Боннар все-таки мо
дернист, пусть в его случае это и не так очевидно. Освое
ние им пространства картин, его эксперименты со сжати
ем и растяжением этого пространства, с диссонирующи
ми углами и головокружительными траекториями, может 
быть, не так скандальны, как то, что делают кубисты, но не 
менее радикальны. Картины с изображением ванной ком
наты составлены из кочующих по холсту и противореча
щих друг другу точек зрения, а «Угол стола» (1935) счита
ется одной из самых подспудно тревожных картин XX ве
ка. Что же касается цвета, Пикассо в своем стремлении к 
модернизации делал упор на драматическое упрощение, 
Боннар — на драматическое усложнение. Время играет с 
искусством презабавнейшую шутку: с каждым годом бес
смысленность грызни между школами прошлого стано
вится все очевиднее.

Последней законченной работой Боннара стало «Мин
дальное дерево в цвету»; это было дерево из его собст
венного сада. Он умер, едва успев поставить на картине
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подпись. В день похорон, 23 января 1947 года, на светлые 
желтые мимозы падал снег; снег падал на светлый нежно
розовый миндаль. Очевидно, что Природа прощалась не 
с раболепным прислужником, но со страстной любовью. 
Что, к слову, Природа сделала ради Пикассо, когда тот 
умер?



Вюйар.
Можете звать его 

Эдуаром



л  помню, как впервые увидел «Бичевание Христа» 
Пьеро делла Франческа в Урбино. Любое великое полот
но заставляет зрителя высказаться, поделиться впечатлени
ем, хотя мы прекрасно понимаем: что бы мы ни произнес
ли, мы лишь повторим то, что уже сказали до нас люди бо
лее компетентные и знающие. Итак, мне в голову пришла 
мысль, которую я незамедлительно высказал, — мысль о со
четании плотной структуры и прозрачного воздуха, о яс
ности и непостижимости; краткое замечание о том, что ве
личайшие произведения искусства сочетают в себе красоту 
и тайну, утаивают что-то (Вермеер, Джорджоне), даже ко
гда говорят ясно. И тут же — встречное замечание: а вдруг 
то, что мы считаем тайной, в действительности лишь не
знание или забывание, характерные для человека другого 
времени? Возможно, «Бичевание», или «Буря» Джорджоне, 
или картины Вермеера с женщиной, за спиной которой ви
сит географическая карта, были абсолютно понятны со
временникам их авторов? В таком случае блистательная 
тайна, которую мы так лелеем, — не более чем фальшивка 
в сочетании с нашим любительским восхищением. Когда 
знания подошли к концу, пришлось обратиться к сужде
нию: «Точно войдет в мою десятку лучших», — решил я.

Вернувшись домой, я прочитал у Олдоса Хаксли эссе 
о Пьеро:

«Нет более бессмысленного занятия, чем с видом зна
тока составлять первую и запасную сборную лучших ху-
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дожников мира, гребные восьмерки и четверки музыкан
тов, чемпионскую команду поэтов, сборную всех звезд ар
хитектуры и так далее».

Чья бы, как говорится, корова мычала: одним толь
ко названием эссе — «Лучшая в мире картина» — Хакс
ли признает за собой склонность к этой бессмысленной, 
пусть и безобидной игре. Для него лучшая в мире кар
тина — это фреска «Воскресение Христа» Пьеро в Борго- 
Сансеполькро. «Лучшая» не только исходя из вкусовых 
предпочтений, но и с точки зрения нравственного этало
на искусства: «хороша картина или плоха, целиком зави
сит от личности, проявляющей себя в работе». Художест
венные добродетель и достоинство, как мы знаем, могут 
расходиться (порой разительным образом!) с добродете
лью и достоинством личными. Плохое искусство, искус
ство лживое и пустое, может успешно маскироваться при 
жизни художника. Но «в конце концов ложь непремен
но выходит наружу»; обманщики и шарлатаны со време
нем проявляют свою истинную сущность. Хаксли прав 
(по крайней мере, мы на это надеемся), хотя тут есть и не
который парадокс: пусть правда рано или поздно торже
ствует, невежество зрителя более позднего периода в от
ношении того, что на самом деле изображено на карти
не, только усугубляется.

Вернувшись домой, я захотел узнать больше о самом 
Пьеро и обратился к Вазари. В его книге я прочел, что 
жизнь человека, создававшего такое упорядоченное и до
верчиво-безмятежное искусство, завершилась страшным 
ударом судьбы и предательством; что, перенеся в возрас
те шестидесяти лет тяжелую простуду, он потерял зрение 
и провел последние двадцать шесть лет жизни во мраке; 
и что после его смерти слава его была украдена, а память о 
нем — почти стерта деяниями завистливого ученика, Фра 
Луки дель Борго. Эти печальные факты заставили меня по
чувствовать то же, что почувствовал бы всякий на моем
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месте, — пока я не прочел комментарии к моему изданию. 
Вазари не просто приукрасил действительность: он пус
тил ее на лоскутное одеяло. История с потерей зрения 
оказалась неподтвержденными домыслами, а ученик вовсе 
не крал у Пьеро его научные труды по арифметике и гео
метрии: он всего лишь опубликовал некоторое количе
ство рядовых разработок, касающихся Евклидовых идей и 
не содержащих никаких оригинальных положений Пье
ро. «В конце концов ложь непременно выходит наружу»? 
В биографии — далеко не всегда.

Хит-парады и биография: маленькие, сбивающие с тол
ку, но как будто безобидные слабости, которые искушают 
нас, пока мы стоим перед плоской поверхностью, покры
той маслом, темперой, пастелью или акварелью и прино
сящей ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда я впер
вые посетил Собрание Филлипс в Вашингтоне, я увидел 
картину, которая немедленно вошла в мою десятку лучших 
и остается там и поныне. (Надо сказать, в тот день моя де
сятка лучших пополнилась и другими работами — автор
ства Курбе, Дега и Боннара, а впрочем, я не знаю точно, 
сколько именно там картин, — вероятно, уже больше сот
ни.) Картина, о которой я говорю, почти квадратная, со 
стороной приблизительно сорок пять сантиметров, и на
писана в коричневых тонах с оттенком золотого. На кар
тине кругленькая женщина в простом полосатом платье 
подметает комнату. Слева от нее открытая дверь, которая 
перекликается с грубоватым прямоугольником комода на 
заднем плане в центре. На переднем плане слева пестрой 
горой вздыбилось на кровати покрывало; позади комода 
обои соответствующей расцветки. Женщина невозмути
мо метет пол плоской щеткой. Это очень плотная орга
низация пространства и цвета, полная добродетели и до
стоинства прямо по Хаксли. Вдобавок, решил я, это очень 
мудрая картина: работа зрелого художника, написанная, по 
всей видимости, уже на склоне лет и впитавшая огромный
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жизненный опыт. Осенняя, как будто прощальная хруп
кость; торжество обыденного, домашнего, безыскусного, 
наполненное гораздо большим пониманием жизни, чем 
многие признанные шедевры. Жалкая черно-белая открыт
ка — все, что я смог тогда раздобыть, — поведала мне, что 
Вюйар (которым Хаксли особенно восхищался) написал 
«Женщину, подметающую пол» приблизительно в 1892 го
ду, когда ему было двадцать три или двадцать четыре го
да; биография же утверждает, что в возрасте двадцати трех 
или двадцати четырех лет Эдуар Вюйар, по мнению боль
шинства исследователей, жизненным опытом обладал до
вольно скромным. И все же всякий раз, когда я вижу эту 
картину, я убеждаюсь, что я прав, а хронология ошибает
ся. Это действительно мудрая картина, наполненная хруп
костью прожитых лет; просто Вюйар, очевидно, обрел эти 
качества раньше положенного. В конце концов, он сказал 
однажды о творческом процессе: «Ты достигаешь цели ли
бо в мгновение ока, либо с приходом старости».

Биография и Вюйар. На первых страницах каталога 
грандиозной выставки работ Вюйара, проходившей в 2003- 
2004 годах в Вашингтоне, Монреале, Париже и Лондо
не, можно найти прекрасный снимок художника в его 
студии — пожалуй, даже идеальный портрет художника 
в студии вообще. Вюйар сидит в плетеном кресле, руки 
сцеплены между колен, лицо задумчивое и немного пе
чальное. Фотограф, вероятно, любитель (или же его замы
сел настолько тонок?), поэтому Вюйар не в фокусе. И печ
ка с металлическим ведерком для угля в паре метров за его 
спиной, и несколько его картин — в том числе портрет 
молодого Боннара — сзади на стене запечатлены идеально 
резко; сам же Вюйар вышел слегка размыто. Именно это
го, подозреваю, он бы хотел. Смотрите на то, что я вижу, 
а не на меня.

В течение целого века и даже дольше этот маневр (или 
назовем это тактом или скромностью) работал. Кроме того,
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французы не питают особой любви к жанру биографии, 
особенно если речь идет о художниках; да и семьи очень 
неохотно делятся своими тайнами. Книга «Вюйар и его 
эпоха» Клода Роже-Маркса, одобренная самим художни
ком, но опубликованная лишь в 1945 году, спустя пять 
лет после его смерти, начинается словами, которые ско
рее ожидаешь увидеть в конце: «Жизнь Вюйара, как и его 
творчество, сложно назвать захватывающей; в ней не было 
ни одного заметного происшествия». Вюйар действитель
но был застенчив, замкнут и обладал созерцательным ха
рактером; он жил с матерью до самой ее смерти — когда 
она умерла, ему было шестьдесят. Он, конечно, не был за
творником: он общался с Валери и Малларме (последний 
хотел, чтобы Вюйар проиллюстрировал «Иродиаду»), Лот- 
реком и Дега, Жироду, Прустом и Леоном Блюмом. Путе
шествовал больше, чем можно предположить, глядя на его 
картины; несколько раз бывал вместе с Боннаром в Лон
доне (где в 1895 году работал над постановкой «Строи
теля Сольнеса» в качестве художника-декоратора). Но он 
проскальзывает сквозь сети общественной и богемной 
жизни; о нем почти не пишут в газетах того времени и не 
упоминают в личной переписке; его частная жизнь как 
будто заключается в незаметном присутствии на фоне чу
жой драмы. Так, в начале 1920-х годов он познакомился 
с Эдит Уортон (через ее близкого друга Уолтера Берри, 
чей портрет он написал в 1918 году); но то, что могло бы 
вылиться в интереснейший союз, свелось к упоминаниям 
его фамилии в ее письмах к друзьям.

Похожим образом дело обстояло в живописи: хоть он 
и считался мастером, он был не из тех, в ком молодое по
коление видело соперника, которого полезно, а то и необ
ходимо сбросить с пьедестала ради продвижения нового 
искусства. Пикассо, к примеру, опасался Боннара в доста
точной степени, чтобы отчаянно нападать на его работы, 
в то время как имя Вюйара в том же источнике (мемуары
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Франсуазы Жило) упоминается лишь мимоходом, в виде 
случайной шпильки. Жило вспоминает, как вскоре после 
завершения Второй мировой войны Пикассо взял ее с со
бой в студию к Браку. Когда Брак показал им свою послед
нюю работу, Пикассо, патологически склонный к сопер
ничеству, заметил: «Вижу, ты возвращаешься к француз
ской живописи. Но знаешь, мне и в голову не приходило, 
что из тебя выйдет Вюйар от кубизма». Ни о каком ком
плименте — ни Браку, ни Вюйару, — понятное дело, речи 
не шло.

Конечно, не бывает, чтобы в жизни человека «не было 
ни одного заметного происшествия», даже в жизни чело
века, который говорит о себе: «Я всегда был простым на
блюдателем»; даже в жизни человека, чьи друзья женского 
пола были осторожны и хранили его секреты. Мизия Серт 
рассказывает в своих мемуарах — и это едва ли не един
ственная известная нам история, связанная с Вюйаром, — 
как они с ним шли по свекольному полю, и уже темне
ло, и она споткнулась о корень и упала бы, если бы он ее 
не поддержал, и как глаза их встретились... И как Вюйар 
разразился рыданиями. Следующей своей фразе Серт по
свящает отдельный абзац (наверное, так следует поступить 
и нам):

«Это было самое красивое признание в любви, кото
рое мне когда-либо делали».

А ей определенно было с чем сравнить. Не только кра
сивое, но и характерное — как для него, так и для его жи
вописи. Джон Рассел очень проницательно отмечал сход
ство принципов, которыми Малларме руководствовался в 
поэзии, с работами молодого Вюйара. Малларме призы
вал «изображать не вещь, но эффект, который она произ
водит»; он также писал: «В центре акта творения лежит 
попытка вызвать в воображении предмет, не называя его 
напрямую, но, напротив, сознательно скрывая его в тени 
и говоря о нем иносказательно». Картины Вюйара всегда
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менее туманны и менее недоступны, чем поэзия Малларме; 
но случай на свекольном поле есть воплощение в жизнь 
художественных принципов последнего. Рыдания Вюйа
ра — это не констатация любви, а эффект, который она 
производит.

Сейчас очевидно, что связь с Мизией была его первы
ми по-настоящему серьезными отношениями сексуально
го характера; хотя многолетнюю привязанность к Люси 
Эссель, сменившей Мизию в качестве поддержки и опоры 
художника в обществе и в искусстве, тоже нельзя назвать 
платонической. Кроме того, из его дневника, который стал 
доступен исследователям только в 1981 году, становится 
ясно, что человек, которого Жак Эмиль Бланш описывает 
как «гурмана, обратившегося к воздержанию», воздержан 
был далеко не во всем. Ги Кожеваль, главный куратор уже 
упомянутой выставки 2003-2004 годов, рассказал мне, что 
дневник, написанный преимущественно сухим языком в 
духе судового журнала, содержал некий шифр, которым от
мечались любовные похождения. Я поинтересовался, какой 
шифр использовал Вюйар. «Он писал d'iqi — passion», — 
пояснил Кожеваль. Да, подумал я, чудной шифр — « о т 
сюда — страсть», — но разгадать его, в общем, нетрудно. 
Оказалось, что я ослышался. Шифр впечатлял своим от
кровенным отсутствием: слово, которое писал Вюйар, бы
ло dissipation (разврат).

Итак, у Вюйара, который до этого момента считался 
монахом не хуже Генри Джеймса, была сексуальная жизнь, 
заинтересованные могут выдохнуть, все остальные — про
игнорировать этот факт и идти дальше. Меняет ли это ка
ким-либо образом наше восприятие его картин? У Вюйара 
есть небольшая, вытянутая по горизонтали, нежная карти
на под названием «La Nuque de Misia» («Затылок Мизии»). 
Строго говоря, это только часть затылка: обнаженного пле
ча там примерно столько же, сколько задней части шеи. 
Мы смотрим на Мизию чуть сверху, ее голова опущена,
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волосы закрывают лицо; на ней белая блузка. Это, несо
мненно, в высшей степени эротичная работа застенчиво
го человека. Пока я глядел на нее в Монреале, проходя
щий мимо француз-журналист пробормотал: «Вот истин
ное признание в любви». Это так; но были Вюйар и Мизия 
любовниками в период ее создания или нет — картина от 
этого не меняется. Мы смотрим на, скажем, «Бичевание», 
написанное в 1455-1460 годах, и нам мешает наше незнание 
(что это за ребята на переднем плане? Вот эти трое?); мы 
смотрим на светскую картину, написанную в 1897-1899 го
дах, и нам мешает наше знание (интересно, что между ни
ми происходит?).

Биография не бывает нейтральной, и самые благие, 
возвышенные намерения приводят к тому, что некоторые 
ранние работы Вюйара сегодня обрастают досужими ис
ториями. Всплывают новые факты о его жизни; его карти
ны доступны публике; делаются все новые выводы. Рек
ламная кампания выставки в Монреале отличилась пугаю
ще пошлым слоганом: «Эксперты зовут его Вюйаром. Вы 
можете звать его Эдуаром». Как будто на выставку вы иде
те не чтобы лучше понять искусство, а чтобы поближе 
узнать художника. Но попытка всеми доступными средст
вами сделать из Вюйара простого парня, который расска
зывал нам историю своей жизни с помощью красок, весьма 
сомнительна. Посетите выставку дважды, и можете звать 
его Эдом.

Художники не датируют свои картины, если дата для 
них несущественна; они не дают им названий, если толь
ко не считают, что название необходимо. Но во внеш
нем мире картины, как дети, не могут оставаться безымян
ными и не иметь официальной даты рождения. Картины 
Вюйара получали новые имена чаще других. Иногда, ко
нечно, переименование необходимо. Одна его картина 
1891 года десятилетиями была известна под названием «Ва
гон третьего класса». Это насыщенная смесь сажи, охры
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и умбры, изображающая в профиль носатого мужчину 
(вероятно, в берете), который повернулся к своим сосе
дям — женщине и ребенку. Название отсылает нас к ва
риациям Домье на ту же тему; через несколько лет Вюйар 
напишет ряд картин под названием «Вагон первого клас
са» (открыто признавая в своем дневнике влияние Домье). 
Но в 1990 году было высказано соображение, что если на 
картине «Вагон третьего класса» действительно изображен 
железнодорожный вагон третьего класса, то это было, на
до полагать, уникальное явление в истории общественно
го транспорта, потому что в этом вагоне, судя по всему, 
цветет дерево. Нынешнее название картины больше по
хоже на правду: «В саду».

Прочие переименования, однако, вызывают немало во
просов. Например, доподлинно известно (Кожевалю), что 
Вюйар был главным инициатором брака своей сестры Ма
ри и Кер-Ксавье Русселя, его близкого друга и собрата- 
набида, — брака, который пожилая мадам Вюйар считала 
большой ошибкой, поскольку Руссель был ветреник и во
локита. Примерно в это же время Вюйар написал две из 
самых известных его работ: «Интерьер с рабочим столом», 
на которой некто, похожий на Русселя, заглядывает в ате
лье, где стоит некто, похожий на Мари; и «Интерьер с 
красной кроватью», на которой некто, похожий на Мари, 
стоит с подносом перед желтой ширмой, а на заднем пла
не две женщины убирают комнату. Это типичные карти
ны Вюйара того периода: интерьеры с людьми, занятыми 
своими делами; не так важны их личность и смысл их за
нятий, как колорит и организационные требования кар
тины. Первая картина холодная и игривая по настроению, 
в сине-серых и серо-коричневых тонах; вторая теплее и со
четает алый, оранжевый и желтый (а также черный). Ко
гда Жак Соломон — муж Аннет, племянницы Вюйара, — 
увидел «Интерьер с рабочим столом» в колледже Смит, он 
«проницательно» (как утверждается в каталоге выставки
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2003-2004 годов) дал картине второе название: «Жених»; 
именно под этим названием картина известна сегодня. 
Схожим образом «Интерьер с красной кроватью» полу
чил название «Спальня новобрачных». Подобные пере
именования «проницательны» только в смысле коммерче
ского продвижения продукта: да вы не бойтесь, можете 
звать его Эдуаром. С художественной точки зрения о про
ницательности здесь говорить не приходится. Новые на
звания так и заявляют: «Да, между прочим, вот это он на 
самом деле и писал, он просто не хотел нам в этом при
знаваться». Такой подход обесценивает картины; пусть он 
не делает их банальными, он делает их более заурядными. 
Он рассматривает их как повествование, как разговорный 
портрет, как автобиографию повседневности. С компози
ции и эстетики он перетягивает наше внимание на тему. 
Это маленькое, но тяжкое предательство художника.

Ранний период творчества Вюйара — один из самых 
ярких примеров мощного и стремительного «развития» 
в искусстве двух последних столетий. У него практически 
нет юношеских вещей; он стал мастером масла, пасте
ли, акварели и пера, когда ему еще не было тридцати; он 
очень удачно обнаруживает недалеко от дома прекрасный 
материал (иногда материал в буквальном смысле: рулоны 
и отрезы ткани из ателье его матери) и превращает его в 
глубокие, сияющие ювелирной красотой колористические 
размышления, в которых движение и соединение цвета и 
формы затмевают сюжетную составляющую. Конечно, его 
живопись не абстрактна; на картинах изображены (чаще 
всего) внутренние пространства и люди, которые живут и 
работают в этих пространствах. Положение тела — ссуту
лившиеся плечи, наклон корпуса, разворот — это ключ к 
пониманию; Вюйар следует изречению Эдмона Дюранти 
о том, что «спина человека может рассказать все о его ха
рактере, возрасте и социальном положении». Лицо, напро
тив, почти никогда не бывает ключом; картины могут на
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мекать или даже открыто указывать на характер или на
строение, личность же роли не играет.

Поэтому «Разговор» можно сопроводить вторым на
званием (или даже совсем его переименовать): «Невеста», 
и можно считать, что это картина о матери, которая да
ет совет дочери, выходящей замуж; но на самом деле это 
картина об отношениях белого платья дочери и белого 
цветочного горшка за ее спиной, об отношениях облачен
ной в черное матери и только слегка обозначенного чер
ного предмета (покрывало? сброшенное пальто?) на крова
ти сзади, и о дальнейших отношениях этого белого, этого 
черного и коричневых — кирпичного, охристого, золотис
того, зеленоватого, — которые занимают почти все осталь
ное пространство. Как писал о Вюйаре Жид:

«Он никогда не стремится к эффектности; он целиком 
поглощен гармонией тона; знание и интуиция совместно 
помогают располагать на холсте цвета, каждый из которых 
выставляет своих соседей в новом свете и словно вытяги
вает из них признание».

Поэтому великолепная «Обнаженная в кресле» (1900), 
одна из редких картин Вюйара в жанре ню, — это столк
новение бежево-розового (тело натурщицы, стена за ней) 
и каштанового (волосы натурщицы, на голове и в паху, крес
ло, пол), и единственным барьером между ними служит 
серо-синий контур.

Непринужденная игривость и художническое остро
умие оживляют всегда сосредоточенный взгляд и высокие 
эстетические принципы Вюйара. Ткань и текстиль, одежда 
и обои свободно вытекают из своих привычных границ, 
переплетаются и растворяются друг в друге. На картине, 
которая сегодня известна как «Интерьер: мать и сестра ху
дожника» (хотя в 1909 году в галерее Бернхейм-Жён она 
выставлялась под названием «Черное платье и зеленое пла
тье»), молодая женщина в платье в крупную клетку при
слонилась к пестрым, словно бурно разросшийся цветник,
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обоям; возникает ощущение, что еще немного — и она 
провалится в них, оставив снаружи только каблучки. Жи
вописные интерьеры Вюйара едва ли нуждаются в цветоч
ных горшках или подвесных кашпо, пока по ним прогу
ливаются женщины с городскими садами на голове вроде 
«Дамы в синем». Или взять, к примеру, картину «Кер-Кса- 
вье Руссель читает газету» (1893): мужчина в черном утрен
нем пиджаке и светло-коричневых шароварах свободного 
покроя сидит на низенькой кушетке. Существует эскиз, 
который совпадает с окончательным вариантом во всем, 
кроме одной ключевой детали. На эскизе Руссель сидит 
с широко расставленными ногами и держит газету между 
ними. В готовой работе Вюйар остроумно располагает па
дающую газету так, что она закрывает — и замещает со
бой — правую штанину и пояс брюк Русселя: он как будто 
изучает шов своих модных двухцветных штанов.

В период набизма Вюйар был явным лидером; Боннар 
даже в лучших своих работах, казалось, лишь пытался от 
него не отстать. Но раннее мастерство обходится высокой 
ценой (хотя и не такой высокой, как раннее дилетантст
во). Синьяк побывал у Вюйара в 1898 году и позднее опи
сал этого «чрезвычайно нервного художника» с «неуто
мимой страстью к искусству» в своем дневнике. Несмот
ря на то что, по мнению Синьяка, фантазийным картинам 
Вюйара не хватало реалистичности, он был очень впечат
лен. Синьяк, однако, предвидел здесь и проблему:

«В его работах так силен фантазийный элемент, что он 
вынужден придерживаться небольшого формата; он не мо
жет выйти за его пределы... Его законченные картины на
поминают наброски. Если он начнет работать в крупном 
масштабе, ему придется обратиться к большей точности — 
и что тогда с ним станет?»

Действительно, что? Синьяк, похоже, не знал, что Вюй
ар к тому моменту — начиная с 1894 года, когда он писал
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«Городские сады» для Натансонов, — уже работает в круп
ном, если не гигантском масштабе. Как бы то ни было, 
именно здесь исследователи Вюйара сталкиваются с на
стоящими трудностями. Художественный путь Боннара, 
который был много популярнее Вюйара еще полвека с 
лишним после их смерти, легче проследить. Он растет 
вглубь и вширь, но остается все тем же Боннаром; он при
влекает и располагает к себе, он впускает нас в изобра
жаемый им мир. Не таков Вюйар: его интерьеры слишком 
темны, слишком замкнуты и навевают мысли о клаустро
фобии. Они привлекательны, но закрыты: мы ощущаем 
себя в них откровенно лишними. И вдруг — такая рази
тельная перемена. Даже если нам известно, что в 1890-е и 
1900-е годы он создал серию декоративных панно, эти ра
боты застают нас врасплох. Джон Рассел в 1971 году, бу
дучи куратором предыдущей крупной выставки Вюйара 
в Торонто, очень сокрушался, что девять панно из серии 
«Городские сады» «нельзя больше собрать в одном месте». 
В последний раз их выставляли как единое произведение в 
Бернхейм-Жён в 1906 году; почти век спустя пятерых вла
дельцев отдельных панно удалось убедить в том, что рабо
ты должны воссоединиться. Стоя перед ними, как и перед 
серией панно «Площадь Вентимиля» (1911), начинаешь 
понимать, почему Вюйар считал крупные декоративные 
полотна формой искусства более совершенной, чем стан
ковая живопись. («Декоративные полотна» — неудачный 
термин; он как будто предполагает праздное развлечение 
для любителей бесцельно шататься по выставкам.) Просто 
в таких масштабах ставки, как и все остальное, крупнее: 
появляется, например, проблема пространства между кар
тинами — тишины между нот — и того, как внимание 
и взгляд поддаются иллюзии цельности и скользят от края 
одной рамы к краю другой. Эти картины, составляющие 
единый ансамбль, несут коллективный смысл под стать ка
кому-нибудь алтарному полиптиху.
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Перемена происходит не только в масштабе, но и в 
стиле и в смысловом наполнении. Вюйар вырос — и рос 
дальше; он, как и предсказывал Синьяк, обратился к боль
шей точности в изображении; он начал писать иной со
циальный слой. Как-то в юности он сказал: «Можно и из 
кухарки создать произведение искусства» — и превратил 
своих домочадцев, а также работников матери в мощную 
оркестровку красок; к 1928 году он писал на заказ порт
реты графини де Полиньяк и других представителей haut 
monde. Отныне личность имеет значение, без нее уже не 
обойтись, учитывая, кто платит за работу. Некоторые по
считали это трусостью или стремлением к комфорту; в 
любом случае разочарованием, как если бы Дебюсси при
нялся писать музыку для голливудских фильмов. На круп
ной выставке в триста-четыреста работ, где у посетителей, 
как правило, есть примерно полтора часа, прежде чем у них 
окончательно разболятся глаза, многие беззаботно пустят
ся бродить по залам с ранними работами Вюйара, восхи
щаясь редко выставляемыми декоративными полотнами, а 
напоследок пробегутся по работам позднего периода. Но 
это, быть может, тоже своего рода трусость. Если он спо
собен был писать так, как писал в начале своей карьеры, 
наш долг перед ним — по крайней мере уделить должное 
внимание и прочим его работам. Феликс Валлоттон извес
тен суровой критикой в адрес большинства современных 
ему художников (включая себя самого); единственным, 
кем он неизменно восхищался, был Вюйар, чье творчество 
всегда оставалось «безупречным и образцовым». Во время 
Первой мировой войны Валлоттона поглотили тревога и 
подавленность, и он едва ли видел смысл продолжать пи
сать перед лицом разворачивающейся катастрофы; Боннар 
пережил войну, делая вид, что ее не существует; из всех 
троих набидов только Вюйар в полной мере осознавал про
исходящее и тем не менее сумел взять себя в руки и со
средоточиться на работе.
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Его профессиональный рост был длительным, слож
ным, порой мучительным, его ждали великие успехи и со
крушительные провалы. Пожалуй, начать стоит с техники. 
Неожиданным побочным эффектом работы Вюйара в теат
ре стало открытие им peinture a la colle — клеевой темпе
ры, использовавшейся для создания декораций. Насколь
ко известно Кожевалю, ни один классический станковист 
не использовал ее ни до, ни после Вюйара (хотя худож
ники-декораторы XVIII века расписывали клеевыми крас
ками театральные задники и панно). Это был сложный, 
трудоемкий процесс, для которого клей вываривали в мед
ных котлах, причем число единовременно кипящих кра
сок могло доходить до тридцати; дополнительной пробле
мой было добиться совпадения свежих оттенков со вче
рашними. Клеевой краской можно гораздо быстрее, чем 
маслом, покрывать крупные поверхности; кроме того, она 
хорошо сохнет и позволяет сразу же накладывать поверх 
новые слои; наконец, расписываемую бумагу можно раз
ложить на полу (а позже прикрепить к жесткой поверхно
сти, например к холсту или дереву). Эту технику Вюйар 
использовал при создании крупных декоративных панно; 
постепенно клеевая темпера завоевала его симпатию и по
теснила масляные краски.

Почему это произошло, точно не известно; в дневни
ках Вюйара peinture a la colle упоминается всего однажды. 
Неизменным аргументом в пользу темперы в театре бы
ло то, что расписанная поверхность поглощала лучи керо
синовых ламп, освещавших сцену. Джон Рассел, описывая 
технику a la colle, говорит о «приглушенном внутреннем 
сиянии», о «сдержанной выразительности матовой, буд
то войлочной текстуры». Но ведь создать матовый, вой
лочный эффект можно и маслом, как, например, на панно 
«Пейзаж в Иль-де-Франс», которое написано в 1895 году 
и размерами не уступает другим декоративным полотнам 
Вюйара. Если нужного эффекта можно было добиться
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и масляными, и клеевыми красками, чем руководствовал
ся Вюйар в своем выборе? Причины могли быть главным 
образом психологическими. Как объяснял он Жаку Са
ломону, прелесть клеевой темперы заключалась для него 
именно в сложности ее использования, обуздывавшей его 
«чрезмерную гибкость» и заставлявшей писать более осмот
рительно. Но не было ли тут также эмоциональной свя
зи? Мягкое свечение масла для домашних картин, изобра
жающих его родных, темпера для бомонда, частью кото
рого он стал? Возможно.

Peinture a la colle подтолкнула его к новым масштабам. 
Как и Боннар, наравне с великим интерьером он начина
ет изображать великий пейзаж — хотя пейзаж Вюйара не
редко оказывается северным, поэтому его палитра остает
ся прохладной. Он также начал выбираться в свет: сначала 
он стал вхож в те круги, в которых вращались Мизия и Та
деуш Натансон, потом влился в общество, которое соби
рали вокруг себя Люси и Жозеф Эссель. В чете последних 
он, судя по всему, занимал место, аналогичное тому, ко
торое Тургенев занимал в семье Виардо: признанный лю
бовник/близкий друг в утонченном и обходительном со
юзе трех человек. Эсселя, торговца произведениями искус
ства, больше интересовали работы Вюйара, а не то, чем его 
жена занималась в постели; художник же, в свою очередь, 
приходил в ярость, когда кто-нибудь в его присутствии 
пытался злословить в адрес мужа его любовницы.

Путь, пройденный Вюйаром как на художественном 
поприще, так и в обществе, можно точно измерить одной 
из лучших его поздних работ — несомненно, одним из 
великих портретов XX века. В начале 1890-х годов он пи
сал маслом небольшие картины, посвященные семейному 
предприятию мадам Вюйар, управлявшей ателье на ули
це Миромениль в «узком, похожем на коридор помеще
нии, втиснутом между двух этажей старинного дома». Со
рок лет спустя он работал клеевой темперой над большим
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заказным портретом Жанны Ланвен, главы одного из пер
вых домов высокой моды и целой империи по производ
ству предметов роскоши. Как и Вюйар, она начинала с ма
лого и от скромной модистки доросла до позиции власти 
и влияния: к 1925 году штат Дома Ланвен составлял во
семьсот человек, которые трудились в двадцати трех мас
терских. Стиль Ланвен привлекал таких клиентов, как Мэ
ри Пикфорд и Ивонн Прентан; что касается ее положе
ния в обществе, то оно окончательно утвердилось, когда 
ее дочь вышла замуж за графа Жана де Полиньяка.

Вюйар говорил: «Я пишу не портреты; я пишу людей 
в их домах». В домах и на службе: вот здание на улице Фо- 
бур-Сент-Оноре; за столом в непринужденной, но власт
ной позе сидит мадам Ланвен, художник застал ее в разгар 
рабочего дня. В правой части картины лучи невидимого 
нам солнца освещают простые инструменты ее ремесла: 
заточенные карандаши в вазочке и отложенные в сторо
ну очки. Слева примерно на том же уровне — символ то
го, чего эти инструменты помогли добиться в обществе: 
гипсовый бюст дочери Ланвен, Маргариты, ныне аристо
кратки по мужу. (Бюст стоит в стеклянной витрине, что, 
несомненно, соответствует действительности, но также на
водит на определенные размышления.) Это картина о тру
де, мастерстве, самоотдаче, деньгах, успехе и статусе. Тра
диционное ремесло старых технологий — пера и бума
ги — переплетается с современным миром, в котором есть 
место мебели в стиле ар-деко и телефону. (Вюйар любил 
телефоны и особенно телефонные провода: в «Портрете 
Анри и Марселя Капферер» (1912) в глаза бросается раз
ноцветный шнур, который вольготно растянулся поперек 
ковра, словно какая-нибудь змея с берегов Амазонки.) Это 
контраст беспорядка творчества — образцов ткани, листов 
бумаги и прочих вещей, сваленных в кучу в правой части 
стола, — и абсолютной упорядоченности денег: строгих 
конторских книг, массивных стальных шкафов позади си
дящей. Картина собирается за счет цвета; из левого ниж
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него угла в правый верхний: зеленоватое стекло витрины 
с бюстом — пиджак сидящей — уход в серо-зеленую тень; 
из правого нижнего угла в левый верхний: образцы крас
ной ткани — губы сидящей — корешки книг. Два цвета 
тонко и, конечно, в полном соответствии с действитель
ностью пересекаются на пиджаке мадам Ланвен: на зеле
ном лацкане виднеется красная лента ордена Почетного 
легиона.

Это торжество существенной детали. Совсем не по
хоже на портреты портних, лица которых едва обозначе
ны, а позы показывают скорее отношение к делу, чем ха
рактер. Когда Вюйар писал портрет Анны де Ноай, та ска
зала служанке: «Ради всего святого, уберите кольдкрем! 
Вы прекрасно знаете, что мсье Вюйар ничего не упуска
ет из виду» (ничего существенного, если быть точнее). 
Портрет Жанны Ланвен в этом смысле — совершенно не 
в духе установок Малларме: он наполнен вещами, а не эф
фектами, которые эти вещи производят. В нем, однако, 
присутствует и типичная для Вюйара неоднозначность 
в виде невозможных отражений: попробуйте разобрать
ся, как корешки книг в левом нижнем углу соотносятся 
с отражением гипсового бюста рядом с ними; обратите 
внимание на то, как неестественно отражается рукав (или 
пиджак) мадам Ланвен. Это также, увы, одна из несколь
ких картин, чье состояние постепенно ухудшается. Ли
цо сидящей на первый взгляд изрезано неприглядными 
морщинами; в действительности это последствия исполь
зования peinture a la colie. Вюйар испытывал естествен
ные трудности с изображением лица, клеевая темпера же 
позволяла переписывать неудавшиеся фрагменты сколько 
угодно раз; но чем больше слоев, тем недолговечнее ре
зультат. Что еще хуже, картины, написанные в этой тех
нике, по словам Кожеваля, не поддаются реставрации.

В 1910 году в «Новостях искусства» вышла статья Си
керта; в ней он разграничил «художников, которые воз
вышаются над своими заказчиками» и тех, кто, как Жак
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Эмиль Бланш, в каждом мазке «подчиняется воле хозяев 
дома». Сикерт (восхищавшийся работами Вюйара) писал 
далее: «Служение может быть достойным занятием, но 
свобода имеет свой неповторимый вкус». Променял ли 
Вюйар в старости свободу на служение, когда за два го
да до смерти согласился стать членом Академии изящных 
искусств? Иногда отрицать это невозможно. Когда смот
ришь на гигантский портрет Марсель Арон, от зевоты 
сводит челюсть; портрет мадемуазель Жаклин Фонтен от
кровенно безвкусен. Возвращаясь к терминологии Хакс
ли, кажется, что художественная добродетель ушла навсе
гда. Грандиозное полотно «Военные врачи» (1912-1914) 
и написанный в военное время «Допрос заключенного» 
(1917) — пожалуй, примеры неудачи иного рода: это на
силие над собственным природным гением, картины, на
писанные исключительно из чувства общественного дол
га. Но этим работам мы можем справедливо противопо
ставить знаменитого «Теодора Дюре в своем кабинете» 
(1912) или восхитительно игривый двойной портрет Са
ша Гитри и Ивонн Прентан (1919-1921).

В 1938 году куратором последней (до 2003-2004) круп
ной выставки Вюйара в Париже стал сам Вюйар; он со
знательно сделал акцент на поздних работах, полагая, что 
они представляют для молодежи больший интерес. Это 
была невозможная надежда; тем более что к тому момен
ту над ним тяготело проклятие, выражавшееся в любви 
консервативных критиков, которые видели в нем адепта 
и защитника «истинной» французской живописи. Но со 
временем предметная составляющая искусства становится 
менее значимой; и раз уж последующие поколения пе
рестали видеть в Прусте писателя «буржуазного упадка», 
нам тоже пора научиться смотреть на поздние работы 
Вюйара более беспристрастно. В частности — поскольку 
Вюйар был человеком необычайно умным и глубоко по
груженным в историю живописи, — мы можем взглянуть
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на семь его поздних работ, посвященных искусству как 
таковому. «Автопортрет в зеркале гардероба» (1923-1924) 
такой же мрачный и беспощадный, как поздние автопорт
реты Боннара: отражение в зеркале седобородого стари
ка с провалами вместо глаз, который окружен картинами 
и как будто сам вот-вот растворится в истории искусства. 
Есть еще цикл из четырех картин под названием «Анабап
тисты» (Боннар, Руссель, Дени и Майоль, 1931-1934), в ко
тором четверо товарищей Вюйара — двое из них к тому 
моменту уже умерли — представлены ничтожными кар
ликами рядом с их собственными работами. Дени сидит 
позади огромных ведер из-под краски; перед Русселем ле
жит палитра размером в четыре его головы; Майоль, плот
ный человечек в полосатом костюме и соломенной шля
пе, суетится у ног гигантской мраморной богини, словно 
угодливый мастер педикюра. Боннар из всех четырех за
нимает на картине больше всего места (пожалуй, заслу
женно): его высокая фигура изображена в полный рост в 
центре полотна. Однако цвета говорят сами за себя: ху
дожник одет в неприметный серый костюм и носит очки, 
он сед и отбрасывает глубокую тень, на стене перед ним 
пламенеет его собственная картина, «Ле-Канне», а поза
ди него еще более губительно пламенеет открытый ящик 
с красками.

Есть, наконец, цикл декоративных полотен, выполнен
ных Вюйаром по заказу Камиля Бауэра в 1921-1922 годах 
и посвященных музейному искусству: в частности, два из 
них изображают зал Кариатид и зал Ла Каза во вновь от
крытом незадолго до этого Лувре. На первой картине де
вять десятых пространства занимают огромная ваза Бор- 
гезе и другие предметы античного искусства; в самом ни
зу видны лица нескольких зрителей — женщины в синей 
шляпке (между прочим, племянницы Вюйара, Аннет, но 
личность вновь отступает здесь на второй план), мужчи
ны в фетровой шляпе, — предельно, до нелепости крохот
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ных перед лицом искусства. На второй живым людям под 
французскими полотнами XVIII века выделено чуть боль
ше пространства: двое из них — копиисты, занятые своим 
делом; третий изучает путеводитель по галерее; четвер
тая, в мехах и шляпке, смотрит за пределы рамы. Эти кар
тины, по мнению составителей каталога выставки 2003- 
2004 годов, являют собой «торжество человеческого взгля
да». В некотором смысле — пожалуй; но следует отметить, 
что лишь у одного из девяти изображенных взгляд направ
лен непосредственно на произведение искусства. Вюйар, 
может, и описывал себя как простого наблюдателя, но мы — 
те, кто смотрит на его картины, — наблюдатели в еще 
большей степени: порой лишь копиисты, подражающие 
чужому искусству, порой внимательные зрители, порой — 
обыкновенные зеваки. Мы блуждаем по великим галере
ям, восхищаемся и отвергаем сообразно нашему знанию, 
натуре, текущим модным тенденциям и тому, что мы съе
ли на обед, заносим картины в свои хит-парады и неис
правимо жаждем узнать хоть что-нибудь о личной жизни 
художника. Но для искусства все это не имеет значения: 
оно продолжает существовать выше нашего понимания, 
огромное и безразличное.



Валлоттон. 
Иностранный набид



н а заре XX века сестры Кон из Балтимора — доктор 
Кларибель и мисс Этта — унаследовали состояние, скро
енное из хлопка, джинсовой ткани, матрасного тика. Они 
решили потратить его на искусство. В течение нескольких 
последующих десятилетий, покупая картины в основном 
в Париже, руководствуясь собственным вкусом и совета
ми экспертов — включая Лео и Гертруду Стайн, — они 
собрали коллекцию Матисса плюс работы Пикассо, Сезан
на, Ван Гога, Сёра и Гогена. В 1929 году, перед смертью, 
доктор Кларибель составила одно из самых манипулятив- 
ных завещаний в истории искусства. Она оставляла свою 
часть коллекции сестре и при этом предлагала («не на
стаивая и не обязывая») после смерти Этты передать кол
лекцию в местный Музей искусства, «в том случае, если в 
Балтиморе научатся ценить современное искусство». Этот 
поразительный вызов умирающей женщины целому го
роду был дополнен предложением (или угрозой) в про
тивном случае передать коллекцию в нью-йоркский Мет
рополитен-музей. Следующие двадцать лет — до смерти 
мисс Этты в 1949 году — Метрополитен прибегал к раз
ного рода политическим ухищрениям, но маленький стой
кий Балтимор в конце концов доказал свою современ
ность и соответствие условиям. В наши дни коллекция сес
тер Кон — это главная причина посетить Балтиморский 
музей искусств, расположенный в кампусе Университета 
Джонса Хопкинса.
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Когда я преподавал там в течение одного семестра в се
редине девяностых, в перерывах между занятиями я ино
гда заходил в музей. Сначала меня занимал Матисс и дру
гие знаменитости, но все чаще я подолгу стоял перед очень 
маленьким, ярким холстом кисти швейцарского художни
ка Феликса Валлоттона; картина называлась «Ложь». В му
зее был еще один «валлоттон», портрет массивной, погру
женной в раздумья Гертруды Стайн (1907) — который 
Вюйар остроумно прозвал «Мадам Бертен»' и который, не
сомненно, стал бы самым известным изображением Стайн, 
если бы Пикассо не опередил Валлоттона и не написал ее 
портрет годом раньше. Но меня не отпускала «Ложь»; кар
тина была написана в 1897 году, и тридцать лет спустя в 
Лозанне Этта Кон купила ее у Поля, брата Феликса, тор
говавшего картинами. Покупка обошлась ей в 800 швей
царских франков; сущие гроши, если учесть, что в тот же 
день и у того же продавца она приобрела пастель Дега стои
мостью в 20 000 франков.

Один из моих студентов, обучавшихся писательско
му мастерству, сдал мне рассказ, сюжет которого строил
ся вокруг загадочной лжи, и я внезапно обнаружил, что 
рассказываю своей группе о Валлоттоне. Мужчина и жен
щина сидят в интерьере позднего XIX  века: обои в жел
тую и розовую полоску на заднем плане, громоздкая ме
бель в темно-красных тонах на переднем. Парочка на ди
ване сплелась в объятиях: соблазнительные алые изгибы 
женщины заключены между двумя черными брючинами 
мужчины. Она что-то шепчет ему на ухо, его глаза полу
закрыты. Очевидно, что лжет женщина, — это подтверж
дает и удовлетворенная улыбка на лице мужчины, и носок 
его ботинка, задранный в самодовольном неведении. Мы 
можем лишь гадать, какую ложь она шепчет ему в ухо. Ста
рое доброе «я люблю тебя»? Или же выпуклость ее платья 1

1 Отсылка к портрету Луи-Франсуа Бертена кисти Энгра.
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намекает на другое неизменное уверение: «Конечно, ребе
нок твой»?

На следующем занятии несколько студентов высказа
ли свое мнение. Одна, канадская писательница Кейт Стернз, 
вежливо сообщила мне, что картина имеет диаметрально 
противоположный смысл. Очевидно же, что лжет мужчи
на: это подтверждает и удовлетворенная улыбка на его ли
це, и самодовольно задранный носок его ботинка. Вся его 
поза говорит о том, что он дерзко лжет женщине, а ее — 
о том, что она послушно обманывается. Нам остается толь
ко гадать, какую ложь он нашептывает ей на ухо. Если это 
не «я люблю тебя», то другая вечная мужская песня — «ко
нечно, я женюсь на тебе». Другие студенты высказыва
ли свои догадки; один остроумно предположил, что на
звание картины не относится ни к какой конкретной лжи, 
но несет в себе более широкое обобщение — имеется в 
виду ложь социальных условностей, которая делает невоз
можными честные отношения между полами. Возможно, 
об этом говорит и выбор цветов: слева изображена пара в 
контрастных тонах, справа алое кресло плавно сливается 
с алой скатертью. Можно заключить, что предметам до
ступна гармония, а людям — нет.

Валлоттон, как и другие его соотечественники, такие 
непохожие друг на друга Лиотар, Ле Корбюзье и Годар, 
владел этим швейцарским искусством казаться окружаю
щему миру французом; на самом деле он пошел еще даль
ше: в 1899 году он женился на женщине из парижской се
мьи Бернхейм — торговцев произведениями искусства, — 
а через год после этого принял французское гражданство. 
Он входил в группу «Наби», всю жизнь был близким дру
гом Вюйара. Ничто из перечисленного не добавило ему 
славы в Британии. Только в Балтиморе я впервые столк
нулся с этим именем; завсегдатаи галерей из числа мо
их соотечественников не должны стыдиться, если оно им 
незнакомо. Стыдиться должны национальные закупщики
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произведений искусства. В Британии он не столько «за
бытый набид», сколько «неизвестный набид». В эту страну 
ни разу не привозили живопись Валлоттона, только гра
вюры показали однажды на передвижной выставке, орга
низованной в 1976 году Художественным советом. Недав
но я навел справки в Фонде Феликса Валлоттона: в обще
ственном достоянии Британии находится лишь одна его 
картина, «Дорога в Сен-Поль-де-Ванс» (1922), которая при
надлежит галерее Тейт только потому, что была пожерт
вована ей Полем Валлоттоном после смерти брата. Ее нет 
в экспозиции с 1993 года; с этого же времени ее не пре
доставляли для выставок. В основном работы Валлоттона 
находятся в крупных городах Швейцарии и в Музее Орсе; 
в других местах вам едва ли встретится больше пары его 
картин, висящих рядом. Многие его работы, включая луч
шие, до сих пор в частных коллекциях и не выставляются 
даже по призыву могущественных музейных кураторов.

Валлоттона часто недооценивали, относились к нему 
свысока: Гертруда Стайн презрительно называла его «Ма
тиссом для нищих». Но есть и другая причина, почему его 
обошли вниманием. Он много писал, и я не могу при
помнить другого художника, чей диапазон так разитель
но варьировался бы от высочайшего качества до откровен
ной чудовищности. Например, два «валлоттона» висят в 
Музее изящных искусств в Руане, в довольно темном и пе
ренаселенном картинами коридорчике. Одна — театраль
ный этюд: девять крошечных черных голов свешиваются 
через перила и кажутся точками на фоне огромного жел
товато-кремового балкона под ними. В ней нет пестро
ты импрессионизма, движения света и позолоты, как, на
пример, в театральных этюдах Дега или Сикерта; но эта 
картина с ее богатой и в то же время сдержанной цвето
вой палитрой — прекрасный этюд тесноты и отчуждения 
современной городской жизни. Но на противоположной 
стене коридора висит обнаженная такой степени уродст
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ва, что если бы вы увидели эту картину первой, то специ
ально запомнили бы имя автора, чтобы в будущем любой 
ценой избегать встречи с его произведениями. Один мой 
швейцарский друг как-то спросил меня с горькой усмеш
кой: «Ты когда-нибудь видел, чтоб Валлоттон нормально 
нарисовал голую женщину?»

Когда я впервые попал на выставку, где было много 
работ Валлоттона — в цюрихском Кунстхаусе в 2007 го
ду, — первым моим чувством было облегчение: оказалось, 
что он еще лучше, чем я воображал, и диапазон его шире, 
чем мне думалось. Я также осознал, что, несмотря на его 
женитьбу, гражданство, привычку уезжать на лето в Этре- 
та и Онфлёр, несмотря на его официальный парижский 
статус «иностранного набида», он вовсе не был француз
ским художником; скорее неуклюжим независимым оди
ночкой, которого трудно вставить в более широкий живо
писный контекст. В 1888 году, после поездки в Голландию, 
он написал своему другу, французскому художнику Шар
лю Морену: «Моя ненависть к итальянской живописи все 
растет, и к французской тоже... Да здравствует Север и к 
черту Италию!» Хотя Валлоттон и был верным набидом, 
летописцем современной жизни и городской повседнев
ности, он все же инстинктивно тянулся к повествованию 
и аллегории, к четким контурам и Северу — к Германии и 
Скандинавии; к безыскусному стилю, временами предвос
хищающему Хоппера (который мог видеть картины Вал
лоттона, когда приезжал в Париж в 1906-1907 годах). Еще 
в его работах слишком много политики, сатиры, ненавис
ти к власти. Может быть, самым символичным актом со
лидарности с французскими коллегами был тот момент, 
когда его, Боннара и Вюйара хотели одновременно награ
дить орденом Почетного легиона; все трое отказались.

По темпераменту в свои ранние годы он казался фран
цузом — ну или почти: жизнь в Париже делала его «дру
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желюбным, расслабленным, счастливым». Разумеется, у не
го была модель/любовница, Элен Шатенэ, известная как 
«малышка», la petite, — разумеется, белошвейка. Он даже 
подумывал на ней жениться, но его отговорил Морен, ко
торый сказал: «Иные из моих друзей были весельчака
ми до и стали мизантропами после». Портреты позволяли 
ему оплачивать счета, хотя от семьи он тоже получал фи
нансовую помощь. Его брат Поль, который тогда еще не 
торговал произведениями искусства, занимался производ
ством шоколада, какао и нуги, и Феликса посылали прове
рить возможные точки сбыта в Париже. «Пришли какао, 
пожалуйста», — писал он домой. В 1890-м он постепен
но получает известность благодаря своим карикатурам и 
сатирическим гравюрам; он сотрудничает с «Ревю бланш» 
и становится художественным директором «Ревю франко- 
америкен», модного журнала, основанного князем По- 
нятовским, продержавшегося на плаву всего три месяца. 
Валлоттон официально стал набидом, приняв участие в 
третьей выставке группы в 1893 году. С Вюйаром он по
знакомился за несколько лет до этого; он знал Малларме 
и писателя Жюля Ренара, который писал в своем дневнике 
в апреле 1894 года: «Валлоттон, спокойный, прямой, утон
ченный, прямые волосы разделены четким, чистым про
бором; сдержанные жесты, несложные теории и несколь
ко эгоистический привкус каждой фразы». Ему было чуть 
за тридцать, он пробивал себе дорогу, был самодостато
чен, на подъеме.

А потом, в 1899 году, Вюйар пишет ему: «Я слышал, 
свершилась революция». Так оно и было: Валлоттон объ
явил о своем намерении жениться на Габриэль Родригес- 
Энрикес, дочери торговца картинами Александра Берн- 
хейма. Они были знакомы уже четыре года; кажется, это 
был брак, основанный и на любви, и на здравом смысле. 
Валлоттон, никогда не выражавший бурно своих эмоций,

229



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

сказал брату Полю: «Это женщина таких превосходных 
качеств, что я, несомненно, смогу хорошо с ней ладить», 
все будет устроено «очень разумно», да и семейство Берн- 
хейм «весьма почтенное и богатое». Габриэль было три
дцать пять, ему — тридцать три, она была вдовой, ее пер
вый муж покончил с собой, у нее было трое детей возрас
том от семи до пятнадцати — «я буду любить их», уверял 
Валлоттон брата (и самого себя). И в самом деле, настоя
щая революция: стать мужем, отчимом, переехать с Левого 
берега на Правый, с улицы рю де Жакоб на рю де Милан; 
променять независимость, неуверенность в завтрашнем дне 
и склонность к анархизму на буржуазный комфорт. Тогда 
же он оставил карьеру журналиста и практически перестал 
заниматься гравюрой. С этого момента на рубеже веков 
он посвятит себя живописи и браку. Что может ему поме
шать?

И в самом деле — что? 24 апреля 1901 года двадцати
девятилетний Поль Леото пришел к Полю Валери на обед, 
где почетным гостем был Одилон Редон. Художник дол
го говорил о виноградниках Бордо и вдруг неожиданно 
сменил тему. Последовала сплетня о Валлоттоне: женился 
на очень богатой вдове. Теперь не может работать, потому 
что все время то сам совершает светские визиты, то при
нимает у себя.

И Валери, и Редон сами были женаты (и обе жены при
сутствовали на обеде), так что, возможно, тут не обошлось 
без самодовольства: мы-то знаем, как быть женатыми ху
дожниками и при этом работать, а он — нет. На самом де
ле в этой сплетне, как и в большинстве других, была лишь 
доля правды. Первые годы нового столетия оказались хо
рошим временем в живописи Валлоттона, в то время были 
написаны самые нежные его картины — все они изобра
жают его жену. Габриэль в халате, в спальне, шьет, вяжет, 
окантовывает, роется в чулане, играет на пианино, стоит
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перед анфиладой комнат, которые, кажется, ведут еще даль
ше вглубь счастья: нет никаких сомнений, что их связыва
ла любовь. Но это был еще и буржуазный брак. Габриэль, 
несмотря на отцовский бизнес, не слишком интересова
лась работой мужа, а Феликс обнаружил, что мелкие де
нежные треволнения представителя богемы сменились бо
лее масштабными денежными волнениями буржуа. С 1897 
по 1905 год его доход снизился. Кроме того, роскошь, в ко
торой он теперь жил, не соответствовала его темперамен
ту. В декабре 1905 года он писал брату из Ниццы: «Мы 
живем на великолепной вилле в окружении пальм и апель
синовых деревьев. Мне от этого не по себе: я бы лучше 
оказался в хижине в каком-нибудь диком месте». И хотя 
он по-прежнему поддерживал отношения с Элен Шатенэ, 
буржуазные условности не позволяли Боннару навещать 
Валлоттонов со своей «малышкой», Мартой де Мелиньи.

Кое-что из этого Валлоттон странным образом (а мо
жет, не таким уж и странным) предвидел в своих картинах, 
созданных непосредственно перед женитьбой. Это была 
серия, написанная между 1897 и 1899 годом, известная как 
«Intimites» («Сокровенное»), к которой как раз принадле
жит «Ложь». Это расцвет его набидовского периода: про
тивопоставление локальных пятен, насыщенные контра
стирующие цвета, интерьерные сцены, как правило, су
мрачное освещение. Но если для Вюйара и Боннара цвет 
и цветовая гармония были превыше всего и обитатели их 
домашнего пространства — скорее сочетание форм, чем 
живые люди, то Валлоттону всегда были интересны от
ношения между людьми, которых он изображал. Его фи
гуры живут своей жизнью за пределами изображающей 
их картины, они рассказывают историю (и одновременно 
умалчивают о ней). «Ожидание» изображает мужчину в ко
ричневом костюме: наполовину укрывшись за тяжелой ко
ричневой шторой, он морщится, пытаясь разглядеть что- 
то сквозь тюль, — предположительно, ждет прихода жен
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щины; что это — робкая надежда или засада хищника? На 
картине «Визит» другой мужчина (или, быть может, все тот 
же) встречает в прихожей женщину, одетую в фиолетовое 
пальто, и силовые линии картины неизбежно притяги
вают взгляд зрителя к открытой двери спальни на заднем 
плане слева: но кто из них проявляет инициативу? «Ин
терьер, красное кресло и фигуры» показывает любовников 
после ссоры: женщина сидит, подперев подбородок рукой, 
а мужчина стоит рядом, и его тень падает на ее юбку, как 
зловещее сексуальное пятно. На других картинах пароч
ка льнет друг к другу, обнимается в полумраке. Даже пред
меты мебели кажутся их соучастниками. В этих картинах 
чувствуется беспокойство, тревога, конфликт. Это зага
дочное повествование о сексуальной жизни: редко можно 
понять, кто из двоих доминирует, кто платит, какой моне
той. Их называют «яростными интерьерами», что может 
быть несколько чересчур; но это, безусловно, изображение 
глубокого эмоционального диссонанса. Примерно в это 
же время Валлоттон делает серию из десяти гравюр, тоже 
известных как «Intimites» («Сокровенное»), хотя только один 
сюжет повторяется там буквально — тот же, что во «Лжи». 
Гравюры представляют собой более сатирически заострен
ные — и более прямолинейные — изображения эмоцио
нальной войны. «Триумф» показывает, как безжалостная 
женщина доводит мужчину до слез; «Собираются в гос
ти» — отчаянно скучающего мужчину, ждущего, пока его 
жена почистит перышки; «Крайняя мера» — спор за обе
денным столом: жена стоит, повернувшись спиной, спря
тав лицо в салфетку, мужчина виновато встает, чтобы ее 
успокоить. Самая выразительная гравюра, «Деньги», изоб
ражает парочку, стоящую на балконе у левого края кар
тины; мужчина, одетый в черное, что-то показывает жен
щине, одетой в белое. Она не может видеть того, что ви
дим мы: позади мужчины черная масса, занимающая две 
трети картины, захватывающая и поглощающая его тело,
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так что из черноты высовывается только его левая рука. 
Это, понимаем мы, деньги, надвигающиеся на пару и их 
отношения. Все это было вырезано на дереве прямо пе
ред тем, как Валлоттон женился на своей «очень богатой» 
вдове.

В этих гравюрах, может быть, лучше всего выразилась 
его игривость, остроумие и острый сардонический взгляд 
на Париж эпохи fin-de-siecle. Все гравюры контрастные, 
черно-белые, небольшого размера (обычно семнадцать на 
двадцать два сантиметра). Однако внутри гравюры он 
умеет передать тонкие различия материалов и, несмотря 
на малый размер, изобразить динамичную многолюдную 
сцену. Демонстранты разбегаются от полицейских; по
всюду вздымаются зонтики в попытках укрыться от дождя 
и ветра, грубые жандармы набрасываются на худого по
этичного анархиста. Этот повествовательный элемент на
поминает нам еще об одном обстоятельстве: Валлоттон 
принадлежал к редкому типу художников, имеющих лите
ратурные амбиции. Как многие художники, он вел днев
ник. Но он также был художественным критиком, напи
сал восемь пьес, две из которых короткое время шли на 
сцене, и три романа, ни один из которых при его жизни не 
нашел издателя. Лучший из них, «La Vie meurtriere» («Смер
тоносная жизнь»), относится к «яростным интерьерам», 
более кровавым, чем «Сокровенное», — это история в ду
хе Эдгара По: юрист, впоследствии ставший критиком, 
с детства знает, что его присутствие несет смерть окружа
ющим. Он стоит рядом, когда его друг падает в реку, ко
гда гравер втыкает в себя резец и умирает от отравления 
медью, когда натурщица художника падает на печь и по
лучает смертельные ожоги. Виноват ли он в том, что про
исходит, или эти события не зависят от его воли? Стал ли 
он жертвой тайного проклятия, и если да, то как ему избе
жать новых смертей? Повествование Валлоттона — еще 
одна хорошо организованная загадка.
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Он был слишком здравомыслящим человеком, чтобы 
считать себя жертвой тайного проклятия, но то спасение, 
которое, как ему казалось, он нашел в Габриэль — в жиз
ни, посвященной живописи, супружескому взаимопони
манию и выращиванию детей, — не сработало. «Ужин при 
свете лампы» (1899) показывает нам затылок (несомнен
но, швейцарский) за обеденным столом; справа Габриэль 
в розовом платье смотрит на своего старшего сына Жака, 
который задумчиво жует фрукты, а маленькая девочка не 
сводит широко открытых глаз с самозванца напротив. Фак
тура и гармонии цвета отступают здесь на второй план, 
выпуская на первый цветовые контрасты и психологиче
ское противостояние. И это предсказание. Отношения 
Валлоттона с пасынками быстро испортились — «их не
предсказуемость его пугала», сказал один из очевидцев, и 
письма художника усыпаны жалобами. «Все было бы хо
рошо, если бы Жак не был таким гадким». Он называет 
Жака и его брата «настоящими кретинами» (Стайн упоми
нала «буйство его пасынков»). Но главным центром (вза
имного) антагонизма всегда оставалась падчерица. «Маде
лина демонстрирует и навязывает всем свое самомнение, 
свою тупость и деспотизм». «Она танцует танго, наводня
ет дом случайными знакомыми, все критикует». «Она це
лыми днями полирует ногти и словно свысока смотрит на 
страдания окружающих». Когда-то, в 1897 году, художник 
Филипп Шарль Блаш, поддразнивая Валлоттона, назвал 
его в письме «Monsieur le Melancholique» , и теперь скрытая 
меланхолия его характера стала всплывать на поверхность. 
Он также был «сверхчувствителен и скуповат» — не самые 
удачные качества для отчима. Габриэль, разрываясь между 
эмоциональной лояльностью к мужу и к детям, часто на
ходила убежище в болезни. В ранних письмах он часто об
ращается к ней «т а  bonne Gab» («моя милая Габ») — но 
вскоре обращение меняется на «тар ан те  Gab» («моя бедная 
Габ») — и таким остается навсегда. В 1911 году Феликс
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признается брату Полю, что пребывает в «постоянной тос
ке»: «Мне не с кем поговорить, и бездумность окружающих, 
которые живут только для немедленного удовлетворения 
своих аппетитов, кажется мне удушающей». В 1918 году 
он пишет в своем дневнике: «В чем так провинился мужчи
на, что вечно должен подчиняться этому ужасному „спут
нику", именуемому „женщина"?» Кажется, «Ложь» обер
нулась правдой. Он выражает ужас от «своей фальшивой 
жизни, на полях жизни реальной, которую я терплю уже 
двадцать лет и от которой страдаю так же жестоко, как в 
первый день». Если Вюйар мог с удовлетворением сказать 
о себе: «Я всегда был только наблюдателем», Валлоттон жа
луется: «Всю свою жизнь я смотрел на жизнь из окошка, 
но не жил сам».

Искусство — единственное, что ему оставалось. 
В 1919 году в письме к своей новой покровительнице, 
Хеди Ханлозер (которая жила со своим мужем Артуром 
на вилле Флора в Винтертуре), он рассуждает:

«Я думаю, что для моих работ характерно желание вы
разить себя через форму, силуэт, линию и объем; цвет — 
лишь дополнение, которое призвано подчеркнуть важное, 
само оставаясь второстепенным. Я ни в коем случае не им
прессионист, и хотя я восхищаюсь их живописью, я гор
жусь тем, что избежал этого сильного влияния. Я склонен 
к синтезу: тонкости и нюансы не то, чего я хочу, и не то, 
в чем я силен».

Этот точный самоанализ показывает, как он всегда был 
далек от своих товарищей-набидов: в 1920-м он отмечает, 
что они с Боннаром по-прежнему в прекрасных отноше
ниях, «несмотря на то что находимся на разных полюсах 
живописи». Валлоттон всегда был художником-протестан- 
том: он верил в тяжкий труд, продуманность, сложность 
исполнения; он ненавидел искусственность, виртуозность 
и «везение» в живописи. Критики, как правило, с ним со
глашались: он представал «сильным и трезвомыслящим»
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художником; его работы излучали «упрямую искренность»; 
он был «сосредоточенный, аскетичный, холодно-страстный, 
лишенный изящества».

Легко понять, что именно критики могли бы поста
вить ему в вину, если бы захотели. Постепенно так и про
изошло. Последние пятнадцать лет жизни Валлоттона, с 
1910-го по 1925-й, отмечены все большей изоляцией и от
страненностью; он становится все более обидчивым, впада
ет в депрессию — или, как тогда говорили, в неврастению; 
в его дневнике появляются размышления о самоубийстве. 
Его ужасает война, угнетает собственное бездействие; да
же совсем не воинственный Вюйар при деле — охраня
ет мосты. Валлоттон кажется большим французом, чем все 
французы, вместе взятые, в своем отвращении к немцам; 
неменьшее отвращение у него вызывает французское граж
данское население — их «развращенность», алкоголизм, 
ограниченность; сексуальная распущенность женщин, чьи 
мужья и любовники ушли на фронт. Первые послевоен
ные годы не приносят облегчения: французские ценности 
и французский дух переживают упадок; упадок пережива
ет и мораль, что хорошо видно по «массовому онанизму 
вечеринок с танго». У него мало друзей, он существует в 
ледяном отчуждении от семьи. Его карьера забуксовала — 
за несколько месяцев иногда ни единой продажи; карти
ны возвращаются из галерей и загромождают студию; их 
даже не распаковывают на аукционах, и это вредит его ре
путации. В 1916 году слух, что одну из своих картин он 
написал с фотографии (теперь вполне обычная практика), 
побудил одного швейцарского коллекционера вернуть все 
картины Валлоттона из опасения, что они упадут в цене.

Кроме всего прочего, мода оборачивалась против не
го. В 1911-м он замечает: «Кубизм — последний крик моды, 
те, кто с ним уже знаком, слишком гордятся собой, чтобы 
обращать внимание на что-то другое». К 1916 году Вал
лоттон, кажется, охвачен паранойей: «Мои картины вы
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ставляются в Гааге, в Христиании, в Базеле, скоро будут 
в Барселоне. Но из этого ничего не выйдет. Кубисты, фу
туристы, матиссисты и так далее прилагают невероятные 
усилия, действуя через представителей, торговцев, брокеров 
по всей Европе и в Америках. Они исподволь готовят по
слевоенный переворот».

И еще его картины проваливаются в неправильную це
новую нишу: «Легче продать картину за 50 000 франков, 
чем за 500; коллекционеры хотят либо „новых художни
ков" по бросовым ценам, либо „ренуаров" за 50 000 фран
ков — мой ценовой уровень никому не нужен». Валлот- 
тон однажды дал Хеди Ханлозер мудрый совет, сказав, что 
«посредственная картина всегда слишком дорога; хорошая 
картина может быть дорога, если превышает свою цену, а 
очень хорошая картина слишком дорогой не бывает». Он 
писал и писал картины: работал, чтобы сохранить рассу
док, и поэтому, возможно, писал слишком много. Он вы
ставлял все больше обнаженных, и критикам это все боль
ше не нравилось. Он упрямо продолжал писать и выстав
лять еще больше обнаженных. Остальная часть его работ 
была несправедливо забыта. Он прекрасно писал натюр
морты — особенно ему удавался красный перец; его пей
зажи просто чудо и на выставках становятся сюрпризом 
для большинства зрителей. В каждое десятилетие он пи
сал закаты — всегда закаты, никогда не рассветы. Кажется, 
это соответствует его темпераменту, но закаты Валлотто- 
на — это яркие, броские образы, яростные вспышки; «За
кат в Виллервиле» (1917), который кажется почти что гал
люцинацией с полосами оранжевого, пурпурного, черно
го, близок к Мунку.

В свои дневные пейзажи он привнес собственную ин
терпретацию идеализирующей традиции Пуссена и Рубен
са. Пуссен удалял все случайное в природе, его творческое 
воображение перестраивало окружающий мир так, чтобы 
он вписался в подобающе высокий стиль. Но Рубенс, по

239



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

мнению Валлоттона, превзошел даже Пуссена: «На мой 
взгляд, он величайший мастер пейзажа, потому что у него 
есть чувство универсального. Его пейзажи — скорее вопло
щения природы, чем изображения случайностей топогра
фии». Вдохновляясь этими двумя мастерами, Валлоттон, 
начиная с 1909 года, развивал собственную идею paysage 
compose, скомпонованного пейзажа. Он выезжал на приро
ду, делал наброски и заметки, а потом возвращался в сту
дию и собирал картину, используя материал нескольких 
натурных штудий: получался новый, не существующий на 
самом деле вид, созданный впервые на полотне. Эти кар
тины наследуют выжившие элементы набизма — силуэт- 
ность изображений и резкие цветовые контрасты. Есть в 
них и неброский юмор: так, в картине «Пруд» (1909) одни 
части исполнены импрессионистично, а другие выписа
ны с реалистичной четкостью, в то время как мутно-чер
ная вода, по мере того как вы на нее смотрите, кажется, 
превращается в огромную, зловещую камбалу. И хотя эти 
поздние пейзажи часто имеют географические названия — 
«Дордонь в Карренаке» или «Песчаные берега Луары», — 
они каким-то образом избегают конкретности. Они «во
площения природы», но есть в них и какой-то диссонанс; 
это своего рода загадочные повествования, как «Сокро
венное».

И наконец, неизбежно, обнаженные. «Ты когда-нибудь 
видел, чтоб Валлоттон нормально нарисовал голую жен
щину?» Да, несколько раз, в основном это ранние картины. 
«Etude de Fesses» («Этюд ягодиц») (ок. 1884) — это всплеск 
поразительного реализма в жанре «вид сзади», скрупулез
ное изображение человеческой плоти не слабее Курбе или 
Корреджо. «Обнаженная в интерьере» (ок. 1890), где жен
щина с печальным лицом сидит на ворохе сброшенной 
одежды на диване в студии, — кажется, что это начинаю
щая модель, и ее неловкость физически ощутима. Картина 
«Купание летним вечером» (1893), на которой женщины
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разных возрастов и форм раздеваются и идут к воде, дарит 
ощущение неземного слияния культур: отчасти японская 
стилизация, отчасти скандинавский миф, отчасти новая 
интерпретация темы фонтана юности. Когда «Купание» 
впервые выставили в Салоне независимых, картина про
извела фурор, и Таможенник Руссо, стоя перед ней, по- 
братски сказал автору: «Что ж, Валлоттон, теперь нам по 
пути». Но Валлоттон всегда следовал своей дорогой, и эта 
дорога привела ко все увеличивающимся в размерах этю
дам обнаженных женщин. Когда я впервые увидел множе
ство его обнаженных вместе, они, казалось, триумфально 
демонстрировали то, что можно назвать «законом Валлот- 
тона»: чем меньше одета женщина на его картине, тем ху
же результат. Прелестные ранние этюды Габриэль в халате 
и длинной ночной рубашке; еще этюд, изображающий мо
дель, которая начинает снимать сорочку; еще парочка со
мнительных набросков с намеком на жеманную игру, на 
которых женщины опускают бретельки; и наконец, пол
ное оголение.

Валлоттон пришел к изображению обнаженной на
туры через изучение Энгра, доказав, что великие худож
ники, как великие писатели (известный пример такого ро
да — Мильтон), могут оказывать пагубное влияние. (Он 
даже обратился к нескольким известным темам Энгра — 
«Турецкая баня», «Источник» и «Руджеро, освобождаю
щий Анжелику», — и настолько бессмысленными и явно 
неудачными были эти попытки, что можно только удив
ляться, что он смог их выставить и продать.) Но чего у 
Валлоттона не отнять — он был очень серьезным, можно 
даже сказать, возвышенным художником, порой остроум
ным, но никогда — банальным; он скорее слишком много 
думал, слишком стремился все контролировать, но нико
гда не был небрежен и ленив. Так что, когда прошел пер
вый шок, я попытался доброжелательно взглянуть на его 
обнаженных, по крайней мере понять, что он хотел сде
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лать. Эти работы делятся на две группы: обнаженные в ин
терьере и на природе, неизменно помещенные в пустые 
миры. Обнаженная женщина, одиноко сидящая в тускло 
освещенной современной комнате в состоянии безразли
чия и апатии, неизбежно напоминает нам то, что впослед
ствии будет гораздо тоньше и сложнее изображать Хоп
пер. Но проблема не в этом. Проблема в том, что, во-пер
вых, большинство этих обнаженных неприятно инертны, 
они могли бы с тем же успехом быть написаны с восковых 
фигур — так мало в них жизни. В них нет ни грана эро
тики, поскольку они кажутся вовсе лишенными чувств и 
мыслей. Кроме того, они попросту неубедительны: такое 
впечатление, что Валлоттон использовал идею скомпоно
ванного пейзажа и создал скомпонованных обнаженных. 
Так, на картине «Обнаженная на красном ковре» (1909) 
художник, кажется, посадил голову своей жены на энгров- 
скую шею и к ним присоединил тело натурщицы: эта ком
бинация сбивает с толку. То, что удается с пейзажем, не 
работает с человеческой фигурой.

И есть еще обнаженные на фоне природы: женщины 
заходят в море до колен или до бедер; упитанная Евро
па цепляется за рог очень деревенского на вид быка; со
временная Андромеда, блондинка с модной прической, 
прикованная к скале за запястья, всем своим видом пока
зывает, что все это ужасно, ужасно неудобно; Персей уби
вает «дракона», который слишком сильно напоминает чу
чело крокодила, с которого Валлоттон его копировал. Са
ма серьезность и благонамеренность этих мифологических 
и аллегорических сцен — с годами все увеличивающих
ся в размере — заставляет качать головой и не верить сво
им глазам. И все это еще более огорчительно оттого, что в 
других картинах Валлоттон продемонстрировал, что блес
тяще умеет присвоить и преобразить миф. «Благочести
вая Сусанна» (1922) — его версия мифа о Сусанне и стар
цах: вместо библейской купальни — розовый диванчик
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в модном баре или ночном клубе, вместо старцев — лоще
ные бизнесмены, свет играет на их лысых черепах, пока они 
обхаживают свою жертву в серебристой шляпке. Атмо
сфера картины напряженная, угрожающая и в то же время 
загадочная: кажется — мне, во всяком случае, — жертва 
явно просчитывает варианты и владеет ситуацией. В со
временном мире, как бы говорит нам художник, Сусанна 
сама вполне могла бы шантажировать старцев.

На той выставке в Цюрихе я сбежал от обнаженных 
и вернулся ко «Лжи», которая приготовила мне еще один 
сюрприз, особенно впечатляющий после всех этих неуклю
жих дирижаблей женской плоти. Картина оказалась кро
шечной — самой маленькой на всей выставке, тридцать 
три на двадцать четыре сантиметра. Если бы в те годы, ко
торые разделяли выставки в Балтиморе и Цюрихе, меня 
спросили, какого она размера, я бы ошибся примерно в 
четыре раза в сторону увеличения. Удивительно, что время 
и разлука могут сделать с картиной, которой ты восхища
ешься и которую, по твоему мнению, хорошо помнишь: 
так мы возвращаемся в дом своего детства и понимаем, что 
его пропорции совсем не таковы, как мы воображали. 
В случае с картинами маленькие обычно запоминаются 
больше, чем они есть на самом деле, а большие — меньше. 
Я не знаю, почему так, но я счастлив, что это остается — 
и в случае Валлоттона это особенно уместно — загадкой.



Брак.
Сердце живописи



О н и  были друзьями, товарищами, собратьями по 
кисти, приверженцами той формы искусства, что на на
чало XX века была самой новой и провокационной. Брак 
был чуть младше, но его друг не претендовал на пре
восходство. Они были соратниками в приключениях и от
крытиях, они писали бок о бок, нередко один и тот же сю
жет, а их работы порой невозможно отличить. Мир был 
молод, и им только предстояло прожить свои жизни в ис
кусстве.

Отон Фриез, земляк Брака из Гавра, его верный сообщ
ник в фовизме, его прото-Пикассо, заслуживает жалости. 
В то время как Брак со своим новым испанским другом 
двигался к величайшему перевороту в западном искусстве 
за несколько веков и кубизм оттеснял фовизм, как забав
ное воспоминание, Фриезу оставалось только проживать 
жизнь и продолжать карьеру. Как ни странно, самая пер
вая их совместная выставка состоялась посмертно, спус
тя век после того, как они перестали работать вместе. Эта 
выставка 2005 года в Музее Лодева в Лангедоке получи
лась без всякого умысла очень жестокой. Все самые при
тягательные фовистские картины принадлежали Браку; но 
для него это был только этап в развитии (пусть и дорогой 
его памяти — пятьдесят лет спустя он выкупит свой «Ма
ленький залив в Ла-Сьота»), а Фриез, как оказалось, ни
чего лучше не умел. Впоследствии он перепробует разно
образные стили, все больше и больше склоняясь к пустой
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высокопарной позе художника, который кричит, чтоб его 
не забыли.

В фовизме главное — жар; и хотя для захватывающих 
открытий следующего десятилетия главное — это форма 
и цвет: форма, которая провозглашает себя выше цвета, или, 
скорее, цвет, который сдерживает себя, служа форме, — все 
же путешествие к аналитическому, а затем синтетическому 
кубизму можно мерить по температурной шкале. Фовизм 
весь розовый и лиловый, с кричащими синими и развесе
лыми оранжевыми: не важно, какого цвета небо на карти
нах, — солнце везде яростное. Работы, написанные Браком 
в Эстаке и Ла-Рош-Гийоне в 1908 году, позволяют почув
ствовать, как этот жар улетучивается: здесь все насыщенно 
коричневое, зеленое и серое. Но классический кубизм от
носится к цвету с подозрением: он ненадежен, болтлив, в 
нем слишком много информации, он отвлекает от изуче
ния формы. Так что его нужно было сбивать — букваль
но — до состояния линии: новый виток старого француз
ского спора цвета и линии. К 1910-1911 годам можно бы
ло использовать какой угодно цвет, при условии, что это 
серый, коричневый или охра.

Настоящий перелом в творчестве Брака случился все- 
таки в Эстаке, не после: сперва его работы впитали всё, 
чему учил Сезанн, затем он продвинулся дальше и наконец 
достиг вершины в пейзажах фабрик Рио-Тинто, которые 
окончательно погружают нас в кубизм. Они так потряса
ют, что мы едва замечаем другую резкую перемену — сме
ну темы: из ускользающей перспективы скошенных фаб
ричных крыш точно так же складывается провансальский 
«пейзаж». И с этого момента уже как будто предопределе
но, что Брак, вернувшись из Эстака, объединится с Пи
кассо, чтобы дальше разрабатывать открытое. Как сказал 
Брак, они были «словно скалолазы, связанные одной ве
ревкой»; и слова, которые он нацарапал на визитной кар
точке, оставленной испанцу, — «в предвкушении воспо-
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минаний» — звучат как уверенное предсказание связи на 
всю жизнь.

Но в то время какая могла быть уверенность? Кто мог 
знать, что кубизм, прозванный так насмешливыми кри
тиками, не окажется очередной преходящей фазой? Эти 
новые художники отличались от своих непосредственных 
предшественников: те свергали главенствующие живопис
ные устои, утверждали собственные способы вйдения и 
более-менее их придерживались. А эти новые непрерывно 
лихорадочно «меняли обличье», и первый из них — П и
кассо. Фовизм оказался чем-то вроде узлового аэропорта 
со множеством направлений. Несколько лет назад Инсти
тут Курто выставил дюжину работ Дерена, написанных в 
Лондоне в 1906 году. На них город представлен в куда бо
лее лестных, даже пугающе ярких цветах, чем когда-либо 
раньше. Но если первые две картины написаны в стиле яр
кого неопуантилистского фовизма, то остальные десять от
личаются совершенно иной манерой письма, отличаются 
массивностью форм, плотностью мазков. Как знать, не ока
жется ли кубизм таким же недолгим этапом? Какая в нем 
найдется суть?

Это был вопрос не только стиля, но и экипажа. Кто на 
борту, кто подписался только на круг по заливу, а кто — 
на все плавание? В Эстаке в 1908-м жил еще Рауль Дюфи, 
и его живопись была не менее радикальна, чем живопись 
Брака (его «Аркада» — это чудо, а «Фабрика» и «Лодки» 
так же остро очерчены, как носы Пикассо). Что случилось 
с Дюфи, почему он превратился в мастера декоративных 
спиралек, которые и на открытках выглядят не лучше? 
А ведь плавание кубизма могло завершиться и иначе. Бра
ка объявили пропавшим на Сомме в мае 1915 года; когда 
его нашли, он был слеп. А если у трепанировавшего его 
хирурга дернулась бы рука? Что, если бы он пережил тре
панацию только затем, чтобы в 1918 году сгинуть в страш
ной эпидемии гриппа, как его брат по несчастью Аполли
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нер? Смог бы Пикассо пройти свой путь, не будь у него 
дружбы Брака и необходимости с ним соперничать, бороть
ся и побеждать?

История искусства, как правило, не замечает все эти 
допустимости и вероятности, которые так и не случились. 
К тому же мы легко забываем, что великое и серьезное 
художественное приключение все же может поначалу со
держать немалую долю веселья: посмотрите хотя бы на Бау- 
хаус. Старые художники напускают на себя серьезность, 
когда их воспевают молодые критики, и могут подзабыть, 
как они веселились, шутили, рисковали и сомневались в 
свои более юные и хуже задокументированные годы. Ку
бизм переосмыслил на глубочайшем уровне, как и что мы 
видим; как сказал Пикассо Франсуазе Жило, «это было что- 
то вроде лабораторного эксперимента, из которого исклю
чались любые амбиции и личное тщеславие»; это был бе
зуспешный в конце концов поиск того, что Брак назвал 
«анонимной личностью», когда картина была бы сама по 
себе, без подписи и без «я». Все это, вся эта высокая нрав
ственность и есть кубизм. Но кубизм — это еще и лич
ность, и игра, и общение. Это Брак, который дразнит (тому 
на радость) модника Пикассо, покупая ему сотню шляп на 
аукционе в Гавре; это Баффало Билл и Пард1, как подпи
сывался Пикассо; это Брак по кличке Вильбург — так Пи
кассо писал имя Уилбура Райта, чей летательный аппарат 
был аналогом (или наоборот) придуманных Браком — 
и утраченных — уникальных бумажных скульптур 1911— 
1912 годов. А еще кубизм — это судить о картинах по 
принципу, попадают ли они в категорию «Лувр» или «Дю- 
файель» (под «Дюфайелем» подразумевался торговый дом, 
в котором продавали буфеты в стиле Генриха II). В по

1 Клички, взятые из комиксов и историй о ковбое Баффало Бил
ле, которыми увлекались Пикассо и Брак. Pard (сленг, сокра
щение от «партнер») — приятель.
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следнем было больше похвалы, чем может показаться. «Они 
хотят искусства, — жаловался позднее Пикассо. — Надо 
уметь быть вульгарным».

Радостная, спонтанная сторона кубизма более замет
на у Пикассо, чем у Брака: в его визуальных каламбурах, 
в его шутливой скульптуре, в этих маленьких фотографи
ях, на которых художник просто переворачивает холст на 
подрамнике и работает на оборотной стороне песком; и в 
том, как он себя ставил: Пикассо за столиком в ресторане 
с булочками вместо пальцев, открытая мастерская, беско
нечные фотографии, игра в великого художника, игра в 
знаменитость на том банальном уровне, какой понимает 
публика. Есть соблазн подумать, что со временем в рабо
те Пикассо затмил Брака так же, как тот когда-то затмил 
Фриеза. Хочется даже посочувствовать Браку — но это 
зря. Пикассо хотел сделать все и быть всем. Брак знал, что 
не может сделать всего, и не хотел быть всем. Он рано 
осознал свои технические ограничения. У него слабый 
рисунок, у него не получается изобразить фигуру, у него 
болванистые скульптуры. Слишком много умения — и 
художник может влюбиться в собственную виртуозность. 
Слишком мало — и «Вильбург» не оторвется от земли. 
И, даже сумев определить свои слабые стороны, приходит
ся выбирать: либо, что кажется разумнее, пытаться от них 
избавиться, либо поступить более радикально, как сделал 
Брак, и игнорировать их. «Развитие в искусстве, — пишет 
он, — заключается не в том, чтобы расширять свои гра
ницы, а в том, чтобы лучше их осознавать». Проще гово
ря: я делаю не как хочу, а как могу. Этим он напоминает 
Редона, который тоже решил превратить свое неумение 
рисовать человеческую фигуру в своего рода преимуще
ство.

Кроме того, у Брака была удивительная способность 
не отвлекаться на то искусство, которое не могло приго
диться его собственному. Его мастера — Шарден и Коро;
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он восхищался Уччелло, любимым художником был Грю
невальд. Вот, собственно, и все, если считать западное ис
кусство. Как и многие, он ненавидел «Мону Лизу» за ее 
знаковость. В поездке по Италии он заявил, что сыт Ре
нессансом по горло, — хотя до того никаких признаков 
пресыщения не замечалось. Он не любил музеи и предпо
читал сидеть снаружи, а мадам Брак посылал проверить, 
есть ли там что стоящее (и звучит эта инструкция так, буд
то заранее подразумевается ответ «нет»). Иногда это гра
ничило с притворством: когда в 1946 году в галерее Тейт 
устроили выставку Брака и Руо, он решил явиться не на 
открытие, не в любой другой день, а на закрытие.

Он писал. Это была его работа. Он писал рельеф без 
перспективы. Он писал формы, которые выпирают на зри
теля, а не уходят вглубь. Он не писал предметы — он писал 
пространство, а потом обставлял его. Он был так близок 
к земле, что двадцать лет не писал небо. Он велел архитек
тору своего дома в Варанжвиле не использовать высоко
качественные стекла, потому что хотел, чтобы из закры
того окна вид был другим, чем из открытого. Он избегал 
всяких символов. Он начинал с безудержного цвета, по
степенно отщеплял цвет от формы, а затем, с 1920-х, сно
ва медленно соединял цвет с формой, но уже на своих 
условиях. Точно так же он начинал с узнаваемых предме
тов, кубизировал их до неузнаваемости, а потом постепен
но делал снова узнаваемыми, но на своих условиях. За дол
гую карьеру случались у него и периоды послабее, а его 
большие полотна чаще не монументальны, а как будто 
разбавлены. Но он никогда не поступался своими прин
ципами и никогда не прекращал поисков — в 1950-х он 
написал серию совершенно оригинальных, вытянутых по 
горизонтали пейзажей неожиданно пастозными краска
ми. Пикассо говорил, что Браку «не хватает властности», 
чтобы написать портрет, — это замечание, пожалуй, боль
ше говорит о самом Пикассо. Брак считал, что идеальным
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было бы достичь такого положения вещей, когда перед кар
тиной ничего не нужно будет говорить. Он знал, что под
делка под Брака подделка потому, что «красива». Пикассо 
можно поражаться, перед ним можно благоговеть, мож
но подчиняться и отдаваться его искусству, как многие 
поддавались силе его личности. Но любить его? Сложно. 
Брак — это художник и (в значительной степени закры
тый) человек, который вызывает восхищение и уважение 
тут же, а любовь — чуть погодя.

В жизни, как и в искусстве, он был так же непоколе
бим, верен и целенаправлен и так же сторонился ненуж
ного. Когда немцы вторглись во Францию в 1940-м, Браку 
было пятьдесят восемь. В годы Второй мировой он служил 
с тем же незаметным геройством, что и в годы Первой. 
Немцы умело льстили и подкупали значимых представи
телей культуры, и требовалась не только нравственная чут
кость, но и тактическая смекалка, чтобы этому противо
стоять. Как-то зимним вечером к Браку в мастерскую при
шли два немецких офицера и высказали недоумение, как 
великий художник может работать в таком холоде. Они 
хотели почтить гения, прислав ему два грузовика угля. От
вет Брака превосходен: «Нет, спасибо, — сказал он. — При
няв ваше предложение, я больше не смогу хорошо о вас 
отзываться».

В 1941 году оккупанты уговорили группу французских 
художников посетить Vaterland. Иногда сомнительность 
их посулов была очевидна, как в случае с углем; другие обе
щания, например отпустить французских военнопленных, 
намеренно ставили приглашенных в затруднительное по
ложение. И тут снова появляется Отон Фриез. Он, как и 
Дерен, Вламинк, Ван Донген и Дюнуайе де Сегонзак, со
гласился поехать. От фотографии, где они стоят на Вос
точном вокзале с торжествующими немецкими офицера
ми по сторонам, так и несет неуверенностью и изменой.
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Брак лишь однажды высказался об этой поездке публично 
и со свойственной ему порядочностью отметил сложность 
положения: «К счастью, мою живопись не жаловали. Ме
ня не пригласили. Иначе мне бы, пожалуй, пришлось по
ехать ради обещанных освобождений». После Освобож
дения Пикассо, хотя и не гражданин Франции, стал пред
седателем Национального фронта искусств (Front National 
des Arts), который послал властям список коллаборацио
нистов, требуя арестовать и судить их. В июне 1946-го люс
трационный трибунал удовлетворил двадцать три запроса, 
и Фриез, Вламинк, Дерен и Ван Донген на год оказались в 
опале. Брак дистанцировался от всеобщего энтузиазма по 
поводу «очищения» (как вообще можно очистить годовой 
опалой?), но его собственное осуждение оказалось строже 
и решительнее. Он порвал с Фриезом и Дереном; а когда 
он встретил в Довиле Ван Донгена, они не обменялись ни 
словом.

Моральный авторитет был тем больше, чем меньше он 
афишировался. В спокойствии Брака, в его молчаливости, 
его творческой непоколебимости было что-то такое, что 
невольно изобличало людей более мелких. В конечном сче
те этот авторитет проистекает из самих картин: у чувст
ва формы, гармонии, колорита — у вдумчивой верности 
природе и верности искусству — есть моральная основа. 
Со временем Брак стал живым упреком тщеславию, само
мнению и шарлатанству. Гертруда Стайн, которая счита
ла, будто кубистами могут быть только испанцы (и она же 
впоследствии предложила перевести речи Петена1), на
писала словесный портрет Брака в лучших традициях ее

1 Анри Филипп Петен (1856-1951) — видный участник Пер
вой мировой войны, маршал Франции, победитель Вердена; 
в 1940-1944 гг. — глава режима Виши. В 1945 г. приговорен к 
расстрелу за государственную измену и военные преступления 
(приговор заменили на пожизненное заключение).

255



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

заумной чуши. (Наверное, подразумевая, что именно так 
должна выглядеть кубистическая проза. Но и в этом слу
чае идея была не очень: мазки могут пренебречь изобра
зительностью, а словам это делать опасно.) Кокто, которо
му повезло избежать «очищения», снисходительно говорил, 
что у Брака «безупречный вкус бедного мельника», — за
мечание сноба и выпендрежника. То же снобство читается 
в манифесте пуризма Ле Корбюзье: вместе с совыдумщи- 
ком Амеде Озанфаном они свысока отвергают «просто
ватые картины славных художников-декораторов, очаро
ванных формой и цветом». Тут невольно подумаешь, какой 
еще характеристики желать художнику, как не «очарован
ный формой и цветом»? Наконец, есть наш Брюс Чатвин, 
двадцатилетний курьер «Сотби», которого допустили до 
Брака, когда известный коллекционер хотел подтвердить 
подлинность рисунка. Каждый раз, когда Чатвин переска
зывал этот анекдот, его собственная роль раздувалась до 
грандиозных масштабов.

Эти побочные свидетельства весьма наглядны и под
тверждают, что Брак был моральным эквивалентом север
ного магнитного полюса (и настоящего Северного полюса 
тоже, раз уж на то пошло). Но главной всегда была исто
рия с Пикассо. Испанец любил говорить, что в 1914 году 
он отвез Брака на вокзал в Авиньоне и с тех пор его не ви
дел. Но это всего лишь бессильное отрицание очевидной 
правды: что «в предвкушении воспоминаний» было точ
ным предсказанием, и что оба, связанные вместе на скале, 
останутся в мыслях и в мастерских друг друга до самой 
смерти. Иногда поражаешься, как два великих художника, 
настолько эстетически неотличимых в лучший период ку
бизма, могли обладать такими разными темпераментами, 
убеждениями, принципами, личными привычками и так
тиками поведения. Когда читаешь о сношениях Пикассо 
с другими смертными, иногда задумываешься, уместно ли 
тут говорить о «других смертных»: беспощадность вундер
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кинда сочеталась в нем со своенравием и тщеславием бога. 
Он напоминает обитателей Олимпа, которые с таким от
менным эгоизмом и самодовольным коварством неожи
данно вмешиваются в дела людей. Статус любовницы или 
друга только повышал вас в цене. По словам Франсуазы 
Жило, «самые низкие трюки он приберегал для самых близ
ких людей». Брак был одним из немногих — к ним же 
принадлежала и сама Жило, — кому удавалось противо
стоять Пикассо. Главной тактикой Брака было молчать и 
уходить в себя, и это, разумеется, только сильнее раздра
жало Пикассо. Один из ярчайших моментов их взаимо
действия не записан: в 1944 году Пикассо неделю пытался 
уговорить Брака присоединиться к партии коммунистов. 
Брак отказал ему, и точно так же отказал второй раз не ко
му иному, как Симоне Синьоре (чувствую, назревает пье
са для троих).

Брак словно замок на холме, который Пикассо все 
время осаждает. Он окружает его, обстреливает, подрыва
ет, нападает, и каждый раз стоит дыму рассеяться — за
мок стоит, все такой же неприступный. Проиграв, Пикас
со объявляет, что эта позиция все равно стратегически не
выгодна. У Брака, говорит он, всего лишь есть «шарм»; он 
вернулся к «французской живописи», стал «Вюйаром от 
кубизма». Он сообщает Браку, что его картины «хорошо 
развешаны». Брак отвечает, что керамика Пикассо «хоро
шо прожарена». Словесные баталии чаще выигрывает ла
коничный, а не многословный. Пикассо обычно подни
мает голос, когда его не устраивает что-то не связанное с 
искусством; либо же он говорит, чтобы подзадорить сво
их сторонников. Слова Брака более продуманны, больше 
касаются искусства — и потому бьют насмерть. Слова вро
де «талант» и «виртуоз» приобретают в его устах особую 
остроту. Кульминация его ответов — знаменитое замеча
ние: «Пикассо был великим художником. Теперь он только 
гений». Имеется в виду всеобщее представление о гении:
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некто многогранный, нечеловечески плодотворный, с цир
ковым зрелищем вместо личной жизни.

Не они первые, не они последние «парднеры», кто ра
зошелся, обеспечив злобствующим и безразличным при
ятный денек. Но в отличие от других ссор (Трюффо и Го
дар, например, разошлись навсегда, озлобленные), разрыв 
Пикассо и Брака был сложным и длительным, но не окон
чательным. И пусть кажется, что из этих двоих Пикассо бо
лее влиятельный и уж точно более знаменитый, в их отно
шениях именно он оказывается назойливым просителем. 
Это Пикассо жаловался, что Брак забыл его и редко наве
щает; это Пикассо приводил своих новых девушек на одоб
рение к Браку. Если говорить о работе, то это Пикассо на
учился у Брака, как растирать краски и как заставить кол
лажи держаться; это Пикассо воспринимал новые работы 
Брака как вызов (серия «Менины» спровоцирована «Мас
терскими» 1949-1956); это Пикассо в середине 1950-х пред
ложил Браку снова работать вместе, как полжизни назад, — 
и это приглашение тот тоже отклонил.

Рене Шар назвал их Пикассо и анти-Пикассо. Но чем 
дольше присматриваешься, тем больше они превращают
ся в Брака и анти-Брака. Брак — медленный, молчаливый, 
независимый, властный; анти-Брак — переменчивый, шум
ный, многословный, виртуозный. Брак следует собствен
ным «ограниченным» путем; анти-Брак неистово видоиз
меняется. Брак — селянин, домосед и верный муж; анти- 
Брак — космополит, ненасытный дионисиец. Не «либо... 
либо», а «и... и». Гением можно быть по-разному, какой 
смысл ни вкладывай в это слово. И все же полезно изме
нить традиционный порядок слов и, как это делает Алекс 
Данчев в прекрасной биографии Брака, написать, что «пе
риод Брака» у Пикассо «был самым сосредоточенным и 
плодотворным за всю карьеру».

Наделять Брака святостью опасно. Жан Полан писал, 
что Брак был «вдумчив, но жесток». Он был жесток к Ху
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ану Грису, отказавшись висеть с ним в одной комнате; од
нажды в Отеле Друо он избил своего бывшего дилера — 
впрочем, на то были основания. Хотя Брак открыто осуж
дал «период герцогини» в жизни Пикассо, его балы и 
наряды, он и сам был довольно франтоватый малый, пусть 
и с большим чувством меры: изредка бывая в Лондоне, 
Брак шел не в Национальную галерею, а в обувную лав
ку господина Лобба. Он знал толк в быстрых дорогих ма
шинах и ездил на них сам и с водителем: как и у Пикас
со, у него был шофер в ливрее. Он любил хорошо поесть, 
хотя иногда впадал в пуританизм: гуляя с художником Ум
берто Стражиотти по трехзвездочным парижским ресто
ранам, он совершенно испортил поход своему компаньо
ну, потому что заглатывал все в один присест. Перед сво
им первым трансатлантическим телефонным звонком Брак 
причесался. Странная реакция. Что это — тщеславие или 
скромность? (А может, и не такая странная: я как-то ви
дел, как журналист «Санди тайме» вскочил на ноги, когда 
оказалось, что на другом конце провода у него лорд Сноу
дон.)

Эти бытовые мелочи очеловечивают. Людей, встре
чавших Брака, поражала полнота, цельность его личности 
и все большее слияние этой личности с его искусством. 
Франсуаза Жило сказала: «Брак всегда был весь здесь и 
сейчас». Миро назвал его «примером всего, что есть уме
ние, равновесие и вдумчивость». А молодой Джон Ричард
сон, впервые попав в мастерскую художника, «чувствовал, 
что он оказался в самом сердце живописи». Отсюда — из
начально и в конце концов — и происходит его автори
тет. Работе Брака не грозит опасность затеряться в тени 
его жизни, ведь полнее всего такая жизнь проживается за 
этой самой работой. На существовании Брака не разжи
вешься сплетнями, потому что он не давал им ни пово
да, ни хода (с Первой мировой он вернулся всего с одной 
военной байкой). Жорж и Марсель Браки «были всецело
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преданы друг другу больше пятидесяти лет». Дункан Грант 
настолько не способен был понять такую верность, что 
решил, будто она возникла на почве общей страсти к мо
рю. Когда в 1930 году в их доме поселилась шестнадцати
летняя Мариэтт Лашо (ее мать готовила у Браков), мож
но было подумать, что ее ждал самый банальный путь. Но 
Алекс Данчев замечает, что она была «столь же целомуд
ренна, сколь и преданна», превратившись из «помощницы 
по мастерской в ангела-хранителя и личного фотографа, 
но только не в любовницу».

Это, вообще-то, интереснее, чем привычные были 
и небылицы о любовных похождениях художников. До 
встречи со мной у моей жены преобладали в сознании два 
образа супружества: этрусские парные надгробные статуи 
и портрет пожилой четы Браков Аведона — он сидит и 
улыбается, а она положила руку ему на плечо. (Интерес
ное совпадение: потолок, расписанный Браком в Лувре — 
из подобных заказов он взялся только за этот, — находился 
в Этрусской комнате.) Марсель Брак была еще незаметнее 
и оставила мало следов. Очевидно, она была «настоящей 
женщиной из народа», но еще и образованна, религиозна 
и проницательна. Однажды она предостерегла Николя де 
Сталя: «Будьте осторожнее: вам удалось избежать бедно
сти, но хватит ли вам сил избежать богатств?» Говорят, 
она шила саван Модильяни.

«В искусстве ценно то, что не может быть объясне
но», — писал Брак. Еще: «Как говорить о цвете?... У кого 
есть глаза, знают, насколько не соответствуют слова тому, 
что мы видим». И дальше: «Определить предмет — значит 
подменить его определением». Точно так же написать био
графию — значит подменить прожитую жизнь написан
ной: дело по меньшей мере неловкое, но выполнимое, если 
иметь в распоряжении браковскую нравственную истину. 
К смерти Брак подошел так же, как к жизни: «весь здесь
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и сейчас», говоря словами Жило. В конце он попросил па
литру. Позже критик Жан Гренье записал, какие на ней 
были цвета: умбра натуральная, умбра жженая, сиена на
туральная, сиена жженая, охра желтая, сажа газовая, кость 
жженая, черная виноградная, ультрамарин, желтая оран
жевая и неаполитанская желтая. Брак умер «без страда
ний, тихо, до последнего момента не отрывая глаз от де
ревьев в саду, верхние ветки которых виднелись из окон 
его мастерской».



Магритт.
От птицы до яйца



У  Магритта не могло быть летописца — и, следова
тельно, защитника — лучше, чем Дэвид Сильвестр (1924— 
2001), который писал о художнике на протяжении четы
рех десятилетий и столько же времени потратил на со
ставление каталога-резоне его работ. Расцвет Сильвестра 
пришелся на эпоху, когда в телевизионных программах по 
искусству нередко звучали серьезные разговоры об эсте
тике (а ведущим даже позволялось курить в эфире). Его 
также прославляли как лучшего организатора экспозици
онного пространства, и в 1992 году он представил работы 
Магритта в залах лондонской галереи «Хейуорд» так же 
разумно и умело, как делал это в печати. Я никогда не ви
дел выставку, с таким блеском организованную в простран
стве. Сильвестр превратил нелепый и скучный интерьер 
«Хейуорда» в великолепный фон: мрачные бетонные сте
ны, странные коридоры, тесные закоулки и неуместные 
лестницы преобразились в какое-то монструозное подо
бие магриттовского мозга. Передвигаясь по запутанным, 
неопрятным коридорам серого вещества, вы на каждом 
шагу сталкивались со звездными вспышками блестящих 
идей.

Столь же образцово Сильвестр писал о Магритте: он 
был осторожен и дотошен, в высшей степени чувстви
телен к художественным отсылкам, он с подозрением от
носился к профессиональному жаргону и всяким теори
ям, был превосходным знатоком биографии художника
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и дополнял ее собственными наблюдениями, собранными 
во время личных встреч. Кроме того, он достойно избегал 
большой опасности, подстерегающей любого, кто прово
дит много времени в раздумьях об одном и том же худож
нике, — а именно чрезмерной уверенности. Я помню, как, 
бродя по выставке Мантеньи в Королевской академии, я 
наткнулся на группу студентов-искусствоведов, которых 
опекал молодой экскурсовод. Они стояли перед «Портре
том мужчины» (предположительно Карло де Медичи), и 
экскурсовод сравнил его с фрейдовским портретом Фрэн
сиса Бэкона, убежденно добавив: «Конечно, Мантенья в 
данном случае не стремился к реализму». На это можно 
ответить разве что: «Это он сам тебе сказал, дружище?» 
Сильвестр же, напротив, знал достаточно, чтобы знать, 
что не все можно знать. Вникая в тонкие и запутанные от
ношения между самоубийством матери Магритта, утопив
шейся в реке, тем, как об этом ему сообщили, и тем, как 
он сообщал это остальным, вникая в воздействие, которое 
это событие могло оказать, и в последующее появление на 
его картинах закутанных и обнаженных женских фигур, 
Сильвестр справедливо предупреждал свои замечания сло
вом «вероятно». Не один раз, постоянно: в одном пара
графе шесть идущих подряд предположений предварены 
шестью последовательными «вероятно». Паунд жаловался 
Элиоту, что первый вариант «Бесплодной земли» оказал
ся «слишком запредельно вероятностным». Сильвестр де
монстрировал похвальную вероятностность, которая так 
редко встречается в художественной критике.

Поэт, сюрреалист и государственный служащий Луи 
Скутенер утверждал, что его приятель Магритт «задушил 
красноречие живописи». Описать это можно и по-друго
му — реакция Магритта на историю искусства была срод
ни реакции ландшафтного архитектора, которого приво
дят в ужас и подавляют возвышенные попытки предшест
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венников подделать природу, подчинить ее собственным 
целям, любовно сберегая при этом каждый холмик и до
лину, и который в результате решает следовать принципу 
максимальной упорядоченности: только гравий, изгороди 
и цветки герани на ровной горизонтальной поверхности 
под искусственным освещением. Живопись Магритта — 
это живопись контроля и исключения лишнего: он исполь
зует безыскусно фронтальный ракурс, симметричность и 
параллельные удаляющиеся плоскости, сознательно огра
ниченный набор образов-объектов, которые либо сами по 
себе обыкновенны (занавески, птицы, огонь), либо стано
вятся обыкновенными при помощи повторения (бильбо
ке, бубенцы); ровные цветовые плоскости и отстраненную 
методику изображения, так что, например, голубое небо 
у него всегда пародийно-яркое. Он отвергает фантастику 
и свободные ассоциации ради точного, объясненного, сис
тематического. Это остроумное, соблазнительное, насто
роженное искусство, дополненное тем, что Сильвестр на
зывает «вкрадчивостью репрезентации», и снабженное на
меренно провокационными названиями. Разве можно быть 
молодым и не любить Магритта?

Эта живописная манера — сосредоточенная, строгая, 
схематичная — рассчитана на производство монументаль
ных образов; монументальных вне зависимости от разме
ра холста. Ей точно известно, что именно она делает, и нет 
смысла жаловаться, если вам, например, вдруг предъявят 
те же образы, написанные гуашью, и вы обнаружите, что 
они более теплые, приятные и добрые: холодность и плос
кость — ключевые понятия магриттности. А когда худож
ник говорит своему коллеге-сюрреалисту Полю Нуже в ноя
бре 1928 года, что его цель — создавать «картины, кото
рые заставят глаз думать совершенно иным способом, чем 
обычный глаз», нет смысла сомневаться в том, что если 
«заставлять глаз думать», это помешает «заставлять сердце
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чувствовать». Конечно помешает: самые трогательные ра
боты Магритта, пожалуй, — это серия посткубистских ню, 
которые он написал в 1922-1923 годах.

Но эта система, эта безжалостная система, произвела 
несколько работ, которым мы легко можем приписать бес
смысленный эпитет «великие»: образы, которые лишают 
зрителя самообладания, покоя, уверенности; работы, в ко
торых, как Магритт писал про де Кирико, «зритель может 
осознать собственное одиночество и услышать тишину ми
ра». Такие картины, как «Охотники на краю ночи», кото
рая захватывает и возбуждает чистейший страх, или мону
ментальные «Титанические дни» (которые Сильвестр блес
тяще связывает с храмом Зевса в Олимпии), где самый 
жуткий образ — крошечная прореха в манжете нападаю
щего мужчины в том месте, где сходятся женские ноги, — 
знак того, как невытеснимо этот мужчина присутствует в 
телесном пространстве женщины; или монументальный 
кондитерский образ «На пороге свободы», или изысканно 
чувственная картина «Вечно очевидное» (1930) — пять 
отдельно обрамленных и собранных в вертикальную ком
позицию изображений частей женского обнаженного те
ла, — которую Сильвестр уместно установил в отдельной 
комнате «Хейуорда», как какой-нибудь фламандский поли
птих в потайном боковом приделе. Такие картины оправ
дывают метод. Нет смысла в том, чтобы жалеть об ином 
исходе, о том, что художники тождественны собственно
му «я», которое они долго искали; нет смысла говорить: 
«Ну вот если бы только он писал более фактурно или дей
ствительно сделал коллаж, был бы не таким хитроумным, 
вкладывал больше „сердца" в картины» и так далее. Резуль
тат был бы не только менее магриттовским, но и более не
ряшливым; вокруг слишком много художников с индиви
дуальностью, недостойной выражения, чтобы жаловаться 
на «чрезмерное выражение» какой-то индивидуальности. 
И раз уж мы об этом заговорили, давайте разберемся с од
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ним утверждением Магритта: в 1925 году он сказал, что, 
используя банальный стиль живописи, обращаясь к стан
дартной продукции, он отказывается от художественно
го удовлетворения «мелких личных предпочтений». Мо
жет быть, он действительно так думал в тот момент, но 
когда художник предпочитает «объективность» «субъек
тивности», сам способ выбора может привести к такой же 
плотной и откровенной субъективности. В XX веке ничье 
наследие не отличается таким индивидуализмом и такой 
воспроизводимостью, как наследие Магритта, не зависит 
в той же степени от последовательного воспроизведения 
знакомых образов.

Когда Магритт объяснял свой творческий процесс в 
лекции под названием «Линия жизни», он привел знаме
нитый пример — будто, проснувшись как-то ночью, он в 
результате «дивной ошибки» представил, что вместо кана
рейки его жены Жоржетты в клетке оказалось яйцо. От
сюда (хотя «отсюда» — это всегда грубая скоропись) докт
рина «избирательного сродства», «новый и удивительный 
поэтический секрет», переход от сюрреалистического ме
тода сопоставления совершенно несвязанных объектов к 
магриттовскому противопоставлению тонко (а иногда не 
очень тонко) связанных. Или если воспользоваться слова
ми самого Магритта:

«Мы знакомы с образом птицы в клетке; интерес уси
ливается, если птицу заменяет рыба или ботинок; однако 
хотя эти образы могут быть интересны, они, к сожалению, 
случайны, произвольны. Но можно найти новый образ, 
который выдержит экзамен благодаря своей определенно
сти и точности: это изображение яйца в клетке».

Так появилось «Избирательное сродство» 1933 года. 
Крупным планом изображена птичья клетка, поддержи
ваемая опорами, напоминающими бильбоке; внутри опор 
висит проволочный каркас; клетку почти полностью зани
мает огромное, несуразное яйцо. В картине преобладает
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серый цвет, с ярким белым отсветом на яйце, возможно, 
в честь содержащегося в нем будущего. Мы можем, конеч
но, говорить о настораживающем размере яйца; можем за
думаться о том, что и яйцо, и клетка, в сущности, пред
ставляют разные «образы заточения», как выразился Ну- 
же; мы можем добавить, что опоры-бильбоке усиливают 
ощущение заточения (как и серый фон, как и сама рама 
картины). Безусловно, это неуютный образ, одновременно 
изысканный и мрачный. Но способен ли он «выдержать 
экзамен»? В конечном счете первый и последний шаг, сде
ланный Магриттом в «Избирательном сродстве», заклю
чается в том, что вместо птицы в клетке он написал яйцо в 
клетке. Нельзя сказать, что это выдающийся концептуаль
ный прорыв. Помимо прочего, он напоминает, что наши 
блестящие ночные откровения оказываются в нелестном 
утреннем свете менее выдающимися, чем нам поначалу 
казалось.

Схожую картину мы наблюдаем в автопортрете «Ясно
видение» (1936). На ней узнаваемый Магритт сидит пе
ред мольбертом с палитрой в руках; он смотрит влево, где 
на столе, накрытом коричневой скатертью, лежит яйцо, а 
правой рукой заканчивает изображать птицу с расправлен
ными крыльями, которая триумфально поднимается над 
бежевым фоном. Это искусный и дерзкий образ, который 
при первом знакомстве вызывает чистую радость. Но хотя 
мы можем сделать некоторые выводы из того, что худож
ник смотрит на объект, а не на холст, над которым рабо
тает, «Ясновидение» не уводит нас далеко по пути худо
жественной трансформации. Художник может превратить 
яйцо в птицу; природа делает это каждый день на пти
цефабриках всего мира. Да, но художнику-то надо только 
посмотреть на яйцо, чтобы преобразить его. Опять-таки 
это не бог весть какое умение: я знаю человека, который 
не может проехать мимо пасущихся на лужайке овец, не 
пробормотав «ужин» и не вообразив тарелку с бараньими
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ребрышками, но он утверждает, что им руководит голод, 
а не Магритт. Проблема с художником «идей», в отличие 
от, скажем, буржуазного эстета, каких Магритт не выносил 
на дух, в том, что любая неблестящая идея на холсте вы
глядит менее защищенной, чем неблестящий «эстетиче
ский» набросок.

Если фабрика идей просто выдает готовую продукцию, 
мы сталкиваемся с проблемой, которую доктор Джонсон 
ставил в укор «Путешествиям Гулливера»: «Когда один раз 
подумаешь про больших людей и маленьких людей, все 
остальное придумать очень несложно». Но если отойти 
чуть в сторону от концептуальных забот Магритта, он 
оказывается прекрасным комическим художником, спо
собным на отличные шутки и затеи. Ему играючи легко 
дается «кустарная промышленность» — как это называет 
Сильвестр — сюрреалистского объекта: причудливые мас
ки и раскрашенные бутылки («редкий старый выдержан
ный Пикассо» — это стилистическая издевка над сно
бизмом, общим для коллекционеров вина и коллекцио
неров предметов искусства). Названия его картин — да и 
весь процесс придумывания названий, которые задумчиво 
изрекали братья-сюрреалисты, — кажутся слишком про
думанными, а то и высокопарными, в то время как его се
рия «Использование речи» (например, «Это не трубка»), 
его план «находить новые слова для объектов» кажутся не
додуманными или по крайней мере неловкими. Основ
ное возражение в том, что это проект скорее литератур
ный, нежели художественный: недолгое удивление вы
зывает у нас само имя, а не демонстрация неправильно 
поименованного объекта. Поэтому мы скорее реагируем 
в духе «А, так он шляпу-котелок называет La Neige», не
жели «А, так вот как на самом деле выглядит — или мог 
бы выглядеть — снег». Но наша реакция может оказаться 
стертой из-за повсеместного использования магриттов- 
ских образов. Фраза «Это не что-нибудь» давно уже пре-
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вратилась в привычный штамп писателей и рекламщиков. 
Недавно я получил первые тома английского перевода ро
манов про Мегрэ, написанных соотечественником Маг
ритта, бельгийцем Жоржем Сименоном. На рекламном 
буклете издательства «Пенгуин» была изображена трубка 
Магритта-Мегрэ, написано имя Сименона, а ниже красо
валась ключевая фраза: «Я не Мегрэ». Что же до раскра
шенных винных бутылок, к настоящему времени они уже 
несколько десятилетий украшают логотип одного лондон
ского виноторговца1.

А есть еще импрессионизм военного периода, который 
Сильвестр называет «солнечный сюрреализм». Магритт 
оставил несколько объяснений своего радостного ренуар- 
ства. Он говорил, что, если зритель хочет тьмы и паники, 
сюрреалисты могут сворачивать палатки перед наступле
нием нацизма; он говорил: «вопреки общему пессимизму 
я выступаю за поиск радости и удовольствия»; и наконец 
(в письме Элюару 1941 года) — что он хочет «использо
вать „светлую сторону" жизни. Под этим я понимаю весь 
традиционный набор из очаровательных вещей, женщин, 
цветов, птиц, деревьев, радостной атмосферы и т. д.». Пер
вую часть этой конструкции трудно не счесть неискрен
ней: давайте, мол, изображать угрозу, страх и дезориен
тацию, пока они не явятся на самом деле, и тогда мы от
ступим в несуществующий мир. Что касается призыва к 
«светлой стороне» из Брюсселя военного времени, этот 
предвестник голгофской песенки из монтипайтоновско- 
го «Жития Брайана» — такой же неубедительный ответ

1 Поскольку владелец компании также является совладельцем 
футбольного клуба «Кристал Пэлас», болельщикам на трибуне 
Селхерст-парка достаточно посмотреть вниз, чтобы увидеть ма- 
гриттовские винные бутылки, украшающие крыши скамеек за
пасных для гостей и хозяев поля. Это небольшое смещение, и, 
глядя на него, трудно избавиться от мысли, что художник бы 
его одобрил. — Примеч. автора.
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на предложенные обстоятельства. Возможно, импрессио
нистский период может служить образцом художествен
ной мужской менопаузы, вызванной избыточным контро
лем Магритта над методами работы. Если вы знамениты 
тем, что никогда не пачкаете одежду краской, может быть, 
соблазн среднего возраста, призывающий к разнузданно
му заляпыванию всего подряд, покажется невыносимо при
влекательным. А если взглянуть на это более широко — 
разве художники, как и другие творческие люди, не начи
нают порой ненавидеть то, что умеют лучше всего? Будену 
надоело быть художником камерных пляжных сцен с много
фигурными группами. Если послевоенный фовистский, 
или «коровий» период был, как считает Сильвестр, поще
чиной парижскому рынку искусства, возможно, импрес
сионистский период Магритта оказался его пощечиной се
бе самому. Он был человек саркастичный, с ироническим 
темпераментом, а такие натуры склонны к самонаказанию 
или издевательству над собой.

Сильвестр с вниманием относится к обоим этим пе
риодам и справедливо замечает, что, если они и демон
стрируют нестандартные колебания стиля (которые колле
ги и друзья Магритта ненавидели), они не противоречат 
«его общему отношению к стилю. Это отношение в его 
существенных чертах представляло собой сопротивление 
стилю ради себя самого, стилю как инструменту самоудов
летворения для художника-самодержца». Для любого ху
дожника было бы большой удачей найти такого здраво
го ценителя, как Дэвид Сильвестр. Последняя фраза его 
монографии 1992 года идеально описывает эффект, кото
рый по-прежнему производят на нас самые сильные про
изведения Магритта: «некий трепет, который испытыва
ешь в момент затмения».



Ольденбург. 
Мягкая штука



С  тех пор как Клас Ольденбург прославился, судьба 
неоднократно играла с ним шутки — не слишком злые, 
конечно; скорее, это была мягкая ирония. В 1961 году этот 
бунтовщик провозгласил в своем манифесте, что искус
ство не должно «просиживать задницу в музее», — теперь 
его работы в постоянных экспозициях, а его выставки ко
чуют из города в город. «На моем искусстве можно си
деть!» — продолжал он, но всякий охваченный носталь
гией посетитель, принявший его мешковатые скульптуры 
за настоящие кресла-мешки в духе 60-х, не избежит обще
ния с охранниками. В прошлом Ольденбург призывал соз
давать искусство, которое можно «снять и надеть, как шта
ны... съесть, как пирог, или же выбросить, как мусор», — 
и это стремление к демистификации и доступности теперь 
вынуждено конфликтовать с музейными табличками: «П о
жалуйста, не трогайте произведения искусства. Среди них 
много крайне хрупких предметов».

Не вполне честно, конечно, ставить знак равенства 
между провозглашаемыми художником принципами и ре
ально создаваемым им искусством. Манифесты, скорее, от
носятся к прошлому — они возражают, протестуют, но не 
дают обещаний. Большая часть речи 1961 года скорее на
поминала поток сознания в духе Гинзберга. Только самый 
придирчивый и прозаичный критик стал бы после заяв
ления Ольденбурга — «я за искусство, которое помогает 
старушкам переходить через дорогу!» — искать статистику

279



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

того, сколько, собственно, старушек помогли переправить 
через дорогу работы художника. Нет, подобные утвержде
ния должны читаться так же вольно, как они и пишутся: 
Ольденбург за искусство и за помощь старушкам. Кто бу
дет спорить?

Более ярким и обманчивым оказалось заявление Оль
денбурга, что его искусство будет «политически-эротиче- 
ски-мистическим». Маркузе как-то сказал, что если хоть 
один из фантазийных монументов Ольденбурга будет по
строен, то станет «бескровным средством совершения пе
реворота» и очевидным признаком того, что «общество 
пришло в упадок». Однако же несколько десятков забав
ных гигантов уже воздвигнуто (на деньги немецких бан
ков и других столь же радикальных учреждений), а об
щество пока что более-менее держится. По правде сказать, 
в работах Ольденбурга политики примерно столько же, 
сколько в каком-нибудь хот-доге, а мистицизма не боль
ше, чем в пылесосе. Что же до эротики, то практически во 
всех его работах начисто отсутствует человеческое начало. 
Есть мнение (заботливо подпитываемое самим Ольден
бургом), что именно отсутствие тела в его скульптурах де
лает их такими эротичными (ведь там присутствуют мас
сивные и напряженные элементы, а также мягкие и по
датливые штуки с дырками), но главная цель подобных 
рассуждений — поднять продажи. Графические «эротиче
ские фантазии», которые Ольденбург выставлял в 1975 го
ду, скорее фантазийны, чем эротичны. В них тиражирует
ся образ большегрудой дамы с монструозным метровым 
членом во рту — другими словами, именно тот «невоз
можный объект», который он большую часть жизни пы
тался воссоздать в трехмерной форме.

Давайте заменим «политически-эротически-мистиче- 
ское» искусство на, скажем, «повседневно-бодро-пласти
ковое». Звучит не так величественно; с другой стороны, 
худшее, что можно сделать с поп-артом, — это как раз не

280



г

x _

Ольденбург. Проект монументальной скульптуры 
в Центральном парке — плюшевый мишка
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пренебречь им, а нагрузить его непомерными подтекстами. 
Возьмем, к примеру, известный ольденбурговский проект 
монументальной скульптуры — гигантского игрушечного 
мишку, который сидит на заднице в Центральном парке 
Нью-Йорка. Поместить детскую игрушку в центр самого 
развратного города в мире — изящное решение. Но этого 
художнику мало, он считает, что мишка будет «воплоще
нием совести белых... таким образом, белому Нью-Йорку 
уже некуда будет деться от обвиняющего взгляда Гарлема... 
я выбрал игрушечного мишку, потому что его как бы „об
рубленные" лапы символизируют беспомощность общест
ва». Надо ли говорить, что жители Манхэттена восприня
ли бы это сообщение, только если бы оно было написано 
огромными буквами на поясняющей табличке? И к тому 
же совершенно очевидно, что все эти толкования были 
придуманы задним числом.

Конечно, поначалу Ольденбург был человеком богемы, 
бунтарем-шестидесятником, организатором хеппенингов; 
но он замечательно легко трансформировался в музейно
го художника и городского скульптора, на радость публи
ке. Разглядывая фотографии перформансов (на них про
двинутая публика учтиво и храбро восхищается происхо
дящим) или высиживая на хипповских домашних показах 
«Рождения флага» или околобунюэлевской сюрреалистич
ной «Фото-смерти», зритель, конечно, был шокирован низ
ким качеством работы (что, безусловно, входило в замысел 
авторов), но в основном помирал со скуки из-за вторич- 
ности происходящего. Эта сторона личности Ольденбур
га просуществовала еще некоторое время — хотя он с са
мого начала понимал, что ей не жить. «Вот бы начисто за
быть саму идею искусства, — размышлял он в 1961 -м. — Так 
не победишь. Дюшана ведь тоже в конце концов призна
ли искусством... Возможно, искусство обречено быть бур
жуазным».
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Работы Ольденбурга демократичны по своей сути; а де
мократия — штука крайне буржуазная. В случае с Ольден
бургом не требуется разбираться в искусстве, чтобы по
нять, что вам здесь нравится. В ранних своих проявлениях 
это были найденные объекты и переделки уличного мусо
ра — искусство преходящего, одноразового, реди-мейда; 
теории он учился у Дюшана, практике — у Дюбюффе. 
В те времена в ходу были торопливое потребление и од
норазовые шуточки: что характерно, глянец его первым 
«съедобным» скульптурам придавало то, что они покрыты 
глазурью с помощью настоящих кондитерских инстру
ментов для украшения тортов.

Постепенно работы его становятся более лощеными, 
более рассчитанными на успех у публики, привлекая де
ликатностью отделки (а что может быть буржуазнее и по
верхностнее?). Но такое искусство доступно пониманию: 
мягкое здесь становится твердым, твердое — мягким, обыч
ное — гигантским, колоссальным, монструозным. Худож
ник дразнит наши визуальные ожидания и чувственный 
опыт: надкушенные леденцы сделаны из искусственного 
меха или грелок; штепсель — из вишневого дерева, а ря
дом такой же, но мягкий, виниловый; в свинцово-стальной 
бейсбольной перчатке зажат деревянный мяч. Выбор мате
риала и подачи порой очень удачен. «Баржа и парусник» 
(маленькие, тряпочные) болтаются на прищепках, как буд
то из них вытекает привычная среда обитания, а «Гигант
ская мягкая ударная установка» — это, собственно, обыч
ная барабанная установка, в которой нет лишь той жест
кой упругости, которая делает барабан барабаном.

Если Ольденбург просто увеличивает предметы, ре
зультат получается довольно скучный: гигантский «Пыле
сос» (даже если сюда пристегнуть социоэкономические 
заявления о необъятности домашней работы) — это все
го лишь гигантский пылесос. Его искусство куда лучше 
работает, если предлагает зрителю какой-либо визуальный
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парадокс или загадку (тряпочная картошка фри вывалива
ется из очевидно маленького для нее пакета); а интереснее 
всего, если форма предметов так искажается из-за мягко
сти их материала, что они превращаются в нечто иное. Те
лефон-автомат складывается в сумку для клюшек, а труб
ка напоминает чехол для них; карта метро превращается в 
костюм фетишиста; «Мягкая соковыжималка» напоминает 
тонущего в унитазе школьника. Особенно хороши в этом 
качестве гигантские вентиляторы, выполненные из кремо
вой холстины и черного винила а-ля садомазо: они напо
минают разрушающиеся туши доисторических животных 
или же колоссальных насекомых после атомного облучения 
из кинофантастики 50-х, а провод со штепселем становит
ся обвисшими усиками.

Хотя взгляд наш постоянно направляют не туда и про
воцируют, нам все же удается не сбиться с пути, а буржуаз
ная табличка в музее подсказывает, что к чему. Пусть икс 
напоминает игрек, но мы же знаем, что на самом деле это 
икс. И через некоторое время вы чувствуете, как ограни
чивает эта иксовость. Почему мягкими стали именно стре
мянка, молоток, пила и ведро, а не что-то другое? А поче
му не абстракция? Наименования нужны нам потому, что 
без поиска отгадок нет удовольствия, нет смысла? Или аб
стракция была бы чересчур элитарной, антидемократич
ной для такого искусства?

Монументальные скульптуры — давно задуманные, но 
возведенные лишь недавно — демократичны донельзя: яр
кие, веселые и мгновенно узнаваемые. Нам остается толь
ко предаться лилипутскому восторгу. Они поют свою за
урядность и вместе с тем превосходят ее: вот прищепка, ко
торая никогда не потеряется, вот садовый совок, который 
никогда не заржавеет (пока поступают деньги от спонсо
ров). Мы глазеем на них с благоговейным, хотя и не чрез
мерным трепетом. В парке Ла-Виллет на севере Парижа 
дети лазают по забытому каким-то гигантом велосипеду
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и скатываются с его седла. В наше время не вполне яс
но, какую функцию должны выполнять публичные скульп
туры, репутация старейшин и героев войны пошатнулась, 
а в Филадельфии главным соперником «Прищепки» стал 
«Рокки» (не Сталлоне, а именно Рокки); работы Ольден
бурга помогают сделать спор более предметным. И пока 
этот спор длится, трудно удержаться, чтобы не спросить: 
не противоречит ли монументальность, неизменность, ста
бильность скульптур Ольденбурга мимолетной сути его 
искусства? Возможно, следовало бы подчеркнуть их пре- 
ходящесть, сделав их передвижными. Почему не сделать 
пустого изнутри, пригодного для перевозки игрушечного 
мишку, усадить его, символически безрукого, в Централь
ном парке (заодно и проверить, увидят ли в нем белые во
площение своей совести), а потом пустить по стране — 
пусть возвышается посреди прерий, ночует на разделитель
ной полосе какого-нибудь шоссе, плавает вокруг статуи 
Свободы. Или это был бы опасный намек на то, что мно
гие скульптуры лучше было бы и не возводить, раз сам их 
замысел и эскизы зачастую оказываются сильнее любого 
возможного воплощения?

По большей части поп-арт — это искусство в непри
тязательной, обыденной, вольной форме. Оно как бы око
лачивается вокруг настоящего искусства, примеряет его на
ряды, советует нам не слишком-то увлекаться. Уорхол, к 
примеру, такой же художник, как Сара Фергюсон — мо
наршая особа. С одной стороны, каждый сам решает, кем 
ему быть; с другой же — по большому счету все это не 
имеет значения. Сара отлично провела время и заработала 
немало денег, пока была членом королевской семьи; то же 
и с Уорхолом. Возражения возникли бы только у какого- 
нибудь чванливого чурбана, ну или у налогоплательщика, 
и только читатель журнала «Hello!» воспринял бы всерьез 
их претензии на статус. Многие богачи коллекционируют 
работы Уорхола; а другие коллекционируют членов коро
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левской семьи (можно ввести правило: чем больше бога
чей собирает работы художника, тем менее он интересен). 
По большей части поп-арт предполагает веселье, расшире
ние самого предмета искусства и возможного поля дея
тельности. Это не слишком ново: в искусстве вообще не 
много свежих идей, чаще появляются новые методы. Но 
и Ольденбург, и Уорхол выглядят бунтарями-новаторами, 
когда их ставят рядом с их технически продвинутым по
следователем Джеффом Кунсом. Кунс недавно заявил, что 
«искусство не должно что-либо от кого-либо требовать». 
Так-то!

Какие бы взлеты и падения ни случались с Ольденбур
гом (а поздние его музейные работы довольно унылы), он 
всегда оставался настоящим художником поп-арта. И хо
тя в конечном итоге его искусство все же село на задницу, 
этого хотя бы нельзя сказать о его ценителях. При столк
новении с его работами рассиживаться не приходится: мы 
оцениваем шутку, выясняем, из чего и как это сделано, лю
буемся глянцевой поверхностью и идем дальше. А «Чиз
бургер» вы видели? Круто, да? А бейсбольную перчатку? 
А оплывший унитаз? Да, да, всё видели. И запомнили. И это 
уже немало. Трогают ли работы Ольденбурга наши серд
ца? Провоцируют ли они? Да, провоцируют улыбнуться, 
хихикнуть, замереть в недоумении, вновь улыбнуться — 
и в этом нет ничего постыдного.

Каково было бы жить с таким «Ольденбургом» и видеть 
каждый день одно и то же? Сложно себе это представить, 
но мне ненадолго удалось — я как-то ужинал у балтимор
ского режиссера Джона Уотерса, который оказался боль
шим поклонником Ольденбурга. («Спальный ансамбль» 
последнего отлично смотрелся бы в уотерсовском «Лаке 
для волос»; а изысканная, ироничная искусственность это
го фильма — он кажется одновременно топорным и утон
ченным — делает его своего рода кинематографическим 
аналогом работ Ольденбурга.) Уотерс собирает искусст
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венную еду: все поверхности уставлены яичницами, рост
бифом, сэндвичами с сыром, вялыми клубками спагетти. 
Он предпочитает, чтобы фальшивая еда была кричащей, 
аляповатой, — видно, что лакомства Ольденбурга показа
лись бы ему чересчур изящной выделки. Но есть и парал
лельный эффект. Каждое утро, натыкаясь на какую-нибудь 
работу Ольденбурга, можно воскликнуть: вот же чизбур
гер, только несъедобный! Вот пылесос, только убирать им 
нельзя! Вот потеха! Тогда вся жизнь может быть размече
на курсивом и восклицательными знаками. Такое искусст
во подкалывает вас, бодрит, подгоняет. В этом смысле оно 
практично. Старушку через дорогу оно, конечно, не пере
ведет, но зато поможет бодрее взобраться по лестнице.



Становится ли это 
искусством?



Звездным экспонатом лондонской выставки 1997 года 
под названием «Сенсация» был «Мертвый отец» Рона 
Мьюека. Посетители толпились вокруг небольшого об
наженного тела, лежавшего на полу галереи, привлечен
ные законченностью и гиперреалистической точностью: 
взгляд художника казался одновременно нежным и безжа
лостным. Уменьшенный масштаб тоже усиливал воздейст
вие фигуры. Что, так и поступает смерть — всех нас вот 
так уменьшает? «Мертвый отец» сохранял безмолвие и си
лу произведения искусства, которое не расстается со сво
ими секретами — особенно в окружении привычной тол
пы шумных, прямолинейных, алчных Молодых Британ
ских Художников.

Почти за сто лет до того французский врач и скульп
тор Поль Рише (1849-1933) снял слепок с мертвого тела. 
Получилась фигура обнаженной, худой, преждевременно 
состарившейся женщины, чье тело было изуродовано стра
данием. Название или, точнее, пометка указывает, что она 
умерла от «суставного ревматизма», но подзаголовок — 
«La Venus ataxique» («Атаксическая Венера») — гораздо крас
норечивее. Атаксия — это внешнее проявление сухотки, 
третичного сифилиса нервной системы. Сухотка вызыва
ет одну из самых мучительных разновидностей боли, ка
кая только встречается в медицине, так что речь идет о те
ле (или копии тела), знакомом с бесконечной мукой. Ле
вая рука почти вывернута внутрь на суставе, правая ступня
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повернута на девяносто градусов, левое колено причудли
во раздулось. Вполне возможно, что это пример «колена 
Шарко», классического проявления атаксии. Неудивитель
но — ведь Рише отвечал за слепки, будучи «главным ил
люстратором нервных патологий» в парижской больнице 
Сальпетриер, руководителем которой был великий невро
лог Ж. М. Шарко.

Эта истощенная, измученная, почти безгрудая фигура 
своей реалистичной наготой неизбежно вызывает в памя
ти деревянные изображения распятого Христа — особен
но суровые североевропейские образцы. Писатель Альфонс 
Доде, страдавший от третичного сифилиса почти ровно во 
времена «Атаксической Венеры» (она умерла в 1895 году, 
он — в 1897-м) сравнивал свое страдание — с небогохульст- 
венной точностью — со страданием распинаемого Христа: 
«Распятие — вот на что это было похоже прошлой ночью. 
Крестная мука: мучительное растяжение рук, ног, колен; 
нервы, вытянутые до предела». Эжен Каррьер написал в 
1893 году портрет Доде. Эдмон де Гонкур увидел его и за
писал в дневнике: «Доде на кресте, Доде на Голгофе».

«Мертвый отец» был создан, чтобы его выставили и 
продали как произведение искусства; скульптуры мертво
го Христа должны были вызывать жалость, ужас и по
корность; «Атаксическая Венера» была учебным пособием 
для учителей и студентов, занимающихся нервными бо
лезнями. Этот мастерский слепок был создан трудом ко
пииста; потом «Венеру» ретушировали, добавили волосы 
и правдоподобный цвет кожи; отметки инструментов Ри
ше до сих пор видны на ее восковой плоти. В 2001 году ее 
выставляли в художественной галерее, в Музее Орсе, где 
семь залов были заняты слепками XIX века, moulages swr na
ture. Можно ли, нужно ли, необходимо ли теперь называть 
«Атаксическую Венеру» произведением искусства?

Этот вопрос возник — без лишней шумихи, но с ти
хим упорством — благодаря выставке, которая разумно
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приписывала своим экспонатам только объективный ин
терес, а уж его-то, при всей странности объектов, вполне 
хватало. Там были представлены слепки, сделанные для ка
ких угодно целей, кроме размещения на художественной 
выставке. Там были посмертные маски и мемориальные 
слепки, руки писателей и ноги танцоров, головы маори 
и исландцев (даже и англичанина), атлетические торсы, 
изуродованные войной лица, сифилитические носы, эроти
ческие женские изгибы, пораженные проказой задницы, 
обезьяньи головы, рука великана, освежеванные собаки и 
жизнерадостные грибы, красные перцы и зеленые арбузы. 
Медицина, антропология, френология, ботаника, архитек
тура, скульптура и элементарное прямолинейное людское 
любопытство — все получили свое. Но ремесло создания 
слепков в XIX  веке знало свое место — оно было вторич
ным, подсобным. Так отчего же оно начало заявлять себя в 
качестве чего-то, чем не являлось столетие назад и раньше?

С течением времени искусство меняется; меняется и 
понимание того, что такое искусство. Объекты, предна
значенные для религиозного, ритуального или развлека
тельного применения, получают новые объяснения у при
шельцев из иной цивилизации, которым уже неясны их 
изначальные цели. Как может карикатурист «Нью-йорке- 
ра» обойтись без шуток про пещеру Ласко, где один рису
ющий бизона охотник обращается к другому с анахрони
стически «художественными» замечаниями? Кроме того, 
техника и ремесла, которые когда-то считались нехудоже
ственными, подвергаются переоценке. В XIX веке снятие 
слепков по отношению к скульптуре играло ту же роль, что 
фотография играла по отношению к живописи, и стар
шее искусство рассматривало то и другое как обманный и 
упрощенный прием. Их достоинства — скорость и незыб
лемый реализм — подразумевали и их слабость: вообра
жению они оставляли очень мало места. В 1821 году некий 
доктор Антоммарки снял посмертную маску с Наполеона
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на острове Святой Елены; на протяжении нескольких сле
дующих лет стали появляться копии, сделанные без его раз
решения. В 1834 году Антоммарки подал в суд, и его адво
кат заявил, что, даже если «не уравнивать снятие слепков со 
скульптурой и живописью», юридически «посмертная мас
ка Императора является истинным произведением искус
ства». Защита утверждала, что формовщик — «лишь пла
гиатор Природы и Смерти» и что «снятие слепков — это 
чисто ремесленная задача». Суд согласился с этим утверж
дением и принял решение не в пользу Антоммарки, кото
рый не получил права на созданный образ; иными сло
вами, ему отказали в праве называться художником. Мно
гие считали снятие слепков оскорблением для творческого 
дара скульптора. Роден говорил: «Это происходит быстро 
и не порождает искусства». Были и те, кто беспокоился, 
что весь эстетический канон может сбиться с курса: если 
допустить слишком настойчивое присутствие Природы, 
она отвлечет Искусство от должного стремления к Иде
альному.

Гоген в конце XIX века тревожился о будущем раз
витии фотографии: если когда-нибудь этот процесс смо
жет передавать цвет, зачем тогда художнику корпеть над 
картиной с кисточкой из беличьего хвоста? Но живопись 
оказалась на удивление стойкой. Фотография, конечно, ее 
изменила; точно так же роману пришлось переосмысливать 
нарративные структуры после появления кинематографа. 
Но разница между старшим и младшим искусством всегда 
оказывалась меньше, чем представлялось упрямцам. У ху
дожников всегда были технические помощники — ассис
тенты в мастерской, занятые скучной работой, camera lucida, 
camera obscura; а ремесла — якобы более скромные — тре
буют огромного мастерства, обдумывания, подготовки, вы
бора и — в зависимости от того, где мы проводим грани
цу между ремеслом и искусством, — воображения. Сня
тие слепка с живой натуры — сложная техническая работа,
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как обнаружил Бенджамин Роберт Хейдон, вылив 250 лит
ров гипса на своего чернокожего натурщика по фамилии 
Уилсон и чуть не убив его в процессе.

Время меняет наши взгляды и другим способом. Каж
дое новое художественное направление подразумевает 
переоценку всего случившегося прежде; сделанное сейчас 
изменяет сделанное раньше. В некоторых случаях этот 
процесс преследует лишь корыстные цели, новое искусст
во использует старое, чтобы утвердиться: посмотрите-ка, 
как все прежнее ведет ко всему нынешнему, разве мы не 
молодцы, подхватили и завершили то, что было до нас? Но 
обычно речь идет о попытке пробуждения чувств, о напо
минании нам, чтобы мы ничего не считали само собой 
разумеющимся; время от времени мы нуждаемся в эстети
ческом эквиваленте удаления катаракты. На той выставке 
в Музее Орсе было много экспонатов — невинных поде
лок второй половины X IX  века, — которые сейчас пре
красно разместились бы в коммерческой или государст
венной галерее. Там был белый гипсовый слепок бальза
ковского халата, который причудливым образом стоял сам 
по себе, словно романист из него выскочил и так оста
вил вопреки силе притяжения. Многих кураторов, несо
мненно, привлек бы удивительный слепок руки великана 
из Барнумовского цирка (французская анонимная работа, 
созданная около 1889 года, «воск, текстиль, дерево, стекло, 
53 X 34 X 19,5 см»). Первое впечатление от увиденного 
сходно с впечатлением от работы Мьюека — явное проти
воречие между неожиданным размером и крайней прав
доподобностью. Потом включается человеческое: вы за
мечаете, что под ногтями грязь, что пухлые кончики паль
цев гораздо длиннее, чем ногти (и что, этот гигант имел 
привычку нервно покусывать ногти или гигантизм прос
то подразумевает, что плоть перерастает размер ногтей?). 
Потом вы воспринимаете признаки творческого решения, 
организации в пространстве, искусства, если угодно —
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аккуратный, плиссированный кусок рукава, застегнутый на 
пуговицы, который сообщает произведению равновесие 
и разнообразие фактуры. Это всего лишь отливка руки, 
но часть полностью заменяет целое, и как выставленный 
объект она причудливо и тонко напоминает нам о полно
размерном оригинале, которому в свое время точно так же 
изумлялись. Не такое уж большое расстояние отделяет нас 
от «Маленькой танцовщицы» Дега (про которую один кри
тик тоже сказал, что ей самое место в музее патологии 
Дюпюитрена), хотя мы и ближе к современному искусст
ву — тому, которое называется ленивым словом «передо
вое».

Да, но искусство ли это? Старый, набивший оскоми
ну вопрос, который неизбежно возникает, когда в галерее 
кладут кирпичи, сминают белье на постели, когда гаснет 
и зажигается свет. Художник обиженно отвечает: «Это 
искусство, потому что я художник, и все, что я делаю, — 
искусство». Галерист говорит на эстетическом жаргоне, и 
его слова либо тупо повторяют, либо извращают в прессе 
всякие прохвосты. Мы всегда должны соглашаться с ху
дожником, что бы мы ни думали о самой работе. Искусст
во — это не храм, из которого следует изгнать неподго
товленных, шарлатанов, аферистов и охотников за славой; 
искусство не может быть таким храмом, оно скорее похо
же на лагерь для беженцев, где почти все стоят в очереди 
за водой с пластиковой канистрой в руках. Но что же мы 
можем сказать в ответ на предложение посмотреть очеред
ной закольцованный видеоролик, посвященный крошеч
ному фрагменту довольно непримечательной жизни ху
дожника, или полюбоваться стеной, покрытой коллажем 
из банальных снимков? Вот что: «Конечно это искусст
во, конечно ты художник, и твои намерения, несомненно, 
серьезны. Просто это очень заурядное достижение; по
старайся придать ему больше мысли, оригинальности, уме
ния, воображения — короче, сделай его поинтереснее».
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Великий мастер рассказа писатель Джон Чивер как-то за
метил, что первое правило эстетики — это интерес.

Искусство чаще всего, конечно, бывает плохим; огром
ная доля нынешнего искусства — это нечто очень личное, 
а хуже плохого личного искусства трудно себе что-нибудь 
представить. Член жюри поэтического конкурса однаж
ды поделился со мной своим опытом погружения в ты
сячи и тысячи подростковых стихотворений. «Было такое 
впечатление, — сказал он, — как будто большинство ав
торов просто отрезали от себя кусок, руку там или ногу, 
завернули и послали нам». Не следует сомневаться, что это 
поэзия; работы Трейси Эмин — тоже искусство. И здесь 
следует воздать должное поэту Крэгу Рейну за термин «го
меопатия», описывающий произведение, в котором худо
жественное содержание разведено до такой степени, что 
единственное доступное ему эстетическое действие — это 
действие плацебо.

Барт объявил о смерти автора, об освобождении текс
та от авторских намерений, о переходе власти в руки чи
тателя; нужно ли говорить, что объявил он об этом в текс
те, написанном с конкретным намерением, чтобы сооб
щить нечто весьма конкретное читателю с явной надеждой, 
что тот верно поймет написанное. Но то, что не работает 
в литературе, гораздо лучше работает в изобразительном 
искусстве. Картины и вправду ускользают от намерений 
своих создателей; с течением времени в руках у «читателя» 
оказывается больше власти. Мало кто из нас может уви
деть средневековый алтарь так, как предполагал художник, 
не говоря уж об африканской скульптуре или прозрачно
ясных кикладских статуэтках, которые служили посмерт
ными дарами. В нас слишком мало веры, слишком много 
эстетически нагруженного знания; поэтому мы воссозда
ем заново, находим в произведении новые категории удо
вольствия. Отсутствие художественного намерения у П о
ля Рише и других забытых ремесленников, покрывавших
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плоть масляной краской, украшавших, отливавших, лепив
ших, наводивших красоту столетие назад и раньше, тоже 
не имеет больше никакого значения. Важен только сохра
нившийся объект и наше живое отношение к нему. П ро
верочные вопросы несложны: интересует ли он глаз, воз
буждает ли мозг, побуждает ли сознание к размышлению, 
задевает ли сердце; кроме того, вложено ли в его созда
ние достаточное мастерство? Многое из модного ныне ис
кусства задевает только глаз, ненадолго — разум, но никак 
не вовлекает сознание и сердце. Оно может, если восполь
зоваться старой дихотомией, быть красивым, но истинным 
в сколь-нибудь глубоком смысле бывает редко. (Здесь, кста
ти, нам следует прислушаться не к Китсу, а к Ларкину: 
«Я всегда считал красоту красотой и правду правдой, и это, 
вообще-то, не все, что известно вам на земле и что нужно 
вам знать».) Одно из вечных наслаждений от искусства — 
это его способность подойти к нам с неожиданной сто
роны и оставить нас в изумлении. «Атаксическая Венера» 
отнюдь не превращает «Мертвого отца» Рона Мьюека в 
менее мощный и трогательный образ, но она становится 
его спутницей, предшественницей и, ничего не подела
ешь, соперницей.



Фрейд — 
человек эпизода



^Лудожник в мастерской» Рембрандта (ок. 1629) — 
небольшая картина с кристально ясным смыслом. На 
ней — студия в мансарде, со стен осыпается побелка; на
блюдатель будто бы сидит на полу в уголке. Справа, в те
ни, — дверь. В центре, развернутый от нас, возвышается 
гигантский мольберт с картиной. Слева, едва достигая рос
том середины мольберта, стоит художник с кистью и муш
табелем в руке, одетый в рабочий халат и шляпу. Свет на 
него не падает, но мы видим в общих чертах его круглое 
лицо: он разглядывает картину. Источник света — за гра
ницами кадра, слева вверху. Свет падает в основном на до
щатый пол, окрашивая его в цвет спелого зерна, и на ле
вый край холста на мольберте, акцентируя его сверкающей 
вертикальной линией. Но поскольку источник освещения 
не показан, в нашем сознании происходит подмена: ка
жется, будто бы сама картина озаряет светом пол (но не ху
дожника, застывшего подобно манекену). И нам открыва
ется смысл: источник света — в творчестве; оно само со
общает суть и смысл художнику, а не наоборот.

Люсьену Фрейду принадлежит маленькая блистатель
ная ремарка на ту же тему. Однажды он заметил: для по
нимания его работ собственные его комментарии дают 
столько же, сколько вскрик бьющего по мячу игрока — для 
понимания игры в теннис. Так, за свою жизнь он написал 
всего одну статью — для журнала «Энкаунтер» в 1954 го
ду, в самом начале своей карьеры, — а в самом конце,
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в 2004-м, добавив несколько предложений, опубликовал 
ее вновь в «Татлере» (его взгляды на искусство за эти пять
десят лет не изменились). Больше он текстов не писал. Не 
публиковал манифестов, до последних лет жизни не давал 
интервью. И это в эпоху, когда статьи о художниках за
мелькали в цветных приложениях к журналам, когда жи
вописец за мольбертом казался уже vieux jeu} по сравне
нию с мастерами коллажей, шелкографий, инсталляций, 
концептов, видео-арта, перформансов, хеппенингов и ре- 
ди-мейдов. Тогда ценилось словоблудие на темы искусст
ва, и любому, кто начинал свой путь, полагалось заявлять 
свое кредо изысканно-туманным языком.

Однажды в ответ на вопрос журналиста о его жизни 
Флобер сказал: «У меня нет биографии». Творчество — все; 
творец — ничто. Фрейд, который имел привычку читать 
своим подругам вслух письма Флобера и написал портрет 
писателя Фрэнсиса Уиндема с потертым, но узнаваемым 
первым томом гарвардского собрания сочинений Флобера 
в руке, наверняка бы с этим согласился. Однако «не иметь 
биографии» невозможно; можно разве что не дожить до 
публикации своей. Фрейд приблизился к этому достиже
нию ближе, чем другие мастера его масштаба. Впрочем, в 
80-е один неавторизованный биограф принялся было ко
пать материал, но тут у него под дверью объявились креп
кие ребята, которые вежливо посоветовали ему прекратить. 
Десять лет спустя Фрейд в конце концов разрешил кри
тику Уильяму Фиверу написать биографию и даже помо
гал ему в работе; однако, когда он прочитал рукопись и 
понял, чем это ему грозит, он предпочел откупиться от Фи- 
вера. Жил он скрытно, часто переезжал, никогда не оформ
лял документов (и потому не голосовал), редко кому да
вал свой телефон. Близкие знали, что эти молчание и тай
на — цена знакомства с ним. 1

1 Наскучившим развлечением (фр.).
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На Капри вам покажут скалу, с которой будто бы сбра
сывали не угодивших императору Тиберию (хотя остро
витяне, которые ласково зовут его Тимберио, утверждают, 
что число жертв раздуто очернителями вроде Светония). 
Тираническая суровость в наказаниях царила и при дворе 
Фрейда: если вы не угодили ему — непунктуальность, не
профессионализм, отказ подчиниться его воле, — то вас 
сбросят со скалы. Мой друг Говард Ходжкин тесно с ним 
общался, пока Фрейд однажды не заглянул к нему в студию 
без предупреждения. «Не сейчас, Люсьен, — сказал ему 
Ходжкин спокойно. — Я работаю». Это была фатальная 
ошибка. Фрейд ушел расстроенный — «И с тех пор я его 
не видел». А на картине, где на переднем плане флоберст- 
вует Фрэнсис Уиндем, на заднем изначально планирова
лось изобразить модель Джерри Холл, кормящую грудью 
своего ребенка. Она позировала в этой позе несколько ме
сяцев, но однажды заболела и не смогла прийти. Ее отсут
ствие затянулось еще на несколько дней, и в конце концов 
взбешенный Фрейд закрасил ее лицо и написал на этом 
месте лицо своего давнего ассистента Дэвида Доусона. Ре
бенок художника не обидел и поэтому своего места не ли
шился, так что в результате на картине ребенка кормит об
наженный Доусон, невесть как отрастивший грудь. Амери
канский дилер Фрейда мрачно предположил, что картину 
продать не удастся, но ее купил первый же клиент, кото
рый ее увидел.

Писательница Пенелопа Фицджеральд считала, что 
мир делится на истребляющих и истребляемых. Во всяком 
случае, на управляющих и управляемых он точно делится. 
Я видел Фрейда несколько раз, и меня поражало, что он 
никогда не улыбался: ни при знакомстве, ни в беседе, ко
гда улыбнулся бы любой «нормальный» человек; это бы
ло классическое поведение того, кто управляет, призван
ное вселять в других неуверенность. Типичный управляе
мый, в свою очередь, — это человек, рабски влюбленный;
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Фрейд испытал это один раз и дал себе зарок никогда 
больше не попадаться. Он всегда управлял — а иногда и 
истреблял. Рассказы Мартина Гейфорда и Джорди Грейга
0 поведении Фрейда1 иногда неожиданным образом напо
минали мне о двух писателях: Кингсли Эмисе и Жорже 
Сименоне. Вторая жена Эмиса, тоже писатель, Элизабет 
Джейн Ховард, увидела однажды, как он в одиннадцать ут
ра в день, когда ему предстоял ланч в Букингемском двор
це, стоял в саду и уничтожал гигантскую порцию виски. 
Она спросила с тревогой: «Зайчик, тебе обязательно пить?» 
Он ответил (и этот ответ был бы уместен во многих си
туациях): «Дорогая, видишь ли, я Кингсли Эмис, и я пью 
когда хочу». Сименон, в свою очередь, до одержимости 
любил две вещи — писать книги и трахаться. Однажды он 
заметил в блистательную минуту самоанализа: «Я не со
всем сумасшедший, но психопат». Фрейд же признавался 
Гейфорду в «мании величия» и добавлял, что частичка его 
«думает: а ведь, может быть, мои картины — лучшие на 
свете». Важно это или нет, но и у Эмиса, и у Сименона, 
и у Фрейда были властные и придирчивые матери.

Фрейд всегда жил меж двух миров: с одной стороны — 
герцоги, герцогини, особы королевской крови, с другой — 
бандиты и букмекеры. Средний класс он, как правило, пре
зирал или игнорировал. В его поведении тоже сочетались 
эти два мира: среди аристократов он вел себя невозмути
мо и непринужденно, от детей требовал безупречных ма
нер, но с этим сочетались неприкрытая грубость и агрес
сия. Он делал что хотел и когда хотел, а другие должны 
были принимать это как данность. Водил он так, что по 
сравнению с ним мистер Жабб2 показался бы застенчи
вым новичком. Он мог наброситься на человека без пре-

1 «Человек в синем шарфе» М. Гейфорда (2010) и «Завтрак с Люсь
еном» Дж. Грейга (2013). — Примеч. автора.

2 Герой сказки К. Грэма «Ветер в ивах», пародия на взбалмошно
го аристократа.
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дупреждения и потом не извиниться. Ребенком привезен
ный в чужую страну, он бил своих одноклассников-анг- 
личан за то, что не понимал их языка; стариком он затевал 
драки в супермаркетах. Однажды он напал на любовника 
Фрэнсиса Бэкона за то, что тот побил Бэкона, — но это 
была неправильная реакция: Бэкон страшно разозлился на 
Фрейда, потому что он, вообще-то, был мазохист и любил, 
когда его били. Фрейд имел привычку писать людям «ядо
витые открытки» — оскорбительные, злые письма; порой 
угрожал кому-нибудь устроить «темную». А когда Энто
ни д’Оффе закрыл выставку Фрейда на два дня раньше сро
ка, ему в почтовый ящик подкинули конверт с дерьмом.

В одной из интерпретаций философии сознания каж
дый из нас существует в некоей точке на оси от эпизо
дичности к нарративу. Это противопоставление — сущ
ностное, не этическое. Люди эпизода слабо ощущают свя
зи между разными сторонами своей жизни, у них более 
фрагментарное чувство своего «я», они менее склонны ве
рить в свободу воли. А люди нарратива осознают и чув
ствуют постоянную связность всего, осознают неизмен
ность своего «я» и признают свободную волю как средст
во создания самих себя и своей вовлеченности в жизнь. 
Люди нарратива чувствуют ответственность за свои по
ступки и вину за свои ошибки; люди эпизода наблюдают, 
как происходит нечто одно, а потом нечто другое. Фрейд 
в своей личной жизни был чистейшим примером челове
ка эпизода. Он всегда действовал по наитию; себя он на
зывал «эгоистом, но совсем не склонным к самоанализу». 
Когда его спросили, не чувствует ли он вину за то, что во
обще не видится со своими многочисленными детьми, 
он ответил: «Нет, нисколько». А когда его сын Эли, злив
шийся на отца за его полное отсутствие в своей жизни, 
затем сам попросил прощения, если вдруг это он своим 
поведением огорчил того, Фрейд ответил: «Очень мило 
с твоей стороны, но все совсем не так. Свободной воли
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нет — люди просто делают, что им приходится делать». 
Он любил Ницше, который считал, что мы все «фигуры 
в руках судьбы». Он был человек эпизода во всем, от по
годы (он предпочитал ирландскую погоду — каждый день 
по нескольку непредсказуемых перемен) до скорби («Не
навижу траур и все эти штуки, никогда этим не занимал
ся»). Мысль о загробной жизни казалась ему «абсолютно 
чудовищной» — возможно, потому, что такой поворот сви
детельствовал бы в пользу нарратива. Неудивительно, что 
люди нарратива считают людей эпизода безответственны
ми эгоистами, а те их — скучными филистерами. К счас
тью (или к вящему смятению), большинство из нас соче
тают в себе оба полюса.

Хотя любую отдельную картину можно рассматривать 
как яростный сгусток эпизода, всякий художник может — 
и должен — быть и человеком нарратива тоже. Он должен 
видеть, как любой мазок связан с последующим, так что 
каждый привносит что-то свое; как прошлое связано с на
стоящим, а настоящее — с будущим; как в любой карти
не заключена история со всеми ее поворотами, которую 
строит в первую очередь как раз свободная воля. А еще 
он должен видеть, как за границами картины живет более 
общее повествование: история становления, подлинного 
или воображаемого движения вперед, творческого пути. 
«Человек в синем шарфе» Мартина Гейфорда — это нар
ратив, состоящий из одного эпизода, а именно семи ме
сяцев, когда он позировал художнику для одноименной 
картины. Книга написана в форме дневника, и каждая за
пись становится как бы мазком кисти; это одна из лучших 
книг об искусстве и о том, как оно делается, которые мне 
доводилось читать. В ней Фрейд изучает Гейфорда, а Гей- 
форд — Фрейда; один портрет возникает на холсте, дру
гой — в тексте. Гейфорд остроумно описывает сам процесс 
позирования как «нечто между трансцендентной медита
цией и визитом к парикмахеру». Однако его цирюльник —
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требовательнее некуда. Вот художник предлагает модели 
сесть в кресле поудобнее, тот садится, положив правую но
гу на левую, и творческий процесс начинается. Пример
но через час объявляется перерыв, на холсте уже чернеет 
угольный контур головы Гейфорда, и Фрейд опускается на 
свою знаменитую кучу тряпья; в его студии громоздятся 
несколько таких куч. Когда Гейфорд снова занимает мес
то в кресле, он спрашивает, нельзя ли теперь положить 
левую ногу на правую. Ни в коем случае, отвечает Фрейд, 
потому что тогда чуть изменится наклон головы. И в этом 
с ним, как-никак, не поспоришь. Гейфорд начал позиро
вать в ноябре, и хотя сеансы затянулись до лета, вынужден 
был все так же надевать толстый твидовый пиджак и шарф. 
Фрейд никогда не прибегал к услугам профессиональных 
натурщиков, однако от любителей он требовал исполни
тельности профессионалов. Все должно было быть как он 
скажет, даже если позирует коллега-художник. Так, Дэвид 
Хокни высчитал, что позировал Фрейду «свыше ста часов 
в течение четырех месяцев»; Фрейд в ответ уделил ему два 
вечера.

Гейфорд скрупулезно документирует кропотливый 
труд, показывает, как создается произведение искусства: 
в равной доле наитием и усилием воли, глазом и мозгом, 
из нервов, сомнений и постоянных исправлений. Он опи
сывает, как Фрейд, работая, непрерывно бормочет себе под 
нос («Да, может быть... немножко», «Вот так!», «Не-ет, не 
думаю», «Еще добавить желтого»), вздыхает, останавлива
ется, сердится на свои ошибки и победно взмахивает кис
тью, положив удачный мазок. Кроме этого, Гейфорд ве
село и откровенно рассказывает о переживаниях модели: 
возбуждение, приступы тщеславия (его беспокоит, что у 
него из уха торчат волоски), неудобство и скука. Вместе 
с тем позирующий, особенно если он искусствовед, в на
граду получает не только портрет, но и радость от бесе
ды с Фрейдом в студии или за едой. Фрейд щедро делится
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историями из жизни, много рассказывает о своих худо
жественных целях и приемах. Говорит о художниках, ко
торыми восхищается (Тициан, Рембрандт, Веласкес, Энгр, 
Матисс, Гвен Джон), и о тех, кого не любит: Леонардо да 
Винчи («Должен же кто-то наконец написать книгу о том, 
какой это плохой художник!»), Рафаэле, Пикассо. Он пред
почитает Шардена Вермееру, а Россетти критикует столь 
яростно, что его невольно становится жаль: Россетти, ви
дите ли, не просто «наихудший из прерафаэлитов» (Берн- 
Джонс с облегчением выдохнул); его картины — «бли
жайший живописный аналог вони изо рта».

Фрейд всегда был художником Великого интерьера. 
Даже лошадей он пишет в стойлах; и хотя он и был ку
ратором интереснейшей выставки Констебла в Париже 
в 2003-м, на его собственных работах вся зелень либо в 
горшках, либо за окном студии. Его темы «полностью ав
тобиографичны». Верди однажды сказал: «Повторять ис
тину — хорошо, но придумывать истину — лучше, много 
лучше». А Фрейд не придумывал, не играл в аллегории, не 
признавал ни обобщений, ни общих мест; он писал здесь 
и сейчас. Он мыслил себя биологом — подобно тому, как 
своего деда Зигмунда Фрейда он считал крупнейшим зоо
логом, а не психоаналитиком. Он не любил «чересчур ху
дожественное искусство», изящные, «зарифмованные» кар
тины, льстящие то ли модели, то ли зрителю и демон
стрирующие «притворные чувства». В своих работах «не 
стремился к красоте тона» и придерживался «агрессивной 
антисентиментальности». Если на картине несколько фи
гур, каждая дана отдельно, изолированно: и когда один 
читает Флобера, а другой кормит грудью, и когда оба ле
жат в постели обнаженные. В его картинах существуют 
лишь пространственные отношения, но нет человеческих. 
Таким же образом Фрейд восхищался «Молодой учитель
ницей» Шардена, где большинство зрителей видит имен
но трогательную человеческую привязанность (и непод
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ражаемый колорит); его восхищало главным образом луч
шее изображение уха за всю историю искусства. Важным 
качеством художника он считал «остроумие» и находил 
его у Гойи, Энгра и Курбе, однако его собственные шутки 
редко удавались. Несмотря на весь его ум, когда Фрейд пы
тался вложить в картину «идею», обычно она оказывалась 
негодной и неуклюжей. Например, обнаженная модель и 
на переднем плане две половинки крутого яйца (женщи
на — матка — яйцо, женщина — грудь — соски — желт
ки) — по-юношески грубо. Или «Художник и модель», на 
которой одетая Селия Пол указывает кистью на пенис на
турщика, а обнаженной правой ногой выдавливает крас
ку из тюбика на пол. По сравнению с этим даже визуаль
ные каламбуры из фильмов о Джеймсе Бонде — высокая 
поэзия.

В свой ранний период он писал почти как Мемлинг, 
тщательно прорабатывая каждый волосок и ресничку, пред
почитая светлую палитру и (сравнительно) деликатно трак
туя натуру. Затем он переключился с соболя на свиную 
щетину, мазки его кисти стали более размашистыми, то
на — буро-зелеными, холсты увеличились в размерах. При
бавили в размере и некоторые его модели: кульминацией 
стали гигант Ли Боуэри и социальная служащая Сью Тил
ли — самая знаменитая толстушка со времен Тесси О ’Ши 
по кличке Двухтонка1. Фрейд любил подчеркивать свое 
упрямство и дух противоречия; поэтому в нескольких ин
тервью он объяснял резкую смену манеры тем, что его 
утомили похвалы за точность рисунка, основы его картин 
в тот период. Тогда, в могучем порыве сделать назло, он 
забросил рисунок и стал писать свободнее. Это объясне
ние едва ли убедительно, ведь он восхищался великими

1 Ли Боуэри — артист варьете, продюсер, дизайнер; Сью Тил
ли — его близкая знакомая и впоследствии биограф. Оба по
зировали Фрейду в 1990-е для знаменитых картин ню. Тесси 
О'Ши — британская артистка варьете 1960-х.
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рисовальщиками — Энгром, Рембрандтом. Кроме того, 
серьезный художник калибра Фрейда, как бы он ни хо
тел идти всем наперекор, никогда не позволит себе подчи
нять свой стиль мнению критиков (пусть даже благосклон
ных). Однако такое объяснение позволяет отвлечь вни
мание от истинной причины, которую он, впрочем, сам 
признавал, — влияния Фрэнсиса Бэкона. Фрейд жил инс
тинктами, но в живописи был предельно собран; Бэкон 
жил так же, но, как будто перещеголяв Фрейда, писал тоже 
по наитию, быстро и без предварительных набросков, так 
что порой картина была готова за одно утро. Некоторым 
поворот Фрейда показался странным или того хуже: Кен
нет Кларк, рано оценивший Фрейда, написал ему лично, 
упрекнув, что тот специально отказывается от всего само
го интересного в своем творчестве. «С ним я больше не 
виделся», — говорил Фрейд Гейфорду. Что ж, еще одна 
жертва императора Тиберия.

Однако большая свобода кисти не способствовала 
большей скорости работы (Бэкон однажды хлестко заме
тил: «Вся беда с Люсьеном в том, что он такой скрупулез
ный»). Но послужила причиной того, что Фрейд стал ина
че изображать плоть. Теперь, даже работая с молодой мо
делью с гладкой кожей, он подчеркивал уязвимость плоти, 
«ее способность дрябнуть и усыхать», как пишет Гейфорд. 
Некоторые думали, что эта манера была присуща ему все
гда. Например, Кэролайн Блэквуд в статье 1993 года о порт
ретных работах Фрейда в «Нью-Йорк ревью оф букс» на
зывала их «пророчествами», а не «снимками физического 
облика модели в конкретный момент истории». Она до
бавляет, что ее собственные портреты кисти Фрейда вы
зывали у нее «оторопь», а «другие не могли понять, поче
му ему вздумалось изобразить девушку, которая в то время 
выглядела еще почти ребенком, такой отталкивающе ста
рой». У Блэквуд, конечно, было много причин для непри
язни к бывшему мужу (не последняя из них — он спал
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с ее дочерью, еще подростком), однако это обвинение ка
жется надуманным. Если взглянуть на портреты Блэквуд 
сегодня, то в глаза бросятся ее тревожность и хрупкость, а 
вовсе не преждевременная состаренность. Гейфорд, в свою 
очередь, полагает, что второй стиль Фрейда весь зиждет
ся на размышлениях о смертности. Он пишет, что в авто
портретах Фрейд «почти злорадно подмечает приметы ста
рения, хода времени», а «к моделям относится в этом смыс
ле так же, как к себе самому». Что ж, возможно; однако мне 
думается, что это скорее вопрос стиля и манеры письма, 
чем прозрачный намек на неизбежность грядущей смерти. 
Такую манеру Фрейд разработал, ища способ выразить ха
рактер и внутреннюю сущность модели, будь то обнажен
ные девушки или полностью одетая пожилая королева Ве
ликобритании. Что же до его многочисленных автопорт
ретов, то в них — не столько злорадное упоение тленом, 
сколько самовосхваление, намек на героическую натуру ху
дожника. Самый отъявленный — «Художник, застигну
тый обнаженной поклонницей», еще одна картина с «иде
ей». На ней изображена обнаженная модель на голом по
лу студии, льнущая к ноге Фрейда, как будто не пуская его 
к мольберту. Замысел, возможно, был шуточный, но ре
зультат проникнут отчего-то одновременно сарказмом и 
тщеславием. Возможно, картина не трогает еще и пото
му, что это редкая попытка художника изобразить не про
странственные, а человеческие отношения.

Блэквуд права в том, что портреты, которые писал ее 
бывший муж, не льстят, — но так и задумано. Однако, даже 
зная это, невозможно не испытать шока, если после дол
гого разглядывания работ Фрейда перейти к фотографиям 
его моделей, сделанным Брюсом Бернардом и Дэвидом Доу
соном для книги «Фрейд за работой» (2006). Какое же на 
самом деле человеческое тело гладкое и соблазнительное, 
скажете вы, да и цвет, выходит, приятный. Сотрудница бир
жи труда, вообще-то, симпатичная, да и королева неплохо
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сохранилась — вон как мало морщинок, в ее-то возрасте. 
Хотя, если подумать, фотография всегда была искусством 
льстивым — а до нее портретная живопись. В прежние 
времена (а кое-где и посейчас) между моделью и худож
ником существовал неписаный уговор — потому что пла
тил тот, кого изображают. В наши дни портретируемый 
платит, только если решил купить картину; да и Фрейд в 
любом случае проигнорировал бы любой неписаный уго
вор, даже если бы считал, что таковой имеется.

Художник может заблуждаться по поводу своего твор
чества: например, Гейфорд сообщает, что Фрейд стремил
ся «писать картины максимально разнообразно, как буд
то бы их создали разные художники». Это было, видимо, 
некое необходимое заблуждение — возможно, для того, 
чтобы не ослабевали внимание к работе и целеустремлен
ность. Но обычно художники осведомлены о своих наме
рениях лучше нас. Фрейд ставил себе целью не подражать 
натуре или обслуживать ее, но «концентрировать» ее, по
ка произведение не достигнет такой силы, что вытеснит 
собой оригинал. Поэтому «добротное сходство» и «хоро
шая картина» никак не соотносятся. Фрейд однажды ска
зал Лоренсу Гоуингу, что его представления о жанре порт
рета «сложились из-за неудовлетворенности портретами, 
которые похожи на изображенных. Я хочу писать порт
реты людей, а не портреты, похожие на людей... На мой 
взгляд, краска и есть человек». Один из позировавших ему 
(он пожелал остаться неназванным) рассказал мне, что 
Фрейд обратился к нему со словами: «Мне было бы инте
ресно написать с вас». Гейфорду о его портрете Фрейд ска
зал: «Вы посидите, поможете мне», как будто модель — это 
такой полезный дурачок, который будет сидеть рядом, по
ка художник идет к своей великой цели.

Эта идея может выродиться в нечто притворное или 
бессмысленно-усложненное. Надо думать, художник сам 
хочет, чтобы зритель, глядя на портрет знакомого челове-
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ка, сказал: «Да, это он/она, только еще более похожий/ 
похожая на себя». Значит, «концентрация» образа достиг
нута. Однако от «сходства» никто не отказывался, да и 
нельзя, — в конце концов, зачем еще нужно долго и при
стально разглядывать модель, чем славился Фрейд, если не 
чтобы увидеть предмет лучше других? Разве можем мы 
сказать о картине: «О, здорово, вообще на него не похо
же, скорее уж на совсем другого человека, но представьте 
себе — в этом портрете он весь!» Думаю, все же нет. К то
му же этот вопрос начинает смешиваться с другим: в ка
кой степени портрет передает характер портретируемого, 
насколько он похож глубинно. Гейфорд верно замечает, 
что мы реагируем на ван Эйка, Тициана или на египет
скую статую, «не зная характер изображенного». (А также 
не зная, достигнуто «сходство» или нет.) Но наше прочте
ние ван Эйка или Тициана невозможно без образа лично
сти; для нас портрет — не просто сочетание красочных 
пятен. Чтобы понять картину, нам нужно установить, что 
эта живописная имитация или подмена человека гово
рит о самом человеке, давно умершем. Когда мы смотрим 
на подлинно великий портрет — скажем, «Портрет Луи- 
Франсуа Бертена» кисти Энгра, — мы принимаем по 
умолчанию, что сходство здесь есть, и (если опустить чис
то эстетические соображения) реагируем на картину так, 
как если бы перед нами был живой мсье Бертен. В этом 
смысле — да, краска и есть человек.

Книга Мартина Гейфорда — о художнике, который, 
так уж вышло, был еще и человеком; книга Джорди Грей- 
га — о человеке, который, так уж вышло, был еще и ху
дожником. Страница Википедии о Грейге напоминает, что 
«члены семьи его отца в течение трех поколений служи
ли при королевском дворе». В прошлом он был главным 
редактором «Татлера» и «Ивнинг стандард», а сейчас — 
главред воскресного приложения «Дейли мейл», то есть
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состоит при дворе виконта Розермера1. Но мне кажется, 
что ему важнее были годы, проведенные при намного бо
лее взыскательном дворе Люсьена Фрейда. Он провел мно
го лет в попытках добыть заветный билет к этому двору, 
собирая дружеские рекомендации других художников на 
пути к главному трофею, и наконец добился своего, ис
полнив хитрый трюк. При Фрейде он состоял последние 
десять лет жизни художника, «завоевав его доверие», как он 
сам нам говорит. Доверие это было столь глубоким, что 
фотография на задней стороне обложки книги «Завтрак 
с Люсьеном» запечатлела Фрейда в состоянии, близком к 
улыбке, — достижение тем более редкое, что Фрейд дав
но и твердо выучился принимать гранитно-серьезное вы
ражение лица, как только на него наводили объектив. Од
нако книга Грейга содержательнее, чем кажется на пер
вый взгляд, — тут не только завтрак, а еще и кофе, и целый 
небольшой ланч. Когда настанет ужин — то есть полная 
биография, — ее автору будет за что благодарить Грейга, 
который добрался до давних подружек Фрейда (сейчас им 
всем уже за девяносто), до его моделей, любовниц, детей 
и всех остальных, кому смерть Фрейда развязала язык. Как 
бы на такое отношение к его «доверию» посмотрел сам 
Фрейд — другой вопрос. Книга Грейга безусловно нане
сет урон репутации Фрейда, но, кажется, она повредит и 
нашему впечатлению от его картин — по крайней мере, 
пока не вырастет новое поколение зрителей.

В какой-то момент Грейг высказывает предположение 
(по-моему, вполне здравое), что обнаженные Фрейда на
поминают фигуры Стенли Спенсера; однако Фрейд отвер
гает эту мысль и проходится по «сентиментальности и не
наблюдательное™ Спенсера». Будь я на месте Грейга, я бы 
предложил на роль предтечи Эгона Шиле: те же гинеко

1 Джонатан Хармсворт, 4-й виконт Розермер, владеет медиахол
дингом, в который входит и «Дейли мейл».
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логические позы, свободная кисть, колорит (взять хотя бы 
«Автопортрет с обнаженным плечом»). Однако Фрейд от
верг бы и эту догадку: он считал Климта и Шиле деше
выми фокусниками, в арсенале которых только притвор
ные чувства. Самого Фрейда едва ли кто-то мог обвинить 
в притворных чувствах, и вряд ли можно было сомневать
ся в его искренности, когда он раз за разом утверждал, что 
художник — провозвестник истины. Но есть здесь и еще 
кое-что. Как писал Эмис: «Дело поэтов — накачивать серд
це насосом / Или давить людские сердца?» Пожалуй, оба 
ответа неверны. Но если уж Фрейда в чем-то и обвинять, 
так это в том, что он давит людские сердца, и особенно в 
своих самых спорных работах — изображениях обнажен
ных женщин. Эти картины с гордостью, буквально бросая 
вам в лицо некую истину, демонстрируют женские поло
вые органы. Женщины Фрейда лежат, как препарат под ми
кроскопом: так, Селия Пол — как она сама признавалась, 
«очень, очень застенчивая женщина» — говорила, что в 
позировании (тут — скорее, просто лежании) у Фрейда бы
ло «что-то медицинское, как будто лежишь в операцион
ной». Мужчины у Фрейда, как правило, одеты и демон
стрируют лицо; женщины у Фрейда, как правило, разде
ты — иногда самим художником — и демонстрируют то, 
что ниже пояса. Лучше всего животным, которым дозво
ляется не показывать гениталии, — но ведь Фрейд и гово
рил, что чувствует «связь с лошадьми, со всеми животны
ми едва ли не больше, чем с людьми».

Здесь возникает два вопроса. Первый — вопрос техни
ки, физиологии. Гениталии у людей выглядят по-разно
му, но эти различия невыразительны, они никуда не ведут. 
Поэтому портретисты обычно уделяют больше внимания 
лицу — «великому холсту сердца», по выражению Лорри 
Мур, — которое выразительно и ведет нас куда-то: к пред
ставлению о личности человека, о его сути, пусть даже из
менчивой. Второй — вопрос интерпретации, и в нее может
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просочиться и оставить свой след биография художника, 
если от нее сознательно не абстрагироваться. Вообще мож
но говорить о мужском взгляде в изобразительном искус
стве; здесь же — еще и о взгляде Фрейда. Его обнаженные 
женщины ничуть не порнографичны, даже не эротичны. 
Только очень проблемный подросток смог бы мастурбиро
вать на альбом ню Люсьена Фрейда. По сравнению с этими 
картинами «Происхождение мира» Курбе выглядит аппе
титно. Вопрос лишь в том, в какой мере они автобиогра
фичны — с учетом того, что Фрейд всегда автобиографи
чен, — и здесь не обойтись без деталей его жизни.

Об отношениях Фрейда с женщинами ходит множе
ство давно всем известных слухов. Женщин у него было 
много, браков — два, детей — буквально несчетное коли
чество: он признал четырнадцать, но на самом деле их мо
жет оказаться и в два раза больше (любую контрацепцию 
он называл «невероятной мерзостью»). Как правило, его 
женщины были из высшего общества, и, как правило, на 
момент встречи им не было еще двадцати. Он всегда вел 
себя как звезда — интересный, загадочный, знаменитый, 
страстный, полный жизни. Одна из его подруг сказала 
Грейгу: «Он был как сама жизнь». Другая говорила: «Когда 
его не было рядом, как будто тушили свет. И наоборот, 
любой, кто был с ним рядом, чувствовал себя ярче, живее, 
интереснее». Пока все понятно: опасно притягательный 
художник, завлекающий женщин в свое магнитное по
ле, — образ старый как мир. Более того, иногда стремле
ние Фрейда жить только по своим правилам, и пусть дру
гие подстраиваются, оказывается довольно анекдотичным; 
так, он рассказывал и Гейфорду, и Грейгу почти слово в сло
во: «Например, я люблю шпинат без масла. И тем не ме
нее я не исключаю, что если женщина, которую я люблю, 
приготовит шпинат на масле, то мне понравится. И еще 
мне будет приятно, что в этом есть немножко героизма: 
я буду есть, хотя вообще я так не люблю».
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Если он так себе представлял героический компромисс 
между мужчиной и его любимой женщиной, то неудиви
тельно, что хозяйки лондонских салонов не желали видеть 
в нем потенциального зятя.

Однако Фрейд, который ни в чем не знал ограниче
ний, был не просто очаровательным гулякой. Он был сти
хийной половой силой — обретя одну женщину, искал 
новую, ожидая при этом, что первая никуда не денется. 
Кэролайн Блэквуд, его вторая жена, называла его «слиш
ком мрачным, властным и неисправимо неверным мужем» 
(как будто это понятие — «супружеская верность» — во
обще для него существовало). Если это кого-то обижает, 
тем хуже для них; женщины просто должны смиряться с 
этим. В сексе он был еще и садистом: две бывшие подру
ги независимо друг от друга описывают, как он бил и щи
пал им грудь. Однако самый веский свидетель обвинения 
в книге Грейга — Виктор Чандлер, букмекер, отучивший
ся в аристократической школе и, таким образом, счастливо 
сочетавший в себе любимые Фрейдом высший свет и низы 
общества. Он «обожал» Фрейда, но именно он рассказы
вает два самых ужасных эпизода с его участием. В первом 
они с Фрейдом, уже пьяным, пошли ужинать в кафе «Ри
вер». Перед ними в зал вошли две пары, на вид лондон
ские евреи. «Люсьен иногда бывал страшным антисеми
том, что само по себе странно», — вспоминает Чандлер. 
В этот раз он оскорбился запахом духов этих женщин и 
заорал: «Ненавижу духи! От женщин должно пахнуть толь
ко их дыркой! Давно пора придумать духи „Дырка"!»

В другой раз они разговорились о женщинах:
«Мы говорили о том, что ему нужен секс, чтобы жить. 

Так он видел жизнь, ему надо было выпускать пар. Мне ка
жется, ему было нужно утверждать свою власть над жен
щинами. Он говорил обо всем этом. Однажды вечером 
мы долго обсуждали анальный секс, и он сказал, что если 
у тебя не было с девушкой анального секса, то, значит, она 
тебе не подчинилась по-настоящему».
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Что это? Просто полоскание грязного белья, как на 
страницах воскресного приложения «Мейл», чтобы запят
нать репутацию великого художника? Думаю, что не все 
так просто. Как бы мы ни шарахались от трактовки произ
ведений через биографию художника, но как только мы 
услышали эти две истории, забыть их уже нельзя, и они 
меняют — а для кого-то подкрепляют — нашу точку зре
ния на его портреты обнаженных женщин. Некоторым 
мужчинам, да и многим женщинам, от них не по себе, их 
прямо тошнит. Эти картины холодны и безжалостны, они 
изображают плоть, а не женщин. И если перевести взгляд 
с распростертых конечностей на лица, то какое выраже
ние у этих лиц? Даже в ранних портретах, до смены стиля, 
женщины выглядят встревоженными; позже они в лучшем 
случае инертны, пассивны и обескровлены, а в худшем — 
испуганы, в панике. Трудно не спросить себя: быть может, 
это лицо и тело женщины, которую художник грубо под
чинил себе сначала в постели, а потом на холсте? Когда 
Фрейда спросили, почему он так не любит Рафаэля, он ска
зал, что, пусть тот и написал чудесные картины, «я думаю, 
что не переношу его характер».

О патологически неверных мужчинах иногда гово
рят, что они ищут приключений с женщинами, потому 
что не могут найти с ними счастья. (Впервые я встретил 
этот афоризм в биографии столь же ненасытного Яна Фле
минга, который знал Фрейда и горячо его ненавидел — 
а тот отвечал взаимностью.) Франсуа Мориак в своем ве
ликом романе о литературной зависти «Все, что утеряно» 
выразил эту мысль точнее и тоньше: «Чем больше жен
щин познает мужчина, тем примитивнее его представле
ние о женщинах вообще». Сказано в 1930 году, но актуаль
но и по сей день. Фрейд работал очень медленно, но он 
писал круглосуточно и таким образом успел создать мно
го; поэтому он неизбежно повторялся, и особенно в изоб
ражении женщин. Хотя художник обычно не реагировал 
на письма поклонников, однажды он получил письмо от
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одной женщины-адвоката (чернокожей) с вопросом, по
чему у него нет ни одной картины с изображением чер
нокожих? Он ответил на это письмо, принял вызов и на
писал ее. Нетрудно угадать, в какой позе: обнаженная, бед
ра раздвинуты на всеобщее обозрение, голова неудобным 
движением запрокинута далеко назад. Это слабая картина. 
Фрейд назвал ее «Обнаженный адвокат».

Биография заражает собой и другие картины, а вернее, 
корректирует наше первое прочтение. Например, я все
гда воображал, будто портреты старой матери художника 
в платье, украшенном узором «турецкий огурец», — кар
тины нежные и трогательные, наподобие портретов соб
ственных стариков-родителей у Хокни. Но биография вно
сит свои коррективы. На самом деле Фрейда с ранних лет 
злило внимание матери (она делала просто ужасные ве
щи — например, приносила ему еду, когда он бедствовал), 
и всю жизнь он старался держать ее на расстоянии. Когда 
умер его отец, мать попыталась отравиться таблетками; ее 
откачали, но здоровья было уже не вернуть, и она превра
тилась в бледную тень самой себя. И только тогда — ко
гда, можно сказать, жизнь грубо прошлась по ней — он 
стал изображать ее на своих картинах. Как он сам говорил, 
она стала «хорошей моделью», потому что перестала заме
чать его. Его двоюродная сестра Карола Зентнер говорила, 
что это «отвратительно и ненормально — писать портреты 
того, кто уже утратил свою личность... потому что, в сущ
ности, она была жива физически, но ее сознание не жило». 
Но не все ли равно? Художники немилосердны, они берут 
те темы, которые им попадаются, и так далее. Думаю, что 
в этом случае разница есть, потому что эти картины вы
глядят портретами дорогой старушки-мамы, написанны
ми любящей рукой, и тем самым выражают то, что Фрейд 
презирал, — притворное чувство.

Возможно, со временем все это потеряет значение. 
Искусство обычно рано или поздно освобождается от пут
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биографии. То, что одному поколению кажется грубым, 
мерзким, нехудожественным, холодным, другое сочтет 
правдивым и даже прекрасным, жизнью, как ее и следует 
изображать — или, скорее, концентрировать. Два-три по
коления назад многих шокировали ню Стенли Спенсера: 
маленький человечек позирует обнаженным рядом с пыш
нотелыми женщинами, чьи груди подчиняются лишь за
конам тяготения. А теперь эти картины выглядят, да-да, 
нежными и трогательными, правдивыми образами игри
вой и страстной любви. Признают ли Фрейда величайшим 
портретистом XX века? Будут ли следующие поколения 
смотреть на его обнаженных, как мы на героинь Спенсе
ра? Или вместе с Кеннетом Кларком будут сожалеть о его 
резкой перемене стиля? Как по мне, то крошечный порт
рет Фрэнсиса Бэкона превосходит монументальный образ 
Ли Боуэри. А еще было бы хорошо, если бы он писал боль
ше кухонных раковин, больше цветов в горшках, больше 
листьев и больше деревьев. Больше пустырей и улиц. Нет, 
конечно, художники таковы, каковы есть, они не могут и 
не должны быть иными. Но все-таки жаль, что он так ред
ко покидал свою студию.



Ходжкин. 
Пара слов о Г. Г.



Генри Джеймс писал: «Художники не доверяют тем, 
кто пишет о живописи». Флобер писал: «Объяснять одну 
форму художественного выражения с помощью другой — 
это чудовищная глупость. Ни в едином музее мира нет 
ни единой хорошей картины, требующей пояснений. Чем 
длиннее комментарий, тем хуже картина». Дега считал, 
что «слова излишни: можно просто сказать „эээ“, „ооо!“ 
или „м-да“ — и все будет ясно». Матисс утверждал, что 
«художникам следовало бы повырывать языки».

Однако сам Генри Джеймс много писал о живописи. 
Флобер часто писал о ней в своих письмах и дневниках. 
Он знал французские коллекции не хуже Стендаля, а ев
ропейские — куда лучше Гонкуров или Бодлера. В его за
писях поражает практически полное отсутствие оценоч
ных суждений. Вернее сказать, он отмечает и описывает 
понравившиеся ему картины — и это само по себе и есть 
оценка.

Гордон Говард Ходжкин — художник для писателей. 
Он привлекает больше людей пишущих, объясняющих, ин
терпретирующих, чем любой другой современный британ
ский художник. Названия его картин зачастую подразуме
вают наличие некоего сюжета. Но вот что странно: в са
мих его работах увидеть или прочесть сюжет практически
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невозможно. Порой он словно бы дразнит нас. А писате
ли любят, когда их дразнят. И завидуют всем прочим ви
дам искусства.

Как правило, писатели завидуют прямолинейности. 
Привлекательнее всего в этом смысле музыка — самое аб
страктное и при этом самое непосредственное искусство: 
душа говорит здесь с душой без натужного вмешательства 
слов. Драматурги должны завидовать авторам опер, по
скольку те могут обходиться без прелюдий: кульминацию, 
которой следовало бы случиться в пятом акте, они могут 
устроить в первом, втором и так далее — да хоть в каждой 
сцене. Художникам завидуют, поскольку для них вырази
тельные средства и есть само выражение; эта концентра
ция добавляет мощи. Писатели редко задумываются над 
тем, что им тоже может кто-то завидовать: что художник, 
чьей работе праздный посетитель уделит секунд пять, мо
жет лишь мечтать о безраздельном внимании, которое чи
татель готов уделить писателю. Редон называл литературу 
«величайшим искусством».

Работы Г.Г. — не нарративы. В основном это воспоми
нания. Но не безмятежное воспоминание о пережитой 
эмоции, а интенсивное ее переживание. В этом смысле 
его работы подобны оперным ариям.

Флоберу нравилось передразнивать людей. Одним из 
любимых его «номеров» была пародия на малоизвестного 
руанского художника Мелотта, который, произнося свя
щенное слово «artistique» , имел привычку выделывать ру
ками некую арабеску, наподобие двойной буквы S.

Эдинбург, сентябрь 2002-го: слова, которые не были 
услышаны. К семидесятилетию Г.Г. в Шотландской гале
рее современного искусства открылась его выставка. Сте
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ны галереи выкрасили в синий. На первом этаже крутили 
двадцатиминутный фильм, в котором художник говорил 
о своих работах, а сами картины располагались в двух за
лах на втором этаже. Эти залы разделял широкий лест
ничный проем, по которому снизу доносился голос — он 
следовал за вами, пока вы поднимались по лестнице, и рас
текался по залам. Но эхо и динамики делали речь худож
ника совершенно неразборчивой. Голос Г.Г. был не только 
бесплотен, но и бессловесен: от него остались лишь инто
нации. И в какой-то момент начинало казаться, что так 
и надо.

Романы Флобера, особенно «Мадам Бовари», часто 
сравнивали с работами художников-реалистов вроде Кур
бе. На самом же деле Флобер не переносил Курбе за его 
догматичность, склонность теоретизировать и толковать 
свои работы, дополнять их словами. А также потому, что 
Курбе «не испытывал священного трепета перед формой». 
Искусство рождается на грани любви и страха.

Королевская академия, сентябрь 2002-го. На несколько 
недель Академия открывает свои двери для ряда коммер
ческих галерей. Большинство выставляет самых юных сво
их звезд, что приводит к неизбежной визуальной какофо
нии. Однако таким образом удается пошатнуть хотя бы 
некоторые удушающие догматы последних лет. Кто-то из 
начинающих художников даже пытается писать — кистью, 
или чем-то подобным, причем на плоской поверхности 
(или на чем-то подобном), и краской — или чем-то по
добным; хотя многие, возможно опасаясь быть непоняты
ми, заботливо снабдили свои немые художества словесны
ми пояснениями. Там я столкнулся с критиком Эндрю Грэ
мом-Диксоном, и мы обсудили это робкое возрождение. 
Казалось бы, сказал я, эта молодежь могла бы заметить,

3 3 3



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

что подобная форма искусства не нова, — честно говоря, 
ей уже несколько веков. Грэм-Диксон посмеялся над моей 
наивностью: «Этих прошлое ничему не учит».

В самом сердце Академии есть восьмигранный зал, 
стены которого выкрасили в тот же ослепительно-синий 
цвет, что на выставке Ходжкина в Эдинбурге. Там висели 
восемь небольших работ Г.Г. — средоточие безмятежно
го, сияющего спокойствия посреди окружающего безумия. 
Моя знакомая писательница поделилась своими впечатле
ниями: «Эти работы словно обратились ко мне и сказали: 
вот так и должно выглядеть искусство».

В Академии я сказал Г.Г.:
— Это ведь та же самая синяя краска, что и в Эдин

бурге.
— Нет, не та же самая, — ответил он.

За многие годы, что я знаком с Г.Г., он не раз упоми
нал, что быть художником в наше время и на наших остро
вах очень одиноко. Другие художники, например Люсьен 
Фрейд, тоже говорили, что им приходится идти против 
потока и против моды, — но Фрейду это положение дел, 
очевидно, было по душе. Единственный крупный британ
ский художник, кто, кажется, ни разу не жаловался на мар
гинализацию живописи, — это бесконечно жизнерадост
ный (и бесконечно популярный) Дэвид Хокни. Но сейчас 
эта маргинализация кажется временной. И когда будущее 
оглянется на вторую половину XX века в Британии, ему 
предстанет время художников: Бэкона, Фрейда, Хокни, 
Ходжкина, Райли (а также Колфилда, Ауэрбаха, Хитченса, 
Эйтчисона, Аглоу и так далее).

Путешествия с Г.Г. Мы вчетвером — Г.Г., его партнер 
Энтони, моя жена Пат и я — вместе побывали в Марокко,
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Индии и несколько лет подряд ездили по маленьким италь
янским городкам с хорошими художественными музея
ми. Я выступал в роли организатора, Энтони переводил, 
Г.Г. был нашим штабным художником, а Пат — музой; 
роли свои мы не воспринимали слишком серьезно. Я так
же вел дневник:

«Таранто, апрель 1989 г. Г.Г. приметил в витрине ста
ромодной галантереи черное полотенце. Мы зашли. Про
давец предложил нам черное полотенце. Нет, сказал Го
вард, оно недостаточно черное. Продавец вынимает дру
гое, оно тоже оказывается отвергнуто, затем следующее и 
следующее. Это Италия, торговля ведется медленно, все 
настроены крайне благодушно; продавец не проявляет ни 
малейших признаков нетерпения, чего нельзя сказать обо 
мне. Черт подери, Г.Г. уже отверг семь или восемь полоте
нец и теперь просит принести ему то самое, с витрины. 
Продавец отправляется за ним лично. Когда он выклады
вает его на прилавок, я мгновенно вижу то, чего не заме
тил бы, не будь рядом Г.Г.: это полотенце действительно 
слегка, чуть-чуть чернее остальных. Сделка совершена».

Цвета стен на выставках работ Г.Г.: белый, серо-голу
бой, сизый, зеленый, золотой, ультрамариновый.

Синий. Болонья, ноябрь 2002-го. Мы в поисках ужина 
идем по площади, окруженной аркадами. По пути нам по
падается небольшой малярный магазинчик: кисти, вали
ки, поддоны для краски и банки с эмульсиями — всё вмес
те словно пародирует студию художника. Г.Г. заявляет: 
«Я открыл новую краску. Кобальтовая синяя». Когда он 
описывает чистоту и яркость цвета, глаза его плотоядно 
сверкают.

Иногда Г.Г. называют колористом. Так снисходитель
но называют Боннара. (Вспомним, как Делакруа жаловался,
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что это определение «скорее помеха, чем похвала», а Ле 
Корбюзье упрекал Брака за то, что тот «очарован цветом и 
формой».) Возможно, это было бы справедливо, будь цвет 
всего лишь покрытием, отделкой, приманкой, служи он 
лишь для окраски — не будь он самой сутью живописи. 
Литературные сравнения мне ближе. Назвать художника 
«колористом» все равно что назвать писателя «стилистом». 
Для некоторых критиков «неплохо пишет» — это опреде
ление неумелого писателя. Гарвардский профессор лите
ратурной критики решительно отметает роман великого 
Джона Апдайка: «Конечно, Апдайк неплохо пишет; к его 
роману следует подходить со всей строгостью именно из- 
за его таланта. Но Апдайк... пишет не настолько хоро
шо, чтобы это было простительно». В поэме Одена Время 
«прощает» Поля Клоделя: прощает именно за его талант. 
Так профессор взял на себя право самого Времени — да
ровать прощение или лишать его.

Обычно Г.Г. определяют как последователя интимиз- 
ма, в особенности Вюйара. Это справедливо и подтверж
дается его оммажем Вюйару. Но интимизм — это теплое 
направление, а работы Ходжкина раскаленно-горячи: да
же его «Альпийский снег» обжигает. Так что будем учиты
вать и других художников, которым он посвящал оммажи: 
Коро, Дега, Элсуорта Келли, Матисса, Моранди, Сэмюэла 
Палмера, Альберта Пинкхема Райдера, Сёра. А ведь есть 
еще овал Брака «Cartes et des», испещренный совершен
но ходжкиновскими точками, который тоже выглядит как 
предтеча.

Флобер запрещал иллюстрировать свои романы. П о
добная «ущербная достоверность» шла вразрез с задуман
ным впечатлением от текста. Он говорил, что цель искус
ства — это вначале заставить вас видеть (faire voir), а за
тем — мечтать (faire river) .

336



Ходжкин. Альпийский снег



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

Дело не только в том, что изображено, но и в том, что 
присутствует здесь изначально (например, текстура доски, 
виднеющаяся сквозь краску), что закрашено, закрыто, что 
существует лишь временно для достижения какой-то дру
гой цели. Флобер, отвечая на вопросы Тэна о творческом 
воображении, объяснял, что, воображая описываемые сце
ны, часто представляет детали, которые впоследствии не 
попадают на бумагу. Например, лицо аптекаря Оме из «Ма
дам Бовари» было покрыто легкими оспинами. Но чита
телю об этом не сообщают. Когда-нибудь работы Г. Г. будут 
изучать в поисках предварительного рисунка, набросков, 
подмалевка, изначальных замыслов. Это будет интересно, 
но вряд ли продуктивно.

Флобер как колорист. Он сказал Гонкурам, что при 
написании романа сюжет для него менее важен, чем же
лание передать цвет, оттенок. «Саламбо» был для него ли
ловым, тогда как в случае с «Мадам Бовари» он «стремился 
передать серый цвет, плесневелый цвет жизни мокрицы». 
Художник же, возможно, делает нечто противоположное: 
он передает эмоции и препятствия, легко воспроизводи
мые в тексте, с помощью цвета, тона, плотности, фоку
сировки, компоновки, направления, насыщенности, энер
гии.

И Флобер, и Г.Г. не любили, когда их фотографиру
ют, жили неподалеку от Руана и интересовались пальма
ми. В Египте Флобер описывал полыхающий закат: поло
сы киновари в небе, бледно-зеленые озера, растворяющие
ся в небесной синеве, розовеющие горы. А на переднем 
плане пальмы, «подобные фонтанам». Он продолжает: «Во
образите лес, в котором пальмы были бы белыми, словно 
перья страуса». Он также замечает, что вечерний свет пре
образует природу в подобие сцены. В этот момент она ста-
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новится «иной природой», и пальма перестает походить 
на себя и становится похожа на... «пальму, написанную на 
холсте». Искусство как вторая природа.

Флобер восхищался «изумительными» и «невероятны
ми» красками росписей в гробницах; и тем, что стены 
гробниц были «расписаны сверху донизу», — впоследст
вии он говорил, что именно такой хотел бы видеть свою 
прозу. Виденные во Франции изображения Египта не под
готовили его к свету или цветам этого места. Художников 
явно сковывала робость и необходимость следовать тра
дициям — они боялись передать истинные оттенки Крас
ного моря, опасаясь, что их обвинят в преувеличении. 
«Художники — болваны», — заключает Флобер.

Я всегда отказывался брать интервью у Г.Г. или писать 
о нем, поскольку слишком хорошо его знаю, а также не 
понимаю, как передать его картины словами. Как-то раз 
немецкий «Вог» предложил записать нашу беседу об ис
кусстве, литературе и других общекультурных вопросах. 
Разговор состоялся у меня в саду. Им руководил модера
тор, а фотограф вел репортаж. У модератора было чересчур 
много своих представлений о том, что мы могли бы ска
зать друг другу. Фотографии остались; запись беседы жур
нал отверг.

У Г.Г. всегда было непросто брать интервью — не в по
следнюю очередь потому, что он в принципе не хочет го
ворить о своих работах, не то что «объяснять» их. В по
следние годы он и вовсе отказывается участвовать в этой 
игре. Интервьюерам достаются односложные ответы и 
длинные паузы; а как-то раз на книжном фестивале на сце
не с Саймоном Шамой это и вовсе вылилось в катастро
фу. Помню какую-то радиопередачу, в которой старатель
ный журналист все больше злился на кажущуюся несго
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ворчивость Г.Г. и принужден был высказывать собственные 
предположения о его творческом процессе и источниках 
вдохновения. Г.Г. пресек одну из таких попыток реши
тельным: «Но это бы значило, что я сам понимаю, что де
лаю».

Верьте искусству, а не художнику; истории, а не рас
сказчику. Художник забывает, но искусство помнит все. 
Когда Флобер писал Тэну о «Мадам Бовари», он упустил из 
памяти, что на самом деле сообщил читателю о «рябова
том» лице аптекаря Оме.

Флобер ненавидел живописность — особенно в днев
никах путешественников начала XIX века, не переносил 
иллюстрированные «Живописные путешествия по старой 
Франции» Тейлора и Нодье. Г.Г. не любит путеводители 
любого цвета — зеленые, голубые, красные, — не говоря 
уж о самой идее рейтинга достопримечательностей. «Что 
говорит по этому поводу ваш путеводитель?» Ответ на 
этот вопрос всегда оказывается неудачным. «И зачем мы 
здесь?» — вежливо интересовался он, оглядывая какую-ни
будь совершенно неинтересную ему церковь. Я указывал 
на якобы впечатляющую гробницу кардинала во втором 
приделе северного нефа. Скользнув по ней равнодушным 
взглядом, он указывает мне на странный вытертый мра
морный ромб, не упомянутый ни в едином путеводителе. 
И он всегда прав. И все равно я настаиваю, что зеленое 
пятно справа от центра на картине «Когда мы были в Ма
рокко?» — это я, спрятавшийся за мишленовским зеленым 
путеводителем; хотя когда мы были в Марокко, мишле- 
новский зеленый путеводитель по этой стране еще не вы
шел.

Флобера мучило дурное искусство, неверные слова, ре
чевые клише. Помню какую-то огромную, но заштатную
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итальянскую галерею — в Парме, кажется, — которую не
кий современный архитектор попытался оживить жизне
радостным деревянным декором. Мы с Пат еще прилежно 
бродили по самым первым залам с вялыми, провинциаль
ными работами, когда Г.Г. в первые же десять минут обе
жал весь музей и примчался к нам, пышащий негодовани
ем: хватит тратить время на эту хрень, не ломайте глаза, 
там дальше, залов через пятнадцать, есть пара-тройка при
личных работ. После чего погнал нас на встречу с прекрас
ным.

Дели, февраль 1992 года, презентация фрески Г.Г. на 
фасаде британского консульства. Офицер консульства му
чительно подыскивает верные слова и наконец указывает 
на местных рабочих, которые как раз завершают отделку:

— Надеюсь, они воплотили ваш замысел?
Позже, на приеме по случаю открытия, одна местная 

дама говорит Г.Г., что благодаря его фреске по-новому 
взглянула на британское искусство, и он разражается ры
даниями.

Во время путешествий мы любим повторять одну при
сказку. Когда мы сидим в баре и любуемся площадью или 
коротаем время в ресторане, Г.Г. сообщает, полусерьезно, 
полунасмешливо: «Грядет картина». На что я обычно от
вечаю: «Грядет роман». Он говорит правду (я, как прави
ло, нет), и я часто думаю: что же творится у него в мозгу, 
когда он вот так сидит, выпятив подбородок, полуприкрыв 
глаза, заготавливая на будущее воспоминания? Путешест
вуя по Египту с Флобером, Максим Дюкан беспрестанно 
делал заметки и впоследствии наигранно возмущался, что 
писатель «вроде бы ни на что не смотрел, но все запом
нил». Г.Г. всегда смотрит на мир внимательно, но когда он 
говорит, что предчувствует появление картины, он словно
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бы смотрит по-другому — в этот момент он поглощает 
мир, пережевывает его. И я знаю, что он запомнит все — 
вернее, все, что ему нужно.

Я уже три десятка лет разглядываю работы Г.Г., и это 
одна из радостей моей жизни — когда его произведения, 
словно стайка знакомых со всего света, встречаются на вы
ставках то в одной, то в другой стране. Когда я вновь, спус
тя несколько лет, стою перед знакомой картиной, я час
тенько ловлю себя на том, что бормочу: «Ну да, разуме
ется», «Хорошо», «Ясно» или иногда: «Теперь понятно». 
Все эти банальности редко складываются в осмысленные 
реплики — они лишь показывают, что дружба с этими ра
ботами и постепенное проникновение в них не прерыва
лись. Разумеется, я способен обсуждать названия и строить 
предположения о происхождении этих картин, находить в 
них сходства и отличия с другими; я могу описать то, что 
вижу, — подобно путешественнику, ведущему дневник. 
Эти работы обращаются к моему взгляду, сердцу и созна
нию — но не той его части, где формулируются мысли. 
Как правило, я общаюсь с ними в идеальной браковской 
тишине. Они не поддаются словам — по крайней мере 
тем, что могли бы передать, что происходит со мной при 
встрече. И мне кажется, что слова не важны — по крайней 
мере, для меня лично. Важно лишь то, что происходит и 
повторяется, и все эти годы стремится повторяться вновь 
и вновь.

И довольно слов.
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Эжена Делакруа, Париж. Фото © RMN-Grand Palais 
(Musee du Louvre) / Michele Bellot.

C. 77. Гюстав Курбе. Средиземноморье. 1857. Собрание Фил
липс, Вашингтон. Фото: Bridgeman Images.

С. 81. Гюстав Курбе. Встреча. Фрагмент. 1854. Музей Фабра, 
Монпелье. Фото: Bridgeman Images.

С. 83. Гюстав Курбе. Мастерская художника. Фрагмент. 1854— 
1855. Музей Орсе, Париж. Фото: Bridgeman Images.

С. 95. Анри Фантен-Латур. Мастерская в квартале Батиньоль. 
Фрагмент. 1870. Музей Орсе, Париж. Фото: Collection 
Dagli Orti / The Art Archive.

C. 103. Эдуар Мане. Букет сирени. 1882. Старая Национальная 
галерея, Берлин. Фото: Jorg Р. Anders. © 2015 Photo Scala, 
Florence/BPK, Bildagentur fur Kunst, Kultur und Geschichte, 
Berlin.

C. 109. Эдуар Мане. Казнь императора Максимилиана. Фрагмент. 
1867-1868. Кунстхалле, Манхейм. Фото: The Art Archive.
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С. 113. Слева: Эдуар Мане. Казнь императора Максимилиана. 
Фрагмент. 1867-1868. Национальная галерея, Лондон. 
Фото: akg-images; справа: Эдуар Мане. Казнь императора 
Максимилиана. 1868. Кунстхалле, Манхейм. Фото: The 
Art Archive.

С. 119. Анри Фантен-Латур. Угол стола. Фрагмент. 1872. Музей 
Орсе, Париж. Фото: Bridgeman Images.

С. 125. Анри Фантен-Латур. Памяти Делакруа. Фрагмент. 1864. 
Музей Орсе, Париж. Фото: DeA Picture Library / The Art 
Archive.

C. 129. Анри Фантен-Латур. Семья Дюбур. 1878. Музей Орсе, 
Париж. Фото: Bridgeman Images.

С. 135. Морис Дени. Оммаж Сезанну. Фрагмент. 1900. Музей 
Орсе, Париж. Фото: Erich Lessing /  akg-images.

С. 139. Поль Сезанн. Игроки в карты. 1893-1895. Галерея Инс
титута Курто, Лондон. Фото: Bridgeman Images.

С. 141. Поль Сезанн. Мадам Сезанн в красном кресле. Ок. 1877. 
Холст, масло. 72,4 X 55,9. Музей изящных искусств, Бос
тон. Дар Роберта Трит Пэйна II. Фото: Bridgeman Ima
ges.

С. 151. Эдгар Дега и Уолтер Барнс. Апофеоз Дега. 1885. Аль
буминовая серебряная печать. Музей Гетти, Лос-Андже
лес. Digital image courtesy of the Getty’s Open Content 
Program.

C. 153. Эдгар Дега. Расчесывание волос. Ок. 1896. Националь
ный музей искусства, архитектуры и дизайна, Осло. Ф о
то: Borre Hostland.

С. 157. Эдгар Дега. Урок танцев. Фрагмент. Ок. 1879. Нацио
нальная галерея искусства, Вашингтон. Фото: Bridgeman 
Images.

С. 165. Одилон Редон. Мадам Камилла Редон за чтением. Част
ное собрание. Christie’s Images. Photo: Bridgeman Images.

C. 169. Одилон Редон. Химера (Фантастическое чудовище). 1883. 
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло, Нидерланды.

С. 173. Одилон Редон. Циклопы. Ок. 1914. Музей Крёллер-Мюл
лер, Оттерло, Нидерланды.

С. 181. Эдуар Вюйар. Пьер Боннар. Из цикла «Анабаптисты». 
1930-1934. Музей современного искусства, Париж. Photo: 
Roger-Viollet / Bridgeman Images.
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С. 185. Пьер Боннар. Обнаженная в ванне. 1925. Галерея Тейт, 
Лондон. Фото: Tate, London 2015 © ADAGP, Paris and 
DACS, London, 2015.

C. 193. Пьер Боннар. Угол стола. 1935. Центр Помпиду, Париж. 
Фото: Bridgeman Images © ADAGP, Paris and DACS, 
London, 2015.

C. 201. Эдуар Вюйар. Женщина, метущая пол. Он. 1899-1900. Со
брание Филлипс, Вашингтон. Фото: Bridgeman Images.

С. 205. Эдуар Вюйар. Затылок Мизии. 1897-1899. Частное собра
ние.

С. 211. Эдуар Вюйар. Разговор. 1893. Шотландская националь
ная галерея современного искусства, Эдинбург.

С. 225. Феликс Валлоттон. Ложь. 1898. Балтиморский музей 
искусств, Балтимор. Собрание Кон. Фото: akg-images.

С. 231. Феликс Валлоттон. Пятеро художников. Фрагмент. 
1902. Винтертурский художественный музей, Винтертур, 
Швейцария. Фото: akg-images.

С. 235. Феликс Валлоттон. Деньги. 1898. Фото: akg-images.
С. 243. Феликс Валлоттон. Пруд (Онфлёр). 1909. Базельский 

художественный музей. Фото: akg-images.
С. 249. Жорж Брак. Фабрики Рио-Тинто в Эстаке. 1910. Дар 

Женевьев и Жана Мазурель в 1979. Музей современного 
искусства метрополии Лилля (ЛАМ). Инв.: 979.4.19. Фо
то: Muriel Anssens © ADAGP, Paris and DACS, London 
2015.

C. 261. Ричард Аведон. Жорж Брак, художник, и его жена Мар
сель. Париж, 27 января 1959. © The Richard Avedon Foun
dation.

С. 271. Рене Магритт. Избирательное сродство. Частное собра
ние. Фото: Scala, Florence © ADAGP, Paris and DACS, 
London, 2015.

C. 273. Рене Магритт. Ясновидение. 1936. Частное собрание. 
Фото: Scala, Florence © ADAGP, Paris and DACS London, 
2015.

C. 281. Клас Ольденбург. Проект монументальной скульптуры в 
Центральном парке — плюшевый мишка. 1965. Масляная 
пастель, акварель. 60,6 х 47,9 см. Собрание Музея амери
канского искусства Уитни, Нью-Йорк. Дар Фонда совре
менного американского искусства, президента Леонарда 
Лодера. © 1965 Claes Oldenburg.
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С. 283. Клас Ольденбург. Гигантский мягкий вентилятор. 1966— 
1967. Винил, наполненный полиуретановой пеной, холст, 
дерево, металл, пластиковый вентилятор, примерно 305 X 
149 х 157,1 см; провод и штепсель длиной 736,6 см. Музей 
современного искусства, Нью-Йорк, собрание Сидни и 
ХарриэтЯнис, 1967. Фото: 2014, Digital Image, The Museum 
of Modern Art, New York / Scala Florence. © 1966-1967 
Claes Oldenburg.

C. 293. Рон Мьюек. Мертвый отец. 1996-1997. Смешанная техни
ка. 20 X 38 X 102 см. Собрание Стефана Т. Эдлиса. С раз
решения галереи Саатчи, Лондон © Ron Mueck, 2015.

С. 295. Поль Риме. Атаксическая Венера (La Venus ataxique). 1895. 
Музей здравоохранения, Париж. © F. Marin / АР-НР

С. 297. Голова англичанина. 1840 (?). Неизвестный автор. Нацио
нальный музей естественной истории, Париж. © MNHN— 
Daniel Ponsard.

С. 301. Рука великана из цирка Барнума. Ок. 1889. Неизвестный 
автор. Музей Фрагонара, Национальная школа ветерина
рии, Мезон-Альфор, Франция.

С. 307. Рембрандт Харменс ван Рейн. Художник в мастерской. 
Ок. 1628. Масло, доска. 24,8 х 31,7 см. Музей изящных 
искусств, Бостон. Собрание Зои Оливер Шерман. Дар в 
память Лилли Оливер Пур. Фото: Bridgeman Images.

С. 315. Люсьен Фрейд. Комната в отеле. Фрагмент. 1954. Галерея 
Бивербрук, Фредериктон (провинция Нью-Брансуик, Ка
нада) © The Lucian Freud Archive. Photo: Bridgeman Images 
(ниже приведена полностью).

С. 319. Люсьен Фрейд. Художник, застигнутый обнаженной 
поклонницей. Фрагмент. 2004-2005. Частное собрание.
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© The Lucian Freud Archive. Photo: Bridgeman Images 
(ниже приведена полностью).

С. 327. Люсьен Фрейд. Два японских борца у раковины. 1983— 
1987. Чикагский институт искусств. © The Lucian Freud 
Archive. Фото: Bridgeman Images.

C. 337. Говард Ходжкин. Альпийский снег. 1997. Дерево, масло. 
33,6 х 39,4 см. © Howard Hodgkin. С разрешения галереи 
Гагосяна.

С. 339. Говард Ходжкин. Посвящение Дега. 1993. Дерево, масло. 
66 X 76 см. © Howard Hodgkin. С разрешения галереи 
Гагосяна.

С. 343. Говард Ходжкин. Любовники. 1984-1992. Доска, масло. 
171,5 х 185,4 см. © Howard Hodgkin. С разрешения гале
реи Гагосяна.
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Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс — 
один из самых ярких и оригинальных прозаиков 

современной Британии, автор таких международных 
бестселлеров, как «Шум времени», «Предчувствие конца», 

«Артур и Джордж», «История мира в IOV2 главах», 
«Попугай Флобера» и многих других.

Своим первым опытом в жанре эссе об искусстве Джулиан 
Барнс называет главу нашумевшего романа-антиутопии 

«История мира в 1 0 V2 главах» (1989), посвященную картине 
Теодора Жерико «Плот „Медузы"». Именно поэтому, уже 

как самостоятельное произведение, в сборнике «Открой глаза» 
она оказывается первой из семнадцати увлекательных 

коротких историй о художниках и их работах, приглашающих 
читателя проследить путь изобразительного искусства 

от начала XIX века до современности. В этих эссе есть все, 
что традиционно присуще прозе Барнса: великолепное 

чувство стиля, виртуозное равновесие едкой иронии 
и утонченного лиризма, сарказма на грани цинизма и веселого 

озорства. Но еще это собрание тонких, остроумных и порой 
неожиданных наблюдений, дарящих не только литературное 

удовольствие, но и богатую пищу для ума.

«В этой увлекательной, познавательной и великолепно 
написанной книге Барнс сплетает биографию, историю 

и философию».
Art Q uarterly

«Главное достоинство этого изумительного сборника — 
его глубоко персональный характер. Автор пишет о том, 

что интересует его лично, каждая из этих историй — 
плод многолетних раздумий. Каждая из них находится 

в связи с другими, находит в них отзвук..»
The Financial Times
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