
Барн
РОМА^— ЛАУРЕАТ
Букеровской премии 2011 года!

Йре, 
чу в с 

ви 
конц



к н и г и

Д ж ули ан а Б ар н са
в издательстве

«Азбука»

Ш у м
ВРЕМЕНИ

Не ч е г о
БОЯТЬСЯ



Предчувствие
КОНЦА

Издательство «Иностранка» 
МОСКВА



УДК 821.111 
ББК 84(4Вел)-44 

Б 25

Julian Bames
THE SENSE OF AN ENDING 

Gipyiight © 2011 by Julian Barnes 
Ail rights reserved

Перевод c английского Елены Петровой

Оформление обложки Вадима Пожидаева 

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука»

ISBN 978-5-389-12593-3

е Е. Петрова, перевод, 
примечания,201I 

@ Издание на русском языке, 
оформление.
ООО «Издательская Группа 
»Азбука-Аттикус*», 2017 
Издательство Иностранка*



я  хотел написать книгу о времени и памяти, о том, что 
время делает с памятью. Также о том, что память дела­
ет со временем. И о том, что в определенный момент 
вы понимаете, что ошибались в чем-то главном. Когда 
вы стареете, у вас накапливаются воспоминания о ва­
шей жизни. Но не все определенно. Ведь прошло 20 
или 30 лет, и вы понимаете, что многое из случившего­
ся неверно. В смысле тематики это короткая книга. Но 
я думаю, что писатель со временем учится лучше кон­
тролировать время.

Думаю, что рассказы писать труднее, чем романы. 
Я отношусь к тем авторам, которые начинали с рома­
нов, а позже стали писать рассказы.

Кстати, моя предыдущая книга была в 500 страниц. 
В романе рассказывается о том, что герой чего-то не зна­
ет и не может сказать, чего именно. Если бы я написал 
роман о том, что он узнал, он бы занял 250 страниц.

Джулиан Барнс

Возможно, лучший роман Барнса, и уж наверняка — 
изумительная история, очень человечная и до боли ре­
альная. г • L -Г-Insh Times

Тонкий юмор, отменная наблюдательность, энергичный 
слог — вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает 
пленять.

The Independent



Произведение потрясающей эмоциональной силы.
Daily Mail

В своем поколении писателей Барнс безусловно самый 
изящный стилист и самый непредсказуемый мастер 
всех мыслимых литературных форм.

The Scotsman

Джулиан Барнс — хамелеон британской литературы. 
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он сно­
ва меняет цвет.

The New York Times

Завораживающая книга... своего рода детектив без пре­
ступления.

Independent

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело 
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот же 
узнаваемый голос... Опять и опять он изобретает вело­
сипед.

Джей Макинерни

Репутация Барнса, и без того блистательная, с этой кни­
гой поднимется на новую высоту. И пусть не введет вас 
в заблуждение скромный объем «Предчувствия конца»: 
тайна, составляющая сюжетный двигатель романа, за­
ложена очень глубоко, там, где живут наши самые за­
ветные воспоминания.

The Daily Telegraph

Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойстви­
ем, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость че­
ловеческой жизни.

The Times

Казалось бы, ну что может дать еще один роман — буд­
то мы и так не знаем, что Барнс — великий писатель? 
Как еще, скажите на милость, может улучшиться его 
репутация? Какие такие новые таланты у него могут 
обнаружиться? Вот так, вот такие: еще как, еще какие; 
прям-таки с открытым ртом читаешь — во дает.



По существу, «Предчувствие конца» — это детек­
тив, но очень необычный, потому что преступление, 
происшедшее много лет назад, не может быть юриди­
чески формализовано; более того, факты отфильтрова­
ны памятью, поэтому не доказано, что оригиналы со­
бытий и позднейшие представления о них совпадают; 
и как теперь, скажите на милость, можно в таких об­
стоятельствах «расследовать» хоть что-нибудь?

Удивительно, что лабиринтоподобный сюжет воз­
никает вроде бы абсолютно из ничего, на пустом месте, 
из самых тривиальных событий; в романе, кстати, ска­
зано про этот феномен — «аккумуляцию»: когда эф­
фект от (неблагоприятных) факторов не просто скла­
дывается, а перемножается — и сочетание вроде бы 
терпимых вещей неожиданно вызывает тотальную ка­
тастрофу, причем все обстоятельства ее — из самой что 
ни на есть обыденной, повседневной жизни. Как Барн­
су удалось схватить этот феномен? Опять — стандарт­
ный барнсовский парадокс; романист — патентован­
ный врун — в состоянии обнаружить такую правду, 
до какой никогда не докопается ни один автор нон- 
фикшна. Гроссмейстер, конечно; и конечно, на длинной 
дистанции Барнс обходит всех своих ровесников-со- 
перников — и Макьюэна, и Рушди, и Эмиса.

Лев Данилкин 
(Афиша)

По-хорошему роман Барнса надо читать дважды; вто­
рой раз — уже умея оценить, как умно и мастеровито 
он выстроил эту историю, рассыпав на каждом углу под­
сказки. Оценить и понять, что рассказал-то нам Барнс 
об охватившей мир энтропии, которая настигает без 
всякого исключения всех.

В мире Барнса нет победителей и побежденных, 
каждый — расточитель и банкрот. Нет ничего хороше­
го в том, чтобы согласиться на роль посредственности, 
как это делает большинство живущих на земле, плы­
вя по течению, не ведая «ни побед, ни поражений», о 
«вдохновении и отчаянии» знал лишь по романам. Но



участь тех, кто сопротивляется рутине и готов на не­
стандартные решения, ничуть не отличается: их точно 
так же подстерегает Эрос, а затем Танатос и хаос. «Ве­
ликий хаос» — это последние слова романа, действи­
тельно сильного, очень современного...

М айя Кучерская 
(Ведомости)

В истории современной английской литературы про­
изошло долгожданное событие. С третьей попытки лау­
реатом самой престижной в Великобритании литера­
турной премии «Букер» стал Джулиан Барнс за роман 
«Предчувствие конца».

Почему англичане так долго тянули с присуждени­
ем своей главной литературной премии, очевидно, луч­
шему современному прозаику Англии, которого чита­
ет весь мир и одних только русских переводов которо­
го я  насчитал шестнадцать, но, наверное, их больше? 
Ответ на этот вопрос однозначен. Потому и тянули, что 
слишком известен, что слишком избалован рецензен­
тами ведущих газет, что не отметить его нельзя, и по­
этому с этим можно не спешить.

Павел Басинский 
(Российская газета)
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Вот что мне запоАшилось (в произвольной по­
следовательности):

— лоснящаяся внутренняя сторона запяс­
тья;

— пар, который валит из мокрой раковины, 
куда со смехом отправили раскаленную сково­
родку;

— сгустки спермы, что кружат в сливном 
отверстии, перед тем как устремиться вниз 
с высоты верхнего этажа;

— вздыбленная пенной волной река, теку­
щая, вопреки здравому смыслу, вспять под лу­
чами пяти-шести фонариков;

— другая река, широкая, серая, текущая не­
понятно куда, потому что ее будоражит колю­
чий ветер;

— запертая дверь, а за ней — давно остыв­
шая ванна.

Последнее, вообще говоря, я сам не видел, 
но память в конечном итоге сохраняет не толь­
ко увиденное.
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Все мы существуем во времени — оно нас 
и формирует, и калибрует, но у меня такое ощу­
щение, что я его никогда до конца не понимал. 
Не о том речь, что оно, согласно некоторым тео­
риям, как-то там изгибается и описывает петлю 
или же течет где-то еще, параллельным курсом. 
Нет, я имею в виду самое обычное, повседнев­
ное время, которое рутинно движется вперед 
заботами настенных и наручных часов: тик-так, 
тик-так. Что может быть убедительнее секунд­
ной стрелки? Но малейшая радость или боль 
учит нас, что время податливо. Оно замедляет­
ся под воздействием одних чувств, разгоняется 
под напором других, а подчас вроде бы куда-то 
пропадает, но в конце концов достигает того 
предела, за которым и в самом деле исчезает, 
чтобы больше не вернуться.

Мои школьные годы не представляют для 
меня особого интереса, и никакой ностальгии 
у меня нет. Однако начиналось все именно в 
школе, а потому нужно вкратце изложить не­
которые события, выросшие до масштаба исто­
рических эпизодов, и кое-какие смутные вос­
поминания, из которых время слепило уверен­
ность. Коль скоро реальные события для меня 
не особенно отчетливы, постараюсь хотя бы 
придерживаться оставленных ими впечатлений.

Нас было трое, а теперь он стал четвертым. 
Мы вовсе не стремились расширять свой тес­
ный круг: всякие тусовки и группировки оста­

Предчувствие конца
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лись в прошлом, и нам уже не терпелось вы­
рваться из школы в настоящую жизнь. Звали 
его Адриан Финн; это был голенастый застен­
чивый парнишка, который поначалу смотрел 
в пол и держал свои мысли при себе. День-два 
мы его попросту не замечали: у нас в элитной 
школе не принято было устраивать новичкам 
торжественную встречу, а уже тем более — уни­
зительную «прописку». Мы лишь зафиксирова­
ли его появление и стали ждать.

Учителя проявили к нему больше интереса. 
Им предстояло выяснить, насколько он умен 
и дисциплинирован, хорошо ли подготовлен 
и какой из него выйдет «педагогический мате­
риал». В той осенней четверти у нас на третий 
день пришелся урок истории, который вел Джо 
Хант, насмешливо-добродушный старикан в не­
изменном костюме-тройке; для обеспечения по­
рядка он поддерживал на своих занятиях до­
статочный, но не чрезмерный уровень скуки.

— Как вы помните, у вас было задание на 
лето: прочесть вводный раздел о царствовании 
Генриха Восьмого. — (Мы с Колином и Алек­
сом переглянулись в надежде, что заброшен­
ный учителем крючок с насаженной мухой не 
долетит до наших голов.) — Кто охарактеризу­
ет этот период? — (Мы старательно отводили 
в сторону взгляды, чем подсказали ему разум­
ный выбор.) — Ну, Маршалл, пожалуйста. Что 
вы можете сказать об эпохе Генриха Восьмого?

Часть первая
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Наше облегчение оказалось сильнее любо­
пытства, потому что осторожный Маршалл был 
отстающим учеником, лишенным той фанта­
зии, что свойственна подлинным олухам. Не 
найдя в заданном ему вопросе подводных кам­
ней, он в конце концов выдал:

— В стране был хаос, сэр.
По классу прокатились еле сдерживаемые 

смешки; даже Хант почти улыбнулся.
— Нельзя ли немного подробнее?
Маршалл неторопливо покивал в знак со­

гласия, подумал еще и решил пойти ва-банк.
— Я бы сказал, в стране был великий хаос, 

сэр.
— Финн, прошу вас. Вы подготовились?
Новичок сидел передо мной, слева. На ту­

пость Маршалла он не отреагировал.
— К сожалению, нет, сэр. Но существует 

мнение, что о любом историческом событии, 
даже, к примеру, о начале Первой мировой вой­
ны, можно с уверенностью сказать только од­
но: «Нечто произошло».

— Неужели? Если так, я скоро без работы 
останусь.

Выждав, когда умолкнет подхалимский смех, 
старина Джо Хант простил нам летнюю рас­
хлябанность и сам рассказал про венценосного 
мясника-многоженца.

На перемене я разыскал Финна.

Предчувствие конца
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— Меня зовут Тони Уэбстер. — (Он отве­
тил мне настороженным взглядом.) — Жестко 
ты срезал Ханта. — (Казалось, он даже не по­
нимает, о чем речь.) — Ну это: «нечто произо­
шло».

— А, да. Я в нем разочаровался — он ушел 
от темы.

От него я ожидал совсем другой реакции.
Еще одна подробность, которая мне запом­

нилась: мы, все трое, в знак нашего единства 
носили часы циферблатом вниз, на внутренней 
стороне запястья. Это был чистой воды вьшенд- 
реж, а может, и не только. Время становилось 
для нас личной и даже тайной собственностью. 
Мы думали, что Адриан заметит эту фишку и 
последует нашему примеру, но ничуть не бы­
вало.

Часть первая

В тот же день — а может, и в другой — у нас 
был сдвоенный урок английского и литерату­
ры, который вел молодой учитель Фил Диксон, 
недавний выпускник Кембриджа. Он любил 
разбирать современные произведения и час­
тенько ставил нас в тупик. «„Рожденье, и со­
вокупленье, и смерть. И это все, это все, это 
все“, — говорит нам Элиот. Ваши коммента­
рии?» Однажды он сравнил кого-то из шекспи­
ровских героев с Керком Дугласом в фильме 
«Спартак». А когда мы обсуждали поэзию Те­
да Хьюза, он, как сейчас помню, презрительно
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Предчувствие конца

склонил голову набок и процедил: «Всем любо­
пытно знать, что он будет делать, когда исчер­
пает запас животных». Время от времени он 
обращался к нам «джентльмены». Естественно, 
мы перед ним преклонялись.

На том уроке он раздал всем одно и то же 
стихотворение без названия, без даты, без име­
ни автора, засек время, а через десять минут 
попросил нас высказаться.

— Давайте начнем с вас. Финн. Своими сло­
вами: как бы вы определили суть этого стихо­
творения?

Адриан поднял глаза от парты.
— Эрос и Танатос, сэр.
— Хм. Поясните.
— Секс и смерть, — продолжал Финн, как 

будто даже самые безнадежные тупицы с зад­
них парт должны были понимать по-грече­
ски. — Или, если угодно, любовь и смерть. 
В любом случае здесь присутствует конфликт 
между половым инстинктом и инстинктом 
смерти. А также следствие этого конфликта. 
Сэр.

Наверное, у меня на лице отразилось такое 
обалдение, которое Диксон счел нездоровым.

— Уэбстер, теперь вы нас просветите.
— Я, честно говоря, подумал, что это сти­

хотворение про сову, сэр.
В этом заключалось одно из различий между 

нашей троицей и новичком. Мы вечно прика-
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льшались и очень редко говорили всерьез. А наш 
новый одноклассник вечно говорил всерьез и 
очень редко прикалывался. Чтобы это понять, 
требовалось время.

Часть первая

Адриан позволил втянуть себя в нашу ком­
панию, не подавая виду, что сам к этому стре­
мился. Возможно, он и не стремился. Во всяком 
случае, никогда не пытался под нас подладить­
ся. Во время утренней молитвы он подхватывал 
ответствия, тогда как мы с Алексом только ше­
велили губами, а Колин издевательски строил 
из себя истового богомольца и орал в полный 
голос. Мы, все трое, считали, что спортивные 
секции придуманы тайными фашиствующими 
силами для подавления нашей сексуальности; 
Адриан между тем вступил в фехтовальный 
клуб и занялся прыжками в высоту. Мы кичи­
лись полным отсутствием слуха; Адриан при­
нес в школу кларнет. Когда Колин хаял свою 
семью, когда я высмеивал политический строй, 
когда Алекс высказывал философские возраже­
ния против видимой сущности материального 
мира, Адриан помалкивал — во всяком случае, 
на первых порах. Создавалось впечатление, что 
он верит в какие-то идеалы. Мы тоже были это­
го не чужды, только нам хотелось верить в соб­
ственные идеалы, а не в те, что кем-то приду­
маны за нас. Отсюда — наш скепсис, который 
мы приравнивали к очищению.
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Предчувствие конца

Школа находилась в центре Лондона, и мы 
ездили на уроки из разных районов, перемеща­
ясь из одной системы контроля в другую. В ту 
пору жилось проще: ни тебе больших денег, ни 
электронных гаджетов, ни тирании моды, ни де­
вочек. Ничто не отвлекало нас от человеческого 
и сыновнего долга: учиться, сдавать экзамены, 
чтобы потом на основании полученных знаний 
найти работу и в конце концов обеспечить се­
бе более полнокровную и благополучную жизнь, 
чем у наших родителей, которые будут нами 
гордиться, но втайне припоминать собственную 
молодость, когда жизнь была проще, а потому 
несравненно лучше. Эти соображения, конеч­
но, вслух не высказывались: над нами всегда 
довлел умеренный социальный дарвинизм анг­
лийского среднего класса.

— Какие все-таки гады предки, — завелся 
однажды Колин на большой перемене, в поне­
дельник — В детстве кажется: нормальные лю­
ди, а потом до тебя доходит, что они ничем не 
лучше...

— Генриха Восьмого, Кол? — подсказал Ад­
риан.

Мы уже начали привыкать к его иронии, 
а также к тому обстоятельству, что она может 
обернуться против любого из нас. Насмешни­
чая или призывая к серьезности, он именовал 
меня Антонием, Алекса — Александром, а не­
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удлиняемое имя Колина стягивалось у него в 
«Кол».

— Я бы слова не сказал, если 6 у моего па­
паши была дюжина жен.

— И куча денег.
— И если бы Гольбейн написал его порт­

рет.
— И если бы он послал папу римского куда 

подальше.
— А почему сразу «гады» — что они такого 

сделали? — спросил Алекс.
— Я хотел, чтобы мы все вместе поехали 

в луна-парк. А они говорят: в выходные нужно 
в саду поработать.

Действительно, гады. Только не для Адриа­
на, который слушал наши обличения, но поч­
ти никогда не встревал. При этом, как нам ка­
залось, он мог бы сказать больше многих. Его 
мать давным-давно ушла из семьи, предоста­
вив мужу воспитывать Адриана и его сестру. 
В те годы еще не вошло в обиход выражение 
«неполная семья»; тогда говорили «разбитая 
семья», и Адриан был единственным из наших 
знакомых, кто происходил из такой семьи. Он 
мог бы озлобиться на весь свет, но этого по­
чему-то не произошло; по его словам, он любил 
маму и уважал отца. По секрету от Финна мы 
разобрали его случай по косточкам и обосно­
вали теорию: рецепт семейного счастья в том.

Часть пq>вaя
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чтобы вовсе не заводить семью или, по крайней 
мере, жить порознь. Придя к такому выводу, 
мы стали еще больше завидовать Адриану.

Предчувствие конца

В ту пору мы считали, что томимся в каком- 
то загоне, и не могли дождаться, когда нас вы­
пустят на волю. А когда настанет этот миг, на­
ша жизнь — и само время — понесется стреми­
тельным потоком. Откуда нам было знать, что 
жизнь как-никак уже началась, что мы уже по­
лучили некоторую фору и понесли некоторый 
ущерб? А кроме того, если нас куда-то и выпус­
тят, то лишь в другой загон, попросторнее, с 
трудноразличимыми на первых порах грани­
цами.

Но пока этого не произошло, мы были одер­
жимы книгами, сексом, идеями меритократии 
и анархизма. Все политические системы виде­
лись нам порочными, но мы не рассматривали 
никаких альтернатив, кроме гедонистического 
хаоса. Однако Адриан подтолкнул нас к мысли, 
что идеи могут воплощаться в жизнь, а наши 
принципы должны руководить нашими поступ­
ками. Раньше главным философом у нас был 
Алекс. Он почитывал кое-какие первоисточни­
ки и мог, например, ни с того ни с сего заявить; 
«О чем невозможно говорить, о том следует 
молчать». Мы с Колином ненадолго впадали в 
задумчивость, а потом ухмылялись и продол­
жали трепаться. Появление Адриана низвергло
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Алекса с пьедестала, точнее, предоставило нам 
возможность открыть для себя другого филосо­
фа. Если Алекс читал Рассела и Витгенштейна, 
то Адриан — Камю и Ницше. Я читал Джорджа 
Оруэлла и Олдоса Хаксли, Колин — Бодлера и 
Достоевского. Но это лишь жалкая карикатура.

Да, конечно, мы выделывались — а как же 
без этого в юности? Сыпали такими терминами, 
как «Weltanschauung»^ и «Sturm und Drang»^, 
без конца повторяли «с философской точки зре­
ния это самоочевидно» и убеждали друг дру­
га, что воображение в первую очередь должно 
быть трансгрессивным. Наши родители смот­
рели на это со своей колокольни: каждого из 
нас в семье считали невинным агнцем, угодив­
шим под чье-то пагубное влияние. Так, мать 
Колина прозвала меня «темным ангелом»; мой 
отец ополчился на Алекса, увидев у меня в ру­
ках «Коммунистический манифест», а в Коли­
на стали тыкать пальцем родители Алекса, ко­
гда застукали своего сына за чтением жесткого 
американского детектива. И так далее. В отно­
шении секса — то же самое. Родители опаса­
лись, что мы будем растлевать друг друга и па­
дем жертвами того порока, который пугал их 
больше всего: один станет заядлым онанистом, 
другой — манерным педиком, а третий неис-

Часть первая

' Мировоззрение (нем.). 
 ̂ Буря и натиск (нем.).
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правимым бабником. Переживая за нас, они 
боялись, что их сына совратит одноклассник, 
случайный попутчик в поезде или какая-ни­
будь дрянная девчонка. Насколько же их стра­
хи опережали наш опыт...

Предчувствие конца

Как-то раз старина Джо Хант, будто припо­
миная вызов, брошенный ему Адрианом, пред­
ложил нам обсудить причины Первой мировой 
войны, а именно роль убийцы эрцгерцога Фер­
динанда. В ту пору мы в большинстве своем 
были максималистами: «да — нет», «хорошо — 
плохо», «виновен — невиновен» или хотя бы, 
как в той истории с Маршаллом, «хаос — вели­
кий хаос». Нас увлекали те игры, которые мож­
но либо выиграть, либо проиграть, но не свес­
ти вничью. Поэтому для некоторых сербский 
террорист, чье имя давно вылетело у меня из 
головы, был кругом виновен, потому как во­
площал собой ту историческую силу, которая 
столкнула враждебные государства: «Балканы 
были пороховой бочкой Европы» и все такое. 
Самые ярые анархисты, вроде Колина, заявля­
ли, что все эти события произошли по воле слу­
чая, что мир пребывает в состоянии непрехо­
дящего хаоса и только первобытный инстинкт 
рассказчика, сам по себе являющийся отрыж­
кой религии, задним числом придает хоть ка­
кой-то смысл всему, что могло произойти, а мог­
ло и не произойти.
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Часть первая

Коротким кивком Хант засвидетельствовал 
подрывные идеи Колина, будто показывая, что 
мрачный нигилизм — естественный побочный 
продукт юности, который нужно перерасти. 
Учителя и родители не уставали нам внушать, 
что они тоже когда-то были молоды, а потому 
знают, что говорят. Это всего лишь некий этап, 
твердили они. Вы его перерастете; жизнь пока­
жет вам, что такое реализм и реалистичность. 
Но в то время у нас не укладывалось в голове, 
что они когда-то могли быть похожи на нас, 
и мы не сомневались, что понимаем жизнь — 
а также истину, мораль, искусство — куда пра­
вильнее, чем старшее поколение, запятнавшее 
себя компромиссами.

— Финн, что-то вас сегодня не слышно. Вы 
же сами запустили этот снежный ком. Стали, 
так сказать, нашим сербским террористом. — 
Хант помолчал, чтобы аллюзия внедрилась в 
умы. — Не будете ли вы так любезны поделить­
ся своими мыслями?

— Право, не знаю, сэр.
— Чего вы не знаете?
— Ну, в некотором смысле мне не дано 

знать, чего я не знаю. С философской точки 
зрения это самоочевидно. — Он выдержал не­
большую паузу, и мы в очередной раз начали 
гадать: то ли это была тонкая издевка, то ли вы­
сокоинтеллектуальная сентенция, недоступная 
нашему пониманию. — Нет, в самом деле, раз­
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ве поиски виновного — это не лукавство? Мы 
хотим возложить ответственность на конкрет­
ную личность, чтобы оправдать всех осталь­
ных. Еще бывает, что мы возлагаем ответст­
венность на исторический процесс, чтобы обе­
лить конкретных личностей. Или говорим, что 
все это — анархический хаос, но результат тот 
же самый. По-моему, здесь наблюдается — на­
блюдалась — цепочка индивидуальных ответ­
ственностей, все звенья которой были необ­
ходимы, но эта цепочка не настолько длинна, 
чтобы теперь каждый мог обвинять всех осталь­
ных. Разумеется, мое желание возложить на ко­
го-либо ответственность продиктовано скорее 
моим собственным складом ума, нежели бес­
пристрастным анализом тех событий. В этом и 
состоит ключевой вопрос истории, не так ли, 
сэр? Проблема субъективной versus объектив­
ной интерпретации, необходимость знакомства 
с историей самого историка, без которой не­
возможно оценить предлагаемую нам версию.

В классе повисло молчание. Нет, Финн не 
прикалывался, ничуть.

Старина Джо Хант посмотрел на часы и 
улыбнулся:

— Финн, мне через пять лет на пенсию. 
Если пожелаете занять мое место, охотно дам 
вам рекомендацию.

Что характерно: старикан тоже не прикалы­
вался.

Предчувствие конца
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Однажды утром, во время общего постро­
ения, директор загробным голосом, которым 
обычно возвещал исключение из школы или 
катастрофическое поражение в спортивных со­
ревнованиях, объявил, что у него для нас пе­
чальное известие: на выходных скончался уче­
ник шестого физико-математического класса 
по фамилии Робсон. Под шелест приглушен­
ных возгласов мы узнали, что Робсон погиб во 
цвете юности, что его кончина стала большой 
потерей для нашей школы и что все мы будем 
мысленно присутствовать на похоронах. Ди­
ректор сказал все положенные слова, за исклю­
чением тех, что хотел услышать каждый: как, 
почему и, если смерть была насильственной, от 
чьей руки.

— Эрос и Танатос, — прокомментировал 
Адриан перед началом первого урока. — Тана­
тос вновь побеждает.

— Эрос и Танатос были Робсону до лампоч­
ки, — возразил Алекс.

Мы с Колином согласно кивнули. Нам ли не 
знать — Робсон пару лет учился с нами в одном 
классе: неприметный, скучный мальчишка, ни­
сколько не интересовался литературой, успе­
вал ни шатко ни валко, никому ничего плохого 
не делал. А теперь насолил всем сразу: затмил 
остальных своей безвременной кончиной. «Во 
цвете юности» — надо же было такое загнуть: 
Робсон, каким мы его знали, был не цветком, 
а овощем.

Часть первая
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Никто ни словом не обмолвился ни о болез­
ни, ни о мотоциклетной аварии, ни о взрыве 
газа, а через несколько дней до нас дошел слух 
(читай: Браун из шестого физико-математиче­
ского), проливший свет на то, чего не знало или 
не захотело сказать школьное начальство. Роб­
сон обрюхатил свою девчонку, повесился на 
чердаке и был вынут из петли только на третьи 
сутки.

— Кто бы мог подумать, что он допрет, как 
люди вешаются.

— Не забывай, он в физматклассе учился.
— Но там ему не показывали, как скользя­

щий узел завязывать.
— Да это только в кино бывает. И перед 

казнью. Узел любой сгодится. Просто мучиться 
будешь дольше.

— Как думаешь, что у него за телка?
Мы стали перебирать все известные нам ва­

рианты: стыдливая девственница (теперь уже 
бывшая), вульгарная торговка, опытная жен­
щина постарше, шлюха с букетом венерических 
болезней. Но Адриан перенаправил наш инте­
рес в другое русло.

— У Камю сказано, что самоубийство — 
единственная по-настоящему серьезная фило­
софская проблема.

— Если не считать этику, политику, эсте­
тику, природу бытия и прочую дребедень. — 
У Алекса в голове зазвенел металл.

Предчувствие конца

28



— Единственная по-настоящему серьез­
ная философская проблема. Основополагаю­
щая, которая определяет все остальное.

После длительных обсуждений мы при­
шли к выводу, что самоубийство Робсона мо­
жет считаться философской проблемой только 
в арифметическом смысле: потенциально уве­
личив население Земли на единицу, он не счел 
себя вправе способствовать перенаселению пла­
неты. Но во всех других отношениях, как мы 
рассудили, Робсон подвел и нас, и всю серьез­
ную мысль. Его поступок был антифилософ- 
ским, эгоцентричным и далеким от эстетики, 
короче говоря — неправильным. А предсмерт­
ная записка, которая, по слухам (опять же чи­
тай: по Брауну), гласила: «Мама, прости», оста­
вила у нас ощущение, что текст мог быть куда 
более информативным.

Часть первая

Возможно, мы бы проявили больше сочув­
ствия к Робсону, если бы не один кардиналь­
ный, незыблемый факт: Робсон был нашим 
сверстником и, как нам казалось, совершенно 
заурядным типом, однако он не просто подце­
пил девчонку, но и определенно имел с ней секс. 
Вот паршивый ублюдок! Почему он, а не мы? 
Почему ни один из нас даже не получил отлуп? 
По крайней мере, унижение прибавило бы нам 
житейской мудрости, дало бы основания для 
негативного бахвальства («На самом деле, она
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сказала буквально следующее: прыщавый кре­
тин с харизмой башмака»). Из классической ли­
тературы мы знали, что Любовь неотделима от 
Страдания, и с готовностью поучились бы стра­
дать, будь у нас хоть эфемерная, хоть гипоте­
тическая перспектива Любви.

В этом заключалось еще одно наше опасе­
ние: а вдруг Жизнь окажется совсем не такой, 
как Литература? Взять хотя бы наших родите­
лей — разве они сошли со страниц Литерату­
ры? В лучшем случае они могли претендовать 
на статус наблюдателей или зевак, нитей зана­
веса, на фоне которого выступают реальные, 
настоящие, значительные вещи. Например? Да 
все то, что составляет Литературу: любовь, секс, 
мораль, дружба, счастье, страдание, предатель­
ство, измена, добро и зло, геройство и подлость, 
вина и безвинность, честолюбие, власть, спра­
ведливость, революция, война, отцы и дети, 
противостояние личности и общества, успех 
и поражение, убийство, суицид, смерть. Бог. 
И сова. Конечно, имеются и другие литератур­
ные жанры — умозрительные, рефлексивные, 
слезливо-автобиографичные, но это сплошная 
фигня. Настоящую литературу интересуют пси­
хологические, эмоциональные и социальные ис­
тины, которые выявляются в поступках и мыс­
лях персонажей; роман — это развитие харак­
тера во времени. Во всяком случае, так учил нас 
Фил Диксон. И единственной личностью — не

Предчувствие конца
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считая Робсона, — чья жизнь хотя бы отдален­
но напоминала роман, оказался Адриан.

— А почему твоя мама бросила отца?
— Точно не знаю.
— У нее появился другой?
— Она наставила отцу рога?
— А у твоего папы любовница была?
— Не имею представления. Они твердили, 

что я все пойму, когда вырасту.
— Предки вечно юлят. А я им говорю: нет, 

вы мне объясните сейчас. — На самом деле я 
ничего такого не говорил. И в нашем доме, к мо­
ему смущению и разочарованию, не было ни­
каких тайн.

— Может, твоя мать себе молодого нашла?
— Откуда я знаю? Мы же у них не встреча­

емся. Она всегда в Лондон приезжает.
Бесполезняк. В романе Адриан ни за что не 

смирился бы с таким положением дел. Коль ско­
ро ты попал в ситуацию, достойную пера лите­
ратора, то и веди себя по законам жанра, а ина­
че какой от этого прок? Ему бы посидеть в за­
саде или скопить энную сумму из карманных 
денег и нанять частного детектива, а то и за­
ручиться нашей поддержкой, чтобы вчетвером 
отправиться на Поиски Истины. Или это уже 
была бы не литература, а детская сказка?

Часть первая

В конце учебного года, на последнем уроке 
истории, старина Джо Хант, который провел 
свою полусонную паству через дебри Тюдоров
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и Стюартов, викторианцев и эдвардианцев, 
Возвышения и последующего Упадка Империи, 
предложил нам оглянуться на минувшие века 
и попытаться сделать выводы.

— Давайте начнем с простого на первый 
взгляд вопроса: что такое История? Какие бу­
дут соображения, Уэбстер?

— История — это ложь победителей, — вы­
палил я, слегка поспешив.

— Да, я опасался, что вы именно это и ска­
жете. Ну, если уж на то пошло, не будем забы­
вать, что история — это также самообман по­
бежденных. Симпсон?

Колин лучше меня собрался с мыслями.
— История — это сэндвич с луком, сэр.
— Почему же?
— Да потому, что и то и другое повторяет­

ся, сэр. И оставляет после себя отрыжку. В этом 
учебном году мы не раз видели тому подтверж­
дение. Один и тот же навязший в зубах сюжет, 
одни и те же крайности — тирания и бунт, вой­
на и мир, обогащение и обнищание.

— Не многовато ли начинки для одного 
сэндвича?

Мы смеялись дольше положенного, войдя 
в предканикулярный раж.

— Финн?
— История — это уверенность, которая 

рождается на том этапе, когда несовершенства 
памяти накладываются на нехватку докумен­
тальных свидетельств.

Предчувствие конца
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— Вот как? Кто же такое сказал?
— Лагранж, сэр. Патрик Лагранж. Француз.
— Тогда понятно. Будьте добры, приведите 

пример.
— Самоубийство Робсона, сэр.
По классу пролетел общий вдох; многие 

стали крутить головами, рискуя получить за­
мечание. Но Хант, как и другие учителя, отво­
дил Адриану особую роль. Когда кто-нибудь из 
нас позволял себе провокационное высказыва­
ние, его пропускали мимо ушей как мальчише­
ство — недостаток, который с возрастом про­
ходит. Провокации Адриана почему-то привет­
ствовались как поиски истины, пусть даже не­
умелые.

— Какое это имеет отношение к делу?
— Это историческое событие, сэр, хотя и 

скромного масштаба. Зато свежее. Поэтому его 
легко трактовать как историю. Мы знаем, что 
Робсон мертв, знаем, что у него была подруга, 
знаем, что она беременна — точнее, была бере­
менна. Что еще мы имеем? Единственный до­
кумент: предсмертную записку, в которой ска­
зано: «Мама, прости» — если верить Брауну. Эта 
записка цела? Или уничтожена? Имелись ли у 
Робсона другие побуждения или мотивы, на­
ряду с очевидными? В каком душевном состоя­
нии он пребывал? Можно ли наверняка утверж­
дать, что ребенок — от него? У нас нет ответов, 
даже сейчас, когда эти события еще свежи в па-
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мяти. А если кто-нибудь возьмется написать 
историю Робсона через пятьдесят лет, когда его 
родителей уже не будет в живых, а подруга уедет 
куда глаза глядят и вообще не захочет о нем 
вспоминать? Улавливаете суть проблемы, сэр?

Мы все уставились на Ханта, опасаясь, что 
в этот раз Адриан зашел слишком далеко. Сло­
во «беременна» висело в воздухе меловой пы­
лью. А дерзкое предположение о сомнительном 
отцовстве, которое выставило Робсона школь- 
ником-рогоносцем... Через некоторое время 
учитель ответил:

— Я улавливаю суть проблемы. Финн. 
Но полагаю, что вы недооцениваете историю. 
И кстати, историков тоже. Давайте примем, в 
рамках сугубо научной дискуссии, что бедный 
Робсон будет представлять собой определен­
ный исторический интерес. Историки во все 
века сталкивались с нехваткой прямых доказа­
тельств. Им к этому не привыкать. Позвольте 
напомнить, что в данном случае, по всей види­
мости, бьшо проведено расследование, а значит, 
осталось заключение коронера. Вполне возмож­
но, что Робсон вел дневник, писал письма, де­
лал телефонные звонки, содержание которых 
стало известно. Его родители, скорее всего, от­
вечали на соболезнования. А через пятьдесят 
лет, учитывая нынешнюю продолжительность 
жизни, многие его одноклассники будут еще
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способны давать интервью. Наверное, дело не 
столь безнадежно, как вам представляется.

— Но ничто не заменит показаний самого 
Робсона, сэр.

— С одной стороны, да. Но с другой, исто­
рики по долгу службы относятся к показаниям 
участников событий с известной долей скепси­
са. Причем особое недоверие вызывают те за­
явления, которые сделаны с прицелом на буду­
щее.

— Вам виднее, сэр.
— А поступки человека зачастую выдают 

его душевное состояние. Тиран вряд ли будет 
писать записку с просьбой уничтожить врага.

— Вам виднее, сэр.
— Естественно.
Можно ли принять это как дословное вос­

произведение их диалога? Почти наверняка нет. 
Но я по мере сил соблюдаю точность.

Часть первая

После окончания школы мы поклялись в 
дружбе до гроба и разошлись в разные сторо­
ны. Адриан, как и предполагалось, получил 
стипендию для поступления в Кембридж. Я на­
чал изучать историю в Бристольском универ­
ситете. Колин обосновался в Суссексе; Алекс 
пошел по отцовским стопам — в бизнес. Мы 
писали друг другу письма, как делали в ту эпо­
ху все нормальные люди, даже молодые. Но эпи­
столярным жанром мы владели слабо, а потому
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наше ерничество иногда заслоняло важность 
содержания. Начать письмо словами: «Сим под­
тверждаю получение Вашей эпистолы от 17-го 
числа сего месяца» — казалось нам верхом ост­
роумия, по крайней мере на первых порах.

Мы решили встречаться каждый раз, когда 
трое новоиспеченных студентов будут приез­
жать домой на каникулы, но это не всегда по­
лучалось. А переписка, можно сказать, измени­
ла динамику наших отношений. Мы трое все 
более вяло писали друг другу, зато Адриану — 
с возрастающим энтузиазмом. Нам хотелось его 
внимания и одобрения; мы его обхаживали, ему 
первому рассказывали самые крутые истории, 
причем каждый из нас считал, что сделался — 
и совершенно заслуженно — его ближайшим 
другом. Каждый из нас постоянно заводил но­
вых знакомых, тогда как Адриан, в нашем по­
нимании, был одинок: получалось, что ближе 
нашей троицы у него по-прежнему никого нет 
и что он зависим от нас. А может, мы просто 
не признавались себе, что сами попали от него 
в зависимость?

А потом жизнь завертелась и время уско­
рило ход. Попросту говоря, у меня появилась 
девушка. Нет, я, конечно, и раньше с кем-то 
встречался, но прежние подруги либо подавля­
ли меня излишней самоуверенностью, либо по­
множали свою нервозность на мою. Видимо, 
существует какой-то секретный мужской код,
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передаваемый от умудренных двадцатилетних 
робким восемнадцатилетним; единожды его 
усвоив, человек обретает способность «заму­
тить», а если повезет, то и «перепихнуться». Но 
я так и не постиг, не освоил эту науку — до сих 
пор, как видно, ею не овладел. Мой «метод» за­
ключался в отсутствии метода; приятели счи­
тали такой подход совершенно никчемным и, 
разумеется, были правы. Даже беспроигрыш­
ный, как считается, вариант «выпить — потан­
цевать — проводить до дому — напроситься 
на кофе» требовал разбитного нрава, которо­
го у меня не было. Я вечно переминался с ноги 
на ногу, отпускал замысловатые реплики, а сам 
уже знал, что останусь на бобах. Помню, буду­
чи первокурсником, я перебрал на какой-то 
вечеринке и стал клевать носом, а мимо про­
ходила девушка, которая заботливо спросила, 
как я себя чувствую, и я на автомате отве­
тил: «У меня маниакально-депрессивный пси­
хоз» — в тот момент это показалось мне более 
оригинальным, чем «тоска». Когда она, бросив: 
«И этот туда же», поспешила скрыться, я по­
нял, что не только не сумел выделиться из тол­
пы, но и выбрал для первого знакомства самую 
провальную фразу.

Мою девушку звали Вероника Мэри Эли­
забет Форд; чтобы выведать эту информацию 
(я имею в виду полное имя), мне потребова­
лось два месяца. Она училась на испанском от­
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делении, увлекалась поэзией и происходила из 
семьи высокопоставленного чиновника. Рост — 
примерно метр пятьдесят пять, округлые, мус­
кулистые икры, приглушенно-каштановые во­
лосы до плеч, серо-голубые глаза, очки в го­
лубой оправе, легкая, но сдержанная улыбка. 
Я считал ее симпатичной. Впрочем, любая де­
вушка, которая от меня не шарахалась, скорее 
всего, показалась бы мне симпатичной. Я не 
пытался рассказывать ей, что тоскую, потому 
что совсем не тосковал. У нее был проигрыва­
тель «блэк бокс» — на порядок лучше моего 
«дансетта», и музыкальный вкус у нее тоже был 
изысканней моего: то есть она презирала Двор­
жака и Чайковского, которыми я восхищался, 
зато слушала хоралы и зонги. Просматривая 
мою коллекцию пластинок, она время от вре­
мени изгибала губы в улыбке, но чаще хмури­
лась. Не спасло меня даже то, что я своевре­
менно убрал с глаз долой увертюру «1812 год» 
и саундтрек к фильму «Мужчина и женщина». 
На подходах к моему обширному разделу поп- 
музыки оставалось еще достаточно сомнитель­
ного материала: Элвис, «Битлз», «Роллинги» (ну, 
против этих никто не возражал), а еще «Хол- 
лиз», «Энималз», «Муди Блюз» и двойной аль­
бом Донована под названием (с маленькой бук­
вы) «подарок от цветка саду».

— Тебе нравятся такие вещи? — бесстраст­
но поинтересовалась она.
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— Под них танцевать хорошо, — ответил 
я, слегка ощетинившись.

— Ты под них танцуешь? Здесь? В комнате? 
Один?

— Вообще-то, нет. — Хотя именно так и 
было.

— А я не танцую, — изрекла Вероника 
тоном культуролога и вместе с тем законода­
тельницы: на тот случай, если мы будем встре­
чаться.

Надо пояснить, какой смысл тогда вклады­
вали в слово «встречаться», поскольку сегодня 
оно употребляется в другом значении. Недав­
но я разговорился с одной женщиной, чья дочь 
прибежала к ней в жутком расстройстве. Де­
вушка училась на втором курсе университета 
и спала с молодым человеком, который — ни­
чуть не скрывая, в том числе и от нее, — одно­
временно сожительствовал с несколькими де­
вушками. По сути дела, он устраивал им пробы, 
чтобы решить, с которой из них впоследствии 
будет «встречаться». Дочка той женщины была 
вне себя, но не потому, что ее возмутила такая 
система, хотя ей и виделась здесь определенная 
несправедливость, а потому, что в итоге выбор 
пал на другую.

Я почувствовал себя каким-то реликтом, со­
хранившимся от древней, забытой цивилиза­
ции, где средством денежного обмена служили 
фигурки из репы. В «мое время» — впрочем,
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в ходе нашего разговора я вовсе не претен­
довал на обладание временем, а сейчас тем бо­
лее, — отношения складывались так: познако­
мился с девушкой, запал на нее, попытался про­
извести впечатление, пару раз привел в свою 
компанию — например, в паб, потом сходили 
куда-нибудь вдвоем, потом еще разок, и после 
более или менее жаркого поцелуя у парадно­
го подъезда можно было считать, что вы, так 
сказать, официально «встречаетесь». И, только 
связав себя полупубличными обязательствами, 
ты получал возможность узнать, светит ли тебе 
что-нибудь в плане секса. Зачастую оказыва­
лось, что ее тело охраняется не менее рьяно, 
чем промысловая запретная зона.

Вероника мало отличалась от большинства 
сверстниц. Если им было с тобой комфортно, 
они на людях брали тебя под руку, целовались 
до румянца и даже могли сознательно прижать­
ся к тебе бюстом, при условии что между ва­
ми было не менее пяти слоев одежды. Нико­
гда не заговаривая об этом вслух, они прекрас­
но понимали, что творилось у тебя в штанах. 
А о большем следовало забыть, всерьез и на­
долго. Попадались, правда, и более сговорчи­
вые: мне доводилось слышать, что некоторые 
соглашались на взаимную мастурбацию, а со­
всем уж раскованные были готовы, как тогда 
говорилось, на «полную близость». Всю серьез­
ность этой «полноты» мог оценить только тот,
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кто прошел через изматывающий полупорож- 
ний опыт. Л по мере развития близких отноше­
ний каждая сторона исподволь оказывала дав­
ление на другую: либо капризами, либо посу­
лами и обязательствами, вплоть до того этапа, 
который поэт назвал «торг вокруг кольца».

Следующие поколения, вероятно, объяснят 
все это набожностью или ханжеством. Но все 
девушки — или женщины, — с которыми у ме­
ня случались, если можно так выразиться, пред- 
половые связи (одной Вероникой дело не огра­
ничилось), достаточно вольно распоряжались 
своим телом. И моим, кстати, тоже, если при­
менять единый критерий. Я бы не сказал, что 
предполовые связи были безрадостными или 
бесплодными, разве что в буквальном смысле 
слова. Кроме того, эти девушки заходили гораз­
до дальше, чем в свое время их матери, да и я 
на тот момент зашел гораздо дальше своего от­
ца. По моему разумению. И как ни крути, луч­
ше хоть что-то, чем вообще ничего. А между 
тем Колин и Алекс, судя по их намекам, завели 
себе таких подруг, которых не волновала охра­
на запретных зон. Впрочем, надо учитывать, 
что в вопросах секса подвирали все без исклю­
чения. И в этом плане сегодня ничего не изме­
нилось.

Если хотите знать, я не был совсем уж дев­
ственником. Между школой и университетом я 
кое-чему научился, но эти два-три бурных эпи­
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зода не наложили на меня сколь-нибудь замет­
ного отпечатка. Странное дело: чем милее де­
вушка, чем больше тебя с ней связывает, тем 
меньше шансов уложить ее в постель — так мне 
казалось. Не исключено, конечно (правда, эту 
мысль я сформулировал гораздо позже), что ме­
ня тянуло именно к таким женщинам, которые 
говорят «нет». Но разве бывает настолько из­
вращенная тяга?

«Ну почему, — спрашиваешь, — почему 
нет?» — и чувствуешь, как твою руку железной 
хваткой удерживают от всяких поползновений.

«Такое ощущение, что этого делать нельзя».
Подобный обмен репликами частенько воз­

никал у жаркого камина под свист закипающе­
го чайника. А против «ощущения» аргументов 
нет, ведь оно составляет прерогативу женщин, 
тогда как мужчины остаются толстокожими не­
доучками. А потому «такое ощущение, что этого 
делать нельзя» обладало куда большей убеди­
тельной силой и неопровержимостью, чем лю­
бая апелляция к церковным канонам или мате­
ринским советам. Вы скажете: но ведь тогда уже 
наступили шестидесятые годы, разве не так? 
Так-то оно так, только не для всех и не везде.
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Мои книжные полки имели у Вероники ку­
да больший успех, чем коллекция грампласти­
нок. Раньше книжки карманного формата при­
ходили к читателю в униформе: издательство
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«Пингвин» выпускало художественную лите­
ратуру в оранжевых обложках, а издательство 
«Пеликан» — общегуманитарную литературу 
в синих обложках. Преобладание синего цвета 
в книжном шкафу служило мерилом серьезно­
сти. Одни авторы чего стоили: Ричард Хоггарт, 
Стивен Рансимен, Хёйзинга, Айзенк, Эмпсон... 
плюс «Быть честным перед Богом» епископа 
Джона Робинсона рядом с книжечками карика­
туриста Ларри. Вероника сделала мне большой 
комплимент, решив, будто я все это прочел, и 
даже не заподозрила, что самые потрепанные 
издания куплены на книжных развалах.

Ее собственную библиотечку составляли 
в основном поэтические томики и брошюры: 
Элиот, Оден, Макнис, Стиви Смит, Том Ганн, 
Тед Хьюз. С ними соседствовали произведения 
Оруэлла и Кестлера, выпущенные «Книжным 
клубом левых», какие-то старые романы в ко­
жаных переплетах, две-три детские книжки с 
иллюстрациями Артура Рэкхема и ее люби­
мая — «Я захватила замок». У меня не было ни 
малейшего сомнения, что она-то прочла их все 
до единой и что это подходящий выбор, кото­
рый, помимо всего прочего, служил естествен­
ным показателем ее ума и характера, тогда как 
мои книги, даже с моей собственной точки зре­
ния, выполняли ч:овершенно иную функцию: 
они тщились создать образ, к которому я мог 
только стремиться. Это несоответствие поверг­
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Предчувствие конца

ло меня в легкую панику, и я, просматривая 
собрание поэзии, решил блеснуть высказыва­
нием Фила Диксона.

— Разумеется, всем любопытно, что будет 
делать Тед Хьюз, когда исчерпает запас живот­
ных.

— Неужели всем?
— Говорят, да, — беспомощно ответил я.
В устах Диксона эта фраза звучала остроум­

но и тонко, а в моих — пошловато.
— У поэта, в отличие от прозаика, матери­

ал неиссякаем, — назидательно сказала она. — 
Потому что у них отношение к материалу раз­
ное. А ты из Теда Хьюза делаешь какого-то 
зоолога. Но даже зоологам животные не надо­
едают, ты согласен?

Вздернув одну бровь над оправой очков, она 
сверлила меня взглядом. Вероника была на пять 
месяцев старше, но иногда казалось, что на пять 
лет.

— Так говорил мой учитель литературы, 
только и всего.

— Ну, школа уже позади, теперь мы долж­
ны учиться мыслить самостоятельно, правда?

Это «мы» вселило в меня маленькую надеж­
ду, что еще не все потеряно. Она пыталась ме­
ня перевоспитать — мне ли было сопротивлять­
ся? В день нашего знакомства она почти сразу 
захотела узнать, почему я ношу часы цифербла­
том вниз, на внутренней стороне запястья. Не 
сумев дать ей внятный ответ, я просто перемес-

44



ТИЛ часы на внешнюю сторону, и время оказа­
лось снаружи, как у любого нормального взрос­
лого человека.

Учился я охотно, свободное время проводил 
с Вероникой, потом возвращался в студенческое 
общежитие и у себя в комнате мастурбировал 
до бурного оргазма, воображая, как она расплас­
талась подо мной или выгнулась сверху. Благо­
даря нашему тесному, ежедневному общению я 
с гордостью приобщался к хитростям макияжа 
и женского белья, к тонкостям депиляции, а 
главное — к тайнам и последствиям месячных. 
У меня даже возникла легкая зависть к этому 
регулярному, исконному напоминанию о жен­
ской сущности, о великой цикличности приро­
ды. Примерно так же напыщенно я выразился 
в тот день, когда попытался объяснить это чув­
ство.

— Ты просто романтизируешь то, чего не 
имеешь. Единственное, что здесь можно ска­
зать: зато тебе не грозит беременность.

Учитывая характер наших отношений, эта 
фраза показалось мне довольно вызывающей.

— Надеюсь,тебетоже — мы живем не в На­
зарете.

Повисла одна из тех пауз, которые возника­
ют у каждой пары и свидетельствуют о молча­
ливом согласии не обсуждать острый вопрос. 
А что тут было обсуждать? Разве только непи­
саные правила наших взаимных уступок. Ес­
ли я не получал секса, то, с моей точки зрения.

Часть первая
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имел право рассматривать наш платонический 
роман как уговор, по которому женщина, вы­
полняя свою часть обязательств, не спрашива­
ет мужчину о перспективах их отношений. Во 
всяком случае, мне этот уговор виделся именно 
так. Но в ту пору я во многом ошибался, как, 
впрочем, и сейчас. Например: с чего я взял, что 
она девственница? Напрямую я не спрашивал, 
а она держала язык за зубами. Мое убеждение 
основывалось на том, что она мне отказыва­
ла, — и где же, спрашивается, логика?

Предчувствие конца

На каникулах я получил приглашение съез­
дить на выходные к ее родителям. Жили они в 
Кенте, на орпингтонском направлении, в одном 
из тех предместий, которые в последнюю ми­
нуту прекратили заливать природу бетоном и 
с тех пор самодовольно объявляли себя заго­
родной местностью. В поезде, отходившем от 
вокзала Черинг-Кросс, меня терзала мысль, что 
со своим огромным чемоданом — другого у ме­
ня попросту не было — я выгляжу как собрав­
шийся на дело грабитель. По прибытии Веро­
ника представила меня своему отцу, который 
открыл багажник автомобиля и хохотнул, взяв 
у меня чемодан:

— Не иначе как обосноваться у нас реши­
ли, молодой человек.

Этот рослый краснолицый толстяк вызывал 
у меня неприязнь. Не потому ли, что от него
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пахло пивом? В такой ранний час? Как такой 
громила мог стать отцом столь миниатюрной 
дочери?

Управляя своим дорогущим «хамбер-супер- 
снайпом», он только вздыхал, досадуя на всех 
идиотов-водителей. Я в одиночестве сидел сза­
ди. Время от времени он тыкал куда-то паль­
цем — видимо, показывал мне места, достой­
ные внимания, но я не знал, что отвечать. «Цер­
ковь Святого Михаила, кирпично-каменная, 
сильно облагорожена реставраторами Викто­
рианской эпохи». «Наше излюбленное „Кафе 
Ройяль“ — вуаля!» «Справа фахверковый 
дом — винный магазин». Я обратился за под­
сказкой к профилю Вероники, но увы. У них 
был краснокирпичный особняк, украшенный 
изразцами; к дому вела гравийная дорожка. 
Мистер Форд распахнул парадную дверь и про­
кричал в пустоту:

— Этот юноша к нам на месяц!
Мне бросился в глаза густой глянец темной 

мебели и такой же густой глянец на листьях эк­
зотического комнатного растения. Словно по 
древним законам гостеприимсщ|а, отец Веро­
ники подхватил мой чемодан, оттащил его, при­
творно сгибаясь под воображаемой тяжестью, 
в мансарду и швырнул на кровать. А потом ука­
зал на маленькую комнатную раковину:

— Если ночью приспичит, можешь сюда от­
лить.

Часть первая
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Я молча кивнул. Мне было непонятно, стро­
ит он из себя рубаху-парня или показывает, ка­
кое я ничтожество и плебей.

Предчувствие конца

Брат Вероники, Джек, особой загадки не 
представлял: здоровяк-спортсмен, смеялся по 
поводу и без повода, поддразнивал младшую 
сестру. Ко мне он отнесся со сдержанным лю­
бопытством, как будто я был отнюдь не пер­
вым, кого сюда привозили на показ. Мать Ве­
роники не обращала внимания на эти подко­
верные игры: она расспросила меня про учебу 
и побежала на кухню. На вид ей было слегка за 
сорок, но этот возраст казался мне в то время 
весьма почтенным, как и возраст ее мужа. Ве­
роника мало походила на свою мать: та была 
выше среднего роста, с округлыми чертами ли­
ца и перехваченными лентой волосами, откры­
вавшими широкий лоб. Что-то выдавало в ней 
художественную натуру: то ли яркие паланти­
ны, то ли артистическая рассеянность, то ли 
мурлыканье оперных арий — теперь уже и не 
вспомнить.

На нервной почве у меня случился жуткий 
запор — это мое рентное и самое достоверное 
воспоминание. Остальное — лишь расплывча­
тые, обрывочные впечатления, которые, вполне 
возможно, додуманы позднее: например, как 
Вероника, которая сама же притащила меня в 
родительский дом, вначале примкнула к своим
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родным и вместе с ними устроила мне смот­
рины, хотя сейчас уже не определить, стало это 
причиной или следствием моей робости. За ужи­
ном в пятницу началась проверка моего соци­
ального и интеллектуального уровня; я чувст­
вовал себя как на допросе. Потом мы смотрели 
новости и натянуто обсуждали международ­
ное положение, пока не пришло время ложить­
ся спать. Будь мы героями романа, отец семей­
ства запер бы входную дверь, а потом кое-кто 
прокрался бы по лестнице, чтобы попасть в 
жаркие объятия. Но нет; Вероника даже не по­
целовала меня на ночь, даже не сделала вид, что 
собирается проверить, есть ли у меня в комна­
те полотенца и все прочее. Видно, боялась на­
смешек брата. Деваться было некуда: я разделся, 
ополоснулся, пустил мстительную струю в ком­
натную раковину, надел пижаму и долго маял­
ся без сна.

Когда я спустился к завтраку, оказалось, что 
дома нет никого, кроме миссис Форд. Осталь­
ные ушли на прогулку — Вероника убедила 
родных, что с утра я люблю поваляться в по­
стели. Наверное, я не сумел должным образом 
скрыть свою реакцию: миссис Форд все время 
косилась в мою сторону, пока готовила еду, и 
оттого бекон обжарился неровно, а один яич­
ный желток растекся по сковороде. У меня не 
было опыта беседы с матерями девушек.

Часть первая
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Предчувствие конца

— Давно вы здесь живете? — выдавил я, 
помолчав, хотя ответ был мне хорошо извес­
тен.

Она выдержала паузу, налила себе чаю, вы­
пустила на сковороду еще одно яйцо, присло­
нилась к серванту с тарелками и сказала:

— Не потакай Веронике.
Я опешил. Что это было: оскорбительное 

вмешательство в наши отношения или призыв 
к доверительному «обсуждению» Вероники? От 
растерянности я лишь спросил чопорным то­
ном:

— Что вы имеете в виду, миссис Форд?
Она улыбнулась мне без тени снисходитель­

ности, едва заметно покачала головой и отве­
тила:

— Мы здесь живем десять лет.
Теперь она вызывала у меня почти такое же 

недоумение, как и ее домочадцы, но, по край­
ней мере, держалась приветливо. Она положи­
ла мне добавку яичницы-глазуньи, хотя я боль­
ше не хотел и не просил. Растекшийся желток 
остался на сковороде; миссис Форд небрежно 
смахнула его в мусорное ведро, а затем плюх­
нула раскаленную сковородку в мокрую рако­
вину. Вода зашипела, повалил пар, и миссис 
Форд рассмеялась, как будто осталась довольна 
этим небольшим кухонным происшествием.

Когда Вероника в сопровождении папаши 
и брата пришла с прогулки, я ожидал продол­
жения смотрин, а то и какого-нибудь нового
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подвоха или розыгрыша, но вместо этого услы­
шал вежливые вопросы: как спалось, удобная 
ли комната. По идее, я мог бы заключить, что 
меня уже держат за своего, но впечатление бы­
ло такое, будто я им уже осточертел и они ждут 
не дождутся, чтобы выходные поскорей закон­
чились. Возможно, у меня начиналась паранойя. 
Но был и положительный момент: Вероника 
стала более открыто проявлять свою теплоту, 
а за чаем даже положила руку мне на локоть и 
довольно поиграла моей шевелюрой. А потом 
повернулась к брату и спросила:

— Как по-твоему, этот подойдет?
Джек мне подмигнул; я не смог ответить ему 

тем же. У меня возникло такое чувство, буд­
то меня застукали за кражей полотенец или за 
порчей ковра.

А в остальном все шло более или менее глад­
ко. Перед сном Вероника проводила меня в 
мансарду и наградила страстными поцелуями. 
В воскресенье на обед подали жареную бара­
нью ногу, из которой торчали гигантские пуч­
ки розмарина, делавшие ее похожей на рожде­
ственскую елку. Поскольку родители привили 
мне вежливость, я сказал, что баранина просто 
великолепна. И тут же заметил, как Джек под­
мигнул отцу, словно говоря: «Ну и лох!» Однако 
мистер Форд, хохотнув, изрек: «Все правильно, 
поддерживаю предыдущего оратора», а миссис 
Форд меня поблагодарила.

Часть первая

51



Когда перед отъездом я спустился вниз, что­
бы попрощаться, мистер Форд выхватил у ме­
ня чемодан и обратился к жене:

— Надеюсь, дорогая, ты пересчитала сереб­
ряные ложки?

Она не стала отвечать и только улыбнулась 
мне почти заговорщической улыбкой. Братец 
Джек попрощаться не вышел; Вероника с отцом 
уселись на переднее сиденье, а я опять на зад­
нее. Миссис Форд стояла у крыльца под осве­
щенной солнцем глицинией. Когда мистер Форд 
включил передачу и колеса зашуршали по гра­
вию, я на прощанье помахал, и миссис Форд 
тоже помахала, но не поднятой ладонью, а ка­
ким-то странным жестом в горизонтальной 
плоскости, на уровне талии. Тут я пожалел, что 
не выведал у нее никаких подробностей.

Чтобы избавить себя от повторного обзора 
местных чудес по указке мистера Форда, я ска­
зал Веронике:

— Мне очень понравилась твоя мама.
— Похоже, у тебя есть повод для ревности, 

Врон. — Мистер Форд театрально ахнул. — 
А если вдуматься, и у меня тоже. Стреляемся 
на рассвете, мой юный друг?

Мой поезд опоздал из-за воскресных ремонт­
ных работ. Дома я оказался уже к вечеру. Пом­
ню, как я наконец-то хорошо просрался.

Предчувствие конца
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Часть первая

Через неделю с небольшим Вероника при­
ехала в город, чтобы познакомиться с моей 
школьной ко11шашкой. День прошел как-то бес­
цельно; ни она, ни я не хотели брать инициати­
ву на себя. Побродили по галерее Тейт, дошли 
до Букингемского дворца, потом двинулись че­
рез Гайд-парк, чтобы посетить Уголок ораторов. 
Ораторов на привычном месте не оказалось; 
тогда мы потащились на Оксфорд-стрит, по­
глазели там на витрины модных магазинов и 
оказались на Трафальгарской площади, среди 
львов. Со стороны нас можно было принять за 
туристов.

Вначале я исподволь наблюдал, как реаги­
руют на нее мои друзья, но потом мне стало 
интереснее, что она сама о них думает. Шуткам 
Колина она смеялась охотнее, чем моим, и мне, 
естественно, это не понравилось, а потом в лоб 
спросила Алекса, на чем его папаша сколотил 
свое состояние (к моему удивлению, он отве­
тил: «На страховании морских перевозок»). Ад­
риана, похоже, она не без удовольствия оста­
вила на десерт. Я ей рассказывал, что он учится 
в Кембридже, и она для проверки назвала ему 
несколько имен. Два-три он подтвердил кивком 
и сказал:

— Да, знаю я эту братию.
Мне это показалось хамством, но Вероника 

не обиделась. Наоборот, она стала сыпать на­
званиями колледжей и фамилиями профессу­
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ры, упояшнула несколько студенческих кафе, 
и я вообще остался не у дел.

— Откуда ты все это знаешь? — удивил­
ся я.

— Там Джек учится.
— Джек?
— Мой брат — ты что, забыл?
— Погоди, это который — тот, что помлад­

ше твоего отца?
Вроде получилось остроумно, однако Веро­

ника даже не улыбнулась.
— И что же он там изучает? — спросил я, 

чтобы закрепить отвоеванные позиции.
— Теорию этики, — ответила она. — Как 

и Адриан.
«Вот спасибо, что сказала, а то я не знал, 

чем Адриан там занимается», — вертелось у 
меня на языке. Но я лишь насупился и загово­
рил с Колином о кинематографе.

Под конец мы стали фотографироваться; Ве­
роника попросила, чтобы я «щелкнул ее со сво­
ими друзьями». Они вежливо выстроились в 
ряд, после чего Вероника их перегруппирова­
ла: самых рослых, Адриана и Колина, постави­
ла по бокам от себя, задвинув Алекса за Коли­
на. На фотографии она получилась еще более 
миниатюрной, чем в жизни. Много лет спустя, 
когда я разглядывал этот снимок в поисках не­
которых ответов, мне пришло в голову, что она 
никогда не носила туфли на каблуках. Где-то я

Предчувствие конца
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читал, что для привлечения внимания слуша­
телей к своей речи нужно не повышать голос, 
а наоборот понижать, — на самом деле именно 
это и подогревает интерес. Очевидно, Верони­
ка пошла на такую же хитрость, только в от­
ношении роста. Впрочем, я до сих пор не ре­
шил, способна ли она на хитрость. Когда мы с 
ней встречались, она была сама непосредствен­
ность. У меня просто не укладывалось в голо­
ве, что женщины могут быть такими корыст­
ными. Наверное, это больше говорит обо мне, 
чем о ней. Но если бы я себя убедил — хотя бы 
теперь, спустя годы, — что она все делала по 
расчету, от этого было бы мало толку. То есть 
мне бы это все равно не помогло.

Мы всей компанией проводили ее пешком 
до вокзала Черинг-Кросс, посадили в поезд на 
Чизлхерст и шутливо выстроились в почетный 
караул, будто путь ее лежал по меньшей мере 
в Самарканд. Потом мы завалились в привок­
зальную гостиницу, взяли в баре по кружке пи­
ва и ощутили себя очень взрослыми.

— Миленькая девушка, — сказал Колин.
— Очень миленькая, — подтвердил Алекс.
— С философской точки зрения это само­

очевидно! — почти выкрикнул я.
Волнение сказывалось. Я повернулся к Ад­

риану;
— Что скажешь в развитие темы «очень 

миленькая»?

Часть первая
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— Не ждешь ли ты поздравлений, Энтони?
— А у тебя что, язык отвалится?
— Раз так — естественно, поздравляю.
Но похоже, ему претило, что я напрашива­

юсь на похвалу, а двое других мне потакают. 
Я слегка задергался — не хотелось, чтобы такой 
день пошел насмарку. Впрочем, задним числом 
понимаю: это не день трещал по швам, а наш 
тесный круг.

— Стало быть, ты знаешь Братца Джека по 
Кембриджу?

— Нет, не знаю, и вряд ли мы с ним пере­
сечемся. Он уже на последнем курсе. Но я на­
слышан — читал о нем статью в одном журна­
ле. О нем и о его окружении, да.

Он явно хотел замять эту тему, но я не от­
ставал.

— И что ты о нем думаешь?
Адриан умолк. Отпил чуток пива, а потом 

выпалил с неожиданной яростью:
— Терпеть не могу эту английскую манеру 

ерничать по поводу серьезных вещей. Просто 
не перевариваю.

В другой ситуации я бы воспринял это как 
выпад против нас троих. Но тогда я чуть не на­
чал оправдываться.

Предчувствие конца

На втором курсе мы с Вероникой продолжа­
ли встречаться. Как-то вечером она, не ина­
че как слегка захмелев, разрешила мне запус­
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тить руку ей в трусики. Я раздувался от гордо­
сти, подобравшись к заветной цели. Впустить 
внутрь мой палец она отказалась, но через па­
ру дней мы без слов нашли способ продлить 
удовольствие. Сливаясь в поцелуе, мы опуска­
лись на пол. Я снимал часы, закатывал левый 
рукав и прижимал тыльную сторону ладони к 
полу, а Вероника терлась о мое неподвижное 
запястье, пока не достигала кульминации. Не- 
делю-другую я чувствовал себя весьма иску­
шенным, но, возвращаясь к себе в комнату и 
удовлетворяя себя в одиночестве, испытывал 
нарастающую досаду. Где же здесь взаимные 
уступки? Что я выиграл и что проиграл? И еще 
одно открытие не давало мне покоя: вроде мы 
должны были стать ближе, но ничуть не бывало.

— Ты когда-нибудь задумываешься, в ка­
ком направлении будут развиваться наши от­
ношения?

Этот вопрос Вероника задала без повода, 
с бухты-барахты. Она забежала ко мне на чаш­
ку чаю и принесла нарезанный ломтиками кекс 
с изюмом.

— Аты?
— Я первая спросила.
У меня вертелось на языке (наверное, это не 

слишком галантно): «Ты для этого разрешила 
мне залезть к тебе в трусы?»

— А они обязательно должны развиваться 
в каком-нибудь направлении?

Часть первая
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— Как и любые отношения, разве нет?
— Не знаю. У меня мало опыта.
— Послушай, Тони, я не собираюсь загни­

вать.
Я призадумался; во всяком случае, попытал­

ся. Но перед глазами возникал только пруд с 
застойной водой, толстый слой мусора и столб 
комаров. Не давались мне такие дискуссии.

— По-твоему, мы загниваем?
Она нервно вздернула бровь над оправой 

очков; эта привычка больше не вызывала у ме­
ня такой нежности, как раньше. Я продолжал:

— Разве есть только эти две возможности: 
либо загнивать, либо двигаться в определенном 
направлении?

— А какие еще?
— Приятно проводить время, наслаждать­

ся сегодняшним днем и все такое. — Я это ска­
зал — и тут же усомнился, что по-прежнему 
наслаждаюсь сегодняшним днем. И еще поду­
мал: чего она добивается?

— Как по-твоему, мы с тобой подходим 
друг другу?

— Ты все время задаешь вопросы, а сама 
как будто уже знаешь ответы. Или заранее ре­
шила, что именно хочешь услышать. Ты выска­
жи свое мнение, а я отвечу, совпадает оно с мо­
им или нет.

— Да ты, я вижу, трусоват, верно. Тони?
— Ну, я скорее... бесконфликтный.

Предчувствие конца
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— Что ж, не буду разрушать твой идеаль­
ный образ.

Мы допили чай. Оставшиеся ломтики кек­
са я завернул в целлофан и убрал в жестяную 
банку. Вероника чмокнула меня в уголок рта 
и ушла. В моем понимании, это было началом 
конца наших отношений. Или я намеренно за­
печатлел этот случай в памяти именно таким 
образом, чтобы перевести стрелки? Заставь ме­
ня ответить под присягой, что именно произо­
шло и что было сказано, я бы с уверенностью 
назвал только три слова: «направление», «загни­
вать» и «бесконфликтный». Прежде я не считал 
себя бесконфликтным — или, наоборот, кон­
фликтным. Да, вот еще что: я мог бы поклясть­
ся под присягой в истинности жестянки из-под 
печенья — она была винно-красного цвета, с 
улыбающимся профилем королевы на крышке.

Часть первая

Не хочу создавать впечатление, будто в Бри­
столе я только и делал, что корпел над книгами 
и встречался с Вероникой. Но все остальное 
как-то не вспоминается. Разве что одно-един- 
ственное, стоявшее особняком явление — при­
ливная волна на реке Северн. В местной газете 
публиковался прогноз — когда и где ее лучше 
всего застать. Когда я впервые отправился по­
смотреть на этот природный аттракцион, во­
да отказалась следовать графику. Но со второй 
попытки, когда вместе с толпой наблюдателей
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я до полуночи простоял на берегу в Минстеруор- 
те, мы наконец-то были вознаграждены. Час- 
другой река спокойно текла мимо нас к морю, 
как и положено любой приличной реке. К невер­
ному свету луны то и дело добавлялись вспыш­
ки мощных прожекторов. А затем по толпе про­
бежал шепот, все шеи дружно вытянулись, а 
мысли о сырости и холоде улетучились, потому 
что река в какой-то миг передумала и поверну­
ла вбок, вздыбившись по всей ширине волной 
в два-три фута, которая прокатилась от одного 
берега до другого. Поравнявшись с нами, она 
изогнулась и стала уходить вдаль; кое-кто пус­
тился в погоню; люди спотыкались и падали 
с криками и бранью, потому что волна оказа­
лась быстрее; я остался на берегу в одиночест­
ве. Невозможно выразить словами, что я пере­
жил. Казалось бы, не ураган, не землетрясение 
(хотя ни того ни другого я не видел), когда при­
рода показывает свою неистовую разрушитель­
ную силу, чтобы мы знали свое место. Но это 
явление было еще тревожней, потому что оно 
молчаливо попирало все законы природы, слов­
но где-то во вселенной дернули маленький ры­
чажок и в считаные минуты у меня на глазах 
бытие — а вместе с ним и время — изменило 
свой ход. Этот феномен я увидел ночью, отчего 
он стал еще более загадочным, каким-то поту­
сторонним.

Предчувствие конца
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После того как мы расстались, она со мной 
переспала.

Нет, все понятно. Вы, наверное, сейчас по­
думали; вот ботаник несчастный, разве он не 
видел, к чему идет? Представьте, не видел. Я ду­
мал, что между нами все кончено; думал, что 
у меня уже есть другая девушка (нормального 
роста, носившая выходные туфельки на высо­
ком каблуке). Не прозрел я и позже: когда столк­
нулся с Вероникой в пабе (при ее нелюбви к 
пабам), когда она попросила ее проводить, ко­
гда остановилась на полпути к своему дому и 
мы стали целоваться, когда мы вошли к ней 
в комнату и я включил свет, который она тут 
же выключила, когда она сама сняла трусики и 
протянула мне упаковку «дюрекс фезерлайт», 
когда выхватила презерватив из моих трясу­
щихся рук и сама мне его надела и даже когда 
мы торопливо совершали положенные телодви­
жения.

Что ж, можете еще раз повторить: ботаник 
ты несчастный. Она тебе натягивала резинку 
на член, а ты все еще думал, что она девствен­
ница? Как ни странно, да, хотите верьте, хоти­
те нет. Мне казалось, ею руководила чисто жен­
ская интуиция, которой у меня, естественно, 
не было. Нужно ведь и такое допускать, правда?

— Когда будешь вьшимать, придерживай, — 
шепнула она (уж не потому ли, что считала ме­
ня девственником?).

Часть первая
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Предчувствие конца

Потом я встал и пошлепал в ванную, а кон­
дом с увесистым содержимым болтался у меня 
между ног. Когда я наконец от него избавился, 
у меня созрело решение и окончательное за­
ключение, которое гласило: нет и еще раз нет.

— Ах ты, эгоист проклятый, — сказала она 
при следующей встрече.

— Ну да, есть такой момент.
— Это почти что изнасилование.
— Ничего похожего.
— Мог бы из вежливости предупредить за­

ранее.
— Заранее я не знал.
— Ох, неужели было настолько плохо?
— Ну почему же, все было хорошо. Про­

сто...
— «Просто» что?
— Ты всегда хотела, чтобы я обдумал наши 

отношения, — теперь я, похоже, это сделал. Об­
думал.

— Браво. Наверное, голову сломал.
Тут я подумал: а ведь я за все время ни разу 

не видел ее грудь. Щупал, да, но ни разу не ви­
дел. И еще: она категорически не права насчет 
Дворжака и Чайковского. Более того, я теперь 
смогу хоть до посинения крутить музыку из 
фильма «Мужчина и женщина». Не таясь.

— Что, прости?
— Господи, Тони, ты даже сейчас где-то ви­

таешь. Прав был мой брат.
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Ясно, что от меня ожидался вопрос: что же 
сказал Братец Джек, но я не доставил ей такого 
удовольствия. Поскольку я молчал, она продол­
жила:

— И не произноси эту фразу.
Жизнь определенно подкидывала мне за­

гадки — одну за другой.
— Какую фразу?
— Что мы можем остаться друзьями.
— Разве полагается это говорить?
— Полагается говорить то, что думаешь, 

то, что чувствуешь, да, в конце концов, то, что 
у тебя на уме.

— Ладно. Тогда я лучше промолчу. Потому 
как сильно сомневаюсь, что мы сможем остать­
ся друзьями.

— Хвалю, — саркастически произнесла 
она. — Хвалю.

— А можно теперь я задам вопрос? Ты пе­
респала со мной для того, чтобы меня вернуть?

— Я больше не обязана отвечать на твои 
вопросы.

— Тогда почему ты мне отказывала, когда 
мы встречались?

Ответа не последовало.
— У тебя не было потребности?
— А может, у меня не было желания.
— Наверное, желания не было потому, что 

не было потребности.
— Считай как хочешь.

Часть пq>вaя
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На следующий день я взял молочник, пода­
ренный мне Вероникой, и отнес его в благотво­
рительный магазин «Оксфам». Надеялся, что 
она увидит его в витрине. Но когда я остано­
вился, чтобы проверить, там ли он, мне в глаза 
бросилось нечто другое: маленькая цветная ли­
тография с видом Чизлхерста, которую я пода­
рил ей на Рождество.

Предчувствие конца

Хорошо еще, что мы учились на разных фа­
культетах, а Бристоль — достаточно большой 
город, чтобы без надобности не сталкиваться 
лицом к лицу. Когда же это все-таки случалось, 
меня охватывало чувство, которое я могу на­
звать только предкомплексом вины: это было 
ожидание каких-нибудь ее слов или действий, 
способных вызвать у меня настоящий комплекс 
вины. Но она не снисходила до разговоров, и 
это опасение постепенно развеялось. К тому же 
я внушил себе, что никакой вины за мной нет: 
мы, практически взрослые люди, ответствен­
ные за свои поступки, добровольно установи­
ли между собой определенные отношения, за 
которыми последовал разрыв. Никто не забе­
ременел, никто не умер.

На второй неделе каникул мне пришло пись­
мо: судя по штемпелю, из Чизлхерста. Я изучил 
незнакомый — с завитушками, слегка небреж­
ный — почерк на конверте. Женская рука: по 
всей видимости, мать Вероники. Очередной
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всплеск предкомплекса вины: не иначе как Ве­
роника перенесла нервный срыв, совсем зачах­
ла и ходит бледной тенью. Или погибает в боль­
нице от перитонита и умоляет, чтобы я наве­
стил ее на смертном одре. Или... Впрочем, даже 
мне было ясно, что это не более чем фантазии 
воспаленного самомнения. Действительно, это 
письмо, которое оказалось кратким и, к моему 
удивлению, отнюдь не обличительным, присла­
ла мать Вероники. Она сожалела о нашем раз­
рыве и выражала уверенность, что я найду се­
бе более достойную пару. Я не усмотрел в этом 
ни намека на то, что такой негодяй, как я, за­
служивает столь же низкой, безнравственной 
стервы. Наоборот, между строк читалось со­
всем другое: я ни при чем и она меня не винит. 
Жаль, что у меня не сохранилось то письмо: 
оно могло бы послужить доказательством, под­
тверждением. А так единственным свидетель­
ством остаются мои воспоминания о беспечной 
и довольно стильной женщине, которая разли­
ла по сковороде яичный желток, тут же поджа­
рила для меня другой и предупредила, чтобы 
я не связывался с ее дочкой.

В Бристоль я вернулся студентом послед­
него курса. Тут выяснилось, что девушка нор­
мального роста, ходившая на каблучках, ин­
тересуется мною куда меньше, чем казалось 
прежде, а потому я сосредоточился на учебе. 
Не переоценивая свои умственные способно-

Часть первая
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Предчувствие конца

сти, я понимал, что диплом с отличием мне не 
светит, но твердо решил набрать два к одному. 
По пятницам я давал себе отдых — проводил 
вечера в пабе. Как-то разговорился с девушкой, 
привел ее к себе, и она осталась на ночь. Все 
удалось как нельзя лучше, с приятной долей 
возбуждения, но после этого мы больше не ис­
кали встреч. Тогда я не ломал голову над этим 
вопросом — не то что сейчас. Думаю, молодое 
поколение — и тогдашнее, и нынешнее — не 
узрело бы ничего особенного в такой форме до­
суга. Тем более что «тогдашнее» — это поколе­
ние шестидесятых, верно? Так-то оно так, но 
я уже сказал: все зависело от того, кто ты есть 
и где живешь. Если не возражаете — краткая 
историческая справка: для многих «шестидеся­
тые» начались только в семидесятые годы. А от­
сюда, по логике, следует, что большинство лю­
дей в шестидесятые годы еще оставалось в пя­
тидесятых или, как в моем случае, между двух 
стульев. Отсюда проистекали всякие недора­
зумения.

По логике — да, но где тут логика? Где, на­
пример, ее искать в следующем эпизоде моего 
рассказа? Примерно в середине учебного года 
я получил письмо от Адриана. В то время мы 
переписывались довольно редко, потому что 
всерьез готовились к шяпускным экзаменам. 
Он, разумеется, шея на диплом с отличием. 
А дальше? Наверное, магистратура, потом пре­
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подавательская должность или общественно- 
политическая деятельность, где его мозги и 
скрупулезность будут востребованы в полной 
мере. От кого-то я слышал, что государствен­
ная служба, особенно в высших эшелонах влас­
ти, — чрезвычайно увлекательное занятие, по­
стоянно требующее решения морально-этиче­
ских вопросов. Наверное, Адриану бы такое 
подошло. Я не мог его вообразить ни призем­
ленным прагматиком, ни авантюристом — 
разве что гипотетически. Он был не из тех, кто 
стремится засветить свое лицо или имя в га­
зетах.

Вы уже, вероятно, догадались, что я тяну 
время перед тем, как продолжить. Ну чего уж 
там; Адриан написал, что обращается ко мне за 
разрешением встречаться с Вероникой.

Да-да, но почему именно с ней, почему имен­
но в тот момент; и вообще, почему нужно спра­
шивать разрешения?

На самом деле, если оставаться по возмож­
ности верным своей памяти (это письмо у ме­
ня тоже не сохранилось), сказал он буквально 
следующее: они с Вероникой уже встречаются, 
и до меня рано или поздно дойдут слухи, а по­
тому будет лучше, если я узнаю об этом от него. 
Далее, хотя эта весть, скорее всего, меня удивит, 
он надеется, что я смогу ее понять и принять, 
потому что в противном случае он вынужден 
будет во имя нашей дружбы пересмотреть свои
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решения и поступки. И последнее: Вероника 
тоже согласилась, что написать такое письмо 
просто необходимо; более того, это была отчас­
ти ее идея.

Как нетрудно догадаться, меня особенно 
подкупил пассаж о верности нравственным 
принципам, из которого следовало, что стоит 
мне только заявить о нарушении некоего освя­
щенного веками рыцарского кодекса чести, а 
еще лучше — какого-нибудь современного 
нравственного постулата, как Адриан, естест­
венно и логично, тут же прекратит ее пялить. 
Если, конечно, она не водила его за нос, как 
меня. Восхищало и лицемерие, с которым мне 
не просто поведали то, чего я бы никогда не 
узнал (а если б и узнал, то когда-нибудь потом), 
но и указали, на кого Вероника меня променя­
ла: на самого блестящего из моих друзей, на 
кембриджского умника, не уступавшего Брат­
цу Джеку. Вдобавок мне дали понять, что, на­
думай я приехать повидаться с Адрианом, она 
будет ошиваться рядом, — и это предупрежде­
ние возымело желаемый эффект, потому что у 
меня тут же пропала охота видеть Адриана. Не­
плохо придумано, и наверняка за один день — 
или за одну ночь. Опять же подчеркну, что это 
мое сегодняшнее прочтение тогдашних изве­
стий. Вернее, это то, что моя память на сего­
дняшний день сохранила от тогдашнего про­
чтения известий того времени.

Предчувствие конца
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Но я считаю, что у меня развит инстинкт 
выживания, или самосохранения. Очевидно, 
тот самый, что Вероника назвала трусостью, 
а я — бесконфликтностью. Во всяком случае, 
что-то подсказало мне не ввязываться, хотя бы 
до поры до времени. Я взял первую попавшую­
ся открытку — с видом подвесного моста в 
Клифтоне — и написал что-то в таком духе: 
«Сим подтверждая получение Вашей эпистолы 
от 21-го числа, нижеподписавшийся покорно 
просит принять его поздравления и желает за­
свидетельствовать, что возражений у него нет, 
дружище». Глупо, но предельно ясно; на тот мо­
мент сгодилось. Я решил делать вид (особенно 
перед самим собой), что ничего не имею про­
тив. Сосредоточусь на учебе, заблокирую эмо­
ции, пошлю подальше девушек из паба, буду по 
мере надобности мастурбировать и брошу все 
силы на получение заслуженных баллов. Так 
я и сделал (набрал, кстати, два к одному).

Сдав выпускные экзамены, я остался еще 
недели на три, влился в новую компанию, ре­
гулярно выпивал, покуривал дурь и ничего не 
брал в голову. Разве что пытался вообразить, 
что еще Вероника могла наплести про меня Ад­
риану. («Он лишил меня девственности и сра­
зу бросил. Это было почти как изнасилование, 
понимаешь?») Пытался вообразить, как она 
увивается вокруг него — это начиналось у ме­
ня на глазах — и как льстит, потакая его само­
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любию. Как я уже говорил, Адриан, при всех 
своих академических успехах, не был челове­
ком практического склада. Отсюда — резонер­
ский тон его письма, которое я, ропща на свою 
судьбу, перечитывал раз за разом. Наконец я 
созрел, чтобы написать ему нормальный ответ, 
без всяких эпистолярных закидонов. Насколь­
ко мне помнится, я открытым текстом выска­
зал ему почти все, что думал об их с ней общих 
моральных принципах. Посоветовал ему быть 
осмотрительным, так как, по моему разумению, 
Вероника понесла ущерб много лет назад. В за­
ключение я пожелал ему удачи, сжег его пись­
мо в пустом камине (театральный жест, я согла­
сен, но прошу учесть мою молодость в качестве 
смягчающего обстоятельства) и рещил навсе­
гда вычеркнуть эту парочку из своей жизни.

Предчувствие конца

Какого рода «ущерб» я имел в виду? Это бы­
ла всего лишь догадка; никаких веских доказа­
тельств я привести не мог. Но, оглядываясь на 
те злополучные выходные, я понимал: дело не 
в том, что наивный паренек стушевался рядом 
с более светскими, искушенными личностями. 
Хотя и это сыграло не последнюю роль. Но глав­
ное — я нутром чувствовал какой-то заговор 
между Вероникой и ее неуклюжим, властным 
отцом, который обращался со мной как с деби­
лом. А также между Вероникой и Братцем Дже­
ком, чья жизнь и манера поведения, совершен­
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но очевидно, казались ей верхом совершенст­
ва: она словно назначила его верховным судьей, 
когда прилюдно спросила — и этот вопрос при 
каждом повторе звучит все более презритель­
но: «Как по-твоему, этот подойдет?» А с другой 
стороны, я не видел никаких признаков заго­
вора между Вероникой и ее матерью, которая, 
несомненно, видела ее насквозь. Как миссис 
Форд нашла возможность предостеречь меня 
по поводу своей дочки? Очень просто: в то ут­
ро, на следующий день после моего приезда, 
Вероника объявила родным, что я люблю по­
валяться в постели, и ушла из дому с отцом 
и братом. Никогда в наших с ней разговорах 
даже намека не было на такую мою привычку. 
Я никогда не любил валяться в постели. И даже 
сейчас этого не выношу.

Затрудняюсь сказать, какой смысл я вкла­
дывал в слово «ущерб», когда писал Адриану. 
Если я в последующие годы и прояснил для се­
бя этот вопрос, то лишь в малой степени. Моя 
теща (слава богу, не имевшая никакого отно­
шения к тем событиям) тоже была обо мне не­
высокого мнения, но, по крайней мере, говори­
ла об этом откровенно, как, впрочем, и обо всем 
другом. Как-то раз, когда пресса и телевидение 
наперебой обсуждали очередной случай жесто­
кого обращения с детьми, она сказала: «На мой 
взгляд, все мы через это прошли». Уж не веду
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ЛИ Я К тому, что Вероника была, как сегодня 
принято говорить, жертвой «ненадлежащего 
обращения»: плотоядных сальностей хмельно­
го отца, который ее купал или укладывал спать, 
или более чем родственных нежностей брата? 
Как знать? Пережила ли она одномоментную 
утрату, отвернулись ли от нее близкие, когда 
она больше всего нуждалась в любви, подслу­
шала ли она в детстве какой-то разговор, из 
которого заключила, что...? Опять же не могу 
знать. Ни документальных, ни даже спекуля­
тивных подтверждений у меня нет. Вспоминаю, 
что сказал старина Джо Хант, когда дискутиро­
вал с Адрианом: «Поступки человека зачастую 
выдают его душевное состояние». Это касает­
ся истории — Генриха Восьмого и ему подоб­
ных. А в повседневной жизни, на мой взгляд, 
справедливо как раз обратное: нынешнее ду­
шевное состояние позволяет судить о прошлых 
поступках.

Конечно, я согласен, что всем нам в той или 
иной мере наносится ущерб. Может ли быть 
иначе — разве что в придуманном мире иде­
альных родителей, братьев и сестер, соседей и 
приятелей? И тут возникает вопрос, от реше­
ния которого зависит многое: как мы реагиру­
ем на причиненный ущерб, то есть принимаем 
или подавляем, и как он сказывается на наших 
отношениях с окружающими? Одни, притер­
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певшись, стараются смягчить этот ущерб, дру­
гие кладут жизнь на то, чтобы помочь другим, 
попавшим в сходную ситуацию, а третьи всеми 
силами стараются сделать так, чтобы с ними 
никогда больше не произошло ничего похоже­
го. Эти последние — беспощадны, от них луч­
ше держаться подальше.

Вы, наверное, думаете, что это чушь, ханже­
ская чушь, рассчитанная на самооправдание. 
Полагаете, наверное, что я поступил с Верони­
кой как типичный желторотый юнец и что все 
мои «суждения» обратимы. Например: «После 
того как мы расстались, она со мной переспала» 
легко трансформируется в «После того как она 
со мной переспала, я с ней расстался». И еще 
вы, наверное, решили, что семейство Форд — 
нормальные представители английского сред­
него класса, на которых я с досады проециро­
вал надуманные теории ущерба; и что миссис 
Форд вовсе не собиралась тактично удержи­
вать меня от опрометчивых шагов, а низменно 
приревновала к родной дочери. Не удивлюсь, 
если вы попросите, чтобы я примерил свою 
«теорию» на себя и объяснил, какой ущерб я 
понес много лет назад и с какими возможными 
последствиями: например, не сказался ли этот 
ущерб на моей надежности и правдивости? 
Честно говоря, сам не знаю, как на это отве­
тить.
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Никакого отклика от Адриана я не ожи­
дал — и не получил. Теперь уже и перспектива 
встречи с Колином и Алексом выглядела менее 
заманчивой. Если вначале нас было трое, а по­
том стало четверо, оставалась ли возможность 
вернуться к троице? Надумай они сколотить 
свою компанию без меня — отлично, вперед. 
А мне нужно было налаживать собственную 
жизнь. Чем я и занялся.

Некоторые из моих сверстников поступили 
на добровольческую службу и уехали в Афри­
ку, чтобы учить детишек и возводить глинобит­
ные стены; у меня не было столь благородных 
устремлений. А вдобавок в ту пору как-то под­
разумевалось, что хороший диплом рано или 
поздно обеспечит тебе хорошую работу. «Вре­
мя на моей стороне, да, это так», — подпевал я 
Мшсу Джаггеру, кружась в одиночестве по сво­
ей студенческой комнате. Итак, предоставив 
другим доучиваться на врачей и юристов или 
сдавать экзамены для поступления на государ­
ственную службу, я умотал в Штаты и полгода 
кочевал по стране. Подрабатывал официантом, 
красил заборы, выполнял садовые работы, пе­
регонял автомобили из одного штата в другой. 
Когда еще не было ни мобильных телефонов, 
ни электронной почты, ни «скайпа», путешест­
венники полагались на элементарное средст­
во связи под названием «почтовая открытка». 
Другие средства, как то: междугородный теле­
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фон и телеграмма, несли на себе клеймо «Толь­
ко Для Экстренных Случаев». Поэтому родите­
лям пришлось отпустить меня в неизвестность, 
а потом делиться со знакомыми скупой инфор­
мацией о моих передвижениях: «Да, добрался 
благополучно», «В прошлый раз написал из 
Орегона», «Ждем его примерно через месяц». 
Не берусь утверждать, что это было очень хо­
рошо и уж тем более — что благотворно влия­
ло на становление характера, но мне лично по­
шло на пользу, что родители не могли связаться 
со мной одним нажатием кнопки, чтобы излить 
на меня свои тревоги, зачитать долгосрочный 
прогноз погоды, предостеречь от наводнений, 
эпидемий и маньяков, которые подстерегают 
человека с рюкзаком.

В поездке я познакомился с одной девушкой, 
звали ее Энни. Она была американкой и тоже 
путешествовала по стране. Мы с ней, как она 
говорила, «зацепились» и три месяца провели 
вместе. У нее были серо-зеленые глаза и друже­
любная манера поведения; ходила она в неиз­
менной ковбойке; сошлись мы легко и быстро; 
я не верил своей удаче. Не верил и простоте та­
ких отношений: подружиться, сблизиться, вме­
сте смеяться, выпивать, покуривать травку, ко­
лесить по дорогам — а потом расстаться без 
взаимных упреков и без угрызений совести. 
«Как пришло, так и ушло», — говорила она, ни­
чуть не кривя душой. Оглядываясь назад, я за­
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даюсь вопросом, не претила ли мне подобная 
легкость, не хотелось ли чего-нибудь более ве­
сомого в доказательство... чего? Глубины, серь­
езности? Хотя, бог свидетель, бывает, что на 
тебя сыплются сложности и трудности, кото­
рые не сулят никакой компенсации в виде глу­
бины и серьезности. Намного позже я задумал­
ся и о другом; «Как пришло, так и ушло» — не 
содержался ли здесь косвенный вопрос, под­
разумевавший конкретный ответ, которого у 
меня не было? Но это так, к слову. Энни зани­
мала определенное место в моей жизни, но не 
в этой истории.

Предчувствие конца

Когда это стряслось, отец с матерью захо­
тели со мной связаться, но не знали, где ме­
ня искать. В случае крайней необходимости — 
например, когда человек должен проститься с 
умирающей матерью — Форин-офис, вероят­
но, извещает наше посольство в Вашингтоне, а 
оттуда поступает запрос в правительственные 
структуры, которые готовы поставить на уши 
всю полицию, чтобы срочно найти бесшабаш­
ного, загорелого англичанина, чуть более са­
моуверенного, нежели при пересечении гра­
ницы. Сегодня такие проблемы решаются од­
ним текстовым сообщением.

Когда я вернулся домой, мама обняла меня 
сдержанно и, отворачивая напудренное лицо,
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отправила принимать ванну, а сама приготови­
ла ужин, который по старой привычке называ­
ла «моим любимым», а я не спорил, так как дав­
но не просвещал ее на предмет своих вкусовых 
рецепторов. После ужина она протянула мне 
весьма немногочисленные письма, доставлен­
ные в мое отсутствие.

— Советую тебе начать с этих двух.
В самом верхнем конверте была записка от 

Алекса. «Тони, — говорилось в ней, — Адриан 
умер. Самоубийство. Я звонил твоей маме, но 
она сказала, что не знает, где ты находишься. 
Алекс».

— Блин, — вырвалось у меня; впервые 
я выразился при родителях.

— Сочувствую тебе, сынок.
Отцовская реплика была, мягко говоря, не

в тему. Я поднял на него глаза и задумался: пе­
редается ли облысение по наследству и как его 
избежать.

После общего молчания, которое в каждой 
семье имеет свои особенности, мама спросила:

— Как ты думаешь, не оттого ли это случи­
лось, что он был слишком умный?

— У меня нет данньи о зависимости между 
интеллектом и самоубийством, — ответил я.

— Ладно тебе. Тони, ты же понимаешь, 
о чем я.

— Нет, на самом деле не понимаю.
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Предчувствие конца

— Хорошо, я по-другому скажу: ты ведь то­
же умный мальчик, однако же не настолько 
умный, чтобы такое над собой сотворить.

Я смотрел на нее в упор без единой мысли 
в голове. Ошибочно истолковав мое молчание, 
она продолжила:

— А от большого ума крыша едет, лично 
я так считаю.

Чтобы не углубляться в эту теорию, я рас­
печатал второе письмо от Алекса. Он писал, что 
Адриан провернул это дело очень рационально 
и оставил полный отчет о своих мотивах. «На­
до бы встретиться и это перетереть. Может, 
в баре отеля ,Черинг-Кр.“? Звякни. Алекс».

Я распаковал вещи, пришел в себя, отчитал­
ся о поездке, вспомнил неизменные порядки 
и запахи, маленькие радости и безграничную 
скуку родительского дома. А мыслями все вре­
мя возвращался к тем азартно-наивным дискус­
сиям, которые мы вели после того, как Робсон 
повесился на чердаке, пока наша собственная 
жизнь еще не началась. С философской точки 
зрения нам казалось самоочевидным, что каж­
дый свободный человек имеет право на суицид: 
это поступок логичный, если он прерывает не­
излечимую болезнь или глубокую старость; ге­
роический, если позволяет избежать пыток или 
спасти чужую жизнь; эффектный, если совер­
шен в агонии несчастной любви (смотри Клас­
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сическую Литературу). Убогое, посредственное 
деяние Робсона не укладывалось ни в одну из 
этих категорий.

Равно как и самоубийство Адриана. В пись­
ме, оставленном на имя коронера, он изложил 
свою позицию: жизнь — это непрошеный по­
дарок; мыслящий человек связан философским 
обязательством исследовать как природу жиз­
ни, так и ее необходимые условия; а коль скоро 
человек решает отказаться от непрошеного по­
дарка, его нравственный и человеческий долг 
требует принять все последствия такого реше­
ния. В конце была приписка, означавшая прак­
тически «что и следовало доказать». Адриан 
просил коронера предать гласности его дово­
ды, и тот не отказал в этой просьбе.

Впоследствии я спросил:
— Как он это сделал?
— Лежа в ванне, перерезал себе вены.
— Господи. Так поступали... древние греки, 

да? Или у них была цикута?
— Скорее римляне, если не ошибаюсь. 

Вскрывали себе вену. Адриан заранее узнал, 
как это делается. Резать нужно по диагонали. 
Разрежешь точно поперек — потеряешь созна­
ние, рана закроется, и будешь жить дальше, 
дурак дураком.

— Наверное, в этом случае остается хотя 
бы перспектива утонуть.

Часть первая
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— Допустим; но это, как ни крути, тянет 
только на «хорошо», — сказал Алекс. — А наш 
Адриан шел на «отлично».

И в самом деле: диплом с отличием, само­
убийство с отличием.

Адриан покончил с собой в квартире, ко­
торую снимал вместе с двумя аспирантами. Те 
уехали на выходные, и он подготовился без по­
мех. Написал письмо коронеру, прикнопил к 
дверям ванной комнаты записку «НЕ входить. 
ВЫЗЫВАЙТЕ полицию. АДРИАН», наполнил ванну, 
заперся изнутри, лег в горячую воду, перерезал 
себе запястья и умер от потери крови. Нашли 
его через полтора дня.

Алекс показал мне вырезку из «Кембридж 
ивнинг ньюс». «Трагическая гибель „подающе­
го надежды“ выпускника». Не иначе как в ти­
пографии была готовая отливка с таким текс­
том. Заключение коронера гласило, что Адри­
ан Финн, двадцати двух лет, покончил с собой 
«в состоянии нарушения душевного равнове­
сия». Помню, как разозлила меня эта суконная 
фраза: я мог бы поклясться, что душевное рав­
новесие Адриана в принципе невозможно было 
нарушить. Однако с точки зрения закона само­
убийца по определению безумен, по крайней 
мере в тот момент, когда лишает себя жизни. 
И закон, и общество, и церковь дружно заяви­
ли, что вменяемый, здоровый человек не спо­
собен на самоубийство. Не опасались ли они,
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что логические рассуждения этого самоубийцы 
поставят под сомнение сущность и ценность 
человеческой жизни в том виде, в каком она 
регламентирована государством, которое пла­
тит коронеру? Ведь если человека объявляют 
хотя бы временно безумным, то и причины, 
побудившие его к самоубийству, тоже следует 
признать безумными. Так что аргументация Ад­
риана, подкрепленная ссылками на античных 
и современных философов, скорее всего, оста­
лась без внимания, потому что она отстаивала 
примат запланированного им деяния над пре­
зренной пассивностью тех, кто плывет по те­
чению.

Адриан, как оказалось, принес извинения 
полицейским за доставленное беспокойство и 
заранее поблагодарил коронера за обнародова­
ние его последнего слова. Помимо этого, он вы­
разил желание, чтобы его кремировали, а пе­
пел развеяли по ветру, так как быстрое уничто­
жение тела (тоже активный выбор философа) 
куда предпочтительней, чем инертное прозяба­
ние под землей в ожидании естественного раз­
ложения.

— А ты ходил? На похороны?
— Меня не звали. И Колина тоже. Только 

самые близкие и так далее.
— И что мы должны думать?
— Ну, это право родственников.
— Да я не о том. О его мотивах.

Часть первая
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Алекс пригубил пиво.
— Я тогда не решил, это жесть или полный 

отстой.
— А потом? Решил?
— Получается, и то и другое.
— Мне вот что непонятно, — сказал я. — 

То ли этот поступок замыкается сам в себе — 
не в том смысле, что он эгоцентричен, а про­
сто, как бы это сказать, касается только Адриа­
на, — то ли он служит немым укором всем 
остальным? То есть нам. — Я посмотрел на 
Алекса.

— Получается, и то и другое.
— Ты повторяешься.
— Интересно, что думают его преподава­

тели философии. Чувствуют, наверное, что у 
них рыло в пуху. Ведь это они промывали ему 
мозги.

— Когда вы с ним в последний раз виде­
лись?

— Месяца за три до его смерти. Он сидел 
аккурат на твоем стуле. Потому я тебя сюда 
и позвал.

— Не иначе как он собирался в Чизлхерст. 
Как он тебе показался?

— Радостный. Счастливый. В своем репер­
туаре, даже круче. На прощанье объявил, что 
влюбился.

Вот сучка, подумал я. Если есть в мире де­
вица, которую можно полюбить, чтобы в ско­
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ром времени лишить себя жизни, то это Веро­
ника.

— Что он о ней рассказывал?
— Ничего. Ты же знаешь, что он был за 

фрукт.
— А он тебе говорил, что я ему написал 

письмо и посоветовал засунуть эту любовь 
в одно место?

— Нет, не говорил, но меня это не удив­
ляет.

— Что значит «это» — что я ему написал 
или что он помалкивал?

— Получается, что и то и другое.
Я ткнул Алекса под ребра, только лишь для 

того, чтобы он пролил пиво.
Вернувшись домой и даже не успев обдумать 

услышанное, я подвергся маминому допросу.
— Ну, что ты узнал?
Пришлось вкратце обрисовать ей события.
— Бедные полисмены, представляю, что 

они там увидели. Чем только им не приходится 
заниматься. У него были проблемы по женской 
части?

Я чуть не выпалил: естественно, бьши — он 
же встречался с Вероникой. Но вслух ответил:

— Алекс говорит, что во время их послед­
ней встречи Адриан был всем доволен.

— Почему же тогда он это сделал?
Я пересказал ей сокращенную версию со­

кращенной версии его объяснений, опустив
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имена философов. Постарался растолковать 
про непрошеный подарок, про действие и без­
действие. Мама кивала, впитывая эту инфор­
мацию.

— Как видишь, я была права.
— В каком смысле, мам?
— Слишком умный был. Такие умники 

до чего угодно могут договориться. Здравого 
смысла-то нет. У него крыша съехала, потому 
он и руки на себя наложил.

— Да, мам.
— Больше сказать нечего? Значит, и сам так 

считаешь?
Чтобы не взорваться, я прикусил язык.
В последующие дни я не мог отделаться от 

мыслей о различных сторонах кончины Адри­
ана. Сам я, конечно, не ожидал от него про­
щального письма, но мне было обидно за Ко­
лина и Алекса. И что я теперь должен был ду­
мать о Веронике? С ней Адриан нашел любовь, 
но лишил себя жизни — такое не укладыва­
лось в голове. Большинству из нас первый лю­
бовный опыт, даже неудачный — а может, в 
особенности неудачный, — внушает надежду, 
что в жизни есть нечто, ради чего стоит жить. 
И хотя в дальнейшем некоторые пересматри­
вают это убеждение, а кое-кто и вовсе ставит 
на нем крест, первая любовь не сравнится ни 
с чем, правда ведь? Вы согласны?

Предчувствие конца
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А вот Адриан был не согласен. Возможно, 
с другой женщиной... нет, вряд ли — Алекс же 
подтвердил, что Адриан во время их последней 
встречи пребывал в радостном волнении. Не­
ужели в считаные месяцы после этого произо­
шло что-то страшное? Нет, Адриан упомянул 
бы это в своей записке. Он у нас был главным 
правдоискателем и мыслителем: что на уме, то 
и на бумаге.

Что касается Вероники, я метался между 
двумя крайностями: то обвинял ее, что не убе­
регла Адриана, то жалел: девушка так выгодно 
вложила свой капитал — и вот, пожалуйста. 
Может, стоило выразить свои соболезнования? 
Но она сочла бы меня лицемером. А если ис­
кать с ней встречи, она либо не ответит, либо 
перевернет все с ног на голову, да так, что я во­
обще перестану соображать.

Но со временем я все же убедился, что по­
ка еще соображаю. Иными словами, я понял 
мотивы Адриана, отнесся к ним с уважением и 
даже с восхищением. У него был более глубо­
кий ум и более обстоятельный характер, чем у 
меня: он выстраивал логические рассуждения 
и затем совершал поступки, основываясь на ло­
гических выводах. Подозреваю, что мы в боль­
шинстве своем поступали как раз наоборот: 
принимали скоропалительные решения и толь­
ко потом, чтобы их оправдать, подводили фи­
лософскую базу. А результат объявляли про­
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дуктом здравого смысла. Виделся ли мне в по­
ступке Адриана скрытый упрек, адресованный 
нам всем? Нет. Я, во всяком случае, считаю, что 
он к этому не стремился. Да, Адриан притяги­
вал к себе людей, но никогда никого не поучал; 
он считал, что каждый должен думать за себя. 
Не уйди он в мир иной, сумел бы он — или хо­
тя бы попробовал — «наслаждаться жизнью», 
как мы все? Не исключено; однако возможно 
было и другое — комплекс вины, мучение от 
невозможности привести свои поступки в со­
ответствие с логическими доводами.

Причем вышеизложенное не отменяет того 
факта, что, по выражению Алекса, его кончина 
была полный отстой.

Предчувствие конца

Через год Колин с Алексом предложили 
собраться. В годовщину смерти Адриана мы 
встретились в отеле «Черинг-Кросс» и заказа­
ли блюда индийской кухни. Стали вспоминать 
и восхвалять нашего друга. Не забыли, как он 
чуть не оставил старину Джо Ханта без рабо­
ты, как просвещал Фила Диксона в вопросах 
Эроса и Танатоса. Прощлое уже сводилось для 
нас к ярким эпизодам. Нам вспомнилось, как 
мы ликовали, когда Адриан получил стипен­
дию для поступления в Кембридж. Потом со­
образили, что Адриан побывал в гостях у каж­
дого из нас, а мы у него — ни разу; мы не имели 
понятия — да, кажется, и не спрашивали? —
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чем занимался его отец. В баре отеля мы под­
няли в его память бокалы вина, а после ужи­
на — кружки пива. На улице, хлопая друг дру­
га по плечам, поклялись ежегодно отмечать эту 
дату. Но жизнь уже развела нас в разные сто­
роны, и одной лишь памяти об Адриане оказа­
лось недостаточно, чтобы удержать нас вместе. 
Дело закрыли довольно быстро — очевидно, 
потому, что вокруг этого самоубийства не бы­
ло ореола тайны. Мы, разумеется, собирались 
помнить Адриана всегда. Но его смерть была 
скорее показушной, нежели «трагической», во­
преки напыщенному заявлению кембриджской 
газеты, и Адриан довольно быстро канул в про­
шлое, заняв свою нишу во времени и истории.

Часть первая

В тот период я уже стал жить самостоятель­
но и получил место стажера в Управлении по 
делам культуры и искусства. Потом я познако­
мился с Маргарет, и через три года у нас роди­
лась Сьюзи. Мы купили небольшой домик под 
большие проценты; я каждый день мотался в 
Лондон. Моя стажировка положила начало со­
лидной карьере. Все шло своим чередом. Один 
англичанин как-то сказал, что брак — это дол­
гий и скучный обед, на котором десерт пода­
ется на первое. Мне видится в этом излиш­
ний цинизм. Я не жаловался на свою семейную 
жизнь — ну, может быть, хотел, чтобы она бы­
ла не столь размеренной и тихой. Лет через де­
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сять Маргарет закрутила интрижку с директо­
ром ресторана. Меня от него тошнило, равно 
как и от его кухни, но иное было бы странно, 
правда? Родительские обязанности суд разде­
лил между нами поровну. К счастью, дочка лег­
ко перенесла наш разрыв; и, как я сейчас по­
нимаю, у меня никогда не было желания при­
менить к ней мою теорию ущерба.

После развода у меня случались какие-то 
любовные похождения, но ничего серьезного. 
О каждой новой подруге я докладывал Марга­
рет. Тогда это казалось естественным. Теперь 
мне сдается, что я просто хотел вызвать ее рев­
ность; а может, это был род самозащиты, заслон 
от прочных связей, которые могли перерасти в 
серьезные отношения. Кроме того, в своей по- 
луопустевшей жизни я строил всякие планы, 
которые называл «проектами» — наверное, для 
большей реалистичности. Все они пошли пра­
хом. Ну, это неважно да и не имеет отношения 
к моему рассказу.

Сьюзи выросла, и окружающие стали назы­
вать ее Сьюзен. Когда ей исполнилось двадцать 
четыре, я проводил ее к алтарю. Кен — врач; 
сейчас у них двое детишек, мальчик и девочка. 
Их фотографии всегда у меня с собой, в бумаж­
нике, и я не упускаю случая похвастать внука­
ми — давно переросшими свое изображение. 
И это нормально, если не сказать «с философ­
ской точки зрения это самоочевидно». В голове ■

Предчувствие конца
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крутится: «Растут не по дням, а по часам, вер­
но?», тогда как на самом деле это означает толь­
ко одно: время для меня теперь летит быстрее.

Директор ресторана оказался довольно 
шустрым: он спутался с какой-то особой, кото­
рая смахивала на Маргарет, но была на десять 
решающих лет моложе. Мы с Маргарет поддер­
живаем дружеские отношения: отмечаем се­
мейные даты, иногда вместе обедаем. Однаж­
ды, после пары бокалов, она расчувствовалась 
и предложила начать все сначала. В жизни бы­
вают и не такие странности — так она вырази­
лась. В жизни, конечно, всякое бывает, но у 
меня к тому времени сложился определенный 
распорядок, да и одиночество мне полюбилось. 
А может, в моем характере не хватало стран­
ности для таких дел. Раз-другой мы обсуждали 
возможность совместного отдыха, но, видимо, 
каждый надеялся, что другой спланирует по­
ездку, закажет билеты, забронирует гостиницу. 
Поэтому ничего у нас не вышло.

Сейчас я на пенсии. У меня квартира, где 
умещаются все мои пожитки. Есть пара собу­
тыльников, есть знакомые дамы, но с ними, ра­
зумеется, все чисто платонически. (Это тоже к 
делу не относится.) Состою в местном истори­
ческом обществе, хотя меня не так, как других, 
волнует, на что указывают металлоискатели.

Недавно вызвался поработать волонтером 
в больничной библиотеке: хожу по палатам, вы­
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даю книги, собираю, рекомендую. Дома сидеть 
неохота, а так все-таки пользу приношу; опять 
же работа с людьми. Люди, конечно, больные, 
а есть и умирающие. Ну, зато в больнице буду 
знать все ходы и выходы, когда настанет мой 
черед.

И это не самая плохая жизнь, правда? Слу­
чаются черные полосы, случаются белые. Живу 
с интересом, хотя не посетую и не удивлюсь, 
если кто-нибудь скажет; тоска зеленая. Возмож­
но, Адриан в каком-то смысле знал, что делает. 
Но я бы ни за какие коврижки не согласился 
расстаться с жизнью, понимаете?

Я выжил. «Он выжил и рассказал, как это 
было» — кажется, так говорится, да? Исто­
рия — вовсе не ложь победителей, как я в свое 
время грузил старине Джо Ханту; теперь я это 
твердо знаю. Это память выживших, из кото­
рых большинство не относится ни к победите­
лям, ни к побежденным.



Ча с т ь
ВТОРАЯ



Н а  склоне лет хочется немного отдохнуть, со­
гласны? Мы ведь это заслужили. Я, например, 
именно так и думал. Но потом приходит пони­
мание, что жизнь не торопится раздавать за­
служенные награды. Кроме того, в молодости 
мы полагаем, что способны просчитать, какие 
болячки и горести могут прийти с возрастом. 
Мысленно рисуем одиночество, развод, вдов­
ство, отдаление детей, кончину друзей. Пред­
видим потерю статуса, утрату влечений — и 
собственной привлекательности. Можно пойти 
еще дальше и рассмотреть приближение смер­
ти, которую всегда встречаешь в одиночестве, 
даже если рядом близкие. Все это — взгляд в 
будущее. Но гораздо труднее не просто загля­
нуть в будущее, а из будущего оглянуться на­
зад. Узнать, какие новые эмоции приносит с со­
бой время. Обнаружить, например, что с умень­
шением числа очевидцев становится все меньше 
доказательств твоей жизни, а потому и меньше 
уверенности в том, кто ты есть и кем был. Даже
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если скрупулезно вести архив — собирать днев­
ники, звукозаписи, фотоматериалы, — впо­
следствии может оказаться, что фиксировать 
нужно было нечто совсем другое. Какое там 
изречение цитировал Адриан? «История — это 
уверенность, которая рождается на том этапе, 
когда несовершенства памяти накладываются 
на нехватку документальных свидетельств».

Предчувствие конца

Я по сей день читаю много исторической 
литературы и, конечно, отслеживаю всю офи­
циальную историю, которая разворачивается 
у меня на глазах, — падение коммунизма, Мар­
гарет Тэтчер, одиннадцатое сентября, глобаль­
ное потепление, — с обычной смесью страха, 
тревоги и осторожного оптимизма. Но совре­
менная история всегда вызывала у меня опре­
деленное недоверие, не то что история антич­
ного мира. Британской империи или русской 
революции. Возможно, мне представляется бо­
лее надежной та история, которую люди оцени­
вают в целом единодушно. Но возможно, что 
здесь наблюдается все тот же парадокс: исто­
рия, которая вершится у нас перед носом, долж­
на, казалось бы, видеться наиболее отчетливой, 
а на деле она наиболее расплывчата. Мы суще­
ствуем во времени, оно нас и формирует, и ка­
либрует, а к тому же служит мерилом истории, 
так ведь? Но если мы не понимаем сущность 
времени, не можем постичь тайну его хода и
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скорости, что уж говорить об истории — пусть 
даже о нашем личном ее отрезке, кратком и по­
чти не документированном?

В молодые годы для нас любой человек едва 
за тридцать — пожилой, а кому больше пол­
тинника, тот — старая развалина. И время, идя 
вперед, подтверждает, что не так уж мы оши­
бались. Мелкие различия во времени, критиче­
ские и весьма ощутимые для молодых, стира­
ются. Все мы в конце концов попадаем в одну 
возрастную категорию — в категорию немоло­
дых. Я по этому поводу никогда не парился.

Но это правило — не без исключений. Для 
некоторых различия во времени, установлен­
ные по молодости лет, никуда не исчезают: стар­
ший остается старшим, хотя седые бороды у 
всех одинаковы. Для некоторых разрыв, ска­
жем, в пять лет означает, что в извращенном 
восприятии один — или одна — из нас будет 
считать себя мудрее и разумнее, хотя факты 
свидетельствуют об обратном. Или, наверное, 
правильнее будет сказать: поскольку факты 
свидетельствуют об обратном. Поскольку это 
равновесие, как отчетливо видно со стороны, 
нарушилось в пользу чуть более молодой лич­
ности, более старшая личность будет оберегать 
свое мнимое превосходство все более истово. 
И все более нервозно.

Часть вторая
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Между прочим, я, как и прежде, охотно слу­
шаю Дворжака. Симфонии, правда, реже: те­
перь предпочитаю струнные квартеты. А вот 
Чайковский проделал путь многих гениев, ко­
торые пленяют молодых, сохраняют остаточ­
ное влияние на зрелых, но впоследствии стано­
вятся... не то чтобы неудобоваримыми, но ка­
кими-то менее подходящими, что ли. Не хочу 
сказать, что она была права. Если молодые пре­
возносят какого-нибудь деятеля искусства как 
гения, в этом нет ничего плохого. Наоборот, 
если молодые не преклоняются перед гением, 
с ними явно что-то не так. Кстати, я не считаю 
саундтрек к фильму «Мужчина и женщина» 
творением гения. Но в молодости такое мне 
даже в голову не приходило. А с другой сторо­
ны, я время от времени вспоминаю Теда Хьюза 
и улыбаюсь, потому что он так и не исчерпал 
запас животных.

Предчувствие конца

С дочкой у меня отношения хорошие. Доста­
точно хорошие, скажем так. Просто нынешнее 
молодое поколение не чувствует ни потребно­
сти, ни тем более обязанности поддерживать 
контакты. Или хотя бы «видеться». А отцу и по 
электронной почте можно написать — раз уж 
он эсэмэски посылать не научился. Да, он уже 
на пенсии, но все еще носится со своими таин­
ственными «проектами»; сомневаюсь, доведет 
ли он до конца хотя бы один, но, по крайней
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мq)e, у него голова занята, все лучше, чем гольф; 
да-да, мы как раз хотели на прошлой неделе 
к нему заскочить, но дела помешали. Хоть бы 
только Альцгеймера у него не было, ужасно 
этого боюсь, потому что... ну... мама ведь его к 
себе не возьмет, правда? Тут я, конечно, пре­
увеличиваю, передергиваю. У Сьюзи таких мыс­
лей не бывает, я уверен. Когда человек живет 
один, у него случаются вспышки обидчивости 
и паранойи. С дочкой у меня вполне хорошие 
отношения.

Часть вторая

У нашей знакомой — хотя что значит «на­
шей»: мы с Маргарет состоим в разводе доль­
ше, чем состояли в браке, — сын играл в панк- 
рок-группе. Я полюбопытствовал, слышала ли 
она его песни. Женщина смогла назвать только 
одну: «Каждый день — воскресенье». Помню, 
я со знанием дела посмеялся: все та же под­
ростковая скука, переходящая от поколения к 
поколению. А спасает от нее все тот же сардо­
нический склад ума. «Каждый день — воскре­
сенье» — это название вернуло меня в пору 
моего застоя и тягостного ожидания начала 
жизни. Я тогда спросил эту знакомую: а еще 
какие песни есть у их группы? Никаких, от­
ветила она, только эта, единственная. И что 
там? — поинтересовался я. — В каком смыс­
ле? — Ну, какая там следующая строчка? — Что 
ты пристал? — не выдержала она. — Это и
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есть их песня. Они повторяют одну и ту же 
строчку снова и снова, пока песня не закончит­
ся по своему хотению.

«Каждый день — воскресенье»: неплохая 
была бы эпитафия, да?

Конверт был длинный, белый, с прозрачным 
окошком, в котором читалось мое имя и адрес. 
Не знаю, как вы, а я такие конверты распеча­
тывать не спешу. В свое время каждый болез­
ненный этап моего развода отмечался таким 
вот конвертом — наверное, с тех пор у меня к 
ним неприязненное отношение. Теперь в таком 
конверте может прийти либо налоговый вау­
чер, извещаюпщй о вычетах из плачевно-скуд­
ных дивидендов от нескольких акций, которые 
я купил, выйдя на пенсию, либо внеочередная 
просьба от благотворительного фонда, кото­
рый я и без того поддерживаю регулярными 
взносами. Поэтому я вспомнил о том письме 
только ближе к вечеру, когда взялся отсорти­
ровывать домашний бумажный мусор, вплоть 
до последнего конверта. Как оказалось, письмо 
прислала неизвестная мне адвокатская конто­
ра «Койл, Иннес и Блэк». Некая Элинор Мэр- - 
риотт связалась со мной «по делу о наследстве 
г-жи Сары Форд (ныне покойной)». Ответил 
я не сразу.

Предчувствие конца
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Мы живем весьма примитивными допуще­
ниями, вы согласны? Например, что память 
включает в себя события плюс время. Однако 
не все так просто. Кто из великих сказал, что 
память — это то, что мы считали забытым? По­
ра бы нам усвоить, что время работает не как 
фиксаж, а скорее как растворитель. Но такое 
утверждение неудобно, не в нашу пользу, оно 
не помогает идти по жизни, поэтому мы его иг­
норируем.

Часть вторая

Душеприказчица просила подтвердить мой 
адрес и выслать ксерокопию паспорта. Как вы­
яснилось, я получил наследство: пятьсот фун­
тов стерлингов и два «документа». Это извес­
тие меня ошарашило. Прежде всего, сам факт 
получения наследства от какой-то женщины, 
чье имя для меня было пустым звуком. Далее, 
сумма в пятьсот фунтов: ни пришей ни при­
стегни. Больше, чем ничего, но меньше, чем кое- 
что. Знай я, когда составлено завещание, во­
прос, надо полагать, был бы снят. Впрочем, ес­
ли это произошло давно, сумма в перерасчете 
на сегодняшний день была бы куда внушитель­
ней, а вопросов стало бы еще больше.

Я подтвердил факт своего существования, 
а также удостоверил собственную личность и 
место жительства, приложив ксерокопирован­
ное доказательство. Пользуясь случаем, спро­
сил, можно ли узнать, каким числом датирова­
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но завещание. Как-то вечером я сел за стол и 
попытался восстановить в памяти унизитель­
ную поездку в Чизлх^)ст — событие сорока­
летней давности. Перебрал все подробности, 
действия и реплики, которые могли бы заслу­
жить похвалу или награду. Но память моя с 
годами превратилась в механизм для штампов­
ки одних и тех же впечатлений, похожих на 
истину. Оглядываясь в прошлое, я терпеливо 
настраивал эту машину на другой режим. Но 
это не помогало. Я по-прежнему оставался все­
го лишь ухажером дочери госпожи Сары Форд 
(ныне покойной), сносившим насмешки му­
жа наследодательницы, высокомерное любо­
пытство ее сына и издевательства ее дочери. 
В то время я реагировал на это очень болезнен­
но, но никак не мог рассчитывать на последую­
щее материнское извинение в виде пяти сотен 
фунтов.

Предчувствие конца

Да и болезненные ощущения терзали меня 
недолго. Как я уже говорил, у меня развит ин­
стинкт самосохранения. Я благополучно вы­
черкнул Веронику из памяти, из всей своей 
биографии. Поэтому, дожив — как-то совсем 
незаметно — до среднего возраста и начав 
оглядываться на события своей жизни, на 
оставшиеся нехожеными тропы, на иллюзор­
ные, обмашивые «если бы», я ни разу не по­
думал о том, что хорошего — или скорее пло­
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хого — могло бы выйти у нас с Вероникой. 
С Энни — да, с Вероникой — нет. Я ни на ми­
нуту не жалел о женитьбе на Маргарет, хоть 
мы с ней и развелись. При всем желании (прав­
да, такого желания у меня не возникало) я не 
мог представить, как еще могла бы сложиться 
моя жизнь. Я далек от самодовольства; скорее 
мне недостает воображения, честолюбия или 
чего-то в этом роде. Наверное, правда в том, 
что в моем характере действительно не хватало 
странностей, которые дали бы возможность по­
строить жизнь иначе.

Часть вторая

Письмо от душеприказчицы я прочел не 
сразу. Сначала долго разглядывал вложение: 
длинный, кремового цвета конверт с моим име­
нем. Этот почерк я видел только раз в жизни, 
но сразу узнал. «Энтони Уэбстеру, эсквайру»: 
маленькая завитушка в начале и в конце каж­
дого слова тут же напомнила мне о женщине, 
знакомство с которой ограничилось одним 
уик-эндом. У которой был почерк, выдавав­
ший — не столько формой, сколько уверенно­
стью — личность «достаточно странную», что­
бы совершать поступки, на какие меня не хва­
тало. Но что это за поступки — я мог лишь 
догадываться, да и то отдаленно. На лицевой 
стороне конверта, посредине, у верхнего края, 
остался кусочек скотча. Я думал, что клейкая 
лента для прочности переходит на оборотную 
сторону, но нет, она была отрезана как раз по
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верхнему сгибу конверта. Вероятно, это пись­
мо когда-то было скреплено с другим докумен­
том.

В конце концов я собрался с духом и про­
чел: «Милый Тони, думаю, будет справедливо, 
если ты получишь прилагаемое. Адриан все­
гда тепло отзывался о тебе, и ты, возможно, 
сочтешь, что получил любопытную, хотя и пе­
чальную весть из далекого прошлого. Кроме 
того, завещаю тебе немного денег. Ты, навер­
ное, сочтешь это нелепостью, но я, по правде 
сказать, и сама не вполне понимаю, что мною 
движет. Как бы то ни было, я переживаю, что 
от нашей семьи тебе были одни неприятности 
(хотя это дело прошлое), и желаю тебе всего 
доброго — пусть даже из загробного мира. Твоя 
Сара Форд. Р. S. Как ни странно, в последние 
месяцы жизни он, по-моему, был счастлив».

Душеприказчица запросила мои банковские 
реквизиты для перевода завещанной суммы. 
Она добавила, что высылает только первый из 
двух «документов», оставленных на мое имя. 
Второй документ находится в распоряжении 
дочери госпожи Форд. Очевидно, подумал я, от 
него и остался кусочек скотча. В настоящее вре­
мя Элинор Мэрриотт добивалась изъятия это­
го второго документа. И в ответ на мой вопрос: 
завещание госпожи Форд было составлено пять 
лет назад.

Предчувствие конца
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Как говорила Маргарет, женщины бывают 
двух типов: прозрачные и загадочные. Это пер­
вое, что отмечает мужчина, и первое, что его 
привлекает или отталкивает. Одних мужчин 
влечет первый тип, других — второй. Марга­
рет — думаю, это само собой разумеется — не 
таила в себе никаких загадок, но временами 
завидовала тем, кого окружал природный — 
или напускной — ореол таинственности.

— Ты мне нравишься такой, как есть, — 
сказал я ей однажды.

— Но ты меня знаешь как облупленную, — 
сказала она в ответ. — Неужели тебе не хочет­
ся, чтобы во мне было хоть что-нибудь... непо­
стижимое?

— Мне совершенно не нужны загадки. Ду­
маю, они бы меня отвратили. Загадочная жен­
щина — это либо фасад, игра, ловушка для 
мужчин, либо загадка для нее самой, и это ху­
же всего.

— Ну, Тони, ты у нас прямо светский лев.
— Ничего подобного, — возразил я, пони­

мая, естественно, что она надо мной подтруни­
вает. — У меня женщин-то было — раз-два 
и обчелся.

— «Возможно, я не разбираюсь в женщи­
нах, но я знаю, что мне нравится»?

— Я этого не говорил и даже не имел в ви­
ду. Но, думаю, как раз ограниченность моего 
опыта и позволила мне составить о них собст­

Часть вторая
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венное мнение. И решить, какие черты мне нра­
вятся. А в противном случае я бы запутался.

Маргарет сказала:
— Теперь вообще не понять: это для меня 

лестно или нет?
Разумеется, эта беседа состоялась до того, 

как наш брак дал трещину. Но он в любом слу­
чае был обречен, даже если бы Маргарет по 
природе своей оказалась более загадочной жен­
щиной; это я вам — и ей — точно говорю.

Предчувствие конца

Что-то от нее за долгие годы передалось 
и мне. К примеру, если бы я ее не знал, то, на­
верное, вступил бы в неспешную переписку с 
душеприказчицей. А так мне было невтерпеж 
дожидаться очередного конверта с целлофано­
вым окошком. Поэтому я позвонил миссис Эли­
нор Мэрриотт и задал ей вопрос относительно 
второго завещанного мне документа.

— В завещании оно значится как дневник.
— Дневник? Чей же, самой госпожи Форд?
— Нет. Одну минуту, я проверю. — Пау­

за. — Дневник Адриана Финна.
Адриан! Какими судьбами его дневник ока­

зался у миссис Форд? Но не задавать же этот 
вопрос душеприказчице.

— Мы вместе учились, — только и выгово­
рил я, а потом добавил: — Видимо, дневник 
был прикреплен к тому конверту, который вы 
мне переслали.

— Не берусь утверждать.
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— Но вы сами его видели?
— Нет, не видела. — Она вела разговор не 

то чтобы свысока, а скорее с профессиональ­
ной осторожностью.

— А Вероника Форд как-то объяснила, по­
чему его не отдает?

— Она сказала, что пока не готова с ним 
расстаться.

Это как раз понятно.
— Но ведь он принадлежит мне?
— Он, безусловно, завещан вам.
Хм. Какая, интересно знать, юридическая 

закавыка разделяла эти две формулировки?
— А не скажете ли, как она... его заполу­

чила?
— Если я правильно понимаю, в последние 

годы мать и дочь проживали неподалеку друг 
от друга. Дочь утверждает, что для сохранно­
сти забрала кое-какое имущество к себе. Во из­
бежание ограбления. Ювелирные изделия, день­
ги, документы.

— Разве это законно?
— Ну, прямого нарушения закона здесь нет. 

Обычная предусмотрительность.
Мы топтались на одном месте.
— Позвольте уточнить. Она была обязана 

передать вам этот документ, то есть дневник. 
Вы его запросили, но безуспешно.

— На данный момент дело обстоит имен­
но так.

— Вы можете дать мне ее адрес?

Часть вторая
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— Только с ее официального согласия.
— Тогда будьте любезны, заручитесь ее 

официальным согласием.
Вы заметили, что в разговорах со служите­

лями юстиции мы через некоторое время пере­
ходим на их язык?

Предчувствие конца

Чем меньше времени остается нам из отпу­
щенного срока, тем меньше у нас желания тра­
тить его впустую. Логично, правда? Впрочем, 
как именно мы распорядимся сбереженными 
часами... да, это еще одна сфера, которую в мо­
лодости предугадать трудно. Я, например, по­
долгу занимаюсь уборкой, хотя нельзя сказать, 
что квартира у меня запущена. Но в этом со­
стоит одна из маленьких радостей, которые 
приходят с возрастом. Я навожу порядок, без 
нужды ничего не выбрасываю, поддерживаю 
чистоту, делаю мелкий ремонт, чтобы квартира 
не упала в цене. У меня составлено завещание; 
отношения с дочкой, зятем, внуками и бывшей 
женой ровные, хотя и небезоблачные. По край­
ней мере, так я себе внушаю. Я достиг состоя­
ния бесконфликтности, даже безмятежности. 
Потому что живу в согласии со своей средой. 
Грязи не люблю и оставлять после себя грязь 
тоже не намерен. Если хотите знать, я завещал, 
чтобы меня кремировали.

Так вот, перезвонил я Элинор Мэрриотт 
и попросил у нее контактные данные другого
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отпрыска госпожи Форд — Джона, накоротке 
именуемого Джеком. Потом пригласил Мар­
гарет сходить куда-нибудь пообедать. И еще 
назначил встречу со своим собственным адво­
катом. Нет, это слишком громко сказано. Вот 
у Братца Джека наверняка есть «свой собст­
венный адвокат». А у меня — местный нота­
риус, который составил для меня завещание: он 
арендует каморку над цветочным магазином, 
но дело свое знает. Мне он понравился еще и 
тем, что не пытался называть меня по имени 
и вообще не фамильярничал. Для меня он по- 
прежнему Т. Дж. Ганнелл, а как расшифровы­
ваются его инициалы — понятия не имею. Зна­
ете, от какой мысли я содрогаюсь? Если меня, 
уже немощным стариком, заберут в больницу, 
то медсестры и санитарки, совершенно чужие 
люди, будут говорить мне «Энтони» или, еще 
того чище, «Тони». Ну-ка, Тони, укольчик. До­
едай кашу. Тони. По-большому сходил. Тони? 
Понятно, что к тому времени бесцеремонность 
медперсонала будет, по-видимому, наименьшей 
из моих проблем, но все же.

Часть вторая

После знакомства с Маргарет я совершил 
одну странность. Вычеркнул Веронику из сво­
ей жизни. Сделал вид, что моей первой любо­
вью была Энни. Как известно, мужчины склон­
ны преувеличивать число своих побед; я сделал 
ровно противоположное. Подвел черту и начал
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С чистого листа. Маргарет слегка озадачило, 
что я засиделся на старте — речь шла не столь­
ко о потере девственности, сколько о серьез­
ных отношениях как таковых; но вместе с тем, 
как мне тогда показалось, она даже слегка рас­
трогалась. И сказала, что мужчине воздержан­
ность даже к лицу — или как-то так.

Что еще удивительнее, такую версию своей 
биографии я разыграл как по нотам — потому, 
в частности, что для себя давно уже все решил. 
Историю с Вероникой, состоявшую из ее пре­
зрения и моих унижений, я счел своим крахом 
и постарался стереть из памяти. Уничтожил 
все письма, сохранил только одну фотографию, 
да и ту годами не извлекал на свет.

Но через год-другой после свадьбы, уверив­
шись в себе, а еще больше — в наших отно­
шениях, я открыл Маргарет всю правду. Она 
выслушала, задавая резонные вопросы, и все 
поняла. Захотела увидеть фотографию — ту са­
мую, сделанную на Трафальгарской площади, 
внимательно рассмотрела, покивала, но ничего 
не добавила. Оно и к лучшему. Я не мог наде­
яться на какие-либо комментарии, а уж тем бо­
лее на комплименты в адрес моей бывшей под­
руги. Да и не хотел этого. Я хотел только одного: 
рассчитаться с прошлым и получить у Марга­
рет прощение за свой специфический обман. 
И получил искомое.

Предчувствие конца
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Часть вторая

Мистер Ганнелл — сухопарый, уравнове­
шенный, немногословный господин. Да и то 
сказать, молчание стоит его клиентам ровно 
столько же, сколько беседа.

— Мистер Уэбстер.
— Мистер Ганнелл.
На это ушло минут сорок пять, и я за свои 

деньги получил профессиональную консульта­
цию. Он сказал, что обращаться в полицию и 
требовать возбуждения дела о краже против 
женщины преклонного возраста, недавно по­
хоронившей родную мать, — просто дурость. 
Мне понравился этот совет. Не по сути, а по 
словесному выражению. «Дурость» куда убеди­
тельнее, чем «нецелесообразно» или «неумест­
но». Помимо этого, он рекомендовал не бом­
бардировать письмами госпожу Мэрриотт.

— А что, адвокаты не любят, когда им пи­
шут, мистер Ганнелл?

— Скажем так: если пишут клиенты — это 
совсем другое дело. В данном случае по счетам 
платит семейство Форд. Вы даже не представ­
ляете, с какой легкостью письмо может зава­
литься на дно ящика.

Я обвел глазами светло-бежевые стены, ком­
натные растения в горшках, репродукцию не­
броского английского пейзажа — и, конечно, 
картотечные ящики. Потом вернулся взглядом 
к мистеру Ганнеллу.

— Другими словами, она может подумать, 
будто у меня психоз.
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— О, мистер Уэбстер, такого она никогда 
не подумает. Тем более что «психоз» — не юри­
дический термин.

— А как иначе сказать?
— Допустим, «склонность к сутяжничест­

ву». Это довольно сильное выражение.
— Понятно. И еще один вопрос. Сколько 

времени уходит на исполнение завещания?
— Если честно... года полтора-два.
Два года! Не мог же я столько ждать.
— В первую очередь выполняются основ­

ные условия, а вот дополнительные распоря­
жения могут завести в тупик. Утрачено свиде­
тельство акционера. Не сходятся цифры по на­
логам. Да и письма, бывает, теряются.

— Или заваливаются на дно ящика.
— Совершенно верно, мистер Уэбстер.
— Что еще вы можете посоветовать?
— Я бы воздержался от слова «кража». Что­

бы без надобности не накалять обстановку.
— Но разве она не совершила кражу? На­

помните, какой там есть юридический термин 
для совершенно бесспорного факта?

— Res ipsa loquitur?
— Вот именно.
Мистер Ганнелл помолчал.
— У меня на столе нечасто появляются уго­

ловные дела, но ключевые слова в определении 
кражи, насколько я помню, звучат так: «умы­
сел безвозвратно лишить» кого-либо его иму­
щества. Известно ли вам, какой умысел был в

Предчувствие конца
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действиях мисс Форд и, вообще говоря, каково 
ее психическое состояние?

Я хохотнул. Психическое состояние Верони­
ки было для меня неразрешимой загадкой и со­
рок лет назад. Очевидно, мой смешок прозву­
чал двусмысленно, а мистер Ганнелл — человек 
проницательный.

— Не сочтите за бестактность, мистер Уэб­
стер, но не было ли в прошлом между вами и 
мисс Форд какого-либо эпизода, способного по­
влиять на исход возможного гражданского или 
даже уголовного дела?

Между мною и мисс Форд? Мой взгляд упал 
на оборотные стороны стоявших на столе фо­
тографий (видимо, семейных), и в голове воз­
ник совершенно четкий образ.

— Вы многое для меня прояснили, мистер 
Ганнелл. Когда буду посылать вам оплаченный 
счет, наклею марку первого класса.

Он улыбнулся:
— На самом деле для нас такие вещи много 

значат. При определенных обстоятельствах.

Часть вторая

Через две недели Элинор Мэрриотт сооб­
щила мне адрес электронной почты мистера 
Джона Форда. Мисс Вероника Форд отказалась 
предоставить свои контактные данные. Да и 
мистер Форд явно осторожничал: ни номера 
телефона, ни почтового адреса.

Я вспомнил, как Братец Джек развалился на 
диване, а Вероника взъерошила мне волосы
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и спросила: «Как по-твоему, такой сойдет?» 
И Джек мне подмигнул. Но я не ответил ему 
тем же.

Мое электронное сообщение было выдер­
жано в официальном тоне. Я выразил свои со­
болезнования. Сделал вид, что у меня остались 
приятные воспоминания от поездки в Чизл- 
херст. Объяснил ситуацию и попросил Джека 
оказать влияние на сестру, с тем чтобы она пе­
редала мне второй «документ», который, по не­
которым сведениям, представлял собой днев­
ник моего школьного друга, Адриана Финна.

Дней через десять Братец Джек появился у 
меня во «входящих». Письмо содержало длин­
ную преамбулу, где фигурировали поездки по 
миру, пенсия и частичная занятость, влажность 
воздуха в Сингапуре, беспроводные сети и 
интернет-кафе. А дальше: «Ладно, это мелочи. 
К сожалению, на свою сестру я никакого влия­
ния не имею и, между нами говоря, никогда не 
имел. От попыток ее перевоспитать отказался 
много лет назад. Если откровенно, мое посред­
ничество, скорее всего, возымеет обратное дей­
ствие. Иначе я бы, конечно, постарался найти 
выход из этого щекотливого положения. Ага, 
за мной приехал рикша — надо бежать. Счаст­
ливо. Джон Форд».

Почему мне сразу почудилась в этом какая- 
то фальшь? Почему я мгновенно представил, 
как он спокойно сидит у себя дома, где-нибудь 
в графстве Суррей, в шикарном особняке, при­

Предчувствие конца
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мыкающем к полю для гольфа, и смеется надо 
мной? Сервер aol.com не прояснял ровным сче­
том ничего. Я посмотрел, когда отправлено со­
общение: время с равным успехом подходило 
и для Сингапура, и для графства Суррей. Поче­
му я решил, что Братец Джек надо мной изде­
вается? Да потому, наверное, что в нашей стра­
не нюансы классовых различий со временем не 
стираются, в отличие от разницы в возрасте. 
Форды стояли на ступень выше Уэбстеров, и 
пропасть между ними никуда не делась. Или 
у меня паранойя?

Делать было нечего; оставалось лишь напи­
сать ему вежливый ответ с просьбой прислать 
контактные данные Вероники.

Часть вторая

Когда говорится «она — красивая женщи­
на», обычно подразумевается «со следами бы­
лой красоты». Но в адрес Маргарет я произ­
ношу эти слова без всякой задней мысли. Она 
считает — точнее, знает, — что изменилась, и 
это действительно так, хотя для меня в мень­
шей степени, чем для кого-нибудь другого. За 
директора ресторана, конечно, говорить не бу­
ду. Но я бы сказал так: она видит то, что утра­
чено, а я — то, что осталось неизменным. Во­
лосы у нее больше не доходят до середины спи­
ны и не стянуты в греческий узел; сегодня у нее 
короткая стрижка, в которой проглядывает се­
дина. Пейзанские сарафаны, из которых она не 
вылезала, уступили место кардиганам и стиль­
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Предчувствие конца

ным брюкам. Веснушки, которые я так любил, 
теперь смахивают на пигментные пятна. Но 
первым делом мы обращаем внимание на гла­
за, правда? По глазам мы выбирали — и сейчас 
выбираем — человека. А глаза — те же, что и 
были, когда мы с ней познакомились, сблизи­
лись, поженились, уехали в свадебное путеше­
ствие, когда оформляли совместную закладную, 
ходили по магазинам, стряпали, отдыхали, лю­
били, ждали нашего общего ребенка. И когда 
разводились.

Глаза все те же. Телосложение тоже не изме­
нилось, равно как и непроизвольные жесты, и 
только ей одной присущие манеры. В том чис­
ле — несмотря на время и расстояние — и ма­
нера поведения со мной.

— Ну что там у тебя. Тони?
Я рассмеялся. Мы еще не успели раскрыть 

меню, но вопрос не показался мне преждевре­
менным. Маргарет — она такая: когда ты гово­
ришь, что не уверен насчет второго ребенка, ты 
имеешь в виду, что не хочешь его от меня? По­
чему ты считаешь, что развод — это разделе­
ние вины? Как ты теперь собираешься устраи­
вать свою жизнь? Если ты действительно хотел 
поехать со мной отдыхать, почему не заказал 
билеты? Ну что там у тебя. Тони?

Некоторые считают рискованными все раз­
говоры о бывших возлюбленных мужа или же­
ны, как будто до сих пор их побаиваются. Мы 
с Маргарет были лишены таких предрассудков.
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Правда, за мной не тянулся длинный шлейф 
любовниц. А если она позволяла себе давать 
прозвища тем, которые все же были, — что ж, 
имела право, разве нет?

— Представь себе, речь пойдет о Веронике 
Форд.

— Опять эта Психичка?
Я готов был это услышать и даже бровью не 

повел.
— Она снова за свое? Ты ведь еле ноги от 

нее унес. Тони.
— Так и было, — ответил я.
Наверное, сподобившись рассказать Марга­

рет о Веронике, я слегка приврал, чтобы вы­
ставить себя доверчивым простаком, а Верони­
ку — еще большей сумасбродкой, чем на самом 
деле. Но поскольку прозвище было навеяно не 
чем иным, как моим рассказом, я даже не мог 
протестовать. Единственное — не употреблял 
его сам.

Я рассказал Маргарет всю эту историю: ка­
кие предпринял шаги, какую выбрал тактику. 
Как я уже говорил, что-то от Маргарет за дол­
гие годы передалось и мне; именно поэтому она 
согласно или ободряюще кивала в разные мо­
менты моего рассказа.

— А сам-то ты как думаешь: с какой радо­
сти мамаша Психички оставила тебе пятьсот 
фунтов?

— Ума не приложу.
— Считаешь, братец водил тебя за нос?

Часть вторая
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Предчувствие конца

— Да. Во всяком случае, в его письме было 
что-то неестественное.

— Но ведь ты его совсем не знаешь.
— Верно, мы встречались всего один раз. 

Но вся эта семейка мне подозрительна.
— А как дневник попал к мамаше?
— Понятия не имею.
— Возможно, ей передал его сам Адриан, 

чтобы не связываться с Психичкой.
— Это как-то нелогично.
Мы помолчали. Поели. Маргарет постукала 

ножом по моей тарелке:
— А если бы все еще незамужняя Верони­

ка Форд объявилась сейчас в этом кафе и под­
села к нам за столик, как бы отреагировал дав­
но разведенный Энтони Уэбстер?

Не в бровь, а в глаз. Она это умеет.
— Вряд ли я бы обрадовался такой встрече.
Мой натянутый тон вызвал у Маргарет

улыбку.
— Раскрыл бы рот? Стал бы закатывать ру­

кав и снимать часы?
Меня бросило в краску. Вам доводилось ви­

деть, как краснеет лысый дядька за шестьдесят? 
Да точно так же, как лохматый прыщавый пят­
надцатилетний юнец. Просто случается такое 
гораздо реже, и краснеющий откатывается в те 
времена, когда жизнь была для него сплошной 
вереницей смущений.

— Напрасно я тебе рассказал.
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Она подцепила вилкой салат из помидоров 
и рукколы.

— Уж не бушует ли у вас в груди... неугас­
шее пламя, мистер Уэбстер?

— Еще чего.
— В таком случае, если она сама на тебя не 

выйдет, — наплюй. Получишь по чеку налич­
ные, свозишь меня на недорогой курорт — и 
точка. У нас с тобой будет по двести пятьдесят 
на брата: как раз хватит слетать на Норманд­
ские острова.

— Мне нравится, когда ты меня подкалы­
ваешь, — сказал я. — Даже по прошествии 
стольких лет.

Склонившись вперед, она погладила меня 
по руке.

— Как славно, что мы сохранили добрые 
отношения. И как славно, что ты, по моему глу­
бокому убеждению, никогда не закажешь для 
нас такую поездку.

— Только потому, что ты к этому не стре­
мишься.

Она улыбнулась. И на миг стала почти зага­
дочной. Но Маргарет не умеет темнить, хотя это 
первый шаг к Женской Тайне. Захотела бы, что­
бы я купил нам путевки, — сказала бы прямо.

Ладно, не важно.
— Она присвоила мою вещь, — едва не за­

канючил я.
— Почему тебе так приспичило ее заполу­

чить?

Часть вторая
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— Потому, что это дневник Адриана. Мы 
с Адрианом друзья. Были. Это моя вещь.

— Если бы твой друг пожелал завещать те­
бе свой дневник, он бы сделал это сорок лет на­
зад, не привлекая посредников. И посредниц.

— Возможно.
— И что же он там написал, как по-твоему?
— Понятия не имею. Но вещь — моя.
Только теперь до меня дошло, что для такой

решимости есть и другая причина. Дневник — 
это свидетельство, а возможно, и доказатель­
ство. Дневник сможет прервать цепочку ба­
нальных повторов памяти. Он сможет вызвать 
к жизни некие события, хотя и неизвестно ка­
кие.

— Узнать адрес Психички не составит тру­
да. Есть социальные сети, телефонные справоч­
ники, частные детективы, наконец. Съездишь 
к ней, позвонишь в дверь и попросишь вернуть 
твое сокровище.

— Ни за что.
— Остается кража со взломом, — жизнера­

достно предложила Маргарет.
— Шутишь.
— Тогда наплюй. Если, конечно, у тебя, как 

говорится, нет счета к прошлому, который ты 
собираешься предъявить, чтобы двигаться даль­
ше. Но ты ведь не такой, правда же. Тони?

— Да, наверное, я не такой, — ответил я 
с осторожностью.

Предчувствие конца
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Часть вторая

Потому что в глубине души подозревал, что 
треп трепом, а доля истины в этом есть. Мы по­
молчали. Официант убрал наши тарелки. Мар­
гарет видела меня насквозь.

— Ты такой упертый, что даже трогатель­
но. Наверное, в нашем возрасте это помогает 
не сбиться с мысли.

— Думаю, я и двадцать лет назад был точ­
но таким же.

— Все может быть. — Она жестом попро­
сила счет. — Хочу рассказать тебе про Кароли­
ну. Нет-нет, ты ее не знаешь. Мы с ней познако­
мились уже после нашего развода. У них с му­
жем было двое маленьких детишек, которыми 
занималась гувернантка — ни рыба ни мясо. 
Не то чтобы Каролину мучили страшные подо­
зрения, нет, ничего конкретного. Девушка не 
грубила, дети на нее не жаловались. Просто 
Каролину тревожило, что дети остаются неиз­
вестно с кем. Решила она посоветоваться с од­
ной знакомой — нет, не со мной, с другой. А та 
и говорит: «Поройся в ее вещах». — «То есть 
как?» — «А что такого — ты же вся извелась. 
Дождись, когда она возьмет выходной, обыщи 
ее комнату, прочти письма. Я бы, например, 
именно так и сделала». В ближайший выход­
ной Каролина перерыла ее пожитки. И откопа­
ла дневник. Который тут же прочла. А там — 
потоки грязи: «Хозяйка — корова». «Муженек 
вполне ничего, пускает слюни на мою задницу, 
но жена у него — тупая сучка». И еще: «Как она
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не понимает, что бедным детям от нее только 
вред?» А дальше — сплошные гадости.

— И что она сделала? — полюбопытство­
вал я. — Уволила гувернантку?

— Тони, — упрекнула моя бывшая, — это 
уже совсем другой вопрос.

Я кивнул. Маргарет сверила счет, проведя 
уголком своей кредитки по каждому пункту 
заказа.

У нее было еще два высказывания, которые 
она повторяла на протяжении многих лет: пер­
вое — что есть женщины, которые сами по себе 
не загадочны, а только выглядят загадочными 
в глазах непонятливых мужчин. А второе — 
что психичек следует держать в закрытой жес­
тяной коробке с профилем королевы. Навер­
ное, я сам когда-то упомянул и эту деталь сво­
его бристольского периода.

Предчувствие конца

Примерно через неделю у меня во входящих 
опять появилось имя Братца Джека. «Сообщаю 
электронный адрес Вероники, только она не 
должна знать, что он получен от меня. Потом 
скандалов не оберешься. Вспомним трех муд­
рых обезьян: „ничего не вижу, ничего не слы­
шу, ничего никому не скажу“. По жизни это мой 
девмз. Здесь голубые небеса, из окна почти что 
виден мост через Сидаейскую гавань. Ага, вот 
и рикша. Мое почтение. Джон Ф.».

Я удивился. Вот уж не ожидал от него тако­
го содействия. Но что я знал о нем «по жизни»?
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Только то, что подсказывали воспоминания о 
злополучных выходных столетней давности. 
Он, как мне казалось, по праву рождения и об­
разования получил передо мной преимущест­
во, которое без труда поддерживал вплоть до 
настоящего времени. Помню, Адриан говорил, 
что читал о Джеке в каком-то студенческом 
журнале, но не рассчитывал с ним пересечься 
(впрочем, склеить Веронику он тоже не рассчи­
тывал). А потом добавил уже другим, резким 
тоном: «Терпеть не могу эту английскую мане­
ру ерничать по поводу серьезных вещей». Я так 
и не узнал — как дурак, постеснялся спро­
сить, — к чему это относилось.

Говорят, время настигает каждого. Надо ду­
мать, время настигло Братца Джека и наказало 
его за несерьезность. Теперь я ловил себя на 
том, что придумываю для брата Вероники ка­
кую-то другую судьбу, в которой студенческие 
годы виделись ему как время счастья и надежд, 
и более того — как единственный и краткий от­
резок жизни, когда он достиг желанного ощу­
щения гармонии. Мне не составило труда вооб­
разить, как Джек после окончания университе­
та по блату пристроился на теплое местечко 
в крупной транснациональной компании. Как 
поначалу преуспевал, а потом стал незаметно 
терять свои позиции. Светский молодой чело­
век с приятными манерами, он был лишен того 
драйва, без которого не пробиться в меняющем­
ся мире. Его разбитные заключительные фра­

Часть вторая
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зы и буквой, и духом выдавали — как я понял 
чуть позже — не столько искушенность, сколь­
ко неприспособленность. Возможно, его и не 
выперли на пенсию, но упоминания о разъез­
дах и частичной занятости говорили сами за 
себя. Не исключено, что он стал каким-нибудь 
выездным представителем, который в больших 
городах остается на подхвате у начальства, а в 
малых решает текущие вопросы. Перестроив 
свою жизнь, он нашел реальный способ созда­
вать видимость успеха. «Из окна почти что ви­
ден мост через Сиднейскую гавань». Так и вижу, 
как он сидит с ноутбуком на коленях в откры­
том кафе, потому что работать в номере отеля, 
где звездность куда ниже его притязаний, со­
всем уж тошно.

Не знаю, бывают ли в крупных фирмах та­
кие должности, но придуманный портрет смот­
релся вполне убедительно. Я даже выселил 
Братца Джека из особняка, примыкающего к 
полю для гольфа. Жалости к нему, естественно, 
у меня не было. А самое главное — я понимал, 
что ничего ему не должен.

«Дорогая Вероника, — начал я. — Твой брат 
любезно сообщил мне этот электронный ад­
рес...»

Сейчас пришло в голову: разница между мо­
лодостью и старостью заключается, среди про­
чего, в том, что молодые придумывают буду­
щее для себя, а старики — прошлое для других.

Предчувствие конца
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У его отца был «хамбер-суперснайп». Теперь 
машинам не дают таких названий, вы замети­
ли? У меня, например, «фольксваген-поло». Но 
«хамбер-суперснайп» слетало с языка без за­
пинки, как «Отче наш». «Хамбер-суперснайп». 
«Армстронг-Сидли-сапфир». «Джоветт-джаве- 
лин». «Дженсен-интерсептор». И еще «вулсли- 
фарина» и «хиллман-минкс».

Не поймите превратно. Автомобили меня 
не интересуют, ни современные, ни раритет­
ные. Просто любопытно, почему здоровенный 
седан назвали «снайп», то есть «бекас», — уж 
не в честь ли мелкой промысловой птички? 
А «минкс», то бишь «рысь», — в честь ковар­
ной хищницы? Но докапываться не собираюсь. 
Сейчас неохота ломать голову.

А в то же время я часто задумываюсь о том, 
что такое ностальгия и свойственна ли она мне 
лично. Естественно, меня не прошибает слеза 
при мысли о какой-нибудь любимой игрушке; 
не придумываю себе и сентиментальных вос­
поминаний о том, чего не было, — например, 
о любви к прежним порядкам и так далее. Но 
если ностальгия означает неотступные воспо­
минания о сильных чувствах, которым в на­
шей жизни нынче нет места, — тогда, призна­
юсь, грешен. Меня преследует ностальгия по 
нашему с Маргарет медовому месяцу, по тому 
времени, когда у нас родилась и стала подрас­
тать Сьюзи, по той поездке, в которой я встре­
тил Энни. А коль скоро речь зашла о сильных

Часть вторая
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чувствах, ностальгия, видимо, предполагает не 
только пережитую радость, но и пережитую 
боль. А это уже совершенно другой ракурс, вы 
согласны? И тут я вплотную подхожу к исто­
рии с мисс Вероникой Форд.

Предчувствие конца

«Кровавые деньги?»
Я таращился на экран, ничего не понимая. 

Она стерла мое сообщение и заголовок, даже не 
подписалась и прислала одну эту фразу. При­
шлось залезать в «отправленные», чтобы пере­
честь свое письмо и попытаться установить, к 
чему относятся эти два слова; они, единствен­
но, могли служить ответом на мой вопрос — 
почему ее мать завещала мне пятьсот фунтов. 
Но что толку? Никто ведь не убит. Да, мое са­
молюбие пострадало, это правда. Но не хотела 
же Вероника сказать, что матушка собиралась 
деньгами залечить ту рану, которую нанесла 
мне ее дочь? Или как раз это и подразумева­
лось?

Но в то же время было вполне логично, что 
Вероника не ответила попросту, не сделала и 
не сказала ничего такого, на что я рассчитывал. 
В этом смысле она вполне соответствовала мо­
им воспоминаниям. Конечно, временами у ме­
ня возникало искушение представить ее зага­
дочной женщиной, в противоположность Мар­
гарет, жопцине прозрачной, которая стала моей 
женой. Действительно, с Вероникой было не­
понятно, на каком я свете, что у нее на уме и на
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сердце, каковы ее мотивы. Но загадочность — 
это тайна, которую хочется разгадать, а меня 
совершенно не тянуло разгадывать тайны Ве­
роники: поезд уже ушел. Она и сорок лет назад 
была чертовски крепким орешком, и нынче, 
судя по этим двум словам, напечатанным дву­
мя пальцами, ничуть не смягчилась. Это я ре­
шил зарубить себе на носу.

А почему, собственно, мы ожидаем, что 
с возрастом человек должен смягчиться? Если 
жизнь не раздает заслуженные награды, поче­
му она должна под конец дарить нам теплые, 
утешительные чувства? И вообще, играет ли 
ностальгия хоть какую-то роль в эволюции лич­
ности?

Часть вторая

Один мой знакомый окончил юридический, 
но потом разочаровался и никогда не работал 
по специальности. Так вот, он мне сказал, что 
потраченные впустую годы дали ему единст­
венное преимущество: он больше не боялся ни 
закона, ни законников. Эта позиция примени­
ма и к другим сферам, ведь так? Больше зна­
ний — меньше страха. «Знания» — не в смысле 
академического образования, а в смысле прак­
тического понимания жизни.

Так ИЯ — столько времени встречался с Ве­
роникой, что перестал ее бояться. И повел-на­
ступление по электронной почте. Я решил со­
блюдать вежливость, воздерживаться от кол­
костей, проявлять настойчивость и занудство,
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выказывать дружеское расположение — одним 
словом, лгать. Конечно, стереть электронное со­
общение — это секундное дело, но и отправить 
следующее тоже недолго. Я собирался взять ее 
измором, чтобы только получить дневник Ад­
риана. У меня в груди не бушевало неугасшее 
пламя — я сказал Маргарет чистую правду. Что 
же касается ее общих рекомендаций, призна­
юсь: статус бывшего мужа хорош тем, что по­
зволяет не оправдываться. И не следовать со­
ветам.

Предчувствие конца

Я сразу понял, что Вероника сбита с толку 
моим отношением. Иногда она отвечала кратко 
и неприветливо, иногда не отвечала вовсе. Ду­
маю, она была бы не в восторге, если бы узнала, 
что подтолкнуло меня к такому плану. Когда 
наш с Маргарет брак уже близился к заверше­
нию, солидный загородный дом, где мы жили, 
стал мало-помалу приходить в упадок. Стены 
пошли трещинами, крыльцо и фасад облупи­
лись. (Нет-нет, я не считаю это символичным.) 
Страховая компания закрыла глаза на небыва­
лую летнюю жару и объявила, что всему виной 
старая липа, росшая у нас в саду. Это дерево не 
отличалось красотой, да я им и не особенно до­
рожил: оно заслоняло окна гостиной, сбрасы­
вало на асфальт нечто липкое и свешивалось 
ветвями на улицу, а облюбовавшие его голуби 
гадили на припаркованные машины. И больше 
всего доставалось нашей. Но я из принципа от­
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казывался спилить эту липу: не потому, что за­
ботился о сохранности зеленых насаждений, а 
потому, что не собирался потакать невидимым 
бюрократам, ясноглазым дендрологам и туман­
ным теориям страховых компаний. А кроме то­
го, Маргарет была влюблена в эту липу. Оста­
валось только готовиться к длительной осаде. 
Я высказал несогласие с заключением дендро­
лога и потребовал вырыть на участке дополни­
тельные смотровые ямы, чтобы подтвердить 
или опровергнуть наличие корневых отростков 
в непосредственной близости от фундамента; 
оспорил данные о синоптической ситуации, со­
слался на скользящую толщу лондонской гли­
ны, упомянул региональный запрет на исполь­
зование шлангов и много чего еще. Сохраняя 
ледяную вежливость, я копировал суконный 
язык моих оппонентов, скрупулезно прикла­
дывал к каждому новому письму копии всех 
предыдущих, приглашал все новые комиссии 
и предлагал рационализировать труд персона­
ла. Каждое мое письмо содержало новый за­
прос, который страховщики поневоле рассмат­
ривали, тратя свое время. Если ответа не по­
ступало, в моем следующем письме появлялась 
не копия запроса, а отсылка на третий или чет­
вертый абзац моего обращения от семнадцато­
го числа текущего месяца, чтобы этим крючко­
творам пришлось в который раз перешерстить 
разбухающую папку. Я старался выглядеть в 
их глазах не каким-нибудь идиотом, а занудли­
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вым, прилипчивым педантом. Забавно было во­
ображать охи и вздохи, встречавшие мое оче­
редное письмо; я же понимал, что рано или 
поздно страховщики прекратят эти бессмыс­
ленные препирательства. В конце концов они 
потеряли всякое терпение и сами предложили 
ограничиться уменьшением кроны дерева на 
тридцать процентов; я принял это с выражени­
ями глубокого сожаления, но с большим внут­
ренним ликованием.

Предчувствие конца

Веронике, как я и предвидел, не улыбалось 
оказаться в положении этих страховщиков. Из­
бавлю вас от скучных подробностей нашей с 
нею переписки, сообщу только первый практи­
ческий результат. Мне пришло письмо от Эли­
нор Мэрриотт, к которому прилагался, говоря 
ее словами, «фрагмент оспариваемого докумен­
та». Душеприказчица выражала надежду, что в 
течение ближайших месяцев мои права насле­
дования удастся восстановить в полном объ­
еме. Я счел это весьма оптимистичным.

«Фрагмент» оказался ксерокопией фрагмен­
та. Но я, даже по прошествии сорока лет, не 
усомнился в его подлинности. У Адриана был 
характерный наклонный почерк с оригиналь­
ной буквой «д». Стоит ли говорить, что Веро­
ника прислала мне отрывок без начала и кон­
ца, даже не сообщив, из какого места дневника 
взяла эту страницу. Если вообще слово «днев-
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НИК» подходит для обозначения каких-то про­
нумерованных абзацев. Вот что я прочел:

5.4. Проблема аккумуляции. Если на кону 
жизнь, то каковы ставки? На ипподроме есть 
особая ставка, «аккумулятор». Она сумми­
руется с прибылью, полученной от выигрыхиа 
одной лошади, и тем самым увеличивает сле­
дующую ставку.

5.5. Тогда: а) Могут ли человеческие от­
ношения быть выражены математической 
или логической формулой? И б) Если да, то 
какие знаки допустимы между целыми вели­
чинами? Плюс и минус, это само собой; в ряде 
случаев — знак умножения и, пожалуй, деле­
ния. Но число этих знаков ограниченно. Сле­
довательно, абсолютно неудовлетворитель­
ные отношения можно представить в виде 
потери/минуса и деления/вычитания, дающих 
в итоге нуль; тогда как полностью удовле­
творительные отношения можно предста­
вить как в виде сложения, так и в виде умно­
жения. А отношения, наблюдаемые в большин­
стве случаев? Может быть, для них нужна 
особая запись, логически невероятная и мате­
матически не решаемая?

5.6. Тогда как выразить аккумуляцию це­
лых величин Р, Ар Ар С, В:

Р = С -  В ? А, 
или

А, + В-1-А,хС = Р?
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5.7. Или такая постановка вопроса и запись 
аккумуляции некорректны? Неужели примене­
ние логики к человеческой природе изначально 
обречено на провал? Что ждет цепочку аргу­
ментов, если ее звенья сделаны из металлов 
различной ломкости?

5.8. Или «звено» — ложная метафора?
5.9. Но допустим, мы ее приняли: если одно 

звено лопнуло, на чем лежит ответственность 
за разрыв? На звеньях, непосредственно при­
мыкающих к лопнувшему, или же на всей цепоч­
ке? Но что понимается под «всей цепочкой»? 
Далеко ли простираются границы ответст­
венности?

6.0. Можно также попытаться рассмот­
реть личную ответственность более узко и 
локализовать ее более точно. Обойтись без 
уравнений и целых величин, а вместо этого вы­
разить всю проблему в традиционной пове­
ствовательной форме. Так, например, если бы 
Тони...

На этом кcq)oкoпия, эта версия версии, об­
рывалась. «Так, например, если бы Тони...» — 
конец строки, конец страницы. Хорошо, что я 
мгновенно узнал почерк Адриана, а то мог бы 
подумать, что эта повисшая в воздухе фраза — 
часть хитроумной фальшивки, состряпанной 
Вероникой.

Но мысли о Веронике пришлось оставить — 
по крайней мере, до поры до времени. Сейчас 
я постарался сосредоточиться на Адриане и его
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поступках. Не знаю, как лучше выразиться, но 
эта ксерокопия не создавала у меня впечатле­
ния исторического документа, который требу­
ет особого толкования. Нет, у меня было ощу­
щение, будто Адриан снова рядом, сидит в этой 
комнате, дышит, размышляет.

И по-прежнему вызывает мое восхищение. 
Иногда я пытаюсь представить степень отчая­
ния, которое толкает человека на самоубийст­
во, и мое воображение рисует темную, склиз­
кую трясину, где лишь смерть видится лучом 
света: другими словами, абсолютную противо­
положность нормальному человеческому со­
стоянию. Но в этом документе (содержащем, 
как я решил на основании одной-единственной 
страницы, рациональные доводы Адриана в 
пользу собственного самоубийства) автор вос­
пользовался светом, чтобы достичь еще боль­
шего света. Есть ли здесь какой-то смысл?

Часть вторая

По всей вероятности, психологи где-то со­
ставили график зависимости интеллекта от воз­
раста. Не график мудрости, прагматичности, 
организованности, сообразительности — по­
казателей, которые с течением времени раз­
мывают наше понимание вопроса. Нет, график 
чистого интеллекта. В моем представлении, пик 
интеллекта достигается в промежутке от шест­
надцати до двадцати пяти лет. Страница из 
дневника напомнила мне, каким был Адриан в 
этом возрасте. Когда мы беседовали и спорили,
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МОЖНО было подумать, что наведение поряд- 
ка в мыслях — его предназначение, что рабо­
та мозга для него так же естественна, как для 
спортсмена — работа мускулатуры. И так же 
как спортсмен подчас встречает победу с лю­
бопытным сочетанием гордости, неверия и 
скромности — это сделал я, но как? сам? или 
мне помогли другие? или все от Бога? — так и 
Адриан, когда вел нас по пути своих мыслей, 
будто бы сам не мог до конца поверить легко­
сти, с которой проделывал этот путь. Он достиг 
некоего просветления, но при этом никогда не 
заносился. В его присутствии можно было мол­
чать, но все равно ощущение было такое, будто 
ты рассуждаешь вместе с ним. И как ни стран­
но, меня снова охватило это чувство единения 
с тем, кто, уйдя в мир иной, по-прежнему — хо­
тя я и прожил на несколько десятков лет доль­
ше — мог дать мне сто очков вперед.

Не только в плане чистого интеллекта, но 
и прикладного. Я начал сравнивать свою жизнь 
с жизнью Адриана. С точки зрения способно­
сти видеть и анализировать самого себя; спо­
собности принимать нравственные решения и 
действовать сообразно им; душевной и физи­
ческой смелости, необходимой для совершения 
самоубийства. Как говорят в таких случаях, «он 
расстался с жизнью»; но Адриан сам отвечал за 
собственную жизнь, направлял ее, держал под 
контролем и т(жько потом решил с ней рас­
статься. Многие ли из ныне живущих могут
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сказать, что идут по жизни точно так же? Мы 
движемся наобум, плывем по течению, посте­
пенно обрастая грузом воспоминаний. Здесь 
тоже видится вопрос аккумуляции, но не в том 
смысле, который вкладывал в это слово Адри­
ан: в нашем случае это простое добавление и 
суммирование житейских событий. Но, как за­
метил поэт, добавление и рост — это не одно 
и то же.

Выросла ли моя жизнь или просто сумми­
ровалась? Вот на какой вопрос натолкнул меня 
отрывок из дневника Адриана. В моей жизни 
определенно имело место сложение (равно как 
и вычитание), но сколько было умножения? От 
этого вопроса у меня в мыслях начался сумбур, 
хаос.

«Так, например, если бы Тони...» В контек­
сте сорокаяетней давности эти слова несли со­
вершенно определенный смысл; возможно, ко­
гда-нибудь я вынесу — или выведу — из них 
упрек, нелицеприятную оценку со стороны 
моего прозорливого и самокритичного старин­
ного друга. Но теперь они звучали в более ши­
роком смысле: применительно ко всей моей 
жизни. «Так, например, если бы Тони...» В та­
ком ракурсе это высказывание было практи­
чески завершенным и не требовало пояснений 
в последующем главном предложении. Да, дей­
ствительно, если бы Тони был более проница­
тельным, более решительным, придерживался 
истинных ценностей, не удовлетворялся пас­
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сивной бесконфликтностью, которую вначале 
называл счастьем, а впоследствии — удовле­
творением. Если бы Тони был смел, если бы не 
полагался на чужое мнение в оценке самого 
себя... и так далее, по списку гипотетических 
предположений, ведущих к заключительному: 
так, например, если бы Тони не был Тони.

Предчувствие конца

Но Тони был и есть Тони — он пробавлял­
ся собственным упрямством. Письмами в стра­
ховые компании, сообщениями Веронике. Кто 
меня достает, того и я достану. Веронику я до­
ставал по электронной почте, писал ей практи­
чески через день, причем разнообразил тон этих 
сообщений — то шутливо понукал: «Давай, дет­
ка, будем поступать по справедливости!», то до­
капывался до неоконченной фразы Адриана, 
то проявлял полуподдельный интерес к ее жиз­
ни. А все для того, чтобы она, проверяя почту, 
всякий раз чувствовала: я тут как тут; чтобы 
знала, удаляя мои сообщения, что я это пред­
вижу и ничуть не удивлюсь, а уж тем более не 
расстроюсь. И что я жду. «Время на моей сто­
роне, да, это так...» У меня не было ощущения, 
что я ее преследую; я просто хотел получить 
то, что мне причиталось. И вот однажды утром 
я увидел результат.

«Завтра буду в городе, встретимся в три на 
Шатком мосту, посредине».

Это превзошло мои ожидания. Я думал, она 
все вопросы будет решать дистанционно, при
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ПОМОЩИ адвокатов и молчания. Возможно, у 
нее переменилось настроение. Или я уже влез 
ей под кожу. Как, в общем-то, и собирался.

Шатким мостом прозвали новый пешеход­
ный мост через Темзу, между собором Святого 
Павла и галереей современного искусства «Тейт 
Модерн». В день открытия мост слегка дрожал: 
то ли от ветра, то ли от множества шагавших 
по нему ног, то ли от того и другого; британ­
ские журналисты и эксперты по полной про­
грамме осмеяли архитекторов и проектиров­
щиков, которые не ведали, что творят. А мне 
этот мост сразу приглянулся. Мне даже понра­
вилось, что он дрожит. Я считал, что нам не 
вредно вспомнить о шаткости бытия. Впослед­
ствии его укрепили, он перестал шататься, но 
прозвание осталось — не знаю, надолго ли. 
Можно было только гадать, почему Вероника 
выбрала такое место встречи. И заставит ли 
себя ждать, и с какой стороны появится.

Но она меня опередила. Я узнал ее издалека: 
миниатюрность и поза не оставляли сомнений. 
Интересно, что по осанке можно узнать кого 
угодно. А в ее случае... как бы выразиться? Мо­
жет ли человек стоять нетерпеливо? Она не пе­
реминалась с ноги на ногу, но, судя по очевид­
ному напряжению, ей вовсе не улыбалось там 
находиться.

Я взглянул на часы. Пришел минута в ми­
нуту. Мы посмотрели друг на друга.

— Полысел, — сказала она.
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— Такое бывает. Зато ф азу видно, что не 
алкоголик.

— Никто и не говорит, что ты алкоголик. 
Сядем вот туда. На скамейку.

Она двинулась вперед, не дожидаясь ответа. 
Шла она стремительно, и мне пришлось бы не­
много пробежаться, чтобы ее догнать. Но я не 
хотел доставлять ей этого удовольствия и от­
стал на несколько шагов, следуя за ней в сто­
рону пустой скамейки, повернутой к Темзе. Бьш 
не то прилив, не то отлив — я не разобрался, 
потому что поверхность воды бередил порыви­
стый боковой ветер. Небо над нами было се­
рым. Туристы, очевидно, почти все разошлись; 
сзади прогрохотал роллер.

— Почему тебя считают алкоголиком?
— Никто так не считает.
— Тогда к чему ты завел этот разговор?
— Я не заводил. Ты сказала, что я полысел. 

А практика показывает, что неумеренное по­
требление алкоголя почему-то препятствует вы­
падению волос.

— Действительно?
— Ты когда-нибудь наблюдала лысых алко­

голиков?
— Делать мне больше нечего.
Скосив глаза в ее сторону, я подумал: «А ты 

совсем не изменилась — в отличие от меня». 
А между тем, как ни странно, такая пикировка 
вызывала у меня почти ностальгические чув­
ства. Почти. В то же время я подумал: «Видок-
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ТО у тебя — прямо скажем, не очень». На ней 
была твидовая юбка, каким нет сносу, и потре­
панный синий плащ; волосы, даже со скидкой 
на речной ветер, выглядели неопрятно. Они бы­
ли той же длины, что и сорок лет назад, но с за­
метной проседью. Можно даже сказать, седые 
волосы с редкими каштановыми прядями. Как 
говаривала Маргарет, женщины часто совер­
шают эту ошибку — ходят с той же прической, 
что и на пике своей привлекательности. Остав­
ляют — хотя это уже давно неуместно — длин­
ные волосы, а все потому, что боятся радикаль­
ных перемен. Вероятно, это относилось и к Ве­
ронике. А может, ей просто было все равно.

— Ну? — сказала она.
— Ну? — повторил я.
— Ты просил о встрече.
— Разве?
— То есть нет?
— Ну, раз ты говоришь, значит да.
— Так да или нет? — спросила она, вставая 

со скамейки и принимая, да, нетерпеливую позу.
Я намеренно не реагировал. Не предлагал 

ей сесть и сам не поднимался на ноги. Захочет 
уйти — уйдет в любом случае: удерживать не 
имело смысла. Она смотрела вниз, на воду. Сбо­
ку на шее виднелись три родинки — помнил я 
их или нет? Теперь из каждой рос длинный во­
лос, и на свету это было особенно заметно.

Ни вежливых фраз, ни рассказов о себе, ни 
воспоминаний. Ладно, к делу.
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— Можешь отдать мне дневник Адриана?
— Не могу, — ответила она, не глядя в мою 

сторону.
— Почему?
— Я его сожгла.
Не кража, так поджог, отметил я, накаляясь. 

Но тут же приказал себе и дальше обращаться 
с ней как с той страховой компанией. И спро­
сил по возможности бесстрастно:

— Зачем?
У нее по щеке пробежал тик, но я не понял, 

улыбнулась она или поморщилась.
— Чужие дневники читать нехорошо.
— Но твоя мать, судя по всему, его читала. 

Да и ты тоже — чтобы решить, какую страницу 
мне отправить.

Нет ответа. Зайдем с другого боку.
— Кстати, как заканчивается то предложе­

ние? Ну, ты знаешь: «Так, например, если бы 
Тони...»?

Пожала плечами, нахмурилась.
— Чужие дневники читать нехорошо, — 

повторила она. — А вот это при желании мо­
жешь прочесть.

Она вытащила из кармана плаща какой-то 
конверт, сунула его мне, развернулась и ушла.

Дома я первым делом просмотрел свои от­
правленные сообщения: естественно, ни о ка­
кой встрече я ее не просил. Разве что косвенно.

Мне вспомнилось, какую реакцию вызвали 
у меня возникшие на экране слова: «кровавые
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деньги». Тогда я сказал себе: никто ведь не 
убит. Мои мысли были только о нас с Верони­
кой. Я упустил из виду Адриана.

А потом до меня дошло еще кое-что: ошибка 
или статистическая аномалия в сентенции Мар­
гарет насчет прозрачных и загадочных жен­
щин, точнее, во второй части этой сентенции, 
где говорилось, что одних мужчин влечет пер­
вый тип, других — второй. Меня тянуло и к Ве­
ронике, и к Маргарет.

Часть вторая

Помню, на исходе отрочества мой разум пья­
нили авантюрные мечты. Вот я вырасту. От­
правлюсь туда-то, совершу то-то, сделаю откры­
тие, полюблю одну, потом другую, третью. Бу­
ду жить, как живут и жили герои книг. Каких 
именно — я точно не знал, но верил, что по­
знаю страсть и опасность, наслаждение и от­
чаяние (чем дальше, тем больше я склонялся к 
наслаждению). Однако... кто это писал, что ис­
кусство высвечивает ничтожность жизни? В ка­
кой-то момент, на подходе к тридцатнику, я при­
знался себе, что весь мой авантюризм давно 
улетучился. Того, о чем мечтало мое отрочест­
во, мне не видать как своих ушей. Я буду под­
стригать лужайку, ездить в отпуск, проживать 
жизнь.

Но время... Сначала оно преподает нам урок, 
а после скручивает в бараний рог. Мы считали, 
что проявляем зрелость, а на самом деле — все­
го лишь осторожничали. Воображали, что свя­
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заны ответственностью, а на самом деле труси­
ли. То, что мы называли реалистичностью, ока­
залось лишь способом уклонения от проблем, 
а не способом их решения. Время... дать нам 
достаточно времени — и все наши самые твер­
дые решения покажутся шаткими, а убежде­
ния — случайными.

Предчувствие конца

Больше суток я не открывал конверт, полу­
ченный от Вероники. Она-то наверняка вооб­
ражала, что я ждать не буду и кинусь его рас­
печатывать еще до того, как она скроется из 
виду. Но я знал, что вряд ли найду в конверте 
то, что мне нужно, — например, ключ от каме­
ры хранения, где меня дожидается дневник Ад­
риана. В то же время в назидательной репли­
ке насчет того, что чужие дневники читать не 
полагается, мне слышалась какая-то фальшь. 
Я считал, что Вероника вполне способна пой­
ти на поджог, чтобы наказать меня за грехи и 
ошибки прошлого, но уж никак не во имя ка­
ких-то эфемерных правил порядочности.

Меня озадачило ее предложение встречи. 
Почему было не отправить конверт обычной 
почтой, чтобы избежать встречи, которая яв­
но ее тяготила? Зачем этот тет-а-тет? Неужели 
ей было любопытно взглянуть на меня спустя 
годы, пусть даже увиденное и заставило ее со­
дрогнуться? Мне это показалось очень сомни- 
тельньпя. Я прокрутил в памяти все десять ми­
нут нашего свидаши-— выбор места, перемену

140



места, ее нетерпеливое желание уйти и оттуда, 
и отсюда, все сказанное и недосказанное. В кон­
це концов у меня созрела теория. Если для то­
го, что сделано (то есть для передачи конверта), 
личной встречи не требовалось, значит встре­
ча потребовалась для того, что сказано. А ска­
зано было, что Вероника сожгла дневник Адри­
ана. Но для чего понадобилось облекать это в 
слова на берегу серой Темзы? Да для того, что­
бы потом отвертеться. Ей не хотелось остав­
лять улику в виде распечатанного письма. Если 
она может лживо заявлять, что о встрече про­
сил я, то запросто будет отрицать и тот факт, 
что сама призналась в сожжении.

Придумав это гипотетическое объяснение, 
я дождался вечера, поужинал, налил себе еще 
один бокал вина и взялся за конверт. На нем не 
было моего имени: опять хотела отвертеться? 
Не передавала я ему никакого конверта. Мы 
с ним вообще не встречались. Он обыкновен­
ный интернет-маньяк, виртуальный пристава­
ла, выдумщик лысый.

По каемке серого, переходящего в черный, 
я сразу понял, что это очередной ксерокс. Да 
что с ней такое? Она принципиально избегает 
подлинников? Тут я обратил внимание на про­
ставленную вверху дату и еще на почерк: мой 
собственный, каким он был в незапамятные 
времена. «Здравствуй, Адриан», — начиналось 
письмо. Я прочитал его от начала до конца, 
встал, взял свой бокал и, довольно много рас­

Часть вторая
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плескав, перелил вино обратно в бутылку, а се­
бе налил изрядную порцию виски.

Часто ли нам доводится рассказывать исто­
рию собственной жизни? Часто ли приходится 
ее корректировать, приукрашивать, ловко под­
равнивать? И чем дальше, тем меньше остается 
вокруг людей, которые могли бы оспорить на­
шу версию, напомнить, что наша жизнь — во­
все даже не жизнь, а просто история, расска­
занная о жизни. Рассказанная нами для других, 
но в первую очередь для себя.

Предчувствие конца

Здравствуй, Адриан,
вернее, здравствуйте, Адриан и Вероника 
(привет. Сучка, приятного тебе чтения).

Вы, конечно, друг друга стоите, и я  желаю 
вам много радости. Надеюсь, вы спутаетесь 
крепко-накрепко, чтобы нанесенные друг дру­
гу раны не зажили никогда. Надеюсь, вы по­
жалеете о том дне, когда я  вас познакомил. 
И еще надеюсь, что после расставания (а оно 
неизбежно, я  даю вам полгода, но ваша обоюд­
ная гордыня растянет эти отношения до го­
да, чтобы окончательно вас затрахать) вам 
останется только яд, который будет отрав­
лять все ваши отношения с другими. Что-то 
во мне даже надеется, что у  вас будет ребе­
нок, потому что я  свято верю в месть време­
ни, которое будет карать ваших потомков 
до седьмого колена. См. «Великое Искусство». 
Но месть должна попадать в точку (ведь вы 
не объекты великого искусства, а лишь сме­
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хотворные карикатуры). Поэтому я  не же­
лаю, чтобы кара пала на вас. А обрекать не­
винный плод на такую участь — знать, что 
он порождение ваших чресл, уж простите за 
высокопарность, — было бы неоправданной 
жестокостью. Так что не забывай натяги­
вать «дюрекс» на его тощий болт, Вероника. 
Или, может быть, до этого пока не дошло?

Ладно, довольно любезностей. Хочу ска­
зать несколько слов каждому из вас в отдель­
ности.

Адриану. Ты, конечно, уже знаешь, что 
она — динамщица. Впрочем, осмелюсь пред­
положить: ты убедил себя, что она вступи­
ла в Великую Борьбу со своими принципами, 
в которой ты, используя свои философские 
извилины, несомненно, поможешь ей победить. 
Если она еще не согласилась на «полную бли­
зость», гони ее, и она сама прибежит в мок­
рых трусах и с пачкой презиков, мечтая тебе 
отдаться. Но она динамщица и в переносном 
смысле: она будет выматывать тебе душу, а 
свою не откроет. Точный диагноз — который 
может меняться день ото дня — пусть ста­
вят всякие мозговеды, а я лишь замечу, что 
она не способна представить себе чужие чув­
ства или духовную жизнь. Недаром ее родная 
мать меня предостерегала. Я бы на твоем 
месте встретился с ее мамашей и расспросил 
про старые раны. Это, конечно, придется де­
лать у Вероники за спиной, потому что на­
ша девушка любит всех контролировать. Ах 
да, она ведь еще, как ты знаешь, одержима

Часть вторая
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снобизмом и связалась с тобой только пото­
му, что ты без пяти минут выпускник Кем­
бриджа. Помнишь, как ты презирал Братца 
Джека и его гламурный кружок? Уж не хочешь 
ли ты к ним переметнуться? Но не забывай: 
пройдет время — и она от тебя отвернется, 
как сейчас отвернулась от меня.

Веронике. Какое занятное получается об­
щее письмецо. Твоя злоба соединилась с его 
самодовольством. Вот уж точно, таланты 
нашли друг друга. Твои светские и его интел­
лектуальные амбиции. Но не думай, что су­
меешь обдурить Адриана, как обдурила (на 
время) меня. Я вижу твою тактику: изоли­
ровать его, отрезать от старых друзей, что­
бы он во всем зависел от тебя — и так далее, 
и тому подобное. На какое-то время это по­
действует. Ну а в перспективе? Вопрос толь­
ко в том, успеешь ли ты забеременеть, пока 
он не поймет, что ты зануда. И даже если 
тебе удастся его захомутать, жди постоян­
ных придирок, вечного утреннего недовольст­
ва, зевоты при виде твоих ужимок. Я сейчас 
до тебя добраться не могу, а вот время смо­
жет. Время все расставит по местам. Иначе 
и быть не может.

Всего наилучшего, и да прольется кислот­
ный дождь на ваши соединенные и помазан­
ные головы.

Тони

Я считаю, что виски проясняет голову. 
И притупляет боль. В дополнение к этим до­

Предчувствие конца
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стоинствам, оно еще и опьяняет, а если употре­
бить его в достаточных количествах, опьяняет 
очень сильно. Я перечитал это письмо несколь­
ко раз. Едва ли я мог оспорить его авторство 
или омерзительность. В свое оправдание я мог 
лишь сказать, что был его автором тогда, но не 
сейчас. Я даже не узнавал в себе тех дебрей, из 
которых вышло это письмо. А может, все еще 
продолжал обманываться.

Сначала я думал в основном о себе и о том, 
кем — или каким — был в молодости: ревни­
вым и злобным хамом. О том, как пытался рас­
строить их отношения. Хорошо еще, что из это­
го ничего не вышло: ведь мать Вероники за­
верила меня, что в последние месяцы жизни 
Адриан был счастлив. Не то чтобы это меня 
оправдывало. Ко мне вернулось молодое «я», 
чтобы поразить меня, немолодого, зрелищем 
себя, прежнего, да и нынешнего тоже — каким 
я способен быть, пусть и не все время. А ведь 
совсем недавно я разглагольствовал про то, как 
количество свидетелей нашей жизни сокраща­
ется, а с ними исчезают и главные доказатель­
ства. Теперь у меня в руках оказалось совер­
шенно непрошеное свидетельство того, каков 
я есть и каким был. Лучше бы Вероника сожгла 
не что-нибудь, а этот документ.

Затем я подумал о ней. Не о том, какие чув­
ства она, должно быть, испытала по прочтении 
этого письма — об этом я и так все время ду­
маю, — а о том, с какой целью она мне его пе­
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редала. Понятно — чтобы указать, какое я дерь­
мо. Но мне подумалось, что не все так просто: 
учитывая, что наши дела зашли в тупик, это 
был еще и тактический ход, предупреждение. 
Надумай я устроить тяжбу из-за дневника, сто­
рона защиты могла дать ход этому письму. То­
гда я бы стал очень специфическим свидетелем 
против самого себя.

Вслед за тем я подумал об Адриане. О моем 
старом друге, который покончил с собой. И вот 
такое-то письмо стало для него последней ве­
стью от меня. Клевета на него самого и попыт­
ка разрушить первый и последний в его жизни 
роман. А когда я писал, что время все расста­
вит по местам, я кое-что недооценил, вернее, 
просчитался: время поставило на место одного 
меня.

И наконец, я вспомнил открытку, которую 
отправил Адриану в качестве предварительно­
го ответа на его письмо. Написанную в делано- 
равнодушном тоне: мол, возражений нет, дру­
жище. На открытке был изображен Клифтон­
ский подвесной мост. С которого каждый год 
люди бросаются вниз, навстречу смерти.

Предчувствие конца

Наутро, проспавшись, я снова подумал о нас 
троих и о многочисленных парадоксах време­
ни. Например, когда мы молоды и чувствитель­
ны, мы также наиболее безрассудны; а с замед­
лением тока крови, когда чувства притупляют­
ся, когда мы уже примеряем панцирь и учимся
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держать удар, наша поступь становится осто­
рожнее. Пусть сейчас я и пытался влезть Веро­
нике под кожу, но никогда не стал бы медленно 
и мучительно растравлять ей душу.

Задним числом понимаю: их решение сооб­
щить мне о своем романе вовсе не было жесто­
ким. Просто момент был неудачный, да к тому 
же мне показалось, что это козни Вероники. 
Отчего я так взорвался? От уязвленного само­
любия, от предэкзаменационного стресса, от 
одиночества? Все это пустые отговорки. Нет, 
сейчас я испытывал не стыд, не чувство вины, 
а кое-что более редкое в моей жизни, сильнее 
и того и другого: угрызения совести. Чувство 
более сложное, запутанное, первобытное. Глав­
ная его особенность в том, что ничего нельзя 
с ним поделать: слишком много воды утекло, 
слишком большой вред был причинен, чтобы 
что-то исправить. Несмотря на это, сорок лет 
спустя я написал Веронике сообщение, в кото­
ром извинялся за свое письмо.

Затем мысли снова обратились к Адриану. 
С самого начала он видел вещи более отчетли­
во, чем любой из нас. Пока мы упивались под­
ростковым скепсисом, полагая, что вечное не­
удовольствие — это весьма оригинальная реак­
ция на условия человеческого существования, 
Адриан уже видел дальше и шире. Он и жизнь 
чувствовал острее, хотя — а может, посколь­
ку — решил, что игра не стоит свеч. По сравне­
нию с ним я всегда был остолопом, неспособ­
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ным усвоить те немногие уроки, которые пре­
подносила мне жизнь. В моем понимании, я 
мирился с реальностью и принимал ее прави­
ла: если А, то Б — так и годы прошли. В пони­
мании Адриана, я поставил на жизни крест, от­
казался от возможности ее исследовать, при­
нял ее как данность. И вот впервые за все годы 
я испытал угрызения более общего свойства 
(сродни жалости и ненависти к самому себе) — 
по поводу всей своей жизни. Всей без остатка. 
Я потерял друзей юности. Потерял любовь же­
ны. Отказался от своих заветных устремлений. 
Захотел, чтобы жизнь меня не дергала, добился 
своего — и какой мизерный результат.

Середнячок — вот кем я стал после школы. 
Середнячок и в университете, и на работе; се­
реднячок в дружбе, верности, любви; середня­
чок — это уж точно — в сексе. Проведенный 
в Британии опрос автолюбителей показал, что 
девяносто пять процентов опрошенных оце­
нивают свое водительское мастерство «выше 
среднего». Но по закону средних чисел боль­
шинство из нас должно относиться к среднему 
уровню. Правда, утешаться здесь особенно не­
чем. Это слово эхом отдавалось в голове. Се­
реднячок по жизни; середнячок по правде; мо­
ральный середнячок. Веронике первым делом 
бросилось в глаза, что я потерял шевелюру. 
И это — самая малая потеря.

В о т в е т а  мое извинение Вероника написа­
ла: «Неужели не доходит? Впрочем, до тебя ни­

Предчувствие конца
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когда не доходило». Я не мог обижаться. Хотя 
робко мечтал, чтобы она хоть раз назвала меня 
по имени.

Часть вторая

Можно было только гадать, как к ней по­
пало мое письмо. Неужели Адриан все завещал 
ей? Я даже не знал, оставил ли он завещание. 
По-видимому, заложил его между страницами 
дневника, где она его и нашла. Нет, что-то я 
запутался. Окажись завещание в дневнике, его 
бы нашла миссис Форд и уж точно не оставила 
бы мне пятьсот фунтов.

Непонятно, зачем вообще Вероника взяла 
на себя труд отвечать на мое электронное по­
слание, разве что хотела выразить всю полноту 
своего презрения. А может, и нет.

Интересно, накрутила ли она хвост Братцу 
Джеку, когда тот сообщил мне ее электронный 
адрес.

После стольких лет я стал задумываться: 
когда она говорила: «Такое ощущение, что это 
нехорошо» — не было ли это просто формулой 
вежливости? Может, она отказывала мне толь­
ко потому, что наша близость не доставляла ей 
удовольствия. Может, я когда-нибудь повел се­
бя неуклюже, чересчур нахраписто, эгоистич­
но. Вернее, не «когда-нибудь», а «ненароком».

За сырным пирогом с овощами, за салатом, 
за десертом из паннакоты с фруктовым пюре 
Маргарет выслушала мой рассказ об электрон­
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Предчувствие конца

ных контактах с Джеком, о странице из дневни­
ка Адриана, о встрече на мосту, о содержании 
моего письма и о нынешнем раскаянии. Потом 
она с легким стуком опустила кофейную чашку 
на блюдечко.

— Не влюблен ли ты в Психичку.
— Нет, вряд ли.
— Тони, это не вопрос. Это утверждение.
Я посмотрел на нее с нежностью. Она знала

меня, как никто другой. И тем не менее согла­
силась со мной пообедать. И не перебивала, ко­
гда я без конца бубнил о себе. Я улыбнулся той 
улыбкой, которая, без сомнения, была ей слиш­
ком хорошо знакома.

— На днях я собираюсь тебя удивить, — 
сказал я.

— Да ты меня постоянно удивляешь. Се­
годня, например.

— Нет, я тебя удивлю так, чтобы ты стала 
думать обо мне лучше, а не хуже.

— Я о тебе не стала думать хуже. И о Пси- 
хичке, между прочим, тоже, хотя мое отноше­
ние к ней, честно сказать, — ниже уровня моря.

Маргарет никогда не злорадствует; она даже 
не стала напоминать, что я пренебрег ее сове­
том. Думаю, ей только приятно мне посочувст­
вовать и лишний раз перекреститься, что она 
мне больше не жена. Это не подкол. Я действи­
тельно так считаю.

— Можно кое-что спросить?
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— Ты уже спросил, — ответила она.
— Скажи, ты ушла из-за меня?
— Нет, — сказала она. — Я ушла из-за нас.

Часть вторая

С дочкой, не устаю повторять, отношения 
у меня хорошие. Большего не скажу, но за та­
кую формулировку готов отвечать под прися­
гой. Сьюзи уже тридцать три года; или три­
дцать четыре? Да, тридцать четыре. Мы с ней 
ни разу не поссорились с того дня, когда я си­
дел на передней скамье в дубовом зале мэрии, 
а потом был свидетелем. Помню, я тогда еще 
подумал, что теперь она — отрезанный ломоть; 
вернее, что я сам — отрезанный ломоть. Долг 
выполнен, единственная дочь благополучно 
пришвартована у временной пристани брака. 
Теперь главное — не поддаться Альцгеймеру 
и не забыть отписать ей все имеющиеся сред­
ства. И постараться, в отличие от своих роди­
телей, помереть тогда, когда эти средства дей­
ствительно будут ей нужны. Как стартовый ка­
питал.

Если бы мы с Маргарет не разбежались, 
я бы, наверное, стал более заботливым дедом. 
От Маргарет, естественно, пользы всегда было 
куда больше, чем от меня. Сьюзи не доверяла 
мне сидеть с детьми — боялась, что не справ­
люсь, хоть я и пеленки менять умею, и не толь­
ко. «Лукас подрастет — будешь с ним на фут­
бол ходить», — сказала она мне. Да уж: под­
слеповатый дедушка, сидя на трибуне, обучает
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мальчонку футбольным премудростям: как не­
навидеть парней в форме другого цвета, как 
изображать травму, как сморкаться на поле — 
учись, малыш: если одну ноздрю зажать по­
крепче, то из другой вылетит зеленая сопля. 
Как раздувать свое тщеславие и огребать заоб­
лачные деньги, как, наконец, убить свою моло­
дость, не успев разобраться, что к чему в этой 
жизни. Да уж, сплю и вижу, как буду с Лукасом 
на футбол ходить.

Но Сьюзи не замечает, что я терпеть не могу 
этот вид спорта — вернее, то, во что он пре­
вратился. У нее к эмоциям чисто практический 
подход, у моей Сьюзи. Это у нее от матери. Так 
что мои эмоции ее не особо волнуют. Она пред­
почитает считать, что у меня есть определен­
ные ощущения, и действовать соответственно. 
В глубине души она винит меня за развод. Как- 
то так: если мама замутила, значит папа ви­
новат.

Предчувствие конца

Меняется ли характер с течением времени? 
В романах — безусловно, иначе писать было 
бы не о чем. А в жизни? Вопрос интересный. 
Меняются наши оценки и мнения, появляются 
новые привычки и странности, но это другое — 
это скорее мишура. Характер, наверное, срод­
ни интеллекту, разве что характер чуть позже 
достигает своего пика: в промежутке между, 
скажем, двадцатью и тридцатью. А после этого 
мы довольствуемся тем, что есть. Решаем сами
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за себя. В этом — объяснение множества су­
деб, не так ли? И в этом же, напыщенно выра­
жаясь, — наша трагедия.

Часть вторая

«Вопрос аккумуляции», — написал Адриан. 
Делаешь ставку, твоя лошадь выигрывает за­
бег, ставка переходит на другую лошадь в дру­
гом забеге и так далее. Выигрыш растет. А про­
игрыш? На ипподроме — нет: ты просто теря­
ешь первоначальную ставку. А в жизни? Тут, 
наверное, правила другие. Делаешь ставку на 
отношения и терпишь неудачу; завязываешь 
другие отношения — опять крах; и вроде как 
выходит, что проигрыш исчисляется не двумя 
вычетами, а перемножением двух твоих ста­
вок. По крайней мере, ощущение именно такое. 
Жизнь не ограничивается сложением и вычи­
танием. В ней есть и аккумуляция, умножение 
потерь и неудач.

Фрагмент из дневника Адриана затрагивает 
также вопрос об ответственности: выстраива­
ется ли она в цепочку или же должна рассмат­
риваться более узко. Я обеими руками за узкое 
понимание. Уж извините, но нельзя винить сво­
их покойных родителей, сокрушаться о нали­
чии (или отсутствии) у нас братьев и сестер, 
кивать на гены, перекладывать ответственность 
на общество, на что угодно — в обычных усло­
виях этого делать нельзя. Исходить надо из то­
го, что ответственность лежит на тебе одном, 
если, конечно, не доказано противоположное.

153



Адриан был куда умнее меня, он апеллировал 
к логике там, ще я полагаюсь на здравый смысл, 
но мы с ним пришли, сдается мне, примерно 
к одному и тому же выводу.

Не стану делать вид, будто мне понятно все, 
что он написал. Я смотрел на эти формулы как 
баран на новые ворота. Впрочем, я никогда не 
был силен в математике.

Предчувствие конца

Ничуть не завидую смерти Адриана, но за­
видую отчетливости его жизни. Не столько из- 
за того, что он видел, рассуждал, чувствовал и 
действовал более четко, чем все мы, вместе взя­
тые, сколько из-за того, что он четко просчитал 
свой уход. «Погиб во цвете юности», как гово­
рил директор школы после самоубийства Роб­
сона; и: «Вовеки не состарятся они, а всяк, кто 
выжил, обречен на старость». Те из нас, кто вы­
жил, в большинстве своем не имеют ничего 
против старости. Как по мне — все лучше, чем 
означенная альтернатива. Нет, я сейчас о дру­
гом. Когда тебе чуть за двадцать, даже если 
ты на распутье, если не уверен, каковы твои 
устремления и цели, у тебя есть твердое пони­
мание сущности жизни, твоего места в ней, 
твоих перспектив. А позднее... позднее стано­
вится все больше неуверенности, больше на­
слоений, возвратов, обманных воспоминаний. 
Пока молодой, ты помнишь свою короткую 
пока еще жизнь всю целиком. Позднее память 
рассыпается на латаные-перелатаные лоскуты.
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В чем-то она смахивает на черный ящик, кото­
рый хранится в самолете. Пока все идет хоро­
шо, запись стирается автоматически. Если слу­
чится авиакатастрофа, можно будет установить 
ее причину; если же полет завершится благо­
получно, то в бортовом журнале не останется 
внятных подробностей твоего путешествия.

Или другими словами. Кто-то сказал, что в 
истории ему наиболее интересны те эпохи, ко­
гда рушится мир, потому что это означает рож­
дение чего-то нового. Приложимо ли это к ис­
тории отдельного человека? Умереть, когда рож­
дается нечто новое, даже если это новое — наша 
глубинная сущность? Все политические и исто­
рические перемены рано или поздно вызывают 
разочарование; точно так же и зрелые годы. Точ­
но так же — и сама жизнь. Подчас мне кажется, 
что цель жизни состоит в том, чтобы подгото­
вить нас к неизбежному расставанию с ней, под­
точить наши силы, доказать, пусть не вдруг, что 
жизнь не так уж хороша, как о ней думают.

Часть вторая

Представьте себе человека, который поздно 
ночью, малость под мухой, сочиняет письмо 
своей старинной подруге. Надписав конверт 
и наклеив марку, он с трудом находит пальто, 
бредет к почтовому ящику, сует письмо в щель, 
плетется домой и падает в кровать. Скорее все­
го, на трезвую голову он бы никуда не пота­
щился. Оставил бы письмо на видном месте, 
чтобы отправить утром. А утром, вполне воз­

155



можно, стал бы терзаться сомнениями. Так что 
давайте отдадим должное электронной почте 
за непосредственность, искренность и даже за 
необдуманность. Мой ход мыслей (если позво­
лительно так выразиться) был таков: почему 
я должен верить Маргарет, которая свечку не 
держала и полагается только на свои предубеж­
дения? Я тут же написал Веронике. Тему сооб­
щения обозначил как «Вопрос», а сам вопрос 
звучал следующим образом: «Как ты считаепп>, 
был ли я тогда в тебя влюблен?» Поставил вни­
зу свой инициал и поспешил щелкнуть на «От­
править», пока не передумал.

Вот уж никак не ожидал, что ответ придет 
на следующее утро. На этот раз она не стерла 
мою тему. В ее сообщении говорилось: «Если 
тебе приспичило задать этот вопрос, то ответ 
„нет“. В.».

О моем умонастроении свидетельствует тот 
факт, что я счел такой ответ нормальным и да­
же обнадеживающим.

И уж не знаю, о чем свидетельствовал мой 
первый порыв: я набрал номер Маргарет и рас­
сказал ей про этот обмен письмами. Помолчав, 
моя бывшая спокойно ответила:

— Решай сам. Тони.

Возможно, конечно, изложить это по-дру­
гому; такое всегда возможно.

Например, с позиций презрения и нашей от­
ветной реакции. Братец Джек мне высокомер-

Предчувствие конца
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НО подмигнул, и через сорок лет я пустил в ход 
все свое обаяние (ох нет, не будем преувеличи­
вать; я пустил в ход притворную вежливость), 
чтобы вытянуть из него информацию. А потом 
не моргнув глазом его предал. Получи мое пре­
зрение в ответ на свое. Хотя допускаю, что в ту 
пору он испытывал ко мне даже не презрение, 
а равнодушие, смешанное с любопытством. Ага, 
сестренка притащила своего очередного — ну, 
не он первый и, естественно, не он последний. 
Проходной вариант, не стоящий внимания. Но 
я-то, я расценил это как презрение, намотал на 
ус и отплатил той же монетой.

А с Вероникой я, наверное, пытался дейст­
вовать по-другому: не отвечать презрением на 
ее презрение, а преодолевать его. В этом, как 
видите, есть особая притягательность. Потому 
что, перечитав свое старое письмо, прочувст­
вовав его хамство и агрессивность, я испытал 
глубокое душевное потрясение. Если даже она 
поначалу и не презирала меня, то определенно 
запрезирала, когда Адриан показал ей, что я на­
писал. И определенно пронесла это презрение 
сквозь годы и пустила его в ход, чтобы оправ­
дать сожжение дневника.

Как я говорил, причем с полной уверенно­
стью, основное свойство угрызений совести 
заключается в том, что с ними ничего нельзя 
поделать: время для извинений и примирений 
ушло. А вдруг я ошибаюсь? Вдруг получится 
повернуть угрызения совести вспять, превра­

Часть вторая
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тить в обыкновенную вину, покаяться и полу­
чить прощение? Почему бы не доказать, что ты, 
вопреки ее мнению, был, в сущности, непло­
хим малым, и почему бы ей не принять твои 
доказательства?

Возможно также, что мой побудительный 
мотив пришел совершенно с другой стороны — 
со стороны не прошлого, а будущего. Как и у 
большинства людей, у меня есть свои приметы, 
связанные с путешествиями. Все мы знаем, что 
по статистике летать самолетом безопаснее, чем 
ходить в ближайший магазин. Но я все равно 
перед каждой поездкой оплачиваю счета, раз­
бираю почту, звоню кому-нибудь из близких.

— Сьюзи, я завтра уезжаю.
— Знаю, папа. Ты говорил.
— Разве?
— Да, конечно.
— Ну, я так, попрощаться.
— Извини, папа, тут дети шумят. Что ты 

сказал?
— Ничего особенного, передавай им при­

вет.
Разумеется, это делается ради себя. Чтобы 

оставить по себе приятное впечатление. Чтобы 
тебя лишний раз помянули добрым словом — 
на тот случай, если твой самолет окажется ме­
нее безопасным, чем угловой магазин.

Если уж мы соблюдаем эти ритуалы перед 
недельной зимней поездкой на Майорку, то что 
же говорить о более масштабном событии, ко­

Предчувствие конца
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торое приближается с каждым днем: о заклю­
чительной поездке в крематорий на дребезжа­
щем катафалке? Не поминайте лихом, теперь 
обо мне — или хорошо, или ничего. Рассказы­
вайте другим, как вы мною дорожили, как ме­
ня любили, каким я был приличным человеком. 
Если даже это полная туфта.

Часть вторая

Достав старый фотоальбом, я рассмотрел 
снимок, который сделал на Трафальгарской 
площади, когда Вероника попросила щелкнуть 
ее с моими друзьями. Алекс и Колин пыжатся: 
как-никак их запечатлевают для истории; у Ад­
риана вид привычно серьезный, а Вероника — 
как я раньше не замечал? — слегка поверну­
лась в его сторону. Нет, она не подняла к нему 
голову, но и в объектив тоже не смотрит. Дру­
гими словами — она не смотрит на меня. В тот 
день я изводился от ревности. Я-то хотел пока­
зать ее друзьям, хотел, чтобы она их одобрила, 
чтобы они ее приняли — ну, естественно, не 
более горячо, чем меня. Мои ожидания были 
мальчишескими и нереальными. Когда она за­
сыпала Адриана вопросами, я на стенку лез, но 
потом успокоился — уже в баре отеля, стоило 
только Адриану проехаться насчет Братца Дже­
ка и его компании.

Тут мне пришло в голову разыскать Алекса 
и Колина. Я представил, как попрошу их по­
делиться воспоминаниями и доказательствами. 
Но эти двое оставались второстепенными пер­
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сонажами; вряд ли они запомнили больше, чем 
я. А вдруг их доказательства мне не помогут, а 
совсем наоборот? На самом деле. Тони, когда 
уже столько воды утекло, можно и правду ска­
зать: Адриан всегда отпускал колкости у тебя 
за спиной. Хм, занятно. Да, мы оба это замеча­
ли. Он говорил, что ты не так хорош и не так 
умен, как тебе кажется. Понятно; а еще что? Ну, 
еще говорил, что ты набиваешься к нему в за­
кадычные друзья — стараешься оттеснить нас 
обоих, что нелепо и необъяснимо. Ладно, я по­
нял; это все? Еще он говорил, что, мол, эта, как 
ее там, просто тебя динамит, а сама только и 
ждет, когда подвернется более стоящий вари­
ант. Ты сам-то разве не замечал, как она весь 
день заигрывала с Адрианом? Нам обоим смот­
реть было тошно. Чуть ли не язык ему в ухо за­
совывала.

Нет, от них помощи не дождешься. Миссис 
Форд уже на том свете. А Братец Джек сошел 
со сцены. Единственной свидетельницей, един­
ственной надеждой оставалась Вероника.

Предчувствие конца

Как я сказал, мне хотелось влезть ей под 
кожу, помните? Это странное выражение; оно 
всегда напоминает мне рецепт, по которому 
Маргарет готовит жареную курицу: с осторож­
ностью приподнимает кожу на грудке и бедрыш­
ках, а потом запихивает туда кусочки сливоч­
ного масла и зелень. Эстрагон, что ли. Возмож-
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НО, еще дольки чеснока, но тут могу ошибаться. 
Сам я никогда так не готовил, ни до, ни после; 
у меня пальцы неловкие, того и гляди проткнут 
кожу.

А Маргарет еще рассказала, что у французов 
существует и более причудливый вариант. Они 
засовывают под куриную кожу черные трюфе­
ли; угадайте, как у них называется такое блю­
до? «Цыпленок в полутрауре». Наверное, этот 
рецепт дошел до нас из тех времен, когда люди 
в первые месяцы скорби носили только черное, 
затем еще несколько месяцев — серое и только 
после этого мало-помалу возвращались к мно­
гоцветью жизни. Траур, полутраур, четверть- 
траур. Не знаю, так ли это называлось, но гра­
дации цвета были жестко регламентированы. 
А в наши дни долго ли носят траур? В большин­
стве случаев — полдня: чтобы съездить на по­
хороны или кремацию и выпить по рюмке.

Прошу прощения, куда-то меня повело. Мне 
хотелось влезть ей под кожу — об этом ведь 
шла речь, да? А что было у меня на уме — ров­
но то, что я сказал, или нечто другое? «Ты у ме­
ня под кожей» — это же любовная песня, да?

Часть вторая

К Маргарет у меня нет никаких претензий. 
Абсолютно никаких. Но, попросту говоря, ес­
ли я теперь отвечаю сам за себя, то кто у меня 
остался? Промаявшись сомнениями пару дней, 
я опять послал сообщение Веронике. Расспро-
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СИЛ ее о родителях. Жив ли отец? Не мучилась 
ли перед смертью мама? А в конце добавил: 
хотя я видел их всего один раз, у меня остались 
теплые воспоминания. Во всяком случае, на 
пятьдесят процентов это была чистая правда. 
Сам не знаю, зачем я полез с этими расспро­
сами. Наверное, захотелось совершить какой- 
нибудь нормальный поступок или, на худой 
конец, изобразить хоть что-нибудь нормаль­
ное — неизвестно что. Когда мы молоды — 
когда я был молод, — хочется испытать такие 
эмоции, как описаны в романах. Чтобы они пе­
ревернули все наше бытие, чтобы сотворили и 
очертили новую реальность. Со временем, как 
я понимаю, мы начинаем ждать от них друго­
го — чего-то более мягкого, более житейского: 
чтобы они поддерживали равновесие, которого 
достигла наша жизнь. Мы хотим сказать им: де­
ла не так уж плохи. Разве это предосудительно?

Ответ Вероники вызвал у меня и удивление, 
и облегчение. Она не сочла мои вопросы назой­
ливыми. Можно было подумать, она даже рада, 
что ее спросили. Ее отец умер более тридцати 
пяти лет назад. С годами он стал спиваться и 
заработал рак пищевода. Тут меня ужалило чув­
ство вины: тогда, на Шатком мосту, я бездумно 
наговорил всяких глупостей про лысых алко­
голиков.

Мать Вероники, овдовев, продала дом в 
Чизлхерсте и переехала в Лондон. Посещала
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курсы изобразительного искусства, начала ку­
рить, стала сдавать комнаты, хотя и не нужда­
лась в деньгах. Она долго пребывала в добром 
здравии, но около года назад ее стала подво­
дить память. Врачи подозревали микроинсульт.

Вскоре она стала убирать чай в холодильник, 
яйца в хлебницу и все такое. Чуть не устроила 
пожар, забыв непотушенную сигарету. Настро­
ение у нее было бодрое, но потом наступило 
резкое ухудшение. Последние месяцы выли­
лись в борьбу за жизнь; нет, смерть ее не была 
легкой, но стала избавлением.

Я несколько раз перечитал это сообщение. 
Искал какие-нибудь ловушки, двусмысленно­
сти, скрытые оскорбления. И не находил — ес­
ли не считать, что откровенность тоже может 
быть ловушкой. Это была обычная печальная 
история, слишком хорошо знакомая и расска­
занная без затей.

Часть вторая

Когда у тебя начинает хромать память 
(я имею в виду не Альцгеймера, а вполне пред­
сказуемые возрастные изменения), реагиро­
вать можно по-разному. Можно сидеть и на­
прягать мозги, чтобы вспомнить знакомое имя, 
название цветка, станцию метро, фамилию кос­
монавта... Можно признать свое поражение и 
воспользоваться справочником или интерне­
том. А можно просто махнуть рукой — забыть 
про забывчивость, и тогда утраченный факт
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через пару дней всплывет сам и, скорее всего, 
во время бессонницы, которая тоже приходит 
с возрастом. Все мы, рассеянные, с этим стал­
киваемся.

Но мы открываем для себя и кое-что еще: 
мозг не любит, когда его подгоняют под общие 
мерки. Как раз на том этапе, когда мы думаем, 
что все катится под откос, что нам осталось 
только вычитание и деление, наш мозг, наша 
память может нас удивить. Как будто говоря: 
«Не рассчитывай на спокойное, постепенное 
угасание — в жизни все гораздо сложнее». 
И мозг начинает время от времени подбрасы­
вать тебе какие-то обрывки, даже высвобож­
дать знакомые петли памяти. Именно на этом, 
к моему ужасу, я себя и поймал. Я начал вспо­
минать, в произвольной последовательности, 
давно похороненные детали той поездки в го­
сти к семейству Форд. Моя комната в мансарде 
выходила окнами на крыши домов и лес; вни­
зу били часы, отстававшие точно на пять ми­
нут. Миссис Форд смахнула растекшийся жел­
ток в мусорное ведро с выражением сожале­
ния — к яйцу, а не ко мне. После ужина ее муж 
стал накачивать меня бренди, а когда я пытал­
ся отказываться, он вопрошал, кто я такой — 
мужчина или мышонок. Братец Джек называл 
миссис Форд «Мать», например: «Как считает 
Мать: когда оголодавшая армия сможет подкре­
питься?» На второй день, ближе к ночи, Веро­
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ника не просто поднялась со мной наверх. Она 
объявила: «Пойду провожу Тони в его комна­
ту» — и у всех на глазах взяла меня за руку. 
Братец Джек спросил; «А что об этом думает 
Мать?» Но Мать только улыбнулась. Я свернул 
пожелания доброй ночи, адресованные присут­
ствующим, поскольку чувствовал приближение 
эрекции. Мы неторопливо поднялись в мансар­
ду, где Вероника прижала меня к двери, поцело­
вала в губы и прошептала мне на ухо: «Грехов­
ных снов». И как сейчас помню, секунд через 
сорок я уже дрочил над маленькой раковиной, 
направляя сперму в сточное отверстие.

Для чего-то я стал гуглить Чизлхерст. И об­
наружил, что в этом городке отродясь не было 
церкви Святого Михаила. Значит, мистер Форд, 
сидевший за рулем, вел свою экскурсию просто 
от балды — либо в угоду какой-то семейной 
шутке, либо с элементарной издевкой. Сильно 
сомневаюсь, что мы проезжали «Кафе Ройяль». 
Потом я зашел на Google Earth и стал пикиро­
вать на разные районы, максимально увеличи­
вая изображение. Но дом, который я искал, как 
сквозь землю провалился.

Часть вторая

Пару дней назад, перед отходом ко сну, я 
плеснул себе еще спиртного, включил компью­
тер и вывел адрес единственной Вероники, ко­
торая значилась в моем списке адресов. Пред­
ложил ей встретиться снова. Извинился за все
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возможные оплошности, совершенные в про­
шлый раз. Заверил, что не собираюсь говорить 
о завещании ее матери. Это, между прочим, бы­
ла чистая правдсц но, только напечатав это пред­
ложение, я сообразил, что уже давно не обра­
щался мыслями ни к Адриану, ни к его днев­
нику.

«Хочешь замкнуть круг?» — спрашивалось 
в ответном письме.

«Не знаю, — написал я. — Но вреда от это­
го не будет, правда?»

Мой вопрос остался без ответа, но тогда 
я ничего не заметил и не заподозрил.

Почему-то в глубине души я ожидал, что она 
предложит опять встретиться на мосту. А ес­
ли не там, то в каком-нибудь обнадеживающе 
укромном месте: в забытом пабе, в тихом кафе, 
а то и в баре отеля «Черинг-Кросс». Но она вы­
брала ресторан-гриль на четвертом этаже тор­
гового дома «Джон Льюис» на Оксфорд-стрит.

На самом деле в этом был для меня некий 
плюс: мне требовалось купить моток лески для 
карниза, средство для удаления накипи из чай­
ника и еще набор таких специальных заплаток, 
которые достаточно приложить к прорехе с из­
наночной стороны и прогладить горячим утю­
гом. В моем районе их днем с огнем не сыщешь: 
мелкие магазинчики, предлагавшие такой то­
вар, давным-давно переоборудованы под кафе 
или агентства по недвижимости.
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В поезде напротив меня сидела, закрыв гла­
за, девушка с наушниками, безразличная ко все­
му миру, дергающая головой в такт беззвучной 
музыке. И вдруг на меня нахлынуло одно вос­
поминание: танец Вероники. Как я уже говорил, 
она вообще никогда не танцевала, но как-то ве­
чером у меня в комнате на нее нашло игривое 
настроение, и она принялась рыться в моих 
поп-дисках.

— Поставь-ка что-нибудь — покажи, как 
ты танцуешь, — потребовала она.

Я замотал головой:
— Без пары не могу.
— Ты, главное, покажи, а я присоединюсь.
И вот я укомплектовал механизм автозаме­

ны стопкой «сорокапяток», шагнул к Веронике, 
повел плечами, чтобы расслабить все тело, по­
луприкрыл веки, как бы не желая ее смущать, и 
стал наяривать. Хвастливая демонстрация муж­
ского начала, типичная для того времени, — 
решительно индивидуалистическая и в то же 
время диктуемая скрупулезной имитацией 
тогдашних норм: дерганье головой, дрыгоноже- 
ство, вращение плечами, выпячивание лобка и, 
в награду публике, исступленное вскидывание 
рук и отдельные стоны. Вскоре я открыл глаза, 
ожидая увидеть, что она по-прежнему сидит на 
полу и смеется надо мной. Но нет: она летала 
по комнате, как выпускница балетной школы; 
волосы закрыли ей лицо, икроножные мышцы 
вытянулись и напряглись. Я таращился на нее.

Часть вторая
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но так и не понял, хотела ли она меня переплю­
нуть или действительно эаторчала под «Муди 
Блюз». На самом деле мне было все равно: я 
балдел и торжествовал хоть маленькую, но по­
беду. Через некоторое время я подобрался к ней 
поближе — в тот момент, когда Нед Миллер 
допел «Из валетов в короли», а на смену при­
шел «Ускользающий мотылек» Боба Линда. Но 
она ничего не замечала и, кружась, натолкну­
лась на меня, да так, что чуть не упала. Я ее под­
хватил и не спешил отпускать.

— Как видишь, ничего сложного.
— Никто и не говорит, что это сложно, — 

ответила она. — Ладно. Да. Благодарю, — чо­
порно добавила она, высвободилась и села. — 
Ты продолжай, если хочешь. А с меня хватит.

Но ведь она все-таки потанцевала.

Сделав покупки в галантерейном, хозяйст­
венном и портьерном отделах, я поспешил в 
условленный гриль-бар. Явился на десять ми­
нут раньше, но Вероника, как и следовало ожи­
дать, была уже там: склонив голову, она по­
грузилась в чтение, не сомневаясь, что я сам ее 
отыщу. Как только я опустил пакеты на пол, 
она с полуулыбкой подняла на меня глаза. Я по­
думал: куда же подевалось твое колючее сума­
сбродство?

— Все так же лыс, — объявил я.
Ее полуулыбка сменилась четвертьулыбкой 

и на том застыла.
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— Что читаем?
Она повернула ко мне бумажную обложку. 

Стефан Цвейг.
— Ага, наконец-то приближаешься к концу 

алфавита. Кто там после него остается?
Почему я вдруг задергался? Зачастил, как 

двадцатилетний юнец. Цвейга, кстати, не читал.
— Я буду пасту, — сказала она.
Что ж, по крайней мере, не стала выкаблу­

чиваться.
Пока я изучал меню, она снова углубилась 

в книгу. Наш столик находился над перекрес­
тьем эскалаторов. Люди ехали вверх, люди еха­
ли вниз; все что-то покупали.

— В метро мне вспомнился твой танец. 
У меня в комнате. В Бристоле.

Я думал, Вероника начнет меня поправлять 
или на что-нибудь да рассердится. Но она толь­
ко сказала:

— Непонятно, с какой стати ты это вспом­
нил.

И с ее подтверждением ко мне начала воз­
вращаться уверенность. На этот раз Вероника 
была одета более продуманно, а укладка в зна­
чительной мере скрывала седину. Непостижи­
мым образом ей удавалось выглядеть, с моей 
точки зрения, лет на двадцать и на шестьдесят 
одновременно.

— Итак, — продолжил я, — расскажи, как 
тебе жилось в последние сорок лет?

Часть вторая
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Она покосилась на меня.
— Сначала ты.
Я изложил ей историю своей жизни. Точь- 

в-точь как рассказываю себе — эта версия вы­
держала проверку на прочность. Она спросила 
«про двух приятелей, с которыми мы однажды 
провели день» — как будто имена вылетели у 
нее из головы. Я признался, что потерял связь 
с Колином и Алексом. Потом взялся описывать 
Маргарет, Сьюзи, себя в роли деда, а сам все пы­
тался прогнать голос Маргарет, который нашеп­
тывал мне в ухо: «Как там Психичка?» Расска­
зал о своей карьере, о выходе на пенсию, о ны­
нешних занятиях и о зимних поездках: в этом 
году, например, планировал для разнообразия 
посетить заснеженный Санкт-Петербург... Я ста­
рался показать, что вполне удовлетворен, но 
не самодоволен. В середине моего рассказа о 
внуках она вдруг подняла взгляд, одним глот­
ком допила кофе, положила на столик деньги 
и встала. Я тоже засобирался, но она сказала:

— Не торопись, допивай.
Твердо решив ничем ей не досаждать, я сно­

ва опустился на стул.
— Что ж, теперь твоя очередь, — сказал я. 

Имея в виду ее рассказ.
— Очередь куда? — спросила Вероника, но 

не успел я ответить, как ее и след простыл.
Да, я понял ее маневр. Она провела со мной 

битый час, не раскрыв ни единой подробно­
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сти — а тем более тайны — о себе. На указа­
тельном пальце у нее было красное стеклянное 
кольцо, столь же загадочное, как и все осталь­
ное. Но я не возражал; меня даже грело такое 
чувство, как будто я пришел на первое свида­
ние и не опозорился. Хотя на самом деле — ни­
чего похожего. Когда после первого свидания 
с девушкой уезжаешь к себе домой на метро, 
тебя в дороге не преследуют забытые интимные 
подробности сорокалетней давности. Как нас 
тянуло друг к другу, какой невесомой пушин­
кой лежала она у меня на коленях, какое волне­
ние охватывало нас при каждой встрече, как, 
несмотря на отсутствие «полной близости», мы 
познали все ее составляющие: страсть, неж­
ность, откровенность, доверие. И как я отчасти 
смирялся с тем, что у нас это было «не до кон­
ца»; проводив ее домой, неистово мастурбиро­
вал и безропотно делил узкую холостяцкую кро­
вать только со своими фантазиями и быстро 
возвращавшейся эрекцией. Если я довольство­
вался меньшим, чем получали другие, то при­
чиной тому, конечно, был страх: страх ее бере­
менности, страх сказать или сделать что-нибудь 
не то, страх ошеломляющего единения, кото­
рое оказалось сильнее меня.

Следующая неделя прошла без потрясений. 
Я заменил леску в карнизе, отчистил от накипи 
чайник, залатал старые джинсы. Сьюзи не зво­
нила. Маргарет, судя по всему, решила не объ­

Часть вторая
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являться, пока я не сделаю первый шаг. А че­
го она ожидала? Извинений, заискивания? Нет, 
мстительностью она не страдала; ей всегда бы­
ло достаточно моей скорбной улыбки в знак 
преклонения перед ее несравненной мудростью. 
Но в этот раз дело могло обернуться иначе. Бо­
лее того, оставалась вероятность, что Маргарет 
я не увижу довольно долго.

Отчасти меня тревожило смутное чувство 
неловкости. Вначале я не мог понять, откуда 
оно берется: ведь именно Маргарет сказала, что 
я теперь сам себе голова. Но потом у меня воз­
никло одно старое воспоминание — еще из тех 
времен, когда мы только-только поженились. 
Кто-то из моих приятелей по работе устраивал 
вечеринку и пригласил меня; Маргарет идти 
отказалась. Я приударил за одной девушкой, 
и та не возражала. Ну, приударил — это не то 
слово, хотя до секса даже отдаленно не дошло; 
а протрезвев, я тут же отыграл назад. После 
того случая у меня осталось ощущение азарта, 
наполовину разбавленное ощущением вины. 
И сейчас, как я понял, со мной произошло то 
же самое. Не сразу удалось разложить это по 
полочкам. Наконец я себе заметил: все верно, 
ты чувствуешь вину перед своей бывшей, с ко­
торой развелся двадцать лет назад, и азарт по 
отношению к старой подруге, с которой не ви­
делся сорок лет. Кто сказал, что в жизни не оста­
лось сюрпризов?
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Дергать Веронику я не собирался. Хотел, что­
бы теперь она сама вышла на связь. Без устали 
проверял почту. Конечно, я не ждал особых из­
лияний, но надеялся хотя бы на вежливые фра­
зы о том, как приятно было встретиться по про­
шествии такого долгого срока.

Но видимо, ей было не особенно приятно. 
Или она куда-нибудь уехала. Или сервер у нее 
барахлил. Чей это был афоризм про неизбыв­
ную надежду человеческого сердца? Вам, навер­
ное, доводилось читать, что пишут в газетах про 
так называемую позднюю любовь? Особенно 
если это старый хрен и старая вешалка из до­
ма престарелых? Оба вдовые, улыбаются, свер­
кая вставными зубами, держатся за скрючен­
ные ручки. А некоторые, как ни удивительно, 
при этом изъясняются на языке молодой люб­
ви. «Увидев ее (его), я сразу понял(-а), что мы 
созданы друг для друга» — как-то так. Одна 
часть моего сознания всегда умилялась и гото­
вилась аплодировать, а другая взирала на них 
с настороженностью и недоумением. Кому нуж­
но это повторение пройденного? Не зря ведь 
говорят: обжегшись на молоке, дуешь на воду. 
Но теперь все во мне восставало против моего 
собственного... чего? Мещанства, скудоумия, 
страха перед разочарованием? К тому же — 
внушал я себе — у меня пока еще все зубы 
целы.

В ту ночь мы целойжомпанией отправились 
в Минстеруорт смотреть севернскую волну. Ве­
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роника была рядом. По всей вероятности, мой 
разум впоследствии стер этот факт, но теперь 
у меня не оставалось никаких сомнений. Она 
ездила туда со мной. Мы сидели на мокром оде­
яле, расстеленном на мокрой земле, и держа­
лись за руки; у нее было с собой горячее какао 
в термосе. Пора невинности. Лунный свет вы­
хватил подступающую волну. Ребята с вопля­
ми наблюдали за ее приближением и с воплями 
кинулись за ней вдогонку, рассекая ночь луча­
ми фонариков. А мы, оставшись вдвоем, стали 
говорить, что невозможное подчас становится 
возможным, но это надо видеть своими глаза­
ми, а иначе не поверишь. Настроение у нас бы­
ло задумчивое, даже мрачное, но никак не вос­
торженное.

По крайней мере, сейчас мне вспоминает­
ся именно так. Хотя не поручусь, что взялся бы 
повторить то же самое под присягой. «И вы 
утверждаете, что на сорок лет забыли об этом 
случае?» — «Да». — «И что он совсем недавно 
всплыл у вас в памяти?» — «Да». — «Можете 
ли вы объяснить, почему он всплыл у вас в па­
мяти?» — «Не уверен». — «Тогда позвольте ука­
зать вам, мистер Уэбстер, что этот предпола­
гаемый эпизод целиком и полностью — плод 
вашего воображения, призванный оправдать 
некие романтические отношения с моей подза­
щитной, которые вы сейчас пытаетесь предста­
вить как имевшие место в действительности; 
у моей подзащитной — прошу занести это в

174



протокол — такие измышления вызывают ан­
типатию». — «Но...» — «Что значит „но“, мис­
тер Уэбстер?» — «Но у нас в жизни не так уж 
много людей, которых мы любим. Один, двое, 
трое? И порой мы осознаем свои чувства, когда 
уже слишком поздно. Впрочем, почему „слиш­
ком“? Вы читали статью о том, как в Барнсте- 
пле, в доме престарелых, вспыхнула поздняя 
любовь?» — «Умоляю, мистер Уэбстер, избавь­
те нас от этой сентиментальщины. Суд рассмат­
ривает только факты. Какие именно факты вы 
можете сообщить по данному делу?»

Я бы на это ответил: нужно допускать, хотя 
бы в теории, что наша память существует не 
просто так, а во времени. Мы движемся сквозь 
годы, описывая те же самые петли, возвраща­
ясь к одним и тем же событиям и чувствам. 
Нажимаешь кнопку с надписью «Адриан» или 
«Вероника», отматываешь пленку назад и смот­
ришь знакомые кадры. События служат под­
тверждением чувств: возмущения, уязвленного 
самолюбия, облегчения, а чувства — подтверж­
дением событий. Доступа к чему-либо иному, 
видимо, не существует; дело закрыто. Вот по­
тому-то мы ищем подтверждения, хотя оно под­
час оборачивается опровержением. А что, если 
наши эмоции, связанные с давними события­
ми и знакомствами, тоже меняются, пусть даже 
где-то на поздней стадии? То гнусное письмо, 
которое я написал своей рукой, вызвало у меня 
раскаяние. Рассказ Вероники о смерти ее ро­
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дителей — да-да, и отца тоже — взволновал 
меня сильнее, чем можно было предполагать. 
У меня к ним возникло сочувствие — и к ней 
тоже. Вскоре после этого я начал припоминать 
забытое. Не знаю, есть ли тому научное объ­
яснение — что-нибудь связанное с новыми аф­
фективными состояниями, способными разбло­
кировать нейронные проводящие пути. Могу 
сказать одно: такое произошло, и я сам этому 
поразился.

В общем, заглушив назойливый голос адво­
ката противной стороны, я написал Верони­
ке и предложил встретиться еще раз. Извинил­
ся, что совсем ее заговорил. Выразил желание 
узнать побольше о ее жизни, о семье. Якобы у 
меня в скором времени планировалась очеред­
ная поездка в Лондон. Удобно ли ей будет на 
том же месте, в тот же час?

Как люди обходились в прежние времена, 
когда письма шли обычной почтой? Наверное, 
три недели ожидания почтальона равнялись 
сегодняшним трем дням ожидания мейла. Раз­
ве три дня — это большой срок? Достаточно 
большой, чтобы воспарить от радости. Верони­
ка даже не стерла мою тему («Снова привет?»), 
но теперь мне виделась в этом особая прелесть. 
Определенно, у нее не осталось обиды, пото­
му что она назначила свидание через неделю, 
в пять часов дня, на какой-то незнакомой мне 
станции метро в северной части Лондона.
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Я разволновался. Оно и неудивительно. 
Правда, мне не сказали; «Захвати пижаму и па­
спорт», но, к сожалению, на каком-то этапе 
жизнь оставляет нам совсем мало вариантов. 
Опять же, моим первым порывом было позво­
нить Маргарет, но потом я передумал. Ко всему 
прочему, Маргарет сюрпризов не жаждет. Она 
всегда любила — и сейчас любит — все плани­
ровать заранее. Пока мы еще были бездетны­
ми, она тщательно следила за своим циклом и 
выбирала самые безопасные дни для занятий 
любовью. У меня от этого либо возникало не­
удержимое желание, либо — чаще всего — же­
лание пропадало напрочь. Маргарет никогда в 
жизни не стала бы назначать загадочное сви­
дание на отдаленной станции метро. Она могла 
бы назначить деловую встречу под часами на 
вокзале Паддингтон. Ну, в свое время, как вы 
понимаете, я не возражал.

Всю неделю я пытался высвободить какие- 
нибудь новые воспоминания о Веронике, но 
безуспешно. Не иначе как перестарался, пере­
напряг мозги. Пришлось раз за разом прокру­
чивать то, что имелось: давно знакомые обра­
зы и недавние поступления. Поднося их к све­
ту, поворачивая так и этак, я хотел узнать, не 
наполнились ли они другим смыслом. Я взял­
ся за переоценку самого себя в молодости, на­
сколько это возможно. Спору нет, я был глуп и 
наивен — как все; но у меня сейчас хватило
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здравого смысла не педалировать эти качества, 
потому что такая критика неизбежно перерас­
тает в бахвальство: вот, мол, каким я был — 
и каким стал. Я старался соблюдать объектив­
ность. Та версия наших с ней отношений, ко­
торую я пронес сквозь годы, в свое время была 
для меня единственно подходящей. Раненное 
изменой молодое сердце, исстрадавшееся моло­
дое тело, униженный молодой индивидуум. Как 
там ответил старина Джо Хант, когда я с видом 
знатока объявил, что история — это ложь по­
бедителей? «Не будем забывать, что история — 
это также самообман побежденных». Вспомина­
ем ли мы этот тезис, когда речь заходит о част­
ной жизни?

Ниспровергатели времени говорят: сорок — 
это не возраст, пятьдесят — самый расцвет, 
шестьдесят — это новые сорок, и так далее. 
Я твердо знаю одно: есть время объективное, а 
есть субъективное, которое ты носишь на внут­
ренней стороне запястья — там, где пульс. 
И твое собственное, то есть истинное время, 
измеряется твоими отношениями с памятью. 
Потому-то и приключилась та странность: ко­
гда на меня вдруг нахлынули эти новые вос­
поминания, ощущение было такое, будто вре­
мя ненадолго повернуло вспять. Как река, не­
надолго устремившаяся вверх по течению.
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Конечно, приехал я слишком рано; пришлось 
выйти на предыдущей станции, чтобы убить 
время за чтением бесплатной газеты. Вернее, 
за тупым перелистыванием. Потом я доехал до 
пункта назначения и поднялся на эскалаторе в 
наземный вестибюль, расположенный в совер­
шенно незнакомом районе Лондона. Пройдя 
через турникет, я увидел характерную фигуру 
и позу. Вероника мгновенно развернулась и по­
шла к выходу. Я поспешил следом, мимо авто­
бусной остановки, в какой-то переулок, где она 
отперла машину. Сев на пассажирское место, 
я огляделся. Она уже включала зажигание.

— Надо же. У меня тоже «фольксваген- 
поло».

Она не ответила. В этом не было ничего уди­
вительного. Насколько я знал и помнил, пусть 
даже мои сведения устарели, Веронику нико­
гда не интересовали машины. И меня, кстати, 
тоже; хорошо еще, что я воздержался от ком­
ментариев.

Хотя день близился к вечеру, стояла жара. 
Я открыл свое окно. Стрельнув глазами сквозь 
меня, Вероника нахмурилась. Окно пришлось 
закрыть. Что ж, ладно, сказал я про себя.

— Мне тут вспомнилось, как мы ездили 
смотреть севернскую волну.

Ответа не было.
— Помнишь? — (Она помотала головой.) — 

Действительно не помнишь? Мы всей бандой 
ездили аж в Минстеруорт. Светила луна...
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— Рулю, — бросила она.
— Конечно, конечно.
Если ей так угодно. В конце-то концов, она 

меня везла. Я стал смотреть в окно. Лавчонки, 
торгующие всяким барахлом, дешевые забега­
ловки, букмекерская контора, очередь к бан­
комату, женщины с выпирающими жировыми 
складками, шлейфы мусора, горланящий бе­
зумец, тучная мамаша с тремя раскормленны­
ми детишками, рожи всех цветов кожи, все нор­
мально, оживленная лондонская улица.

Через несколько минут мы оказались в бо­
лее приличном районе: частные дома, палисад­
ники, небольшая возвышенность. Вероника 
свернула в боковой проезд и остановилась. 
Я про себя сказал: ладно, это твоя игра, уста­
навливай правила, я подожду. И еще подумал: 
черт побери, вот ни за что не сорвусь, будь ты 
хоть трижды зла, как тогда на Шатком мосту.

— Что там Братец Джек? — весело спросил 
я. На этот вопрос едва ли можно было ответить 
«рулит».

— Джек и есть Джек, — ответила она, не 
глядя в мою сторону.

Что ж, с философской точки зрения это са­
моочевидно, как мы говорили в школьные го­
ды с подачи Адриана.

— А ты помнишь...
— Ждем, — перебила она.
Очень хорошо, подумал я. Встреча, потом 

«рулю», потом «ждем». Что дальше? Купить
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продуктов, приготовить обед, поесть-попить, 
пообжиматься, подрочить, потрахаться? Это 
вряд ли. Но пока мы сидели бок о бок, облысев­
ший мужчина и неухоженная женщина, я по­
нял, на что следовало обратить внимание с са­
мого начала. Из нас двоих Вероника нервнича­
ла больше. И притом что я нервничал из-за нее, 
она-то явно переживала не из-за меня. Я был 
каким-то мелким внешним раздражителем. За­
чем я вообще понадобился?

Я стал ждать. Пожалел, что оставил бесплат­
ную газету в метро. Спрашивал себя, почему 
не приехал сюда на своей машине. Наверное, 
потому, что не знал, как тут обстоят дела с пар­
ковкой. Мне хотелось пить. Хотелось в убор­
ную. Я снова опустил стекло. На этот раз Веро­
ника не возражала.

— Смотри.
Я посмотрел. По тротуару с моей стороны 

к автомобилю приближалась небольшая про­
цессия. Я насчитал пять человек. Впереди шел 
субъект, о^^ы й, несмотря на жару, в несколь­
ко слоев толстого твида, включая жилет и шап­
ку, какую носят охотники на оленей. Пиджак и 
шапка поблескивали на солнце металлически­
ми значками, которых, на глаз, было не менее 
трех-четырех десятков; из верхнего кармана 
жилета в нижний уходила металлическая це­
почка. Физиономия у него была вполне жизне­
радостная, будто он подвизался щ ж  цирке или 
на ярмарке в какой-то неопределенной долж­
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ности. За ним следовали двое других: один, с 
черными усами, при ходьбе как-то перевали­
вался с боку на бок; другой, низкорослый уро­
дец, одно плечо выше другого, немного отстал, 
чтобы плюнуть в чей-то палисадник. Замыкал 
шествие голенастый дурковатый очкарик, дер­
жавший за руку толстуху, похожую на инди­
анку.

— В паб, — сказал усатый, когда они по­
равнялись с нами.

— Нет, не в паб, — возразил увешанный 
значками субъект.

— В паб, — не уступал первый.
— В магазин, — потребовала женщина.
Они галдели, как школяры после уроков.
— В магазин, — поддакнул кособокий, ак­

куратно харкнув на живую изгородь.
Повинуясь приказу, я смотрел. С виду им 

можно было дать от тридцати до пятидесяти, 
но в то же время сквозило в них что-то застыв­
шее, неподвластное возрасту. И еще какая-то 
робость, усугублявшаяся тем, как последняя 
парочка держалась за руки. Без нежности, но 
как бы защищаясь от мира. Они прошли бук­
вально в метре от нас, даже не покосившись на 
машину. За ними, чуть поодаль, держался мо­
лодой человек в шортах и рубашке с распахну­
тым воротом; я так и не понял, это сопровож­
дающий или обычный прохожий.

Молчание длилось долго. Видимо, инициа­
тива должна была исходить от меня.
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— Ну?
Она не ответила. Наверное, вопрос оказался 

слишком общим.
— Что с ними такое?
— Что с тобой такое?
Такой ответ, при всей желчности, был ни 

к селу ни к городу. Пришлось нажать.
— А этот молодой парень — с ними?
Молчание.
— Городские сумасшедшие, что ли?
Я ударился затылком о подголовник — это 

Вероника внезапно отпустила сцепление. На 
бешеной скорости мы промчались вокруг пары 
кварталов, подпрыгивая не хуже каскадеров на 
многочисленных «лежачих полицейских». Пе­
реключение скоростей, или отсутствие оного, 
повергало меня в ужас. Так продолжалось ми­
нут десять, потом автомобиль резко свернул на 
стоянку, заехал одним передним колесом на 
бордюр и тут же скатился вниз.

У меня возникла невольная мысль: вот Мар­
гарет всегда бережно управляет автомобилем. 
И опасностей не создает, и машину щадит. Ко­
гда я ходил на курсы вождения, инструктор мне 
внушал, что с педалью газа и ручкой переклю­
чения передач нужно обращаться так нежно, 
чтобы у пассажира даже не шелохнулась го­
лова. Я тогда изумился и впоследствии, сидя 
на пассажирском месте, всегда обращал на это 
внимание. Живи я с Вероникой, давно зарабо­
тал бы остеохондроз.
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Предчувствие конца

— Ничего до тебя не доходит... И раньше 
не доходило, и никогда не дойдет.

— Мне бы хоть какую-нибудь подсказку.
И вдруг я снова увидел все ту же немысли­

мую компанию, бредущую прямо на меня. Вот, 
значит, для чего понадобилась такая гонка — 
для того, чтобы настичь этих блаженных. Наша 
машина стояла между каким-то магазинчиком 
и прачечной, напротив паба. Субъект, увешан­
ный значками («зазывала» — вот то слово, ко­
торое я тогда не вспомнил: балагур, пританцо­
вывающий у входа в шатер и зазывающий пуб­
лику подивиться на бородатую женщину или 
двуглавую панду), по-прежнему держался впе­
реди. Четверо других обступили молодого че­
ловека в шортах, — по всей видимости, он все- 
таки был с ними. Социальный работник, не 
иначе. Я услышал, как он говорит:

— Нет, Кен, в паб не сегодня. Паб у нас 
в пятницу вечером.

— В пятницу, — повторил усатый.
От меня не укрылось, что Вероника, отстег­

нув ремень безопасности, взялась за ручку 
дверцы. Как только я последовал ее примеру, 
она бросила:

— Сиди.
Как собаке.
В разгар дебатов о выборе между пабом 

и магазином кто-то из этих странных персо­
нажей заметил Веронику. Твидовый субъект 
сдернул с головы шапку и прижал к сердцу, а
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затем раскланялся. Кособокий запрыгал на ме­
сте. Дурковатый тип отпустил руку индианки. 
Социальный работник, улыбаясь, обменялся ру­
копожатием с Вероникой. В мгновенье ока вся 
компания окружила ее радостным кольцом. Ин­
дианка схватила Веронику за руку, а сторонник 
паба опустил голову ей на плечо. Казалось, она 
ничуть не возражает против таких знаков вни­
мания. Я прислушался, но все тараторили на­
перебой. Потом Вероника повернулась в мою 
сторону, и я услышал:

— Скоро.
— Скоро, — повторили двое-трое.
Кособокий опять запрыгал, дурковатый рас­

плылся в широкой улыбке и прокричал:
— Пока, Мэри!
Они пошли провожать ее до машины, но 

при виде меня остановились как вкопанные. 
Четверо стали энергично махать на прощание, 
а твидовый субъект решился подойти к авто­
мобилю с моей стороны. Его шапка до сих пор 
была прижата к сердцу. Он просунул свобод­
ную руку в окно; я ее пожал.

— Мы идем в магазин, — официально до­
ложил он.

— Что будете покупать? — осведомился 
я с такой же серьезностью.

Оказалось, это вопрос на засыпку; субъект 
погрузился в раздумье.

— Нужные вещи, — ответил он наконец. — 
Принадлежности.

Часть вторая
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Предчувствие конца

Вслед за тем он светски откланялся, развер­
нулся и водрузил на голову сплошь утыканную 
значками шапку.

— Похоже, безобидный, — заметил я.
Но Вероника одной рукой уже включала за­

жигание, а другой махала своим знакомцам. 
Мне бросилось в глаза, что она вся в испарине. 
Нет, понятно, день был жаркий, но все же.

— Они тебя встретили как родную.
Я понял, что отвечать на мои реплики она 

не собирается. И еще — что она страшно зла: в 
основном на меня, но и на себя тоже. Никакой 
особой вины я за собой не чувствовал. Только 
я раскрыл рот, как заметил, что она, не снижая 
скорости, несется прямиком на «лежачего по­
лицейского», и побоялся от толчка прикусить 
язык. После того как мы взяли это препятст­
вие, я спросил:

— Интересно, сколько у него значков?
Молчание. Подскок.
— Они все живут под одной крышей?
Молчание. Подскок.
— Значит, паб — в пятницу вечером.
Молчание. Подскок.
— Да, мы действительно ездили в Минстер- 

уорт вместе. Тогда светила луна.
Молчание. Подскок. Мы свернули на знако­

мую оживленную улицу; к вокзалу, насколько 
я помню, уже вела ровная полоса асфальта.

— Шикарный район.
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Для достижения цели я решил поддерживать 
беседу; знать бы еще, какова была моя цель. Не 
мог же я доставать Веронику, как доставал стра­
ховую компанию, — это кануло в прошлое.

— Да, ты права: я уеду совсем скоро.

— И все же приятно было в прошлый раз 
вместе пообедать.

— Не посоветуешь, что бы такого почитать 
из Стефана Цвейга?

— Я смотрю, много стало полных людей. 
Тучных. В наше время такого не наблюдалось, 
ты согласна? Не припомню в Бристоле ни од­
ного толстяка.

— Почему этот дебил зовет тебя Мэри?
Счастье, что я пристегнулся. В этот раз Ве­

роника на скорости около двадцати миль в час 
въехала двумя колесами на бордюр и ударила 
по тормозам.

— Вон, — бросила она, глядя перед собой.
Кивнув, я отстегнул ремень и медленно вы­

брался из машины. Придержал дверцу дольше, 
чем требовалось, просто чтобы напоследок до­
садить Веронике, и сказал:

— Резину загубишь такой ездой.
Она рванула на себя дверцу и умчалась 

прочь.

Часть вторая
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На обратном пути, сидя в поезде метро, 
я ни о чем не думал и только прислушивался к 
своим ощущениям. Но даже их не мог осмыс­
лить. И только ближе к ночи попытался разо­
браться в событиях минувшего дня.

Причиной моего глупого, унизительного по­
ложения стала — как я там назвал ее для се­
бя несколькими днями ранее? — «неизбывная 
надежда человеческого сердца». А еще до это­
го — «заманчивая перспектива преодолеть чу­
жое презрение». Обычно я не страдаю избы­
точным самомнением, но меня явно опустили 
ниже плинтуса. Простое намерение получить 
то, что мне положено по завещанию, вырос­
ло в нечто большее, затронувшее жизнь, вре­
мя и память, которыми я живу. А вдобавок еще 
и разбередило желание. Я думал — каким-то 
уголком разума я действительно так думал, — 
что сумею начать сначала и многое изменить. 
Что поверну время вспять. У меня достало тще­
славия — если не сказать хуже — вообразить, 
будто я способен и даже обязан снова влюбить 
в себя Веронику. Когда она спрашивала по элек­
тронной почте, не хочу ли я замкнуть круг, мне 
и в голову не пришло искать в этих словах яз­
вительную насмешку — я воспринял это как 
откровенность, а то и флирт.

В своем отношении ко мне она, если вду­
маться, была последовательна — не только в 
эти месяцы, но и во все истекшие годы. Я не 
отвечал ее требованиям, она выбрала Адриа­

Предчувствие конца
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Часть вторая

на и сочла, что не промахнулась. Это, как я сей­
час понял, было самоочевидно — и с философ­
ской, и с какой угодно точки зрения. Однако я, 
не разобравшись в собственных мотивах, воз­
намерился ей доказать, пусть и с большим за­
позданием, насколько она была не права. Точ­
нее, насколько она была права в своих первых 
ощущениях, когда мы с ней только-только по­
тянулись друг к другу душой и телом, когда она 
оценила мои пластинки и книги, когда сочла 
возможным представить меня своим родным. 
Я рассчитывал побороть ее презрение, перепла­
вить свои угрызения совести в чувство вины и 
заслужить прощение. Почему-то я себе внушил, 
что мы сумеем стереть наше раздельное суще­
ствование, вырезать кусок магнитной пленки, 
на которой записаны наши судьбы, и склеить 
края, вернуться к развилке и пойти той доро­
гой, что меньше хожена, а то и вовсе не прото­
рена. Но у меня снесло крышу. Вот старый ду­
рак, обругал я себя. Седина в голову — бес в 
ребро, как говаривала моя покойная матушка, 
читая в газетах истории о стариках, которые 
влюблялись в молоденьких и разрушали семью 
ради жеманной улыбки, копны волос и пыш­
ного бюста. Конечно, мне бы она сейчас такого 
не сказала. А я даже не могу спрятаться за ба­
нальной фразой о том, что все мужчины в мо­
ем возрасте одинаковы. Нет, такого дурака, как 
я, еще поискать — чтобы возлагал свои убогие
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надежды на самый неблагодарный объект же­
лания.

Всю следующую неделю я, как никогда, из­
водился от тоски. Казалось, надеяться больше 
не на что. В мозгу отчетливо звучали два голо­
са — Маргарет повторяла: «Решай сам. Тони», 
а Вероника твердила: «Ничего до тебя не дохо­
дит. И раньше не доходило, и никогда не дой­
дет». А оттого, что я мог в любой момент позво­
нить Маргарет, которая не станет злорадство­
вать и как ни в чем не бывало согласится со 
мной пообедать, у меня на душе становилось 
еще муторнее. Чем дольше живешь, тем мень­
ше понимаешь — чьи это слова?

И все же, повторюсь, у меня довольно силь­
но развит инстинкт выживания, инстинкт са­
мосохранения. И если даже в этом смысле че­
ловек себе льстит — неважно: лишь бы дейст­
вовал правильно. Через некоторое время я взял 
себя в руки. Нужно было возвращаться к тому 
состоянию, которое предшествовало этим бре­
довым старческим фантазиям. У меня полно 
разных дел, не считая уборки квартиры и во­
лонтерской службы в больничной библиотеке. 
Между прочим, не худо было бы вернуться и к 
вопросу о получении моей доли наследства.

Предчувствие конца

Дорогой Джек, — написал я. — У меня еще 
одна просьба. К сожалению, Вероника водит 
меня за нос, как и в молодые годы. Неужели 
жизнь нас ничему не учит? Короче, история
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с дневником, завещанным мне твоей матуш­
кой, зашла в тупик. Посоветуй, пожалуйста, 
как быть дальше. К слову — одна маленькая 
загадка. На прошлой неделе мы с В. очень ми­
ло пообедали в городе. Затем она предложила 
мне приехать для встречи с ней по Северной 
кольцевой и показала каких-то городских су­
масшедших, а потом от этой затеи сама на 
себя разозлилась. Не мог бы ты пролить свет 
на эту историю? Надеюсь, у  тебя все нор­
мально.

Всего доброго.
Тони У.

Часть вторая

Оставалось только надеяться, что его не ре­
занет фальшь этого послания, как она резанула 
меня. Вслед за тем я написал мистеру Ганнеллу 
и попросил его представлять мои интересы в 
деле о наследстве госпожи Форд. Поведал, стро­
го конфиденциально, что в ходе общения с до­
черью покойной заподозрил у нее признаки не­
уравновешенности, а потому вынужден теперь 
просить мистера Ганнелла оказать мне профес­
сиональную услугу: связаться с Элинор Марри­
отт, дабы ускорить решение вопроса.

В конце я позволил себе личные ностальги­
ческие слова прощания. А сам мысленно любо­
вался, как танцевала Вероника и волосы спа­
дали ей на лицо. Представил, как она объявила 
родным: «Пойду провожу Тони в его комнату», 
как шепотом пожелала мне греховных снов и
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как я дрочид над маленькой раковиной, пока 
Вероника спускалась по лестнице. Вспомнил, 
как блестела внутренняя сторона моего запяс­
тья, как сбивался у локтя закатанный рукав.

Мистер Ганнелл ответил согласием. Братец 
Джек не ответил вовсе.

Предчувствие конца

В тот раз я машинально отметил, что огра­
ничения на парковку действуют только с деся­
ти до двенадцати. Наверное, это правило ввели 
для того, чтобы пригородным автомобилистам 
неповадно было забираться в черту города, где 
можно бросить машину и пересесть на метро. 
Так что теперь я решил добираться своим хо­
дом: у меня «фольксваген-поло», и его резина 
прослужит дольше, чем у некоторых. Час с лиш­
ним по кольцевой — и я занял место на знако­
мой стоянке, где окраинная улица шла слегка 
в гору, а солнце высвечивало пыль на живой 
изгороди. Школьники после уроков стайками 
расходились по домам: мальчики в рубашках 
навыпуск, девочки в дразняще-коротких юб­
чонках; многие болтали по мобильному, неко­
торые на ходу что-то жевали, кое-кто затяги­
вался сигаретой. Когда я был в их возрасте, нам 
внушали: пока на тебе школьная форма, веди 
себя так, чтобы не позорить учебное заведение. 
Никакой еды и питья на улице, за курение — 
розги. Общение с противоположным полом не 
поощрялось. Женская школа, входившая в еди­
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ный комплекс с нашей и расположенная непо­
далеку, отпускала своих учениц на пятнадцать 
минут раньше, чтобы те успели скрыться из 
виду, пока на свободу не вырвутся их сексуаль­
но озабоченные, хищные ровесники. Предава­
ясь таким воспоминаниям, я фиксировал пе­
ремены, но не делал никаких выводов. Не ли­
ковал и не сокрушался. Сохраняя нейтралитет, 
я оставлял за собой право на суждения и оцен­
ки. Но сейчас мои мысли занимал один-един- 
ственный вопрос: с какой целью меня пару не­
дель назад привезли на эту самую улицу? Опус­
тив окно, я приготовился ждать.

Часа через два мое терпение лопнуло. На 
другой день я приехал туда вторично, потом 
еще раз, но все безрезультатно. Тогда я пере­
местился на ту улицу, где располагались мага­
зинчик и паб. Немного выждав, я зашел в ма­
газин, купил какую-то ерунду, подождал еще 
немного и уехал. У меня не было ощущения 
потерянного времени; наоборот, теперь время 
приобрело для меня смысл. А магазинчик даже 
оказался полезным. Там продавалось все под­
ряд — от готовых закусок до скобяных това­
ров. Для начала я купил немного овощей, по­
том средство для посудомоечной машины, мяс­
ную нарезку, туалетную бумагу; через банкомат 
снял со счета наличные и пополнил свои запа­
сы спиртного. Через несколько дней ко мне ста­
ли обращаться «приятель».

Часть вторая
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В какой-то момент я решил наведаться в 
местный отдел социального обеспечения и 
узнать, есть ли поблизости интернат, где мог 
проживать субъект, увешанный значками; но 
это, скорее всего, был дохлый номер. В таких 
инстанциях первым делом спрашивают: «А вам 
зачем?» И в самом деле: зачем? Но, как я уже 
сказал, времени у меня было хоть отбавляй. 
Когда, к примеру, требуется что-нибудь вспом­
нить, лучше не понукать свои мозги. Так и здесь: 
если не понукать... скажем... время, что-нибудь 
да всплывет; возможно даже, верное решение.

Так и вышло — в памяти всплыла ненаро­
ком подслушанная фраза: «Нет, Кен, в паб не 
сегодня. Паб у нас в пятницу вечером». Дождав­
шись пятницы, я припарковался где всегда и 
устроился с газетой в пабе «Вильгельм IV». За­
ведение было из числа тех, что осовременились 
под давлением экономических трудностей. Ме­
ню предлагало всевозможные блюда, приготов­
ленные на гриле; с телеэкрана потихоньку ли­
лись новости Би-би-си; много места занимали 
меловые доски типа школьных: на одной объ­
являлась еженедельная викторина, на другой — 
ежемесячная встреча общества книголюбов, на 
третьей — программа предстоящих спортив­
ных трансляций, а на четвертой красовалась 
цитата дня, явно содранная из какого-то кор­
поративного сборника мудрых мыслей. Не су­
етясь, я брал себе по полпинты пива и решал 
кроссворды, но никто так и не появился.

Предчувствие конца
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В следующую пятницу я решил заодно и по­
ужинать: заказал филе хека на гриле, карто­
фель фри ручной нарезки и большой бокал чи­
лийского «совиньон-блан». Оказалось недурно. 
А вечером третьей пятницы, когда я поддевал 
вилкой пенне с горгонзолой и соусом из грец­
ких орехов, в паб вошли кособокий и усатый. 
Они привычно уселись за столик; бармен, явно 
знакомый с их потребностями, принес им по 
маленькой кружке светлого, и они с задумчи­
вым видом тут же начали его прихлебывать. 
По сторонам они не глазели и уж тем более ни­
кого не высматривали; на них тоже никто не 
обращал внимания. Минут через двадцать при­
шла заботливого вида чернокожая женщина, 
которая расплатилась у стойки и увела обоих. 
Я только смотрел и выжидал. «Время на моей 
стороне, да, это так». Песни иногда не врут.

В пабе, как и в магазинчике, меня уже счи­
тали своим. Я не вступал в общество книго­
любов и не участвовал в викторинах, но регу­
лярно занимал столик у окна и подолгу изучал 
меню. На что я надеялся? Вероятно, на появле­
ние молодого социального работника, который 
сопровождал тот странный квинтет; а если по­
везет, то и на встречу с коллекционером знач­
ков, который показался мне наиболее друже­
любным и общительным. Я запасся терпени­
ем, не приложив к этому ни малейшего усилия; 
просто перестал считать часы и как-то вечером 
увидел из окна всех пятерых в сопровождении
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ТОЙ же смуглой опекунши. Двое завсегдатаев 
вошли в паб; трое других под конвоем отпра­
вились в магазин.

Оставив на столе шариковую ручку и газету 
в знак того, что место занято, я вышел. У входа 
в магазин подхватил желтую пластмассовую 
корзинку и неторопливо двинулся вдоль стел­
лажей. В конце прохода вся троица топталась 
у полки с моющими средствами, серьезно об­
суждая, какое выбрать. Проход был узкий; по­
равнявшись с ними, я громко сказал:

— Разрешите.
Все умолкли, а дурковатый очкарик сразу 

вжался лицом в стеллаж с хозяйственными то­
варами. Проходя мимо, я поймал на себе взгляд 
собирателя значков.

— Добрый вечер! — выговорил я с улыб­
кой.

Он некоторое время сверлил меня глаза­
ми, затем поклонился. Этим дело и кончилось; 
я вернулся в паб.

Через несколько минут троица присоедини­
лась к двум любителям пива. Опекунша подо­
шла к стойке и сделала заказ. Меня поразило, 
что эти люди, по-детски шумные на улице, ве­
ли себя тише воды ниже травы и в магазине, 
и в пабе. Вновь прибывшие получили безалко- 
гольныелагатси. Мне послышалось, что кто- 
то из них произнес «день рожденья», но я мог 
ошибаться. Решив, что теперь самое время за­
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казать ужин, я направился к стойке. Опреде­
ленного плана у меня не было. Трое вновь при­
бывших, которые еще не успели занять столик, 
ненавязчиво повернули ко мне голову. Я вто­
рично обратился к фалеристу с приветливым 
«Добрый вечер!», и он отреагировал, как в пер­
вый раз. Придурковатый оказался прямо пере­
до мной, и я, прежде чем подойти к стойке, вни­
мательно его рассмотрел. На вид ему было под 
сорок: высокий, бледный, в сильных очках. Мне 
показалось, он сейчас опять повернется спи­
ной. Но произошло то, чего я никак не ожидал. 
Он снял очки и посмотрел на меня в упор. У не­
го были спокойные карие глаза.

Почти непроизвольно у меня вырвалось:
— Я — друг Мэри.
Сначала он заулыбался, но тут же пришел 

в смятение. Отвернулся, ста# тихонько каню­
чить, засеменил к индианке и схватил ее за ру­
ку. Я подошел к стойке, половиной зада опус­
тился на барный стул и начал изучать меню. Не 
прошло и минуты, как рядом со мной возникла 
смуглая опекунша.

— Прошу прощения, — обратился я к 
ней. — Надеюсь, я ничего плохого не сделал.

— Не знаю, — ответила она. — Им волно­
ваться вредно. Особенно сейчас.

— Я его видел и раньше, вместе с Мэри, 
когда она сюда приезжала. Я — ее друг.

Она покосилась на метит, словно оценивая 
мои намерения и правдивость.
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— Тогда вы сами должны понимать, — ти­
хо выговорила она, — правда же?

— Да, разумеется.
Что характерно: я действительно понял. Мне 

больше не требовались ни фалеристы, ни мо­
лодые социальные работники.

Предчувствие конца

Все ответы были написаны у него на лице. 
Нечасто такое случается, да? По крайней мере, 
в моем опыте — крайне редко. Все мы что-то 
такое слышали, что-то читали — и вот оно, най­
денное свидетельство, наше собственное дока­
зательство. Но когда внешность противоречит 
словам, мы склонны полагаться на внешность. 
Бегающий взгляд, вспыхнувший румянец, лег­
кий тик — и все становится ясно. Мы тут же 
отметаем лицемерие или ложь — и видим не­
прикрытую истину.

Но тут вышло иначе, гораздо проще. Ника­
кого противоречия не было: я все понял по его 
лицу. По глазам — по их цвету и выражению, 
по бледности щек, по контуру скул. Доказатель­
ством служили и его рост, и пропорции тела, и 
мускулатура. Это был сын Адриана. Не видя ни 
свидетельства о рождении, ни результатов ана­
лиза ДНК, я сам это понял и прочувствовал. 
Да и по времени все совпадало: возраст именно 
тот.

Моя первая реакция, каюсь, оказалась эго­
центрической. Я поневоле вспомнил, что на­
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писал в той части письма, которую адресовал 
Веронике; «Вопрос только в том, успеешь ли ты 
забеременеть, пока он не поймет, что ты зану­
да». В тот момент это было сказано даже не 
всерьез — я просто изгалялся, не зная, как бы 
ее уколоть. На самом деле, пока мы встречались 
с Вероникой, я находил ее то обворожительной, 
то загадочной, то придирчивой, но занудой — 
никогда. И даже сейчас, после многолетнего пе­
рерыва — притом что список прилагательных 
нуждался в корректировке: несносная, упрямая, 
высокомерная, но все еще обворожительная, — 
занудой она не стала. Так что обвинение было 
столь же несправедливым, сколь и оскорбитель­
ным.

Но это еще не все. Стараясь растоптать их 
обоих, я тогда написал: «Что-то во мне даже на­
деется, что у вас будет ребенок, потому что я 
свято верю в месть времени... Но месть должна 
попадать в точку...» И дальше: «Поэтому я не 
желаю, чтобы кара пала на вас. А обрекать не­
винный плод на такую участь — знать, что он 
порождение ваших чресл, уж простите за вы­
сокопарность, — было бы неоправданной жес­
токостью». В буквальном смысле слова «угры­
зение» предполагает, что нечто тебя грызет: 
именно это и делает совесть. Нетрудно пред­
ставить, как яростно она меня грызла, когда я 
перечитывал свои слова. Они звучали как древ­
нее проклятие, которое я сам наслал, а потом
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Предчувствие конца

забыл. Естественно, я не верю... не верил в про­
клятия. То есть в слова, вызывающие к жизни 
события. Но сам факт упоминания событий, 
которые потом стали реальностью, сам факт 
пожелания зла, которое не преминуло свершить­
ся, по сей день вызывает у меня нечеловеческий 
ужас. И если дажеу меня-юнца, который наслал 
проклятие, и у меня-старика, который увидел, 
как оно сбылось, были разные представления 
о совести, это, как ни чудовищно, не играло ни­
какой роли. Узнай я, пока не началась вся эта 
заваруха, что Адриан вовсе не покончил с собой, 
а вопреки здравому смыслу женился на Веро­
нике, что у них родился ребенок, а может и не 
один, и уже пошли внуки, я бы ответил: «Вот 
и славно, каждому свое, вы пошли своим путем, 
я — своим, и без обид». Но теперь эти беспо­
лезные штампы разбивались о непоколебимую 
реальность. Время отомстило невинному мла­
денцу. Я вспомнил, как этот несчастный, ущерб­
ный человек отвернулся от меня в магазине, 
вжавшись лицом в рулоны кухонных полоте­
нец и экономичных упаковок многослойной ту­
алетной бумаги, чтобы только не сталкиваться 
со мной лицом к лицу. Чутье не обмануло его: 
он знал, к кому нужно поворачиваться спиной. 
Если жизнь и воздавала по заслугам, то я за­
служил, чтобы меня чурались.

За считаные дни до этого случая у меня еще 
возникали смутные фантазии насчет Вероники,
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хотя мне было неведомо, как она жила послед­
ние сорок с лишним лет. Теперь я получил отве­
ты на многие незаданные вопросы. Она забере­
менела от Адриана, и — как знать? — потрясе­
ние от его самоубийства оказалось губительным 
для плода, который она носила под сердцем. 
У нее родился сын, которому поставили диа­
гноз... какой? Социально не приспособлен, нуж­
дается в постоянном наблюдении, эмоциональ­
ной и финансовой поддержке. Я не знал, в каком 
возрасте ему могли поставить такой диагноз. То 
ли вскоре после рождения, то ли по прошествии 
обманчиво-спокойных лет, в течение которых 
Вероника, должно быть, утешала себя тем, что 
ей осталось после житейского краха. Но потом... 
сколько лет она шла ради него на жертвы и, воз­
можно, подрабатывала в каких-нибудь клопов­
никах, чтобы он мог учиться в спецшколе? Со 
временем ей, наверное, становилось все труднее 
с ним управляться, и в конце концов, не выдер­
жав этих испытаний, она сдала его на попечение 
государства. Вообразите, что она при этом чув­
ствовала; вообразите ощущение потери, прова­
ла, вины. А я еще жалуюсь, что моя дочь иногда 
забывает написать мне по электронной почте. 
И вспоминаю недостойные мысли, которые воз­
никли у меня при встрече с Версшикой на Шат­
ком мосту. Я счел, что вид у нее потасканный 
и неухоженный; что она издергана, непривет­
лива, лишена обаяния. На самом-то деле мне
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повезло, что она снизошла до приветствия. А я 
еще хотел выцарапать у нее дневник Адриана? 
Думаю, она его сожгла, и я бы на ее месте по­
ступил точно так же.

Предчувствие конца

Тогда — и еще долго — поделиться мне 
было не с кем. Не зря же Маргарет говорила: 
«Решай сам. Тони». И правда, мне предстояло 
заново оценить целую полосу своей жизни, а 
собеседницей моей была только совесть. Пере­
осмыслив судьбу и характер Вероники, я ре­
шил вернуться в прошлое и разобраться, что 
же представлял собой Адриан. Мой друг-фи­
лософ, который, посмотрев на жизнь в упор, 
пришел к выводу, что любой разумный, отве­
чающий за свои действия индивидуум должен 
иметь право отказаться от непрошеного подар­
ка, и совершил благородный жест, который с 
каждым уходящим десятилетием все более от­
четливо высвечивал компромиссы и малости, 
из которых складывается жизнь большинства. 
«Жизнь большинства»: моя жизнь.

Нынче этот образ — живой и мертвый упрек 
мне и всем на меня похожим — был вывернут 
наизнанку. «Диплом с отличием, самоубийство 
с отличием», как постановили мы с Алексом. 
Какой же Адриан достался мне теперь? Тот, ко­
торый сделал ребенка своей подруге, спасовал 
перед обстоятельствами и нашел, как раньше 
говорили, «самый легкий выход». Хотя где уж
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тут легкость, если отдельная личность в конце 
концов поднимает себя над великим домини­
рующим большинством. И как мне было пере- 
калибровать Адриана, чтобы из ниспроверга­
теля, из приверженца Камю, для которого са­
моубийство — единственная по-настоящему 
серьезная философская проблема, получился... 
кто? Не более чем двойник Робсона, которому 
Эрос и Танатос были до лампочки, как выразил­
ся Алекс, когда непримечательный до той поры 
ученик шестого физико-математического клас­
са покинул этот мир со словами «мама, прости».

Обсуждая в своем кругу, кем же могла быть 
подруга Робсона, мы перебрали варианты от 
стыдливой девственницы до шлюхи с букетом 
венерических болезней. Никто из нас даже не 
заикнулся о ребенке и о его будущем. Только 
сейчас я впервые задумался, какая судьба по­
стигла девушку Робсона и их общего ребенка. 
Мать — надо думать, моя ровесница, — вполне 
возможно, еще жива; ребенку, наверное, под 
полтинник. Неужели он так и живет с убежде­
нием, что «папа» погиб в аварии? Не исключе­
но, что его отдали на усыновление и он вырос 
с ощущением собственной ненужности. Но в 
наши дни усыновленные дети имеют право на 
розыск своих биологических матерей. Я пред­
ставил, как могла бы выглядеть такая неловкая, 
горькая встреча и во что она могла вылиться. 
Поймал себя на том, что хочу, даже по проше­
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ствии стольких лет, извиниться перед девуш­
кой Робсона за ту надменность, с какой мы пе­
ремывали ей кости, ни на минуту не подумав, 
сколько стыда и боли ей пришлось пережить. 
У меня даже возникло желание найти ее, чтобы 
получить прощение за нашу черствость, пусть 
и неведомую ей доселе.

Но эти размышления насчет Робсона и его 
подруги стали для меня только предлогом, что­
бы отвлечься от истории Адриана. Робсону ведь 
было лет пятнадцать-шестнадцать? Жил он с 
родителями, которые определенно не относи­
лись к либералам. А если девушка на тот мо­
мент не достигла шестнадцати, ему грозила ста­
тья за изнасилование. Так что общего мало. 
Адриан, взрослый человек, давно ушедший из 
родительского дома, был куда умнее бедняги 
Робсона. В ту пору правило было такое: если 
твоя девушка забеременела и отказывается де­
лать аборт — женись. Однако Адриан не смог 
примириться даже с такой условностью. «Как 
ты думаешь, не оттого ли это случилось, что он 
был слишком умный?» — саркастически вопро­
шала моя мать. Нет, ум здесь ни при чем, а сила 
духа — тем более. Он не отверг царственным 
жестом дар бытия; он испугался коляски в ко­
ридоре.

Что я понимал в этой жизни, если всегда 
жил с оглядкой? Если не изведал ни побед, ни 
поражений, а просто плыл по течению? Если

Предчувствие конца

204



быстро отказался даже от своих жалких амби­
ций? Если избегал неприятностей и называл 
это инстинктом выживания? Если платил по 
счетам, ладил, насколько возможно, со всеми, 
а вдохновение и отчаяние знал только по рома­
нам? А если за что-то себя и упрекал, то всегда 
безболезненно?

Да, обо всем этом предстояло как следует 
подумать, когда ко мне пришли очень специ­
фические угрызения совести — в виде раны, 
нанесенной в конце концов тому, кто всегда 
уворачивался от ран, за что и поплатился.

«Вон!» — скомандовала Вероника, въехав 
на бордюр со скоростью двадцати миль в час. 
Теперь мне виделся в этом слове более широ­
кий смысл: вон из моей жизни, я не хотела тебя 
в нее впускать. Напрасно я согласилась с тобой 
встретиться, а тем более пообедать, напрасно 
показала тебе своего сына. Вон отсюда! Вон!

Будь у меня ее домашний адрес, можно бы­
ло бы написать ей нормальное письмо. А так 
я придумал тему электронного сообщения — 
«Извинение», потом исправил на « и з в и н е н и е », 

но это выглядело как вопль; пришлось восста­
новить первоначальный вариант. Говорить мож­
но было только начистоту.

Дорогая Вероника.
Понимаю, тебе сейчас меньше всего хочет­

ся, чтобы я напоминал о себе, но надеюсь, ты
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прочтешь это до конца. Ответа не жду. Но 
я пересмотрел кое-какие свои взгляды и хону 
перед тобой извиниться. Я не надеюсь, что 
ты будешь думать обо мне лучше, а хуже 
просто некуда. То мое письмо было непрости­
тельным. Могу только сказать, что гнусные 
слова вырвались под влиянием момента. Я сам 
был потрясен, когда по прошествии долгих 
лет прочел их заново. Думаю, ты не отдашь 
мне дневник Адриана. Если ты его сожгла, на 
этом все. Если нет — он бесспорно принад­
лежит тебе, поскольку его вел отец твоего 
сына. Теряюсь в догадках, почему твоя мама 
завещала его мне, но это уже неважно.

Прости, что доставил тебе столько не­
приятностей. Ты пыталась мне что-то по­
казать, а я  по своей черствости не понял. Же­
лаю вам с сыном спокойной жизни, насколько 
это возможно. Если когда-нибудь смогу вам 
быть полезен, надеюсь, ты без колебаний ко 
мне обратишься.

Твой
Тони.

Предчувствие конца

Это все, на что я был способен. Хотелось бы 
написать получше, но, по крайней мере, я ру­
чался за каждое слово. Я не преследовал ника­
ких тайных целей. Не надеялся что-либо вы­
просить. Ни дневник, ни расположение Веро­
ники, ни даже прощение.

Не могу сказать, полегчало мне после от­
правки этого письма или стало только хуже.
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Я вообще мало что чувствовал. Разве что из­
неможение, опустошенность. У меня не воз­
никло желания поделиться с Маргарет. Мои 
мысли обратились к Сьюзи: какое счастье, ко­
гда младенец появляется на свет с руками и 
ногами, с нормальным мозгом и с таким эмо­
циональным складом, который позволяет ре­
бенку, девочке, женщине, вести жизнь по соб­
ственному выбору. «Желаю, чтобы ты была как 
все», — сказал поэт, обращаясь к новорожден­
ной крохе.

Моя жизнь продолжалась. Я по-прежнему 
рекомендовал книги больньш — как выздорав­
ливающим, так и умирающим. Сам тоже кое- 
что почитывал. Перестал сортировать бытовые 
отходы. Написал мистеру Ганнеллу, чтобы тот 
прекратил тяжбу об изъятии дневника. Как- 
то к вечеру без видимой причины решил про­
катиться по Северной кольцевой, сделал кое- 
какие покупки и поужинал в «Вильгельме IV». 
Все мне задавали вопрос: «Отдыхать ездили?» 
В магазине я отвечал «да», в пабе — «нет». 
В принципе, это было все равно. Как и многое 
другое. Я размышлял о событиях прошлых лет 
и о том, сколь ничтожна была моя роль.

Вначале я подумал, что мне случайно пере­
правили старое сообщение. Но это из-за того, 
что моя тема «Извинение» осталась нестертой.

Часть вторая
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Мой текст тоже остался в неприкосновенности. 
А ее ответ гласил: «Ничего до тебя не доходит. 
И раньше не доходило, и никогда не дойдет. Не 
надейся».

Я сохранил эту переписку во «Входящих» 
и время от времени перечитывал. Не укажи я 
в своем завещании, чтобы меня кремировали, 
а пепел развеяли по ветру, я бы распорядился, 
чтобы мне сделали такую надгробную надпись: 
«Тони Уэбстер. До него так и не дошло». Нет, 
в этом есть какая-то мелодрама, слезливость. 
Может, «Он решил сам»? Да, так лучше, пра­
вильнее. Но, по всей вероятности, я бы выбрал 
«Каждый день — воскресенье».

Время от времени я ездил на машине в тот 
магазинчик и в паб. Как ни странно, там у меня 
всегда возникало ощущение покоя; а вдобавок 
ощущение цепи — возможно, последней насто­
ящей цели в моей жизни. Как и раньше, я не 
переживаю, что трачу время впустую. На что 
мне еще тратить врев1(я? А обстановка там дру­
желюбная, лучше, чем в моем районе. Никако­
го определенного плана у меня не было, но это 
не новость. У меня уже сто лет «планов» не бы­
ло. А возрождение былого чувства к Верони­
ке — если оно и состоялось — едва ли тянет на 
«план». Скорее это мимолетный, болезненный 
порыв, постскриптум к краткой истории уни­
жений.

Как-то раз я спросил у бармена:

Предчувствие конца
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— Скажите, пожалуйста, нельзя ли для раз­
нообразия нарезать картофель потоньше?

— Это как?
— Ну, как во Франции — тонкими ломти­

ками.
— Нет, у нас такого не подают.
— А в меню сказано, что у вас картофель 

фри — ручной нарезки.
— Ну.
— Так почему бы не нарезать потоньше?
Обычная любезность бармена улетучилась.

Он посмотрел на меня так, будто пытался опре­
делить, кто я такой: педант или придурок, а воз­
можно — и то и другое.

— Ручной нарезки — значит нарезанный 
толсто.

— Но если ручной нарезки, отчего же не 
нарезать потоньше?

— Мы не нарезаем. Нам так привозят.
— Картофель нарезают не у вас на кухне?
— Я же сказал.
— То есть в меню написано «картофель фри 

ручной нарезки», а на самом деле нарезка про­
изводится неизвестно где и, скорее всего, ме­
ханическим способом?

— Вы к нам с проверкой, что ли?
— Боже упаси. Мне просто странно. Ни­

когда не знал, что «ручной нарезки» означает 
«толсто нарезанный», а не «нарезанный исклю­
чительно вручную».

— Теперь будете знать.
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— Ну, извините. Не понял.
Вернувшись за столик, я стал ждать, когда

мне принесут ужин.
И тут, как гром среди ясного неба, появи­

лись те пятеро, в сопровождении молодого со­
циального работника, которого я видел из ма­
шины, когда приезжал с Вероникой. Коллекци­
онер значков, проходя мимо меня, помедлил и 
отвесил поклон; значки на его охотничьей шап­
ке тихонько звякнули. За ним шли остальные. 
При виде меня сын Адриана выставил вперед 
плечо, будто отгораживался от напасти. Все 
пятеро отошли к дальней стене, но садиться не 
стали. Социальный работник подошел к стойке 
и заказал напитки.

Мне подали хек и картофель фри ручной на­
резки, причем картофель — в металлической 
миске, выстланной газетной бумагой. Наверное, 
я улыбался своим мыслям, когда ко мне подо­
шел молодой социальный работник.

— Можно на пару слов?
— Конечно.
Я указал на свободный стул. Посмотрев ему 

через плечо, я заметил, что его подопечные 
смотрят на меня во все глаза и сжимают в ру­
ках стаканы, но не пьют.

— Я — Терри.
— Тони.
Рукопожатие вышло неловким, как всегда 

бывает в сидячем положении. Он немного по­
молчал.

Предчувствие конца
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— Угощайтесь картошкой.
— Нет, спасибо.
— А вам известно, что когда в меню сказа­

но «картофель фри ручной нарезки», это всего 
лишь означает «нарезанный толстыми бруска­
ми», а не нарезанный вручную?

Он посмотрел на меня примерно так же, как 
и бармен.

— Я насчет Адриана.
— Насчет Адриана, — повторил я.
Почему мне не пришло в голову спросить

имя? А как иначе его могли назвать?
— Ваше присутствие его нервирует.
— Прошу прощения. Совершенно не хотел 

его нервировать. Да и никого другого тоже. Ни­
когда. — Парень будто бы заподозрил иро­
нию. — Ладно. Больше он меня не увидит. Сей­
час я поем и уйду, и никто из вас больше меня 
не увидит.

Он кивнул.
— Можно спросить, кто вы такой?
В самом деле, кто я такой?
— Ну, разумеется. Меня зовут Тони Уэбстер. 

Мы с отцом Адриана в молодости были друзья­
ми. Вместе учились в школе. И мать Адриана я 
тоже знал. Довольно близко. Потом наши пути 
разошлись. Но вот уже пару недель мы доволь­
но тесно общаемся. Точнее, месяцев.

— Пару месяцев?
— Да, — подтвердил я. — Но больше я с 

Вероникой общаться не буду. Она не желает ме­

Часть вторая
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ня знать. — Я старался, чтобы это прозвучало 
как констатация факта, а не как жалоба.

Он вгляделся мне в лицо.
— Вы же понимаете, нам запрещено раз­

глашать истории наших подопечных. Это кон­
фиденциальная информация.

— Разумеется.
— Ваши слова, по-моему, лишены смысла.
Я спохватился:
— А... Вероника... да, извините. Я только 

сейчас сообразил, что он — Адриан — зовет ее 
Мэри. Наверное, с ним она себя так и называ­
ет. Это ее второе имя. Но я ее знал — и знаю — 
как Веронику.

Еще раз посмотрев ему через плечо, я уви­
дел, что все пятеро так и застыли на месте, не 
пьют и с тревогой глядят в нашу сторону. Мне 
стало совестно, что я нарушил их спокойствие.

— Хоть вы и были дружны с его отцом...
— И с матерью.
— ...боюсь, вы кое в чем заблуждаетесь. — 

По крайней мере, он выразился не так, как не­
которые.

— В чем же?
— Мэри ему не мать. Она его сестра. А мать 

Адриана скончалась полгода назад. Он очень 
тяжело переживал ее смерть. Из-за этого в по- 
следнее-время у него начались^, проблемы.

Я машинально сунул в рот картофельный 
ломтик. Потом еще один. Они были недосоле­

Предчувствие конца
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ны. Вот чем плохи толсто нарезанные брусоч­
ки. У них внутри слишком много картошки. 
А тонко нарезанные, во-первых, покрыты бо­
лее хрустящей корочкой, а во-вторых, ровнее 
просолены.

Мне больше ничего не оставалось, как по­
жать руку Терри и повторить свое обещание.

— Надеюсь, он оправится. Я же вижу: им 
обеспечен прекрасный уход. Они себе живут- 
поживают, все пятеро.

Он встал из-за стола.
— Мы, конечно, стараемся, но нам бюджет 

урезают почти каждый год.
— Удачи вам всем, — сказал я.
— Спасибо.
Расплачиваясь, я удвоил свою обычную сум­

му чаевых. Чтобы от меня был хоть какой-то 
прок.

Часть вторая

А позднее, сидя дома, я еще поразмыслил. 
И мне все стало ясно. Во-первых, почему днев­
ник Адриана оказался у миссис Форд. И почему 
она сделала приписку: «Р. 5. Как ни странно, 
в последние месяцы жизни он, по-моему, был 
счастлив». Во-вторых, что имела в виду смуг­
лая опекунша, когда сказала: «Особенно сей­
час». И что имела в виду Вероника, когда упо­
мянула «кровавые деньги». Наконец, о чем рас­
суждал Адриан на той странице; жоторую мне 
дали прочесть. «Тогда как можно выразить ак­
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кумуляцию, содержащую целые числа Р, А,,
С, В?» И дальше — пара формул, выражающих 
возможные аккумуляции. Теперь все встало на 
свои места. Первое А — это Адриан, второе — 
это я, «Антоний», как он меня величал, при­
зывая к серьезности. Наконец, Р означало ре­
бенка. Которого произвела на свет женщина — 
«Мать» — в опасно позднем возрасте. Как 
следствие, ребенок родился с дефектом. Теперь 
это несчастный сорокалетний человек. Кото­
рый называет свою сестру «Мэри». Я рассмот­
рел цепочку личных ответственностей. И уви­
дел в ней свой инициал. Мне вспомнилось, как 
в том гнусном письме я сам рекомендовал Ад­
риану встретиться с матерью Вероники. Как за­
езженная пластинка, я повторял эти слова, ко­
торые будут преследовать меня до конца дней. 
Равно как и неоконченная фраза из дневника 
Адриана: «Так, например, если бы Тони...» Но 
сделанного было не вернуть и не изменить.

Предчувствие конца

Жизнь подходит к концу — точнее, не сама 
жизнь, а кое-что другое: возможность каких- 
либо перемен в этой жизни. Тебе предоставля­
ется длительная остановка; времени достаточ­
но, чтобы задаться вопросом: что еще я сделал 
не так? Я вспомнил компанию ребят на Тра­
фальгарской площади. Вспомнил, как единст­
венный раз в жизни танцевала девушка. Заду­
мался о том, чего мне сейчас не дано ни узнать,
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ни понять, и о том, что вообще никогда не 
будет доступно знанию и пониманию. Вспом­
нил определение истории, которое дал Адриан. 
Вспомнил, как его сын утыкался в рулоны ту­
алетной бумаги, чтобы только не столкнуться 
со мной лицом к лицу. Перед моим мысленным 
взором появилась женщина, которая беспечно, 
кое-как жарила яичницу-глазунью и даже бро­
вью не повела, когда один желток растекся по 
сковороде; потом та же самая женщина, стоя 
под освещенной солнцем глицинией, сделала 
мне тайный знак ладонью в горизонтальной 
плоскости. А вслед за тем нахлынула залитая 
лунным светом бурлящая волна, которая тут 
же устремилась вверх по течению, преследуе­
мая толпой горластых студентов с фонариками, 
прорезавшими темноту.

Аккумуляция. Ответственность. А дальше — 
хаос. Великий хаос.



Примечания

Название романа — «Предчувствие конца» (The 
Sense of an Ending) — Барнс позаимствовал из од­
ноименной книги литературоведа Фрэнка Кермоу- 
да (1919-2010), выпущенной в 1967 г. Книга эта 
представляет собой собрание лекций, в которых 
анализируются взаимоотношения прозы (от Пла­
тона до Уильяма Берроуза) с вековыми представ­
лениями о кризисе, хаосе и апокалипсисе.

С. 17. «Рожденье, и совокупленье, и смерть. 
И это все, это все, это все», — говорит нам 
Элиот. — Томас Стернз Элиот (1888-1%5) — аме­
риканец по происхождению, выдающийся британ­
ский поэт-модернист, драматург, переводчик, эс­
сеист; лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1948). Цитируется его стихотворение «Суини-аго- 
нист» (1926-1927), в переводе А. Сергеева.

С. 17-18. А когда мы обсуждали поэзию Теда 
Хьюза, он... процедил: «Всем любопытно знать, 
что он будет делать, когда исчерпает запас 
животных». — Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 
1930-1998) — английский поэт и детский писа­
тель. С 1984 г. до конца жизни — Британский поэт- 
лауреат (т. е. придворный поэт, утвержденный мо-

216



нархом и традиционно призванный откликаться 
торжественными стихами на важные события в 
жизни государства и королевской семьи). В стихах 
Хьюза фигурируют ястреб, ворона, лось, лиса, реч­
ная форель и многие другие представители фауны.

С. 20-21. Генриха Восьмого... если бы Гольбейн 
написал его портрет. — Ганс Гольбейн-младший 
(1497-1543) — один из величайших немецких ху­
дожников. Работая в Англии, создал портреты мо­
нарших особ, в том числе несколько портретов Ген­
риха VIII, и эскизы парадных придворных обла­
чений.

С. 21. ...послал папу римского куда подаль­
ше. — Король Генрих VIII порвал с папством после 
того, как папа Климент VII отказался аннулиро­
вать его брак с Екатериной Арагонской. Этот раз­
рыв положил начало религиозной реформации в 
Англии, в результате которой король был объяв­
лен главой Англиканской церкви.

С. 22. «О чем невозможно говорить, о том 
следует молчать» — заключительный афоризм 
из «Логико-философского трактата» (нем. изд. 1921, 
англ. изд. 1922) австро-английского философа Люд­
вига Витгенштейна (1889-1951), одного из видней­
ших мыслителей XX в.

С. 28. У Камю сказано, что самоубийство — 
единственная по-настоящему серьезная фило­
софская проблема. — Цитируется философское 
эссе Альбера Камю «Миф о Сизифе» (1942).

С. 41. «Торг вокруг кольца» — фраза из стихо­
творения английского поэта, прозаика и джазово­
го критика Филипа Ларкина (1922-1985) «Annus 
Mirabilis» («Год чудес»). У Ларкина «Год чудес» — 
это первый (причем запоздалый) сексуальный опыт
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лирического героя на фоне «сексуальной револю­
ции» 1960-х гг. Заглавие стихотворения позаим­
ствовано у английского поэта XVII в. Джона Драй- 
дена, в чьем стихотворении 1667 г. описаны траги­
ческие события 1665-1666 гг., в частности Большой 
пожар в Лондоне. Как принято считать, «чудеса» 
заключались в том, что описанные Драйденом со­
бытия повлекли за собой относительно небольшое 
число жертв.

С. 43. Ричард Хоггарт (р. 1918) — видный анг­
лийский социолог литературы и культуролог.

Стивен Рансимен (1903-2000) — британский 
историк-медиевист, специалист по истории Визан­
тии.

Хёйзинга, Йохан (1872-1945) — нидерланд­
ский философ, историк, культуролог.

Айзенк, Ганс-Юрген (1916-1997) — британский 
ученый-психолог, разработавший методику изме­
рения коэффициента интеллекта (IQ) — так назы­
ваемых тестов Айзенка.

Эмпсон, Уильям (1906-1984) — английский ли­
тературный критик.

Епископ Джон Робинсон (1919-1983) — вид­
ный деятель Англиканской церкви, который в сво­
их богословских произведениях стремился, по его 
словам, «расширить границы христианской мыс­
ли». Одним из его наиболее спорных трудов стала 
написанная в 1963 г. книга «Быть честным перед 
Богом» («Honest to God»).

Карикатурист Ларри — Ларри Райт (р. 1940), 
американский политический карикатурист, в 1965- 
1976 гг. публиковался в газете «Детройт фри пресс», 
после 1976-го — в «Детройт ньюс».
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Оден, Уистен Хью (1907-1973) — английский 
поэт, оказавший значительное влияние на лите­
ратуру XX в. В 1939 г. эмигрировал в США. Стихо­
творение Одена «Похоронный блюз» (в переводе 
Иосифа Бродского, с которым Оден был дружен; 
«Часы останови, забудь про телефон...») получило 
широкую международную известность благодаря 
фильму «Четыре свадьбы и одни похороны» (1994). 
В настоящее время это стихотворение звучит на 
похоронах в Великобритании более чем в половине 
случаев.

Макнис, Фредерик Луис (1907-1963) — британ­
ский поэт, критик, переводчик ирландского про­
исхождения. Дебютировал вместе с У. Оденом. Дол­
гие годы сотрудничал с Русской службой радио 
Би-би-си.

Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902- 
1971) — английская поэтесса и романистка. Основ­
ными темами ее стихов стали смерть, одиночество, 
мифы, человеческая жестокость, религия.

Том Ганн (1929-2004) — англо-американский 
поэт, лауреат многих литературных премий, мас­
тер поэтической формы. Основные темы его про­
изведений — гомосексуальные отношения, богем­
ный образ жизни.

Кестлер, Артур (1905-1983) — британский про­
заик и журналист, уроженец Венгрии. Написал ряд 
статей для Британской энциклопедии. Наиболее 
известен как автор романа «Слепящая тьма» (1940) 
о политических репрессиях в СССР. Инициатор и 
идеолог движения «Экзит» («Уход»), которое рато­
вало за право человека на добровольный уход из 
жизни. Кестлер, страдавший от тяжелой болезни.
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покончил с собой, приняв смертельную дозу сно­
творного.

«Книжный клуб левых» — издательство, кото­
рое создал в 1935 г. Виктор Голланц в целях публи­
кации дешевых книг, освещающих вопросы соци­
ал-демократизма и лейбористского движения.

Артур Рэкхем (1867-1939) — английский ху­
дожник, работавший в жанре книжной графики. 
Проиллюстрировал практически всю классическую 
детскую литературу на английском языке («Алиса 
в Стране чудес», «Ветер в ивах», «Питер Пэн» и др.). 
Нередко наделял изображаемых персонажей чер­
тами портретного сходства с самим собой. В 1914 г. 
состоялась его персональная выставка в Лувре.

«Я захватила замок» (1948) — первый роман 
английской писательницы Дороти (также Доди, 
Доуди) Смит (1986-1990), перу которой принадле­
жит знаменитая книга «Сто один далматинец» 
(1956), экранизированная на киностудии Уолта Дис­
нея в 1961 г.

С. 74. «Время на моей стороне, да, это 
так», — подпевал я Мику Джаггеру... — «Time 
Is on Му Side» — сингл Rolling Stones, выпущенный 
в сентябре 1964 г., авторы песни Джерри Раговой 
(под псевдонимом Норман Мид) и Джимми Нор­
ман.

С. 133. ...как заметил поэт, добавление и 
рост — это не одно и то же. — Перефразиро­
ванная цитата из стихотворения Ф. Ларкина «Док- 
кери и сын», повествующего о смерти друга, у ко­
торого примерно в девятнадцать лет родился сын, 
и о безвозвратно утраченных возможностях.

С. 154. «Вовеки не состарятся они, а всяк, 
кто выжил, обречен на старость». — Цитата из
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Примечания

стихотворения «Павшим», входящего в «Оду поми­
новению» (1914) английского поэта Лоренса Бинь- 
она (1869-1943).

С. 161. «Ты у меня под кожей» («I ve Got You 
under My Skin») — песня Кола Портера, написан­
ная в 1936 г. и ставшая хитом в исполнении Фрэн­
ка Синатры в 1946 г.

С. 168. Нед Миллер допел «Из валетов в ко­
роли»... — «From а Jack to а King» — песня кантри- 
певца Неда Миллера (р. 1925), хит 1962 г.

...«Ускользающий мотылек» Боба Линда. — 
«Elusive Butterfly» — песня американского автора- 
исполнителя Боба Линда (р. 1942), хит 1966 г.

С. 207. «Желаю, чтобы ты была как все», — 
сказал поэт, обращаясь к новорожденной кро­
хе. — Цитируется стихотворение, написанное 
Ф. Ларкином в 1954 г. по случаю рождения Сал­
ли Эмис, младшей сестры писателя Мартина Эми­
са. Салли Эмис умерла от алкоголизма в возрасте 
46 лет; на ее похоронах звучало это стихотворение.

С. 210. Мне подали хек и картофель фри руч­
ной нарезки, причем картофель — в металли­
ческой миске, выстланной газетной бумагой. — 
Дань старой английской традиции: жареную рыбу 
с картофелем фри (fish and chips), любимое многи­
ми британцами недорогое блюдо, обычно продава­
ли навынос в кульках, свернутых из вчерашнего 
номера дешевой газеты.

Елена Петрова
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Барнс Дж.
Б 25 Предчувствие конца: роман / Джулиан Барнс; 

пер. с англ. Е. Петровой. — М .: Иностранка, Азбу- 
ка-Аттикус, 2017. — 224 с. — (Большой роман). 

ISBN 978-5-389-12593-3
Джулиан Барнс — пожалуй, самый яркий и оригиналь­

ный прозаик современной Британии. А его роман «Пред­
чувствие конца» получил Букеровскую премию — одну из 
наиболее престижных литературных наград в мире. Воз­
можно, основной талант Барнса — умение легко и есте­
ственно играть в своих произведениях стилями и направ­
лениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный 
лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная 
жесткость и веселое озорство — Барнсу подвластно все это 
и многое другое.

В класс элитной школы, где учатся Тони Уэбстер и его 
друзья Колин и Алекс, приходит новенький — Адриан Финн. 
Неразлучная троица быстро становится четверкой, но Адри­
ан держится наособицу: «Мы вечно прикалывались и очень 
редко говорили всерьез. А наш новый одноклассник вечно 
говорил всерьез и очень редко прикалывался». После шко­
лы четверо клянутся в вечной дружбе — и надолго расхо­
дятся в разные стороны; виной тому романтические пере­
живания и взрослые заботы, неожиданная трагедия и же­
лание поскорее выбросить ее из головы... И вот постаревший 
на сорок лет Тони получает неожиданное письмо от адвока­
та и, начиная раскручивать хитросплетенный клубок при­
чин и следствий, понимает, что прошлое, казавшееся таким 
простым и ясным, таит немало шокирующих сюрпризов...

В 2017 году в мировой прокат выходит киноверсия это­
го романа. Главные роли в фильме исполнили Шарлотта 
Рэмплинг, Джим Бродбент, Мишель Докери, Эмили Морти­
мер, Джо Элвин.
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