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1. БЕЗБИЛЕТНИК

егемотов посадили в трюм вместе с носорогами, 
гиппопотамами и слонами. Это была хорошая 
идея — использовать их в качестве балласта, но 
можете себе представить, какая там стояла вонь. 

А^б#фать за ними было некому. Мужчины едва успевали 
1Юри1ПЪ, а их надушенные женщины, от которых разило 
&I не меньше, чем от нас, не будь этих шлейфов искусст- 
WßHva ароматов, до подобной грязной работы не снисхо- 
щшт. Поэтому если кому и случалось убирать, так только 
намтсймим. Каждые два-три месяца с помощью лебедки 
ц@ШМаДИ тяжелую крышку кормового люка и запускали 
туда птиц-санитаров. Правда, первую волну смрада прихо
дилось пережидать (даже крутить лебедку редко кто согла- 
рался  по доброй воле); затем несколько самых неприве
редливых птиц с минуту осторожно порхали вокруг люка, а 
потом уж ныряли внутрь. Не могу припомнить, как они 
вое назывались — между прочим, одной из тех пар больше 
е е  существует, — но вы знаете, о ком речь. Вы ведь видели 
зряпопотамов с разинутой пастью и смышленых пташек, 
ВМЖлевывающих то, что застряло у них между зубами, словно 
помешанные на гигиене дантисты? Вообразите себе эту
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картину, но в увеличенном масштабе и на фоне навозных 
куч. Я не из брезгливых, но даже меня бросало в дрожь при 
виде того, как целой компании подслеповатых чудищ на
водят красоту в выгребной яме.

На Ковчеге соблюдалась строгая дисциплина — об этом 
стоит сказать в первую очередь. Он не был похож на те 
пестрые деревянные игрушки, которыми вы забавлялись в 
детстве: все счастливые парочки довольно глазеют за борт 
из своих уютных чистеньких стойл. Не воображайте себе 
что-то вроде круиза по Средиземному морю, где мы от не
чего делать поигрывали в рулетку да знай переодевались к 
обеду; фраки на Ковчеге носили только пингвины. Помните: 
это было долгое и опасное Путешествие — опасное, хотя 
кое-какие правила и установили заранее. Помните также, 
что у нас имелись представители всего животного мира: не 
посадите же вы гепарда на расстоянии прыжка от антило
пы? Обеспечить известную безопасность было необходи
мо, и мы смирились с надежными замками, проверками 
стойл, ежевечерним комендантским часом. Но, как это ни 
грустно, были еще и наказания, и изоляторы. У кого-то из 
нашей верхушки появился пунктик — сбор информации, и 
некоторые пассажиры согласились работать осведомителя
ми. Я должен с прискорбием сообщить, что временами до
носы властям были вполне обычным явлением. Нет, наш 
Ковчег отнюдь не походил на заповедник; иногда он ско
рее напоминал плавучую тюрьму.

Конечно, я знаю, что те события описывают по-разному. 
У вашего вида имеется часто повторяемая версия, которая до 
сих пор привлекает даже скептиков; у животных есть ряд сво
их сентиментальных мифов. Но им-то ни к чему искать ра
зоблачений, верно? Они-то ведь выглядят прямо героями, они 
ведь гордятся тем, что каждый из них может проследить свою 
генеалогию вплоть до самого Ковчега. Они были избранны
ми, они все перенесли, они уцелели; для них довольно есте-
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ственно сглаживать неловкости, демонстрировать удобную 
забЪгечивость. Но меня в этом смысле ничто не сдерживает. 
Я не был избранным. Собственно говоря, вместе с несколь- 
юши другими видами я никак не мог очутиться в числе из- 
0»нных. Я был, так сказать, безбилетником; я  тоже уцелел; я 
ускользнул оттуда (покинуть корабль было не легче, чем по
пасть на него); и я преуспел в жизни. Я стою немного особ
няком от остальной звериной братии, где еще сохраняются 
ностальгические союзы; есть даже Клуб Морских Волков, объе
диняющий вицы, которые ни разу не страдали от качки. Ког
да я вспоминаю наше Путешествие, я не чувствую себя обя- 
9ШНЫМ никому; благодарность не застит мне глаза. Моему 
очрчету вы можете верить.
' Думаю, вы уже догадались, что «Ковчег* был больше чем 

одним кораблем? Это название мы дали целой флотилии (ведь 
нельзя же рассчитывать втиснуть весь животный мир на един
ственное судно длиною в каких-нибудь триста локтей). Дождь 
шел сорок дней и сорок ночей? Да конечно же, нет — это 
было бы не дольше самого обыкновенного английского лета. 
По моей прикидке, дождь шел года полтора. А вода стояла на 
земле сто пятьдесят дней? Подымай выше — лет до четырех. 
И так далее. Представители вашего вида никогда не умели 
^ВИЛЬНО оценивать сроки. Я приписываю это вашей непо
нятной одержимости числами, кратными семи.

Вначале Ковчег состоял из восьми судов: галиона Ноя, 
который тащил на буксире судно с припасами, четырех ко
раблей поменьше — их капитанами были Ноевы сыновья — 
и шедшего на безопасном расстоянии (поскольку члены этой 
семьи очень боялись заразы) санитарного корабля. Восьмое 
судно, сопровождавшее нас недолго, имело загадочное назна
чение; этот небольшой ходкий шлюп, вся корма которого была 
изукрашена филигранной резьбой по сацдалоюму дереву, угод
ливо держался поближе к ковчегу Хама. Очутившись с его 
Иодветренной стороны, вы могли уловить странные, дразня-
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щие ароматы; по ночам, когда утихала буря, оттуда времена
ми доносились разухабистая музыка и визгливый смех — зву
ки для нас неожиданные, поскольку мы полагали, что все 
жены всех сыновей Ноя сидят в тепле и уюте на своих соб
ственных кораблях. Однако это надушенное, развеселое су
денышко оказалось непрочным: его утопил внезапный шквал, 
и Хам несколько недель после этого ходил задумчивый.

Следующим потерялся корабль с припасами — в без
звездную ночь, когда ветер стих и вахтенные дремали на 
посту. Утром за флагманским талионом Ноя болтался лишь 
обрывок толстого троса, перегрызенного каким-то суще
ством, обладающим острыми резцами и умением лазить по 
мокрым веревкам. Должен заметить, что взаимных обви
нений хватало, да и то сказать — по-моему, это был пер
вый случай исчезновения вида за бортом корабля. Вскоре 
потерялась и наша плавучая больница. Поговаривали, буд
то бы два этих события связаны, будто Хамова жена, кото
рая была чересчур раздражительна, решила отомстить жи
вотным — очевидно, за то, что вместе с грузовым кораблем 
пропала коллекция вышитых одеял, труд всей ее жизни. 
Но наверняка так ничего и не выяснили.

Однако гораздо более серьезным несчастьем была потеря 
Варади. Вы знаете про Хама и Сима и про того, чье имя 
начинается на И; но о Варади вы даже не слыхали, правда? 
Это был самый младший и самый сильный из сыновей Ноя, 
что, разумеется, не прибавляло ему популярности в семье. А 
еше у него было чувство юмора — по крайней мере он часто 
смеялся, а ведь у представителей вашего вида это обычно 
соответствует умению понимать шутку. Да, Варади был все
гда весел. Видели, как он прогуливался по шканцам с попуга
ями на обоих плечах; он похлопывал четвероногих по крест
цу, на что они отвечали одобрительным ворчанием; и ходила 
молва, будто на его ковчеге царят гораздо менее суровые за
коны. И вот вам, пожалуйста; как-то поутру мы проснулись и
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обнаружили, что корабль Варади исчез за горизонтом вместе 
с одной пятой всего животного мира. Вам, думаю, понравил
ся бы симург с серебристой головкой и павлиньим хвостом; 
но птица, которая гнездилась на Древе Познания, была так 
же беззащитна среди морских волн, как и обыкновенная пят
нистая полевка. Старшие братья Варади говорили, что он не 
смог удержать курс; ругали его за панибратство с животны
ми; намекали даже, что Бог покарал его за какую-то давнюю 
провинность — он якобы совершил нечто дурное, будучи еще 
восьмидесятипятилетним ребенком. Но чем бы ни объясня
лось исчезновение Варади, это была серьезная потеря для 
вашего вида. Его гены очень вам пригодились бы.

Для нас вся эта история с Путешествием началась, ког
да нам велено было явиться в назначенное место к назна
ченному сроку. Тогда мы и услышали о предстоящем впер
вые. Политическую подоплеку дела держали от нас в сек
рете. То, что Бог разгневался на свои создания, было для 
нас новостью — мы попались в ловушку, как кур в ощип. 
Нас-то винить было не за что (вы ведь не принимаете все
рьез басню насчет змея? Это была Адамова грязная пропа
ганда), однако же и нам досталось полной мерой: каждый 
из видов был целиком стерт с лица земли, за исключением 
единственной брачной пары, обреченной на скитания по 
морям под началом старого мошенника и пропойцы, кото
рому покатила уже седьмая сотня.

Итак, нам дали.приказ; но правду, обратите внимание, от 
нас утаили. Вы что же, воображаете, что поблизости от Ноева 
дворца (о да, он был не из бедных, этот Ной!) обитали подхо
дящие представители всей земной фауны? Ну-ну. Нет — им 
пришлось кинуть клич, а потом выбирать лучших. Поскольку 
бни не хотели вызывать всеобщую панику, было объявлено 
соревнование парочек — нечто вроде конкурса красоты плюс 
проверки на сообразительность при наличии трогательного 
союза сердец, — а претенденты в назначенный месяц долж-
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ны были собраться у Ноевых ворот. Представляете, сколько 
возникло проблем? Для начала, не все любили соревнования, 
так что удача, возможно, ожидала самых нахрапистых. Звери, 
у которых не хватало смекалки на то, чтобы читать между 
строк, решили, что им просто ни к чему выигрывать право на 
роскошный круиз для двоих, все расходы оплачены, благода
рим за участие. Не учли Ной с семейкой и того, что живот
ные некоторых видов тогда находились в спячке; не говоря 
уж об очевидном обстоятельстве, что одни звери передвига
ются медленнее других. Существовали, к примеру, такие осо
бенно неторопливые ленивцы — чудные создания, клянусь 
вам, — которые еще не успели спуститься к подножию дере
ва, как уже были сметены гигантской волной Божьего гнева. 
Как это, по-вашему, называется — естественный отбор? Я бы 
назвал это профессиональной некомпетентностью.

Приготовления, скажу честно, шли из рук вон плохо. Ной 
запоздал с постройкой ковчегов (когда рабочие обнаружили, 
что для них самих каюты не предусмотрены, это им прыти не 
прибавило); в результате отбору животных было уделено не
достаточное внимание. Первую же более или менее сносно 
выглядевшую пару встречали кивком — это стало системой; 
экзамен ограничивался лишь самой поверхностной провер
кой родословной. И потом, они говорили, что возьмут по 
паре от каждого вида, — говорить-то гоюрили, но когда дошло 
до дела... Компания кое-каких существ оказалась попросту 
нежелательной. Так случилось и с нами; именно это вынуди
ло нас пробраться на судно тайком. Были также отклонены 
заявки многих животных, которые имели основания считать
ся представителями особого вида. Нет, объясняли им, у нас 
уже есть двое ваших. Мало ли что у вас несколько лишних 
колец на хвосте или полоска пушистой шерсти вдоль хребта! 
Вы у нас уже есть. Извините.

Были прекрасные животные, явившиеся в одиночку и 
потому не принятые; были родители, которые не захотели
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бросить потомство и предпочли погибнуть вместе с ним; 
были медицинские осмотры, зачастую весьма бесцеремон
ные; и все ночи напролет тьма за оградой Ноева дворца 
оглашалась стенаниями отвергнутых.

Можете вы себе представить, что творилось, когда правда 
о целях этого загадочного конкурса наконец просочилась 
наружу? Разумеется, хватало и ревности, и некрасивых по
ступков. Некоторые из самых благородных животных просто 
ушли в лес — они не стали играть по оскорбительным прави
лам, навязанным им Ноем и Господом Богом, и предпочли 
смерть в волнах. Много резких и завистливых слов было ска
зано о рыбах; у амфибий явно прибавилось самодовольства; 
щицы учились как можно дольше держаться в воздухе. Кое- 
какие разновидности обезьян были замечены за строитель
ством своих собственных грубых плотов. Однажды в Лагере 
Избранных вспыхнула таинственная эпидемия пищевых от
равлений, после чего для отдельных, наименее выносливых 
видов пришлось заново начинать процесс отбора.

Иногда Ной и его сыновья буквально впадали в исте
рику. Это не очень-то согласуется с вашей версией? Вам 
ведь всегда внушали, что Ной был мудр, праведен и бого
боязнен, а я отрекомендовал его истеричным мошенником 
и пропойцей? Что ж, две эти точки зрения нельзя назвать 
абсолютно несовместимыми. Вот вам подсказка: в Ное было 
мало хорошего, но поглядели бы вы на остальных. Нас от
нюдь не удивило, что Бог решил отмыть себе репутацию, — 
странно только, что он вообще не изничтожил весь этот 
ввд, создание которого делает так мало чести его творцу.
: Временами Ной балансировал на грани срыва. Ковчег
строился медленно, рабочих надо было торопить, сотни на
пуганных зверей столпились вблизи его хором, и никто не 
знал, когда же пойдет дождь. Бог не пожелал даже сооб
щить Ною сроки. Каждое утро мы смотрели на облака: при
гонит ли тучи, как обычно, западный ветер, или Бог на
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шлет свой ливень особого назначения с какой-нибудь нео
жиданной стороны? Погода понемногу портилась, и вмес
те с тем росла вероятность мятежа. Некоторые из отказни
ков хотели захватить Ковчег и спастись сами, другие хоте
ли вовсе разрушить его. Животные, склонные к умозре
нию, стали предлагать иные методы отбора, основанные 
на учете размеров претендентов и их полезности, а не только 
на числе; однако Ной высокомерно запретил все обсужде
ния. Это был человек со своими собственными маленьки
ми теориями, и он не собирался их пересматривать.

Когда флотилия была уже почти готова к отплытию, ее 
приходилось охранять круглые сутки. Многие пытались про
браться туда тайком. Однажды поймали рабочего, который 
выдалбливал себе келейку в нижних тимберсах грузового 
корабля. Бывали весьма печальные зрелища; лосенок, по
вешенный за бортом Симова ковчега; птицы, пикирующие 
на защитную сетку; и так далее. Пойманных безбилетни
ков казнили на месте; но даже этими публичными экзеку
циями не удавалось запугать отчаянных. Я горжусь тем, 
что наш вид проник на корабль без кровопролития и не 
прибегая к помощи взяток; но мы-то не так заметны, как 
тот же лосенок. Как нам это удалось? У нас бьш прозорли
вый родитель. В то время как Ной с сыновьями грубо обыс
кивали подымающихся по сходням животных, бесцеремон
но прочесывая руками подозрительно длинную шерсть и 
впервые в истории проверяя укромные места пассажиров 
(правила гигиены при этом, конечно, не соблюдались), мы 
уже были надежно скрыты от их взора и спокойно лежали 
в своих каютках. Один из корабельных плотников устроил 
нас на судне, едва ли догадываясь об этом.

Два дня ветер дул со всех сторон сразу, затем пошел 
дождь. Разверзлись хляби небесные, дабы отмыть от сквер
ны наш грешный мир. Огромные, с голубиное яйцо капли 
расшибались о палубу. Счастливчики, представители ви-
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дов, покинули Лагерь Избранных и были разведены по сво
им кораблям — это смахивало на принудительное массо
вое бракосочетание. Потом люки задраили, и все мы нача
ли привыкать к темноте, тесноте и духоте. Вначале это не 
слишком нас беспокоило — уж больно мы радовались спа
сению. Дождь лил и лил, иногда сменяясь градом, бараба- 
шщим по доскам у нас над головой. Временами снаружи 
доносились раскаты грома и почти непрерывно — жалоб
ные вопли покинутых животных. Постепенно крики ста
новились реже — мы поняли, что вода прибывает.

Наконец настал день, которого мы так ждали. Сначала 
нам показалось, что последние уцелевшие толстокожие 
предприняли отчаянную попытку с боем прорваться на 
Ковчег или хотя бы перевернуть его. Но нет: просто наше 
<дщно дало крен, снимаясь со стапелей. Этот момент, я 
считаю, был наивысшей точкой всего Путешествия; изъяв
ления братских чувств и благодарности в адрес человека 
лились рекой, как вино за Ноевым столом. Затем же... но, 
шзможно, главная беда как раз в том, что звери проявили 
наивность, доверясь Ною и его Богу.

Основания для беспокойства возникли еще до того, как 
щднялись воды. Я знаю, что ваш брат смотрит на наше 
царство сверху вниз, порицает нас за жестокость, веролом
ство и каннибализм (хотя вы должны были бы признать, 
чтоото скорее сближает нас с вами, чем наоборот). Но мы 
всегда, с самого начала, ощущали себя равными. Да, ко
нечно, мы ели друг друга и все такое прочее; более слабые 
животные прекрасно знали, чего следует ожидать, если пе
реходишь дорогу кому-то, кто больше тебя и вдобавок го
лоден. Но мы считали это естественным порядком вещей. 
Тот факт, что один зверь способен убить другого, отнюдь 
не возносил первого над вторым; он делал его лишь более 
опасным. Может быть, вам трудно это понять, но между 
нами существовало взаимное уважение. Поедать других не
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значило презирать их; а те, кто попадал другому на обед 
(или их родичи), вовсе не думали преисполняться благого
вейного восхищения перед едоками.

Ной — или Ноев Бог — все это изменил. У вас было 
Грехопадение; было оно и у нас. Но нас к  нему подтолкнули. 
Впервые мы заметили это, когда шел отбор в Лагерь Избран
ных. То, что нам сказали насчет каждой твари по паре, было 
правдой (да вы и сами понимаете, что какой-то резон тут 
есть), но ведь этим дело не охраничилось. В Лагере мы стали 
замечать, что от некоторых видов оставлено не по двое, а по 
семеро (снова эта одержимость числом семь). Поначалу мы 
решили, что пятерых лишних берут про запас, на случай, если 
заболеет основная пара. Но потом все стало постепенно про
ясняться. Ной — или Ноев Бог — постановил, что есть два 
типа животных: чистые и нечистые. Чистых брали на Ковчег 
по семеро, нечистых — по двое.

Вполне понятно, что, узнав о такой разделительной по
литике, звери дружно вознегодовали. Действительно, во- 
первых, сами чистые животные были весьма смущены: они 
отдавали себе отчет в том, что мало чем заслужили это осо
бое покровительство. Хотя именоваться «чистыми», как они 
вскоре обнаружили, бьшо сомнительным плюсом. Быть «чи
стым» значило быть годным в пищу. Семерку встречали на 
корабле с распростертыми объятиями, но пятеро предназ
начались для камбуза. Им оказали оригинальную честь. 
Правда, условия, в которых они содержались до дня их 
ритуального убиения, были наилучшими из возможных.

Я-то иногда видел в этой ситуации и забавную сторону 
и мог позволить себе посмеяться — таково преимущество 
отверженного. Но среди тех, кто относился к  себе серьез
но, возникла уйма конфликтов на почве ревности и завис
ти. Свиньи, будучи от природы нечестолюбивыми, расстро
ились не слишком; но некоторые другие, отнесенные к  не
чистым, восприняли это как личное оскорбление. И надо



• И - ИСТОРИЯ МИРА в 1 0 7 2  ГЛАВАХ

сказать, что такая система — по крайней мере в интерпре
тации Ноя — отнюдь не выглядела сколько-нибудь разум
ной. Что особенного в парнокопытных жвачных живот
ных, спрашивали вы себя? Почему верблюда и кролика 
следует относить к зверям второго сорта? Почему рыб, 
имеющих чешую, надо отделять от рыб без чешуи? Лебедь, 
пеликан, цапля, удод — разве это не прекраснейшие виды? 
Однако их не наградили отличительным знаком чистоты. 
Зачем унижать мышей и ящериц — у которых, как извест
но, и так достаточно проблем — и тем самым еще больше 
подрывать их веру в себя? Если бы только нам удалось уви
деть во всем этом хоть крупицу смысла, если бы только 
Ной объяснил все это потолковее. Но он умел лишь слепо 
подчиняться. Ной, как вам говорили много раз, бьш очень 
богобоязненный человек; и, пожалуй, принимая в расчет 
характер Бога, вы не могли бы избрать более безопасную 
линию поведения. Но если бы вы слышали плач устрицы, 
серьезные и недоуменные жалобы омара, если бы видели, 
как горько сетует на свой позор аист, вы поняли бы, что 
наши взаимоотношения уже никогда не будут прежними.

Была и еще одна маленькая трудность. Представителей 
нашего вида, пробравшихся на борт контрабандой, благо
даря несчастному совпадению оказалось именно семеро. 
Мы были не только безбилетниками (которые кое-кого раз
дражали) и не только нечистыми (которых кое-кто уже начал 
презирать), мы еще и оскорбили эти чистые и находящие
ся на законном положении виды, уподобясь им в их свя
щенном числе. Скоро мы решили не говорить, сколько нас 
на самом деле, и никогда не появлялись в одном месте все 
разом. Мы выяснили, где мы на корабле желанные гости, а 
где нам лучше не показываться.

Так что, как видите, наш конвой с самого начала был 
несчастливым. Одни из нас тосковали по тем, кого при
шлось бросить на погибель; других не устраивал их статус;
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третьи, которым был великодушно пожалован титул чис
тых, обоснованно опасались угодить в печь. А надо всем 
этим стоял Ной со своей семейкой.

Я не хочу задеть вас, однако Ной не был хорошим челове
ком. Разумеется, я понимаю, как неприятно вам это сообще
ние, ведь все вы его потомки; но факт есть факт. Он был 
чудовищем — самодовольный патриарх, который полдня ра
болепствовал перед своим Богом, а остальные полдня отыг
рывался на нас. У него был посох из дерева гофер, и им он... 
в общем, полосы у некоторых зверей остались и по сю пору. 
Поразительно, что может сделать страх. Мне рассказывали, 
что у представителей вашего вида от сильного шока волосы 
могут побелеть в считанные часы; на Ковчеге страх творил 
еще и не такое. Была, например, пара ящериц, которые, едва 
заслышав шаги спускающегося по трапу Ноя, натурально 
меняли цвет. Я сам это видел: кожа их теряла естественную 
окраску и сливалась по цвету с окружающим фоном. Ной 
медлил у их клетки, на мгновение удивляясь тому, что она 
пуста, затем шел дальше; и когда стук сандалий из дерева 
гофер затихал, испуганные ящерицы начинали постепенно 
обретать свой нормальный вид. В послековчеговые годы эта 
уловка, очевидно, им пригодилась; но начиналось все с хро
нического ужаса перед «Адмиралом».

С северными оленями дело обстояло посложнее. Они все
гда были пугливы, но это был не просто страх перед Ноем, 
тут крылось нечто более глубокое. Вы ведь знаете, что кое- 
кто из нас, животных, обладает даром предвидения? Даже вы 
и то это заметили, пронаблюдав за нашими повадками много 
тысяч лет. «Смотрите-ка, — говорите вы, — коровы опуска
ются на траву, значит, дождик пойдет». Конечно, все гораздо 
тоньше, чем вы способны себе представить, и главное тут, уж 
разумеется, не в том, чтобы служить дешевым флюгером для 
человеческих особей. Во всяком случае, северных оленей тре
вожило нечто большее, чем сам Ной, нечто иное, чем мор-
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ские бури — нечто... отдаленное. Они покрывались потом в 
своих стойлах, они негромко, боязливо ржали в периоды то
мительной жары, они лягали перегородки из дерева гофер в 
отсутствие видимой опасности — да и после не происходило 
ничего, что могло бы оправдать такое поведение, — причем 
беспокоились и тогда, когда Ной бывал настроен относительно 
мирно. Но северные олени что-то чувствовали. И это было 
что-то, в ту пору нам не доступное. Они словно говорили: 
по-вашему, мы переживаем сейчас самое худшее? Не надей
тесь. Однако даже олени не могли разобраться толком, что их 
пугает. Это было что-то смутное, грозное... отдаленное.

Прочих же из нас, что вполне понятно, гораздо больше 
волновало сиюминутное. С больными животными, напри
мер, всегда поступали крайне безжалостно. Санитарного 
корабля нет, постоянно напоминали нам власти; поэтому 
не должно быть ни болезней, ни симуляции. Такой подход 
едва ли назовешь справедливым или реалистичным. Но мы 
прекрасно знали: о своем недомогании надо помалкивать. 
Только заикнись о том, что у тебя легкая чесотка, и не 
успеешь высунуть для проверки язык, как очутишься за 
бортом. А что потом случится с вашей лучшей половиной, 
догадываетесь? Кому нужны пятьдесят процентов от брач
ной пары? Ной не страдал излишней сентиментальностью 
Я не собирался уговаривать безутешную вдовицу влачить 
(щинокое сушествование вплоть до естественного конца.

Теперь ответьте на такой вопрос: чем, по-вашему. Ной 
и его семейка питались во время плавания? Кой черт, да 
нами же! Ведь если вы поглядите на нынешний животный 
мир, то поймете, что он далеко не полон, правда? Много 
зверей более или менее похожих, потом — брешь, а потом 
опять более или менее похожие? Я знаю, что вы придумали 
в истолкование свою теорию — про связь с окружающей 
средой и наследуемые навыки, что-то в этом духе, — одна
ко загадочные пробелы в спектре творения объясняются
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гораздо проще. Одна пятая земных видов утонула вместе с 
Варади; а что до прочих отсутствующих, так их съели Ной 
и компания. Да-да. Была, например, пара арктических ржа
нок — очень славные птички. Когда они появились на суд
не, оперение у них было голубовато-коричневое в крапин
ку. Через несколько месяцев они начали линять. Это было 
вполне нормально. Летние перышки выпадали, а под ними 
уже проглядывали зимние, чистейшего белого цвета. Ко
нечно, мы находились не в арктических широтах, так что 
эта подготовка к зиме была совсем необязательна; но при
роде ведь не прикажешь, верно? И Ною тоже. Едва заме
тив белеющих ржанок, он решил, что они занедужили, и, 
обуреваемый трогательной заботой о здоровье других пас
сажиров, сварил несчастных птиц, слегка приправив их во
дорослями. Он был невеждой во многих отношениях и, уж 
конечно, не был орнитологом. Мы сочинили петицию и 
объяснили ему кое-что насчет линьки и соответствующих 
изменений окраски. Постепенно он, кажется, это усвоил. 
Но арктических ржанок было уже не вернуть.

Понятно, этим дело не кончилось. С точки зрения Ноя и 
его семьи, мы представляли собой просто-напросто плавучий 
кафетерий. На Ковчеге не разбирались, кто чистый, кто не
чистый; сначала обед, потом обедня, такое было правило. Вы 
и вообразить себе не можете, какой богатейшей фауны Ной 
вас лишил. Или, наоборот, можете, потому что как раз это вы 
и делаете — воображаете. Все эти мифические животные, 
которые грезились вашим поэтам в былые времена — ведь вы 
полагаете, что они либо были выдуманы сознательно, либо 
родились из описаний зверей, мельком увиденных каким- 
нибудь паникером после чересчур плотного охотничьего зав
трака? Боюсь, что объяснение проще: Ной и его присные 
умяли их за милую душу. В начале Путешествия, как я уже 
сообщал, у нас в трюме была парочка бегемотов. Сам я  их 
толком не разглядывал, но мне говорили, что звери были
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впечатляющие. Однако Хам, Сим или тот, третий, с именем 
на И, очевидно, заявили на семейном совете, что раз у нас 
есть слоны и гиппопотамы, то без бегемотов можно и обой
тись; и вдобавок — наряду с принципиальными сюда приме
шались и практические соображения — двух таких больших 
туш должно хватить Ноевой семье не на один месяц.

Конечно, все вьшшо не так. Недели через три начались 
хсалобы, что бегемота подают каждый вечер, и тогда — про
сто ради разнообразия — в жертву принесли новые виды. 
Время от времени бывали виноватые кивки на необходи
мость экономии, но я  вам твердо скажу: к  концу плаванрш 
оставалось еще много соленой бегемотины.

Саламандр постигла та же участь. Я имею в виду настоя
щих саламандр, а не тех малоинтересных животных, которых 
вы и поныне зовете этим именем; наши саламандры жили в 
огае. Бесспорно, это были существа уникальные; однако Хам, 
или Сим, или тот, другой, уверяли, что держать их на дере
вянном корабле слишком опасно, и потому от саламандр 
вместе с двумя языками пламени, служившими им жилищем, 
решено было избавиться. Затем погибли и карбункулы, и все 
из-за дурацкой байки, которую слышала жена Хама: будто бы 
у них в голове спрятан драгоценный камень. Она всегда была 
падкой на украшения, эта Хамова жена. Итак, они взяли од- 
даго из карбункулов и отрезали ему голову; раскроили череп 
и ничего не нашли. Может, камень бывает только у самок, 
предположила Хамова жена. Тогда вскрыли и второй череп, с 
тем же отрицательным результатом.

Я хочу поделиться с вами одной идеей, довольно спор
ной, но я чувствую, что все-таки должен ее высказать. Иног
да мы подозревали за всеми этими убийствами какую-то 
систему. Очевидно, уничтожалось больше животных, чем 
было необходимо для пропитания, — гораздо больше. И в 
то же время с некоторых из них в смысле еды почти нечего 
было взять. Более того, чайки порой сообщали нам, что
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видели, как за корму летят чуть ли не целые тушки. Мы 
начали подозревать, что кое-кто из животных просто-на
просто не нравится Ною и его родне. Василиски, напри
мер, отправились за борт очень рано. Ну да, они были не 
слишком-то симпатичны, но мой долг сообщить вам, что 
под их чешуей скрывалось совсем немного мяса и что в 
плавании они определенно ничем не болели.

Уже потом, размышляя о тех событиях, мы стали разли
чать некий план, и реализация этого плана началась с васи
лисков. Вы их, конечно, никогда не видели. Но если я опишу 
их как четвероногих петухов со змеиным хвостом, скажу, что 
они обладали очень неприятным взглядом и откладывали 
уродливые яйца, которые потом высиживали жабы, вы со
гласитесь, что это были не самые привлекательные существа 
на Ковчеге. Но они имели те же права, что и все прочие, разве 
не так? После василисков наступила очередь грифонов, после 
Трифонов — сфинксов, после сфинксов — гиппогрифов. Вы- 
то, наверное, считали, что все это плоды чьей-то буйной фан
тазии? Ничуть. А заметили вы, что у них бьшо общего? Они 
все были гибридами. Мы думаем, что это Сим — хотя, вполне 
возможно, и сам Ной — заботился таким образом о чистоте 
видов. Полная глупость, конечно, — как мы поговаривали 
между собой, стоит только посмотреть на Ноя и его жену или 
на трех его сыновей с тремя женами, и сразу поймешь, какая 
генетическая неразбериха будет царить среди представителей 
человеческой расы. Так с чего же они вдруг невзлюбили гиб
ридов?

Однако самым печальным быв случай с единорогом. Это 
угнетало нас в течение нескольких месяцев. Разумеется, хо
дили обычные грязные слухи — будто Хамова жена использу
ет его рог в низменных целях; была и обычная посмертная 
кампания по очернению, проведенная властями, — якобы он 
пострадал из-за своего дурного характера, — но все это толь
ко подавляло нас еще больше. Неоспоримым же фактом было
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ТО, что Ной ему заввдовал. Все мы уважали единорога, а ста
рик не мог этого перенести. Ной — почему бы не сказать вам 
правду? — был злобен, вонюч, криводушен, завистлив и трус
лив. Он не был даже хорошим моряком: когда на море штор
мило, он уходил к себе в каюту, распластывался на лежанке 
из дерева гофер и покидал ее только затем, чтобы опорож
нить желудок в тазик того же дерева; зловоние докатывалось 
до другого конца палубы. А единорог, в противоположность 
ему, был силен, честен, бесстрашен, всегда тщательно ухожен 
и не ведал даже минутной дурноты. Как-то во время шторма 
Хамова жена потеряла равновесие и чуть не свалилась за борт. 
Единорог — в силу своей популярности он пользовался неко
торой свободой передвижения, дарованной ему в результате 
сложных закулисных переговоров, — подскочил к ней и ро
гом пригвоздил к палубе ее длинный плащ. Славно же его 
отблагодарили за находчивость — однажды, в годовщину от
плытия, он был подан к столу. Я клянусь в этом. Я лично 
разговаривал с ястребом-посыльным, который доставил еще 
теплый горшочек на Симов ковчег.

Конечно, вы можете мне не верить, но что сообщают 
ваши собственные предания? Возьмите историю о наготе 
Ноя — вспомнили? Это случилось уже после Высадки. Ной, 
как и следовало ожидать, был еще более доволен собой, 
тем прежде, — он спас человечество, он обеспечил процве
тание своей династии. Бог поставил с ним официальный 
завет, — и решил провести последние триста пятьдесят лет 
жизни отдыхая от трудов праведных. Он основал на ниж
них склонах горы поселок (который вы называете Аргури) 
и коротал дни, изобретая для себя новые звания и титулы: 
Святой Рыцарь Бури, Великий Повелитель Шквалов и так 
далее. Ваше Священное Писание говорит, что он насадил 
у себя в усадьбе виноградник. Ха! Даже самому безыскус
ному уму понятен смысл этого нехитрого иносказания: он 
пил без просыху. Как-то вечером, после особенно тяжело
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го запоя, он разделся в спальне и тут же рухнул на пол — 
вполне обычное дело. Хаму с братьями случилось прохо
дить мимо его «шатра» (это старое сентиментальное сло
вечко из лексикона кочевников до сих пор используется 
для обозначения дворцов, где жили члены Ноева семей
ства). Они завернули туда проверить, не причинил ли себе 
их отец-пропойца какого-нибудь вреда. Хам вошел в спаль
ню и... н-да, голый человек шестисот пятидесяти с лишком 
лет, валяющийся в пьяном оцепенении, — зрелище не из 
приятных. Хам поступил как почтительный сын: он попро
сил братьев прикрыть отца. В знак уважения — хотя этот 
обычай уже и тогда почти не практиковался — Сим и тот, 
с именем на И, вошли в опочивальню отца задом наперед 
и умудрились уложить его в постель, даже мельком не взгля
нув на те органы размножения, которые по какой-то таин
ственной причине являются для представителей вашего вида 
источником стьща. Благочестивые и похвальные действия 
с начала до конца, решили бы вы. И как же повел себя 
поутру Ной, мучимый жестоким похмельем, обычным след
ствием злоупотребления молодым вином? Он проклял об
наружившего его сына и объявил, что все дети Хама долж
ны стать слугами двух его братьев, вошедших к нему в ком
нату вперед задницей. По-вашему, это разумно? Догадыва
юсь, что вы ответите: пьянство, мол, пагубно отразилось 
на его умственных способностях и надо пожалеть его, а не 
осуждать. Может, и так. Но на это я вам замечу: уж мы-то 
хорошо изучили его на Ковчеге.

Он был крупный человек, этот Ной, — размером с горил
лу, хотя тут сходство кончается. Капитан флотилии — посре
дине Путешествия он произвел себя в Адмиралы — бьш рав
но неуклюж и нечистоплотен. Он даже не умел отрашивать 
собственные волосы, разве что вокруг лица, — все остальное 
ему приходилось укрывать шкурами других животных. По
ставьте его рядом с самцом гориллы, и вы сразу увидите, кто
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ИЗ них более высоко организован — а именно грациозен, 
превосходит другого силой и наделен инстинктом, не позво
ляющим ему вконец обовшиветь. На Ковчеге мы постоянно 
бились над загадкой, почему Бог избрал своим протеже чело
века, обойдя более достойных кандидатов. Случись иначе, 
животные прочих видов вели бы себя гораздо лучше. Если бы 
он остановил выбор на горилле, проявлений непокорства было 
бы меньше в несколько раз, — так что, возможно, не возник- 

бы нужды и в самом Потопе.
' А его запах... Одно дело влажная шерсть у животных, 

шрцящихся своей чистоплотностью, и совсем иное — сы- 
p ie , просоленные, нерасчесанные лохмотья, свисающие с 
вей  неопрятного существа, которое к тому же отняло их у 
других. Старый Ной не подсыхал даже в тихую погоду (я 
говорю со слов птиц, а птицам доверять можно). Он всюду 
№жил с собой сырость и бурю, словно память о своих про
шлых жестокостях или предвестие грядущих штормов.

Кроме риска угодить на стол, нас подстерегали во вре
мя Путешествия и другие опасности. Возьмите, например, 
Шаи вид. Попав на корабль и обретя надежное убежище, 
М М  преисполнились самодовольства. Вы же понимаете, в 
Mär дни было еще далеко до увесиетого баллончика, напол
ненного спиртовым раствором карболовой кислоты, дале- 
рв до креозота, и металлонафтенатов, и пентахлорфенола, 
ЯВбензола, и парадихлорбензола, и ортодихлорбензола. Мы 
«ВДВ не вошли в семейство жуков Cleridae, или паукообраз
ных Pediculoides, или паразитных ос Braconidae и прекрас
на себя чувствовали. И тем не менее у нас был враг, и враг 

^1№[шеливый — время. Что, если время вынудит нас претер- 
Ншъ неизбежные превращения?

Впервые мы серьезно встревожились, ютгда увидели, что 
||н м я  и природа содеяли с нашими родичами xestobium rufo- 

Это вызвало настоящую панику. Близился конец 
; Я|гтешествия; стояла тихая погода, и мы коротали дни, ожи
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дая Божьей милости. Посреди ночи, когда Ковчег заштилел и 
все кругом объяла тишина, — тишина такая редкостная и 
глубокая, что звери замерли, прислушиваясь, и тем самым 
сделали ее еще более полной, — мы, к своему изумлению, 
услыхали тиканье, которое издавали хезШЫит шГо-уШозит. 
Четыре или пять резких щелчков, потом пауза, потом при
глушенный ответ. Мы, скромные, осторожные, малопопуляр
ные, но трезвомыслящие апоЬ1ит {Зотезбсит, не могли по
верить своим ущам. То, что яичко становится личинкой, ли
чинка куколкой, а куколка взрослым насекомым, есть непре
ложный закон нашего мира — за окукливание винить нельзя. 
Но то, что, став взрослыми, наши родичи выбрали этот мо
мент, именно этот момент, чтобы заявить о своих любовных 
намерениях, казалось почти невероятным. Мы находимся в 
море, нас окружают опасности, каждый день может стать ро
ковым, а хе81оЬ1ит шГо-уШозит не могут думать ни о чем, 
кроме секса. Возможно, это была невротическая реакция на 
страх вымирания или что-нибудь в этом духе. И все же...

В то время как наши безмозглые сородичи, охваченные 
эротическим пылом, тщетно пытались прогрызть стены сво
их убежищ, один из сыновей Ноя пришел поглядеть, что там 
за шум. На наше счастье, отпрыски «Адмирала» весьма слабо 
разбирались в животном мире, вверенном их попечению, и 
этот принял регулярные щелчки за потрескивание брусьев, 
из которых был построен корабль. Вскоре опять поднялся 
ветер, и хе51оЬшт шГо-уШозит получили возможность спо
койно продолжать свои излияния. Но этот случай побудил 
нас стать более осторожными. АпоЬшт (1отезисит едино
гласно приняли решение не окукливаться до дня Высадки.

Надо сказать, что Ной был плохим моряком и в дождь, 
и в вёдро. Его избрали за набожность, а не за навигацион
ные таланты. Во время шторма от него было мало проку, 
да и в ясную погоду немногим больше. Как я могу об этом 
судить? Тут я снова полагаюсь на птиц — на птиц, которые
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, способны проводить в полете по нескольку недель кряду, 
на птиц, которые находят путь с одного конца планеты до 
другого благодаря столь совершенной навигационной сис
теме, что ваши не идут с ней ни в какое сравнение. Так 
вот, по словам птиц. Ной абсолютно не соображал, что 
делает, — он умел только бахвалиться да молиться. А ведь 
задача его была не так уж сложна, верно? Во время бури 
ему следовало беречь флотилию, уводя ее подальше от са
мых свирепых шквалов; а в тихую погоду он должен был 
следить, чтобы нас не отнесло слишком далеко от наме
ченного курса, иначе мы рисковали высадиться где-нибудь 
Э непригодной для жизни Сахаре. Поставить Ною в заслугу 
можно разве лишь то, что мы благополучно перенесли все 
штормы (хотя ему не надо бьшо принимать в расчет рифы 
и линию побережья, что упрощало маневры), и то, что по 
окончании Потопа наш Ковчег не оказался посреди како
го-нибудь огромного океана. Случись такое, и наше плава
ние затянулось бы бог весть насколько.

Конечно, птицы предлагали Ною воспользоваться их уме
нием, но для этого он был слишком горд. Он поручал им 

: дести простую разведку — искать водовороты и смерчи — и 
игаорировал их уникальные способности. Еще он послал часть 

¿,птиц на смерть, заставив их вылететь в страшную непогоду, 
ОТ которой у них не было защиты. Когда Ной в десятибалль
ный шторм отправил на выяснение обстановки певчего гуся 

; - (эта птица действительно раздражала своим криком, особен- 
м ио если вы пытались уснуть), качурка малая вызвалась заме

нить его. Но ее предложение было отвергнуто — и певчему 
гусю пришел конец.

Ну да, разумеется, были у Ноя и свои достоинства. Он 
умел выжить, и не только в условиях Путешествия. К тому же 

, он знал секрет долголетия — это знание его потомки посте- 
ленно утратили. Но хорошим человеком он не бьш. Слыхали 
Ш  о том, как он велел протащить осла под килем? Есть это в
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ваших архивах? Это случилось в Год Второй, когда царящие 
на корабле законы стали менее суровыми и избранным путе
шественникам разрешили общаться между собой. Так вот. 
Ной поймал осла, пытавшегося забраться на кобылу. Он под
нял страшный шум, долго разорялся насчет того, что добра 
от такого союза не будет — между прочим, это подтверждает 
нашу догадку о его страхе перед скрещиваниями, — и сказал, 
что намерен проучить виновного, дабы другим было непо
вадно. Ослу связали копыта, перебросили за борт, протянули 
под корпусом корабля и подняли из мечущихся волн с другой 
стороны. Большинство животных приписали это просто-на
просто ревности на сексуальной почве. Удивило нас то, как 
осел перенес экзекуцию. Они поразительно выносливые, эти 
зверюги. Когда его вытащили на палубу, он был в ужасном 
виде. Его бедные длинные ущи походили на осклизлые водо
росли, а хвост — на обрывок промокшей веревки, и несколь
ко зверей, которые к  тому времени уже не слишком восхища
лись Ноем, окружили его, и козел — по-моему, это был он — 
мягко толкнул его в бок, чтобы посмотреть, жив ли он еще, и 
осел открыл один глаз, обвел им их взволнованные морды и 
сказал: «Теперь-то я  знаю, каково быть тюленем». Неплохо 
после такого испытания? Но, должен вам сказать, вы едва не 
лишились тогда еще одного вида.

Я полагаю, не следует винить во всем только Ноя. Он 
ведь брал пример со своего Бога, а тот был настоящим 
деспотом. Ной не мог сделать ничего, не выяснив сначала, 
как Он на это посмотрит. Теперь-то, если будешь вести 
себя в таком духе, далеко не уедешь. Все время огляды
ваться через плечо и искать одобрения — уж очень это по- 
детски, верно? А ведь Ноя никак нельзя было назвать маль
чиком. Ему перевалило за шестьсот, если считать по-ваше- 
му. Шестьсот лет должны были породить некую гибкость 
ума, способность видеть обе стороны медали. Но ничего 
подобного. Вспомните хотя бы постройку Ковчега. Что
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сделал Ной? Он построил его из дерева гофер. Из дерева 
гофер? Даже Сим ему возражал, но нет — таково было его 
желание, и отступать он не собирался. То обстоятельство, 
что поблизости растет очень немного нужных деревьев, его 
не смущало. Ясно, что он всего лишь следовал инструкци
ям своего кумира; но это дела не меняет. Любой, кто знает 
толк в дереве — а я могу таки считаться авторитетом в этом 
вопросе, — сказал бы Ною, что существует щтук двадцать 
не менее, а то и более подходящих пород; к тому же стро
ить весь корабль из одного-единственного сорта древеси
ны вообще глупо. Для разных частей корабля нужно выби
рать материал соответственно их назначению — это известно 
всякому. Но таков уж был старый Ной — ни малейшей 
гибкости. Видел только одну сторону медали. Туалетные 
принадлежности из дерева гофер — ну не смешно ли?

Как я  уже сказал, он действовал согласно приказу своего 
кумира. Что подумает Бог? Этот вопрос вечно был у него на 
устах. В такой преданности Богу бьшо что-то зловещее, что- 
то омерзительное, если можно так выразиться. Зато он не му- 
*шлся сомнениями; и потом, стать Божьим избранником, уце
леть при всеобщей гибели, знать, что твой род будет на земле 
единственным, — это хоть кому вскружит голову, правда? Что 
до его сыновей — Хама, Сима и того, с именем на И, — им это 
Явно не пошло на пользу. Расхаживали по палубе надутые, 
точно члены Королевской Семьи.

Знаете, я хочу до конца прояснить одну вещь. Насчет этой 
затеи с Ковчегом. Вы, возможно, до сих пор думаете, что 
Ной, при всех его недостатках, был в душе этаким храните
лем старины, что он собрал животных, опасаясь их гибели, 
Что он не мыслил себе дальнейшей жизни без какого-нибудь 
жирафа, что он сделал это ради нас. Отнюдь нет. Он взял нас 
с собой, потому что так повелел его кумир, но также и из 
собственных интересов достаточно циничного свойства. Пос- 
М  Потопа ему нужно было чем-то питаться. За пять с поло-
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виной лет под водой большинство съедобных культур погиб
ло; наводнение пошло на пользу только рису. Так что почти 
все мы знали, что Ной видит в нас лишь потенциальные обе
ды на двух, четырех или скольких там еще ногах. Не сейчас, 
так после; не мы, так наше потомство. Сами понимаете, это 
не слишком приятное чувство. На Ноевом ковчеге царила 
атмосфера паранойи и страха. Кто окажется следующим? Се
годня не понравишься жене Хама, а завтра вечером из тебя 
сделают фрикасе. Такая неопределенность может вызвать са
мые странные поступки. Помню, как у борта поймали пару 
леммингов, — они сказали, что хотят покончить с этим раз и 
навсегда, они не могут вынести ожидания. Но Сим успел во
время изловить их и запер в ящике из-под какого-то груза. С 
тех пор, борясь со скукой, он частенько отодвигал крышку и 
помахивал над ними большим ножом. Просто шутил. Но я 
был бы очень удивлен, если б это не травмировало целый вид.

И конечно же, после Потопа Бог узаконил Ноевы обе
денные права. В награду за покорство Ною было дозволе
но до скончания века есть тех из нас, кого душа пожелает. 
Все это было частью некоего пакта или завета, который 
они состряпали на пару. Довольно бессмысленный контр
акт, по моему разумению. В конце концов, стерев с лица 
земли всех прочих. Бог должен был худо-бедно ладить с 
единственной оставшейся семьей, правда? Не мог же он 
сказать: вы, мол, тоже никуда не годитесь. Ной, вероятно, 
понимал, что загнал Бога в угол (ведь устроить Потоп, а 
затем быть вынужденным угробить свое Первое Семейство 
значило бы потерпеть полное поражение), и мы считаем, 
что он ел бы нас в любом случае, независимо от догово
ренности. В этом так называемом завете не было ничего, 
нас касающегося, — кроме нашего смертного приговора. О 
да, нам кинули одну крошечную подачку: Ною и компа
нии не велено было есть стельных самок. Лазейка, которая 
породила бурную нездоровую активность на Ковчеге, сев-
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шем на мель, и привела также к любопытным психологи
ческим побочным эффектам. Вы никогда не задумывались 
о происхождении истерической беременности?

Эта тема напомнила мне об истории с Хамовой женой. 
Нас уверяли, что все это только слухи, но вам, должно быть, 
рее понятно, отчего подобные слухи могли возникнуть. Ха
мова жена была не самой популярной фигурой на Ковчеге, и 
потерю санитарного корабля, как я уже упоминал, многие 
отнесли на ее счет. Она все еще оставалась довольно привле
кательной — ко времени Потопа ей, кажется, исполнилось 
сто пятьдесят, — но вместе с тем была упряма и вспыльчива. 
Бедняга Хам всегда пасовал перед ней. Дальше я сообщаю 
вам голые факты. У Хама и его жены было двое детей — то 
есть двое детей мужского пола, ибо так у них принято было 
считать, — и звали их Хуш и Мицраим. Третий их сын. Фут, 
родился на Ковчеге, а четвертый, Ханаан, — после Высадки. 
У Ноя и его жены были темные юлосы и карие глаза; у Хама 
и его жены тоже; да и Сим, и Варади, и тот, с именем на И, 
в этом смысле не отличались от прочих. И у всех детей Сима, 
Варади и того, с именем на И, были темные волосы и карие 
1̂ аза. И у Хуша, и у Мицраима, и у Ханаана. Но Фут, родив
шийся на Ковчеге, был рыжий. Рыжий, с зелеными глазами. 
Таковы факты.
« С этого мига мы покидаем гавань фактов и выходим в 

чйкрытое море слухов (так, между прочим, выражался Ной). 
Сам я на Хамовом ковчеге не был, поэтому лишь бесстрастно 
пфедаю известия, принесенные птицами. Помните случай с 
рг^чим , который выдалбливал себе келейку на грузовом ко
рабле? Так вот, рассказывали — хотя официального подтверж
дения мы не получили, — что при обследовании покоев Хамо
вой жены была обнаружена комнатка, о которой никто не знал. 
Она определенно отсутствовала в проекте. Хамова жена заяви- 
Л1, что для нее это полная неожиданность, однако, по слухам, 
там нашли ее нижнюю рубашку из шкуры яка — она висела на
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колышке, — а после придирчивого осмотра из щелей в полу 
были извлечены несколько рыжих волосков.

Вторая версия — я также передаю ее без комментариев — 
касается более деликатных материй, но поскольку она прямо 
затрагивает значительную часть представителей вашего вида, 
я вынужден продолжать. На борту Хамова ковчега была пара 
обезьян необыкновенной красоты и изящества. Они были, 
по всем отзывам, очень умны, удивительно опрятны и обла
дали такой богатой мимикой, что казалось, вот-вот загово
рят. А еще у них была волнистая рыжая шерсть и зеленые 
глаза. Нет, этого вида больше не существует, они не пережи
ли Путешествия, и обстоятельства их гибели на борту кораб
ля так и не удалось прояснить до конца. Якобы рухнула ка
кая-то снасть... Но мы не переставали удивляться такому со
впадению: надо же, чтобы упавшая снасть убила сразу двух 
зверей, отличавшихся завидной ловкостью.

Публичное объяснение звучало, конечно, совсем ина
че. Не было никаких потайных комнаток. Не было ника
кого смешения видов. Снасть, убившая обезьян, была ог
ромной и унесла также жизни пурпурной ондатры, двух 
карликовых страусов и пары плоскохвостых муравьедов. 
Необычная масть Фута была знамением Божьим — хотя 
смысл его в ту пору лежал за пределами человеческого ра
зумения. Позже этот смысл прояснился: так Бог сообщал 
нам о том, что Путешествие перевалило за середину. Зна
чит, Фут был благословенным ребенком, а посему вовсе не 
стоило тревожиться и искать виновных. Это провозгласил 
сам Ной. Бог явился ему во сне и велел не трогать мальчи
ка; и Ной, будучи (как он не преминул отметить) правед
ником, выполнил его повеление.

Не стоит и говорить вам, что относительно этой исто
рии звери сильно разошлись во мнениях. Млекопитающие, 
например, отказывались даже предположить, что рыжий 
зеленоглазый самец обезьяны мог быть физически близок
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с Хамовой женой. Конечно, чужая душа — потемки, но 
млекопитающие готовы были поклясться молоком своих 
матерей, что этого произойти не могло. Они слишком хо
рошо знали обезьяну-самца, говорили они, и его чисто
плотность в личной жизни ни у кого не вызывала сомне
ний. Они намекали даже, что он был немножко сноб. А 
если допустить — только допустить, — что ему вдруг захо
телось слегка поразвлечься, так разве нельзя было выбрать 
более привлекательную партнершу, чем Хамова жена? На
пример, одну из тех миловидных желтохвостых мартышек, 
которые уступят любому за горсть мускатных орешков?

Моим откровениям подходит конец. Я хотел — и вы 
Должны понять меня, — чтобы они прозвучали по-друже
ски. Если вы считаете меня чересчур придирчивым, то это 
может быть вызвано — надеюсь, вы не обидитесь — вашим 
непобедимым пристрастием к догматизму. Вы верите тому, 
чему хотите верить, и не любите пересматривать свои взгля
ды. Это естественно — ведь у всех вас Ноевы гены. Без 
сомнения, этим объясняется и то, что вы так часто бываете 
Йоразительно нелюбопытны. Например, вы никогда не за
давали себе такого вопроса о своей древнейшей истории: 
Что сталось с вороном?

Когда Ковчег сел на верхушку горы (все это было, разу
меется, посложнее, но о деталях я умолчу), Ной выпустил 
ворона и голубя, чтобы увидеть, сошла ли вода с лица земли. 
Далее, в принятой у вас версии ворону отводится очень малая 
роль; по-вашему, он просто летал туда-сюда без толку. С дру
гой стороны, из трех полетов голубя сделали прямо-таки под
виг. Мы плачем, когда он не находит места покоя для своих 
ног; мы ликуем, когда он возвращается на Ковчег с маслич
ным листом. Позвольте же мне сообщить вам одно обстоя
тельство: ворон всегда утверждал, что это он нашел маслич
ное дерево, что это он принес на Ковчег свежий лист; однако 
Ной решил, что «уместнее» сказать, будто это сделал голубь.
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Лично я склонен верить ворону, который, помимо всего про
чего, летает гораздо лучше голубя; к тому же, заставить жи
вотных спорить между собой как раз в стиле Ноя (берущего, 
по обыкновению, пример со своего Бога). Ной распустил слух, 
будто ворон, вместо того чтобы поскорее вернуться с извес
тием о спаде воды, уклонился от своего долга: кто-то якобы 
видел (но кто же? даже верноподцаннически настроенный 
голубь не унизился бы до подобной клеветы), как он лако
мился падалью. Вряд ли стоит добавлять, что ворон был глу
боко оскорблен этим мгновенным переписыванием истории; 
говорят — я повторяю слова тех, у кого уши получше моих, — 
что в его голосе и по сию пору слышна хриплая нотка не
удовлетворенности. Голубь же, наоборот, после Высадки стал 
ворковать необыкновенно самодовольно. Он словно уже ви
дел свои будущие изображения на почтовых марках и фир
менных бланках.

Прежде чем спустить сходни, «Адмирал» обратился к 
зверям на своем Ковчеге; его речь была передана и на дру
гие суда. Он благодарил нас за сотрудничество, извинялся 
за имевшие место временные сокращения рациона и обе
щал, что, поскольку все мы выполнили свои обязатель
ства, он постарается добиться в дальнейших переговорах с 
Богом наилучшего quid pro quo*. Услышав это, некоторые 
из нас с сомнением усмехнулись: мы помнили о том, как 
обошлись с ослом, о потере санитарного корабля, о поли
тике истребления гибридов, о смерти единорога... Для нас 
было очевидно: Ной хочет прикинуться этаким свойским 
парнем только потому, что понимает, как поступит всякое 
здравомыслящее животное, едва ступив на землю; он по
нимает, что мы сразу разбежимся по лесам и полям. Ной, 
понятно, хотел уломать нас остаться поблизости от своего 
Нового Дворца, о строительстве которого не преминул тут 
же и объявить. Среди обещанных удобств были бесплатная

* Здесь; выгоды (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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вода для животных и подкормка в суровое зимнее время. 
Он явно боялся, что мясная пища, к которой он привык на 
Ковчеге, покинет его со всей прытью, на которую только 
способны ее две, четыре или сколько там еще ног, а Ноеву 
семейству придется опять сесть на ягоды и орехи. Как это 
ни удивительно, нашлись звери, посчитавшие предложе
ние Ноя разумным; в конце концов, говорили они, не съест 
же он нас всех, он наверняка будет отбирать больных и 
старых. Так что некоторые — надо сказать, не самые ум
ные — остались ждать, пока не построят Дворец и вода не 
потечет, словно вино. Свиньи, коровы, овцы, козы (те, что 
поглупее), куры... Мы предупреждали их; по крайней мере 
пытались. Мы не раз насмешливо бормотали себе под нос: 
«На варку или на жарку?» — но безрезультатно. Как я уже 
сказал, умом они не вышли и, видимо, побаивались воз
вращаться к дикой жизни; они впали в зависимость от сво
ей тюрьмы и от своего тюремщика. Что ж, через несколько 
поколений, как и следовало ожидать, они превратились в 
собственные тени. Сегодняшние свиньи и овцы — это ка
кие-то зомби по сравнению со своими здоровыми, жизне
радостными предками времен Потопа. Из них выколотили 
всю начинку. А некоторые, подобно индейке, подверглись 
дальнейшему унижению — прежде чем варить или жарить, 
их начиняют вновь.

И чего же, по сути, добился Ной, заключив свой знаме
нитый Постпотопный договор с Богом? Что получил он в 
обмен на преданность своей семьи и принесенные ею жертвы 
(не говоря уж о более значительных жертвах, принесенных 
животным миром)? Бог сказал — и это в наивыгоднейшей 
интерпретации самого Ноя, — что Он обещает не насьшать 
второго Потопа и в знак этого намерения создает для нас 
радугу. Радугу! Ха! Конечно, на нее бывает приятно посмот
реть, и та первая, что он сотворил для нас, — переливчатый 
полукруг и рядом его двойник побледнее, сверкающие в ин-

2 История мира в Ю'Д главах
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диговом небе, — действительно заставила многих на пастби
ще поднять голову. Вы понимаете, каков был Божий умысел: 
всякий раз, когда дождь начинал неохотно уступать солнцу, 
эта эффектная дуга должна была напоминать нам, что он не 
будет долог и не перейдет в Потоп. Пусть так — но все равно 
проку от радуги немного. А как насчет ее юридического ста
туса? Попробуйте заставить радугу отвечать перед судом.

Звери посообразительнее раскусили, что кроется за Ное
вым обещанием половинного пайка; они ушли в поля и леса, 
положивщись на собственное умение находить воду и пишу 
зимой. Северные олени, нельзя того не отметить, оказались 
среди них чуть ли не первыми — они рванули прочь от «Адми
рала» и всех его будущих потомков, унося с собой свои зага
дочные предчувствия. Между прочим, вы правы, считая сбе
жавших животных — по Ною, неблагодарных предателей — 
более благородными. Может ли быть благородной свинья? Или 
овца? Или курица? А поглядели бы вы на единорога... Это 
было еще одним неприятным пассажем из обращения Ноя к 
животным, которые после Высадки медлили у его ограды. 
Якобы, дав нам радугу. Бог фактически пообещал, что мы не 
будем испытывать недостатка в чудесах. Мне слыиштся в этом 
откровенный намек на десятки первоначально сотворенных 
чудес, которые в ходе Путешествия сгинули за бортом Ное
вых кораблей или в желудках его семейства. Радуга взамен 
единорога? А почему бы не возродить самого единорога? Нас, 
животных, это осчастливило бы больше, чем кричащий сим
вол Божьего великодушия, всякий раз появляющийся на небе 
к концу дождя.

По-моему, я уже говорил вам, что выбраться с Ковчега 
было не ггроще, чем попасть на него. Увы, среди зверей-из- 
бранников имелись штрейкбрехеры, поэтому о том, чтобы 
Ной просто соскочил на землю с ликующим криком, не мог
ло быть и речи. Каждое животное подвергали перед освобож
дением тщательному обыску, кое-кого даже погружали в чаны
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С водой, пахнущей дегтем. Несколько самок разных ввдов 
зкаловались на то, что их заставили пройти осмотр внутрен
них органов; этим занимался Сим. Безбилетников было об- 
^руж ено довольно мало: некоторые из самых заметных жу
ков, пяток крыс, неосторожно отъевшихся за время Пугеше- 
<яшя, даже одна-другая змея. Мы спаслись — думаю, из это
го уже не стоит делать тайну, — в полом кончике бараньего 
рога. Наш баран был большим, угрюмым, непокорным жи
вотным, чью дружбу мы намеренно завоевывали в течение 
последних трех лет. Он не уважал Ноя и был только рад, что 
помог нам надуть его при Высадке.

Когда мы всемером выбрались из бараньего рога, нас ох
ватил восторг. Мы уцелели. Мы пробрались на корабль, уце
лели и сбежали — причем без всяких сомнительных заветов с 
Богом или Ноем. Мы сделали все это сами. Мы чувствовали, 
чао облагородили свой вид. Это может показаться вам смеш
ным, но так оно и было: мы чувствовали себя облагорожен
ными. Путешествие научило нас многому, а главное, тому, 
чао человек по сравнению с животными — существо недораз- 
лВитое. Мы, конечно, не отрицаем вашей смышлености, ва
шего значительного потенциала. Но вы пока еще находитесь 
на ранней стадии развития. Мы, например, всегда остаемся 
самими собой: вот что значит быть развитыми. Мы такие, 
.какие есть, и мы знаем, кто мы такие. Вы же не станете ждать 
¿от кошки, чтобы она залаяла, или от свиньи — чтобы она 
аамьгаала? Но именно этого, выражаясь фигурально, мы на
мучились ожтщать от представителей вашего вида. То вы лаете, 
»■¡Ю мяукаете; то вы хотите быть дикими, а то — ручными. О 
|Щ)ведении Ноя можно было сказать только одно: мы никогда

знали, как он себя поведет.
К тому же представители вашего вида не очень-то лю

бят правду. Вы о многом забываете или прикидываетесь, 
что забыли. Потеря Варади и его ковчега — разве кто-ни- 
Будь говорит о ней? Я думаю, в этой привычке сознательно
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закрывать на многое глаза есть и положительная сторона: 
когда игнорируешь плохое, легче живется. Но, игнорируя 
плохое, вы в конце концов начинаете верить, будто плохо
го не бывает вовсе. А потом удивляетесь. Удивляетесь тому, 
что ружья убивают, что деньги развращают, что зимой па
дает снег. Такая наивность обаятельна, но, увы, она еще и 
опасна.

Например, вы никогда не увидите в истинном свете Ноя, 
ващего праотца, — набожного патриарха, убежденного рев
нителя старины. Кажется, одна из ващих ранних еврейских 
легенд говорит, будто Ной открыл секрет алкоголя, наткнув
шись на козла, хмельного от перебродившего винограда. 
Какая бесстыдная попытка переложить ответственность на 
животных; и это, как ни грустно, делается по привычной 
схеме. В Грехопадении виноват змей, честный ворон — об
жора и лодырь, козел превратил Ноя в алкаша. Но можете 
мне поверить; чтобы открыть тайну виноградной лозы. Ной 
не нуждался в услугах парнокопытных.

Вы всегда первым делом вините других; а если винить 
больше некого, вы начинаете утверждать, что проблемы во
все не существует. Меняете правила, сдвигаете стойки ворот. 
Кое-кто из ученых, посвятивших жизнь вашим священным 
книгам, даже пытался доказать, будто Ной с Ковчега и Ной, 
которому приписывают пьянство и неприличную наготу, во
обще разные люди. Мог ли пьянчуга быть избранником Бо
жьим? Ну ясное дело, нет. Ной, да не мой. Типичная ошибка 
в установлении личности. Проблема снята.

Могли пьянчуга быть избранником Божьим? Я уже объяс
нял вам — его избрали, потому что прочие кандидаты были 
во сто крат хуже. Куда ни кинь — всюду клин. А что касается 
его пьянства, скажу честно: до ручки-то он дошел благодаря 
Путешествию. Конечно, старый Ной и прежде любил поба
ловать себя рогом-другим винца, а кто этим брезговал? Но 
законченным алкоголиком его сделало Путешествие. Он про-
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СТО не вынес этого бремени. Он плохо справлялся с управле
нием, он потерял четыре корабля из восьми и около трети 
доверенных ему видов — да если б только нашлись судьи, его 
отдали бы под трибунал. И несмотря на все свое хвастовство, 
он знал, что виноват в гибели половины Ковчега. Чувство 
•вины, инфантильность, постоянная борьба за то, етобы удер
жаться на чересчур высоком пьедестале, — это тяжелое соче
тание, которое столь же плачевно влияет на большинство пред
ставителей вашего вида. Я полагаю, вы могли бы даже заклю- 

• *шть, что к пьянству Ноя подтолкнул Бог. Потому-то ваши 
йученые так ловчат, так стараются отделить первого Ноя от 
«toporo: иначе напрашиваются неприятные выводы. Но ис- 
^Юрия «второго» Ноя — пьянство, непристойное поведение, 
?Ш>овая кара, наложенная на непочтительного сына, — эта 
рШ зя история отнюдь не удивляет тех из нас, кто знавал «пер- 
Éiex)» Ноя на Ковчеге. Боюсь, что тут мы имеем дело с пе- 
®|йльным, но закономерным итогом прогрессирующего алко- 
%^Вяизма.
Ш Как я уже говорил, мы были очень рады покинуть Ков- 
рбг. Помимо всего прочего, мы наелись дерева гофер на 
Шно жизнь. Это еще один повод для сожаления о Ноевом 

гатизме при постройке флота: прояви он большую гиб- 
Е., мы могли бы питаться разнообразнее. Конечно, он 
; ли принял бы это в расчет, ведь брать нас на корабль 

%нкто не собирался. А спустя несколько тысячелетий наше 
1йИЕКЛЮчение из числа счастливчиков кажется еще более не- 
‘̂ (шраведливым. Нас, безбилетников, было семеро, но если 
бы наш вид попал в списки избранных, билеты получили 

'15ы только двое; и мы смирились бы с таким решением. И 
'йусть Ной не знал, сколько продлится Потоп, это его не 
оправдывает: ведь даже всемером мы съели за пять с поло

винной лет так мало, что вполне стоило рискнуть и взять 
парочку из нас на борт. Да и вообще, разве преступление 
быть личинками древоточца?



2 . ГОСТИ

ранклин Хьюз прибыл на борт часом раньше,

Ф чтобы успеть выказать дружеское расположение 
тем, кто мог облегчить ему работу в ближайшие 

■ш иЛ двадцать дней. Теперь он стоял, облокотившись 
на поручни, и наблюдал, как пассажиры поднимаются по 
сходне; в основном это были среднего возраста и пожилые 
пары, несущие на себе явный отпечаток национальности, 
хотя кое-кто из них, более стандартного вида, ненадолго 
сохранял лукавую анонимность происхождения. Франклин, 
рука которого в легком, но несомненном полуобъятии по
коилась на плече его спутницы, играл в свою ежегодную 
игру — угадывал, откуда набрана его аудитория. Амери
канцев узнать было легче всего: мужчины в характерных 
для Нового Света прогулочных костюмах пастельных то
нов, их жены, нимало не смущенные своими колышущи
мися животами. Англичан — тоже легко: мужчины в старо
светских твидовых куртках, надетых поверх желто-корич
невых или бежевых рубашек с коротким рукавом, женщи
ны с крепкими коленями, готовые взобраться пешком на 
любую гору, едва учуяв греческий храм. Были две канад
ские пары — на их панамах красовался знаменитый клено-
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ш й  лист; четверка поджарых белоголовых шведов; несколь
ко робких французов и итальянцев, которых Франклин оп- 
р^елил, коротко пробормотав «baguette»* или «macaroni»; 
0 . шестеро японцев, опровергнувших свой стереотип пол
ным отсутствием фотоснаряжения. За вычетом двух-трех 
семейных групп и случайного англичанина-одиночки эс
тетского вида все они поднимались на борт покорными 
Шфами.

— Каждой твари по паре, — прокомментировал Франк
лин. Это был высокий плотный человек лет сорока пяти со 
светло-золотыми волосами и красноватым лицом, что завист
ливые приписывали склонности к 1фепкнм напиткам, а доб- 
ровкелательные — избытку солнца; такие люди кажутся вам 
знакомыми, и вы как-то не задаетесь вопросом, симпатичны 
они или нет. Его спутница, или ассистентка — против того, 
чтобы именоваться секретаршей, она решительно возражала, — 
стройная смуглая девушка, демонстрировала одежду, специ
ально топленную для круиза. На Франклине же, который 
культивировал образ стреляного воробья, была длинная по
жиная куртка и мятые джштсы. Хотя кое-кто из пассажиров 
счел бы такой наряд не совсем подходящим для известного 
джгора на выезде, он максимально отвечал намерению Франк- 
;ЭДша подчеркнуть свое собственное происхождение. Будь он 
||мериканским ученым, он, наверное, раздобыл бы легкий по
лосатый костюм; будь британцем, возможно, остановил бы 
лшбор на глаженой полотняной куртке кремового цвета. Но 
слава Франклина (пожалуй, не столь громкая, как ему пред
ставлялось) пошла с телевидения. Он начинал рупором чу- 
лих мнений — приятный юноша в вельветовом костюме, умев
ший говорить о культуре, не отпугивая слушателей. Спустя 
какое-то время он подумал: если у него получается болтать 
на эти темы, то почему бы не попробовать и писать. Понача
лу это бьш лишь «дополнительный материал Франклина Хью-

французский батон {фр.).
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за», потом ему стали доверять соавторство, а конечным дос
тижением явилось безраздельное «написано и представлено 
Франклином Хьюзом». Точно определить область его специ
ализации не смог бы никто, но в сферах археологии и срав
нительного анализа культур он чувствовал себя вполне сво
бодно. Его любимым приемом были современные аллюзии, 
долженствующие спасти и оживить для среднего зрителя та
кие мертвые предметы, как переход Ганнибала через Альпы, 
или  клады викингов в Восточной Англии, или дворцы Иро
да. «Ганнибаловы слоны были танковыми дивизиями своего 
времени», — заявлял он, размашисто шагая по чужеземным 
холмам; или: «Это примерно столько же пехотинцев, сколько 
вместил бы стадион Уэмбли в день финала Kj'ñica»; или: «Ирод 
был не только тираном, объединившим страну, но еще и по
кровителем искусств; возможно, его следует представлять себе 
как этакого Муссолини с хорошим вкусом».

Телевизионная слава Франклина вскоре принесла ему 
вторую жену, а через пару лет — второй развод. В настоя
щее время его контракты с «Турне Афродиты По Знамени
тым Местам» всегда предусматривали наличие каюты для 
ассистентки; команда «Санта-Юфимии» с восхищением от
мечала, что ассистентки, как правило, не продерживаются 
до следующего рейса. Франклин был щедр со стюардами и 
нравился людям, которые не пожалели тысчонки-другой 
фунтов на эти двадцать дней. У него бьшо обаятельное свой
ство так увлекаться излюбленными отступлениями от темы, 
что потом, умолкнув, он озирался кругом с недоуменной 
улыбкой, словно позабыв, где находится. Многие пасса
жиры говорили между собой об очевидной любви Франк
лина к своей работе, о том, как это приятно в наш цинич
ный век, и о том, что благодаря ему история и впрямь 
оживает перед ними. Если его куртка не всегда бывала за
стегнута на все пуговицы, а на рабочих штанах порой вид
нелись следы от омара, это лишь подтверждало его горя-
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чую приверженность делу. Одежда Франклина подчерки
вала замечательную демократичность нынешнего образо
вания: чтобы разбираться в греческой архитектуре, вовсе 
не надо быть надутым профессором в стоячем воротничке.

— Вечер Знакомств в восемь, — сказал Франклин. — 
Пойду-ка я поработаю пару часиков, чтоб завтра утром вы
глядеть прилично.

— Ты же повторял это выступление много раз? — Три- 
ция слабо надеялась, что он останется с ней на палубе, 
когда они будут выходить в Венецианский залив.

— Стараюсь менять каждый год. Иначе становишься 
однообразным. — Он легонько тронул ее за руку и пошел 
вниз. На самом деле его вступительная речь завтра в десять 
должна была быть точно такой же, как и в предыдущие 
пять лет. Единственное отличие — единственное нововве
дение, спасающее Франклина от однообразия, — состояло 
в том, что там будет Триция вместо... как же звали ту пос
леднюю девушку? Но он любил создавать иллюзию подго
товки своих лекций заранее, и он спокойно мог отказаться 
от удовольствия в очередной раз наблюдать отплытие из 
Венеции. Она и через год никуда не денется, разве что еще 
на сантиметр-другой уйдет в воду, да розовая ее физионо
мия еще чуток общелущится, как у него.

Стоя на палубе, Триция глядела на город, пока колоколь
ня Святого Марка не превратилась в огрызок карандаща. С 
Франклином они познакомились месяца два назад — тогда 
он выступал в телепередаче, где на третьих ролях участвовала 
и она. Они спали вместе несколько раз, пока немного. Де- 
вущкам из своей квартиры она сказала, что уезжает со щколь- 
ным другом; если все пойдет хорошо, она откроет правду, но 
сейчас Триция опасалась сглазить. Франклин Хьюз! И до сих 
пор он был по-настоящему внимателен, даже позаботился 
наделить ее кое-какими номинальными обязанностями, что
бы уж ей не выглядеть просто подружкой. Очень многие на
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телевидении казались ей чуточку фальшивыми — обаятель
ными, но не совсем честными. Франклин бьш в жизни такой 
же, как на экране: открытый, веселый, готовый поделиться с 
тобой своими знаниями. Ему можно было верить. Телевизи
онные критики подшучивали над его одеждой и пучком во
лос на груди, где расходилась рубашка, а иногда и над тем, 
что он говорил, но это бьша обыкновенная зависть — пусть 
бы они попробовали выйти на публику и выступать, как Франк
лин, посмотрела бы она на них! Сделать так, чтобы это вы
глядело естественно, объяснил он ей за их первым совмест
ным завтраком, вот что самое трудное. Другой секрет в теле
видении, сказал он, это знать, когда умолкнуть и предоста
вить картинкам работать за тебя — «надо нащупать тот тонкий 
баланс между словом и изображением». Про себя Франклин 
надеялся на высшую честь: «Сценарий, текст и постановка 
Франклина Хьюза». В мечтах он иногда проигрывал съемку 
гигантской пешей экскурсии по Форуму, от арки Септимия 
Севера до храма Весты. Вот только не мог решить, куда де
вать камеру.

Первый этап путешествия, на юг по Адриатике, прошел в 
общем-то как всегда. Был Вечер Знакомств, где команда оце
нивала пассажиров, а пассажиры осторожно присматрива
лись друг к другу; бьша вводная лекция Франклина, на кото
рой он польстил аудитории, энергично открестился от своей 
телевизионной славы и заметил; как приятно обращаться к 
обычным людям, а не к стеклянному глазу и оператору с его 
окриками: «Маковку в кадр, а ну еще разок, лапка!» (техни
ческая подробность должна бьша остаться непонятой боль
шинством слушателей, на что и рассчитывал Франклин: пусть 
себе относятся к ТВ чуть свысока, но не думают, будто это 
занятие для идиотов); а потом была еще одна вводная лекция 
Франклина, столь же необходимая, в которой он объяснил 
своей ассистентке, что главная их задача — хорошо провести 
время. Понятно, ему надо работать — будут периоды, когда
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ему скрепя сердце првдется торчать в каюте со своими запи
сями, — но вообще им стоит смотреть на это как на двухне
дельные каникулы вдали от паршивой английской погоды и 
всех этих нападок исподтишка в телецентре. Триция кивну
ла, соглашаясь, хотя как начинающая она еще не видела и, 
уж конечно, не бьша объектом никаких нападок. Более умуд
ренная опытом девица, разумеется, поняла бы, что Франк
лин хочет сказать: «Не жди от меня ничего, кроме этого». 
Триция, будучи безмятежной оптимисткой, перевела его ма
ленькую речь помягче: «Давай не будем торопиться с радуж
ными надеждами», что, надо отдать ему должное, примерно 
и имел в виду Франклин. Он слегка влюблялся по нескольку 
раз в году — сюйство характера, на которое иногда сетовал, 
но которое неизменно себе извинял. Тем не менее он был 
вовсе не бессердечен и как только замечал, что становится 
нужен девушке — особенно милой — больше, чем она ему, 
на него волной накатывали ужасные предчувствия. Эта бес
толковая паника обычно заставляла его сделать одно из двух 
предположений — либо что девушка придет к нему жить, 
либо что она уйдет из его жизни, — которые пугали его в 
равной степени. Поэтому его приветственное слово в адрес 
Джинни, или Кэти, или, на сей раз, Триции диктовалось ско
рее осторожностью, нежели цинизмом, хотя по мере посте
пенного расстройства отношений Джинни, или Кэти, или, 
на сей раз, Триция вполне могла счесть его более предусмот
рительным, чем на самом деле.

Та же осторожность, чей тихий настойчивый призыв 
постоянно слышался ему в многочисленных известиях о 
кровавых бойнях, заставила Франклина Хьюза приобрести 
ирландский паспорт. Мир больше не был полон гостепри
имных уголков, где старая добрая британская ксива темно- 
синего цвета, увенчанная словами «корреспондент» и «Би- 
би-си», могла доставить вам все, чего захотите. «Министр 
Ее Британского Величества, — Франклин до сих пор по
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мнил эти слова наизусть, — от имени Ее Величества про
сит и требует, чтобы все, кого это касается, обеспечивали 
владельцу сего необходимое содействие и защиту». Благое 
пожелание. Теперь Франклин предъявлял в своих путеше
ствиях зеленый ирландский паспорт с золотой арфой на 
обложке, каждый раз чувствуя себя при этом каким-то опу
стившимся любителем «Гиннесса»*. Внутри, в большей 
частью правдивой автохарактеристике Хьюза, отсутствова
ло и слово «корреспондент». На свете были страны, где не 
слишком привечали корреспондентов и где считали, что 
все люди, якобы интересующиеся археологическими рас
копками, — британские шпионы. Менее компрометирую
щее «писатель» выполняло также роль стимула. Если Франк
лин обозначил себя писателем, это должно было подтолк
нуть его стать таковым. Следующий год определенно пре
доставлял шанс для популярной книжонки; а кроме того, 
он подумывал кое о чем серьезном, но с эротической ок
раской — вроде собственной истории мира, которая могла 
бы месяцами держаться в списке бестселлеров.

«Санта-Юфимия» была не новым, но комфортабельным 
кораблем с вежливым капитаном-итальянцем и командой 
из ловких греков. Публика в этих «Турне Афродиты» под
биралась заранее известная, пестрая по национальному со
ставу, но однородная по вкусам. Люди того сорта, что 
спортивным играм на палубе предпочитают чтение, а му
зыке диско в баре — солнечные ванны. Они всюду ходили 
за лектором, почти не пропускали дополнительных экс
курсий и игнорировали соломенных осликов в магазинах 
сувениров. Они не заводили романов, хотя струнное трио 
иногда вдохновляло их на старомодные танцы. Они по оче
реди сиживали за капитанским столиком, бывали изобре
тательны, когда затевался маскарадный вечер, и прилежно 
прочитывали судовую газету с маршрутом сегодняшнего дня.

Крепкий ирландский портер.
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поздравленьями именинникам и обычными новостями с 
Европейского континента.

Такая атмосфера казалась Триции немножко вялой, но 
то была хорошо организованная вялость. Словно обраща
ясь к своей ассистентке, Франклин подчеркнул во вступи
тельной лекции, что главная цель турне — отдохнуть и рас
слабиться. Он тактично намекнул, что люди интересуются 
классической древностью в разной степени и что он, со 
своей стороны, не намерен вести журнал посещаемости и 
метить прогульщиков черным крестиком. С присущим ему 
обаянием Франклин признался, что даже он способен ус
тать от очередного ряда коринфских колонн, белеющих на 
фоне безоблачного неба; однако сделал это так, что пасса
жиры могли усомниться в его искренности.

Охвосток северной зимы остался позади, и корабль с уми
ротворенными пассажирами неторопливо вошел в мягкую 
средиземноморскую весну. Твидовые куртки уступили место 
полотняным, брюч}1ые костюмы — открытым летним одея
ниям, слегка устарелым. По Коринфскому каналу плыли но
чью; пассажиры в неглиже прилипли к иллюминаторам, а 
самые отважные стояли на палубе, время от времени безус
пешно пытаясь разогнать тьму вспышками своих фотоаппа
ратов. Из Ионического моря в Эгейское; у Киклад чуть зане- 
цогодилось и посвежело, но все отнеслись к этому спокойно. 
На берег сходили на изысканном Миконосе, где пожилой 
директор школы подверщд лодыжку, пробираясь среди руин; 
на мраморном Паросе и огнедышащей Тире. Ко времени ос
тановки на Родосе десять дней круиза уже миновали. Пока 
пассажиры гуляли по берегу, «Санта-Юфимия» приняла на 
борт топливо, овощи, мясо и дополнительный запас вин. Еще 
она приняла на борт гостей, хотя выяснилось это только на 
следующее >тро.

Они шли по направлению к Криту, и в одиннадцать ча
сов Франклин начал обычную лекцию о Кноссе и миной-
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ской цивилизации. Надо было быть поосторожнее, так как 
его аудитория, похоже, кое-что знала о Кноссе, а некоторые 
могли иметь и свои собственные теории. Франклин любил, 
когда ему задавали вопросы; он не возражал, когда кто-ни
будь делал маловразумительные или даже точные добавления 
к его рассказу — в таких случаях он благодарил человека веж
ливым кивком и невнятньпи «герр профессор», как бы наме
кая, что одним из нас свойствен широкий взгляд на вещи, 
другие же — и это тоже прекрасно — любят забивать себе 
голову не слишком существенными деталями; но кого Фран
клин не переносил, так это зануд, которым не терпелось про
верить на лекторе свои любимые идейки. Простите, мистер 
Хьюз, я вижу в этом что-то египетское — разве мы можем 
быть уверены, что это строили не египтяне? А вы не считаете, 
что Гомер писал в ту эпоху, к какой относит его (легкий сме
шок) — или ее сочинения народ? Я не эксперт по данному 
вопросу, но очевидно, что разумнее всего было бы предполо
жить... Всегда попадался хотя бы один такой, который разыг
рывал из себя пытливого и здравомыслящего любителя; от
нюдь не обманутый общепринятым мнением, он — или она 
— знал, что историки часто блефуют и что сложные пробле
мы лучше всего решать с помощью вдохновения и интуиции, 
не обременяя себя конкретными знаниями и исследователь
ской работой. «Ваша трактовка очень интересна, мистер Хьюз, 
но очевидно, что логичнее было бы...» Франклину иногда 
хотелось заметить (однако он никогда этого не делал), что 
подобные смелые догадки о ранних цивилизациях частенько 
кажутся ему основанными на голливудских эпопеях с Кёр
ком Дугласом и Бертом Ланкастером в главной роли. Он пред
ставлял себе, как выслушает одного из таких умников и с 
иронией ответит ему; «Вы, конечно, понимаете, что фильм 
«Бен I ур» нельзя считать абсолютно надежным источником?» 
Но не в этом плавании. И вообще лучше подождать до тех 
пор, пока он не уверится, что очередное его плавание — по^-
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леднее и контракт возобновлен не будет. Тогда он позволит 
себе немного расслабиться. Он станет откровеннее со своими 
слушателями, менее осторожен в отношении спиртного, бо
лее восприимчив к брошенному украдкой взгляду.

Гости опоздали на лекцию Франклина Хьюза о Кноссе, 
и он уже начал ту часть, в которой изображал собой сэра 
Артура Эванса, когда они открыли двойные двери и выст
релили в потолок — правда, только один раз. Франклин, 
все еще с головой погруженный в собственный спектакль, 
пробормотал: «Переведите, пожалуйста», но этой старой 
шутки оказалось недостаточно, чтобы вновь привлечь вни
мание пассажиров. Они уже забыли о Кноссе и следили 
глазами за высоким человеком с усами и в очках, который 
направлялся к Франклину, чтобы занять его место за пю
питром. В обычных условиях Франклин отдал бы ему мик
рофон, предварительно вежливо спросив документы. Но 
поскольку в руках у человека был большой пулемет, а на 
голове — один из тех тюрбанов в красную клетку, которые 
прежде были отличительным признаком симпатичных во- 
инов-пустынников, верных Лоренсу Аравийскому, а в пос
ледние годы стали отличительным признаком злобных тер
рористов, охочих до пролития невинной крови, Франклин 
сделал простой жест, показывая, что уступает, и сел на стул.

Его аудитория — как он еще подумал о ней в кратком 
приливе собственнических чувств — затихла. Все избегали 
неосторожных движений; все старались дышать бесшумно. 
Гостей было трое, и двое из них встали у дверей в лекцион
ный зал. Высокий в очках, на миг превратясь едва ли не в 
ученого, постучал по микрофону, как делают лекторы во 
всем мире: отчасти чтобы проверить, работает ли техника, 
отчасти чтобы привлечь к себе внимание. В данном случае 
второе вряд ли было необходимо.

— Приношу извинения за беспокойство, — начал он, 
испустив один-два нервных смешка. — Но боюсь, ваш от-
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дых на некоторое время придется прервать. Надеюсь, что 
ненадолго. Все вы останетесь здесь, на своих местах, пока 
мы не скажем вам, что делать.

Где-то в глубине зала прозвучал сердитый голос одного 
из американцев:

— Кто вы такие и какого черта вам надо?
Араб подался назад к только что оставленному микро

фону и с презрительной вежливостью дипломата сказал:
— Простите, но в данной ситуации я не намерен отве

чать на вопросы. — Затем, видимо, чтобы его не спутали с 
дипломатом, решил продолжить: — Мы не из тех, кто при
бегает к насилию без необходимости. Однако когда я стре
лял в потолок, желая привлечь ваше внимание, я поставил 
вот эту маленькую защелку в положение, при котором пу
лемет стреляет одиночными выстрелами. Если ее передви
нуть, — он показал как, приподняв оружие над головой, 
словно военный инструктор перед абсолютно неопытными 
новичками, — пулемет будет стрелять, пока не опустеет 
магазин. Надеюсь, это понятно.

Араб вышел из зала. Никто ничего не предпринимал; 
кое-где шмыгали носом и всхлипывали, но в общем было 
тихо. Франклин глянул через зал в дальний левый угол, где 
находилась Триция. Его ассистенткам дозволялось посе
щать лекции, но только не сидеть прямо перед ним — «А 
то мне в голову лезет всякая ерунда». Вид у нее был спо
койный; похоже, она считала, что все обойдется. Франк
лин хотел сказать: «Послушай, со мной никогда такого не 
бывало, это ненормально, я  не знаю, что делать», но огра
ничился лишь неопределенным кивком. После десяти ми
нут напряженной тишины американка лет пятидесяти пяти 
поднялась со своего места. Один из двоих охранников у 
двери сразу прикрикнул на нее. Она не отреагировала на 
это, так же как на шепот и цепляющуюся за нее руку мужа. 
Она подошла к боевикам по центральному проходу, оста-
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новилась в нескольких шагах от них и произнесла четким, 
медленным голосом, в котором звучал готовый выхлест- 
нуться ужас:

— Мне надо в уборную, слышите?
Арабы не ответили и не посмотрели ей в глаза. Они 

лишь сделали своими пулеметами короткое движение, со 
всей возможной ясностью говорящее, что сейчас она пред
ставляет собой большую мишень и что всякая настойчи
вость с ее стороны подтвердит этот факт самым убедитель
ным и роковым образом. Она повернулась, снова ушла на 
свое место и заплакала. Тут же зарыдала другая женщина в 
правой половине зала. Франклин опять взглянул на Три- 
цию, кивнул, поднялся на ноги, умышленно не глядя на 
двоих охранников, и подошел к пюпитру.

— Как я уже говорил... — Он авторитетно прокашлял
ся, и все взоры обратились к нему. — Я уже говорил, что 
Кносский дворец отнюдь не является памятником первого 
человеческого поселения в этом районе. Слои, которые мы 
называем минойскими, залегают на глубине до семнадцати 
футов, но самые ранние следы человеческого обитания на
ходятся на глубине в двадцать шесть футов или около того. 
К  моменту закладки первого камня дворца люди жили на 
этом месте уже по меньшей мере десять тысяч лет...

Продолжить прерванную лекцию казалось естественным. 
Чувствовалось также, что Франклина теперь выделяет из дру
гих некое оперенье лидера. Он решил, для начала вскользь, 
подтвердить свое право на это. Понимают ли охранники по- 
английски? Возможно. Были они когда-нибудь в Кноссе? Вряд 
ли. И Франклин, описывая зал дворцовых собраний, приду
мал большую глиняную табличку, которая, заявил он, веро
ятно, висела над гипсовым троном. Там было написано — в 
этот момент он поглядел на арабов — «Мы живем в трудные 
времена». Продолжая рассказ о дворце, он раскопал и другае 
таблички с надписями, многие из которых, как он стал уже
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бесстрашно подчеркивать, имели универсальный смысл. «Ни 
в коем случае нельзя поступать опрометчиво», — гаасила одна. 
Другая: «Пустые угрозы бесполезны, как пустые ножны». 
Третья: «Тигр всегда медлит перед прыжком». (Хьюз мельком 
подумал, знала ли минойская цивилизация тигров.) Он не 
был уверен, что все слушатели раскусили его хитрость, но в 
зале то там, то тут раздавалось одобрительное ворчание. Лю
бопытно, что он и сам получал от этой игры удовольствие. 
Он заверигал свой обход дворца надписью, весьма нетипич
ной для минойцев: «Там, где садится солнце, есть великая 
сила, и  она оградит нас от бед». Потом сгреб свои бумажки и 
сел под более теплые, чем обычно, аплодисменты. Поглядел 
на Трицию и подмигнул ей. В глазах у нее блестели слезы. Он 
посмотрел на арабов и подумал, вот вам, теперь видите, из 
какого мы теста, мы еще за себя постоим. Он даже пожалел, 
что не ввернул какого-нибудь афоризма насчет людей с крас
ными полотенцами на головах, но признался себе, что у него 
не хватило бы храбрости. Прибережет его на потом, когда все 
кончится.

Они прождали еще полчаса в пахнущей мочой тишине, 
затем вернулся главарь террористов. Он перекинулся па
рой слов с охранниками и подошел к  пюпитру.

— Значит, вы тут прослушали лекцию о Кносском двор
це, — начал он, и Франклин почувствовал, что у него вспоте
ли ладони. — Это славно. Вам не мешает разбираться в 
других цивилизациях. Понимать, как они достигали вели
чия и как, — он сделал многозначительную паузу, — они 
рушились. Я очень надеюсь, что ваше путешествие в Кносс 
будет приятным.

Он уже отходил от микрофона, когда раздался голос 
того же американца, на сей раз более миролюбивый, точно 
подействовали минойские таблички:

— Простите, не будете ли вы так любезны в двух словах 
сказать нам, кто вы и чего вы хотите?
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Араб улыбнулся.
— По-моему, сейчас не время для объяснений. — Он 

кивнул, давая понять, что закончил, потом помедлил, словно 
вежливый вопрос по меньшей мере заслуживал вежливого 
ответа. — Скажем так. Если все пойдет согласно плану, вы 
вскоре сможете продолжить свое изучение минойской ци
вилизации. Мы исчезнем так же, как появились, и вам бу
дет казаться, что вы видели нас всего лишь во сне. Потом 
вы о нас забудете. Останется только память о небольшой 
задержке. Поэтому вам ни к чему знать, кто мы такие, или 
откуда мы, или что нам нужно.

Он уже сходил с низкого подиума, как вдруг Франклин 
неожиданно для себя самого произнес:

— Извините.
Араб обернулся:
— Хватит вопросов.
— Это не вопрос, — сказал Франклин. — Я только по

думал... Конечно, у вас есть дела поважнее... но если нам 
придется остаться здесь, то вы могли бы разрешить нам 
ходить в уборную. — Главарь террористов нахмурился. — В 
сортир, — пояснил Франклин, потом снова: — В туалет.

— Разумеется. Вам будет позволено ходить в туалет, когда 
мы переведем вас.

— А когда это случится? — Франклин почувствовал, 
что немного увлекся добровольно взятой на себя ролью. 
Араб, со своей стороны, тоже заметил некую недопусти
мую вольность тона. Он грубо ответил:

— Когда надо будет.
Он ушел. Через десять минут появился араб, которого 

они еще не видели, и пошептал Хьюзу на ухо. Тот поднялся.
— Нас хотят перевести отсюда в столовую. Мы пойдем 

парами. Занимающим одну каюту следует сказать об этом. 
Нас отведут в наши каюты, и там можно будет сходить в 
уборную. Еше мы должны будем взять из кают паспорта.
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но ничего больше. — Араб зашептал снова. — Да, запи
раться в уборной нельзя. — От себя Франклин добавил: — 
По-моему, эти люди настроены весьма серьезно. По-мое
му, нам не стоит делать ничего такого, что может им не 
понравиться.

Пассажиров мог сопровождать лишь один охранник, и 
вся процедура заняла несколько часов. Когда Франклина и 
Трицию вели на нижнюю палубу, он сказал ей небрежно, 
будто о погоде:

— Сними кольцо с правой руки и надень туда, где но
сят обручальное. Камнем внутрь, чтобы его не было видно. 
Только не сейчас, а когда пойдешь пописать.

В столовой, куда они наконец попали, их паспорта про
верял пятый араб. Трицию отправили в дальний конец, где 
в одном углу сидели англичане, а в другом — американцы. 
Посреди комнаты были французы, итальянцы, двое испан
цев и канадцы. Ближе всех к двери остались японцы, шве
ды и Франклин, единственный ирландец. Одной из послед
них привели супружескую пару Циммерманов, плотных, 
хорошо одетых американцев. Поначалу Хьюз определил 
мужа как торговца одеждой, какого-нибудь опытного за
кройщика, открывшего свое дело; однако после разговора 
на Паросе выяснилось, что это недавно ушедший на покой 
профессор философии со Среднего Запада. Минуя столик 
Франклина по дороге к прочим американцам, Циммерман 
пробормотал: «Отделение чистых от нечистых».

Когда все собрались, Франклина отвели в каюту на
чальника хозяйственной части, где обосновался главарь 
гостей. Он вдруг поймал себя на том, что гадает, не при
креплен ли этот нос картошкой вместе с усами к очкам; 
возможно, все это снималось одним махом.

— А, мистер Хьюз. Вы, кажется, их представитель. Как 
бы то ни было, теперь вы утверждаетесь в этом качестве. 
Вам нужно будет объяснить нм следующее. Мы сделаем
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ради их удобства все, что в наших силах, но они должны 
понимать, что имеются известные трудности. Им будет по
зволено разговаривать друг с другом каждый час в течение 
пяти минут. В это же время желающие смогут посетить 
туалет. По одному. Я думаю, все они люди разумные, и 
очень не хотел бы убедиться в обратном. Есть один чело
век, который говорит, что не может найти свой паспорт. 
Его фамилия Толбот.

— Мистер Толбот, да. — Рассеянный пожилой англи
чанин, который неоднократно задавал вопросы о религии 
в древнем мире. Скромный дядька, без доморощенных те
орий, слава Богу.

— Он сядет вместе с американцами.
— Но он англичанин. Из Киддерминстера.
— Если он вспомнит, где его паспорт, будет англича

нин и сядет с англичанами.
— Видно же, что англичанин. — Араб остался равно

душным. — Но произношение-то у него не американское, 
правда?

— Я с ним не беседовал. К  тому же произношение ведь 
вообще не доказательство, верно? Вы вот, к примеру, говори
те как англичанин, но по паспорту вы не англичанин. — 
Франклин медленно кивнул. — Так что подождем паспорта.

— Зачем вы нас разделили?
— Мы думали, вам понравится сидеть с земляками. — 

Араб сделал ему знак уходить.
— Последний вопрос. Моя жена. Можно ей сесть со 

мной?
— Ваша жена? — Главарь посмотрел на лежащий перед 

ним список пассажиров. — У вас нет жены.
— Нет, есть. Она путешествует под именем Триция 

Мейтленд. Это ее девичье имя. Мы поженились три недели 
назад. — Франклин помедлил, затем прибавил доверитель
ным тоном: — Вообще-то она у меня уже третья.
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Но франклиновский гарем, кажется, не произвел на ара
ба никакого впечатления.

— Поженились три недели назад? Но ведь вы, по-мое
му, в разных каютах. Что, дела идут так худо?

— Нет, у меня отдельная каюта для работы, понимаете. 
Для подготовки к лекциям. Это роскошь, лишняя каюта, 
моя привилегия.

— Так она ваша жена? — Тон оставался бесстрастным.
— Ну да, конечно, — ответил он с легким негодованием.
— Но у нее британский паспорт.
— Она ирландка. Кто выходит замуж за ирландца, стано

вится ирландкой. Это ирландский закон.
— Мистер Хьюз, у нее британский паспорт. — Он по

жал плечами, словно проблема была неразрешима, затем 
нашел решение. — Но если вы хотите сидеть вместе с же
ной, можете пойти и сесть за столик к англичанам.

Франклин неловко улыбнулся.
— Если я представитель пассажиров, как я могу по

пасть к вам, чтобы передать просьбы пассажиров?
— Просьбы пассажиров? Нет, вы не понимаете. У пасса

жиров нет просьб. Вы не попадете ко мне, пока я сам этого 
не захочу.

Передав новые распоряжения, Франклин сел за свой 
отдельный столик и задумался. Хорошо в данной ситуации 
было то, что до сих пор с ними обрашались более или ме
нее корректно никого не избили и не застрелили, и взяв
шие их в плен люди не производили впечатления истерич
ных мясников, какими могли бы оказаться. С другой сто
роны, плохое было тесно связано с хорошим: не будучи 
истеричными, гости, наверное, были людьми упорными, 
деятельными, не привыкшими отказываться от своей цели. 
Но какова была эта цель? Для чего они захватили «Санта- 
Юфимию»? С кем вели переговоры? И кто управлял мок- 
нушим в море кораблем, который, насколько Франклин 
мог судить, описывал широкие, медленные круги?
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Время от времени он ободряюще кивал японцам за со
седним столиком. Пассажиры в дальнем конце столовой, как 
он не мог не заметить, иногда посматривали в его сторону, 
словно проверяя, здесь ли он еще. Он стал их связным, воз
можно, даже лидером. Эта его лекция о Кноссе, с учетом 
условий, выглядела сейчас почти блестящей; гораздо более 
отчаянной, чем он тогда предполагал. Теперешнее сидение в 
одиночестве, вот что его расстроило; он стал размышлять. 
Первоначальный всплеск эмоций — нечто близкое к востор
женности — пошел на спад; взамен им овладели вялость и 
дурные предчувствия. Может быть, ему следует пойти и сесть 
с Трицией и англичанами. Но тогда они могут не посчитать
ся с его гражданством. Это разделение пассажиров — дей
ствительно ли оно означало то, чего он боялся?

Ближе к вечеру они услышали самолет, пролетевший 
над ними довольно низко. Из американского угла столо
вой донеслись приглушенные радостные возгласы; потом 
шум мотора затих. В шесть часов появился один из стюар- 
дов-греков с большим подносом сандвичей; Франклин от
метил, как страх обостряет голод. В семь, когда он выхо
дил по-маленькому, американский голос прошептал: «Так 
держать». Вернувшись за столик, он попытался принять спо
койный и уверенный вид. Но вот беда: чем больше он ду
мал, тем меньше находил оснований бодриться. В послед
ние годы западные правительства много шумели о терро
ризме, о необходимости встретить угрозу с высоко подня
той головой и обуздать молодчиков; но молодчики что-то 
не замечали, что их обуздывают, и продолжали свое дело. 
Тех, кто посередке, убивали; правительства и террористы 
оставались невредимыми.

В девять Франклина снова вызвали в каюту начальника 
хозчасти. Пассажиров надо было развести на ночлег: аме
риканцев обратно в лекционную, англичан в диско-бар и 
так далее. Все эти помещения затем следовало запереть.

»
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Это бьшо необходимо: гости тоже нуждались в отдыхе. Пас
порта велели держать наготове, чтобы их можно было 
предъявить в любую минуту.

— А как с мистером Толботом?
— Он считается почетным американцем. Пока не най

дет паспорт.
— А насчет моей жены?
— Мисс Мейтленд. Что вас интересует?
— Ей можно быть со мной?
— А. Ваша жена-англичанка.
— Она ирландка. Выходите за ирландца — становитесь

ирландкой. Это закон.
— Закон, мистер Хьюз. Люди вечно твердят нам о зако

не. Меня часто ставило в тупик их мнение о том, что за
конно, а что незаконно. — Он посмотрел на карту Среди
земноморья, висевшую на стене позади Франклина. — За
конно ли, например, бомбить лагеря беженцев? Я много 
раз пытался обнаружить закон, который это разрешает. Но 
мы, похоже, затеяли долгий спор, а мне иногда кажется, 
что споры бессмысленны, так же как бессмыслен закон. — 
Он пожал плечами, отпуская Франклина. — Что же касает
ся мисс Мейтленд, то будем надеяться, что ее националь
ность, как бы это сказать, не сыграет роли.

Франклин попытался подавить дрожь. Бывают случаи, 
когда уклончивые слова звучат гораздо страшнее, чем пря
мая угроза.

— А вы не скажете мне, когда это может... сыграть роль?
— Они глупы, вот в чем дело. Они глупы, потому что 

думают, что мы глупы. Они лгут самым откровенным об
разом. Говорят, что нельзя так скоро все уладить. Конечно 
же, можно. Есть такая вещь, как телефон. Они думают, 
будто научились чему-то благодаря прежним случаям по
добного рода, но у них не хватает ума понять, что и мы 
кое-чему научились. Мы знаем их тактику, лгать и тянуть
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время, все эти попытки фамильярничать с борцами за сво
боду. Все мы знаем. И на сколько у людей хватает сил, 
тоже знаем. Так что ваши правительства заставляют нас 
делать то, о чем мы предупреждали. Если бы они сразу 
начали переговоры, проблем бы не было. Но они всегда 
начинают слишком поздно. Им же хуже.

— Нет, — сказал Франклин. — Это нам хуоке.
— Вам, мистер Хьюз, думаю, еще не время беспокоиться.
— А когда будет время?
— Я думаю, вам вообще не стоит беспокоиться.
— Когда будет время?
Главарь помолчал, затем с сожалением повел рукой:
— Наверное, завтра. Сроки уже установлены, видите 

ли. Мы говорили им об этом с самого начала.
Какой-то частью своего существа Франклин Хьюз не 

мог поверить в происшедшую беседу. Другая часть хотела 
сказать, что он всей душой на стороне захватчиков, а его 
гэльский паспорт, между прочим, означает, что он член 
ИРА, и пусть ему, ради Христа, разрешат уйти в свою каю
ту, лечь и забыть обо всем. Но вместо этого он повторил:

— Сроки? — Араб кивнул. Не думая, Франклин спро
сил: — По одному в час? — Он немедленно пожалел о сво
ем вопросе. Нельзя было подавать этому типу идеи.

Араб покачал головой.
— По двое. Двоих каждый час. Если не поднимать став

ки, они не относятся к вам всерьез.
— Боже. Прийти на корабль и просто вот так убивать 

людей. Просто вот так?
— А по-вашему, было бы лучше, если бы мы объяснили 

им, почему мы их убиваем? — Его тон был насмешлив.
— Ну да, конечно.
— По-вашему, они проникнутся к нам сочувствием? — 

Теперь в его голосе было больше издевки, чем насмешки. 
Фрашелин умолк. Он думал, когда же они начнут убивать. — 
Спокойной ночи, мистер Хьюз, — сказал главарь гостей.
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На ночь Франклина поместили в одной из офицерских 
кают, вместе с семьей шведов и тремя японскими парами. 
Как он понял, среди всех пассажиров им угрожала наи
меньшая опасность. Шведам — потому что их нация всегда 
соблюдала нейтралитет; Франклину и японцам, возможно, 
потому, что Япония и Ирландия в недавнее время порож
дали террористов. До чего нелепо. Шестерых японцев, при
ехавших в Европу изучать ее культуру, никто не спраши
вал, поддерживают ли они различных политических убийц 
в своей собственной стране; Франклина тоже не пытали 
насчет ИРА. Гэльский паспорт, полученный благодаря слу
чайному генеалогическому выбросу, предполагал возмож
ную солидарность с гостями, и это служило защитой его 
хозяину. На самом деле Франклин ненавидел ИРА, точно 
так же как любую другую политриескую группировку, ме
шавшую или способную помешать нелегкой работе — быть 
Франклином Хьюзом. Кажется — согласно своим принци
пам проведения ежегодного отдыха он не уточнял этого, — 
Триция гораздо более сочувственно относилась к заполо
нившим мир бандам жестоких маньяков, которым суждено 
было роковым образом повлиять на карьеру Франклина 
Хьюза. Однако ее посадили к британским дьяволам.

Сегодня в их каюте почти не разговаривали. Японцы 
держались обособленно; шведы коротали вечер, развлекая 
детей беседой о доме и Рождестве и английских футболь
ных командах; Франклина же тяготило бремя услышанно
го от главаря. Он был напуган и угнетен, но вынужденная 
изоляция, казалось, превращала его в пособника террори
стов. Он попробовал думать о двух своих женах и дочери, 
которой теперь должно быть уже... ну да, пятнадцать — ему 
всегда приходилось вспоминать год ее рождения и считать 
оттуда. Надо бы вырываться к ней почаще. Может, даже 
взять ее с собой, когда будут снимать очередной цикл. Пусть 
поглядит на съемки его щоу-экскурсии по Форуму, ей по-
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нравится. Так куда же все-таки деть камеру? Может, сни
мать в движении? И добавить статистов в тогах и сандали
ях — да-да, это будет самое то...

На следующее утро Франклина привели в каюту на
чальника хозчасти. Главарь гостей махнул ему, предлагая 
садиться.

— Я рещил последовать вашему совету.
— Моему совету?
— Переговоры, к несчастью, идут плохо. То есть вовсе 

не идут. Мы определили свою позицию, но они никак не 
желают определить свою.

— Они?
— Они. Так что, если в ближайшем будушем ничего не 

изменится, нам придется оказать на них давление.
— Оказать давление? — Даже Франклин, который не 

смог бы сделать карьеру на телевидении, не будучи масте
ром по части эвфемизмов, был разгневан. — Вы имеете в 
виду — убивать людей?

— Как это ни грустно, другого давления они не пони
мают.

— А вы пробовали?
— Да, конечно. Мы пробовали сидеть сложа руки и ждать 

помощи от мирового общественного мнения. Пробовали 
быть хорошими и надеяться, что в награду нам вернут нашу 
землю. Могу уверить вас, что эти методы не работают.

— А почему не попробовать что-нибудь среднее?
— Эмбарго на американские товары, мистер Хьюз? Не 

думаю, что они примут это всерьез. Ограничение импорта 
«шевроле» в Бейрут? Нет, к сожалению, есть люди, кото
рые понимают только давление определенного сорта. Мир 
движется вперед только...

— Только благодаря убийствам? Веселенькая философия.
— В мире мало веселенького. Ваши исследования древ

них цивилизаций должны были бы научить вас этому. Ну
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да ладно... Я решил последовать вашему совету. Мы объяс
ним пассажирам, что происходит. Как они оказались участ
никами истории. И какова эта история.

— Они наверняка это оценят. — Франклин почувство
вал тошноту. — Рассказать им что да как.

— Вот-вот. Видите ли, в четыре часа необходимо будет 
начать... начать убивать их. Конечно, мы надеемся, что та
кой необходимости не возникнет. Однако же... Вы правы, 
если это возможно, им надо объяснить положение дел. Даже 
солдат знает, за что воюет. Будет справедливо, если пасса
жиры узнают тоже.

— Но они не воюют. — Тон араба, так же как и его 
слова, раздражал Франклина. — Они штатские люди. По
ехали отдыхать. Они не воюют.

— Они больше не штатские, — ответил араб. — Ваши 
правительства другого мнения на этот счет, но они не правы. 
Ваше ядерное оружие, разве оно только против армии? Сио
нисты по крайней мере, это понимают. У них воюет весь 
народ. Убить штатского сиониста — значит убить солдата.

— Послушайте, но у нас на корабле нет штатских сио
нистов, Бог с вами. Здесь только люди вроде несчастного 
старого Толбота, который потерял паспорт и превратился в 
американца.

— Тем более им следует все объяснить.
— Понятно, — сказал Франклин и не смог сдержать 

ухмылку. — Так вы хотите собрать пассажиров и объяснить 
им, что они на самом деле сионистские солдаты и поэтому 
вы намерены убить их.

— Нет, мистер Хьюз, вы не поняли. Я ничего объяс
нять не собираюсь. Они не станут меня слушать. Нет, ми
стер Хьюз, все это объясните им вы.

— Я? — Франклин не испугался. Наоборот, он почув
ствовал решимость. — Ни за что. Делайте свое грязное дело 
сами.
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— Но, мистер Хьюз, вы же профессиональный лектор. Я 
слушал вас, хоть и недолго. У вас так хорошо получается. Вы 
могли бы описать все с исторической точки зрения. Мой по
мощник даст вам любую необходимую информацию.

— Не нужна мне никакая информация. Делайте свое 
грязное дело сами.

— Мистер Хьюз, честное слово, я не могу вести перего
воры с двумя сторонами одновременно. Сейчас девять три
дцать. У вас есть полчаса на размышление. В десять вы 
скажете, что прочтете лекцию. Затем у вас будет два часа, 
три часа, если понадобится, на беседу с моим помощни
ком. — Франклин качал головой, но араб бесстрастно про
должал: — Затем вы должны будете к трем часам подгото
вить лекцию. Думаю, ее продолжительность составит ми
нут сорок пять. Я, разумеется, буду слушать вас с величай
шим интересом и вниманием. А в три сорок пять, если 
меня удовлетворит то, как вы объясните ситуацию, мы в

. благодарность признаем ирландское гражданство вашей не- 
' давно обретенной жены. Это все, что я хотел вам сказать; в 

десять часов вы передадите мне свой ответ.
Вернувшись в каюту к шведам и японцам, Франклин 

вспомнил цикл телепередач о психологии, который его как- 
то попросили провести. Цикл отменили после первой же 
пробной пленки, о чем никто особенно не жалел. Среди 
прочего в нем рассказывалось об эксперименте по опреде
лению грани, за которой собственные интересы побежда
ют альтруизм. В такой формулировке это звучало почти 
солидно; однако сам опыт показался Франклину отврати
тельным. Исследователи брали недавно родившую самку 
обезьяны и помещали ее в специальную клетку. Мать про
должала кормить и ласкать своего детеныша примерно та
ким же образом, как это делали в пору материнства жены 
экспериментаторов. Затем они включали ток, и металли- 
;ческий пол клетки постепенно нагревался. Сначала обезь-



ДЖУЛИАН БАРНС
И -

яна беспокойно подпрыгивала, потом долго, пронзительно 
кричала, потом пыталась стоять по очереди на каждой ноге, 
ни на секунду не выпуская детеныша из рук. Пол стано
вился все горячее, мучения обезьяны — все заметнее. На
конец жар оказывался нестерпимым, и перед ней, по сло
вам экспериментаторов, вставал выбор между альтруизмом 
и собственными интересами. Она должна была либо тер
петь сильнейшую боль и, возможно, пойти на смерть ради 
сохранения своего потомства, либо положить детеныша на 
пол и влезть на него, чтобы избавить себя от дальнейшей 
пытки. Во всех случаях, раньше или позже, собственные 
интересы торжествовали над альтруизмом.

Этот эксперимент вызвал у Франклина омерзение, и он 
был рад, что все закончилось пробным выпуском и ему не 
пришлось показывать публике такие вещи. Теперь он чув
ствовал себя примерно как та обезьяна. Ему надо было выб
рать один из двух равно отталкивающих вариантов: или бро
сить свою подругу, сохранив себя незапятнанным, или спас
ти подругу, объяснив невинным людям, что справедливость 
требует убить их. И спасет ли это Триш? Франклину не га
рантировали даже его собственной безопасности; возможно, 
в качестве ирландцев их обоих лишь переместят в конец списка 
смертников, но все же не вычеркнут оттуда. С кого они нач
нут? С американцев, с англичан? Если с американцев, долго 
ли придется ждать англичанам? Четырнадцать, шестнадцать 
американцев — он жестокосердно перевел это в семь-восемь 
часов. Если они начнут в четыре, а правительства будут сто
ять на своем, с полуночи начнут убивать англичан. А в каком 
порядке? Мужчин первыми? Кто подвернется? По алфавиту? 
Фамилия Триш — Мейтленд. Как раз посередине алфавита. 
Увидит ли она рассвет?

Он представил себя стоящим на теле Триции, чтобы 
уберечь свои обожженные ноги, и содрогнулся. Ему при
дется прочесть лекцию. Вот в чем разница между обезья-
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ной и человеком. В конце концов, человек все-таки спосо
бен на альтруизм. Именно поэтому он и не обезьяна. Ко
нечно, вероятнее всего, что после лекции его аудитория 
сделает прямо противоположный вывод, решит, будто Фран
клин действует в собственных интересах, спасает свою шкуру 
гнусным угодничеством. Но в этом особенность альтруиз
ма: человек всегда может быть превратно понят. А потом 
он им всем все объяснит. Если будет какое-нибудь потом. 
Если будут они все.

Когда появился помощник, Франклин попросил снова 
отвести его к главарю. В обмен на лекцию он хотел вытре- 

Г бовать неприкосновенность для себя и Триции. Но помощ
ник пришел только за ответом, продолжать переговоры зах- 
ватчики не собирались. Франклин понуро кивнул. Все рав
но он никогда толком не умел торговаться.

В два сорок пять Франклина отвели в его каюту и разре
шили принять душ. В три он вошел в лекционную, где был 
встречен самой внимательной в его жизни публикой. Он на- 
лил себе из графина затхлой воды, которую никто не позабо
тился переменить. Почувствовал накат изнеможения, подспуд
ную толчею паники. Всего за день мужчины успели обрасти 
бородами, женщины смялись. Они уже не походили на самих 
себя или на тех, с кем Франклин провел десять дней. Может 
быть, благодаря этому их будет легче убивать.

Прежде чем начать писать самому, Франклин понаторел 
в искусстве как можно доступнее излагать чужие мысли. Но 
никогда еще сценарий не будил в нем таких опасений; ни
когда не ставил режиссер таких условий; никогда не платили 
ему такой необычной монетой. Согласившись выступать, он 
поначалу убедил себя в том, что непременно найдет способ 
сообщить аудитории о вынужденном характере лекции. При
думает какую-нибудь уловку вроде тех фальшивых миной- 
ских надписей; или так все преувеличит, выкажет такой энту
зиазм по поводу навязанной ему идеи, что публика не смо-
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жет не заметать иронии. Но нет, все это не годилось. Иро
ния, вспомнил Франклин определение одного старого теле
визионщика, — это то, чего люди не понимают. А уж в ны
нешних условиях пассажиры наверняка не станут выиски
вать ее в словах Франклина. Беседа с помощником только 
ухудщила дело: помощник дал точные инструкции и добавил, 
что всякое отклонение от них повлечет за собой не только 
отказ вывести мисс Мейтленд из группы англичан, но и не
признание ирландского паспорта самого Франклина. Они-то 
умели торговаться, эти гады.

— Я надеялся, — заговорил он, — что при следующей 
нащей с вами встрече продолжу рассказ об истории Кносса. 
К  сожалению, как вы знаете и сами, обстоятельства измени
лись. У нас гости. — Он сделал паузу и поглядел вдоль прохо
да на главаря, стоящего перед дверьми с охранниками по обе 
стороны. — Теперь все иначе. Мы в руках других людей. 
Наша... участь больше от нас не зависит. — Франклин каш
лянул. Начало выходило не слишком удачное. Он уже стал 
сбиваться на иносказания. Единственным его долгом, един
ственной задачей, которая стояла перед ним как перед про
фессионалом, было говорить максимально прямо. Франклин 
никогда не отрицал, что работает на публику и не раздумывая 
встанет на голову в ведре с селедкой, если это увеличит число 
его зрителей на несколько тысяч; но где-то в нем крылось 
остаточное чувство — смесь восхищения и стьща, — застав
лявшее его держать на особом счету тех рассказчиков, кото
рые были совсем другими, чем он: тех, что говорили спокой
но, своими собственными, простыми словами, и чье спокой
ствие придавало им вес. Зная, что никогда не будет похож на 
них, Франклин попытался сейчас следовать их примеру.

— Меня попросили обьяснить вам положение дел. 
Объяснить, как вы... мы... оказались в такой ситуации. Я 
не специалист по ближневосточной политике, но попро
бую рассказать все так, как я это понимаю. Для начала
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нам, наверное, придется вернуться в девятнадцатое столе
тие, когда до образования государства Израиль было еще 
далеко... — Франклин вошел в привычный, спокойный 
ритм, словно боулер, размеренно бросающий мячи. Он 
чувствовал, что слушатели понемногу расслабляются. Об
стоятельства были необычны, но им рассказывали инте
ресную историю, и они открывались навстречу рассказчи
ку, как испокон веку делала публика, желающая знать, отку
да все пошло, жаждущая, чтобы ей объяснили мир. Франк
лин изобразил идиллическое девятнадцатое столетие — 
сплошь кочевники, да козопасы, да традиционное госте
приимство, позволяюшее вам по три дня проводить в чужом 
жилище, не подвергаясь расспросам о цели вашего визита. 
Он говорил о ранних поселениях сионистов и о западных 
концепциях собственности на землю. О Декларации Баль- 
фура. Об иммиграции евреев из Европы. О Второй миро
вой войне. О вине европейцев в том, что за фашистский 
геноцид пришлось платить арабам. О евреях, которых пре
следования нацистов научили тому, что единстьенный спо
соб уцелеть — это самим стать такими же, как нацисты. Об 
их милитаризме, экспансионизме, расиз.ме. Об их упреж
дающем ударе по египетскому воздушному флоту в начале 
Шестидневной войны, который был полным моральным 
эквивалентом Перл-Харбора (Франклин умышленно не 
смотрел на японцев и американцев — ни в этот момент, ни 
в течение еще нескольких минут). О лагерях беженцев. О 
краже земли. Об искусственной поддержке израильской эко
номики долларом. О зверствах по отношению к обездолен
ным. О еврейском лобби в Америке. Об арабах, просивших 
у западных держав лишь той справедливости, какую уже 
нашли у них евреи. О печальной необходимости прибег
нуть к насилию, об уроке, преподанном арабам евреями 
точно так же, как прежде — евреям нацистами.

Пока Франклин использовал только две трети отведен
ного времени. Наряду с потаенной враждебностью части

3  История мира ц Ю'/г глаках
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публики он, как ни странно, ощущал и расползшуюся по 
залу дремоту, точно люди уже слышали эту историю преж
де и не поверили ей еще тогда.

— И вот мы подходим к настоящему моменту. — Это 
снова пробудило в  н р к  напряженное внимание; несмотря на 
экстраординарность ситуации, Франклин почувствовал, как 
по коже у него побежали мурашки удовольствия. Он был слов
но, гипнотизер, которому достаточно щелкнуть пальцами, что
бы заворожить зрителей. — Мы должны понять, что на Ближ
нем Востоке больше не осталось мирных граждан. Сионисты 
понимают это, западные правительства — нет. Мы, увы, те
перь тоже не мирные граждане. В этом виноваты сионисты. 
Вы... мы... взяты в заложники группировкой «Черный гром» 
с целью добиться освобождения троих ее членов. Возможно, 
вы помните, — хотя Франклин сомневался в этом, ибо слу
чаи подобного рода были часты, почти взаимозаменяемы, — 
что два года назад американские воздушные силы принудили 
гражданский самолет с тремя членами группы «Черный гром» 
на борту совершить посадку в Сицилии, что итальянские вла
сти одобрили этот акт пиратства и в нарушение международ
ных законов арестовали троих борцов за свободу, что Брита
ния защищала действия Америки в ООН и что те трое сейчас 
находятся в тюрьмах Франции и Германии. Группа «Черный 
гром» не намерена подставлять другую щеку, и теперешний 
оправданный... налет, — Франклин произнес это слово с ос
торожностью, взглянув на главаря, словно показывая, что не 
хочет опускаться до эвфемизма, — следует считать ответом 
на тот акт пиратства. К несчастью, западные правительства 
не проявляют такой же заботы о своих гражданах, как «Чер
ный гром» — о своих борцах за свободу. К несчастью, они до 
сих пор не соглашаются отпустить заключенных. К сожале
нию, у «Черного грома» нет иного выбора, кроме как осуще
ствить задуманную угрозу, о которой западным правитель
ствам было недвусмысленно сообщено с самого начала...
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В этот момент крупный неспортивного вида америка
нец в голубой рубашке сорвался с места и побежал по про
ходу к арабам. Их пулеметы не были установлены в режим 
стрельбы одиночными выстрелами. Было очень много шуму 
и сразу вслед за тем — много крови. Итальянец, сидевший 
на линии огня, получил в голову пулю и упал на колени к 
жене. Несколько человек встали и быстро сели опять. Гла
варь группы «Черный гром» взглянул на часы и махнул 
Хьюзу, чтобы тот продолжал. Франклин сделал большой 
глоток несвежей воды. Он пожалел, что под рукой нет чего- 
нибудь покрепче.

— Из-за упрямства западных правительств, — снова заго
ворил он, стараясь, чтобы голос его звучал теперь как можно 
официальнее, без прежних хьюзовских интонаций, — и их 
безрассудного пренебрежения человеческими жизнями воз
никла необходимость принести жертвы. Как я пытался объяс
нить ранее, это исторически неизбежно. Группа «Черный гром» 
чрезвычайно надеется на то, что западные правительства не
замедлительно отойдут от принятой ими тактики. В качестве 
последнего средства, которое должно вразумить их, необхо
димо будет казнить по двое из вас... из нас... по истечении 
каждого часа до начала переговоров. Группа «Черный гром» 
решается на подобные действия скрепя сердце, но западные 
правительства не оставляют ей выбора. Порядок экзекуции 
установлен в соответствии со степенью вины западных стран 
в происходящем на Ближнем Востоке. — Франклин уже не 
смотрел на свою аудиторию. Он понизил голос, но не мог 
позволить себе перейти предел слышимости. — Сначала аме
риканцы-сионисты. Потом остальные американцы. Потом 
англичане. Потом французы, итальянцы и канадцы.

— Какого хера вы путаете Канаду в ближневосточные 
дела? Какого хера? — закричал человек, на голове у кото
рого по-прежнему была панама с кленовым листом. Жена 
не давала ему встать. Франклин, чувствуя, что жар под но-
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гами становится нестерпимым, машинально сгреб листоч
ки, ни на кого не глядя, сошел с возвышения, пересек зал, 
испачкав свои каучуковые подошвы в крови мертвого аме
риканца, миновал троих арабов, которые могли бы при
стрелить его, если бы захотели, и, никем не сопровождае
мый, беспрепятственно добрался до своей каюты. Там он 
запер дверь и лег на койку.

Очень скоро на палубе загремели выстрелы. С пяти до 
одиннадцати, ровно через каждые шестьдесят минут, слов
но жуткая пародия на бой городских часов, снаружи разда
вался треск пулеметов. Затем слышались всплески — это 
выбрасывали в море очередную пару. В начале двенадцато
го американскому отряду специального назначения из два
дцати двух человек, преследовавшему «Санта-Юфимию» в 
течение пятнадцати часов, удалось попасть на борт. В стычке 
погибли еще шесть пассажиров, включая мистера Толбота, 
почетного американского гражданина из Киддерминстера. 
Из восьмерых гостей, помогавших кораблю грузиться на 
Родосе, были убиты пятеро, двое — после того как сдались.

Ни главарь, ни его помощник не уцелели, поэтому не 
нашлось никого, кто подтвердил бы рассказ Франклина 
Хыоза о заключенной им с арабами сделке. Триция Мейт
ленд, которая, сама о том не ведая, на несколько часов 
стала ирландкой и которая во время лекции Франклина 
Хыоза вернула свое кольцо на прежнее место, никогда боль
ше с ним не разговаривала.



3 .  РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОЙНЫ

сточник: Archives Municipales de Besançon (section 
CG, boîte 377à)*. Нижеследующее дело, отчет о 
котором до сих пор не публиковался, представляет 
особый интерес для историков права, поскольку в 

fonu procureur pour les insectes** выступа,^ знаменитый юрист 
Шартоломе Шасене (также Шасане и Шасенье), позднее пер- 
Шй председатель высшего суда Прованса. Шасене, 1480 года 

фхждения, сделал себе имя на церковном суде Отёна, защи
щ у  крыс, которые обвинялись в злонамеренном истреблении 
урожая ячменя. Приводимые здесь документы, начиная с 

(pétition des habitons*** и до заключительного приговора суда, 
не являются полным отчетом — отсутствует, например, 
опрос свидетелей, могущих быть кем угодно, от местных кре- 
стьян до знаменитых экспертов по образу жизни подсуди
мых, — однако имеющиеся записи передают показания оче- 
еидцев в целом и часто содержат точные ссылки на них, 
поэтому читатель может получить вполне адекватное пред
ставление о ходе разбирательства. По обычаю той поры за-
I * Муниципальные архивы Безансона (секция CG, ящик 377а) (фр.). 

*♦ доверенного лица насекомых (фр.).
*** прошения жителей (фр.).
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явления сторон и conclusions du procureur épiscopal* делались 
на французском, в то время как приговор суда был торже
ственно оглашен на латыни.

(Примечание переводчика: Все материалы в рукописи идут 
подряд, и почерк везде один и тот же. Таким образом, мы 
имеем здесь не оригинальные документы, которые составля
лись клерками при каждом законнике, а результат труда 
третьей стороны, возможно, кого-нибудь из судей, не стре
мившегося записать все выступления целиком. Сличение с со
держимым ящиков 371--379 заставляет предположить, что 
дело в его настоящем виде было одним из ряда показательных 
или типичных судебных процессов, используемых для подго
товки юристов. Эту догадку подтверждает тот факт, что 
из всех участников разбирательства по имени назван только 
Шасене, словно студентам предлагалось учиться мастерству 
на выступлениях знаменитого защитника независимо от ис
хода тяжбы. Рукопись выполнена почерком первой половины 
шестнадцатого столетия, поэтому если она и является чьей- 
то посторонней версией, что не исключено, то все же при
надлежит перу современника. Мною были приложены все уси
лия, чтобы передать местами экстравагантный стиль выс
туплений — особенно безымянного procureur des habitons** — 
соответствующим английским.)

PÉTiïlO N  DES H A B iïA N S

Мы, жители Мамироля Безансонской епархии, будучи 
преисполненными благоговения перед всемогущим Госпо
дом и смиренного почтения к супруге его Церкви и будучи 
вместе с тем наипослушнейшими и наиаккуратнейшими 
плательщиками причитающихся с нас десятин, сим доку
ментом от 12 августа 1520 года настоятельно и убедительно

* заключение епископального прокурора (фр.).
** доверенного лица жителей (фр.).
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просим суд освободить и избавить нас от преступных пося
гательств тех злоумышленников, кои осаждают нас уже мно
гие годы, кои навлекли на нас Божий гнев и позор на наше 
селение и кои угрожают всем нам, богобоязненным и наи
покорнейшим слугам Церкви нашей, мгновенной и ужас
ной смертью, грозящей низринуться на нас сверху подоб
но удару грома, которая непреложно настигнет нас, если 
суд в своей глубочайшей мудрости скорым и справедли
вым решением не изгонит сих злоумышленников из наше
го поселка, повелев им уйти по их отвратности и зловред
ности, под страхом осуждения, анафемы и отлучения от 
Святой Церкви и Божьего покровительства.

PLAIDOYER DES HABITANS*

Господа, сии бедные и смиренные истцы, несчастные и 
удрученные, предстали перед вами, как некогда жители ос
тровов Минорки и Мальорки предстали перед могуществен
ным Августом Цезарем, прося его употребить свою спра
ведливую власть, дабы избавить их острова от кроликов. 
Истребляющих урожаи и лишающих поселян средств к су
ществованию. И если Август Цезарь оказался в силах по
мочь своим верным подданным, то насколько проще сему 
суду снять с рамен истцов возложенное на них гнетущее 
бремя, подобное бремени великого Энея, который вынес 
своего отца Анхиза из горящего града Трои. Старый Анхиз 
был ослеплен ударом молнии, и сии истцы ныне как бы 
ослеплены, ввергнуты во тьму от света Божьей благодати 
злонамеренным поведением тех, что проходят ответчика
ми по данному делу и, однако, даже не явились сюда, дабы 
попытаться опровергнуть выдвинутые против них обвине
ния, выказывая тем презрение к сему судилищу и хуля само-

•  Заявление со стороны жителей (фр.).
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го Господа, предпочитая скорее похоронить себя в грехов
ной тьме, нежели предстоять свету истины.

Знайте же, господа, то, что было уже поведано вам оче
видцами, людьми смиренной веры и безупречной честно
сти, простыми жалобщиками, столь трепещущими сего суда, 
что из их уст может изливаться лищь чистая влага истины. 
Они свидетельствовали о событиях двадцать второго дня 
месяца апреля сего года, дня ежегодного паломничества 
Гуго, Епископа Безансонского, в скромную церковь Свя
того Михаила, находящуюся в их поселке. Они описали 
вам в подробностях, кои пламенеют у вас в памяти подоб
но раскаленной пещи, откуда вышли невредимыми Сед- 
рах, Мисах и Авденаго, как по ежегодному обычаю прихо- 
ращивали и приуготовляли свою церковь, дабы она стала 
достойной лицезрения Епископа, как украсили алтарь цве
тами и заново укрепили дверь против наществия живот
ных, но как, сумев замкнуть засовы перед свиньями и ко
ровами, они оказались не способны замкнуть их перед теми 
дьявольскими bestioles*, кои проникают в малейшую ды
рочку, подобно тому как Давид отыскал щелку в доспехах 
Голиафа. Они рассказали вам, как спустили на веревке со 
стропил Епископский трон, хранящийся там привязанным 
целый год и спускаемый лишь в день паломничества Епи
скопа, дабы какой-нибудь ребенок или чужеземец не мог 
случайно сесть на него и тем самым осквернить его, како
вая традиция скромна и благочестива и весьма достойна 
похвалы в очах Господа и сего суда. Как сей трон, спущен
ный сверху, поместили пред алтарем, что делалось всякий 
год и иного не мог бы припомнить даже старейший Мафу
саил тех мест, и как благоразумные поселяне охраняли его 
в течение всей ночи перед прибытием Епископа, так стра
шились они осквернения трона. И как на следующий день 
Гуго, Епископ Безансонский, прибыл, совершая ежегод-

* зверюшками, козявками (фр.).
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ное паломничество, подобно Гракху, приходящему к воз
любленному народу своему, в эту скромную церковь Свя
того Михаила и возрадовался, узрев их рвение и чистоту 
веры. И как, благословив сначала, по своему обычаю, всех 
жителей Мамироля со ступеней храма, он проществовал 
по главному нефу, сопутствуемый на почтительном рас
стоянии своей паствой, и пал ниц, как был, во всей роско
ши своего облачения, перед алтарем, подобно Иисусу Хри
сту, павшему ниц пред своим Всемогущим Отцом. Как он 
встал, поднялся по ступеням к алтарю, обратил свой лик к 
прихожанам и опустился на трон. О, злосчастный день! О, 
злосчастные покусители! И как Епископ упал, ударясь го
ловой об алтарную ступень, и был ввергнут против своей 
воли в состояние неразумия. И как, по отбытии Епископа 
и его свиты, унесшей Епископа в состоянии неразумия, 
устрашенные истцы осмотрели Епископский трон и обна
ружили в ножке, рухнувшей, словно стены Иерихона, сле
ды гнусного и противоестественного вторжения древесных 
червей, и как сии черви, тайно и исподволь совершившие 
свой дьявольский труд, так проели ножку, что Епископ 
низринулся, подобно могучему Дедалу, с сияющих небес 
во тьму неразумия. И как, весьма убоясь Божьего гнева, 
истцы забрались на стропила церкви Святого Михаила и 
осмотрели раму, на которой трон покоился триста шесть
десят четыре дня в году, и как они обнаружили, что черви 
проникли и в раму, так что она рассыпалась, едва они при
коснулись к ней, и кощунственно упала вниз на алтарные 
ступени, и как брусья крыши оказались коварно источены 
сими дьявольскими bestioles, что заставило истцов опасаться 
за собственную жизнь, ибо они столь же бедны, сколь и 
набожны, и их бедность не позволяет им выстроить новую 
церковь, а их набожность велит им поклоняться их Пре
святому Отцу столь же ревностно, сколь и прежде, и в ос
вященном месте, а не среди полей и лесов.
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Так прислушайтесь же, господа, к жалобе сих смиренных 
поселян, безответных, как трава под ногою. Они привыкли 
ко многим бедствиям: к саранче, затмевающей небо, как длань 
Господня, что застит солнце; к полчищам крыс, опустощаю- 
щим их поля, как свирепый вепрь окрестности Калидона, о 
чем повествует Гомер в первой книге «Илиады»; к долгоно
сику, истребляющему зерно в их зимних амбарах. Сколь же 
пагубнее и зловреднее сия новая напасть, грозящая уничто
жить зерно, которое поселяне накапливают на Небесах своею 
кроткою набожностью и выплатами десятины. Ибо сии зло- 
умыщленники, даже и сегодня проявившие неуважение к ва
шему суду, оскорбили самого Господа, напав на его Дом, 
оскорбили его супругу Церковь, ввергнув Гуго, Епископа 
Безансонского, во тьму неразумия, оскорбили истцов, угро
жая обрушить остов и покрытие их церкви на невинные го
ловы де тей и младенцев в тот час, когда весь поселок возно
сит молитвы; а посему будет правильно, разумно и необходи
мо приказать и повелеть этим животным оставить свое посе
ление и удалиться из Дома Господня, а также приговорить их 
к необходимой анафеме и отлучению, как предписано нашей 
Пресвятой Матерью Церковью, за которую неустанно молят
ся сии бедные истцы.

PLAIDOYER DES INSECTES*

Итак, господа, поскольку вам было угодно назначить меня 
доверенным лицом bestioles в этом деле, я попытаюсь объяс
нить суду, почему обвинения в их адрес несостоятельны и 
почему иск должен быть отклонен как необоснованный. При
знаться, я удивлен тем, что о моих клиентах, не совершив
ших никакого преступления, говорят как о злейших преступ
никах, и тем, что мои клиенты, будучи бессловесными, выз
ваны сюда для объяснений, словно в своих ежедневных хло-

* Заявление со стороны насекомых (фр.).
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потах они привыкли пользоваться человеческой речью. Од
нако дар речи есть у меня, и я со всем смирением попроб>то 
сослужить службу их безгласным устам.

Так как вы дозволили мне выступать за этих несчаст
ных животных, я, во-первых, замечу, что мои подзащит
ные неподсудны данному суду и что направленный им вы
зов лишен законной силы, ибо предполагает, что его полу
чатели наделены разумом и волей и тем самым способны 
как совершить преступление, так и ответить на вызов в суд 
по поводу вышеуказанного преступления. Сие же места не 
имеет, ибо мои клиенты суть низшие животные, направля
емые только инстинктом, что подтверждается в первой книге 
Пандектов, в параграфе «Si quadrupes»*, где сказано: «Nec 
enim potest animal injuriam fecisse, quod sensu caret»**.

Во-вторых, в качестве дополнения и альтернативы пре- 
дьщущему, я утверждаю, что если бы случаи с bestioles и под
лежали юрисдикции суда, настоящий трибунал не имел бы 
законных оснований рассматривать это дело, ибо существует 
хорошо известное и давно установленное правило, что обви
няемых нельзя судить in absentia***. Здесь прозвучало заявле
ние, что древесным червям была отправлена стандартная по
вестка, предписывающая им в назначенный день, а именно 
сегодня, явиться на суд, они же дерзко отказались явиться, 
тем самым лишась обычного права не быть судимыми in 
absentia. Против этого аргумента я выдвигаю два возражения. 
Первое: если даже вызов в суд был составлен должным обра
зом, имеем ли мы доказательства того, что он получен моими 
подзащитными? Ибо известно, что повестка должна быть не 
только составлена, но и доставлена, а поверенный жителей 
Мамироля не указал, каким способом древесные черви под
твердили получение повестки. И второе возражение, еще бо

* «Если четвероногое» (лат.).
** «Ведь не может животное совершить правонарушение, ибо оно ли

шено разума» (лат.).
*** в их отсутствие (лат.).
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лее веское: в анналах права имеется строжайше сформулиро
ванный принцип, согласно которому ответчику следует изви
нить неявку в суд, если может быть показано, что значитель
ное расстояние, трудности или опасности пути не позволяют 
ему предстать перед судом без всякого риска. Если бы вы 
вызвали на суд крысу, могли бы вы ожидать, что она доберет
ся сюда, минуя город, полный кошек? А в данном случае 
дорога от места обитания bestioles до суда представляет для 
них непреодолимое препятствие не только вследствие своей 
чудовищной дальности, но и из-за смертельной угрозы, ко
торую несут с собой хищники, всегда готовые покуситься на 
жизнь этих кротких созданий. Следовательно, они могут, 
ничем не рискуя, в рамках законности и со всем уважением к 
суду вежливо отказаться выполнить предписание.

В-третьих, вызов составлен некорректно, ибо он адресо
ван древесным червям, в настоящее время проживающим в 
церкви Святого Михаила поселка Мамироля. Относится ли 
это ко всем без исключения bestioles, находящимся в церкви? 
Ведь многие из них ведут мирную жизнь, не представляя ка
кой бы то ни бьшо угрозы для истцов. Разве следует вызывать 
в суд весь поселок лишь потому, что в нем завелась шайка 
бандитов? Это неоправданно. Далее, существует правило, со
гласно которому судом должна быть установлена личность 
ответчика. Мы рассматриваем два преступных деяния, по
вреждение ножки Епископского трона и повреждение кры
ши церкви, но даже минимальная осведомленность об образе 
жизни моих подзащитных позволяет понять, что те черви, 
которые в настоящее время проживают в ножке, не могут 
иметь никакого касательства к делу о крыше, а те, которые 
проживают в крыше, не могут иметь никакого касательства к 
делу о ножке. Выходит, что две различные стороны обвиня
ются в двух различных преступлениях, причем в повестке не 
проведено разделения сторон и преступлений, следователь
но, вызов неспецифицирован и потому недействителен.
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В-четвертых, в качестве независимого пункта я должен 
заявить, что судить bestioles подобным образом противно 
не только Человеческому и Церковному законам, но также 
и  закону Божьему. Ибо откуда взялись те крошечные со
здания, на которых торжественно обращается вся мощь сего 
суда? Кто создал их? Не кто иной, как Всемогущий Гос
подь, создавший всех нас, и высших, и низших. И не чита
ем ли мы в первой главе священной книги Бытия, что Бог 
сотворил зверя земного по роду его, скотов по роду их и 
всех животных, пресмыкающихся по земле, по роду их, и 
увидел Бог, что это хорошо? И далее, разве не дал Бог 
зверям и всем гадам земным всякое семя, какое есть на 
земле, и всякое дерево, какое есть на земле, и всякий плод 
всякого дерева в пищу? И еще далее, разве не дал он им 
всем наказа плодиться и размножаться и наполнять зем
лю? Создатель не повелел бы зверям и всем гадам земным 

. размножаться, если бы в своей бесконечной мудрости не 
обеспечил их пропитанием, и он это сделал, сказав, что 
дает им семя, и плод, и деревья в пищу. Но чем же и были 
заняты эти кроткие bestioles с самого дня Творения, как не 
осуществлением своих неотъемлемых прав, дарованных им 
во время оно, прав, которые Человек не властен ни уре
зать, ни отменять? Да, древесные черви порой выбирают 
для своего обитания места, где могут причинить Человеку 
неудобства, но это еще не повод бунтовать против законов 
Природы, установленных при Сотворении мира, ибо такой 
бунт есть прямое и дерзкое неповиновение Творцу. Гос
подь вдохнул жизнь в древесных червей и дал им деревья 
земные в пищу; сколь же самонадеянно и опасно для нас 
было бы идти наперекор Божьей воле. Нет, я скорее пред
ложил бы суду направить свое внимание не на сомнитель
ные злодеяния кротчайших из тварей, а на злодеяния са
мого человека. Господь ничего не делает без цели, и то, 
что он позволил древесным червям поселиться в церкви



ДЖУЛИАН БАРНСИ-
Святого Михаила, является не чем иным, как предупреж
дением и наказанием человечества за его грехи. То, что 
червям было позволено населить церковь, а не какой-ни
будь другой дом, является, утверждаю я, еще более серьез
ным предупреждением и наказанием. Неужели люди, пред
ставшие перед судом в роли истцов, так уверены в своей 
смиренности и христианских добродетелях, что берутся об
винять кротчайших животных, не обвинив сначала самих 
себя? Бойтесь греха гордыни, говорю я этим истцам. Выта
щите бревно из своего глаза, прежде чем пытаться достать 
соринку из чужого.

В-пятых, и в-последних, procureur pour les habitans тре
бует от суда обрущить на bestioles тот громовой удар, что 
известен под именем отлучения. В качестве независимого 
пункта я считаю своим долгом предупредить суд, что такая 
кара была бы и несоответствующей, и незаконной. Посколь
ку отлучение лишает грешника возможности общаться с 
Богом, запрещает ему вкушать хлеб и вино, которые суть 
тело и кровь Христовы, изгоняет его из лона Святой Цер
кви с ее светом и теплом, то разве можно считать закон
ным отлучение зверя полевого или гада земного, которые 
никогда и не являлись причастниками Святой Церкви? 
Нельзя, в первую очередь, лишать подсудимого тех благ, 
которыми он никогда не обладал. Это юридически негра
мотно. А во-вторых, отлучение — кара великая и ужасная, 
она ввергает наказуемого в кромешную тьму, навеки ли
шает его света и благости Божьей. Возможно ли признать 
такую кару годной для bestiole, которая не имеет бессмерт
ной души? Возможно ли обречь подсудимого на вечные 
муки, если он не обладает вечной жизнью? Эти существа 
не могут быть изгнаны из Церкви, ибо они не ее члены; 
как говорит апостол Павел, «судите внутренних, но не вне
шних».
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Итак, в свете изложенных соображений я предлагаю пре
кратить дело и отклонить иск как необоснованный, подза
щитных же моих оправдать и освободить от всякого даль
нейшего судебного преследования.

Бартоломе Шасене, юрист

REPLIQUE DES HABITANS*

Господа, для меня большая честь вновь выступать пе
ред вашим почтеннейшим судом, моля о справедливости, 
как та несчастная, обиженная мать, что молила Соломона 
вернуть ей дитя. Словно Улисс знаменитому Аяксу, буду я 
противоборствовать адвокату bestioles, представившему вам 
много аргументов, пестротою своей подобных Иезавели.

Во-первых, он утверждает, будто сей суд не имеет прав 
и полномочий судить bestioles за совершенные ими в Ма- 
мироле тяжкие преступления, и аргументирует это тем, что 
в глазах Божьих мы не лучше древесных червей, не выше 
их и не ниже, а потому не обладаем правом вершить над 
ними суд подобно Юпитеру, чей храм был на Тарпейской 
скале, откуда сбрасывали предателей. Но я опровергну это, 
подражая Господу нашему, изгнавшему менял из Иеруса
лимского храма, и вот каким образом. Разве человек не 
выше животных? Разве не явствует из священной книги 
Бытия, что животные, сотворенные прежде человека, были 
сотворены именно ради его пользы? Разве не дал Господь 

. Адаму владычества над рыбами морскими, и над птицами 
небесными, и над всеми тварями, пресмыкающимися по 
земле? Разве не нарек человек имена всем скотам, и пти
цам небесным, и всем зверям полевым? Разве не было вла
дычество человека над животными подтверждено Псалмо
певцем и повторно отмечено апостолом Павлом? Но как 
же может человек владычествовать над животными и не

Ответная речь жителей (фр).
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иметь права карать их за их злодеяния? Далее, сие право 
вершить над животными суд, которое столь упорно отри
цает адвокат bestioles, было даровано человеку самим Бо
гом, о чем открыто свидетельствует священная книга Ис
хода. Разве не заповедал Господь Моисею священного за
кона — око за око и зуб за зуб? И не продолжал ли он так: 
если БОЛ забодает мужчину или женщину до смерти, то вола 
непременно следует побить камнями и мяса его не есть. 
Разве священная книга Исхода не проясняет таким обра
зом закон? И не идет ли она дальще, а именно: если чей- 
нибудь вол забодает до смерти вола у соседа его, то про
дать живого вола и разделить пополам выручку, а также и 
убитого вола разделить пополам? Не заповедал ли так Гос
подь и не дозволил ли человеку судить животных?

Во-вторых, касательно того, что древесных червей не 
следует судить, ибо они не смогли прибыть на суд. Однако 
они были призваны сюда в соответствии со всеми суще
ствующими правилами. Они были призваны, как Евреи для 
уплаты дани Августу Цезарю. И разве Израильтяне не по
виновались? Кто из присутствующих здесь стал бы препят
ствовать bestioles явиться на суд? Мои смиренные истцы 
могли бы пожелать, чтобы они не явились, и с этой целью 
предать огню ножку трона, ввергнувшего Гуго, Епископа 
Безансонского, в состояние неразумия после удара голо
вой об алтарную ступень, но, будучи христианами, воздер
жались от этого и предпочли вынести дело на рассмотре
ние вашего наипочтеннейшего суда. Так какого же врага 
могли повстречать обвиняемые? Уважаемый адвокат сослал
ся на кошек, едящих крыс. Я не знал, господа, что кошки 
предпринимали попытки съесть древесных червей по до
роге в суд, но если я заблуждаюсь, меня, без сомнения, 
поправят. Нет, отказ обвиняемых предстать перед вами 
можно объяснить лишь одним, а именно дерзким и в выс
шей степени сознательным неподчинением, злостным умол-
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чанием, виновностью, которая слепит глаза, словно явлен
ная Моисею неопалимая купина, тот куст, что пылал, но 
не сгорал, в точности как их вина, пылающая тем ярче, 
чем упорнее отказываются они предстать перед судом.

В-третьих, здесь прозвучало, что древесных червей совер
шенно так же, как и Человека, создал Бог, и что Он дал им 
семя, и плоды, и деревья в пищу, а стало быть, всякий выбор 
ими съестного отмечен Божьим благословением. Сие есть 
главный и важнейший аргумент в пользу bestioles, и я опро
вергну его следующим образом. Священная книга Бытия го
ворит нам, что Бог в своей бесконечной милости и щедрости 
дал зверям полевым и гадам земным всякое семя, и плод, и 
деревья в пищу. Он дал деревья тем тварям, кои наделены 
инстинктом пожирать деревья, пусть даже сие служит источ
ником помех и неприятностей для Человека. Но Он не давал 
им в пищу строений из дерева. Где в священной книге Бытия 
сказано, что гады, пресмыкающиеся по земле, могут селить
ся в строеньях из дерева? Разве, дозволяя иным тварям про
грызать растущий дуб. Господь наделил сих тварей и правом 
прогрызать Дом Божий? Где в Священном Писании Господь 
дал животным право пожирать Его храмы? И учил ли Гос
подь своих слуг хранить молчание, когда Его храмы пожира
ются, а Его Епископы повергаются в состояние неразумия? 
Если свинья съедает освященную облатку, ее вешают за бого
хульство, и bestiole, избравшая своим обиталищем дом Гос
подень, заслуживает не менее суровой кары.

Далее, в качестве независимого пункта, было заявлено, 
что Господь создал древесного червя так же, как и Человека, 
а любая тварь Божья осенена Его благословением, сколь бы 
мерзостной и зловредной она ни была. Но разве Всемогущий 
Господь, в своей несравненной мудрости и благоволении, 
создал долгоносика, дабы он уничтожал наши урожаи, и дре
весных червей, дабы они уничтожали домы Господни? Наи
ученейшие мужи нашей Церкви в течение многих веков изу-
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чали каждый стих Священного Писания, словно воины Иро
да, разыскивающие невинных младенцев, и не нашли ни еди
ной главы, ни единой строки, ни единой фразы, где упоми
налось бы о древесных червях. И потому я ставлю перед су
дом вопрос, главнейший во всем деле: а были ли вообще сии 
черви на Ноевом Ковчеге? Священные тексты не содержат 
упоминаний о том, что древесные черви поднимались на борт 
величественного корабля Ноя или покидали сей корабль. Да 
и могло ли это быть, ибо разве не из дерева был построен 
Ковчег? Так ужели Господь в своей вековечной мудрости до
пустил бы на него существо, чья ежедневная деятельность 
могла бы повлечь за собою кораблекрушение и трагическую 
гибель Человека и всех Божьих тварей? Возможно ли хотя бы 
помыслить нечто подобное? Следовательно, древесных чер
вей на Ковчеге не бьшо, откуда мы заключаем, что они суть 
твари ущербные и противоестественные, не существовавшие 
во времена Потопа, сего великого и ужасного бедствия. От
куда появились они на свет, произошло ли это благодаря сле
пому случаю или по чьему-то коварному умыслу, нам неве
домо, однако их пагубность и зловредность очевидны. Сии 
гнусные создания предались телом Диаволу и тем лшпили 
себя Божьей защиты и покровительства. Разве не доказывает 
этого со всею ясностью то, каким лукавым и хитроумным 
образом надругались они над Гуго, Епископом Безансон- 
ским? Разве не так действует Диавол, долгие годы пробира
ясь тайными и темными путями, дабы затем торжествовать, 
достигнув своей мерзкой цели? Однако адвокат bestioles заяв
ляет, будто древесные черви имеют благословение Божие во 
всем, что бы они ни делали, и во всем, что бы они ни ели. 
Иными словами, он утверждает, будто, пожирая ножку Епи
скопского трона, они действовали с Божьего благословения. 
А это равносильно утверждению, что Господь своей собствен
ной рукой поразил одного из Епископов своей собственной 
Святой Церкви, так же как поразил Он Валтасара, как пора-



-Q-ИСТОРИЯ МИРА В 1 0  7 г ГЛАВАХ

ЗИЛ Он Амалика, как поразил Он Мадианитян, как поразил 
Он Хананеев, как поразил Он Сигона Аморреянина. Не яв
ляется ли это гнуснейшим богохульством, кое суду надлежит 
вырвать с корнем, уподобясь в сем Геркулесу, очистившему 
Авгиевы конюшни?

В-четвертых, здесь было заявлено, что данный суд не впра
ве выносить решение об отлучении. Но говорить так — зна
чит отрицать власть, дарованную Господом его возлюблен
ной супруге Церкви, которую Он поставил владычицей над 
всем миром, все положив под ноги Ее, как подтверждает 
Псалмопевец, овец и волов, всех зверей полевых, птиц не
бесных, и рыб морских, и все, преходящее морскими стезя
ми. Руководимая Духом Святым, Церковь не способна оши
баться. Действительно, разве не читаем мы в наших священ
ных текстах о змеях и других ядовитых пресмыкающихся, чей 
яд был извлечен из них? Разве не читаем в священной книге 
Екклесиаста, что «змей непременно ужалит без заговарива
ния»? Значит, именно в согласии с Божьими заповедями 
Церковь на протяжении веков использовала свою могуще
ственную, но справедливую власть, карая анафемой и отлу
чением тех зловредных животных, чье пагубное бытие есть 
мерзость в очах Господних. Разве не перестали дождь и роса 
падать на горы Гелвуйские, когда Давид проклял их? Разве 
Иисус Христос, сын Божий, не повелел срубать и предавать 
огню всякое дерево, не приносящее доброго плода? А если 
бессмысленное создание уничтожают за то, что оно не при
носит плода, то, конечно же, позволительно и проклясть его, 
ибо большая кара включает в себя меньшую: cum si liceat quid 
est plus, debet licere quid est minus*. Разве змей не был проклят 
в саду Эдемском, что заставило его ползать на чреве до конца 
жизни своей? А когда город Экс подвергся нашествию змей, 
поселявшихся в теплых ваннах и кусавших местных жителей, 
так что многие из них умерли, разве достойный Епископ

* если дозволено большее, должно дозволяться и меньшее (лат.).
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Гренобльский не отлучил сих змей от Церкви, после чего они 
покинули город? Таким же образом и Епископ Лозаннский 
освободил Леманское озеро* от заполонивших его угрей. И 
таким же образом оный Епископ изгнал из вод сего озера 
пиявиц, едящих семгу, коей благочестивые христиане при
выкли питаться в дни поста. А разве Эгберт, Епископ Трир
ский, не проклял ласточек, чей щебет мешал молитвам бла
гочестивых христиан? И разве святой Бернар сходным же об
разом и по сходной же причине не наказал отлучением пол
чища мух, кои наутро, подобно ордам Сеннахериба, усеяли 
все вокруг своими мертвыми телами? И разве не посох свято
го Магнуса, проповедника Альгауского, изгнал и истребил 
крыс и мышей всякой породы, а также майских жуков? Так 
не будет ли справедливо и закономерно, если суд покарает 
отлучением сих злодеев и осквернителей святого Храма Бо
жия? Адвокат bestioles утверждает, что древесные черви не 
могут быть отлучены, ибо они не имеют бессмертной души. 
Но не доказано ли нами, во-первых, что сии черви суть про
тивоестественные твари, коих не было на Ноевом ковчеге, и, 
во-вторых, что те действия, за которые их привлекли к суду, 
свидетельствуют об их явной одержимости злым духом, а 
именно Люцифером. И тем настоятельнее испрашиваю я у 
суда приговора об их отлучении.

REPLIQUE DES INSECTES

Господа, нам представили здесь множество аргументов; 
некоторые из них унесло ветром, словно отвеянную мяки
ну, а некоторые остались перед вами на земле, словно пол
ноценное зерно. Однако я прошу вас потерпеть еще не
много и выслушать мое вторичное возражение поверенно
му des habitans, чьи аргументы падут, как стены Иерихона 
перед трубою истины.

* Женевское озеро.
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Во-первых, мой оппонент упоминает о продолжитель
ном сроке, в течение которого bestioles обитали в ножке 
Епископского трона, лелея свой темный умысел, и полага
ет это доказательством того, что они трудились по дья
вольскому наущению. Дабы опровергнуть этот вывод, я 
призвал сюда доброго брата Фролибера, искушенного во 
всем, что касается жизни гадов земных, да вы ведь и сами 
знаете, что он пасечник в аббатстве Святого Георгия. И 
разве он не сообщил вам, что, по мнению людей сведущих, 
bestioles живут всего лишь несколько кратких лет? Но все 
мы знаем, что прежде, чем пораженное червем дерево рас
сыплется, как под Гуго, Епископом Безансонским, впав- 
•Шим вследствие этого в состояние неразумия, должно сме
ниться не одно человеческое поколение. Следовательно, 
черви, вызванные сегодня в суд, суть не кто иные, как по

томки многих поколений древесных червей, обитавших в 
»церкви Святого Михаила. И если мы подозреваем bestioles 
в злонамеренности, то мы обязаны приписать ее только 
первому их поколению, а отнюдь не его невинным потом- 
'̂ isiM, которые безгрешно жили там, где им довелось ро- 
¿диться. По этой причине я снова заявляю о необоснован- 
;®ости иска. К тому же обвинение не располагает свиде
тельскими показаниями относительно того, как именно и 
^Когда древоточцы проникли в дерево. Поверенный des 
'liabitans пытался доказать, что Священное Писание не дает 
ïbestioles права селиться в строеньях из дерева. Мы ответим 
ему тремя возражениями: первое, что Писание в явной 
■форме и не запрещает им этого, второе, что если бы Бог не 
желал, чтобы они питались строеньями из дерева. Он не 
наделил бы их соответствующим инстинктом, и третье, что 

»пока не засвидетельствовано противоположное и не дока- 
*'3ана вина обвиняемых, право приоритетного обладания 
?деревом должно быть признано за bestioles, а именно, сле- 
^дует считать, что они уже были в дереве, когда его свалил
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лесоруб, который продал его плотнику, который соорудил 
из него трон. Не древесные черви узурпировали созданное 
Человеком, а, наоборот, Человек умышленно разрушил оби
талище древесных червей и использовал его в своих целях. 
Исходя из этого, мы снова требуем признания необосно
ванности данного иска.

Во-вторых, здесь было заявлено, что древесные черви не 
плавали на Ковчеге, а посему должны быть признаны одер
жимыми Диаволом. На это мы ответим двумя возражениями: 
первое, что в Священном Писании не перечисляются все раз
новидности Божьих тварей и что по закону факт пребывания 
на Ноевом Ковчеге должен быть признан для всякой твари, 
если специально не оговорено противное. И второе: обвини
тель утверждает, что древесных червей на Ковчеге не было, 
но если он прав, то становится еще более очевидным, что 
Человек не получил от Бога власти над ними. Господь наслал 
на мир губительный Потоп, дабы очистить его, а когда вода 
спала и открылся новорожденный мир. Он дал Человеку вла
дычество над животными. Но где написано, что Он дал Чело
веку владычество и над теми животными, которые не путе- 
ществовали в Ковчеге?

В-третьих, заявление, будто из наших слов следует, что 
Гуго, Епископ Безансонский, был ввергнут во тьму неразу
мия рукою самого Господа, является чудовищной клеве
той. Мы этого не утверждали, ибо это было бы богохуль
ством. Но разве не общеизвестно, что пути Господни часто 
бывают окутаны для нас глубочайщей тайной? Когда Епи
скоп Гренобльский упал с лощади и умер, мы не винили в 
этом ни Господа, ни лошадь, ни древесных червей. Когда 
Епископ Констанцский выпал за борт корабля и утонул в 
озере, мы не пришли к выводу, что Господь бросил его в 
воду или что черви испортили киль судна. Когда колонна в 
монастыре Святого Теодориха рухнула, првдавив ногу Епи
скопу Лионскому, отчего он в дальнейшем никогда не рас-
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ставался с посохом, мы также не винили в этом ни Госпо
да, ни колонну, ни древесных червей. Да, пути Господни 
зачасту'ю бывают скрыты от нас, но разве не общеизвестно 
и то, что Господь многократно карал недостойных? Разве 
не наслал Он на Фараона полчища жаб? Разве не наводнил 
Он землю Египетскую вшами и свирепыми песьими муха
ми? Разве не покарал Он того же Фараона воспалением с 
нарывами, и громом, и градом, и свирепыми полчищами 
саранчи? Разве не побил Он камнями город Пятерых Ца
рей? Разве не поразил Он язвами даже слугу своего Иова? 
И именно по этой причине я призвал сюда отца Годрика и 
испросил у него сведений, касающихся уплаты десятин 
жителями Мамироля. Не слишком ли часто ссылались они 
то на капризы погоды, то на неурожай, то на повальные 
недуги, то на солдат, которые, проходя мимо, убили не
скольких сильных юношей из их поселка? Но, несмотря на 
отговорки, совершенно понятно и очевидно, что в уста
новленном Церковью порядке десятины не выплачивались, 
что имела место злонамеренная нерадивость, выливавшая
ся в неподчинение Господу Богу и его супруге на земле. 
Церкви. Так разве не ясно из всего этого, что Господь, 
.наславший полчища саранчи, дабы покарать Фараона, и 
свирепых песьих мух на землю Египетскую, точно так же 
наслал на церковь древесных червей, дабы покарать жите
лей за неподчинение? Могло ли это произойти без Божье
го соизволения? Неужто Господь столь слаб и робок, что 
не способен защитить Свой храм от этих крохотных bestioles? 
Такое сомнение в Его силах было бы явным богохульством. 
А потому мы должны заключить, что нашествие древесных 
червей произошло либо по воле Всевышнего, либо с Его 
одобрения, что Бог послал их, дабы наказать непокорных 
трешников, и что грешникам следует склониться перед Его 
гневом, и покаяться в своих грехах, и заплатить положен
ные десятины. И правда, тут скорее надобны молитва, и
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пост, и самобичевание, и упование на милость Господню, 
а отнюдь не анафема и отлучение исполнителей, действую
щих в согласии с божественной волей и умыслом.

В-четвертых и в-последних, учитывая, что древесные 
черви суть Божьи твари и как таковые нуждаются в пропи
тании, подобно тому как нуждается в пропитании человек, 
а также надеясь, что приговор окажется не столько суро
вым, сколько милосердным, мы, в свете изложенных сооб
ражений, предлагаем суду потребовать от жителей Мами- 
роля, столь неразумно затягивающих выплаты десятин, что
бы они назначили и отвели выщеупомянутым bestioles но
вое пастбище, где те могли бы мирно кормиться без ущерба 
для церкви Святого Михаила, и, используя свою законную 
власть, повелеть этим bestioles перейти на вышеуказанное 
пастбище. Ибо мои кроткие подзащитные просят и жаждут 
только одного: чтобы им было позволено жить в мире и во 
тьме, без постороннего вмешательства и ложных обвине
ний. Господа, я подвожу итог, утверждая, что иск следует 
отклонить как необоснованный, и, в свете изложенных со
ображений, что bestioles должны быть признаны невинов
ными, и, снова в свете изложенных соображений, что их 
следует препроводить на новое пастбище. Засим же заяв
ляю о готовности моих клиентов подчиниться решению суда.

Бартоломе Шасене, юрист

CONCLUSIONS DU PROCUREUR ÉPISCOPAL

Аргументы, представленные адвокатом ответчиков, яв
ляются достаточно вескими и убедительными и должны быть 
признаны плодом глубоких и серьезных размышлений, ибо 
не следует суду с легкостью и наобум провозглашать чье- 
либо отлучение, поскольку, будучи провозглашенным с лег
костью и наобум, оно может не попасть в цель, но вслед
ствие своей исключительной мощи поразить самого гла-
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шатая. Аргументы представителя обвинения также говорят 
о его высокой учености и эрудиции, и это есть истинно 
глубокое море, в коем невозможно достичь дна.

По вопросу, поднятому адвокатом bestioles, о многих по
колениях древесных червей и о том, следует ли считать поко
ление червей, вызванное в суд, тем самым, которое соверши
ло преступление, мы имеем сказать следующее. Во-первых, в 
Священном Писании, в книге Исхода, говорится, что за гре
хи отцов Бог покарает детей в третьем и четвертом поколе
нии, а потому со стороны суда будет вполне благочестиво 
привлечь к ответу несколько поколений древесных червей, 
каждое из которых погрешило против Господа, и сие воисти
ну можно будет счесть торжеством правосудия. И во-вторых, 
если мы примем утверждение поверенного pour les habitans 
об одержимости bestioles Диаволом, тогда что может быть ес
тественнее — или, в данном случае, омерзительнее и проти
воестественнее, — чем то, что таковая одержимость позволи
ла древесным червям прожить долее обыкновенного, и пото
му единственное поколение сих гадов способно было нанес
ти весь ущерб, причиненный трону и крыше. В любом случае 

: нам показался весьма серьезным довод представителя les 
habitans, заключающийся в том, что древесных червей не могло 
быть на Ноевом ковчеге — ибо какой же здравомыслящий 
капитан возьмет их к себе на борт, не убоясь риска потерпеть 
кораблекрушение? — а посему они не входят в число первых 
творений Господа. Но каков их статус во всемирной иерар
хии: естественны ли они хотя бы отчасти, или разлагаются 
заживо, или суть творения Диавола, — могут решить лишь те 
великие умы Церкви, кои занимаются решением подобных 
вопросов.

Не дано нам также знать и целых мириад причин, по ко
торым Господь мог наслать древесных червей на сию скром
ную церковь. Возможно, нищих прогоняли от ее дверей. Воз
можно, десятины выплачивались нерегулярно. Возможно,
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прихожане вели себя легкомысленно и дом Божий был обра
щен в место тайных свиданий, что и повлекло за собой наше
ствие насекомых. Нам никогда не следует забывать о долге 
сострадания и о необходимости подавать милостыню, и разве 
ад не был уподоблен Евсевием хладному месту, где плач и 
скрежет зубовный вызываются ужасным морозом, а не веч
ным огнем, и разве сострадание не есть одно из средств, с 
помощью которых мы предаемся на милость Божью? А посе
му, рекомендуя приговорить bestioles, которые столь подло и 
гнусно напали на храм Божий, к отлучению, мы также реко
мендуем наложить на habitans все необходимые в подобных 
случаях наказания и епитимьи.

SENTENCE DU 3UÛE D'ÉGLISE*

Во имя и с попущения Всемогущего Господа, Отца, 
Сына и Святого Духа, и Марии, благословенной Матери 
Господа нашего Иисуса Христа, пользуясь властью, унас
ледованной от Святых Апостолов Петра и Павла, а также 
полномочиями, данными нам в этом деле, укрепив себя 
Святым Крестом и исполнясь страха Божия, мы объявляем 
вышеупомянутых древесных червей презренными парази
тами и повелеваем им, под угрозой проклятия, анафемы и 
отлучения, в ближайшие семь дней покинуть церковь Свя
того Михаила поселка Мамироля Безансонской епархии и 
перекочевать без задержки и промедления на пастбище, 
отведенное им жителями Мамироля, поселиться там и ни
когда больше не возвращаться в церковь Святого Михаила. 
Дабы придать этому приговору законную силу, а также сде
лать действенными всякое проклятие, анафему и отлуче
ние, кои могут быть провозглашены в любое время, жите
ли Мамироля обязываются сим неуклонно блюсти долг 
сострадания, выплачивать десятины в порядке, установлен-

* Приговор церковного судьи (фр.).



11
ИСТОРИЯ МИРА В 10  ’/2 ГЛАВАХ

НОМ Святой Церковью, воздерживаться от всякого легко
мыслия в Доме Божием и ежегодно, в память о том пе
чальном дне, когда Гуго, Епископ Безансонский, был вверг
нут во тьму неразумия...

Здесь рукопись из муниципальных архивов Безансона об
рывается, не сообщая подробностей о ежегодном поминании 
или епитимье, наложенной судом на поселян. Состояние бу
маг свидетельствует о том, что за протекшие четыре с 
половиной века архивы подвергались (и, вероятно, не единож
ды) нашествию термитов, которые и отгрызли заключитель
ные слова приговора эглизского судьи.



4 . УЦЕЛЕВШАЯ

в  год ты ся ч а  ч еты реста  д ев я н о сто  второй  
К олум б п ер еп л ы л  о к еан  голубой .

А дальше? Она не могла вспомнить. Много лет назад, 
покорные третьеклашки со сложенными на парте руками, 
они нараспев повторяли это вслед за учительницей. Все, 
кроме Эрика Дули, который сидел позади нее и жевал ее 
косичку. Однажды ей велели встать и прочесть две следую
щие строчки, но едва она поднялась с сиденья на несколь
ко дюймов, как голова ее дернулась назад, и весь класс 
засмеялся. Эрик повис сзади, вцепившись в ее косу зуба
ми. Может быть, поэтому она так и не смогла запомнить 
две следующие строчки.

Хотя северных оленей она помнила хорошо. Все началось 
с северных оленей, которые летали по воздуху на Рождество. 
Она была девочкой и верила в то, что ей говорят, и олени 
летали.

Кажется, впервые она увидела их на рождественской 
открытке. Шесть, восемь, десять оленей, запряженных па
рами. Она всегда думала, будто каждая пара — это муж с 
женой, счастливые супруги, как те звери, что плавали на 
Ковчеге. Ведь так было бы правильно, естественно, разве
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нет? Но отец сказал, что в сани запряжены одни самцы, 
это видно по их рогам. Сначала она была просто разочаро
вана, но потом в ее душе стало закипать негодование. Дед 
Мороз ездит на чисто мужской упряжке. Типичная карти
на. Абсолютно типичная, зло думала она.

Они летали, вот в чем была вся штука. Она не верила, 
что Дед Мороз протискивается в трубу и кладет подарки на 
краешек кровати, но верила, что северные олени летают. 
Ее пытались разубедить, говорили, если ты веришь в это, 
то поверишь во что угодно. Но ей было уже четырнадцать, 
и она, стриженая и упрямая, за словом в карман не лезла. 
Нет, говорила она, если б вы только могли поверить, что 
олени умеют летать, вы бы поняли, что все может быть. 
Все-все.

Примерно тогда же она ходила в зоопарк. Ей нравились 
их рога, вот что. Они были все шелковые, точно покрытые 
какой-то шикарной материей из модного магазина. Похожи 
на ветки в сказочном лесу, где сотни лет не ступала ничья 
йога; мягкие, сверкающие, пушистые ветки. Ей чудилась ро
щица, идущая под уклон, слабый свет, под ногами похрусты
вают упавшие орехи. Ага, и пряничный домик в конце тро
пинки, усмехнулась ее лучшая подруга Сандра, когда она ей 
сказала. Нет, подумала она, рога превращаются в ветки, вет
ки в рога. Все связано, и олени умеют летать.

Однажды по телевизору она видела, как они дерутся. 
Они бодались, наскакивали друг на друга, низко опустив 
головы, и переплетались рогами. Драка была такой жесто
кой, что они ободрали себе рога. Она думала, там будет 
просто сухая кость и рога станут похожи на зимние ветки, 
с которых звери обглодали кору. Но все оказалось не так. 
Совсем не так. Они кровоточили. Кожа с них содралась, а 
под ней была не только кость, но и кровь. Белые рога за
алели, они выделялись на коричнево-зеленом фоне, как 
поднос с костями в мясной лавке. Это ужасно, подумала
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она, но нам нельзя отворачиваться. Все и впрямь связано, 
даже то, что мы не хотим, особенно то, что мы не хотим.

После первой большой катастрофы она часто смотрела 
телевизор. Это не слишком серьезная катастрофа, говори
ли тогда, ничего страшного, с бомбой не сравнить. И по
том, это ведь случилось далеко, в России, а у них там нет 
хороших современных электростанций, как у нас, и даже 
если б были, их требования безопасности, очевидно, на
много ниже, так что здесь этого произойти не могло, и 
нам-то волноваться не о чем, правда? Говорили даже, что 
это послужит русским уроком. Теперь они семь раз поду
мают, прежде чем сбросить бомбу.

Странно, но на людей это подействовало как-то воз
буждающе. Все интересней, чем последние данные по без
работице или цена марки. Кроме того, неприятности боль
шей частью случались с другими. Было ядовитое облако, и 
все следили, куда оно идет, как следили бы за перемеще
ниями весьма любопытной области низкого давления на 
карте погоды. Одно время люди перестали покупать моло
ко и спрашивали мясника, откуда мясо. Но потом тревога 
улеглась, и все обо всем забыли.

Сначала северных оленей собирались хоронить в шести 
футах под землей. Эта история не попала в разряд сенса
ций — дюйм-два на странице зарубежных новостей, и толь
ко. Облако прошло над оленьими пастбищами, яд выпал с 
дождем, лишайник стал радиоактивным. Что я вам говори
ла, подумала она, все связано.

Никто не мог понять, с чего она так расстроилась. Ей 
говорили, хватит сентиментальничать, в конце концов, не 
собирается же она жить на одной оленине, а если она та
кая сердобольная, пусть лучше людей пожалеет. Она про
бовала объяснить, но объяснения всегда давались ей с тру
дом, и ее не поняли. А те, кто якобы понял, сказали, ну
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ЯСНО, это все твое детство и романтические ребячьи бред
ни, но нельзя же всю жизнь жить с этими ребячьими бред
нями, пора наконец и повзрослеть, пора стать реалисткой, 
ты уж не плачь, а вообще-то нет, может, оно и неплохо; 
знаешь, поплачь-ка как следует, пожалуй, это пойдет тебе 
на пользу. Нет, говорила она, не так все это, совсем не так. 
Потом пошли шутки карикатуристов: северные олени све
тятся от радиоактивности, и Деду Морозу на санях не надо 
освещать себе путь, а у оленя по кличке Красноносый Ру
дольф такой блестящий нос, потому что он из Чернобыля, 
но ей это смешным не казалось.
I Послушайте, повторяла она людям. Радиоактивность ме
ряют в таких единицах, беккерелях. После катастрофы нор
вежскому правительству надо было решить, какой уровень 

«радиации в мясе считать еще безопасным, и они останови- 
лись на цифре в 600 беккерелей. Но населению пришлась не 
по душе мысль, что их мясо отравлено, и дела норвежских 
мясников пошатнулись, а мясо северных оленей вообще никто 
,не брал, и неудивительно. Тогда правительство поступило вот 
Жак. Они сказали, что народ, очевидно, не станет есть олени
ну слишком часто, уж очень он напуган, а есть более загряз
ненное мясо время от времени ничуть не вреднее, чем менее 
загрязненное — постоянно. Так что для оленины допусти
мый предел заражения подняли до 6 000 беккерелей. Фокус- 
яокус! Сегодня вредно есть мясо, в котором 600 беккерелей, 
а завтра можно спокойно есть то, где их вдесятеро больше. 

■Эго, конечно, касается только оленины. А свиная отбивная 
или телячья шейка, содержащие 601 беккерель, официально 
считаются опасными.

В одной из телепередач показывали чету лапландских 
фермеров, которые привезли на проверку тушу убитого оле
ня. Это случилось сразу после того, как допустимый предел 
увеличили в десять раз. Инспектор из соответствующего уп
равления, по сельскому хозяйству, что ли, вырезал маленькие
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кусочки оленьих внутренностей и произвел обычные замеры. 
Прибор зафиксировал 42 000 беккерелей. 42 тысячи.

Сначала их собирались хоронить на глубине в шесть фу
тов. Однако чем больше несчастье, тем охотнее люди шеве
лят мозгами. Хоронить оленей? Нет, тогда может показаться, 
будто возникла серьезная проблема, будто что-то и впрямь 
неладно. Надо найти более практичный способ избавиться от 
них. Раз нельзя кормить этим мясом людей, почему бы не 
скормить его животным? Хорошая мысль — но каким живот
ным? Понятно, не тем, которые в конце концов пойдут в 
пищу людям: царей природы надо беречь. И его решили от
дать норкам. Какая удачная идея! Норки — зверюшгш не из 
самых симпатичных, к тому же люди, которые могут позво
лить себе покупать норковые шубы, вероятно, не станут воз
ражать против небольшой дозы радиоактивности в придачу. 
Это как чуточка духов за ушами или вроде того. Особый шик, 
если подумать.

На этом месте большинство знакомых уже переставали 
слушать, что она говорит, но она всегда продолжала. Ну 
вот, говорила она, так теперь вместо того, чтобы хоронить 
оленей, на их тушах рисуют большую синюю полосу и скар
мливают норкам. Мне кажется, лучше было бы их хоро
нить. Тогда людям стало бы стыдно. Посмотрите, что мы 
сделали с северными оленями, сказали бы те, кто будет 
рыть яму. По крайней мере, могли бы сказать. Могли бы 
задуматься. Почему мы так жестоки к животным? Делаем 
вид, что любим их, держим у себя дома и умиляемся, когда 
нам кажется, будто они ведут себя похоже на нас, но ведь 
мы были жестоки к ним с самого начала, разве не так? 
Убивали их, и мучили, и перекладывали на них свою вину?

Она перестала есть мясо после той катастрофы. Всякий 
раз, увидев у себя на тарелке кусочек говядины или ложку 
гуляша, она вспоминала северных оленей. Несчастных зве-
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рей с ободранными рогами, в крови после драки. Потом 
вереницу туш на блестящих крюках — у каждой на спине 
синяя полоса, — с позвякиванием едущих мимо.

После этого, объясняла она, ей и пришло в голову от
правиться сюда. То есть на юг. Ей говорили, что она посту
пила глупо, сбежала, не захотела стать реалисткой, если уж 
она так переживала, надо было не удирать, а доказывать 
свою правоту. Но это слишком угнетало ее. Никто не при
слушивался к ее словам. Кроме того, вы все время должны 
стремиться туда, где, по-вашему, олени могут летать; это и 
значит быть реалистом. На севере им уже не подняться.

Узнать бы, что стало с Грегом. Узнать бы, жив ли он. 
Узнать бы, что он думает обо мне теперь, когда убедился в 
моей правоте. Надеюсь, он не возненавидел меня за это. 
Мужчины часто начинают ненавидеть тебя за твою правоту. 
А может, он прикинется, будто ничего не случилось; тогда 
ему легко будет считать, что он прав. Нет, это не то, что ты 
думала, это просто комета вспыхнула в небе, или летняя гро
за, или телевизионщики разыгрывают. Курица безмозглая.

Грег был самый обыкновенный олух. Не то чтобы мне 
хотелось чего-то другого, когда я его встретила. Он уходил на 
работу, приходил домой, бездельничал, пил пиво, уходил до
бавлять с приятелями, иногда слегка поколачивал меня, ве
чером после получки. Мы жили не так уж плохо. Спорили 
насчет Пола, конечно. Грег говорил, я должна его кастриро
вать, чтоб был не такой агрессивный и не царапал мебель. Я 
говорила, это тут ни при чем, все кощки царапают мебель; 
наверно, надо купить ему специальный щесток, обитый ма
терией. Грег сказал, почем я знаю, может, он решит, что его 
поощряют, и начнет царапать вообще все подряд? Я сказала, 
не изображай из себя идиота. Он сказал, это научный факт: 
если кота кастрировать, он станет менее агрессивным. Я ска
зала, а по-моему, наоборот, — если его покалечить, он скорее

4 История мира и
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станет злобным и раздражительным. Тогда Грег взял наши 
здоровые ножницы и сказал, ладно, а почему бы нам не про
верить, черт возьми? Я завопила.

Я бы не дала ему кастрировать Пола, хотя он и правда 
изрядно попортил мебель. Потом я кое-что вспомнила. Се
верных оленей тоже кастрируют. В Лапландии, знаете. Вы
бирают большого самца, кастрируют, и он становится руч
ным. Потом вешают ему на шею колокольчик, и этот го
ловной, как его там называют, ведет остальных оленей куда 
захочется пастухам. Так что резон тут есть, но я все равно 
против. Кот не виноват, что он кот. Грегу я, конечно, ни
чего про этих, с колокольчиками, не рассказала. Иногда, 
если он пускал в ход руки, я думала, тебя бы первого кас
трировать, может, ты станешь менее агрессивным. Но я 
никогда этого не говорила. Что толку.

Мы часто ругались, когда речь заходила о животных. 
Грег считал меня дурой. Как-то я сказала ему, что всех 
китов переводят на мыло. Он засмеялся и ответил, что это 
неслабо придумано — какая-никакая, а все польза. Я раз
ревелась. Наверно, не столько из-за его слов, сколько во
обще из-за его отношения к этим вещам.

О самом серьезном мы не спорили. Он просто говорил, 
что политика — мужское дело, а я сама не соображаю, что 
несу. Дальше наши беседы о вымирании планеты не захо
дили. Когда я говорила, что меня волнует, как поведет себя 
Америка, если Россия ей не уступит, или наоборот, или 
что-нибудь насчет Ближнего Востока, он говорил, а мне не 
кажется, что это у меня предменструальный синдром? Сами 
понимаете, какой уж тут разговор. Он и не собирался об
суждать эти темы, спорить со мной. Как-то я сказала, мо
жет быть, это и впрямь предменструальный синдром, и он 
сказал, ну да, так я и думал. Я сказала, да нет, послушай, 
может, женщины ближе к миру. Он сказал, о чем это я, а я 
сказала, ну, все ведь связано; правда, и женщины больше
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связаны со всеми природными циклами, рождением и воз
рождением планеты, чем мужчины, которые только опло
дотворители, если уж на то пошло, а раз женщины живут в 
гармонии с миром, то когда на севере происходят ужасные 
вещи, вещи, угрожающие самому существованию планеты, 
женщины, может быть, чувствуют это, чувствуют же неко
торые приближение землетрясения, вот, наверно, отсюда и 
ПМС. Он сказал, курица ты безмозглая, потому-то поли
тика и есть мужское дело, и достал из холодильника еще 
пива. Через несколько дней он сказал мне, ну и как там 
насчет конца света? Я посмотрела на него и ничего не от
ветила, и он сказал, так я и думал, весь этот твой предмен- 
¿струальный синдром только оттого, что у тебя был месяц 
на носу. Я сказала, ты меня так злишь, что я даже хочу 
конца света, чтобы ты остался в дураках. Он сказал, жаль, 
жаль, вот видишь, какая штука, я ведь, по-твоему, только 
оплодотворитель, но я уверен, что другие оплодотворители 
там, на севере, как-нибудь да разберутся.

Разберутся?'Так говорят сантехники или работяги, кото- 
рые приходят латать крышу. «Ладно, авось разберемся», — 
говорят они и подмигивают этак по-приятельски. Ну а те- 
перь-то разобраться им не удалось, правда? Ясное дело, не 
удалось. И в последние дни кризиса Грег не всегда приходил 
домой по ночам. Даже он наконец заметил и решил пораз
влечься напоследок. В каком-то смысле я не могла его ви
нить, да он бы и не признался. Он сказал, что не приходит, 
потому что ему надоело слушать мой нудеж. Я сказала, что 
понимаю и все нормально, но когда я объяснила ему, он 
взъерепенился. Сказал, если ему захочется подшустрить на 
стороне, то это будет не из-за мировой ситуации, а потому, 
что я ему плешь проела. Они просто не видят связи, правда? 
Когда мужчины в темно-серых костюмах и галстуках в по
лоску там, на севере, принимают, как они выражаются, изве
стные меры предосторожности, мужчины вроде Грега, втен-
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нисках и ремнях, здесь, на юге, начинают засиживаться в 
барах и снимать девочек. Они бы должны понять это, прав
да? Должны бы признать.

Так что, когда это случилось, я не стала ждать Грега до
мой. Он где-то заливал в себя очередную кружку пива и гово
рил, что эти парни на севере во всем разберутся, а пока поче
му бы тебе не посидеть у меня на коленях, цыпочка? Я про
сто взяла Пола вместе с его корзиной, захватила с собой по
больше консервов и несколько бутылок воды и села в автобус. 
Я не оставила записки, потому что говорить было нечего. 
Вышла на конечной, на Гарри Чен авеню, и пошла пешком 
по Эспланаде. И угадайте-ка, кто там грелся на крыше маши
ны? Сонная, мирная трехцветная киска. Я погладила ее, она 
замурлыкала, тогда я сгребла ее в охапку, один-двое прохо
жих остановились посмотреть, но не успели они раскрыть 
рот, как я уже свернула за угол, на Герберт-стрит.

Грег рассердился бы, узнай он про лодку. Но он только 
один из четырех хозяев, а если все они собираются коро
тать последние дни, напиваясь в барах и снимая девочек 
из-за мужчин в темно-серых костюмах, которые, по-мое
му, кастрировали сами себя уже много лет назад, то лодка 
им вряд ли понадобится, правда? Я погрузилась, а когда 
отчаливала, увидела, что пестренькая, которую я дела не 
помню куда, сидит на корзинке Пола и смотрит на меня. 
«Ты будешь Линда», — сказала я.

Она покинула мир в месте под названием Докторова 
балка. Там, где кончается Эспланада в Дарвине, за зданием 
АМХ современной постройки, извилистая дорога ведет вниз, 
к заброшенному лодочному причалу. Просторная автомо
бильная стоянка на солнцепеке обычно пустует. Машины 
бывают здесь, только когда туристы приезжают поглазеть, 
как кормят рыбу. Теперь ничего больше в Докторовой бал
ке не происходит. Каждый день во время прилива сотни.
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дасячи рыб собираются у самого берега и ждут, чтобы их 
¡докормили.
I  Она подумала, как доверчивы рыбы. Они, наверно, счи- 
¡.^ют, что эти двуногие великаны дают им еду по доброте 
¿душевной. Может, поначалу так оно и было, но нынче вход 
;сюда стоит два с половиной доллара для взрослых, полтора 
для детей. Странно, почему туристов, которые останавли- 
¡даются в больших отелях вдоль Эспланады, это не удивля- 
;дт. Но люди перестали задумываться о том, что происходит 
^вокруг, — всем некогда. Мы живем в мире, где надо пла- 
^ т ь ,  чтобы дети могли посмотреть, как кормят рыбу. Те- 
^ р ь  эксплуатируют даже рыб, подумала она. Эксплуатиру
е т ,  а потом травят. Весь океан постепенно наполняется 
}|Щом. Рыбы тоже умрут.
? Докторова балка была безлюдна. Отсюда уже почти ник- 
|ТО не плавал: все давным-давно перебрались в специально 
|эборудованный порт. Однако на скалах до сих пор лежали 
рве-три лодки, видимо, брошенные хозяевами. На одной 
|в з  них, серо-розовой, с обломком мачты, было написано: 
| 5Н Е  п р о д а е т с я ». Э т о  всегда забавляло ее. Грег и его 
Друзья держали свою маленькую лодчонку позади этой,

е©дальше от места кормления рыб. Скалы здесь были зава- 
ены металлоломом — двигателями, котлами, клапанами, 
||грубами, оранжево-красными от ржавчины. Проходя мимо, 

>/ана вспугнула две-три стайки оранжево-красных бабочек,
■ поселившихся среди этого металлического хлама, который 
'обеспечивал им маскировку. Что мы сделали с бабочками, 
.подумала она; вот где мы заставили их жить. Она перевела 
лзгляд на море с зарослей невысоких мангровых деревьев, 

«подымающихся вверх по берегу, мимо цепочки маленьких 
танкеров к низким, горбатым островам на горизонте. Та- 

л КИМ было место, где она покинула мир.
I  Мимо острова Мелвилла, через пролив Дандас и даль
ше, в Арафурское море; затем она предоставила выбор
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направления ветру. Кажется, большей частью они плыли 
на восток, но она следила не слишком внимательно. Запо
минать дорогу имеет смысл лишь в том случае, если ты 
намерен вернуться туда, откуда отправился, а она знала, 
что это невозможно.

Она не ожидала увидеть на горизонте аккуратные грибо
видные облака. Она знала, что это не будет похоже на кино. 
Иногда чуть менялась освещенность, иногда слышался отда
ленный рокот. Подобные вещи могли вовсе ничего не зна
чить; но где-то это уже случилось, и ветры, гуляющие по 
планете, довершат начатое. По вечерам она приспускала па
рус и уходила вниз, в маленькую каютку, оставляя палубу 
Полу и Линде. Сначала Пол хотел подраться с новенькой — 
как это у них принято, защищал свою территорию. Но через 
пару дней кощки свыклись друг с другом.

Наверно, она слегка перегрелась на солнце. Она прове
ла на жаре целый день, а единственной защитой служила 
ей одна из старых бейсбольных шапок Грега. У него была 
целая коллекция таких шапок с дурацкими надписями. Эта 
была красная с белыми буквами, рекламой какого-то рес
торана. Надпись гласила: «ПОКА НЕ ПОЕШЬ В «БИ- 
ДЖЕЙ», ГОВНА ИЗ ТЕБЯ НЕ ВЫЙДЕТ». Грег получил ее 
на день рождения от кого-то из собутыльников, и эта шут
ка никогда не надоедала ему. Бывало, он сидел здесь, в 
лодке, в этой шапке и с банкой пива в руке и начинал 
потихоньку посмеиваться себе под нос. Потом смеялся 
погромче, пока кто-нибудь не обратит внимания, и нако
нец объявлял: «Пока не поешь в «Би-Джей», говна из тебя 
не выйдет». Это приводило его в восторг, снова и снова. 
Она ненавидела эту шапку, но носить ее стоило. Она забы
ла цинковую мазь и все остальные тюбики.

Она знала, что делает. Знала, что из этой затеи, которую 
Грег, наверно, назвал бы ее очередной авантюркой, может
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ничего не выйти. Какие бы планы она ни строила — особен
но если в них не находилось места Грегу, — он всегда назы
вал их ее очередной авантюркой. Она не рассчитывала при

читать к какому-нибудь нетронутому острову, где достаточно 
бросить через плечо горстку бобов, и за спиной у тебя сразу 
подымется и приветливо замашет стручками целый бобовый 
лес. Она не думала увидеть коралловый риф, песчаную от
мель из туристического проспекта и кивающую пальму. Она 
не воображала, будто через пару недель наткнется на ялик с 
каким-нибудь симпатичным парнягой и двумя собаками, 
потом на девицу с двумя курами, на увальня с двумя свинья
ми и так далее. Особых надежд на будущее она не питала. 
Она просто решила, что надо попробовать, а там уж как вый
дет. В этом ее долг. И уклоняться от него нельзя.

Что-то такое было сегодня ночью. Я просыпалась, а 
может, еще не проснулась, но я слыщала кощек, честное 

. слово, слыщала. Вернее, кошку, как она зовет кота. Но 
Пола-то звать недолго, он ведь недалеко. Когда я совсем 
проснулась, уже только волны плескались о борт. Я вылез
ла наверх, открыла дверь. И увидела в лунном свете, как 
■ОНИ сидят бок о бок, такие аккуратненькие, и смотрят на 
,меня. В точности как двое ребят, которых девчонкина мать 
'едва не застукала за поцелуями. Кошка, когда у нее течка, 
кричит, словно ребенок плачет, правда? Это должно бы 
научить нас кое-чему.

Я не считаю дней. Какой в этом смысл? Нам надо отвы
кать мерить все днями. Днями, уик-эндами, отпусками — так 
меряют люди в серых костюмах. Мы должны вернуться к ка
ким-нибудь более старым циклам, хотя бы от восхода до за
ката, а другими ориентирами будут луна, и времена года, и 

¡ колебания климата — того нового, ужасного климата, в кото
ром нам теперь придется жить. Как меряют время дикие пле
мена в джунглях? Еще не поздно у них поучиться. У тех, кто
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знает секрет, как жить с природой. Они-то не стали бы каст
рировать своих кошек. Они могут поклоняться им, могут даже 
есть их, но кастрировать — ни за что.

Я ем совсем мало, только чтобы продержаться. Я не 
собираюсь высчитывать, сколько мне придется провести в 
море, а потом делить запасы на сорок восемь частей или 
что-нибудь в этом роде. Это старая манера думать, манера, 
которая привела нас ко всему этому. Я ем, только чтобы 
держаться, вот и все. Рыбу ловлю, конечно. Я уверена, что 
это безвредно. Но когда мне удается что-нибудь поймать, я 
отдаю улов Полу и Линде. Посижу на консервах, а они 
пока пусть отъедаются.

Надо быть осторожнее. Кажется, упала на солнце в об
морок. Очнулась на спине, кошки лижут лицо. Чувствова
ла себя разбитой, лихорадило. Наверно, слишком много 
консервов. В следующий раз, как поймаю рыбу, лучше съем 
сама, пусть даже они на меня обидятся.

Интересно, что там решил Грег? Решил ли он вообще 
что-нибудь? Я будто вижу его поодаль, с пивом в руке, он 
смеется и показывает пальцем. «Пока не поешь в «Би- 
Джей», говна из тебя не выйдет», — говорит он. Прочел 
это у меня на шапке, глядит на меня. Девка на коленях. 
Моя жизнь с Грегом кажется мне теперь такой же далекой, 
как жизнь на севере. Недавно я видела лету-чую рыбу. Точ
но, видела. Не могла же я это придумать, правда? У меня 
сразу поднялось настроение. Рыбы умеют летать, и север
ные олени тоже.

У меня определенно жар. Кое-как поймала рыбу и даже 
сготовила. Очень мешали Пол с Линдой. Сны, плохие сны. 
По-моему, до сих пор движемся более или менее на восток.

Уверена, что я не одинока. То есть наверняка по всему 
миру рассеяны такие же, как я. Не может быть, чтобы только
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я, только я одна в лодке с двумя кошками, а все остальные 
на суше и кричат, курица безмозглая. Готова поклясться, 
есть сотни, тысячи лодок с людьми и зверями, которые 
делают то же, что и я. Покинуть корабль, такая раньше 
была команда. А теперь вместо этого — покинуть землю. 
Опасность везде, но на земле больше. Все мы когда-то 
выползли из моря, верно? Может, это было ошибкой. Те
перь мы возвращаемся обратно.

Я представляю себе, как все остальные делают то же, 
что и я, и это вселяет в меня надежду. Должен же быть у 
людей инстинкт, правда? Если появилась угроза — рассе
яться. Не просто бежать от опасности, но увеличивать шансы 
на выживание вида. Если мы рассеемся по планете, кто- 
нибудь да уцелеет. Если даже они расстреляют всю свою 
отраву, какой-то шанс должен остаться.

По ночам слышу кошек. Многообещающие звуки.

Дурные сны. Я бы даже сказала, кошмары. Какой сон 
уже можно считать кошмаром? Эти мои сны продолжают
ся и после того, как я проснусь. Словно похмелье. Дурные 
сны не дадут оставшимся в живых жить спокойно.

Ей показалось, что на горизонте маячит другое судно, 
и она поплыла туда. Сигнальных ракет у нее не было, а 
кричать было слишком далеко, так что она просто поплы
ла туда. Судно шло параллельно горизонту, и она видела 
его примерно с полчаса. Потом оно исчезло. А может, это 
было и не судно, сказала она себе; но что бы это ни было, 
его исчезновение заставило ее пасть духом.

Она вспомнила одну страшную вещь, про которую как-то 
прочла в газете, в статье о жизни на борту супертанкера. В 
последние годы корабли становились все больше и больше, а 
их команды все меньше и меньше, потому что за людей рабо
тала техника. Стоило лишь запрограммировать компьютер где-
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нибудь в Мексиканском заливе или не важно где, и корабль 
практически сам шел оттуда в Лондон или Сидней. Это было 
гораздо удобней для владельцев, которые экономили кучу 
денег, и для команды, у которой теперь была только одна 
забота: как-нибудь убить время. Большую его часть они про
водили внизу; пили там пиво, как Грег, насколько она поня
ла. Пили пиво и смотрели телевизор.

Так вот, одну вещь из этой статьи она не могла забыть. 
Там говорилось, что прежде кто-то всегда был наверху, в «во
роньем гнезде» или на мостике, и следил за морем. Но теперь 
на больших кораблях уже нет впередсмотрящих — в крайнем 
случае, кто-нибудь иногда поглядывает на экран, по которо
му движутся световые пятна. Прежде, если вас носило по 
морю, например, на плоту или в шлюпке, а мимо шел ко
рабль, было весьма вероятно, что вас подберут. Вы махали, и 
кричали, и пускали ракеты, если могли; вы привязывали к 
мачте свою рубашку; и всегда были люди, готовые заметить 
вас. Теперь вы можете болтаться в океане неделями, а когда 
наконец появится супертанкер, он пройдет мимо. Радар вас 
не заметит, потому что вы слишком малы, и вам повезет, 
если кто-нибудь по чистой случайности будет висеть на борту 
и блевать. Было множество случаев, когда потерпевших кру
шение, которых прежде обязательно бы спасли, просто не 
замечали; бывало даже такое, что людей давили корабли, иду
щие как будто бы им на помощь. Она пыталась представить 
себе всю эту жуть, страшное ожидание и потом это чувство, 
когда корабль проходит мимо, а ты ничего не можешь сде
лать, и все твои крики заглушает шум двигателей. Вот что не 
так в этом мире, подумала она. Мы отказались от вперед
смотрящих. Мы не думаем о спасении других, а просто плы
вем вперед, полагаясь на наши машины. Все внизу, пьют пиво 
вместе с Грегом.

Так что судно на горизонте могло не заметить ее, даже 
если бы прошло рядом. Да она и не хотела, чтобы ее спас-
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ЛИ, ничего такого. Просто узнать какие-нибудь новости о  
мире, только и всего.

Кошмары мучили ее все чаще. Похмелье дурных снов 
съедало все большую часть дня. Она чувствовала, что ле
жит на спине. Рука болела. На ней были белые перчатки. 
Похоже, она находилась в чем-то вроде клетки: по обе сто
роны поднимались вверх металлические прутья. Мужчины 
приходили и смотрели на нее, всегда только мужчины. Она 
подумала, надо записать все эти кошмары, записать, как 
будто это явь. Она сказала мужчинам в кошмарах, что со
бирается записать про них. Они улыбнулись и ответили, 
что дадут ей бумагу и карандаш. Она не взяла. Сказала, у 
нее есть.

Она знала, что рыба идет кошкам на пользу. Знала, что 
они здесь мало двигаются и потому толстеют. Но все же ей 
казалось, что Линда потолстела больше, чем Пол. Она не 
хотела верить, что это произошло. Не отваживалась.

Однажды она увидела землю. Завела мотор и поплыла к 
ней. Когда она уже различала мангровые деревья и пальмы, 
горючее кончилось, и ветер стал относить ее прочь. Удиви
тельно, но, глядя на исчезающий остров, она не чувствовала 
ни грусти, ни разочарования. В любом случае, подумала она, 
найти новую землю с помощью дизельного двигателя было 
бы обманом. Надо учиться все делать по-старому: будущее 
лежит в прошлом. Пусть ветры ведут и охраняют ее. Она выб
росила канистры из-под горючего за борт.

Я сошла с ума. Наверно, до отплытия я забеременела. 
Конечно. Как я не догадалась, что это и есть ответ? Все эти 
шуточки Грега насчет того, что он только оплодотвори
тель, а я не понимала очевидного. Вот зачем он вообще 
был. Вот зачем я его встретила. Все эти уловки кажутся



ДЖУЛИАН БАРНС
а

теперь такими странными. Куски резины, мазь туда, таб
летки внутрь. Больше ничего этого не будет. Мы должны 
опять вернуться к природе.

Узнать бы, где сейчас Грег; если он еще где-нибудь есть. 
Может быть, он умер. Я никогда не верила этому закону, 
что выживают самые приспособленные. Глядя на нас, вся
кий решил бы, что уцелеть предстоит Грегу: он крепче, 
сильнее, практичней (во всяком случае, по нашим мер
кам), консервативней, беспечней. Я мнительна, никогда не 
умела плотничать, не такая самостоятельная. Но уцелеть 
суждено мне; во всяком случае, у меня есть шанс. Выжива
ние мнительных — вот, значит, что получается? Люди, по
добные Грегу, вымрут, как динозавры. Если хочешь уце
леть, ты должен понимать, что происходит, — это и есть 
настоящее правило. Я уверена, были звери, которые по
чувствовали приближение Ледникового периода и отпра
вились в далекий, трудный путь в поисках безопасных зе
мель с более теплым климатом. И уверена, что динозавры 
считали их чересчур нервными, приписывали все предмен
струальному синдрому, говорили, курицы безмозглые. Ин
тересно, северные олени знали, что с ними случится? Вам 
не кажется, что они всегда это как-то чувствовали?

Мне говорят, я ничего не понимаю. Не умею делать пра
вильные выводы. Послушайте-ка их, послушайте, как они 
делают выводы. Случилось это, говорят они, а благодаря это
му случилось то. Была война тут, битва там, где-то свергли 
короля, великие люди — вечно эти великие люди, я устала от 
великих людей — вот настоящие вгшовники событий. Может 
быть, я слишком долго была на солнце, но я не понимаю их 
выводов. Я гляжу на историю мира, которая подходит к кон
цу, хотя они этого не замечают, и не вижу того, что видят 
они. Все, что я вижу, — это откуда берутся старые выводы, 
делать которые мы давно разучились, потому что так проще
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травить оленей, и рисовать им полосы на спине, и скармли
вать их норкам. Кто же виновник этих событий? Какой вели
кий человек поставит это себе в заслугу?

Смешно. Послушайте этот сон. Я лежала в постели, и я 
не могла двигаться. Все было немного размытым. Я не знала, 
где я. Там был человек. Не помню, как он выглядел, — 
просто человек. Мужчина. Он сказал:

— Как вы себя чувствуете?
Я сказала:
— Прекрасно.
— Правда?
— Конечно. А что тут странного?
Он не ответил, только кивнул и, казалось, оглядел сверху 

вниз все мое тело — я была под одеялом, разумеется. По
том сказал:

— Больше не тянет?
— На что не тянет?
— Вы знаете, о чем я говорю.
— Прошу меня извинить, — сказала я (забавно, как во сне 

, вдруг становишься необычайно вежливой, хотя наяву и не по-
думала бы), — прошу меня извинить, но я действительно нс 
имею ни малейшего понятия о том, на что вы намекаете.

— Вы нападали на людей.
— Да ну? И что же мне было нужно — их кошельки?
— Нет. Похоже, все дело в сексе.
Я засмеялась. Человек нахмурился; я помню его нахму

ренные брови, хотя все остальное лицо забылось.
— Ну это уж чересчур прозрачно, — сказала я, чопор

ная актриса из старого фильма. Потом посмеялась еще. 
Знаете этот момент, словно просвет в облаках, когда во 
сне вдруг понимаешь, что ты только спишь? Он снова на
хмурился. Я сказала: не будьте таким банальным. Это не

I понравилось ему, и он ушел.
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я  проснулась, усмехаясь про себя. Думала о Греге, и о 
кошках, и о том, не беременна ли я, и вот вам, пожалуйста, 
эротический сон. Сознание бывает весьма прямолинейным, 
правда? Откуда у него уверенность, что оно сможет обма
нуть вас даже таким нехитрым способом?

Плывем куда глаза глядят, а в голове у меня все вертит
ся этот стишок:

В год тысяча четыреста девяносто второй 
Колумб переплыл океан голубой.

А дальше что? Все у них всегда так просто. Имена, даты, 
свершения. Ненавижу даты. Даты — это выскочки, даты — 
всезнайки.

Она никогда не сомневалась, что доплывет до острова. 
Она спала, когда их пригнало сюда ветром. Все, что от нее 
потребовалось, — это провести лодку меж двух каменных 
шишек и причалить к галечной отмели. Здесь не было ни 
роскошного песчаного пляжа, мечты туриста, ни кораллово
го волнолома, ни даже кивающей пальмы. Она почувствова
ла облегчение и благодарность. Лучше, чтобы песок был ска
лой, пышные джунгли — кустарником, плодородная почва — 
кучей мусора. Излишек красоты, излишек зелени могли бы 
заставить ее позабыть обо всей остальной планете.

Пол выскочил на берег, но Линда ждала, пока ее пере
несут. Да, подумала она, вот мы и нашли землю. Первое 
время она решила спать в лодке. Полагалось сразу по при
бытии начинать строить бревенчатую хижину, но это было 
глупо. Может, этот остров еще и не подойдет.

Она надеялась, что с высадкой на остров кошмары на
конец прекратятся.

Стояла сильная жара. Как будто сюда провели цент
ральное отопление, сказала она себе. Не было ни ветерка,
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погода не менялась. Она наблюдала за Полом и Линдой. 
Они были ее утешением.

Кошмары, сообразила она, вполне могут быть оттого, 
что она спит в лодке, оттого, что после дневных прогулок 
ей приходится всю ночь проводить в тесноте и духоте. На
верно, ее сознание бунтует, просится наружу. Тогда она 
соорудила себе маленький навес там, куда не добирался 
прилив, и стала спать под ним.

Но это не помогло.
С ее кожей творилось что-то ужасное.

Кошмары стали хуже. Она решила, что это нормально, 
если слово «нормально» вообще имеет теперь какой-ни
будь смысл. По крайней мере в ее положении этого следо
вало ожидать. Она была отравлена. Насколько сильно, она 
не знала. Мужчины в ее снах всегда были очень вежливы, 
даже мягки. Это и научило ее не доверять им: они искуша
ли ее. Сознание пыталось побороть реальность, спорило с 
самим собой, с тем, что было ему известно. Тут, конечно, 
работала какая-то химия, антитела или что-нибудь в этом 
духе. Сознание, в шоке от того, что случилось, изобретало 
доводы, опровергающие то, что случилось. В этом не было 
ничего неожиданного.

Я приведу вам пример. Я очень хитра в своих кошма
рах. Когда приходят мужчины, я делаю вид, что не удиви
лась. Веду себя так, словно это нормально, их появление 
здесь. Заставляю их раскрывать карты. Последней ночью у 
нас был такой разговор. Понимайте как знаете.

— Зачем на мне белые перчатки? — спросила я.
— По-вашему, это перчатки?
— А по-вашему, что?
— Нам пришлось поставить вам капельницу.
— И поэтому мне понадобились белые перчатки? Мы 

не в опере.
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— Это не перчатки. Это бандажи.
— Кажется, вы только что говорили про капельницу.
— Правильно. Бандажи нужны, чтобы не сбить капель

ницу.
— Но я не могу пошевелить пальцами.
— Это нормально.
— Нормально? — сказала я. — А что вообще теперь нор

мально? — Он не нашелся с ответом, и я заговорила опять: — 
На какой руке капельница?

— На левой. Вы же сами видите.
— Тогда почему на правой тоже бандаж?
Прежде чем ответить, он надолго задумался. Наконец 

сказал:
— Потому что вы пытались сорвать капельницу свобод

ной рукой.
— Зачем?
— На это, по-моему, могли бы ответить только вы.
Я покачала головой. Он ушел, посрамленный. Что ж, сам 

напросился, разве не так? Но следующей ночью меня снова 
вынудили принять вызов. Видимо, мое сознание решило, что 
я чересчур легко спровадила этого искусителя, и изобрело 
другого, который все время называл меня по имени.

— Как вы сегодня себя чувствуете, Кэт?
— Я думала, вы всегда говорите «мы». Если, конечно, 

вы те, за кого себя выдаете.
— Зачем мне говорить «мы», Кэт? Я знаю, как я себя 

чувствую. Я спрашиваю у вас.
— У нас, — саркастически усмехнулась я. — У нас в 

зоопарке все о’кей, премного благодарны.
— Почему Б зоопарке?
— Решетки же, глупый. — На самом деле я не думала, 

что это зоопарк; я хотела узнать, что об этом думают они. 
Сражаться с собственным сознанием бывает временами не 
так уж легко.
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— Решетки? А, ну это просто часть вашей кровати.
— Моей кровати? Извините, но это же не детская кро

ватка, а я не ребенок?
— Это специальная кровать. Смотрите. — Он щелкнул 

, фиксатором и увел прутья с одной стороны вниз, так что я
потеряла их из виду. Потом поднял снова и защелкнул.

— Ага, понятно, — это чтобы меня запирать, да?
— Нет, нет, вовсе нет. Мы просто не хотим, чтобы вы 

во сне выпали из кровати, Кэт. Если, скажем, у вас будет 
кошмар.
, Это была ловкая тактика. Если у  вас будет кошмар... Но 
такой малости, конечно, не хватит, чтобы меня перехит- 
рить. По-моему, я знаю, что вытворяет мое сознание. Я и 
 ̂Правда воображаю себе что-то вроде зоопарка, потому что 
только в зоопарке я видела северных оленей. То есть жи- 
:|вых. Поэтому они ассоциируются у меня с решетками. Мое 
Осознание помнит, что для меня все это началось с север
н ы х  оленей, — вот оно и придумало такой обман. Оно очень 
^коварно, сознание.
1 — У меня не бывает кошмаров, — ответила я, словно мы
Йговорили о прыщах или о чем-нибудь в этом роде. Я подума
л а , полезно будет сказать ему, что его не существует.

— Ну, тогда, если вы вдруг захотите погулять во сне, да 
?мало ли.
й: — Разве я гуляла во сне?
р — Мы не можем следить за всеми, Кэт. В одной лодке 
|с  вами очень много народу.

— Я знаю! — выкрикнула я. — Знаю! — Я закричала, 
1ТЮТОМУ что меня охватила радость победы. Он был умен, 
¡этот мой противник, но он вьщал себя. В одной лодке. 
¡Конечно, он хотел сказать в других лодках, но мое созна
ние на миг потеряло контроль над ситуацией, и произош- 
Ш  осечка.

Этой ночью я спала хорошо.
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Ее поразила ужасная мысль. А если с котятами что- 
нибудь не в порядке? А если Линда родит уродцев, чудо
вищ? Может ли это случиться так скоро? Что за ветры при
гнали их сюда, какую заразу они принесли с собой?

Кажется, она много спала. Ровная жара продолжалась. 
Почти все время ее мучила жажда; она пила из ручья, но 
это не помогало. Может, вода была какая-нибудь плохая. 
У нее слезала кожа. Она поднимала руки перед собой, и ее 
пальцы бьши как рога оленя после драки. Подавленность 
не проходила. Она пыталась подбодрить себя мыслью, что 
у нее, по крайней мере, нет на этом острове дружка. Что 
сказал бы Грег, увидь он ее такой?

Это все разум виноват, решила она; разум всему причи
ной. Он просто чересчур разогнался, на свою беду, вот его и 
занесло не туда. Это ведь благодаря разуму изобрели такое 
страшное оружие, разве нет? Нельзя же представить себе 
животное, которое готовит свою собственную погибель?

Она придумала такую историю. Жил-был в лесу мед
ведь, умный медведь, находчивый — нормальный, одним 
словом. И вот он как-то начал рыть огромную яму. Когда 
она была готова, он выломал в чаще сук, очистил его от 
веток и листьев, обглодал один конец, так что он стал ост
рым, и воткнул этот кол в дно ямы, острием вверх. Потом 
медведь прикрьш вырытую яму ветвями и всяким лесным 
мусором, чтобы это место не отличалось от любого другого 
места в лесу, и ушел восвояси. А теперь угадайте, где мед
ведь вырыл эту западню? Аккурат посередине одной из своих 
любимых тропок, там, где он всегда ходил, направляясь за 
дупляным медом или по каким-нибудь там еще медвежьим 
делам. Так что на следующий день он брел себе по тропин
ке, свалился в западню и напоролся на кол. Умирая, он 
подумал, ай-ай-ай, ну и чудеса, вот ведь как все оберну-
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лось. Наверно, не стоило рыть ловушку в этом месте. На
верно, вообще не стоило рыть ловушку.

Вы не можете представить себе такого медведя, правда? 
Но с нами-то произошло то же самое, думала она. Наш 
разум занесло не туда. Надо было вовремя остановиться. 
Но именно этого-то разум и не умеет. Интересно, были ли 
кошмары у первобытных людей? Она могла бы поклясть
ся, что нет. А если и бьши, то не такие, как у нас.

Она не верила в Бога, но теперь ей хотелось поверить. 
Не потому, что она боялась смерти. Тут бьшо другое. Она 
хотела поверить в кого-нибудь, кто смотрел бы на все со 
стороны, кто видел бы, как медведь вырыл себе западню, а 
потом упал туда. Это не было бы такой хорошей историей, 
если бы не нашлось никого, кто мог бы ее рассказать. По- 
слушайте-ка, что они натворили — взяли да и взорвали 
сами себя. Курицы безмозглые.

Тот, с кем я спорила про перчатки, пришел опять. Я 
уличила его во лжи.

— Перчатки до сих пор у меня на руках, — сказала я.
— Да, — ответил он, думая потрафить мне, но просчи

тался.
— А капельницы-то нет.
К этому он был явно не готов.
— Ну да.
— Так зачем же на мне мои белые перчатки?
— А. — Он помолчал, соображая, что бы соврать. И 

неплохо придумал: — Вы рвали на себе волосы.
— Чушь. Они выпадают. Выпадают каждый день.
— Нет, боюсь, это вы их рвали.
— Чушь. Мне стоит только дотронуться до них, и они 

выпадают большими клочьями.
— Боюсь, что нет, — покровительственно сказал он.
— Уйдите! — крикнула я. — Уйдите, уйдите!
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— Конечно.
И он ушел. Эта ложь насчет моих волос была самой 

хитрой, самой близкой к правде. Потому что я действи
тельно трогала свои волосы. Что ж, ничего удивительного 
в этом нет, верно?

Однако то, что я велела ему уйти и он ушел, было доб
рым знаком. Я чувствую, что беру верх, начинаю контро
лировать свои кошмары. Это просто такой этап, и я его 
почти прошла. Я буду рада, когда он кончится. Следую
щий, конечно, может оказаться и хуже, но, во всяком слу
чае, он будет другим. Любопытно, как сильно я уже отрав
лена? Еще не пора рисовать на моей спине синюю полосу 
и скармливать меня норкам?

Разум занесло не туда; она ловила себя на том, что по
вторяет это. Все связано, оружие и кощмары. Вот почему 
пришлось разорвать круг. Снова учиться смотреть на вещи 
просто. Начинать сначала. Говорят, время нельзя повер
нуть вспять, но это неправда. Будущее там, в прощлом.

Она хотела бы положить конец приходам этих людей и 
их искушениям. Она думала, они отстанут, когда нашла 
остров. Думала, отстанут, когда перебралась спать под на
вес. Но они только сделались еще настойчивей и хитрее. 
Из-за этих кошмаров она боялась засыпать вечерами; но 
ей так нужен был отдых, и каждое утро она просыпалась 
все позже и позже. По-прежнему стояла ровная жара; было 
душно, как в больничной палате, где кругом горячие бата
реи. Кончится это когда-нибудь? Наверно, случившееся 
уничтожило времена года или, по крайней мере, сделало 
из четырех времен года два — ту особую зиму, о которой 
всех их предупреждали, и это кошмарное лето.

Не знаю, который из них это был. Я стала закрывать 
глаза. Это труднее, чем вы думаете. Когда вы уже спите с
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закрытыми глазами, попробуйте закрыть их снова, чтобы 
избавиться от кошмара. Это нелегко. Но если я научусь 
этому, то смогу, может быть, сделать и следующий шаг — 
научиться зажимать уши. Это должно помочь.

— Как вы себя чувствуете сегодня утром?
— Почему утром? Вы же всегда приходите только но

чью. — Видите, как я не даю им спуску даже в мелочах?
— Как вам будет угодно.
— Что значит «как мне будет угодно»?
— Хозяин — барин. — Это верно, хозяин — барин. Вы 

должны держать свое сознание под контролем, иначе его 
занесет неизвестно куда вместе с вами. Между прочим, так

¿ и возникла опасность, которая грозит сейчас миру. Держи- 
I те разум под контролем.

Поэтому я сказала:
— Уходите.
— Вы все время это повторяете.
— Ведь вы же признали мое право решать.

: — Придет день, и вы не сможете избежать разговора об
■этом.

— День. Опять за свое. — Я не открывала глаз. — Ну 
ладно, о чем — «об этом»? — Я думала, что загоню-таки 
его в угол, но это могла быть тактическая ошибка.

— Об этом? Ну, обо всем... Как вы попали в такой 
; переплет, как мы собираемся помочь вам выпутаться.
 ̂ — Ничего-то вы не знаете. Хоть с этим бы согласились!

Он пропустил мои слова мимо ушей. Ненавижу эту их 
манеру делать вид, будто они не слышат вещей, которые 
ставят их в тупик.

— Грег, — сказал он, явно меняя тему. — Ваше чувство 
вины, отверженности и тому подобное...

— Грег жив? — Кошмар был так реален, что мне пока- 
' залось, будто он может знать ответ.

— Грег? Да-да, с Грегом все в порядке. Но мы думало, 
это не поможет...
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— Почему у меня должно быть чувство вины? Я не счи
таю себя виноватой за лодку. Он хотел только пить пиво и 
шататься по девочкам. Для этого лодка не нужна.

— По-моему, не в лодке суть.
— Как это не в лодке? Если б не лодка, меня бы здесь 

не было.
— По-моему, вы слишком много перекладываете на эту 

лодку. Чтобы не думать о том, что случилось раньше. Вам 
не кажется, что именно так вы и поступаете?

— Почем я знаю? Это же вы у нас специалист. — Я 
понимаю, что мои слова прозвучали издевательски, но я 
не смогла удержаться. Уж больно он меня разозлил. Слов
но это я ничего не замечала до того, как взяла лодку. Да 
коли на то пошло, я была одной из немногих, кто замечал. 
Остальные, почти весь мир, вели себя, как Грег.

— Что ж, по-моему, дело идет на поправку.
— Уходите.

Я знала, что он еще появится. Пожалуй, я даже не
множко хотела, чтоб он вернулся. Наверно, просто чтобы 
покончить с этим. К тому же, признаюсь, он меня заинт
риговал. То есть я точно знаю, что произошло, и более или 
менее почему, и более или менее как. Но мне хотелось 
поглядеть, насколько ловко он — то есть на самом-то деле 
я сама — сможет все объяснить.

— Так вы считаете, что готовы поговорить о Греге?
— О Греге? При чем тут Грег?
Ну, нам кажется, и мы рады были бы, если б вы это 

подтвердили, что ваш... ваш разлад с Грегом очень многое 
объясняет в ваших теперешних... проблемах.

— Ничего-то вы не знаете. — Мне нравилось повторять это.
— Так помогите мне узнать, Кэт. Растолкуйте мне, что 

к чему. Когда вы впервые заметили, что у вас с Грегом не 
все ладно?
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— Грег, Грег. Рехнуться можно, атомная война вас не 
волнует, а на Греге прямо свет клином сошелся.

— Ну да, война, конечно. Но, по-моему, лучше гово
рить обо всем по порядку.

— А Грег важнее войны? Странная у вас система при
оритетов. Может быть, война началась из-за Грега. Вы зна
ете, что у него есть бейсбольная шапка с надписью «ВОЙ
НА КРУЧЕ ЛЮБВИ»? Может, он сидел и пил пиво и на
жал кнопку просто от нечего делать.

— Это интересный подход. Сейчас мы с вами что-ни
будь нащупаем. — Я не ответила. Он продолжал: — Правы 
|ш  мы, считая, что с Грегом вы как бы поставили все на 
©дну карту? Думали, что он ваш последний шанс? Возмож
но, вы возлагали на него череечур большие надежды?

Я уже была сыта этим по горло.
— Меня зовут Кэтлин Феррис, — сказала я, скорее себе, 

|ВЕм кому-нибудь другому. — Мне тридцать восемь лет. Я 
уехала с севера и поселилась на юге, потому что видела, 
р о  происходит. Но война преследовала меня. Она все рав
но началась. Я села в лодку и поплыла, куда ветер дует. Я 
|зяла с собой двух кошек. Пола и Линду. Я нашла этот 
^тров. Я живу здесь. Я не знаю, что со мной будет, но 
|цаю, что те из нас, кто думает о судьбе планеты, должны 
||Ить дальше. — Договорив, я вдруг заметила, что плачу. 
Слезы текли вниз по лицу и в уши. Я ничего не видела, 
|в!чего не слышала. Мне казалось, я плыву, тону.
!’ Наконец, очень тихо, — а может быть, это мешала по
павшая в уши вода? — тот человек сказал:
> — Да, мы предполагали, что у вас сложилась такая кар
тина.
*■ — Я была в полосе отравленных ветров. У меня слезает 
кожа. Все время хочется пить. Я не знаю, насколько это 
|^рьезно, но знаю, что должна держаться. Хотя бы ради 
|й)шек. Я могу им понадобиться.
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- Д а .
— Что «да»-то?
— Ну... психосоматические симптомы могут быть очень 

убедительными.
— Очухайтесь же вы наконец! Была атомная война!
— Хм-м-м, — промычал этот человек. Он намеренно 

провоцировал меня.
— Ладно, — сказала я. — Давайте теперь послушаем 

вашу версию. По-моему, вам не терпится се изложить.
— Ну, мы считаем, что все это из-за вашего разлада с 

Грегом. И ваших отношений, конечно. Собственничество, 
рукоприкладство...

Сначала я собиралась ему подыгрывать, однако не смог
ла удержаться и перебила:

— Какой там разлад. Просто взяла лодку, когда нача
лась война.

— Да, конечно. Но у вас с ним... вы считаете, у вас с 
ним все шло хорошо?

— Не хуже, чем с другими олухами. Он ведь олух, Грег. 
Он нормальный для олуха.

— Все совпадает.
— Что значит «совпадает»?
— Ну, понимаете, мы затребовали сюда с севера ваши 

данные. Намечается закономерность. Вы любите ставить 
все на одну карту. С мужчинами одного типа. Согласитесь, 
это ведь всегда немного опасно. — Я не ответила, и он 
продолжал: — У нас это называется устойчивым синдро
мом жертвы. УСЖ.

Я решила промолчать снова. Честно говоря, я не поня
ла, о чем это он. Что он такое плетет.

— Вы всю жизнь любили отрицать, верно? Вы... очень 
многое отрицаете.

— Да нет, что вы, — сказала я. Это было нелепо. Я 
поду.мала, что пора выводить его на чистую воду. — Так
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— значит, и по-вашему, никакой вой-что же, по-вашему, 
ны не было?

— Не было. То есть риск был велик. Война и впрямь 
запросто могла начаться. Но они там как-то разобрались.

— Они там как-то разобрались!— насмешливо выкрик
нула я, потому что это доказывало все. Мое сознание по
мнило эти слова Грега, которые показались мне тогда та
кими самодовольными. Мне приятно было кричать, я за
хотела выкрикнуть еще что-нибудь, и я это сделала. — Пока 
не поешь в «Би-Джей», говна из тебя не выйдет! — завопи
ла я. Меня охватило торжество, но тот человек как будто 
ничего не понял и положил ладонь мне на руку, словно 
хотел успокоить.

— Правда разобрались. Войну предотвратили.
— Понятно, — ответила я, все еще ликуя. — Так, стало 

быть, я не на острове?
— Нет, нет.
— Я его себе вообразила?
- Д а .
— И лодки, стало быть, тоже не существует?
— Нет, вы плыли на лодке.
— Но на ней не было кошек.
— Нет, когда вас нашли, с вами были две кошки. Страш

но худые. Они едва выжили.
Он хитро делал, что не противоречил мне на каждом 

шагу. Но это можно было предвидеть. Я решила изменить 
тактику. Прикинусь растерянной, вызову у него легкое со
чувствие.

— Не понимаю, — сказала я, дотягиваясь до его руки и 
беря ее в свою. — Если войны не было, почему я оказалась
в лодке?

— Грег, — сказал он с какой-то отвратительной само
уверенностью, словно я нако!!ец признала что-то. — Вы 
бежали от него. Мы замечаем, что люди с устойчивым син
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дромом жертвы часто испытывают острое чувство вины и 
обращаются в бегство. А тут еще плохие вести с севера. 
Они стали для вас предлогом. Вы материализовали свое 
беспокойство и смятение, перенесли их во внещний мир. 
Это нормально, — покровительственно добавил он, хотя 
было ясно, что он так не считает. — Вполне нормально.

— Я тут не единственная устойчивая жертва, — ответи
ла я. — Весь наш полоумный мир — устойчивая жертва.

— Конечно, — он согласился, не слушая.
— Говорили, вот-вот будет война. Говорили, война уже 

началась.
— Об этом то и дело говорят. Но они там как-то разо

брались.
— Значит, стоите на своем. Ну-ну. Так где же, по ва

шей версии, — я произнесла это слово с ударением, — где 
меня нашли?

— Примерно в сотне миль к востоку от Дарвина. Вы 
кружили в лодке на одном месте.

— Кружила на одном месте, — повторила я. — В точно
сти как наш мир. — Сначала он говорит, что я наделяю 
мир своими проблемами, а потом — будто я делаю то, чем, 
как все знают, этот мир занимается давным-давно. Не слиш
ком убедительно, прямо скажем.

— А как вы объясните, что у меня выпадают волосы?
— Боюсь, это вы сами их рвали.
— А почему слезает кожа?
— Вам пришлось нелегко. У вас был очень сильный 

стресс. В этом нет ничего необычного. Но все наладится.
— А почему же я очень ясно помню все, что случилось 

с момента объявления о начале войны на севере до моего 
пребывания здесь, на острове?

— Есть такой технический термин — фабуляция. Вы 
придумываете небылицу, чтобы обойти факты, о которых 
не знаете или которые не хотите принять. Берете несколь-
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КО подлинных фактов и  строите на них новый сюжет. Осо
бенно в случаях двойного стресса.

— Как-как?
— Если сильный стресс в личной жизни совпадает с 

политическим кризисом во внешнем мире. Когда дела на 
севере идут плохо, у нас всегда увеличивается количество 
поступлений.

— Скоро вы скажете мне, что в море было полным- 
полно психов, которые кружили на одном месте.

— Таких было немного. Человека четыре-пять. Мало 
ведь у кого доходит до лодки. — Он говорил так, словно на 
него произвело впечатление мое упорство.

— И сколько же... поступлений было у вас на этот раз?
— Около двадцати.
— Что ж, я в восторге от вашей фабуляции, — сказала 

я, возвращая ему его термин. Это поставит его на место. — 
Я и правда считаю ее очень умной. — Но, конечно, он себя 
вьщал. Берете несколько подлинных фактов и строите на 
них новый сюжет — ведь это его собственная тактика.

— Я рад, что дело пошло на поправку, Кэт.
— Вот идите и разберитесь, — сказала я. — Между про

чим, нет ли новостей о северных оленях?
— Какие новости вас интересуют?
— Хорошие новости! — крикнула я. — Хорошие!
— Я постараюсь узнать.

Она почувствовала себя усталой, когда кошмар кончил
ся, но победа осталась за ней. Она вытянула из искусителя 
все самое худшее. Теперь ей ничто не грозит. Конечно, он 
совершил целый ряд грубых промахов. Я  рад, что дело по
шло на поправку — он не должен был этого говорить. Кому 
понравится, если его собственное сознание будет относиться 
к нему свысока. А еще он выдал себя с головой, когда ска
зал, что ее кошки похудели. Это было самое запоминаю-
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щееся из всего путешествия, как они толстели, как им нра
вилась рыба, которую она ловила.

Она твердо решила не говорить больше со своими 
гостями. Она не могла помешать им приходить — навер
няка они будут навешать ее еще много-много ночей, ~  
но говорить с ними она больше не станет. Она уже на
училась закрывать глаза во время кошмара, теперь на
учится держать на замке рот и уши. Она не даст себя 
обмануть. Не даст.

А если ей суждено умереть, что ж, она умрет. Наверно, 
они попали в полосу сильно отравленных ветров; насколь
ко сильно, выяснится, когда она либо поправится, либо 
умрет. Она волновалась за кошек, но знала, что они про
живут и без нее. Вернутся к природе. Да они уже верну
лись. Когда запасы еды в лодке иссякли, они начали охо
титься. Вернее, только Пол. Линда слишком растолстела. 
Пол приносил ей всяких маленьких зверьков вроде кротов 
и мышек. Когда Кэт видела это, на ее глаза наворачива
лись слезы.

Все из-за того, что ее сознание боится смерти, вот к 
какому выводу она пришла. Когда у нее испортилась кожа 
и начали выпадать волосы, ее сознание принялось выду
мывать другое объяснение. Она даже знала теперь, как это 
называется по-научному: фабуляция. Где она подцепила 
это слово? Наверное, вычитала в каком-нибудь журнале. 
Фабуляция. Берешь несколько подлинных фактов и стро
ишь на них новый сюжет.

Она помнила разговор, который они вели прошлой но
чью. Тот человек во сне сказал: вы многое в жизни отрица
ете, ведь так? а она сказала: да нет, что вы. Она вспомина
ла это с улыбкой, но тут было и серьезное. Нельзя себя 
обманывать. Так делал Грег. Мы должны смотреть на вещи, 
как они есть; мы не можем больше полагаться на фабуля- 
ции. Иначе нам не уцелеть.
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На следующий день, проснувшись на своем маленьком, 
заросшем кустарником острове в Торресовом проливе, Кэт 
Феррис обнаружила, что Линда родила котят. Их было пя
теро — пестрых, сбившихся в одну кучку, беспомощных и 
слепых, но безо всяких изъянов. Они были такие милые. 
Конечно, кошка не позволит ей трогать их, но это ее пра
во, это нормально. Она была так счастлива! Ведь теперь 
можно было надеяться!



5 .  КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

I
се началось с дурного знака.

Когда они обогнули мыс Финистерре и шли 
на юг, подгоняемые свежим ветром, к фрегату 
приблизилась стая морских свиней. Люди запол

нили полуют и сгрудились у поручней, дивясь способности 
этих животных кружить около судна, уже набравшего хо
роший ход в девять-десять узлов. В то время как они любо
вались играми морских свиней, поднялся крик. Корабель
ный юнга выпал в один из передних орудийных портов по 
левому борту. Был произведен сигнальный выстрел, сбро
шен спасательный плотик, и судно легло в дрейф. Однако 
с этими действиями замешкались, и к моменту спуска ше
стивесельного баркаса место происшествия осталось дале
ко позади. Не удалось найти даже плотик, тем более юнгу. 
Ему было только пятнадцать лет, и знавшие его утвержда 
ли, что он хороший пловец; они полагали, что он скоро 
всего достиг плотика. Если так, то он, без сомнения, поги 
на нем, претерпев жесточайшие муки.

Экспедиция в Сенегал состояла из четырех судов: фрега
та, корвета, флута и брига. Она отправилась с острова Эк^
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; 17 июня 1816 года, имея на борту 365 человек. Теперь, по
теряв одного члена команды, она держала курс на юг. Мо
ряки запаслись провизией на Тенерифе, взяв в дальней- 

? ший путь тонкие вина, апельсины, лимоны, плоды банья- 
: на и всевозможные овощи. Здесь они отметили развращен- 
; ность местных жителей: женщины Санта-Круса стояли у 
; своих дверей и заманивали французов внутрь, уверенные, 

что ревность их мужей будет излечена монахами Инквизи
ции, кои неодобрительно отзывались об одержимости брач
ными узами как об ослеплении, насылаемом Сатаной. Вдум
чивые путещественники приписали сии нравы влиянию 
южного солнца, чья сила, как известно, сокрущает и физи
ческие, и моральные препоны.

С Тенерифе отправились на юго-юго-запад. Вследствие 
свежих ветров и некомпетентности командного состава фло
тилия распалась. Фрегат в одиночестве пересек тропик и ми
новал мыс Барбас. Он щел в виду берега, иногда приближа
ясь к нему на расстояние в полпушечного выстрела. Море 
было усеяно скалами; бригантины нечасто посещали эти ме
ста при низкой воде. Когда обогнули мыс Бланко или то, что 
моряки за него приняли, судно очутилось на мелководье; лот 
бросали каждые полчаса. На рассвете месье Моде, вахтенный 
прапорщик, произвел счисление на клетке с курами и опре
делил, что они находятся у кромки Аргенского рифа. Его сове
тами пренебрегли. Но даже те, кто был несведущ в морском 
деле, заметили изменение цвета воды; у борта корабля видне
лись водоросли, и было выловлено великое множество рыбы. 
При тихом море и ясной погоде фрегат садился на мель. Лот 
показал восемнадцать саженей, вскоре после этого — щесть 
саженей. Судно, приведенное к ветру, почти немедленно дало 
крен, потом еще и еще один. Промером определили глубину 
в пять метров и шестьдесят сантиметров.

К несчастью, они наткнулись на риф, когда вода стояла 
высоко, и при подымаюшемся на море волнении попытки
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освободить корабль потерпели неудачу. Фрегат был, не
сомненно, потерян. Поскольку имеющиеся на нем лодки 
не могли забрать всю команду, решено было сложить плот 
и поместить на него остальных. Затем плот предполагалось 
отбуксировать к берегу; таким образом, все были бы спасе
ны. Этот план казался непогрешимым; но, как заявляли 
позже двое очевидцев, он был построен на песке, развеян
ном дуновением эгоизма. Плот был сложен, и сложен хо
рошо, места в лодках распределены, провизия заготовлена. 
На рассвете, при двух метрах семидесяти сантиметрах воды 
в трюме и сломанных помпах, был отдан приказ покинуть 
корабль. Однако нарушения сразу же расстроили безуп
речный план. Распределение мест было забыто, с припаса
ми обращались небрежно: часть оставили на судне, а часть 
потопили. Плот предназначался для ста пятидесяти потер
певших: ста двадцати военных, включая офицеров, двадца
ти девяти моряков и пассажиров-мужчин, одной женщи
ны. Но едва на эту платформу — которая была двадцати 
метров в длину и семи в ширину — спустились пятьдесят 
человек, как она ушла в воду по меньшей мере на семьде
сят сантиметров. С плота были сброшены запасенные ра
нее бочонки с мукой, и он заметно поднялся; на него спу
стились оставшиеся люди, и он снова ушел под воду. Пол
ностью загруженная, платформа оказалась в метре под по
верхностью воды, а те, кто был на ней, из-за тесноты нс 
могли ступить ни шагу: сзади и спереди они стояли в воде 
по пояс. Они страдали от ударов незакрепленных бочон
ков с мукой, которые швыряло волнами; им сбросили два
дцатипятифунтовый мешок с галетами, и вода тут же пре
вратила его в тесто.

Предполагалось, что один из морских офицеров пp^¡- 
мет на себя командование плотом; однако этот офицер не 
согласился спуститься туда. В семь часов утра был дан сиг
нал, и маленькая флотилия двинулась прочь от потерпев-
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шего крушение фрегата. Семнадцать человек отказались по
кинуть корабль или не вышли к отплытию и, таким обра
зом, остались ждать своей участи на борту.

Плот буксировали четыре лодки, развернутые в ряд; фло
тилию возглавлял полубаркас, который делал промеры. Ког
да лодки разошлись по местам, на плоту закричали: «Vive le 

- roi!» — и подняли маленький белый флаг на конце мушкета. 
Но именно в этот момент величайших для всех людей на 
плоту надежд и ожиданий к обычным морским ветрам при
соединилось дуновение эгоизма. Один за другим, в силу свое
корыстия, некомпетентности, несчастного стечения обстоя
тельств или кахсушейся необходимости, буксирные концы 
были отданы. Не отойдя от фрегата и на две мили, плот ли
шился помощи. У тех, кто был на нем, имелось вино, толика 
бренди, малый запас воды и немного подмокших галет. Их 

; не снабдили ни компасом, ни картой. Без весел и руля было 
невозможно управлять плотом и почти невозможно помочь 
находящимся на нем людям, которых постоянно сталкивало 
друг с другом, когда волны перекатывались через платформу.

■ В первую же ночь разразился иггорм, и плот едва противосто
ял его свирепому натиску; крики покинутых мешались с ре
вом валов. Некоторые привязались к бревнам веревками; все 
были нещадно избиты. Рассвет огласился жалобными крика
ми, люди возносили к Небесам обещания, которым суждено 
было пропасть втуне, и готовились к надвигающейся смерти. 
Всякое представление об этой первой ночи бледнеет перед 
реальностью.

На следующий день море было спокойно, и у многих 
вновь затеплилась надежда. Однако двое юношей и пекарь, 
убежденные, что избежать смерти не удастся, распроша- 
лись с товарищами и добровольно отдались в объятия сти
хии. Именно в этот день у потерпевших крушение стали 
Появляться первые галлюцинации. Кому-то мерещилась 
земля, иные замечали суда, идущие спасать их, и эти об-

5 История миря U lO'/i глаиах
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манчивые надежды, разбиваясь о скалы, порождали еще 
большее отчаяние.

Вторая ночь была ужаснее первой. Волны походили на 
горы и постоянно грозили перевернуть плот; собравшись у 
короткой мачты, офицеры командовали перемещениями 
солдат с одного края платформы на другой, дабы скомпен
сировать качку. Несколько человек, уверенные в своей по
гибели, вскрыли бочонок с вином, желая облегчить послед
ние мгновения жизни путем помрачения рассудка; в чем 
они и преуспевали, покуда морская вода, проникнув в боч
ку через сделанное ими отверстие, не испортила напитка. 
Засим, вдвойне обезумев, эти несчастные решили подверг
нуть все полному разрушению и с этой целью принялись за 
веревки, связывавшие плот. Мятежникам воспрепятство
вали, и среди волн и ночной тьмы разыгралась беспощад
ная битва. Вскоре порядок был восстановлен, и в течение 
часа на роковом плоту царило спокойствие. Но к  полуночи 
солдаты взбунтовались опять и атаковали своих команди
ров с ножами и саблями; те, у кого не было оружия, на
столько потеряли разум, что пытались загрызть офицеров 
зубами, и последние претерпели множество укусов. Людей 
бросали в море, избивали, закалывали; за бортом исчезли 
два бочонка с вином и единственный бочонок воды. К 
моменту подавления мятежа плот бьш усеян трупами.

Во время первой стычки один из примкнувших к  мя
тежникам членов команды, по имени Доминик, был вы
брошен в море. Услышав жалобные вопли своего предате- 
ля-подчиненного, судовой механик кинулся в воду и, схва
тив негодяя за волосы, с огромным трудом втащил его об
ратно на плот. Голова Доминика была рассечена ударом 
сабли. В темноте рана бьша перевязана и несчастный глу
пец возвращен к жизни. Но не успел он толком оправить
ся, как, проявив черную неблагодарность, вновь примкнул
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к мятежникам и ввязался в схватку. На сей раз он нашел 
менее удачи и сострадания: той ночью его убили.

Теперь уцелевшим грозила гибелью начинающаяся го
рячка. Иные бросились в море; иные впали в оцепенение; 
иные несчастные кидались на товарищей, обнажив саблю, 
и требовали куриного крылышка. Механику, чье мужество 
спасло Доминика, чудилось, будто он путешествует по пре
красным равнинам Италии, а один из офицеров говорит 
ему: «Я помню, что лодки нас бросили, но вы ничего не 
бойтесь: я только что написал губернатору, и через несколь
ко часов мы будем спасены». Механик, и в бреду сохра
нивший трезвомыслие, отвечал офицеру: «Разве у вас есть 
голуби, способные доставлять депеши с такой скоростью?»

На шестьдесят человек, сохранивших жизнь, остался 
лишь один бочонок вина. Они кое-как смастерили из сол
датских жетонов крючки для рыбной ловли; они взяли штык 
и согнули его, надеясь поймать на него акулу. После чего 
акула действительно появилась, и схватила штык, и одним 
мощным движением челюстей снова совершенно выпря
мила его, и уплыла прочь.

Дабы продлить свое жалкое существование, они нужда
лись в дополнительных ресурсах. Некоторые из уцелевших 
после ночных мятежей набрасывались на трупы и отрубали 
от них куски, пожирая эту плоть в мгновение ока. Боль
шинство офицеров отказалось от такой пищи, хотя один 
из них предложил завялить мясо убитых, чтобы сделать его 
более удобоваримым. Кое-кто пробовал жевать портупеи и 
патронташи, а также кожаную отделку на своих шляпах, 
однако от этого было мало проку. Один матрос пытался 
есть собственные экскременты, но потерпел неудачу.

На третий день погода была тихой и ясной. Они надея
лись отдохнуть, однако наряду с голодом и жаждой их му
чили жестокие видения. Плот, облегченный теперь более 
чем вдвое, поднялся из воды — непредвиденная польза.
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которую принесли ночные мятежи. Но вода доходила лю
дям до колен, и они могли отдыхать лишь стоя, сбившись 
в одну плотную массу. На четвертое утро они обнаружили, 
что с десяток их товарищей умерли ночью; тела были пре
даны морю, за исключением одного, предназначенного для 
утоления голода. В четыре часа пополудни им встретился 
косяк летучих рыб; многие рыбы, перепрыгивая плот, за
путались в снастях. Этим же вечером они разделали добы
чу, но их голод был столь силен, а доля каждого столь нич
тожна, что многие из них увеличили свои порции за счет 
человеческого мяса; в сочетании с рыбой оно сделалось 
менее отталкивающим. В таком виде его начали есть даже 
офицеры.

С этого дня употреблять в пищу человеческое мясо на
учились все. Следующей ночью его запасы пополнились. 
Несколько испанцев, итальянцев и негров, во время пер
вых мятежей сохранявших нейтралитет, договорились сбро
сить командиров за борт и достичь берега — по их мне
нию, до него было рукой подать — вместе со всем имуще
ством и ценностями, которые были сложены в мешок и 
подвешены к мачте. Снова разгорелась жестокая битва, и 
снова роковой плот был омыт кровью. Когда этот третий 
мятеж наконец удалось подавить, на борту осталось не бо
лее тридцати человек, и плот опять поднялся из воды. Едва 
ли хоть один человек на нем лежал без ран, которые посто
янно окатывала соленая вода, и пронзительные крики не 
утихали.

На седьмой день двое солдат спрятались за последним 
бочонком с вином. Они проделали в нем дыру и стали тянуть 
вино через соломинку. По обнаружении, согласно заключен
ному ранее уговору, не допускавшему никаких поблажек, эти 
двое нарушителей были сразу же сброшены в воду.

Теперь подошло время принять самое ужасное реше
ние. Сочли уцелевших; их оказалось двадцать семь. Пят-
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надцать еще могли прожить несколько дней; остальные, 
страдающие от глубоких ран и большей частью лежащие в 
бреду, имели ничтожные шансы на выживание. Однако за 
тот срок, что отделял их от смерти, они наверняка заметно 

^уменьшили бы ограниченный запас продовольствия. Было 
подсчитано, что они могут выпить добрых тридцать—со
рок бутылок вина. Держать больных на половинном пайке 
значило лишь убивать их постепенно. И вот после дебатов, 
тон которым задавало самое беспросветное отчаяние, пят
надцать здоровых людей сошлись на том, что ради общего 
блага еще способных уцелеть их больные товарищи долж
ны быть сброшены в море. Эту жуткую, но необходимую 
экзекуцию совершили трое матросов и солдат, чьи сердца 
были ожесточены постоянным соседством со смертью. Здо
ровые были отделены от больных, как чистые от нечистых.

После этого страшного жертвоприношения пятна
дцать уцелевших утопили все свое оружие, оставив лишь 
одну саблю на случай, если понадобится перерезать ка
кую-нибудь веревку или перепилить дерево. Припасов 
Должно было хватить на шесть дней, занятых ожиданием 
Смерти.

В это время произошло маленькое событие, к которому 
^каждый отнесся согласно своему характеру. Над их голова- 
•ми появилась порхающая белая бабочка, каких много во 
Франции, и села на парус. Некоторые моряки, обезумев

ш ие от голода, и в этом узрели возможность добыть себе 
на ужин лишнюю кроху. Другим, измученным и лежащим 

'почти неподвижно, показалась настоящим оскорблением 
та легкость, с которой порхала над ними их гостья. Иные 
же увидели в этой обыкновенной бабочке знамение, вест- 
ницу Неба, белую, как Ноев голубь. Даже скептики, не 
верящие в Божий промысл, осторожно согласились с тем 
обнадеживающим соображением, что бабочки недалеко 

г^улетают от твердой земли.
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Однако твердая земля так и не появилась. Палимых 
солнцем людей изводила свирепая жажда, и они стали сма
чивать г)^бы собственной мочой. Они пили ее из маленьких 
жестяных кружек, предварительно опуская их в воду, что
бы скорее охладить жидкость. Случалось, что у кого-ни
будь похищали кружку и затем возвращали, но уже без ее 
содержимого. Был человек, который не мог заставить себя 
проглотить мочу, как ни страдал он от жажды. Один из 
них, врач, заметил, что у некоторых моча более пригодна 
для питья, нежели у других. Еще он заметил, что непосред
ственным результатом приема мочи внутрь был позыв к 
тому, чтобы произвести ее снова.

Один армейский офицер обнаружил лимон и хотел при
беречь его для себя; бурная реакция остальных убедила его 
в том, что эгоизм чреват фатальньГми последствиями. Были 
также найдены тридцать долек чеснока, которые в свою 
очередь послужили предметом спора; не будь все оружие, 
кроме единственной сабли, выброщено в море, кровь мог
ла бы пролиться еще раз. На плоту имелись два пузырька 
со спиртовой жидкостью для чистки зубов; одна-две капли 
этой жидкости, с которой ее обладатель расставался весьма 
неохотно, вызывали на языке чудесное ощущение, на не
сколько секунд прогонявщее жажду. Оловянная посуда, по
мещенная в рот, позволяла насладиться прохладой. Уце- 
левщие пускали по кругу флакончик из-под розового мас
ла; они вдыхали остатки аромата, и это действовало на них 
успокаивающе.

На десятый день, получив свою долю вина, несколь
ко человек рещили довести себя до состояния опьяне
ния и затем покончить счеты с жизнью; их с трудом уго
ворили не делать этого. Плот окружили акулы, и некото
рые солдаты, уже почти лищивщись разума, открыто ку
пались в непосредственной близости от этих гигантских 
рыб. Восемь человек, полагая, что земля не может быть
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далеко, сложили второй плот и хотели уплыть" на нем. У 
них получилась узкая платформа с короткой мачтой и 
куском дерюги вместо паруса; но, опробовав это хлип
кое сооружение, они убедились в безрассудности своей 
затеи и отказались от нее.

На тринадцатый день пытки солнце взошло в абсолют
но безоблачном небе. Пятнадцать несчастных вознесли мо
литвы Всемогущему Господу и поделили между собой оче
редную порцию вина; и вдруг капитан от инфантерии, обо
зревая горизонт, заметил корабль и громким возгласом опо
вестил об этом товарищей. Все возблагодарили Бога и дали 
волю изъявлениям радости. Они распрямили обручи с бо
чек и привязали к ним платки; один из них взобрался на 
мачту и замахал этими самодельными флажками. Все сле
дили за судном на горизонте и пытались понять, куда оно 

; идет. Некоторые полагали, что оно приближается с каждой 
минутой; другие утверждали, что оно движется в противо- 

; положном направлении. Полчаса надежда боролась в них 
I со страхом. Затем корабль исчез.
; Их радость сменилась горем и отчаянием; они завидо

вали участи товарищей, погибших прежде их. Потом, дабы 
найти частичное забвение во сне, они растянули над пло
том кусок материи для защиты от солнца и легли под ним. 
Было предложено составить отчет об их злоключениях, всем 
подписать его и прибить к верхушке мачты в надежде, что 
он каким-нибудь образом достигнет их семей и правитель
ства.

Они провели два часа в самых мрачных размышлениях; 
затем артиллерийский сержант, желая попасть на край плота, 
выбрался из-под навеса и увидел «Аргус», идущий к ним 
на всех парусах; их разделяло всего пол-лиги. У него пере
хватило дыхание. Он протянул руки к морю. «Спасены! — 
сказал он. — К нам идет бриг!» Все возликовали; даже ра
неные, дабы лучше видеть приближающихся спасителей.
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кое-как доползли до конца платформы. Они обнимались 
друг с другом, а когда обнаружили, что обязаны своим из
бавлением французам, их восторг удвоился. Они замахали 
платками и возблагодарили Провидение.

«Аргус» взял паруса на гитовы и лег в дрейф по их 
правому борту, на расстоянии в полпистолетного выст
рела. Пятнадцать уцелевших, самые сильные из которых 
не прожили бы долее сорока восьми часов, были подня
ты на борт; капитан и офицеры брига своей неусыпной 
заботой снова раздули тлеющую в них искорку жизни. 
Двое, позднее написавшие отчет о своих испытаниях, 
заключают, что спасение показалось им истинным чу
дом и что в сем благополучном исходе была заметна рука 
Высших Сил.

Путешествие фрегата началось с дурного знака, а за
кончилось оно эхом. Когда лодки-буксиры потащили ро
ковой плот в открытое море, на нем не хватало семнадцати 
человек. Оставшись на корабле по своей воле, они неза
медлительно осмотрели его в поисках того, что не взяли с 
собой уплывшие и це испортила морская вода. Они нашли 
галеты, вино, бренди и бекон; какое-то время на этом можно 
было продержаться. Сначала они не слишком беспокои
лись, поскольку их товарищи обещали вернуться за ними. 
Однако когда минули сорок два дня, а на помощь так ник
то и не явился, двенадцать из семнадцати решили искать 
спасения самостоятельно. Выбрав из корпуса корабля не
сколько брусьев и скрепив их прочными канатами, они 
построили второй плот и отплыли на нем. Подобно своим 
предшественникам, они не имели ни весел, ни иного мо
реходного оснащения, кроме примитивного паруса. С со
бой они взяли небольшой запас провизии и остатки на
дежды. Но много дней спустя обломки их плота были об
наружены живущими на побережье Сахары маврами, под
данными короля Сайда; они принесли эту весть в Андар.
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Скорее всего люди с этого второго плота сделались добы
чей морских чудовищ, которые в таком множестве водятся 
у  берегов Африки.

И наконец, словно в насмешку, за эхом последовало 
еще одно эхо. На фрегате оставались пятеро человек. Через 

 ̂несколько дней после отбытия второго плота матрос, отка- 
« завшийся плыть на нем, также решил достичь земли. Не 
у способный построить третий плот в одиночку, он пустился 

в море на клетке для кур. Возможно, это была та самая 
клетка, на которой роковым утром в день кораблекруше- 

: ния проверял курс корабля вахтенный офицер месье Моде. 
; Однако клетка для кур пошла ко дну, и матрос погиб не 
I более чем в полукабельтове от «Медузы».

II

Как воплотить катастрофу в искусстве?
 ̂ Теперь это делается автоматически. Взрыв на атом- 
• ной станции? Не пройдет и года, как на лондонской сцене 

будет поставлена пьеса. Убит президент? Вы получите 
. книгу, или фильм, или экранизированную версию кни- 
ги, или беллетризованную версию фильма. Война? Шли- 

у те туда романистов. Ряд кровавых убийств? И сразу слы
шен топот марширующих поэтов. Конечно, мы должны 
понять ее, эту катастрофу; а чтобы понять, надо ее себе 
представить — отсюда и возникает нужда в изобразитель
ных искусствах. Но еще мы стремимся оправдать и про
стить, хотя бы отчасти. Зачем он понадобился, этот бе
зумный выверт Природы, этот сумасшедший человече
ский миг? Что ж, по крайней мере благодаря ему роди
лось произведение искусства. Может быть, именно в этом 
главный смысл катастрофы.

Перед тем как начать картину, он обрил себе голову; 
мы все знаем это. Обрил голову, чтобы ни с кем не видеть-
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ся, заперся у себя в студии и вышел, только когда закончил 
свой шедевр. Так вот как это было?

17 июня 1816 г. экспедиция отправилась в путь.
2 июля 1816 г., после полудня, «Медуза» села на риф.
17 июля 1816 г. уцелевшие были сняты с плота.
В ноябре 1817 г. Савиньи и Корреар опубликовали свой 

отчет о путешествии.
24 февраля 1818 г. был куплен холст.
28 июня 1818 г. холст был перенесен в более простор

ную студию и заново натянут.
В июле 1819 г. картина была закончена.
28 августа 1819 г., за три дня до открытия Салона, Лю

довик XVIII посмотрел картину и обратился к художнику 
со словами, которые Moniteur Universel назвала «одним из 
тех изящных замечаний, кои служат оценкой работе, а рав
но и воодушевляют художника». Король сказал: «Месье 
Жерико, ваше кораблекрушение никак нельзя назвать ка
тастрофой».

Все начинается с верности правде жизни. Художник чи
тал отчет Савиньи и Корреара; он встречался с ними, бесе
довал с ними. Он составил из найденных материалов до
сье. Он отыскал спасенного плотника с «Медузы», и тот 
сделал для него модель своего оригинального сооружения. 
На ней Жерико поместил восковые фигуры уцелевших. 
Чтобы пропитать атмосферу мастерской духом бренности, 
он окружил себя собственными творениями, изображаю
щими рассеченные конечности и отрубленные головы. На 
картине в ее последнем варианте можно узнать позировав
ших ему Савиньи, Корреара и плотника. (Что они чувство
вали, имитируя пережитые страдания?)

Во время работы он был абсолютно спокоен, сообщает 
Антуан Альфонс Монфор, ученик Opaca Верне; движения
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тела и плеч были едва заметны, и только легкий румянец 
на щеках выдавал его сосредоточенность. Он писал сразу 
на белом холсте, и ориентиром ему служили лишь прибли
зительно намеченные контуры. Он работал дотемна с упор
ством, продиктованным также технической необходимо- 

; стью: густые, быстро сохнущие краски, которыми он пользо
вался, требовали, чтобы каждый фрагмент, раз начатый, 
был закончен в этот же день. Как мы знаем, он сбрил свои 
светло-рыжие кудри, не желая, чтобы его беспокоили. Но 
он был не одинок: натурщики, ученики и друзья по-преж- 

. нему посещали дом, который он делил со своим молодым 
, ассистентом Луи-Алексисом Жамаром. Среди его натур- 
г щиков был юный Делакруа — с него написана фигура мер

твеца, лежащего лицом вниз с вытянутой левой рукой.
Давайте начнем с того, чего он не изобразил. Опущено 

^было следующее:

1) столкновение «Медузы» с рифом;
2) момент, когда буксирные концы были отданы и плот 

;брощен на произвол судьбы;
3) ночные мятежи;
4) вынужденный каннибализм;

[ 5) соверщенное ради самосохранения массовое убий
ство;

6) появление бабочки;
7) сцены с людьми по пояс, или по колено, или по 

щиколотку в воде;
8) самый момент спасения.

> Иными словами, задуманная им картина не должна была 
¡быть 1) политической; 2) символической; 3) театрально- 
?драматической; 4) шокирующей; 5) рассчитанной на де
ш евы й эффект; 6) сентиментальной; 7) документальной; 
|или 8) недвусмысленной.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1) «Медуза» была кораблекрушением, газетной сенса
цией и картиной; она была также и поводом. Бонапарти
сты нападали на монархистов. Поведение капитана фрега
та стало иллюстрацией а) некомпетентности морских офи
церов и коррумпированности Королевского флота; б) бес
сердечного отношения представителей правящего класса к 
тем, кто стоит ниже их. Параллель с государственным ко
раблем, садящимся на мель, была бы и примитивна, и тя
желовесна.

2) Савиньи и Корреар, двое уцелевших, которые соста
вили первый отчет о кораблекрушении, пытались добиться 
от правительства компенсации для жертв и наказания ви
новных офицеров. Отвергнутые официальным правосуди
ем, они апеллировали с помощью своей книги к более ши
рокому суду общественного мнения. Корреар постепенно 
сделался издателем и памфлетистом; его заведение, назван
ное «У обломков “Медузы”», стало местом сборищ поли
тических оппозиционеров. Мы можем представить себе 
изображение момента, когда отдают бутссирные концы: за
несенный топор, сверкнувший на солнце; офицер, сидя спи
ной к плоту, небрежно распускает узел... получился бы пре
восходный живописный памфлет.

3) Мятеж был сценой, которую Жерико чуть было не 
изобразил. Осталось несколько предварительных зарисо
вок. Ночь, шторм, бушующие волны, порванный парус, 
подъятые сабли, тонущие люди, рукопашный бой, обна
женные тела. Что здесь неладно? Самое главное, что это 
похоже на типовую салунную драку в третьеразрядном ве
стерне, где участниками являются все до единого: кто-то 
бьет кого-то кулаком, кто-то ломает стул или разбивает 
бутылку о чужую голову, кто-то в тяжелых ботинках рас-
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качивается на люстре. Чересчур много действия. Можно 
сказать больше, изобразив меньше.

Уцелевшие наброски сцены мятежа считаются напоми
нающими традиционные эпизоды Страшного Суда с его 
отделением праведников от грешников и обречением мя
тежников на вечные муки. Такая аналогия была бы не
справедлива. На плоту торжествовала сила, а не доброде
тель; милосердия же выказывалось очень мало. Подтекст 
этой версии говорил бы о том, что Бог держал сторону 
офицерства. Возможно, в ту пору так оно и было. Принад
лежал ли к офицерству Ной?

4) В западном искусстве очень мало каннибализма. Хан
жество? Едва ли; ханжество не мешало западным художни
кам изображать выдавленные глаза, отрубленные головы в 

;;мешках, жертвенное отсечение грудей, обрезание, распя- 
тие. Более того, каннибализм был языческой практикой, 
что давало возможность благочестиво заклеймить его в крас-i.'

J ках, исподволь воспламеняя зрителя. Но некоторые сюже
ты вообще почему-то использовались реже других. Возьмите, 
например, представителя офицерства Ноя. Изображений 
его Ковчега поразительно мало. Есть странный, забавный 
!^ериканский примитив и мрачный Якопо Бассано в му
зее Прадо, но больше на память почти ничего не приходит. 
Адама и Еву, изгнание из Рая, Благовещение, Страшный 
Суд — все это крупные художники писали. Но вот Ноя и 
его Ковчег? Ключевой момент в истории человечества, 
шторм на море, живописные звери, божественное вмеша
тельство в дела человека — здесь явно имеется все необхо
димое. Чем же объяснить этот пробел в иконографии? Воз
можно, отсутствием достаточно знаменитого изображения 
Ковчега, которое дало бы толчок развитию этого сюжета и 
превратило бы его в популярный. Или чем-то, кроющимся 
в самой этой повести: может быть, художники сошлись на 
том, что Потоп характеризует Бога не с лучшей стороны?
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Жерико сделал один набросок, темой которого являет

ся каннибализм на плоту. Высвеченная им сцена антропо
фагии изображает мускулистого моряка, гложущего локоть 
мускулистого трупа. Это выглядит почти комично. В по
добных случаях всегда непросто найти верный тон.

5) Картина есть мгновение. Что мы подумали бы, стоя 
перед полотном, на котором три матроса и солдат сбрасыва
ют людей с плота в море? Что жертвы уже бездыханны? Или 
что их убивают ради их драгоценностей? Карикатуристы, за
трудняясь объяснить смысл своих шуток, часто рисуют нам 
продавца газет рядом с афишей, где красуется какой-нибудь 
удобный заголовок. Нужную для понимания этой картины 
информацию можно было бы передать таким текстом: «УЖАС
НАЯ СЦЕНА НА ПЛОТУ «МДЦУЗЬЬ, В КОТОРОЙ ОТЧА
ЯВШИЕСЯ МОРЯКИ, МУЧИМЫЕ СОВЕСТЬЮ, ПРИХО
ДЯТ К ВЫВОДУ, что  НА ВСЕХ ПРОВИЗИИ НЕ ХВА
ТИТ, И ПРИНИМАЮТ ТРАГИЧЕСКОЕ, НО НЕОБХОДИ
МОЕ РЕШЕНИЕ ПОЖЕРТВОВАТЬ РАНЕНЫМИ, ДАБЫ 
УВЕЛИЧИТЬ СВОИ ШАНСЫ НА ВЫЖИВАНИЕ». Прямо 
скажем, длинновато.

Между прочим, «Плот “Медузы”» называется не «Плот 
“Медузы”». В каталоге Салона полотно именовалось «Scène 
de naufrage» — «Сцена кораблекрушения». Осторожный по
литический ход? Может быть. Но тут есть и полезная под
сказка зрителю: вам предлагают картину, а не мнение.

6) Нетрудно представить себе появление бабочки в изоб
ражении других художников. Но нам наверняка показа
лось бы, что автор чересчур грубо пытается сыграть на на
ших чувствах. И даже если бы проблема тона была решена, 
остались бы две главные трудности. Во-первых, это похо
дило бы на выдумку, хотя в действительности все было 
именно так; подлинное отнюдь не всегда убедительно. Во- 
вторых, живописцу, который берется за изображение ба
бочки величиной в шесть-восемь сантиметров, опустившей-
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ся на плот двадцати метров в длину и семи в ширину, очень 
непросто разобраться с масштабом.

7) Если плот скрыт под водой, вы не можете нарисо
вать плот. Люди вырастали бы из поверхности моря, слов
но полчише Венер Анадиомен. Далее, отсутствие плота 
порождает композиционные трудности; когда все стоят, 
потому что лечь — значит утонуть, ваша к ^ т и н а  оказы
вается битком набита вертикалями; чтобы с честью вый
ти из положения, вы должны быть сверхгениальным. 
Лучше подождать, пока большинство находяшихся на 
плоту умрет, — тогда плот вынырнет из-под воды, и го
ризонтальная плоскость будет к  вашим услугам.

8) Подплывшая вплотную лодка с «Аргуса», уцелевшие, 
5 которые тянут руки и карабкаются на нее, трогательный
контраст между обликом спасенных и спасителей, изнемо- 

; жение и восторг — все это, без сомнения, очень эффектно. 
Жерико сделал несколько набросков этой выразительной 
сцены. Такая картина производила бы сильное впечатле
ние, но была бы слишком... прямолинейной.

Вот чего он не написал.
А что же он написал? Вернее, что видим на его картине 

мы? Давайте попробуем посмотреть на нее неискушенным 
взором. Итак, мы рассматриваем «Сцену кораблекрушения», 
не зная истории французского мореходства. Мы видим на 
плоту людей, взывающих о помощи к крошечному кораб
лю на горизонте (это далекое судно, не можем не заметить 
мы, по величине примерно такое же, какой была бы та 
бабочка). Сначала нам кажется, что перед нами миг, пред
шествующий спасению. Это чувство возникает отчасти бла
годаря нашей упорной любви к хэппи-эндам, но еще и от
того, что на каком-то уровне нашего сознания брезжит 
вопрос: как же мы узнали бы об этих людях на плоту, если 
бы спасти их не удалось?

Что говорит в пользу этого первого предположения?
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Корабль находится на горизонте; солнце, хотя его и не 
видно, тоже на горизонте — оно окрашивает небо желтым. 
Это восход, заключаем мы, и корабль появляется вместе с 
солнцем, сулит новый день, надежду и спасение; черные 
тучи над головой (очень черные) скоро рассеются. А вдруг 
это закат? Утреннюю и вечернюю зори легко спутать. Что, 
если это закат, корабль вот-вот исчезнет заодно с солнцем, 
а потерпевших крушение ждет беспросветная ночь, чер
ная, как эти тучи у них над головой? Чтобы разрешить 
сомнения, мы могли бы обратиться взором к парусу и по
смотреть, движется ли плот к кораблю и разгонит ли ветер 
эту зловещую тучу, но загадка остается загадкой: ветер дует 
не от нас и не к нам, а справа налево, и рама пресекает 
нашу попытку выяснить, какая же погода там, справа. За
тем нам, по-прежнему колеблющимся, приходит в голову 
третья возможность: вполне вероятно, что это восход, но 
корабль тем не менее удаляется от потерпевщих. Так судь
ба бесповоротно перечеркивает все надежды: солнце вста
ет, но не для тебя.

Тут неискушенный взор с легким раздражением и нео
хотой уступает место осведомленному. Давайте изучим «Сце
ну кораблекрушения» в свете рассказа Савиньи и Корреа- 
ра. Сразу ясно, что Жерико изобразил не тот момент, ко
торый предшествовал спасению: тогда все было иначе, ибо 
бриг вдруг обнаружился около плота и ликование было 
общим. Нет — это первое появление «Аргуса» на горизон
те, заставившее моряков провести в страхе и надежде му
чительные полчаса. Сравнивая написанное кистью с напи
санным пером, мы тут же замечаем, что Жерико не стал 
изображать человека, залезшего на мачту с выпрямленным 
обручем от бочки и привязанными к нему платками. Он 
заменил его другим, забравшимся на бочку и машущим 
большой тряпкой. Мы медлим перед этой заменой, потом 
соглашаемся, что она очень выгодна; реальность подсовы-
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вала ему петушка на палочке; искусство предложило более 
уверенный фокус и лишнюю вертикаль.

Но не будем спешить и сразу вспоминать все, что зна
ем. Дадим потрудиться обидчивому неискушенному взору. 
Забудем о погоде; разберемся, что происходит на самом 
плоту. Почему бы для начала не счесть моряков по голо
вам? Всего на картине двадцать человек. Двое энергично 
машут, один энергично указывает вдаль, двое страстно и 
умоляюще тянут руки и еще один поддерживает забравше
гося на бочку — шестеро за надежду и спасение. Затем 
имеются пять человек лежащих (двое ничком, трое на
взничь), которые либо мертвы, либо умирают, плюс седо
бородый старик, который сидит в скорбной позе спиной к 
«Аргусу» — шестеро против. Посередине (как по располо
жению, так и по настроению) еще восемь персонажей: один 
полувзывает, полуподдерживает; трое наблюдают за машу
щим с неопределенным видом; один наблюдает за ним с 
м ^ о й  на лице; двое, в профиль, следят за волнами, один 
за набегающими, другой за убегающими; завершает счет 
неясная фигура в самой темной, хуже всего сохранившей
ся части картины — это человек, который сжимает руками 
голову (и впился в нее ногтями?). Шесть, шесть и восемь, 
абсолютного перевеса нет.

(Двадцать? — спотыкается осведомленный взор. Но 
Савиньи и Корреар сообщают лишь о пятнадцати уце
левших. Значит, все те пятеро, которые могли быть про
сто в обмороке, наверняка мертвы? Да. А как же насчет 
проведенного отбора, когда пятнадцать здоровых утопи
ли в океане тринадцать своих раненых товарищей? Же
рико вернул нескольких погибших из морской пучины, 
чтобы уравновесить композицию. А учитываются ли го
лоса мертвых в споре надежды с отчаянием? Строго го
воря, нет; но они вносят полноправный вклад в общее 
настроение картины.)
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Итак, состав сбалансирован: шестеро — за, шестеро — 

против, восемь — непонятно. Оба взора, неискушенный и 
осведомленный, блуждают по холсту. Они постепенно уходят 
от главного композиционного центра, человека на бочке; их 
притягивает фигура в скорбной позе впереди слева, един
ственный персонаж картины, смотрящий на нас. У него на 
коленях лежит юноша, который — мы это уже вычислили — 
наверняка мертв. Старик повернулся спиной ко всем живым; 
поза его выражает покорство, печаль, отчаяние; далее, он 
вьщеляется своими сединами и накидкой, красным куском 
материи. Он словно попал сюда из другого жанра — возмож
но, какой-нибудь заблудившийся пуссеновский старец. (Че
пуха, перебивает осведомленный взор. Пуссен? Герен и Гро, 
коли уж на то пошло. А мертвый «сьш»? Смесь Герена, Жи- 
роде и Прюдона.) Что же делает этот «отец»: а) оплакивает 
мертвеца (сына? друга?), лежащего у него на коленях? б) ук
репляется в уверенности, что их никогда не спасут? в) думает, 
что даже если их спасут, это гроша ломаного не стоит из-за 
смерти, которую он держит в объятиях? (Между прочим, за
мечает осведомленный взор, иногда невежество и вправду по
могает жить. Вы бы, к примеру, никогда не догадались, что 
«отец и сын» — это подавленный каннибалистический мо
тив. Впервые они появляются вместе на единственном сохра
нившемся наброске сцены каннибализма; и всякий образо
ванный современник, глядя на картину, непременно вспом
нил бы графа Уголино, скорбящего в Пизанской башне сре
ди своих умирающих детей — которых он съел. Теперь 
понятно?)

Но что бы, по нашему мнению, ни думал этот старик, 
его присутствие на картине ощущается с не меньшей си
лой, чем присутствие человека на бочке. Это противостоя
ние заставляет сделать следующий вывод: на холсте изоб
ражен момент, когда «Аргус» находился в середине своего 
получасового путешествия по горизонту. Пятнадцать ми



нут уже прошло, пятнадцать осталось. Некоторые все еще 
считают, что корабль направляется в их сторону; некото
рые сомневаются и ждут, что будет; некоторые — включая 
самого умного человека на борту — знают, что он удаляет
ся от них и на спасение рассчитывать нечего. Эта фигура 
помогает нам истолковать «Сцену кораблекрушения» как 
образ обманутой надежды.

Почти все, кто видел картину Жерико в стенах Салона 
1819 года, знали, что они смотрят на уцелевших моряков с 
«Медузы». Знали, что корабль на горизонте подобрал их (пусть 
не с первой попытки), и знали, что случившееся с экспеди
цией в Сенегал отозвалось крупным политическим сканда
лом. Но картина, которая стала шедевром, обретает свою соб
ственную историю. Религия гибнет, икона остается; проис
шествие забыто, но его воплощение в красках по-прежнему 
завораживает (неискушенный взор торжествует — какая до
сада для осведомленного взора). Теперь, когда мы рассмат
риваем «Сцену кораблекрушения», нам трудно всерьез воз
мущаться поведением Гюгюса Дюроя де Шомарея, капитана 
экспедиции, или министра, который назначил его капита
ном, или морского офицера, который отказался принять ко
мандование плотом, или отдавших буксирные концы матро
сов, или взбунтовавшихся солдат. (И в самом деле, история 
демократизирует наши симпатии. Разве солдат не ожесточил 
приобретенный на войне опыт? Разве капитан виноват в том, 
что он рос избалованным ребенком? Можем ли мы пору
читься, что сами проявили бы себя героями в подобной ситу
ации?) Время растворяет историю, обращая ее в форму, цвет, 
чувство. Нынче, несведущие, мы пересоздаем историю: при
мем ли мы сторону оптимистического желтеющего неба или 
печального седобородого старика? Или в конце концов оста
вим в силе оба варианта? Наше настроение, а с ним и интер
претация картины могут меняться от одного полюса к друго
му; не так ли и было задумано?

ИСТОРИЯ МИРА В 10  7 :  ГЛАВАХ
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8а) Он едва не изобразил следующее. Два эскиза, напи
санных маслом в 1818 году и по композиции стоящих бли
же всего к окончательной версии, имеют такое существен
ное отличие: корабль, к которому взывают потерпевщие, 
на них много ближе. Мы видим его очертания, паруса и 
мачты. Он изображен в профиль, справа, на самом краю 
картины — муки людей, которые следят за его продвиже
нием по нарисованному горизонту, только начинаются. 
Ясно, что плота он не замечает. Воздействие этих предва
рительных набросков на зрителя носит более активный, 
кинетический характер; нам кажется, что неистовые уси
лия людей на плоту могут достичь цели в ближайшие же 
две минуты и что картина, переставая быть мгновением, 
подталкивает себя в собственное будущее вопросом: не
ужели корабль уплывет за раму, ограничивающую холст, 
так и не заметив плота? Напротив, последняя версия «Ко
раблекрушения» менее активна, ставит вопрос не столь 
отчетливо. Мы уже не ждем, что потерпевших вот-вот спа
сут; случайность, от которой зависит судьба этих людей, 
отодвигается в область фантастики. С чем можно сравнить 
их шансы на спасение? С каплей в море.

Он провел в мастерской восемь месяцев. Примерно в 
ту же пору был нарисован автопортрет, с которого он смот
рит на нас угрюмым, довольно подозрительным взглядом, 
нередким у художников, позирующих себе перед зеркалом; 
мы виновато думаем, что его неодобрение адресовано нам, 
хотя в первую очередь оно относится к самому автору. Бо
рода у него короткая, стриженую голову прикрывает гре
ческая шапка с кисточкой (мы знаем только то, что он 
обрился в начале работы над картиной, но за восемь меся
цев волосы успевают порядком отрасти; сколько еще стри
жек ему понадобилось?). Его пиратская внешность впечат
ляет, он кажется нам достаточно свирепым и целеустрем-
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ленным, чтобы пойти на приступ, взять на абордаж свое 
огромное «Кораблекрушение». Между прочим, кисти у него 
были необычные. По широкой манере его письма Монфор 
заключил, что Жерико скорее всего пользовался очень тол
стыми кистями, но они бьши у него меньше, чем у других 
художников. Маленькие кисти и густые, быстро сохнущие 
краски.

Мы должны помнить его за работой. Возникает есте
ственный соблазн упростить, свести восемь месяцев к за
конченной картине и серии предварительных набросков; 
но поддаваться ему нельзя. Жерико выше среднего роста, 
силен и строен, у него замечательные ноги, которые срав
нивали с ногами сдерживающего лошадь эфеба в центре 
его «Скачек в Барбери». Стоя перед «Кораблекрушением», 
он работает с глубокой сосредоточенностью, ему нужна аб
солютная тишина: чтобы порвать неввдимую нить между 
глазом и кончиком кисти, достаточно простого скрипа стула. 
Он пишет свои большие фигуры сразу на холст, куда перед 
тем нанесены лишь легкие контуры. Незавершенная, его 
работа походит на ряд висящих на белой стене скульптур.

Мы должны помнить его затворничество в мастерской, 
помнить его за работой, в движении, делающим ошибки. 
Когда нам известен результат этих восьми месяцев труда, 
путь к нему кажется прямым. Мы начинаем с шедевра и 
пробираемся назад сквозь отброшенные идеи и полуудачи; 
но у него эти отброшенные идеи рождались как озарения, 
и то, что нам дано сразу, он увидел лишь в самом конце. 
Для нас вывод неизбежен, для него — нет. Мы должны 
попытаться учесть случайность, счастливые находки, даже 
блеф. Мы можем объяснить это только словами — но по
пытайтесь забыть о словах. Процесс письма может быть 
представлен рядом решений, пронумерованных от 1 до 8а, 
но нам надо понимать, что это лишь комментарии к чув
ству. Мы должны помнить о нервах и эмоциях. Художник
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не скользит по тихой реке к солнечной заводи оконченно
го труда, но пытается удержать курс в открытом море, пол
ном противоборствующих течений.

Все начинается с верности правде жизни, но после пер
вых же шагов верность искусству становится более важным 
законом. Изображенное никогда не происходило в действи
тельности; цифры не совпадают; каннибализм сведен к лите
ратурной ссылке; группа «отца и сына» имеет самое шаткое 
документальное обоснование, группа около бочки — вовсе 
никакого. Плот был приведен в порядок, словно перед офи
циальным визитом какого-нибудь чересчур впечатлительно
го монарха; куски человеческой плоти убраны с глаз долой, 
прически у всех волосок к волоску, как новенькая кисть ху
дожника.

По мере приближения к последнему варианту вопросы 
формы начинают преобладать. Жерико сдвигает фокус, уре
зает, настраивает. Горизонт то поднимается, то опускается 
(если фигура человека на бочке ниже горизонта, выходит 
слишком мрачно — плот поглощен морем; чем она выше, 
тем ярче проблеск надежды). Он отсекает окружающие уча
стки неба и моря, вталкивая нас на плот, хотим мы этого 
или нет. Он увеличивает расстояние от потерпевших до спа
сительного корабля. Он подыскивает для своих персона
жей нужные позы. Часто ли столько действующих лиц на 
картине бывает обращено спиной к зрителю?

А какие красивые, мускулистые у них спины. Тут мы 
чувствуем некоторое смущение; однако смущаться не сто
ит. Наивные вопросы порой вскрывают самое важное. Так 
что соберемся с духом и спросим: Почему уцелевшие ка
жутся такими здоровыми? Мы восхищаемся тем, что Же
рико разыскал плотника с «Медузы» и уговорил его соору
дить модель плота... но... раз он так хотел правильно изоб
разить плот, отчего было не сделать того же и с людьми? 
Мы можем понять, зачем он погрешил против истины.



выведя человека с флагом в отдельную вертикаль, зачем на 
картине появились уравновешивающие композицию доба
вочные трупы. Но почему все — даже мертвые — выглядят 
такими крепышами, такими... здоровяками? Где раны, 
шрамы, истощение, болезни? Ведь эти люди пили собствен
ную мочу, жевали кожу на своих шляпах, питались плотью 
своих товарищей. Пятеро из пятнадцати ненадолго пере
жили день спасения. Так почему же они смахивают на вы
пускников группы бодибилдинга?

Когда телекомпании штампуют свои эффектные филь
мы о концлагерях, взор — неискушенный или осведомлен
ный — всегда останавливается на этих статистах в пижа
мах. Их головы могут быть обриты, плечи сгорблены, весь 
лак с ногтей смыт, но все равно они пышут энергией. Гля
дя, как на экране они выстраиваются в очередь у котла с 
жидкой овсянкой, куда презрительно сплевывает лагерный 
охранник, мы представляем себе, как между съемками они 
обжираются в ресторанах. Является ли «Сцена кораблекру
шения» прототипом этой лжи? Имей мы дело с другим ху
дожником, мы бы остановились и призадумались. Но Же
рико — запечатлитель безумия, трупов и отрубленных го
лов. Однажды он встретил на улице приятеля, который был 
весь желтый от желтухи, и отпустил комплимент насчет его 
внешнего вида. Такого художника едва ли смутит задача 
изобразить плоть, подвергшуюся самым жестоким испыта
ниям.

Давайте же представим себе еще нечто, чего он не на
писал, — «Сцену кораблекрушения», в которой все дей
ствующие лица измождены до последней степени. Усох
шая плоть, гноящиеся раны, щеки, как у узников Бельзе- 
на, — такие подробности без труда вызвали бы у нас сочув
ствие. Соленая вода хлынула бы из наших глаз под стать 
соленой воде на картине. Но подобный мгновенный эф
фект нехорош: уж слишком он примитивен. Полускелеты в
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отрепьях находятся в том же эмоциональном регистре, что 
и бабочка: глядя на первых, мы чересчур легко отчаиваем
ся, увидев вторую — чересчур легко утешаемся. Такие фо
кусы дело нехитрое.

Однако отклик, которого ищет Жерико, лежит дальше 
простой жалости и негодования, хотя эти чувства могут 
быть подобраны по пути, как путешествующие автостопом. 
Несмотря на весь свой конкретный характер, «Сцена ко
раблекрушения» полна мощи и динамизма. Фигуры на плоту 
точно волны: они тоже дышат энергией бушующего внизу 
океана. Будь они дистрофичны, чего требует правда жиз
ни, они были бы не полноценными проводниками этой 
энергии, а скорее брызгами пены. Ибо взгляд наш сколь
зит — не от скуки, не рассудочно, но будто подхваченный 
морским валом — на гребень, к фигуре зовущего, потом 
вниз, во впадину, к отчаявшемуся старику, затем по диаго
нали к распростертому справа трупу, который словно вли
вается в настоящие волны. Именно потому, что персонажи 
ее достаточно крепки и сильны для выражения этой мощи, 
картина высвобождает в нас более глубокие, подводные 
эмоции, увлекает нас приливами надежды и тревоги_, ду
шевного подъема, паники и отчаяния.

Что произошло? Картина снялась с якоря истории. Это 
уже не «Сцена кораблекрушения», тем более не «Плот “Ме
дузы”». Мы не просто воображаем себе жестокие страдания 
людей на этом плоту, не просто становимся этими людьми. 
Они становятся нами. И секрет картины кроется в ее энерге
тическом заряде. Взгляните на нее еще раз: на эти мускули
стые спины, в своем порыве к спасению водяным смерчем 
взмывающие к крошечному кораблю на горизонте. Весь этот 
буйный всплеск — ради чего? Главный импульс, заложенный 
в картине, остается, по сути, безответным, так же как безот
ветно большинство человеческих чувств. Не только надежда, 
но любая обуревающая нас страсть: честолюбие, ненависть.
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любовь (особенно любовь) — часто ли эти стремления при
водят нас к тому, чего мы, по нашему мнению, заслуживаем? 
Как тщетно мы взываем; как темно небо; как высоки волны. 
Все мы затеряны в море, мечемся по воле течений от надеж
ды к отчаянию, хотим докричаться до спасительного кораб
ля, но нас вряд ли услышат. Катастрофа стала искусством, 
однако это превращение не умаляет. Оно освобождает, рас
ширяет, объясняет. Катастрофа стала искусством; может быть, 
именно в этом и есть ее главный смысл.

А как насчет той более давней катастрофы. Потопа? 
Что ж, ранняя иконография представителя офицерства Ноя 
не таит в себе никаких сюрпризов. В первую дюжину с 
лишним веков христианства Ковчег (обычно в виде про
стого короба или саркофага, намекающих на то, что спасе
ние Ноя было предвестием выхода Христа из своей моги
лы) часто появляется в иллюстрированных рукописях, на 
витражах, в церковной скульптуре. Ной был весьма попу
лярен: мы можем обнаружить его на бронзовых дверях Сан- 
Дзено в Вероне, на западном фасаде Нимского собора и 
восточном — Линкольнского; он бороздит океан на фрес
ках Кампо-Санто в Пизе и Санта-Марии-Новеллы во Фло
ренции; он бросает якорь на мозаике в Монреале, во фло
рентийском Баптистерии, в венецианском соборе Святого 
Марка.

Но где же великие полотна, знаменитые росписи, к ко
торым все это должно было бы привести? Что случилось — 
неужто воды Потопа пересохли? Не то чтобы так, но их 
направил в другое русло Микеланджело. В Сикстинской 
капелле Ковчег (теперь похожий скорее на плавучую эст
раду, чем на корабль) впервые теряет свое композицион
ное главенство; здесь он отодвин>'т на самый задний план. 
Передний же план занят теми допотопными горемыками, 
которых обрекли на погибель, в то время как избранник 
Ной со своим семейством удостоился спасения. Акцент
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сделан на брошенных, покинутых, отверженных, на греш
никах — шлаке Господнем. (Позволительно ли счесть Мике
ланджело рационалистом, поддавшимся жалости и рискнув
шим мягко упрекнуть Бога за бессердечие? Или же считать 
его набожным, верным своему папскому контракту и поуча- 
юшим нас: вот что может случиться, если мы сойдем с пря
мых путей? Возможно, все дело тут в эстетике — художник 
предпочел очередному послушному изображению очередно
го деревянного Ковчега извивающиеся тела проклятых.) Ка
кой бы ни была причина, Микеланджело переориентиро
вал — и оживил — старую тему. Бальдассаре Перуцци, Ра
фаэль последовали его примеру; художники и иллюстрато
ры все чаше концентрировали внимание не на спасенных, 
а на покинутых. И с обращением этого новщества в тради
цию сам Ковчег уплывал все дальще и дальще, отступая к 
горизонту, как «Аргус» по мере приближения Жерико к 
окончательному варианту картины. Ветер продолжает дуть, 
волны — катиться; Ковчег постепенно достигает горизонта 
и исчезает за ним. В пуссеновском «Потопе» корабля уже 
нигде не видать; все, что нам осталось, — это группа от
верженных страдальцев, которых впервые вывели на перед
ний план Микеланджело и Рафаэль. Старик Ной уплыл из 
истории искусств.

Три отклика на «Сцену кораблекрушения».
а) Салонные критики жаловались, что хотя события, 

отраженные художником, им и небезызвестны, в самой кар
тине нет деталей, позволяющих определить национальность 
жертв, а также то, под какими небесами разыгралась траге
дия и когда именно все произошло. Конечно, эти детали 
были опущены намеренно.

б) Делакруа в 1855-м, почти сорок лет спустя, вспоми
нал свою первую реакцию на едва начатую «Медузу»: «Она 
произвела на меня такое сильное впечатление, что, выйдя
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ИЗ мастерской, я бросился бежать и бежал как сумасшед
ший всю дорогу до своего дома на Рю-де-ла-Планш, в даль
нем конце Сен-Жерменского предместья».

в) Жерико на смертном одре, в ответ на чье-то упоми
нание о картине: «Bah, une vignette!»*

И вот он наш — момент наивысших страданий на пло
ту, схваченный, видоизмененный, оправданный искусст
вом, превращенный в весомый, полный внутреннего напора 
образ, затем покрытый лаком, обрамленный, застекленный, 
вывешенный в знаменитой картинной галерее иллюстрацией 
нашего положения в мире, неизменный, окончательный, все
гда на своем месте. Так ли это? Увы, нет. Люди умирают; 

; плоты гниют; и шедевры искусства не исключение. Эмо- 
; циональное воздействие работы Жерико, противоборство 

надежды и отчаяния подчеркнуты выбором цветовой гам
мы: хорошо освещенные участки плота резко контрастиру- 

; ют с областями наигустейшей тьмы. Чтобы сделать тени 
как можно мрачнее, Жерико использовал битумные добав
ки, которые позволили ему добиться искомой блестящей 
черноты. Однако битум химически нестабилен, и со дня 
посещения Салона Людовиком XVIII шло медленное, нео
братимое разрушение наложенных на холст красок. «Едва 
появившись на свет, — сказал Флобер, — мы по кусочкам 

: начинаем осыпаться». Шедевр, раз законченный, не оста
навливается — он продолжает двигаться, теперь уже под 
уклон. Наш ведущий специалист по Жерико подтверждает, 
что картина «местами выглядит весьма плачевно». А если 
посмотреть, что происходит с рамой, там наверняка будут 
обнаружены древесные черви.

«А, виньетка!» (фр.)
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ик, тик, тик, тик. Так. Тик, тик, тик, тик. Так.

Т  Словно где-то часы давали легкий перебой, у 
времени начиналась горячка. Что было бы впол
не уместно, подумал полковник, но дело обстоит 

иначе. Очень важно держаться того, что знаешь, до самого 
конца, особенно в конце. Он знал, что дело обстоит иначе. 
Это было не время, даже не далекие часы.

Полковник Фергюссон лежал в холодной прямоуголь
ной спальне своего холодного прямоугольного дома в трех 
милях от Дублина и слушал тиканье у себя над головой. 
Был час пополуночи, на дворе безветренно; стоял ноябрь 
1837 года. Его дочь Аманда сидела у кровати в профиль к 
нему — чопорная, с надутыми губами — и читала очеред
ную книжонку, полную религиозной зауми. Свечка у ее 
локтя горела ровно, чего этот потный дурень доктор с бук
вами после фамилии давно уж не имел возможности ска
зать о сердце полковника.

Вызов, вот что это такое, подумал полковник. Вот он, 
лежит на смертном одре, готовится к забвению, а она си
дит тут и читает последнюю брошюру отца Ноя. Активное 
несогласие до самого конца. Полковник Фергюссон много
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лет назад оставил попытки понять, отчего все так сложи
лось. Как могло его любимое дитя не унаследовать ни его 
склонностей, ни мнений, которые были выработаны им с 
таким трудом? Это раздражало. Не обожай он дочь, он счи
тал бы ее легковерной дурочкой. И тем не менее, несмотря 
ни на что, несмотря на это живое, во плоти, опроверже
ние, он верил в способность мира к прогрессу, в победу 
человека, в крах суеверий. Все это в конечном счете было 
весьма загадочно.

Тик, тик, тик, тик. Так. Тиканье над головой возоб
новилось. Четыре-пять громких щелчков, тишина, затем 
более слабое эхо. Полковник знал, что шум отвлекает 
^ а н д у  от чтения, хотя она не подавала виду. Просто за 
такую долгую жизнь бок о бок с ней он научился разли
чать подобные вещи. Он знал, что она не слишком по- 
Глошена своим преподобным Авраамом. И она сама была 
виновата в том, что он это знал, что он видел ее на
сквозь. Говорил ведь ей, чтоб шла замуж, когда к ней 
f ватался тот лейтенант, имени которого он никак не мог 
;|спомнить. А она и тогда не послушалась. Сказала, что 
любит отца больше, чем того затянутого в мундир пре
тендента. Он ответил, что это еще не причина и вообще 
он только помрет у нее на руках. Она заплакала и сказа- 
lia, чтоб он не говорил так. Но он же был прав, верно? 
|) н  же обязан был быть откровенным?
' J Аманда Фергюссон опустила книгу на колени; теперь 
она тревожно смотрела на потолок. Этот жук предвещал 
беду. Всем известно, что означает его тиканье: не пройдет 

года, как в доме кто-нибудь умрет. Это вековая мудрость. 
Она глянула на отца, не заснул ли. Полковник Фергюссон 
лежал, закрыв глаза, и глубоко, ровно дышал носом, рабо
тая легкими, точно мехами. Но Аманда достаточно хорошо 
его знала и имела основания подозревать надувательство. 
Это было бы вполне в его духе. Он всегда ее обманывал.
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Как и в тот страшно непогожий февральский день в 
1821 году, когда он взял ее с собой в Дублин. Аманде было 
семнадцать, и она всюду носила с собой этюдник, как те
перь — религиозные брошюры. Незадолго до поездки ее 
очень взволновало сообщение о том, что в Лондоне, в Еги
петском Холле Буллока на Пиккадилли, демонстрируется 
Грандиозная Картина Месье Джеррико, двадцать четыре 
фута в длину на восемнадцать в высоту, представляющая 
Уцелевших Членов Команды Французского Фрегата «Ме
дуза» на Плоту. Вход 1 шиллинг, описание 6 пенсов, и 
50 000 зрителей заплатили за то, чтобы посмотреть этот 
новый шедевр зарубежного искусства, выставленный на
ряду с такими постоянными экспозициями, как велико
лепное собрание ископаемых мистера Буллока, состоящее 
из 25 000 экземпляров, и его же Пантерион с чучелами 
диких животных. Потом холст переехал в Дублин и был 
вывешен на обозрение в Ротонде: вход 1 шиллинг 8 пен
сов, описание 5 пенсов.

Пятеро братьев и сестер Аманды остались дома; она 
была избрана за ранние успехи в акварели — по крайней 
мере этим формальным соображением утешился полков
ник Фергюссон, в который уже раз уступивший своей ес
тественной симпатии. Только в Ротонду, как бьию обеща
но, они не пошли, а пошли вместо этого на конкурирую
щий аттракцион, реклама которого появилась в «Сондерс 
Ньюс-Леттер энд Дейли Эдвертайзер»; там, кстати, отме
чалось, что Грандиозная Картина месье Джеррико не име
ла в Дублине того успеха, который выпал на ее долю в 
Лондоне. Полковник Фергюссон повел дочь в Павильон, 
где они смотрели Бегущую Морскую Панораму Крушения 
Французского Фрегата «Медуза» и Рокового Плота, авто
ры Маршалл и Маршалл; плата за передние места 1 шил
линг 8 пенсов, за задние 10 пенсов, дети на передних мес-
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тах за полцены. «Благодаря патентованным печам в Па
вильоне всегда царит у ю т » .

Тогда как в Ротонде демонстрировались всего лишь два
дцать четыре на восемнадцать футов неподвижного рас
крашенного холста, тут им бьию предложено около десяти 
тысяч квадратных футов движущегося экрана. Перед их гла
зами постепенно разворачивалась гигантская картина, или 
ряд картин: вместо одного-единственного мига здесь была 
запечатлена вся история кораблекрушения. Одна сцена сме
няла другую, на разматывающемся полотне играли разно
цветные огни, а оркестровое сопровождение подчеркивало 
драматичность событий. В зале то и дело вспыхивали апло
дисменты, а в особенно удачных местах полковник Фер- 

I гюссон крепко толкал дочь локтем. В шестой сцене эти 
; несчастные французики на плоту были представлены по- 
|чти в тех же позах, в каких их впервые изобразил месье 
I Джеррико. Но насколько же эффектнее, заметил полков- 
I ник Фергюссон, выглядит этот печальный эпизод, показы- 
|ваемый в движении и разноцветных огнях, под музыку, 
I которую он (с точки зрения дочери, совершенно напрасно) 
; определил как «Vive Henrico!».

— Вот что значит передовое искусство, — пылко выс- 
казался полковник, когда они покидали Павильон. — Куда 
там художникам со своими кисточками.

Аманда ничего не ответила, но на следующей неделе 
’ вернулась в Дублин с кем-то из братьев и сестер и на сей 

раз побывала-таки в Ротонде. Там она пришла в восхище
ние от картины месье Джеррико, которая, будучи непод
вижной, тем не менее виделась ей полной движения и све
та и даже, в своем роде, музыки, — более того, по насы
щенности всем этим она явно превосходила вульгарную 
Панораму. Приехав домой, она так и сказала отцу.

Проглотив эту дерзость, полковник Фергюссон лишь сни
сходительно кивнул упрямице. Однако 5 марта он небрежно
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показал любимой дочери свежее объявление в «Совдерс Ньюс- 
Леттер»; оно гласило, что мистер Буллок снизил — точнее, 
вынужден был снизить, заметил полковник, — входную пла
ту за свое неподвижное зрелище до каких-то жалких десяти 
пенсов. Под конец же месяца полковник Ферпоссон сооб
щил, что выставка в Ротонде закрыта из-за недостатка посе
тителей, а Бегущая Панорама Марщалла и Марщалла, обуст
роенная патентованными печами, по-прежнему демонстри
руется три раза в день.

— Это передовое искусство, — повторил полковник в 
июне того же года, без спутников посетив заключительный 
спектакль в Павильоне.

— Новое — еще не значит хорощее, — ответила дочь, 
проявляя обычно не свойственный таким пигалицам кон
серватизм.

Тик, тик, тик, тик. Так. Притворный сон полковника 
Фергюссона стал еще более желчным. Дьявольщина, думал 
он, умирать-то не так просто. Тебе не дают заниматься этим 
спокойно, во всяком случае, как тебе хочется. Ты обязан 
умирать, как им хочется, да еще изволь любить их сколько 
можещь. Он открыл глаза и собрался с мыслями, чтобы 
снова, как делал за их совместную жизнь уже несколько 
сотен раз, попробовать переубедить свою дочь.

— Это любовь, — вдруг сказал он. — Вот тебе и все. — 
Аманда удивленно отвела взор от потолка и полными слез 
глазами посмотрела на него. — Любовный призыв хез1оЬ1ит 
гиГо-у111о8ит, усвой ты это Бога ради, чудачка. Всего-то 
навсего. Посади такого жука в коробок и постучи по столу 
карандащиком, и он поведет себя точно так же. Рещит, что 
ты самка, и начнет толкаться головой в стенку, искать к 
тебе дорогу. Между прочим, почему ты не вьшла за того 
лейтенанта, за которого я говорил? Не желаещь соблюдать 
субординацию. — Он дотянулся до руки дочери и взял ее в 
свою.
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Но она молчала, и в глазах ее по-прежнему стояли сле
зы, а наверху раздавалось тиканье, и полковника чин по 
чину похоронили еще до конца года. В этом предсказании 
врач и жучок-точильщик сошлись.

Печаль Аманды по отцу была смешана с беспокойством 
относительно его онтологического статуса. Привела ли его 
упрямая неохота признать божественное провидение — и его 
упоминанья Божьего имени всуе даже на смертном одре — к 
тому, что теперь он очутился во тьме внешней, в какой-ни
будь морозной области, не обогреваемой патентованными 
печами? Мисс Ферпоссон знала, что Господь справедлив, но 
милосерд. Те, кто принял его заповеди, будут судимы в стро
гом соответствии с законом, тогда как невежественным дика
рям в темных чащобах, которые просто не могли познать све
та, будет оказано снисхождение и дан шанс исправиться. Но 
войдут ли в категорию невежественных дикарей обитатели 
просторных холодных домов под Дублином? Должны ли муки, 
которые всю жизнь претерпевают неверующие, думая о заб
вении, перейти в дальнейшие муки, кару за отрицание Гос
пода? Мисс Ферпоссон опасалась, что такое вполне может 
бьпь.

Как мог ее отец не признать Бога и Его вечный Промысл, 
заметный даже в мелочах? О наличии провидения и его бла
гой мудрости ясно говорила сама Природа, отданная Богом 
во владенье Человеку. Это не значило, как полагали некото
рые, что Человек должен безрассудно грабить Природу; на
оборот, Природу нужно почитать как божественное творе
ние. Но Бог создал и Человека, и Природу, облегающую это
го Человека, словно перчатка руку. Аманда часто размышля
ла о плодах полевых, какие они все разные, но как чудесно 
каждый из них приспособлен для использования Человеком. 
Например, деревья со съедобными плодами сделаны намно
го ниже лесных, чтобы легче было на них взбираться. Плоды, 
которые, созрев, становятся мягкими — абрикосы, инжир.

6  HcToptiH мира U lO'/j глава*
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тутовые ягоды, — растут довольно низко, ибо падение может 
причинить им вред; твердые же плоды вроде кокосов, грец
ких орехов или каштанов, которые не боятся ударов о землю, 
вызревают на значительной высоте. Иные плоды, подобные 
вишням или сливам, удобно класть в рот; другие — яблоки и 
хруши — держать в руке; третьи, подобно дыне, созданы боль
шими, чтобы употреблять их в семейном хфугу. Четвертые 
же, вроде тыквы, сделаны такого размера, чтобы есть их вме
сте с соседями, а для упрощения дележа многие из этих боль
ших плодов имеют на корке вертикальные полосы.

Там, где Аманда усматривала божественный смысл, ра
зумный порядок и торжество справедливости, отец ее ви
дел лишь хаос, непредсказуемость и насмешку. Но перед 
глазами у обоих был один и тот же мир. Споря с отцом в 
очередной раз, Аманда предложила ему взять в качестве 
примера семью Фергюссонов, членов которой связывает 
глубокая взаимная симпатия, и ответить, где же тут хаос, 
непредсказуемость и насмешка. Полковник Фергюссон, не 
особенно стремясь объяснять дочери, что человеческая се
мья возникла вследствие того же побуждения, которое за
ставляет жуков толкаться головой в стенку своего коробка, 
ответил, что Фергюссонов свела вместе счастливая случай
ность. Его дочь возразила, что тогда в мире было бы черес
чур много счастливых случайностей.

Отчасти, думала Аманда, это зависит от самого подхода к 
вещам. Ее отец видел в вульгарной мешанине из разноцвет
ных огней и музьпсальных трелей верное изображение знаме
нитой морской трагедии, тогда как для нее реальность лучше 
всего передавалась обыкновенным неподвижным холстом, 
покрытым красками. Но главным тут была вера. Через не
сколько недель после их поездки в Павильон отец катал ее на 
лодке по извилистому озерцу в соседней усадьбе лорда Ф**. 
Охедуя возникшей у него в мозгу ассоциации, он принялся 
укорять ее за то, что она верит в реальность Ноева Ковчега;
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Предмет разговора он саркастически именовал «мифом о по
топе». Аманду отнюдь не смутило его обвинение. В ответ она 
спросила отца, верит ли он в реальность Пантериона чучел 
диких зверей в Егапетском Холле мистера Буллока на Пик- 
кадилли. Разумеется, сказал обескураженный полковник; на 
что его дочь отреагаровала насмешливым удивлением. Она 
верит в реальность события, происшедшего по Божьей воле и 
описанного в Святой Книге, которую читают и помнят не 
одну тысячу лет; а он верит в реальность того, что описано на 
страницах «Сондерс Ньюс-Леттер энд Дейли Эдвертайзер», 
газетенки, о которой люди забудут скорее всего уже на следу
ющее утро. Так что же, допытывалась она с прежней непоч
тительной издевкой в глазах, заслуживает большего доверия?

Это случилось осенью 1839 года; по долгом размышле
нии Аманда Фергюссон предложила мисс Лоуган совер
шить путешествие в Аргури. Мисс Лоуган была энергичная 
и дельная с виду особа, лет на десять старше мисс Фергюс
сон; при жизни полковника ее связывали с ним дружеские 
отношения без малейшего ароматца неблагоразумия. Бо
лее существенным обстоятельством являлось то, что не
сколько лет назад, будучи на службе у сэра Чарльза Б**, 
она посетила Италию.

— Жаль, что это место мне незнакомо, — сказала мисс 
Лоуган во время первого разговора. — Оно далеко от Не
аполя?

— Это поселок на нижних склонах горы Арарат, — от
ветила мисс Фергюссон. — Название «Аргури» происходит 
от двух армянских слов, означающих «он посадил вино
град». Именно там после Потопа Ной вернулся к своим 
земледельческим трудам. Древняя лоза, посаженная рука
ми самого Патриарха, все еще плодоносит.

Прослушав эту странную лекцию, мисс Лоуган скрыла 
свое удивление, однако почувствовала, что дальнейшие рас
спросы будут нелишними.
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— А зачем нам туда ехать?
— Чтобы помолиться за упокой души моего отца. На 

горе есть монастырь.
— Далеко ведь.
— Я полагаю, что расстояние соответствует цели.
— Понятно. — Сначала мисс Лоуган задумалась, потом 

просветлела. — А вино мы там будем пить? — Она помни
ла свои разъезды по Италии.

— Это запрещено, — ответила мисс Фергюссон. — Тра
диция запрещает это.

— Традиция?
— Ну, небеса. Это запрещено небесами в память о том, 

как дурно виноград повлиял на Патриарха. — Мисс Лоу
ган, которая всегда любезно позволяла читать себе Биб
лию, но сама не слишком усердствовала в переворачива
нии священных страниц, выказала легкое недоумение. — 
Пьянство, — пояснила мисс Фергюссон. — Ноево пьянство.

— Ах да.
— Монахам в Аргури позволяется есть виноград, но сбра

живать сок нельзя.
— Понятно.
— Там есть еще древняя ива, она выросла из дощечки 

от Ноева ковчега.
— Понятно.
Итак, рещение было принято. Они отправятся весной, 

чтобы успеть до малярийного сезона. Каждой потребуются 
раскладная койка, надувной матрац и подушка; они возьмут 
с собой немного имбирной эссенции Оксли, немного хо
рошего опиума, хинина и порошков Зедлица; походный 
чернильный прибор, коробку спичек и запас трута; зонти
ки от солнца и фланелевые пояса, чтобы не мучиться по 
ночам коликами. После некоторых колебаний они решили 
не брать в дорогу ни переносной ванны, ни патентованной 
кофеварки. Однако сочли необходимым пополнить экипи-



- | 1Д5 | -
ИСТОРИЯ МИРА В 1 0  V I ГЛАВАХ

ровку парой посохов с острыми железными наконечника
ми, складным ножом, крепкими охотничьими хлыстами, 
чтобы отбиваться от легионов собак, которых наверняка 
встретят в пути, и маленьким полицейским фонариком, ибо 
их предупредили, что от турецких бумажных фонарей во 
время урагана нет никакого толку. Они взяли плащи и теп
лые пальто, посчитав, что мечта леди Мэри Уортли Монте
гю о неизменно ясной погоде едва ли претворится в жизнь 
ради не столь знаменитых путешественниц. Мисс Лоуган 
полагала, что лучшим подарком для турецкого крестьяни
на будет ружейный порох, а для высших слоев — писчая 
бумага. Обыкновенный компас, посоветовали ей далее, 
придется по душе мусульманину, ибо укажет ему, куда ад
ресовать свои молитвы; но мисс Фергюссон не собиралась 
потакать язычникам в их заблуждениях. И под конец па
ломницы уложили в багаж две маленькие стеклянные бу
тылочки, которые намеревались наполнить соком, выжа
тым из плодов Ноева виноградника.

Из Фалмута в Марсель их доставил отечественный па
кетбот; затем они вверили свою сохранность французским 
средствам передвижения. В начале мая их принял британ
ский посол в Константинополе. Пока мисс Фергюссон рас
сказывала о маршруте и цели их путешествия, дипломат 
изучал ее: темноволосая женщина, недавно вступившая в 
пору зрелости, с черными глазами навыкате и розовыми 
щеками, благодаря полноте которых губы ее заметно выда
вались вперед. Однако она явно не была ветреницей: есте
ственное выражение ее лица говорило, казалось, о цело
мудрии наряду с упорством, каковая комбинация оставля
ла посла равнодущным. Большую часть сообщенного ею 
он выслушал вполуха.

— Да, — сказал он под конец, — несколько лет назад 
говорили, будто какой-то русский пробовал добраться до 
вершины этой горы.
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— Паррот, — без улыбки ответила мисс Фергюссон. — 
Вряд ли он русский. Доктор Фридрих Паррот. Профессор 
Дерптского университета.

Посол кивнул по диагонали, словно знать о местных 
делах больше него было не совсем тактично.

— Мне кажется разумным и справедливым, — продол
жала мисс Фергюссон, — что первый путешественник, пред
принявший восхождение на гору, к которой пристал Ков
чег, носит имя одной из Божьих тварей*. Это лишний раз 
говорит нам о Его великом Промысле, направляющем все 
наши судьбы.

— Без сомнения, — ответил посол, переводя взгляд на 
мисс Лоуган в поисках какого-нибудь ключа к личности ее 
нанимательницы. — Без сомнения.

Они провели в оттоманской столице неделю — за столь 
краткий срок мисс Лоуган не успела привыкнуть к нескром
ным взорам, которые она приковывала к себе за табльдотом. 
Затем паломницы воспользовались услугами «Фаваид-и-Ос- 
маниех», турецкой компании, чьи пароходы совершали рей
сы до Трапезунда. Судно оказалось переполненным; по сло
вам мисс Лоуган, она в жизни не видела столько грязи. В 
первое же утро, отважившись выйти на палубу, она была ата
кована не одним, но сразу тремя селадонами — у всех троих 
были завитые волосы, и все распространяли вокруг себя силь
ный запах бергамота. После этого мисс Лоуган, хотя и при
глашенная в спутницы именно за житейский опыт, обрекла 
себя на заточение в каюте. Мисс Фергюссон решила не заме
чать подобных неудобств и была положительно заинтригова
на тем, как выглядит толпа пассажиров третьего класса; вре
мя от времени она появлялась с каким-нибудь наблюдением 
или вопросом, призванным развеять уныние, овладевшее ее 
компаньонкой. Почему это, любопытствовала она, все жен-

• Parrot — попугай (англ.).
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щины-турчанки собрались на шканцах у левого борта? Пред
писывают ли такое размещение пассажиров местные тради
ции, или тут замешана религия? Мисс Лоуган была не в си
лах измыслить ответ. Чем дальше отодвигался Неаполь, тем 
большую неуверенность она ощущала. Малейший душок бер
гамота вызывал у нее содрогание.

Когда мисс Лоуган согласилась на путешествие в ази
атскую Турцию, она недооценила упорство мисс Фер
гюссон. Скрывающийся от властей погонщик мулов, лу
кавый хозяин постоялого двора, уклончивый офицер-та
моженник — все они становились свидетелями демонст
рации ее неуклонной воли. Мисс Лоуган потеряла счет 
случаям, когда их багаж задерживали или сообщали, что 
в придачу к уже имеющемуся у них тезкаре необходима 
еще буюрулда, или специальное разрешение; но мисс Фер
гюссон при помощи драгомана, чьи робкие посягнове
ния на хотя бы частичную независимость мысли были 
пресечены с первого же дня, напирала, требовала и по
беждала. Ей никогда не надоедало вести беседы по обы
чаю здешних мест: например, усаживаться на ковер с 
каким-нибудь землевладельцем и отвечать на его вопро
сы, что меньше — Англия или Лондон, и что из них на
ходится во Франции, и во сколько раз турецкий флот 
больше английского, французского и русского, вместе 
взятых.

Кроме того, мисс Лоуган полагала, что в их путеше
ствии, пусть и паломническом по сути, можно будет делать 
разнообразные дорожные зарисовки — ведь именно любви 
к рисованию женщины были обязаны своим знакомством. 
Но Аманду Фергюссон не соблазняли памятники антично
сти; она не желала осматривать языческие храмы эпохи 
Августа или полуразвалившиеся колонны, воздвигнутые в 
честь Юлиана Отступника. Ее интересовали разве что при
родные виды. Направляясь из Трапезунда в глубь материка
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с охотничьими хлыстами наготове, они видели вместо ожи
даемых собачьих стай ангорских коз, пасущихся на скло
нах холмов среди карликового дуба, матово-желтого ви
нограда и густых яблоневых садов, слышали кузнечиков, 
стрекотавших громче и напористей, чем их английские со
братья, и наблюдали чудеснейшие багряно-розовые зака
ты. Вокруг были поля пшеницы, опиумного мака и хлопка, 
разбросанные там и сям заросли рододендрона и желтой 
азалии, красноногие куропатки, удоды и синие вороны. В 
Зирганских горах путницам повстречался большой благо
родный олень; находясь на почтительном расстоянии от 
людей, животное ответило им кротким взглядом.

В Арзруме мисс Лоуган уговорила компаньонку посе
тить христианскую церковь. Поначалу эта идея как будто 
себя оправдала, ибо мисс Фергюссон обнаружила на клад
бище кресты и надгробные камни кельтского обличья, на
поминающие о ее родной Ирландии; улыбка одобрения тро
нула ее суровые черты. Однако смягчилась она ненадолго. 
Покидая церковь, леди заметили молодую селянку, кото
рая клала в трещину у главного входа какой-то жертвен
ный дар. Этим даром оказался человеческий зуб, несом
ненно, ее собственный. Как выяснилось при ближайшем 
рассмотрении, трещина была набита пожелтевшими резца
ми и стертыми коренными. Мисс Фергюссон решительно 
осудила это массовое суеверие и попустительствующих ему 
священников. Тех, кто проповедует слово Божие, заявила 
она, и судить следует по слову Божьему, а недостойных 
карать без всякого снисхождения.

Они пересекли рубеж России, наняв на пограничном 
пункте нового проводника, большого бородатого курда, — 
по его словам, он хорошо знал, что требуется иностран
цам. Мисс Фергюссон обращалась к нему на языке, казав
шемся ее товарке смесью русского и турецкого. То время, 
когда им помогал беглый итальянский мисс Лоуган, давно
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миновало; начавшая путешествие в качестве гида и пере
водчика, она чувствовала, что превратилась едва ли не в 
обузу и ее теперешний статус немногим выше, чем у уво
ленного драгомана или вновь нанятого курда.

Продвигаясь втроем дальше на Кавказ, они спугнули 
стаю пеликанов, чья тяжеловесная неуклюжесть чудесным 
образом пропала, стоило им подняться в воздух. Раздраже
ние мисс Фергюссон, вызванное случаем в Арзруме, по
шло на убыль. Переваливая через восточный отрог горы 
Алагез, они то и дело поглядывали вперед, где медленно 
проступали массивные очертания Большого Арарата. Его 
вершины не было видно — ее окружало кольцо белых об
лаков, ярко сиявших на солнце.

— У него нимб! — воскликнула мисс Лоуган. — Как у 
ангела.

— Правильно, — с легким кивком подтвердила мисс 
Фергюссон. — Люди вроде моего отца с этим, конечно, не 
согласились бы. Сказали бы, что все эти сравнения чепуха, 
легче перышка. В буквальном смысле. — Она улыбнулась, 
поджав губы, и любопытство во взгляде мисс Лоуган побу
дило ее продолжить: — Они объяснили бы, что кольцо из 
облаков — совершенно естественное явление. Ночью и еще 
несколько часов после рассвета вершина хорошо видна, но 
утреннее солнце нагревает равнину, и теплый воздух под
нимается вверх, на определенной высоте превращаясь в пар. 
К вечеру, когда все снова охлаждается, ореол исчезает. В 
этом нет никакой тайны для... науки, — сказала она, нео
добрительно выделив последнее слово.

— Это волшебная гора, — отозвалась мисс Лоуган.
Спутница поправила ее:
— Это святая гора. — Она испустила нетерпеливый 

вздох. — Всему на свете можно найти два объяснения. Вот 
зачем мы наделены свободой воли — чтобы выбрать ис
тинное. Мой отец никак не мог понять, что его объясне-
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ничто. Для него все это было бы просто паром, облаками и 
теплым воздухом. Но кто создал пар, кто создал облака? 
Кто выбрал из многих гор именно Ноеву и каждый день 
благословляет ее облачным нимбом?

— Ну конёчно, — сказала мисс Лоуган, не совсем убеж
денная этими аргументами.

В тот день они встретили армянского попа, сообщив
шего им, что гора, к которой они направляются, покорена 
еще никем не была и, более того, не будет. Когда мисс 
Фергюссон вежливо упомянула о докторе Парроте, поп 
заверил ее, что она ошибается. Возможно, она спутала 
Массис (так он именовал Большой Арарат) с вулканом, 
находящимся гораздо южнее, — турки зовут его Сиппан- 
Даг. Прежде чем найти свое последнее пристанище, Ноев 
Ковчег задел главу Сиппан-Дага и снес его верхушку, дав 
выход подземному пламени. На ту гору, признал он, чело
век может взойти; на Массис же нет. Это единственное, в 
чем христиане согласны с мусульманами. К тому же, про
должал поп, разве не подтверждает этого само Священное 
Писание? Гора, стоящая перед ними, есть место рождения 
человечества; но, как известно, напомнил он двум леди с 
обаятельным смешком, словно прося извинить его за упо
минание о столь нескромном предмете, человек не может 
снова войти в утробу матери и родиться вторично — об 
этом Спаситель говорил Никодиму.

Перед тем как распрощаться, поп вынул из кармана 
маленький черный амулет, отполированный многими сто
летиями. Это, объявил он, кусочек битума, который когда- 
то был частичкой Ноева Ковчега; его обладателю не страш
ны никакие напасти. Раз леди проявляют такой интерес к 
горе Массис, то, возможно...

Мисс Фергюссон учтиво отклонила намечающуюся сдел
ку, заметив, что если гора действительно неприступна, то их
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уверенность в происхождении амулета от корабля Патриарха 
вряд ли может быть так уж велика. Армянин, однако, не ви
дел здесь никакой неувязки. Его могла принести вниз птица, 
как голубь — масличную ветвь. Или это могло быть делом 
рук ангела. Разве не повествует предание, как Святой Иаков 
трижды пытался подняться на Массис и во время третьей 
попытки ангел сказал ему, что это запрещено, но принес в 
дар дощечку от Ковчега? На том самом месте, где святой 
получил ее, и основан монастырь его имени.

Однако купля-продажа так и не состоялась, и поп ушел 
несолоно хлебавши. Мисс Лоуган, которую смутили слова 
Спасителя, адресованные Никодиму, переключилась на 
думы о битуме — не это ли вещество используют художни
ки, чтобы сгустить тени на своих картинах? Мисс же Фер
гюссон была попросту разгневана: во-первых, попыткой 
приписать священному тексту какой-то дурацкий смысл и, 
во-вторых, этим бесстьздным торгашеством. Не зря ей сра
зу не понравились представители восточного клира — мало 
того что они поддерживают веру в чудесные свойства чело
веческих зубов, так еще и торгуют сомнительными релик
виями. Чудовищно. Они должны быть наказаны за это — и 
от расплаты, разумеется, не уйдут. Мисс Лоуган с опаской 
поглядела на свою компаньонку.

На следующий день они совершили изнурительный пе
реход через поросшую тростником и грубой травой равни
ну, которую оживляли лишь стайки дроф да черные шатры 
курдов-кочевников. На ночлег остановились в маленьком 
поселке — отсюда до подножия горы был еще день пути 
верхом. Поужинав сливочным сыром и соленой лососиной 
из Гокчая, женщины вышли в пахнущие абрикосом сумер
ки и обратили взгляд в сторону горы Патриарха. Кряж впе
реди образовывал два подъема; Большой Арарат, массив
ную, широкоплечую глыбу, напоминающую собор с укреп
ленными стенами, и Малый Арарат, тысячи на четыре фу-
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TOB ниже, изящный конус с гладкими и ровными боками. 
Сравнивая высоту и очертания двух Араратов, мисс Фер- 
гюссон без труда усмотрела в них символ изначального де
ления человечества на два пола. Она не сказала об этом 
мисс Лоуган, которая всегда была удручающе глуха к транс
цендентному. '

В этот момент, точно желая окончательно укрепить то
варку во мнении относительно прозаичности своего образа 
мыслей, мисс Лоуган призналась, что ее с детства занимал 
вопрос, как это Ковчегу удалось встать на верхущке горы. 
Было ли днище корабля проткнуто поднявшимся из моря 
остроконечным пиком? Тогда он, конечно, уже не мог бы 
шелохнуться. А если нет, то как же судно избежало роко
вого крена при спадании вод?

— Об этом уже подумали до вас, — довольно жестко 
ответила мисс Фергюссон. — Марко Поло высказал догад
ку, что вершина горы плоская, и тогда это все объясняло 
бы. Мой отец, заинтересуйся он этой проблемой, наверня
ка согласился бы с ним. Однако нам известно, что дело 
здесь в другом. Те, кто поднимался на Большой Арарат, 
сообщают, что пониже верхушки есть чуть покатая долина. 
Размером, — уточнила она, словно иначе мисс Лоуган не 
поняла бы ее объяснений, — примерно с половину лон
донского Грин-парка. Она могла послужить вполне есте
ственной и безопасной гаванью.

— Так, значит, Ковчег остановился не на самой вер
хушке?

— Писание не дает точных указаний на этот счет.
По мере приближения к Аргури, лежащему на высоте 

более шести тысяч футов над уровнем моря, жара заметно 
спадала. В трех милях ниже поселка они наткнулись на 
первую из благословенных плантаций Отца Ноя. Виноград 
только что отцвел; там и сям среди листвы виднелись кро
хотные темно-зеленые гроздья. Работавший на посадках кре-
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стьянин бросил свою грубую мотыгу и проводил неждан
ных гостей к поселковому старосте, которому был вручен в 
подарок мешочек с порохом — он вежливо поблагодарил 
путешественниц, но не выказал особенного удивления. Мисс 
Лоуган была слегка задета этой корректностью: староста 
вел себя так, словно его ежедневно одаривали порохом экс
педиции, состояшие из белых женщин.

Между тем мисс Фергюссон оставалась деятельной и 
целеустремленной. Было решено, что после полудня их про
водят в монастырь Святого Иакова, к вечеру они вернутся 
в поселок, а завтра вновь отправятся в церковь, дабы воз
нести молитву.

Монастырь был расположен на берегу речушки Аргури, 
в нижней части гигантской расселины, идущей чуть ли не 
до вершины горы. Здесь стояла церковь крестообразной 
формы, сложенная из глыб застывшей лавы. Различные 
мелкие строения льнули к ее бокам, как поросята к свино
матке. Во внутреннем дворе женщин ждал немолодой свя
щенник; за его спиной высился купол церкви Святого Иако
ва. Он был в простом балахоне из синей саржи с остроко
нечным капюшоном, как у капуцинов; черные пряди в его 
длинной бороде перемежались седыми; на ногах у него были 
шерстяные персидские носки и обыкновенные тапочки. В 
одной руке он держал четки, другую приложил к груди в 
знак приветствия. Что-то побуждало мисс Лоуган прекло
нить колена перед пастором Ноевой церкви; но присут
ствие и готовое излиться наружу неодобрение мисс Фер
гюссон, которая отвергала множество религиозных ритуа
лов, называя их «папскими штучками», помешали ей сде
лать это.

Внутренний двор походил скорее на крестьянский, чем 
на монастырский. У стены были грудой навалены мешки с 
зерном; три овцы, забредшие сюда с ближнего пастбища, 
не изгонялись; с земли тянуло гниловатым духом. Улыба
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ясь, архимандрит пригласил их в свою келью, а именно в 
один из домишек, накрепко прилепленных к церкви сна
ружи. Ведя их через дюжину или около того дворов, архи
мандрит слегка придерживал мисс Фергюссон за локоток, 
что было абсолютно излишней любезностью.

В монашеской келье были толстые глиняные стены и 
оштукатуренный потолок, подпертый посередине крепким 
столбом. Над соломенным тюфяком висел грубый образ 
какого-то нераспознаваемого святого; дворовые запахи до
бирались и сюда. Мисс Лоуган сочла обстановку восхити
тельно простой, мисс Фергюссон — убогой. Поведение ар
химандрита было также интерпретировано двояко: там, где 
мисс Лоуган усматривала искренность и дружелюбие, мисс 
Фергюссон видела одну только лицемерную угодливость. У 
мисс Лоуган возникло впечатление, что по пути к Арарату 
ее спутница исчерпала весь свой запас вежливости; теперь 
она держалась холодно и бесцеремонно. Когда архиманд
рит предложил двум леди переночевать в монастыре, она 
коротко отказалась; на дальнейшие уговоры гостеприим
ного хозяина ответила резкостью.

Архимандрит улыбался по-прежнему, и благодушие, на 
взгляд мисс Лоуган, ему не изменило. Тут появился слуга с 
простым подносом, на котором стояли три сделанных из 
рога кубка. Вода из ручья Аргури, подумала мисс Лоуган; а 
может быть, кисловатое молоко, каким уже много раз за 
время путешествия угощали их радушные пастухи. Но слу
га вернулся с мехом для вина и по команде разлил его 
содержимое в сосуды. Архимандрит поднял свой, поведя 
им в сторону женщин, и залпом выпил, после чего кубок 
был наполнен вторично.

Мисс Фергюссон отведала напитка. Затем она стала за
давать архимандриту вопросы, вызвавщие у мисс Лоуган 
серьезное беспокойство. Оно усугублялось необходимыми 
для перевода паузами.
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— Это вино?
— Ваша правда. — Священник улыбнулся, словно при- 

глащая женщин снизойти до этого местного развлечения, 
пока еще абсолютно не известного на их далекой родине.

— Его делают из винограда?
— Совершенно верно, леди.
— Скажите мне, откуда у вас виноград, из которого 

сделано это вино?
Архимандрит развел руками, как бы предлагая дамам 

взглянуть вокруг.
— А кто первым посадил виноградники, с которых со

бран этот урожай?
— Наш великий предок и праотец, породивший всех 

нас Ной.
Мисс Фергюссон подытожила сказанное, хотя, с точки 

зрения ее компаньонки, это было вовсе не обязательно:
— Вы угощаете нас вином из ягод, собранных на план

тациях Ноя?
— Имею честь, мадам. — Он улыбнулся. Похоже, он 

ожидал если не особых благодарностей, то по меньшей 
мере легкого удивления. Вместо этого мисс Фергюссон 
встала, отобрала у мисс Лоуган нетронутое вино и вер
нула оба кубка слуге. Затем без единого слова покинула 
келью архимандрита, пересекла двор таким шагом, что 
три овцы инстинктивно потянулись за ней, и начала спус
каться по склону горы. Мисс Лоуган сделала несколько 
неопределенных жестов, адресованных священнику, за
тем побежала догонять нанимательницу. Они в молча
нии миновали пышные абрикосовые сады; не удостоили 
вниманием пастуха, который протягивал им чашу с мо
локом; не обменявшись ни словом, вошли в поселок, где 
мисс Фергюссон, вновь обретшая свою расчетливую веж
ливость, попросила старосту приготовить им помещение 
не откладывая. Старик предложил свой дом, самый боль
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шой в Аргури. Мисс Фергюссон поблагодарила его и вру
чила ответный подарок — маленький пакетик сахара, 
принятый с должной серьезностью.

Этим вечером путешественницам сервировали ужин в 
их комнате, на низком столике не больше стула пианиста. 
Им подали лаваш — тонкие здешние лепешки, разрезан
ные пополам крутые яйца, ломтики холодной баранины и 
плоды земляничного дерева. Вино отсутствовало, то ли 
потому, что таков был обычай этого дома, то ли потому, 
что сведения об их визите в монастырь уже дошли до ушей 
старосты. Вместо вина они опять пили овечье молоко.

— Это кощунство, — наконец сказала мисс Фергюс
сон. — Кощунство. На Ноевой горе. Живет как крестья
нин. Предлагает женщинам ночевать у себя. Делает вино 
из винограда Патриарха. Это кощунство.

Мисс Лоуган, хорошо изучившая спутницу, и не пыта
лась отвечать, а тем более защищать обходительного архи
мандрита. Она вспомнила, что обстоятельства их визита не 
позволили им осмотреть древнюю иву, выросшую из до
щечки от Ноева Ковчега.

— Мы поднимемся на гору, — сказала мисс Фергюссон.
— Но мы же не знаем, как это делается.
— Мы поднимемся на гору. Грех должен быть смыт 

водой. Грехи мира бьши смыты водами Потопа. Этот мо
нах совершает двойное кощунство. Мы наполним наши бу
тылочки снегом со святой горы. Чистый сок Ноевой лозы, 
за которым мы явились, осквернен. Вместо него мы при
везем с собой очищающую воду. Это единственная воз
можность спасти путешествие.

Мисс Лоуган кивнула, скорее от изумления, нежели в 
знак согласия.

Они вышли из поселка Аргури утром 20 июня года от 
Рождества Христова 1840-го, в сопровождении одного лишь 
своего курда. Староста сочувственно объяснил им, что здеш-
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ние жители считают гору священной и никто из них не 
отважится подняться по ней выше монастыря Святого Иако
ва. Он и сам разделял эти верования. Он не пытался отго
ворить женщин от их замысла, но настоял на том, чтобы 
мисс Фергюссон взяла у него взаймы пистолет. Она при
стегнула его к поясу, хотя не умела обращаться с оружием 
и не собиралась пускать его в ход. Мисс Лоуган, тоже по 
совету старосты, взяла в дорогу мешочек с лимонами.

Леди ехали верхом, прикрывшись от утреннего солнца 
белыми зонтиками. Подняв глаза, мисс Фергюссон обна
ружила, что у вершины горы начинает появляться облач
ный ореол. Ежедневное чудо, сказала себе она. За несколь
ко часов, похоже, продвинулись недалеко; сейчас они пе
ресекали бесплодную полосу, где не было почти ничего, 
кроме мелкого песка да желтоватой глины, лишь изредка 
попадались чахлые колючие кусты. Мисс Лоуган заметила 
несколько бабочек и множество ящериц, но была втайне 
разочарована тем, что о своем присутствии заявляет столь 
малое количество из плававших на Ковчеге тварей. Она 
призналась себе, что до сих пор лелеяла о склонах горы 
нелепое представление как о чем-то вроде зоологического 
сада. Но ведь зверям было наказано плодиться и размно
жаться. Им следовало бы исполнить Божью волю.

Они часто углублялись в скалистые ущелья без единой 
капли влаги. Видимо, это бьша безжизненная гора, сухая, 
как меловые карьеры в Сассексе. Но потом, чуть повыше, 
она удивила их: вдруг открылось зеленое пастбище и розо
вые кусты с нежными цветами. Они обогнули каменный 
выступ и наткнулись на небольшой лагерь — три или четы
ре шатра из рогожи, крытых черными козлиными шкура
ми. Мисс Лоуган была слегка встревожена этим внезап
ным обнаружением группы номадов, чьи животные пас
лись ниже по склону, но мисс Фергюссон направила свою 
лошадь прямо на них. Свирепого вида мужчина, чьи спу-
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тайные волосы походили на крышу его собственного шат
ра, подал им грубую чашу. В ней было кисловатое молоко, 
разбавленное водой, и мисс Лоуган отпила немного, чув
ствуя себя не в своей тарелке. Они кивнули, улыбнулись и 
поехали дальше.

— Вы считаете это проявлением естественного госте
приимства? — вдруг спросила Аманда Фергюссон.

Мисс Лоуган поразмыслила над этим странным воп
росом.

— Да, — ответила она, поскольку они уже много раз 
сталкивались с образчиками подобного поведения.

— Мой отец сказал бы, что это просто животное стрем
ление подкупить чужестранцев, чтобы отвратить их гнев. 
Верить в это было бы для него делом чести. Он сказал бы, 
что эти кочевники ведут себя в точности как жуки.

— Как жуки?
— Мой отец интересовался жуками. Рассказывал мне, 

что если посадить одного в коробочку и постучать по крыш
ке, он тоже начнет толкаться изнутри, думая, что ты — это 
другой жук, предлагающий себя в пару.

— Мне не кажется, что они ведут себя как жуки, — 
сказала мисс Лоуган, постаравшись подчеркнуть своим то
ном, что это всего лишь ее личное мнение и она ни в коей 
мере не хочет задеть полковника Фергюссона.

— Мне тоже.
Мисс Лоуган не совсем понимала настроение, владею- 

шее ее компаньонкой. Проделав такой огромный путь, что
бы замолить грехи отца, она вместо этого словно бы по
стоянно спорила с его тенью.

У первого же крутого откоса Большого Арарата они при
вязали лошадей к колючему дереву и стреножили их. От
сюда предстояло идти пешком. Мисс Фергюссон, с подня
тым зонтиком и пистолетом на поясе, устремилась вперед 
уверенной поступью праведницы; мисс Лоуган, болтая сво-
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ИМ мешочком с лимонами, старалась не отставать, ибо тро
пинка становилась все более обрывистой; обремененный 
кладью курд замыкал шествие. Чтобы достичь снеговой гра
ницы, они должны были провести на горе две ночи.

Они упорно поднимались целый день и часам к семи, 
когда небо приобрело мягкую абрикосовую подцветку, ос
тановились передохнуть на голом скалистом языке. Пона
чалу они не обратили внимания на шум и не поняли, что 
он означает. Раздался низкий рокот, гранитный гул, хотя 
откуда он шел, сверху или снизу, было неясно. Затем земля 
под их ногами начала дрожать, и они услышали нечто вро
де раската грома — но далекого, приглушенного, устраша
ющего грома, словно какой-то первобытный бог бунтовал 
в своей глубокой темнице. Мисс Лоуган бросила на компань
онку испуганный взгляд. Аманда Фергюссон смотрела в 
бинокль на монастырь Святого Иакова, и на лице ее лежа
ло поразившее робкую путешественницу выражение сдер
жанного удовольствия. Мисс Лоуган была близорука, и по
тому именно черты лица ее спутницы, а не собственные 
наблюдения подсказали ей, что случилось. Когда бинокль 
наконец перешел к ней, она убедилась в том, что все без 
исключения стены и кровли маленькой церкви и монас
тырского поселка, который они покинули только сегодня 
утром, разрушены мощным подземным толчком.

Мисс Фергюссон энергично встала на ноги и снова дви
нулась в гору.

— Разве мы не будем помогать уцелевшим? — озада
ченно спросила мисс Лоуган.

— Там никого не осталось, — ответила ее спутница. И 
добавила более резким тоном: — Это кара, которую им 
следовало предвидеть.

— Кара?
— За непослушание. За вино из Ноева винограда. За 

то, что построили церковь и оеквернили ее кощунством. —
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Мисс Лоуган осторожно глянула на Аманду Фергюссон, 
соображая, как лучше выразить мысль, что ее смиренному 
и недалекому уму эта кара представляется чересчур суро
вой. — Это святая гора, — холодно сказала мисс Фергюс
сон. — Гора, где нашел прибежище Ноев Ковчег. Малый 
грех становится здесь великим.

Мисс Лоуган так и не нарушила своего тревожного 
молчания, она просто последовала за компаньонкой, ко
торая взбиралась вверх по каменистой ложбине. Дойдя 
до конца, мисс Фергюссон подождала товарку и вновь 
обратилась к ней;

— Вы думаете. Бог похож на главного судью в Лондоне. 
Ждете от него целой объяснительной речи. Бог этой горы — 
тот самый Бог, который из всего мира пощадил только Ноя и 
его семью. Помните это.

Мисс Лоуган была серьезно обеспокоена этими сло
вами. Неужели мисс Фергюссон уподобляет землетрясе
ние, разрушившее поселок Аргури, самому великому По
топу? Неужто избавление от гибели двух белых женщин 
и одного курда приравнивается ею к спасению Ноева се
мейства? Когда они готовились к экспедиции, им гово
рили, что магнитный компас на таких горах бесполезен, 
ибо там много залежей железа. Оказывается, думала мисс 
Лоуган, здесь вполне можно потерять ориентацию и в 
других смыслах.

Что она делает на Ноевой горе бок о бок с паломницей, 
обратившейся в фанатичку, и бородатым селянином, гово
рящим на непонятном языке, в то время как скалы под 
ними взрываются, точно начиненные порохом, который 
служит им для умилостивления местных вождей? Все при
зывало их спуститься, но они по-прежнему шли вверх. Курд, 
от которого она ожидала бегства в самом начале зе.млетря- 
сения, по-прежнему сопровождал их. Может быть, он со
бирался перерезать им глотки, когда они заснут.
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Они переночевали и с восходом солнца вновь трону
лись в путь. Их зонтики ярко белели, оживляя унылый гор
ный пейзаж. Тут были только голые скалы да галечник; 
ничего не росло, кроме лишайника; кругом было абсолют
но сухо. Так могла бы выглядеть поверхность Луны.

Они поднимались, пока не достигли первого снега, ле
жавшего в длинном темном разломе на склоне горы. Они 
были в трех тысячах футов от вершины, как раз под ледя
ной шапкой, венчающей Большой Арарат. Именно здесь 
теплый воздух с долины превращался в пар, который укра
шал гору волшебным ореолом. Небо над ними обрело свет
ло-зеленый оттенок, его голубизна почти сошла на нет. 
Мисс Лоуган было очень холодно.

Они наполнили свои бутылочки снегом и передали их 
на сохранение курду. Позже мисс Лоуган пыталась снова 
вызвать в памяти уверенную осанку и странную безмятеж
ность на лице своей нанимательницы в начале спуска — 
оно излутало удовлетворение, граничащее с самодоволь
ством. Они прошли не более нескольких сотен ярдов — 
проводник впереди, мисс Лоуган замыкающей — и пересе
кали каменистую осыпь, что было скорей утомительно, не
жели рискованно, когда мисс Фергюссон споткнулась. Она 
упала вперед и вбок и, прежде чем курд успел помешать ее 

. продвижению, съехала ярдов на десять вниз по склону. 
Первой реакцией мисс Лоуган было удивление, ибо ей по
чудилось, что мисс Фергюссон потеряла опору на малень
ком выступе сплошной скалы, не представлявшем ника
кой опасности.

Когда они подошли к ней, она улыбалась, явно не рас
строенная видом крови. Мисс Лоуган не могла позволить 
курду перевязывать мисс Фергюссон; она взяла лоскуты, 
оторванные им для этой цели от своей рубашки, но насто
яла на том, чтобы он отвернулся. Через полчаса или около 
того они продолжили спуск; мисс Фергюссон опиралась на
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рзгку проводника с непонятной беспечностью, словно на 
прогулке по какому-нибудь собору или зоологическому саду.

За остаток этого дня они преодолели небольшое рас
стояние, так как мисс Фергюссон нуждалась в частом от
дыхе. Мисс Лоуган прикинула, сколько еще добираться до 
лошадей, и была удручена результатом оценки. К  ночи они 
достигли двух небольших пещер, которые мисс Фергюссон 
уподобила отпечаткам Богова большого пальца. Курд, ос
торожно принюхиваясь, вступил в одну из них; затем, убе
дившись, что она свободна от диких зверей, пригласил войти 
женщин. Мисс Лоуган приготовила ложа и дала своей спут
нице немного опиума; проводник, сделав какие-то зага
дочные жесты, исчез. Он вернулся час спустя с нескольки
ми чахлыми кустиками, которые ему удалось выломать из 
скал. Он развел костер; мисс Фергюссон легла, выпила воды 
и заснула.

Проснувшись, она заявила, что чувствует слабость: руки 
и ноги плохо слушались ее. Она не ощущала ни прилива 
сил, ни голода. Этот день они провели в пещере, надеясь, 
что к следующему утру состояние мисс Фергюссон улуч- 
щится. Мисс Лоуган стала размышлять о переменах, про- 
исщедщих с ее нанимательницей по прибытии на гору. Це
лью их паломничества было вымолить прощение для пол
ковника Фергюссона. Однако до сих пор Аманда Фергюс
сон ни разу не молилась; она словно все еще спорила со 
своим отцом; вместе с тем Бог, чей образ создавался на 
основе ее речей, явно не походил на Бога, который мог бы 
легко простить полковнику его упрямое нежелание узреть 
истинный свет. Значит, мисс Фергюссон уверилась или по 
меньщей мере склонилась к мнению, что душа ее отца уже 
погибла, что она отвергнута, проклята? Этим ли все объяс
няется?

Вечером мисс Фергюссон попросила компаньонку по
кинуть пещеру, чтобы она могла переговорить с курдом
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наедине. Необходимости в этом не было, ибо мисс Лоуган 
не понимала ни слова из той турецкой, или русской, или 
курдской, или какой там еще тарабарщины, которая слу
жила ее спутникам средством общения; однако она сдела
ла, как ей было велено. Она постояла снаружи, глядя на 
кремовую луну и боясь только, как бы в ее волосах не за
путалась летучая мыщь.

— Положите меня так, чтобы я могла видеть луну. — 
Они подняли ее осторожно, словно она была старухой, и 
перенесли поближе ко входу в пещеру. — Вы отправляй
тесь завтра с рассветом. Вернетесь или нет, не важно. — 
Мисс Лоуган кивнула. Она не спорила, потому что пони
мала бесперспективность спора; не плакала, потому что за 
слезы ее отчитали бы. — Я буду вспоминать Святое Писа
ние и предамся Божьей воле. На этой горе Божья воля 
явлена как нигде. Я не знаю лучшего места, откуда Он мог 
бы взять меня к себе.

Этой ночью мисс Лоуган и курд дежурили около нее по 
очереди. Луна, уже почти полная, заливала своим светом 
полпещеры, где лежала Аманда Фергюссон.

— Отец захотел бы еще музыки в  придачу, — как-то 
заметила она. Мисс Лоуган улыбнулась в ответ, и это рас
сердило ее компаньонку. — Вы же не можете знать, о чем 
я говорю. — Мисс Лоуган согласилась вторично.

Стояла тишь. Было холодно и сухо, от кострища тянуло 
гарью.

— Он считал, что картины должны двигаться. С огня
ми, музыкой и патентованными печами. Он видел в этом 
будущее. — Мисс Лоуган, осведомленная немногим боль
ше, чем прежде, ради безопасности хранила молчание. — 
Но будущее не в этом. Посмотрите на луну. Луне не нужны 
музыка и цветные огни.

Мисс Лоуган выиграла один маленький, последний 
спор — скорее благодаря активным действиям, чем при
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помощи слов, — и обе бутылочки с талым снегом были 
оставлены мисс Фергюссон. Она согласилась взять так
же пару лимонов. На рассвете проводник и мисс Лоуган 
с пистолетом, перекочевавшим теперь на ее пояс, отпра
вились вниз по склону. Мисс Лоуган была настроена ре
шительно, но пока не знала, как лучше поступить. Она, 
например, подумала, что если крестьяне из Аргури не 
хотели подниматься на гору до землетрясения, то уце
левшие едва ли пожелают отправиться туда сейчас. Воз
можно, ей придется искать помощи в более отдаленном 
селении.

Лошадей не было. Курд издал долгий горловой звук, 
принятый ею за выражение досады. Дерево, к которому 
они их привязали, стояло на месте, но лошади исчезли. 
Мисс Лоуган представила себе, какая паника охватила жи
вотных, когда земля заходила под ними ходуном; навер
ное, они сорвались с привязи и как бешеные помчались 
вниз с горы, волоча за собою путы. Позже, бредя вслед за 
проводником к поселку Аргури, она додумалась и до дру
гого объяснения: лошадей могли украсть дружелюбные 
номады, встреченные ими в то первое утро.

Монастырь Святого Иакова выглядел полностью раз
рушенным, и они миновали его без остановки. Недалеко 
от развалин Аргури курд знаками попросил мисс Лоуган 
подождать, пока он осмотрит поселок. Двадцать минут спу
стя он вернулся, качая головой, — все было ясно. Когда 
они обходили руины стороной, мисс Лоуган не могла не 
заметить, что землетрясение погубило всех жителей, оста
вив нетронутыми те самые виноградники, которые, если 
верить мисс Фергюссон, и послужили орудием соблазна, 
навлекшего на людей кару.

Первого населенного пункта они достигли только через 
два дня. Это была деревня среди холмов к юго-западу от 
горы; там курд привел ее в дом священника-армянина, снос-
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но говорившего по-французски. Она объяснила ему, что 
нужно немедленно собрать отряд спасателей и вернуться 
на Большой Арарат. Священник отвечал, что ее провод
ник, без сомнения, как раз занят сейчас поиском людей, 
способных отправиться на выручку. Его поведение показа
лось мисс Лоуган странноватым; видимо, он не совсем 
поверил ее рассказу о том, что они одолели большую часть 
пути к вершине Массиса, о чьей неприступности хорошо 
знали как крестьяне, так и святые.

Весь день она ждала возвращения курда, но так и не 
дождалась его; на следующее же утро в ответ на ее рас
спросы ей сказали, что он покинул поселок сразу же, как 
только вышел от священника. Мисс Лоуган была огорчена 
и разгневана поступком этого Иуды, о чем и не преминула 
в сильных выражениях сообщить приютившему ее армяни
ну; священник кивнул и предложил помолиться за мисс 
Фергюссон. Мисс Лоуган не стала возражать, хотя эффек
тивность простой, незамысловатой молитвы в краях, где 
приносят в жертву собственные зубы, внушала ей серьез
ные сомнения.

Лишь несколько недель спустя, задыхаясь в каюте гряз
ного пароходика, идущего из Трапезунда, она припомни
ла, что в течение всего их совместного путешествия курд 
был почтительным и аккуратным исполнителем указаний 
мисс Фергюссон; к тому же для нее так и осталось неизве
стным, что произошло между ними в тот последний вечер 
в пещере. Возможно, мисс Фергюссон велела доставить свою 
компаньонку в безопасное место, а затем покинуть ее.

Мисс Лоуган размышляла также и о падении мисс Фер
гюссон. Они пересекали осыпь; там хватало коварных кам
ней, и идти было трудно, но к тому моменту спуск стал, 
безусловно, менее крутым, а ее спутница, несомненно, ос
тупилась на почти ровной гранитной площадке. Арарат — 
магнитная гора, где не работает компас, а на магнитной
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горе легко совершить неверное движение. Нет, это тут ни 
при чем. Вопрос, которого она избегала, звучал так: не сама 
ли мисс Фергюссон инициировала этот несчастный слу
чай, дабы достичь или подтвердить то, что она желала дос
тичь или подтвердить. Когда они впервые любовались го
рой в облачном нимбе, мисс Фергюссон сказала, что все 
можно объяснить двумя способами, что оба они основаны 
на вере и что свобода воли дана нам для того, чтобы мы 
могли выбирать между ними. Этой дилемме предстояло 
занимать мысли мисс Лоуган в грядущие годы.
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был нормальным восемнадцатилетним: зачехлен-

Я ный, робкий, мало повидавший и ехидный; от
чаянно образованный, дружелюбно бестактный 
и не отличающийся душевной тонкостью. По 

крайней мере все прочие восемнадцатилетние, мои знако
мые, были такими, поэтому я считал, что со мной все нор
мально. Я собирался поступать в университет и только что 
получил место преподавателя в начальной школе. Если су
дить по прочитанной литературе, мне бьши уготованы бле
стящие роли: гувернера в старой каменной усадьбе, где 
павлины отдыхают на тисовых изгородях и в заколоченной 
келье обнаруживаются белые как мел кости; легковерного 
инженю в эксцентричном частном заведении на границе 
Уэльса, битком набитом дюжими пьяницами и тайными 
развратниками. Предполагалось, что меня поджидают бес
шабашные девицы и невозмутимые слуги. Вам знакома со
циальная мораль этой истории: меритократ* понемногу 
заражается снобизмом.

' Меритократ — человек, выдвинувшийся благодаря своим способностям.
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У реальности оказалось меньше размаху. Один триместр 
я преподавал в подготовительной школе не дальше полу
мили от дома и, вместо того чтобы коротать ленивые часы 
с симпатичными детьми, чьи матери, надежно защищен
ные щляпками, снисходительно улыбались бы и все же 
флиртовали со мной в течение бесконечного, сбрызнутого 
пыльцой дня спортивных состязаний, проводил время с 
сьшом местного букмекера (он одолжил мне свой велик; я 
его разбил) и дочкой пригородного адвоката. Но полмили — 
вполне приличный конец для мало повидавщего; и в во
семнадцать лет даже крохотные градации в средних слоях 
общества волнуют и устрашают. Школа существовала с се
мьей в придачу; у семьи был дом. Все здесь было другим и 
потому лучщим: горделивые латунные краны, форма пе
рил, подлинные работы маслом (у нас тоже имелась под
линная работа маслом, но она была не такая подлинная), 
библиотека, которая по непонятной причине казалась чем- 
то больщим, нежели просто набитой книгами комнатой, 
мебель, достаточно старая для того, чтобы в ней завелись 
древесные черви, и беззаботное приятие унаследованных 
вещей. В холле висела ампутированная лопасть весла; на 
ее черной поверхности были золотыми буквами выписаны 
имена представляющей колледж восьмерки, каждого члена 
которой наградили подобным трофеем в осиянные солн
цем довоенные дни; эта штука казалась до невозможности 
экзотической. В саду находилось бомбоубежище, которое 
заставило бы моих домашних краснеть и подверглось бы 
энергичной маскировке многолетней зимостойкой зеленью; 
однако здесь оно служило только предметом слегка ирони
ческой гордости. Семья соответствовала дому: отец был 
шпионом, мать прежде бьша актрисой, сын носил ворот
нички с петлицами и двубортные жилеты. Нужно ли до
бавлять еще что-нибудь? Прочти я к тому времени поболь
ше французских романов, я знал бы, чего мне ожидать; и.
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конечно, именно здесь я впервые влюбился. Но это уже 
другая история или, по крайней мере, другая глава.

Школу основал дед, и он до сих пор жил вместе со 
всеми. Хотя ему давно перевалило за восемьдесят, он лишь 
в последнее время бьш отлучен от преподавания каким-то 
моим коварным предшественником. Он мелькал то там, то 
сям, слоняясь по дому в кремовой полотняной куртке, гал
стуке своего колледжа — «Гонвилл-энд-Киз», полагалось 
вам знать, — и круглой плоской шапочке (у нас такая ша
почка никого бы не удивила, а здесь это был особый шик — 
подобный головной убор мог означать, что вы любитель 
псовой охоты). Он искал свой «класс», которого никогда 
не находил, и толковал о «лаборатории», которая представ
ляла собой всего-навсего удаленную от прочих помещений 
кухню с бунзеновской горелкой и проточной водой. В теп
лые дни он усаживался снаружи, у парадной двери, с пере
носным радиоприемником «Робертс» (целиком деревянная 
коробка, как я заметил, обеспечивала лучшее звучание, не
жели пластмассовые или металлические корпуса обожае
мых мною транзисторов) и слушал репортажи о крикетных 
матчах. Звали его Лоренс Бизли.

Если не считать моего прадеда, человек этот был самым 
старым из всех, кого я когда-либо видел. Его возраст и поло
жение вызывали с моей стороны обычную смесь почтитель
ности, опаски и нахальства. Его дряхлость — одежда, заля
панная невесть в какую давнюю пору, слюни, свешивающие
ся с подбородка, как взбитый белок, — порождала во мне 
естественную юношескую досаду на жизнь и на неизбежные 
признаки ее заключительного этапа: чувство, которое легко 
переходит в ненависть к носителю этих признаков. Дочь кор
мила его детскими консервами, что опять-таки подтверждало 
для меня издевательский характер существования и особую 
презренность этого человека. У меня появилась привычка 
сообщать ему вьщуманные результаты крикетных матчей.
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«Восемьдесят четыре — два, мистер Бизли», — кричал я, про
ходя мимо старика, дремлющего на солнышке под долговя
зой глицинией. «Вест-Индия набрала семьсот девяносто на 
трех воротах», — заявлял я, доставив ему поднос с его дет
ским обедом. Я называл ему результаты матчей, которые ни
когда не были сыграны, фантастические результаты, невоз
можные результаты. Он кивал в ответ, и я ускользал, похихи
кивая, — меня радовала моя мелкотравчатая жестокость и 
сознанье того, что я вовсе не такой славный юноша, каким, 
наверное, ему представляюсь.

За пятьдесят два года до нашего знакомства Лоренс Биз
ли был пассажиром второго класса на совершавшем свой 
первый рейс «Титанике». Ему было тридцать пять, он не
давно оставил место учителя-естественника в Далиджском 
колледже и теперь пересекал Атлантику — по крайней мере 
согласно позднейшему семейному преданию, — обуревае
мый противоречивыми чувствами, в погоне за американ
ской наследницей. Когда «Титаник» наткнулся на айсберг, 
Бизли спасся в полупустой шлюпке № 13 и был подобран 
«Карпатией». В качестве сувенира сей восьмидесятилетний 
счастливец держал у себя в комнате одеяло, на котором 
было вышито название спасшего их корабля. Более скеп
тически настроенные члены семьи утверждали, что вышивка 
появилась на одеяле значительно позже 1912 года. Еще они 
тешили себя догадкой, что их предок бежал с «Титаника» в 
женском платье. Разве имя Бизли не отсутствовало в пер
вом списке спасенных и разве не оказалось оно среди имен 
погибших в бюллетене, подводящем итоги катастрофы? Не 
бьшо ли это очевидным подтверждением гипотезы, что 
фальшивый труп, который чудом обернулся живым счаст
ливчиком, прибег к помощи панталон и писклявого голо
са, а после благополучной высадки в Нью-Йорке украдкой 
избавился от своего дамского наряда в туалете подземки?
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Я с удовольствием поддерживал эту гипотезу, ибо она 
гармонировала с моим взглядом на мир. Осенью того года 
мне предстояло повесить на зеркале в своей тамошней ком
нате бумажку со строками; «Какой обман — вся наша жизнь 
земная. /  Так раньше думал я — теперь я это знаю»*. Слу
чай с Бизли вписывался в общую картину; герой «Титани
ка» подделывал одеяла и был обманщиком-трансвеститом; 
а потому сколь же уместно и справедливо с моей стороны 
потчевать его фальшивыми результатами крикетных мат
чей. А по большому счету так; ученые утверждали, будто 
жизнь есть выживание самых приспособленных; разве слу
чившееся с Бизли не доказывало, что «самые приспособ
ленные» суть просто-напросто самые хитрые? Герои, креп
кие люди йоменских добродетелей, лучшие представители 
рода, даже капитан (особенно капитан!) — все отправились 
на дно вместе с кораблем; в то время как трусы, паникеры, 
обманщики нашли способ улизнуть в спасательной шлюп
ке. Разве не было это убедительным подтверждением того, 
что генетический фонд человечества постоянно беднеет, 
что дурная кровь забивает добрую?

В своей книге «Гибель “Титаника”» Лоренс Бизли не 
упоминал о женском платье. Представители американско
го издательства «Хоутон Миффлин» поселили его в одном 
бостонском клубе, и он написал свой отчет за шесть не
дель; книга вышла меньше чем через три месяца после кру
шения судна и с тех пор многократно переиздавалась. Бла
годаря ей Бизли попал в число наиболее известных пасса
жиров, переживших катастрофу, и в течение пятидесяти 
лет — вплоть до нашего с ним знакомства — его регулярно 
посещали морские историки, документалисты, журналисты, 
охотники за сувенирами, зануды, сутяги и потенциальные 
заговорщики. Когда другие корабли сталкивались с айс

• Слегка измененная автоэпитафия Джона Гея (1685—1732) (пер. 
С. Маршака).
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бергами, ему начинали трезвонить репортеры, жаждущие 
узнать, что он думает о судьбе жертв.

Лет через десять после его спасения в Пайнвуде стави
ли фильм «Памятная ночь»; он был приглашен туда кон
сультантом. Большую часть ленты снимали в темноте; мо
дель судна, вдвое меньше оригинала, покоилась в море из 
собранного складками черного бархата, которое затем и 
поглощало ее. Несколько вечеров подряд Бизли наблю
дал это действо вместе со своей дочерью; дальнейшее я 
пересказываю с ее слов. Бизли — что неудивительно — 
был заинтригован видом возрожденного и вновь качаю
щегося на волнах «Титаника». Особенно он хотел ока
заться среди статистов, которые в отчаянии толпились у 
борта тонущего корабля, — хотел, как можно подумать, 
вновь пережить эту историю, вернее, ее вымышленную 
версию. Режиссер же фильма был в равной мере озабо
чен тем, чтобы не позволить этому консультанту, кото
рый не имел удостоверения Союза актеров, появиться на 
экране. Бизли, дока по части критических ситуаций, под
делал пропуск, открывающий доступ на палубу копии «Ти
таника», оделся в костюм той эпохи (могут ли отзвуки под
твердить истинность того, отзвуками чего они являются?) 
и затесался в толпу статистов. Прожекторы были включе
ны, актеры проинструктированы относительно своей не
минучей гибели в складках черного бархата. В са.мую пос
леднюю минуту, когда готовы были заработать камеры, 
режиссер заметил, что Бизли умудрился просочиться на 
борт; подняв рупор, он вежливо предложил хитроумно
му безбилетнику сойти. Таким образом, уже во второй 
раз в жизни, Лоренс Бизли покинул «Титаник» как раз пе
ред его погружением в пучину.

Будучи отчаянно образованным восемнадцатилетним, 
я знал Марксово доосмысление Гегеля: история повторя
ется, первый раз как трагедия, второй раз как фарс. Но
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мне еще только предстояло убедиться в этом самому. Ми
нули годы, а я все обнаруживаю новые подтверждения это
го правила, одно лучше другого.

II

Что, собственно, потерял Иона в чреве кита? Как вы уже, 
вероятно, поняли, в этой истории мало правдоподобного.

Все началось с того, что Бог дал Ионе инструкцию идти 
и проповедовать в Ниневии, которая, несмотря на значи
тельные успехи Бога в деле изничтожения нечестивых го
родов, по-прежнему оставалась — упрямо, необъяснимо — 
нечестивым городом. Иона, решив не выполнять этого на
каза по неизвестной причине — возможно, убоявшись, что 
разгульные ниневитяне забьют его камнями, — бежал в Иоп
пию. Там он сел на корабль, отправляющийся в самый даль
ний конец известного мира — в испанский город Фарсис. 
Он, разумеется, не учел того, что Господь прекрасно знает, 
где находится его непокорный раб, и, более того, обладает 
оперативным контролем над водами и ветрами Восточного 
Средиземноморья. Когда разразилась страшная буря, ко
рабельщики, будучи людьми суеверными, кинули жребий, 
дабы определить, кто из плывущих на судне является при
чиной этой беды, и короткую соломинку, треснувшую до
миношку или пиковую даму вытянул Иона. Он был свое
временно выброшен за борт и столь же своевременно про
глочен гигантской рыбой, или китом, которую Господь 
направил туда по морю специально для этой цели.

Внутри кита, три дня и три ночи. Иона молился Госпо
ду и так преуспел в заверениях относительно своей буду
щей покорности, что Бог повелел рыбе извергнуть узника. 
Неудивительно, что, получив от Всемогущего вторичный 
наказ идти в Ниневию, Иона исполнил его. Он пошел туда 
и возвестил нечестивому городу, что, подобно всем про-

7  История миря я 10'/, гланах
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чим нечестивым городам Восточного Средиземноморья, он 
вскоре будет уничтожен. После чего разгульные ниневитя- 
не, в точности как Иона внутри кита, раскаялись; после 
чего Бог решил-таки пощадить их; после чего Иона нео
бычайно разозлился, что было вполне естественно для че
ловека, пережившего столько неприятностей лишь ради 
того, чтобы вслед за объявлением о грядущей каре Гос
подь, несмотря на свое хорощо известное историческое 
пристрастие к разрущению городов, вдруг все переиначил 
и не стал никого трогать. А затем, словно этого было еще 
недостаточно, Господь, которому никогда не надоедало 
демонстрировать, кто в мире хозяин, разыграл затейливую 
притчу с участием своего любимца. Сначала он вырастил 
для защиты Ионы от солнца тыкву (под «тыквой» нам сле
дует понимать нечто вроде касторового боба, или Palma 
Christi*, с его способностью к быстрому росту и образую
щей сплошной навес листвой); потом, не более чем взма
хом шелкового платка, наслал на вышеупомянутую тыкву 
прожорливых личинок, и Иона очутился на самом пекле, 
что было очень мучительно. Богово объяснение этой сцен
ки, точно взятой из репертуара уличного театра, сводилось 
к следующему; ты же не покарал тыкву, когда она подвела 
тебя, верно? Вот и Я не собираюсь карать ниневитян.

История не ахти какая, правда? Подобно большинству 
ветхозаветных историй, она отличается гнетущим отсутстви
ем свободной воли — или даже иллюзии свободной воли. 
Все карты на руках у Бога; он и берет все взятки. Един
ственная неопределенность состоит в том, как Господу взду
мается разыграть этот кон: начать ли с козырной двойки и 
двигаться вверх к тузу, начать ли с туза и идти вниз до 
двойки или шлепать своими картами вразнобой. А посколь
ку, имея дело с шизоидными параноиками, вы ничего 
предсказать не можете, этот элемент действительно несколь-

* Пальмы Христовой (лат.).
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КО оживляет повествование. Но что дает нам выдумка с тык
вой? Она не очень-то убедительна в качестве логического 
аргумента: всякому ясно, что между касторовым бобом и го
родом в 120 000 человек гигантская разница. Если, конечно, 
не в этом суть рассказа и Бог Восточного Средиземноморья 
не считает все свои творения чем-то вроде овощей.

Если мы посмотрим на Бога не как на главного героя и 
морализирующего громилу, а как на автора этой истории, 
нам придется поставить ему невысокую оценку и за сюжет, 
и за мотивировку, и за уровень напряженности повество
вания, и за проработку характеров. Но в его щаблонном и 
довольно-таки отталкивающем моралите есть один блестя
щий мелодраматический ход — а именно выдумка с китом. 
Технически этот китовый мотив получил отнюдь не луч
шее воплощение: рыбина, очевидно, такая же пешка, как и 
Иона; ее провиденциальное появление в тот самый мо
мент, когда моряки швыряют Иону за борт, чересчур силь
но отдает приемом deus ex machina; и, едва выполнив свою 
роль в повести, она оказывается бесцеремонно из нее вы
брошенной. Даже тыква и та выглядит лучше несчастного 
кита, являющегося не более чем плавучей темницей, где 
Иона в теченье трех дней замаливает свое неподчинение 
властям.

И тем не менее, несмотря на все это, кит выдвигается 
на передний план. Мы забываем об аллегорическом смыс
ле этой истории (Вавилон поглощает непокорный Изра
иль), нас не слишком волнует, уцелела ли Ниневия и что 
случилось с вытошненным на волю узником; но кита мы 
помним. Джотто изображает его заглотнувшим Иону по 
бедра: видны лишь ноги, которыми несчастный молотит 
по воздуху. Тот же сюжет увековечен Микеланджело, Кор
реджо, Рубенсом и Дали. В Гауде есть витраж, где Иона 
неспешно выходит из пасти рыбы, словно пассажир из от
верстых челюстей парома. Иона (принимающий обличья
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от мускулистого фавна до бородатого старца) может похва
статься столь солидной и богатой иконографией, что Ною 
остается только позавидовать ему.

Что же так завораживает нас в приключении Ионы? 
Момент ли заглатывания, эта борьба страха с надеждой на 
спасение, когда мы воображаем себя чудом избегнувшими 
смерти в волнах только ради того, чтобы быть съеденными 
живьем? Или три дня и три ночи в китовом чреве, этом 
символе темницы, душной могилы, куда попадаешь еще 
при жизни? (Однажды, едучи ночным поездом из Лондона 
в Париж, я обнаружил, что нахожусь в запертом купе за
пертого вагона в запертом трюме пересекающего пролив 
парома, ниже уровня воды; в тот раз я об Ионе не думал, 
но моя тогдашняя паника, возможно, была сродни охва
тившей его. А не замешан ли тут более азбучный страх: не 
ужасает ли нас образом пульсирующей ворвани перспекти
ва вновь вернуться в материнское лоно?) Или нас больше 
всего впечатляет третий эпизод этой истории — освобож
дение, свидетельство того, что после искупительной отсид
ки нас ждет заслуженное спасение? Всех нас, подобно Ионе, 
треплют житейские шторма, всем выпадает на долю мни
мая смерть и нечто, смахивающее на похороны, но затем 
приходит ослепительное возрождение: двери парома рас
пахиваются, и мы возвращаемся к свету и Божьей любви. 
Так вот почему этот миф дрейфует в нашей памяти?

Возможно; а может, и нет. Когда появился фильм «Че
люсти», было много попыток объяснить его воздействие 
на зрителей. Лежит ли в его основе какая-то первичная 
метафора, какое-то архетипическое видение, никого не ос
тавляющее равнодушным? Или фигурирующие в нем не
совместимые стихии земли и воды разбудили в нас давний 
интерес к амфибиям? Или он имеет какое-то отнощение к 
тому факту, что миллионы лет назад наши снабженные жаб
рами предки выползли из болота, и с тех самых пор нас до
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безумия пугает перспектива вернуться туда? Поразмыслив о 
фильме и его возможных интерпретациях, английский рома
нист Кингсли Эмис пришел к такому выводу; «Это о том, как 
охеренно страшно быть съеденным охеренной акулой».

В глубине своей это та же власть, какую все еще имеет 
над нами легенда об Ионе и ките: страх, что тебя сожрет 
гигантское существо, страх, что тебя проглотят с булькань
ем, с чавканьем, с хлюпаньем, что ты канешь вниз в пото
ке соленой воды и со стайкой анчоусов на закуску; боязнь 
оказаться ошеломленным, ослепленным, задушенным, утоп
ленным, попасть в мешок из ворвани; боязнь лишиться 
способности чувствовать, отчего, как известно, люди схо
дят с ума; боязнь умереть. Мы реагируем на все эти ужасы 
так же бурно, как и любое другое трепещущее перед смер
тью поколение, и повелось это с той давней поры, когда 
какой-то жестокий моряк, желая попугать новичка юнгу, 
придумал сказку об Ионе.

Конечно, все мы согласны с тем, что в действительно
сти ничего подобного произойти не могло. Мы люди бы
валые и умеем отличать мифы от реальности. Да, кит мог 
проглотить человека, это мы допускаем; но, очутившись 
внутри, он бы не выжил. Перво-наперво он утонул бы, а 
если б не утонул, то задохнулся; а скорее всего умер бы от 
разрыва сердца, едва осознав, что угодил в гигантскую пасть. 
Нет, в чреве кита человеку уцелеть невозможно. Мы-то 
умеем отличать мифы от реальности. Мы люди бывалые.

25 августа 1891 года вблизи Фолклендских островов 
тридцатипятилетний матрос со «Звезды Востока» Джеймс 
Бартли был проглочен спермацетовым китом: «Я помню 
все очень хорошо с того мига, как выпал из лодки и почув
ствовал, что ударился ногами во что-то мягкое. Я посмот
рел вверх и увидел опускающийся на меня крупноребри
стый купол, светло-розовый с белым, а в следующий мо
мент почувствовал, что меня тянет вниз, ногами вперед, и
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понял, что меня глотает кит. Меня затягивало все глубже и 
глубже; со всех сторон меня окружали и сжимали живые сте
ны, но они не причиняли мне боли и легко подавались при 
малейшем моем движении, как будто сделанные из каучука.

Вдруг я обнаружил, что нахожусь в мешке намного боль
ше моего тела, но совершенно темном. Я пошарил вокруг и 
наткнулся на нескольких рыб — среди них, кажется, были и 
живые, потому что они трепыхались у меня в руках и усколь
зали обратно под ноги. Скоро у меня страшно заболела голо
ва; дышать становилось все трудней и трудней. В то же время 
я сильно страдал от жары, которая прямо-таки палила меня и 
быстро росла. Мои глаза превратились в горящие угли, и я ни 
секунды не сомневался, что обречен погибнуть в брюхе кита. 
Я едва терпел эти муки, и в то же время меня угнетала мерт
вая тишина моей жуткой тюрьмы. Я пытался встать, пошеве
лить руками и ногами, крикнуть. Я не мог даже шелохнуться, 
но голова моя была удивительно ясной; и с полным сознани
ем своей ужасной судьбы я наконец лишился чувств».

Позже этот кит бьш убит и подтянут к борту «Звезды Во
стока», и члены ее команды провели остаток дня и часть ночи 
за разделкой туши, не подозревая о близости пропавшего то
варища. На следующее утро с помощью талей они вытащили 
на палубу желудок кита. Внутри что-то слабо, судорожно по
дергивалось. Думая найти крупную рыбу, возможно* акулу, 
моряки раскроили трофей и увидели Джеймса Бартли — бес
чувственного, с побелевшими от желудочного сока лицом, 
шеей и руками, но еще живого. Две недели он лежал в горяч
ке, потом начал поправляться. Постепенно он обрел прежнее 
здоровье, однако кислота вытравила из подвергшейся ее дей
ствию кожи все пигменты. До самой смерти он оставался 
альбиносом.

В 1914 году редактор научного отдела «Журналь де деба» 
месье де Парвиль изучил этот случай и пришел к выводу, что 
отчет капитана и команды «заслуживает доверия». Современ-
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ные ученые утверждают, что Бартли не мог прожить в чре
ве кита и нескольких минут, не говоря уж о половине дня 
или еще большем сроке, который понадобился ничего не 
ведающим матросам с китобойца, чтобы освободить этого 
Иону нашего времени. Но верим ли мы современным уче
ным, никто из которых не бывал в китовом чреве сам? 
Ведь мы вполне можем достичь компромисса с профессио
нальным скептицизмом, допустив наличие воздушных кар
манов (разве киты не страдают от колик подобно всем про
чим?) или понижение кислотности желудочного сока в силу 
какого-нибудь недуга, коему подвержены китообразные.

И если вы ученый или просто человек желчный и недовер
чивый, югляните на это вот с какой стороны. Многие (и я в 
том числе) верят в миф о Бартли точно так же, как миллионы 
верили мифу об Ионе. Вы можете оставаться при своем мне
нии, но нельзя спорить с тем, что эта история была пересказа
на заново, подредактирована, осовременена; она придвину
лась к нам. Вместо «Ионы» теперь читайте «Бартли». И однаж
ды прогоойдет случай, в который поверите даже вы: моряк 
исчезнет в пасти кита и будет освобожден из его чрева; пусть 
не через полдня, быть может, только через полчаса. И тогда 
люди поверят в миф о Бартли, порожденный мифом об Ионе. 
Потому что суть вот в чем: миф вовсе не отсылает нас к  како
му-то подлинному событию, фантастически преломившемуся 
в коллективной памяти человечества; нет, он отсылает нас впе
ред, к  тому, что еще случится, к тому, что должно случиться. 
Миф станет реальностью, несмотря на весь наш скептицизм.

Ill

В 8 часов вечера 13 мая 1939 года — это была суббота — 
лайнер «Сент-Луис» покинул свой порт приписки Гамбург. 
Судно было предназначено для морского отдыха, и большин
ство из 937 пассажиров, которые отправились на нем в трансат-
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лантический рейс, получили визы, удостоверявшие, что их 
владельцы являются «туристами, путешествующими в развле
кательных целях». Однако слова эти, равно как и назначение 
рейса, служили простым камуфляжем. Почти все пассажиры 
корабля были евреями, беженцами из нацистского государ
ства, взявшего курс на конфискацию их имущества, изгнание 
или уничтожение их самих. Собственно, многие уже превра
тились в неимущих, так как эмигрантам из Германии разре
шено было брать с собой только ничтожную сумму в десять 
рейхсмарок. Эта вынужденная бедность делала их более удоб
ной мишенью для пропаганды: если они уезжали из страны, 
захватив с собой указанную сумму, их можно было изобра
жать нищими Untermenschen*, которые разбегаются, точно 
крысы; если им удавалось перехитрить систему, тогда они 
бьши экономическими преступниками, удирающими с на
грабленным добром. Все это было в порядке вещей.

Над «Сент-Луисом» развевался флаг со свастикой, что 
было в порядке вещей; его команда включала в себя пол
дюжины гестаповских агентов, что тоже было в порядке 
вещей. Судоходная компания велела капитану закупить для 
этого рейса мясо подешевле, убрать из продажи на борту 
предметы роскоши, а из комнат общего пользования — 
бесплатные почтовые открытки; но капитан великодушно 
обошел эти приказы, заявив, что путешествие должно быть 
похожим на прочие рейсы «Сент-Луиса», то есть выгля
деть, насколько это возможно, обычным. Поэтому евреи, 
прибывшие на лайнер с материка, где их не считали людь
ми, систематически унижали и арестовывали, неожиданно 
обнаружили, что, хотя корабль формально является частью 
Германии, хотя над ним реет фашистский флаг и повсюду 
висят большие портреты Гитлера, немцы, с которыми им 
приходится иметь дело, любезны, внимательны и даже ус
лужливы. Такого порядок вещей не предусматривал.

• Недочеловеками (нем.).
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Никто из этих евреев — половину которых составляли 
женщины и дети — не собирался в ближайшем будущем воз
вращаться в Германию. Однако, согласно правилам судоход
ной компании, все они бьши вынуждены купить обратные 
билеты. Этот взнос, объяснили им, предназначается для по
крытия расходов в случае возникновения «непредвиденных 
обстоятельств». После высадки в Гаване пассажиры должны 
были получить квитанции с указанием неизрасходованного 
остатка. Сами деньги лежали на специальном счете в Герма
нии; если люди когда-нибудь вернутся туда, они смогут за
брать их. Обратную дорогу пришлось оплатить даже тем евре
ям, которых освободили из концлагерей с предписанием не
медленно поитнуть фатерланд.

Вместе с билетами беженцы получили разрешения на 
высадку от начальника кубинской иммиграционной службы; 
он лично гарантировал им беспрепятственный въезд в свою 
страну. Это он назвал их «туристами, путешествующими в 
развлекательных целях», и за время рейса некоторым из пас
сажиров, особенно юным, удалось совершить крутой переход 
от презираемого ишегтепзсЬ’а к ищущему развлечений ту
ристу. Возможно, бегство из Германии казалось им таким же 
чудом, как спасение Ионы из китового чрева. Каждый день 
бьши еда, питье и танцы. Несмотря на то что гестаповская 
ячейка предупредила членов экипажа о необходимости со
блюдать Закон в Защиту Германской Крови и Чести, взаимо
отношения полов в этом круизе развивались обычным обра
зом. В конце рейса был устроен традиционный костюмиро
ванный бал. Оркестр играл Глена Миллера; евреи изобража
ли пиратов, матросов и гавайских танцовщиков. Несколько 
веселых девиц, задрапировавшись в простыни, обратили себя 
в арабских женщин из гарема, чем вызвали неудовольствие 
ортодоксально настроенных пассажиров.

В субботу 27 мая «Сент-Луис» бросил якорь в гаван
ском порту. В четыре утра прозвучал сигнал подъема, а
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полчаса спустя — гонг к завтраку. Лайнер окружили лодки: 
в одних приплыли торговцы кокосами и бананами, в дру
гих — родственники и друзья, выкрикивающие имена вновь 
прибывших. Над кораблем подняли карантинный флаг, что 
было в порядке вещей. Капитану полагалось заверить на
чальника медицинской службы гаванского порта в том, что 
на борту нет «идиотов, или сумасшедших, или страдающих 
заразными или отталкивающими заболеваниями». Когда это 
было сделано, офицеры иммиграционной службы занялись 
пассажирами — они изучали их документы и указывали, в 
каких местах на пирсе им предстоит получить багаж. Пять
десят беженцев собрались у трапа в ожидании катера, ко
торый должен был доставить их на берег.

Иммиграция, как и эмиграция, — это процесс, в кото
ром деньги играют не менее, а часто и более важную роль, 
чем принципы или законы. Деньги гарантируют принима
ющей, а в случае с Кубой — промежуточной стране, что 
новоприбывшие не станут обузой для государства. Деньги 
также служат для подкупа должностных лиц, выносящих 
это решение. Глава кубинской иммиграционной службы 
уже успел заработать на кораблях с евреями очень много 
денег; президент Кубы заработал их недостаточно. Поэто
му президент издал указ от 6 мая, объявляющий турист
ские визы тех путешественников, истинной целью которых 
является иммиграция, недействительными. Относилось ли 
это к пассажирам «Сент-Луиса»? Корабль вышел из Гам
бурга после того, как был опубликован новый закон; с дру
гой стороны, разрешения на высадку были получены рань
ше. Споры по этому вопросу могли съесть много времени 
и денег. Президентский указ имел номер 937 — суеверные, 
должно быть, заметили, что именно столько пассажиров 
покинули Европу на борту «Сент-Луиса».

Высадка застопорилась. Девятнадцати кубинцам и испан
цам, а также трем пассажирам с визами, имеющими закон-
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ную силу, позволили сойти на берег; остальные 900 или око
ло того евреев ждали результата переговоров, в которых по
переменно участвовали президент Кубы, начальник иммиг
рационной службы, судоходная компания, местный комитет 
помощи нуждающимся, капитан корабля и юрист, приплыв- 
щий из нью-йоркского щтаба Объединенного Распредели
тельного Комитета. Проблему обсуждали несколько дней. В 
рассмотрение были включены такие факторы, как деньги, 
гордость, политическое честолюбие и мнение кубинской об
щественности. Капитан «Сент-Луиса», не доверявший ни 
местным политикам, ни собственной судоходной компании, 
был убежден по крайней мере в одном: если закроют доступ 
на Кубу, то Соединенные Штаты, право на последующий въезд 
в которые имели многие пассажиры, наверняка примут их 
раньше обещанного.

Некоторые из отрезанных от берега пассажиров были на
строены менее оптимистично: неопределенность, ожидание 
и жара начали сказываться на их нервах. Они так долго стре
мились к свободе и теперь были так близки к ней. Лодчонки 
друзей и родственников продолжали кружить около лайнера; 
одного заранее отправленного из Германии фокстерьера каж
дый день вывозили к судну и подымали на руках, показывая 
далеким хозяевам. Был сформирован пассажирский комитет, 
которому судоходная компания разрешила свободно пользо
ваться телеграфом; различным влиятельным людям, включая 
жену президента, были отправлены послания с просьбой вме
шаться. Примерно в это же время двое пассажиров пытались 
покончить с собой, один с помощью шприца и транквилиза
торов, другой — вскрыв вены и бросившись в море; оба вы
жили. Дабы предотвратить дальнейшие попытки такого рода, 
было введено ночное патрулирование: спасательные шлюпки 
все время стояли наготове, а палубу заливал свет прожекто
ров. Эти меры напомнили некоторым евреям концентраци
онные лагеря, недавно ими покинутые.
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После высадки своих 937 эмигрантов «Сент-Луис» не 
должен был уйти из гаванского порта пустым. Около 250 
пассажиров зарегистрировались на обратный рейс в Гам
бург через Лиссабон. Среди прочих поступило предложе
ние отпустить по крайней мере 250 евреев, чтобы освобо
дить место для ждущих на берегу. Но как отобрать 250 че
ловек, которым затем дадут возможность покинуть Ков
чег? Кто возьмется отделить чистых от нечистых? Или в 
этом поможет жребий?

Затруднения, с которыми столкнулся «Сент-Луис», полу
чили широкую огласку. Ход событий освещала немецкая, 
английская и американская пресса. «Штюрмер» заметил, что 
если евреи решат воспользоваться обратными билетами в Гер
манию, они будут расквартированы в Дахау и Бухенвальде. 
Тем временем американские репортеры умудрились проник
нуть на борт стоящего в гаванском порту лайнера, который 
они, быть может чересчур поспешно, окрестили «кораблем, 
пристьщившим мир». Такая известность необязательно идет 
беженцам на пользу. Если виноват целый мир, то почему 
бремя общего стьща должно всей тяжестью давить на плечи 
одной-единственной страны, которая и так уже приняла мно
гих беженцев-евреев? Мир, очевидно, мучается стьщом не до 
такой степени, чтобы рука его потянулась к бумажнику. Рас
суждая подобным образом, правительство проголосовало за 
изгнание иммигрантов, и «Сент-Луису» было предписано 
покинуть территориальные воды острова. Это, добавил пре
зидент, не значит, что он закрывает двери для переговоров; 
однако, пока корабль остается в порту, дальнейшие предло
жения рассматриваться не будут.

Почем нынче беженцы? Это зависит от степени их от
чаяния, от щедрости их покровителей, от жадности тех, 
кто их принимает. В мире паники и разрешений на въезд 
преимущество всегда на стороне продавца. Цены произ
вольны, спекулятивны, эфемерны. Для затравки юрист из
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Объединенного Распределительного Комитета внес пред
ложение уплатить за высадку евреев $50 000; ему ответили, 
что эту сумму следует как минимум утроить. Но, утроив 
раз, почему бы не утроить опять? Начальник иммиграци
онной службы, который уже получил по $ 150 с головы за 
так и не пригодившиеся разрешения на высадку, предло
жил судоходной компании заплатить $250 000; в этом слу
чае он обещал похлопотать об отмене указа под номером 
937. Посредник, действующий якобы от лица президента, 
выразил мнение, что евреи могли бы быть допущены в стра
ну за $1 000 000. В конце концов кубинское правительство 
остановилось на сумме в $500 за каждого еврея. В этом 
имелась известная логика, ибо таков был размер залога, 
вносимого официальными иммигрантами. Итак, 907 пас
сажиров «Сент-Луиса», которые уже заплатили за билеты 
туда и обратно, уже купили разрешения на высадку, а за
тем по воле властей остались с десятью немецкими марка
ми каждый, были оценены в $453 500.

Когда лайнер включил двигатели, группа женщин по
пыталась прорваться на забортный трап; кубинские поли
цейские отогнали их пистолетами. Проведя в гаванском 
порту шесть дней, «Сент-Луис» стал туристской достопри
мечательностью, и за его отбытием наблюдала стотысяч
ная толпа. Руководители судоходной компании в Гамбурге 
разрешили капитану плыть в любой порт, где согласятся 
принять его пассажиров. Сначала он просто описывал в 
море все более широкие круги, надеясь, что Гавана призо
вет его обратно; затем взял курс на север, в сторону Майа
ми. Поблизости от американского побережья лайнер был 
встречен катером береговой охраны США. Но это кажуще
еся гостеприимство имело обратную подоплеку: катер по
дошел, чтобы преградить «Сент-Луису» путь в территори
альные воды. Госдепартамент уже решил, что если евреев 
не пустят на Кубу, им не будет предоставлено право въезда
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в Соединенные Штаты. Деньги играли здесь менее важную 
ооль: главными причинами отказа были высокий уровень 
безработицы и опирающаяся на крепкую базу ксенофобия.

Доминиканская Республика предложила принять бежен
цев по установленной рыночной цене $500 с головы; но в 
точности таким же был и кубинский тариф. Корабль на
правил запросы в адрес Венесуэлы, Эквадора, Чили, Ко
лумбии, Парагвая и Аргентины; но все эти страны отказа
лись нести бремя мирового стыда в одиночку. Инспектор 
службы иммиграции в Майами заявил, что «Сент-Луис» не 
будет допущен ни в один порт США.

Отвергнутый обоими американскими континентами, 
лайнер продолжал идти на север. Люди на борту понима
ли, что близится миг, когда он повернет на восток и пус
тится в обратный путь к Европе. Наступило воскресенье, 
4 июня; вдруг в 4.50 пополудни была принята новая радио
грамма. Похоже, президент Кубы дал разрещение высадить 
евреев на острове Пинос, где находилась прежде щтрафная 
колония. Капитан развернул «Сент-Луис» к югу. Пассажи
ры выносили на палубу багаж. Этим вечером, после обеда, 
на корабле вновь царила праздничная атмосфера.

На следующее утро, в трех часах хода от острова Пи- 
нос, судно получило известие: разрещение на высадку еще 
не подтверждено. В пассажирском комитете, который до 
тех пор без устали рассылал знаменитым американцам те
леграммы с просьбой вмещаться, уже исчерпали весь запас 
потенциальных адресатов. Кто-то предложил мэра Сент- 
Луиса, щтат Миссури, полагая, что совпадение названий 
может вызвать у того сочувствие. Телеграмма в Миссури 
была отправлена без проволочек.

Кубинский президент потребовал, чтобы за каждого бе
женца внесли залог в $500 плюс дополнительную плату за 
жилье и питание, которые будут предоставлены иммигран- 
там-транзитникам на перевалочном острове Пинос. Аме-
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риканский юрист предложил (как сообщало кубинское пра
вительство) общую сумму в $443 000, но с условием, что 
она покроет не только пассажиров «Сент-Луиса», но и 150 
евреев с двух других кораблей. Кубинское правительство 
сочло невозможным принять это встречное предложение и 
взяло обратно свое собственное. Юрист из Объединенного 
Комитета ответил безоговорочным согласием на первона
чальное требование кубинской стороны. Правительство в 
свою очередь выразило сожаление о том, что первое пред
ложение уже снято и снова вступить в силу не может. «Сент- 
Луис» развернулся и во второй раз пощел на север.

Когда корабль начал обратный путь в Европу, появи
лась новая неофициальная информация: перспектива при
нятия беженцев якобы обсуждалась британским и фран
цузским правительствами. Отклик англичан был таков: они 
предпочли бы рассматривать настоящую проблему в более 
широком контексте общеевропейской ситуации с бежен
цами, однако они допускают возможность постановки воп
роса о гипотетическом въезде евреев в Британию после их 
возвращения в Германию.

Были неподтвержденные или неосуществимые предло
жения от президента Гондураса, от одного американского 
филантропа, даже с карантинного пункта в зоне Панам
ского канала; корабль шел дальше. Пассажирский комитет 
рассылал свои призывы к политическим и религиозным 
деятелям по всей Европе; однако сами телеграммы теперь 
стали короче, так как судоходная компания лишила коми
тет права бесплатного пользования телеграфом. Одна из 
придуманных в это время уловок заключалась в следую
щем: самые лучшие пловцы среди евреев должны по оче
реди прыгать за борт, чтобы вынуждать «Сент-Луис» ме
нять курс на обратный и подбирать их. Это замедлит его 
продвижение к Европе и позволит дольше вести перегово
ры. Идею не поддержали.
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Немецкое правительство заявило, что раз ни одна страна 
не соглашается принять полный корабль евреев, фатерланду 
придется пустить их обратно и устроить на содержание. Не
трудно было догадаться, где их устроят на содержание. Более 
того, если «Сент-Луис» вынужден будет освободиться от сво
его груза, состоящего из дегенератов и преступников, в том 
же самом Гамбурге, это докажет, что мнимое соч>'вствие ми
рового сообщества является чистейшим лицемерием. Пре
зренные евреи никому не нужны, а значит, никто не имеет 
права критиковать фатерланд за тот прием, какой он намерен 
устроить этим паразитам по их возвращении.

Именно после этого группа молодых евреев попыта
лась захватить корабль. Они вторглись на мостик, но капи
тан отговорил их от дальнейших действий. Сам он предло
жил поджечь «Сент-Луис» поблизости от Бичи-Хед* — тогда 
стране, которая спасет их, придется взять пассажиров к 
себе. Этот отчаянный план едва не привели в исполнение. 
Наконец, когда у многих уже не оставалось надежды и Ев
ропа была совсем недалеко, бельгийское правительство за
явило, что примет 200 беженцев. В последующие дни Гол
ландия согласилась принять 194 человека, Великобрита
ния — 350 и Франция — 250.

Покрыв в общей сложности 10 000 миль, «Сент-Луис» 
причалил к берегу в Антверпене, всего на 300 миль отсто
ящем от порта его отправления. Представители четырех 
стран, ответственные за трудоустройство безработных, уже 
собрались, чтобы решить, кто из евреев кому достанется. 
Большинство пассажиров имели право дальнейшего въезда 
в Соединенные Штаты; в американском списке эмигран
тов за каждым из них был закреплен номер. Было подме
чено, что представители четверки стран борются за пасса
жиров с номерами поменьше, так как эти беженцы долж
ны будут покинуть их страны скорее прочих.

* Мыс на юге Англии.
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Пронацистская молодежная организация Антверпена 
распространила листки с таким текстом: «Мы тоже хотим 
помочь евреям. У нас для каждого припасен дармовой ку
сок веревки и большой гвоздь». Пассажиры сошли на бе
рег. Доставшихся Бельгии посадили в поезд с запертыми 
дверьми и наглухо забитыми окнами; им было сказано, что 
эти меры необходимы для их же безопасности. Доставшие
ся Голландии были немедленно переправлены в лагерь с 
колючей проволокой и сторожевыми собаками.

Беженцы с «Сент-Луиса», принятые Великобританией, 
высадились в Саутгемптоне 21 июня, в среду. Они могли 
заметить, что их скитания по морю длились ровно сорок 
дней и сорок ночей.

1 сентября началась Вторая мировая война, и пассажи
ры «Сент-Луиса» разделили общую участь евреев Старого 
Света. Их шансы на выживание бьши выше или ниже в 
зависимости от того, в какую страну они попали. Оценки 
числа уцелевших различны.
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Открытка

Обратный адрес: джунгли
орогая —

Только и времени на открытку — через пол
часа едем — вчера вечером «Джонни Уокер», а 
теперь или местная огненная вода, или уж без, — 

помни, что я говорил по телефону, и не стриги их слиш
ком коротко. С любовью — твой Силач Бамбула.

Письмо 1
Дорогая моя —

Только что провел 24 часа в автобусе — вся приборная 
доска там была залеплена святыми Христофорами* или кто 
тут у них вместо него. По мне, лучше бы шофер был суеве
рен на какой-нибудь языческий лад — старое доброе хрис
тианство что-то не шибко повлияло на его манеру крутить 
баранку. Между виражами, когда не боишься, что тебя вот- 
вот вывернет кишками наружу, глядишь в окно и любу-

* Существует поверье, согласно которому образ святого Христофора 
предохраняет от внезапной смерти.
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ешься. Здоровенные деревья, горы и тому подобное — я 
купил несколько открыток. Вся наша компания сейчас 
малость перевозбуждена — если услышу очередной анекдо
тец вроде «Еду я как-то в Каракас...», честное слово, придушу 
кого-нибудь. Вообще-то для такой работы это нормально. Не 
то чтобы у меня был опыт по этой части, но, наверное, будет 
здорово интересно. А иначе я не играю — зря, что ли, терпел 
все эти уколы против бери-бери и остальных здешних пре
лестей.

До чего славно избавиться от людей, которые узнают 
тебя в лицо. Представляешь, в Каракасе меня все-таки рас
кололи — и очки с бородой не спасли. В аэропорту-то само 
собой, но и в других местах тоже. Забавная, кстати, штука. 
Догадайся, где они меня видели? Вовсе не в том суперпо
пулярном ужастике по сценарию Пинтера, который полу
чил «Золотую ветвь», — ничего подобного. А в той дрян
ной рекламке американского мыла, которую я делал для 
Хэла Жопандопулоса. Ее крутят здесь ДО СИХ ПОР. Дети 
на улице подходят и говорят: «Здрасте, мистер Рик». Как 
тебе это нравится? Нищета тут страшная. Правда, после 
Индии меня уже ничем не удивишь. Ладно, а что ты сдела
ла со своими волосами? Надеюсь, не пошла и не натвори
ла глупостей, только чтоб отомстить мне за мой отъезд. Я 
же знаю, как это бывает у вас, девиц: сначала ты скажешь, 
что тебе охота проверить, как ты будешь выглядеть с ко
роткой стрижкой, потом — что Педро из салона не дает 
тебе отращивать их, но это только пока, а потом — что ты 
должна явиться на какую-нибудь там свадьбу или вроде 
того в наилучшем виде и нельзя же идти растрепой, а кон
чится тем, что ты так их и не отрастишь, и если я не буду 
надоедать тебе каждый день, ты решишь, что я привык и 
мне нравится, а если буду — скажешь, что я зануда, и мне 
придется молчать, и я останусь с носом. И нечестно гово
рить, что это из-за моей бороды, потому что тут я не вино
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ват, просто в джунглях в каком бишь там веке никто не 
брился, и я знаю, что отрастил ее раньше, чем надо, но так 
уж я устроен, мне необходимо начинать вживаться в роль 
задолго до старта. Знаешь, как Дэрк говорит; он начинает с 
ботинок, мол, как наденет правильные ботинки, так уже 
знает все о персонаже, ну а для меня это лицо. Извини, что 
тебе приходилось любоваться этим зрелищем спозаранку 
каждое утро; зато не всякая ведь может похвастаться, что 
спит с иезуитом. Да еще с таким старым. Здесь жара — 
чувствую, будут проблемы со стиркой. Пока исправно гло
таю свои таблетки от живота. Перекинулся с Виком парой 
слов насчет сценария, и он сказал — успеется, но они же 
всегда так говорят на этой стадии, верно? Я сказал ему то 
же, что тебе по телефону: не сделать ли его больше похо
жим на обычного человека, ведь священники нынче штука 
не очень-то кассовая, а Вик сказал, давай потолкуем об 
этом ближе к делу. С Маттом ладим неплохо — конечно, 
когда начнется работа, будет что-то вроде соревнования, 
но он вовсе не такой параноик, как я думал; немножко 
фамильярен, но янки есть янки. Я рассказал ему свою ска
зочку по типу «Ванессы»*, а он мне свою, и мы оба уже 
слышали их раньше! В последний вечер в городе нализа
лись с ним очумеловки и под конец оторвали в ресторане 
танец Зорбы**! Матт начал было бить тарелки, но нам ска
зали, что это у них не принято, и выпихнули оттуда. Еще и 
за тарелки содрали.

Знаешь, как тут называют почту? Богиня связи. Навер
ное, полагается падать на колени перед каждым почтовым 
ящиком. Хотя мы уже сколько миль как ни одного не ви
дали. Неизвестно, удастся ли мне отправить это до того, 
как начнутся джунгли. Если встретим дружественного ту
земца с расщепленным посохом, изображу улыбку-широ-

* «Ванесса — история любви» — сентиментальный довоенный фильм.
** Зорба — киногерой, жизнерадостный грек.
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коэкранку и отдам ему. (Шутка.) За меня не волнуйся. С 
любовью

— Чарли

Письмо 2
Дорогая —

Если заглянешь в свой фотоальбом, ты увидишь, что 
среди снимков с той нашей тоскливой вечеринки кое-чего 
не хватает. Не пугайся — это я взял. Ту, где ты похожа на 
бурундучонка. Ты тут слегка подмокла — пару дней назад 
был ужасный ливень, — но пока не возражаешь, чтобы тебя 
регулярно целовали на ночь. И еще маленько помялась, 
вот здесь и здесь, — это когда мы последний раз были в 
гостинице. А теперь пошла бойскаутская житуха, все кост
ры и палатки. Надеюсь, что хоть высыпаться буду. Очень 
тяжело работать на полную катушку после каких-нибудь 
двух часов сна. Ладно — как бы там ни было, а в джунгли 
мы забрались уже довольно далеко. Много задержек. Обыч
ная история: вы договариваетесь, что прибудете в такой-то 
день, у вас столько-то людей и столько-то багажа, и он 
переправит вас в следующую точку, а когда вы появляе
тесь, он начинает объяснять вам, что все изменилось, и вы 
говорили пять, а не двадцать пять, а цены-то, между про
чим, выросли, и так далее, и тому подобное, пока не вы
цыганит себе лишку. Честное слово, в таких случаях меня 
всегда подмывает заорать: я хочу работать! Однажды, когда 
дело было совсем дрянь, я не выдержал, влез туда, где оче
редной бандит пытался обобрать нас, уткнул свою бороду в 
его и заорал ему прямо в лицо: я хочу работать, черт возьми, 
дайте мне работать; но Вик сказал, что это бесполезно.

Позже. Матт отливал в реку, а один из радистов подо
шел к нему и сказал, что это он зря. Якобы здесь водятся 
такие крошечные рыбешки, которых привлекает тепло или 
еще что-то, и, когда отливаешь, они могут заплыть вверх
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по твоей струе. Звучит вроде бы неправдоподобно, но вспом
ни, к примеру, лососей. А потом она забирается прямо тебе 
в конец, растопыривает шипы и застревает там. Короче, 
полный мрак. Радист говорит, ее уже не вынешь, у тебя 
внутри точно раскрытый зонтик, и приходится оттяпывать 
в больнице все это добро. Матт не знал, верить ему или 
нет, но рисковать-то ведь не резон! Теперь, во всяком слу
чае, никто больше в реку не отливает.

Позже. Мы ползли вдоль реки, дело шло к вечеру, и 
солнце садилось за эти огромные деревища, и рядом взле
тела стайка больших птиц, аистов или вроде того — кто-то 
сказал, что они похожи на розовые гидропланы, — и вто
рой ассистент вдруг остановился и завопил, это рай, бля 
буду, рай. А я, откровенно говоря, как-то не в своей тарел
ке. Извини, лапуля, я знаю, что нечестно перекладывать на 
тебя свои неприятности, ведь когда ты получишь письмо, у 
меня уже, наверно, все будет о’кей. Это Матт, дубина, меня 
расстроил. Надо же быть таким самовлюбленным. Можно 
подумать, он один умеет делать фильмы; я только и вижу, 
как он крутит шуры-муры со всей съемочной группой, чтобы 
они потом упрощали ему работу перед камерой, так что он 
будет выглядеть на пять лет моложе, а у меня будет блестя
щий нос. А у Вика, прямо скажем, хватка не та. Спроси 
меня, так здесь нужен хороший погоняла из старых сту
дийных боссов, а не одухотворенный выпускник универ
ситета, который пошел в кино, потому что ему нравились 
облака у Антониони, а после заделался очередным поклон
ником «новой волны» и без верности правде жизни шагу 
ступить не может. Подумать только, сорок человек тащат
ся по джунглям, свято уверовав в необходимость вжиться в 
мир двух давным-давно мертвых иезуитских священников. 
Не знаю уж, каким боком прилепить сюда съемочную груп
пу, но у Вика небось и на этот счет имеется своя теория. 
Отправить нас пешком, а оборудование потом забрасывать
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по воздуху — вот уж действительно все через жопу. Он даже 
запретил нам пользоваться радиотелефоном — по крайней 
мере до встречи с индейцами. У подружки ассистента опе
ратора родился ребенок, и он хотел позвонить на нашу базу 
в Каракасе, узнать, что нового, так Вик сказал — нет.

Погода дрянь. Все время дикая жара. Потею, как сви
нья, comme un рогсо. До сих пор беспокоюсь насчет сце
нария. Наверное, роль придется кое-где переписать. Ника
кой надежды на стирку, разве что наткнемся на бригаду 
туземных прачек, поджидающих клиентов у цинковой хи
барки вроде тех, что мы с тобой видели тогда в прованской 
деревущке, помнишь? Сегодня утром на фактории — жес
тяной щит с рекламой кока-колы. С ума сойти: на сотни 
миль вокруг сплощная глухомань, а эти долбаные кока- 
кольщики уже успели побывать тут раньше тебя и изгадить 
пейзаж. Или какой-нибудь Матгов приятель поставил, чтоб 
он чувствовал себя здесь как дома. Грустно это.

Целую, Чарли

Письмо 3
Эй, милашка!

Прости за скулеж в конце предыдущего письма. Сейчас 
все намного лучше. Во-первых, мы снова начали отливать 
в реку. Мы спросили радиста Рыбу (такое у него теперь 
прозвище), откуда он узнал про рыбешек, которые могут 
забраться в тебя по твоей струе, и он ответил, что видел по 
«ящику» выступление какого-то толстого малого, путеше
ственника, — это было похоже на правду. Но потом мы 
стали расспрашивать дальше, и тут он дал маху. Сказал, 
что тот путешественник придумал себе специальные под
штанники, чтобы спокойно отливать в реку. По словам 
радиста, он взял крикетный щиток, вырезал в нем дырку и 
присобачил туда чайное ситечко. Ну знаете ли! Если уж 
берешься сочинять, так сочиняй попроще, верно? Ври, да
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не завирайся. Короче, мы высмеяли его как следует, а по
том все вместе расстегнули штаны и отлили в реку, даже 
кто не хотел. Только Рыба к нам не присоединился — сдрей
фил, что его будут считать трепачом, и все уверял, будто 
говорит правду.

После этого, сама понимаешь, мы немножко воспря
нули духом, но по-настоящему обрадовала нас встреча с 
индейцами. До сих пор на душе было как-то неспокойно: 
ведь если туземные бандиты по дороге сюда так и норови
ли нас надуть (а мы уже где-то поблизости от Мокапры — 
можешь заглянуть в свой школьный атлас), то с чего же 
индейцам держать свое слово? Матт мне потом заметил, 
что вся эта затея казалась ему почти безнадежной, да и я 
думал, что ничего не выгорит. Но они были именно там, 
где обещали, — четыре человека стояли на лужайке у излу
чины в чем мать родила, с очень прямыми спинами, хотя 
росту все равно невысокого, и глядели на нас без всякого 
страха. И без всякого любопытства, вот что странно. По
началу я малость струсил: кто их знает, возьмут да проды
рявят тебя копьем. Но они просто стояли и смотрели на 
нас как на этаких непрошеных чужаков, и если поразмыс
лить, то так ведь оно и есть. Наблюдали, как мы распако
вываемся, а потом вместе с нами двинулись дальше. По
мочь они нам не предложили, и мы этому слегка удиви
лись, но они же в конце концов не шерпы* какие-нибудь. 
До остального племени и реки, которую мы ищем, при
мерно два дня пути. Они-то знали, куда идут, но мы ника
кой тропинки не различали — поразительно, как они здесь 
в джунглях умеют ориентироваться. Ты бы тут точно заблу
дилась, уж поверь мне, ангел, ты ведь без полицейского 
эскорта даже из Шеперд-Буша до Хаммерсмита не добе
решься^. После двухчасового марша мы остановились на 
ночлег и поели рыбы, которую индейцы успели наловить.

Ш ерпы — тибетская народность.
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пока нас ждали. Очень устал, но день был замечательный. 
Целую.

Шутка (не всерьез).
Позже. Целый день шли. Хорошо, что я успел до отъезда 

подзаняться гимнастикой. У некоторых из наших уже через 
полчаса ходьбы язык на плече, и неудивительно, поскольку 
единственное их упражнение в обычной жизни — это сунуть 
ноги под стол и уткнуться ряшкой в корыто. Да еще иногда 
махнуть рукой, чтобы принесли очередной бутылек. Матт тоже 
в форме после киношек, которые он делал на воле (тех, где 
героям смазывают перси оливковым маслом), хотя мог бы 
выглядеть и получше, и мы с ним на пару заставили попотеть 
остальную команду — говорили им, что в джунглях профсо
юзный устав не действует и так далее. Отставать явно никому 
не хотелось! Радист Рыба, который заметно посмурнел с тех 
пор, как мы его раскусили, решил, что будет смешнее некуда 
называть индейцев всякими именами вроде Сидящего Быка 
или Тонто, но они, разумеется, не понимали, да и мы вели 
себя так, что он счел за лучшее заткнуться. Шутник фигов. А 
они удивительные, эти индейцы. В лесу как дома, порази
тельно проворные, никогда не устают, убили обезьяну на де
реве — плюнули в нее из трубки. Мы ее ели на обед, правда, 
не все — кто побрезгливей, тот ел тушенку. А я обезьяну. По 
вкусу смахивает на бычий хвост, но гораздо темнее. Мясо 
немного жилистое, но нежное.

Вторник. Как у нас будет с почтой, одному Богу извест
но. Пока отдаем все Рохасу — он четвертый ассистент, из 
местных, и его выбрали почтальоном. Это значит, что он 
складывает наши письма в пластиковую сумку, чтобы их 
не изгрызли жуки, древесные черви и прочая нечисть. А 
потом отправит их с вертолетом. Так что когда ты это по
лучишь, один Бог знает.

Скучаю по тебе (погоди минутку, покуда я испущу го
рестный бамбульский вопль). Сегодня должны встретиться
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с остальным племенем, но не очень-то к этому готовы. Про
валиться мне, если кое-кто из наших не рассчитывал, что 
его повезут по джунглям на моторе, а через каждые не
сколько миль будут стоять фургончики со жратвой и деви
цы в цветочных гирляндах будут подносить ему гамбурге
ры и чипсы. Толстый Дик, звукооператор, наверно, не за
был положить в рюкзак гавайку покруче.

Между прочим, надо отдать должное Вику. Отношение 
числа людей к бюджету минимальное — давно такого не 
помню. Мы с Маттом сами выполняем свои трюки (стари
на Норман изловчился выколотить для меня деньгу по это
му пункту). И даже съемки не каждый день — вертолет 
прилетает только раз в три дня, потому что Вик говорит, 
иначе мы не сможем сконцентрироваться или что-то там 
еще такое же заумное. Отчеты о работе — по радиотелефо
ну, съемки — когда вертолет. И студия со всем этим ми
рится. Чудеса, правда?

А вообще-то ничего чудесного тут нет, и ты прекрас
но это знаешь, милая. В студии считают Вика гением и 
давали ему все что могли, пока страховщики не заарта
чились; как это, мол, суперзвезды будут вываливаться из 
каноэ, и тогда они поглядели в конец списка и нашли 
парочку ребят, которыми производство может пожерт
вовать'^. И пусть я иногда вел себя плохо, но они реши
ли, что из джунглей-то я вряд ли удеру, а Матт у нас хоть 
и с норовом (это значит, что он не желает работать, пока 
ему не выдадут корзину с белой пудрой), но, кажется, 
уже об этом забыл — да и то сказать, здесь ведь нету 
коммерческих агентов, которые скакали бы по деревьям, 
как Тарзан. И мы слушаемся Вика, потому что нам и 
впрямь некуда деваться и еще потому, что в глубине души, 
наверное, тоже считаем его гением.

* Шутка. Ну, вроде того. Уверен, что настоящего риска нет.
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Пожалуй, не стоило мне вчера вечером есть обезьяну. 
Сегодня после этого что-то тяжеловато, да и Матт тоже 
долго сидел за кустиком.

Позже. То есть уже среда. Нашли племя. Самое гран
диозное событие в моей жизни. Конечно, если не считать 
нашей с тобой встречи, детка.

Они появились внезапно — мы как раз перевалили че
рез холм и увидели внизу реку. Затерянная река и затерян
ный народ на берегу — с ума сойти. Они довольно низень
кие и вроде как полноваты, но на самом деле все это сплош
ные мускулы, и никакой одежды. И девушки симпатичные 
(не волнуйся, ангел, — вошек по челку). Странная вещь, 
но стариков, похоже, нет вовсе. А может, они их где-ни
будь оставили. Хотя мы думали, что все племя держится 
вместе. Непонятно. А еще у меня кончилась мазь от мос
китов — между прочим, весьма эффективная. Здорово по
кусали. Вик говорит, нечего горевать — разве у отца Фер- 
мина, который путешествовал здесь черт-те когда, были с 
собой репелленты? Я сказал, достоверность — дело хоро
шее, но зрителям вряд ли понравится моя физиономия на 
большом экране, испещренная полуметровыми следами 
укусов. Вик ответил, что искусство требует жертв. Я послал 
Вика на хер. Тоже мне правдолюбец.

Четверг. Разбили на берегу лагерь. Вернее, два: один 
для белых (они теперь по большей части коричневые с крас
ными пятнами), а другой для индейцев. Я сказал, давайте 
устроим один обший, чего дурака валять. Некоторые из 
наших были против, потому что боялись, как бы у них не 
украли часы (рехнуться можно!), а некоторые — за, потому 
что удобнее будет глазеть на баб (рехнуться можно!). Вик 
сказал, два ему кажется лучше, потому что тогда их тоже 
бьшо два, и это поможет индейцам психологически настро
иться, чтобы сыграть своих предков, а я заметил, что логи
ка логикой, а расизмом это тем не менее попахивает. Ко-
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роче, спор зашел довольно далеко, и в конце концов одного 
из проводников отправили к индейцам, и он принес ответ, 
что они все равно не будут с нами объединяться, — странно, 
правда? К  нам летит вертолет, так что я заканчиваю.

Целую, Чарли

Письмо 4
Милая Пипс,

Первая встреча! Привезли на вертолете генератор и дру
гое оборудование. Все очень рады (кроме индейцев, кото
рым начхать). Кошт, сигареты. А средства от москитов у 
них нет — можешь себе представить? И еще — Вик запре
тил им брать с собой газеты, и я здорово расстроился. Дети 
мы, что ли? Ну, прочитаю я «Индепендент» двухнедельной 
давности — разве это скажется на моей игре? Хотя кто его 
знает. Удивляюсь, как это еще Вик разрешил нам письма. 
Но для Чарли ничего нет. Я знаю, что просил тебя писать 
только в случае необходимости, но тут я чуточку покривил 
душой. Надеюсь, ты поняла.

Пятница. Слушай, я знаю, что ты не хочешь об этом го
ворить, но, по-моему, нам очень пойдет на пользу то, что мы 
ненадолго расстались. Во многих отношениях. Правда. Я-то, 
во всяком случае, уже слишком стар, чтобы закатывать скан
далы. «МОИ БУЙНЫЕ ДЕНЬКИ ПОЗАДИ», -  ГОВОРИТ 
ЛЮБИМЕЦ ПУБЛИКИ ДЕБОШИР ЧАРЛИ. Люблю тебя.

Пиппа-лапа, я правда думаю, что это действуют индей
цы (ох, извини, — суббота). Они такие открытые, такие 
бесхитростные. Вот они перед нами, безо всяких одежек, 
говорят то, что думают, делают, что им хочется, едят, когда 
голодны, занимаются любовью, словно это самая естествен
ная вещь на свете^, и ложатся умирать, когда их жизнь 
подходит к концу. Это просто потрясающе. Я не хочу ска
зать, что сам бы так смог, по крайней мере не сразу же, но 
я чувствую к этим людям огромную симпатию. Мне начи-
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нает казаться, что я и приехал-то сюда именно ради того, 
чтобы они немного научили меня жизни. Как тебе это нра
вится? Да нет, дорогая, все в порядке, я не приеду обратно 
с косточкой в носу, разве только вот голова у меня будет 
уже не такая костяная. Вся эта история с Линдой — я знаю, 
что мы договорились этого не обсуждать, но я чувствую 
себя здесь таким дерьмом. Потому что огорчал тебя. Врал 
тебе. Сейчас, когда у моих ног бежит затерянная в глуши 
река, а я учу названия птиц, которых не знаю по-англий
ски, я просто уверен: все у нас будет нормально.

* Сам не пробовал. У  Чарли на рыльце ни пушиночки.
Воскресенье. Дело не в том, что издалека все видится 

в розовом свете. Важно, что находишься здесь. Помнишь 
американских астронавтов, как они полетели на Луну и 
вернулись совсем другими, потому что увидели Землю, 
какая это обыкновенная старушка планета, такая малень
кая и так далеко отсюда? Если не ошибаюсь, кто-то из 
них ударился в религию, а кто-то спятил, но суть в том, 
что после полета они совершенно изменились. Вот и со 
мной примерно то же самое, только вместо путешествия 
в будущее с его фантастической техникой я угодил в про
шлое. На самом-то деле это не совсем так — в прошлое. 
Вся наша съемочная группа думает, что раз у индейцев 
нет радио, значит, они невероятно отсталые. А я думаю, 
что отсутствие радио — это признак высокого развития 
и настоящей зрелости. Они многому меня учат, сами того 
не замечая. Я начинаю видеть вещи в истинном свете. 
Черт, какой же я был дурак с этой Линдой.

Понедельник. Долго готовили оборудование, потом по
шел дождь. Одна из девушек учит меня языку. Не волнуй
ся, бурундучонок: не иначе как вошек по челку*. Пытался 
выяснить, как они называют самих себя, ну, знаешь, на
звание племени. Удивительная штука — У НИХ НЕТ ДЛЯ 
СЕБЯ НАЗВАНИЯ!!! и для своего языка тоже. Потрясаю
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ще!! Какая зрелость. Получается, что национализму просто 
неоткуда взяться.

* Это у  нас в компании такая присказка. Если кто из 
наших заводит треп о сексе или засматривается на индиа
нок, кто-нибудь обязательно говорит: «Не иначе как вошек 
по челку». В Лондоне, наверно, не так смешно.

Вторник. Как приятно, что мы наконец начали. Все 
очень собранные. Напрочь забыли об этом идиотском проф
союзном уставе. Каждый старается как может. Уверен, что 
это благодаря индейцам. Все так, как и должно быть.

Среда. Полегоньку осваиваю их произношение. Тут есть 
такие большие белые птицы вроде аистов, называются ткар- 
ни (я бы написал это так). В общем, когда какая-нибудь из 
них взлетает или садится на воду, я говорю ткарни, и ин
дейцев это страшно веселит. Они чуть не лопаются со сме
ху. Сами-то небось «Чарли» выговаривают не лучше.

Четверг. Ничего особенного. Весь распух от укусов. Матт 
отпускает дурацкие шуточки. Ей-богу, если поглядеть по
ближе, у него ноги кривые.

Пятница. Думаю и поражаюсь. Вот это индейское пле
мя, абсолютно неизвестное, даже сами себя никак не на
зывают. Пару веков назад на них натыкаются двое иезуит
ских миссионеров, ищущих обратную дорогу к Ориноко; 
по их просьбе индейцы строят плот и с помощью шестов 
переправляют двоих боголюдей на несколько сотен миль к 
югу, а тем временем эти самые боголюди проповедуют им 
Евангелие и пытаются научить их носить «Левис». Когда 
путешествие уже близится к концу, плот переворачивается, 
миссионеры едва не тонут, а индейцы исчезают. Пропада
ют в джунглях, и с тех пор о них ни слуху ни духу, покуда 
следопыты нашего Вика не отыскивают их год назад. Те
перь они помогают нам сделать то же самое, правда, двумя 
столетиями позже. Мне безумно любопытно, помнит ли 
что-нибудь это племя? Есть у них баллады о том, как двоих
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белых мужчин в женском платье переправляли к огромной 
водяной анаконде на юге, или что-нибудь подобное? Или 
те белые люди целиком стерлись из памяти индейцев, так 
же как сами они исчезли для белых людей? Да, тут есть над 
чем подумать. А что будет после нашего ухода? Пропадут 
ли они опять на два-три столетия? Или их выкосит какая- 
нибудь эпидемия и они исчезнут совсем, а единственным, 
что от них останется, будет фильм, где они играют своих 
собственных предков? Я не уверен, что смогу осмыслить 
все это.

Благословляю тебя, дочь моя, больше не греши*.
Целую, Чарли

* Шутка!!
Ни в воскресенье, ни в среду от тебя ни строчки. Наде

юсь, завтра Рохас меня порадует. Я не хотел, чтобы ты не 
писала, не важно, что я там говорил. Это отправлю все 
равно.

Письмо 5
Дорогая —

Неудобней этой иезуитской одежды для путешествия 
по джунглям вряд ли что-нибудь придумаешь. Потею в ней, 
как свинья, comme un рогсо. И как только отец Фермин 
умудрялся сохранять достоинство, непонятно. Пожалуй, 
можно сказать, что он страдал за свою религию, как я за 
свое искусство.

Воскресенье. Вот так номер — угадай, что случилось? 
Вчера вечером Толстый Дик, звукооператор, отливает в реку, 
и вдруг к нему подбегает один из индейцев, страшно воз
бужденный, что-то показывает жестами, вроде как загре
бает руками и тому подобное. Дик тупо смотрит на него — 
вообще-то он решил, что малый оскорбился за своих жен
щин, хотя, если бы ты их видела, ты поняла бы, насколько 
это смешно, — и тогда индеец бежит за Мигелем, одним из
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наших проводников. Опять они там размахивают руками и 
объясняются, после чего Дик живехонько застегивает шта
ны. Знаешь, что оказалось? Индеец говорил ему про ма
леньких рыбок, которые водятся в реке, и — сама понима
ешь, что дальше!!! Маловероятно, чтобы именно этот тузе
мец именно из этого племени смотрел британскую про
грамму в тот же самый вечер, что и радист Рыба. И вряд ли 
наш Рыба так навострился понимать их язык, что ему уда
лось все это подстроить. Поэтому нам пришлось признать, 
что он был прав с самого начала. Вот уж действительно, 
хорошо смеется последний!

Понедельник. Любопытная штука: хотя индейцы вроде 
бы примерно понимают, чем мы занимаемся — с удоволь
ствием делают дубли, и их совершенно не смущает этот 
направленный на них большой глаз, — сама идея игры им, 
видимо, непонятна. То есть они, конечно, играют своих 
предков и (в обмен на кое-какие микки-маусовские пре
зенты) очень охотно взялись построить нам плот и пере
править нас вверх но реке и быть при этом снятыми на 
пленку. Но и только. Когда Вик говорит, а не встанете ли 
вы вот так и не оттолкнетесь ли шестом вот эдак, и пока
зывает как, они просто не желают его слушать. Пропуска
ют все мимо ушей. Мы, мол, управляемся с плотом по- 
своему и не собираемся делать это иначе только потому, 
что белый человек смотрит через свою дурацкую машинку. 
А еще поразительнее другое. Они искренне верят, что ког
да Матт и я одеваемся как иезуиты, мы и правда становим
ся иезуитами! Думают, что мы ушли и откуда-то появились 
эти два чудака в черном. Отец Фермин для них так же ре
ален, как и Чарли, хотя мне приятно отметить, что Чарли 
им нравится больше. Но мы так и не смогли объяснить им, 
в чем тут соль. Наша команда решила, что у них просто 
шариков не хватает, но мне кажется, они проявляют фан
тастическую зрелость. Наши считают их примитивным на-
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родом, которому еще неизвестна идея игры. А мне кажет
ся, все наоборот, и у них что-то вроде постактерской циви
лизации, может быть, первой на земле. То есть игра им уже 
не нужна, поэтому они и забыли про нее и больще ее не 
понимают. Ай да я — каков умник!

Среда. Надо бы почаще писать о работе. Продвигается 
недурно. Сценарий не тот, что я помню, но так бывает 
почти всегда — его обычно успевают изменить. Матт не 
самый плохой напарник. Я предложил гримеру подрисо
вать ему парочку москитных укусов, но тот отказался наот
рез. Сказал, что хочет для разнообразия побыть симпатя
гой. Вот смехота — я хочу сказать, что где-то в глубине 
души он считает себя форменным красавцем! Наверное, не 
стоит пересказывать ему твои слова; помнишь, ты замети
ла, что его лицо будто вырезано из куска солонины.

Четверг. Случилась ужасная вещь. Просто ужасная. Один 
индеец упал с плота и утонул. Исчез, и все. Мы смотрели 
на буруны и ждали, что он вот-вот появится, но он так и не 
появился. Разумеется, мы сказали, что устроим перерыв на 
день. И знаешь что? Индейцы даже слышать об этом не 
хотели. Надо же какие трудолюбивые!

Пятница. Все думаю о вчерашнем происшествии. Нас оно 
расстроило гораздо больше, чем индейцев. То есть он ведь, 
наверное, был чьим-нибудь братом, или мужем, или еще кем, 
но никто его не оплакивал, ничего такого. Я был почти уве
рен, что вечером, когда мы остановимся на ночлег, будет ка
кая-нибудь церемония — ну там сжигание одежды или уж не 
знаю что. Но я не угадал. Лагерь жил самой обычной жиз
нью, и все выглядели довольно весело. Я подумал, может, 
они не любили того, который свалился в воду, но это слищ- 
ком натянуто. Просто, наверное, жизнь и смерть для них в 
каком-то смысле одно и то же. Наверное, они в отличие от 
нас не считают, что он «ущел», — а если и ушел, то по край
ней мере не насовсем. Скажем, на какую-нибудь речку по-
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лучше этой. Я сунулся с этими рассуждениями к Many, и он 
сказал: «Слушай, старина, а я и не знал, что ты у нас хиппи в 
душе». По части мудрости и одухотворенности Матт явно не 
из самых продвинутых. Верит, что по жизни надо шагать пря
мо, никого не надувать, пялить бабешек (так он говорит) и 
плевать на тех, кто пытается подложить тебе свинью. К это
му, видимо, и сводится вся его философия. Он считает ин
дейцев смышлеными ребятами, которые покамест еще не ус
пели изобрести видеомагнитофон. Забавно, что такому мо
лодцу досталась роль иезуитского священника, ведущего в 
джунглях религиозные диспуты. По сути, он один из тех аме- 
риканскрк актеров, чья на редкость удачная карьера — заслу
га их импресарио, создателей имиджа. Я сказал ему, что не
плохо бы взять шестимесячный отпуск и поработать в про
винции — там хоть вспомнишь, что такое живая итра и жи
вой зритель, и он поглядел на меня так, словно я сообтцил 
ему о своем душевном расстройстве. Может, ты не согласна, 
но я считаю, что играть учишься только на сцене. Матт умеет 
сокращать любые лицевые мускулы на выбор и щурить глаза, 
зная, что все эти пигалицы, которые от него без ума, будут 
писаться от восторга. Но разве он владеет своим телом? Мо
жешь называть меня старомодным, но, по-моему, очень мно
гие американские актеры просто осваивают этакую развяз
ную манеру игры, а дальше уже не идут. Я пробовал объяс
нить это Вику, но он сказал, что я молодец и Матт молодец и 
на экране мы вместе будем выглядеть на все сто. Хоть раз бы 
выслушал меня по-человечески! Вон летит почта, по крайней 
мере вертолет. От тебя пока ничего.

— целую, Чарли

Письмо 6
Пиппа-лапа —

Послушай, я знаю, что мы договорились этого не об
суждать, и, наверное, это нечестно с моей стороны, я ведь
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не знаю, в каком настроении ты будешь читать письмо, но 
почему бы нам все-таки не уехать за город и не завести 
детей? Нет, я не упал в речку, ничего такого. Ты себе не 
представляешь, как здорово на меня подействовало это пу
тешествие. Я бросил пить кофе после ленча и почти совсем 
не курю. Индейцы же не курят, говорю я себе. Индейцам 
не надо поддерживать могучую фирму «Филип Моррис нн- 
корпорейтед» или «Ричмонд», Виргиния. Когда их припрет, 
они могут сжевать один-другой маленький зеленый листо
чек — это, надо полагать, их заменитель сигаретки, кото
рую ты перехватываешь, когда режиссер ведет себя как пре
мированный осел. Так почему бы и мне не завязать? И еще 
эта история с Линдой. Я знаю, ты, наверное, не хочешь 
больше слышать ее имя, и если так, я тебе обещаю никогда 
его не упоминать, но ведь все это Лондон виноват, верно? 
Мы-то сами тут ни при чем. Это все наш гнусный Лондон 
с его грязными улицами, копотью и пойлом. В городе нельзя 
жить настоящей жизнью, правда? И потом, я думаю, горо
да заставляют людей врать друг другу. Как ты считаешь? 
Индейцы никогда не врут, так же как не умеют быть акте
рами. Никакого притворства. И я вовсе не думаю, что это 
говорит об их примитивности, я думаю, они очень высоко
развиты. И я уверен, что это благодаря жизни в джунглях, 
а не в городе. Они все время общаются с природой, а чего 
природа не умеет делать, так это врать. Она просто идет 
напролом и делает свое дело, как сказал бы Матт. Шагает 
прямо и никого не надувает. Иногда она может быть не 
слишком приятной, но врать не станет. Поэтому я и ду
маю, что уехать и завести детей — самое лучшее. И когда я 
говорю «за город», я имею в виду отнюдь не поселок рядом 
с автострадой, где полным-полно людей вроде нас и все 
покупают у местного виноторговца «австралийское шар- 
доннэ», а провинциальный выговор можно услышать, толь-
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КО когда включишь в ванной «Арчеров»*. Я имею в виду 
настоящую провинцию, какой-нибудь глухой уголок — в 
Уэльсе, скажем, или в Йоркшире.

Воскресенье. Насчет детей. Это любопытным образом 
связано с индейцами. Помнишь, я говорил, что они все 
фантастически здоровые, а стариков почему-то нет, хотя 
мы думали, что все племя путешествует вместе? Так вот, я 
наконец попросил Мигеля выяснить у них, в чем тут сек
рет, и оказалось, что среди них нет стариков по той причи
не, что мало кому удается прожить больше 35. Значит, я 
ошибался, когда считал их фантастически здоровыми и 
живой рекламой джунглей. На самом деле только фантас
тически здоровые и могут здесь существовать. Такой вот 
неожиданный оборот. Но что я, собственно, хотел сказать; 
выходит, почти никто из этого племени не доживет до моих 
лет — аж не по себе становится, как подумаешь. И если мы 
уедем в провинцию, это не значит, что я буду каждый ве
чер являться домой измотанный и требовать, чтобы меня 
обхаживали, а вместо этого получать на руки орущего ди- 
тятю. Если брать одни большие роли и не заниматься вся
кой халтурой на ТВ, я стану уезжать только на съемки, а уж 
когда буду дома, так по-настоящему. Ведь правильно? И я 
бы сделал ему манеж, и купил бы ему такой большой дере
вянный ковчег со всеми зверями, и раздобыл бы сумку, в 
которой носят детей, — индейцы пользуются такими мно
го веков. А потом пошел бы побродить с ним по пустоши, 
а ты бы отдохнула от нас обоих, как ты на это смотришь? 
Между прочим, я правда жалею, что ударил Гэвина.

Понедельник. Я немножко расстроен, лап. Поругался с 
Виком из-за роли — так нелепо все вышло! Какие-то не
счастные шесть слов, но я знаю, что Фермин не мог их 
сказать. Понимаешь, я живу в его шкуре уже добрых три 
недели, и не Вику объяснять мне, как говорить. Он сказал.

* «Арчеры» — радиосериал о жизни деревенской семьи.
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ладно, перепиши их, и я затормозил работу на целый час, а 
под конец он сказал мне, что я его не убедил. Мы все 
равно стали делать по-моему, потому что я уперся, и зна
ешь что? Этого болвана Матта я, видите ли, тоже не убе
дил. Я сказал, что он не может отличить кусок диалога от 
куска ветчины, и вообще у него морда из солонины, и он 
пообещал смазать мне по физиономии. Провались они все.

Вторник. Никак не успокоюсь.
Среда. Поразительная вещь. Я уже говорил тебе, что 

индейцы не понимают смысла игры. Так вот, в последние 
два дня отношения между Фермином и Антонио все боль
ше портились (что нетрудно было изображать, поскольку 
Чарли с Маттом нынче тоже не питают друг к другу особой 
симпатии), и индейцы явно стали принимать происходя
щее близко к сердцу — они следили за нами со своего кон
ца плота так, будто сейчас решается их судьба, и, между 
прочим, кое-какой резон в этом был, потому что мы спо
рили, имеют ли они право креститься, а значит, спасти 
свои души, или нет. Они как-то чувствовали все это, что 
ли. А сегодня мы снимали сцену, где Матт якобы случайно 
задевает меня веслом. Конечно, оно было из бальзового 
дерева, хотя индейцы и не могли этого знать, но я добро
совестно упал как подкошенный, а Матт притворился, что 
он не нарочно. Индейцам полагалось смотреть на все так, 
словно эти белые люди в юбках просто идиотничают. Вик 
их заранее проинструктировал. Но они повели себя по- 
другому. Гурьбой бросились ко мне, и стали гладить меня 
по лицу, и смачивать мне лоб, и вроде бы даже горестно 
причитать, а потом трое из них пошли на Матта с самым 
угрожающим видом. Невероятно! И они действительно мог
ли бы избить его, если бы он не сообразил очень вовремя 
скинуть с себя балахон и превратиться обратно в Матта, — 
гут они успокоились. Поразительно! Это был всего-навсе
го старина Матт, а тот мерзкий священник Антонио ушсз.
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Потом я медленно поднялся на ноги, и они все счастливо 
засмеялись, точно я едва избежал смерти. Нам повезло, 
что Вик все время снимал, и мы ничего не потеряли. Те
перь он думает вставить эту сцену в фильм — и очень хоро
шо, потому что раз индейцы так реагируют на нас с Мат- 
том, то и зрители могут повести себя соответственно.

Четверг. Вик говорит, что вчерашняя стычка оказа
лась плохо отснятой. Наверняка этот чертов Матт к нему 
подкатывал — понял небось, что камера засекла, как он 
обосрался. Я сказал, подождем, поглядим, какой выйдет 
позитив, и Вик согласился, но дело, чувствую, дохлое. 
Вот они, правдолюбцы: жизнь как она есть нужна им 
только на словах.

Пятница. Я не считаю сценарий идеальным, и вообще 
далеко не все спланировано как надо, но есть у этого фильма 
один плюс: он не пустопорожний. Не боится спорных воп
росов. Обычно фильмы бывают вообще ни о чем, я убеж
даюсь в этом все больше и больше. «Два попа бредут по 
джунглям» (как время от времени, на мотив «Красных па
русов на закате», напевает наш радист Рыба) — да, конеч
но, но он о конфликте того рода, какой знаком людям всех 
эпох и всех цивилизаций. Дисциплина против попуститель
ства. Приверженность букве закона против приверженно
сти его духу. Цели и средства. Совершение хороших по
ступков из плохих побуждений против совершения плохих 
поступков из хороших побуждений. Как великие идеи вро
де Церкви увязают в бюрократии. Как христианство, кото
рое вначале ратовало за всеобщий мир, подобно другим 
религиям кончает насилием. То же самое можно сказать и 
о коммунизме, о любой великой идее. Я думаю, этот фильм 
действительно станет для Восточной Европы подрывным, 
и не только потому, что он о священниках. Возьмут ли его 
там в прокат — это другой вопрос. Я сказал Рыбе, что наш 
фильм мог бы кое-чему научить и профсоюзы, если они
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захотят учиться, и он сказал, что поразмыслит над этим. 
Пиппа-лапа, подумай насчет ребенка, ладно?

Твой Чарли
Р.З. Сегодня был любопытный случай. Так, мелочь, но 

индейцы меня озадачили.
Р.Р.8. Ума не приложу, отчего ты не пишешь.

Письмо 1
Милая Пиппа —

Сволочные джунгли. Не дают никакого передыху. Тучи 
москитов и всякой кусачей гнуси и жужжащей сволочи, и 
первую пару недель думаешь, как тут замечательно, ну и 
хрен с ним, что покусают, всех кусают, кроме Marra с его 
персональным репеллентом производства НАСА и проти
вомоскитной мордой из солонины. Но они все вьются, и 
вьются, и вьются, черт бы их драл. Через какое-то время 
начинаешь мечтать, чтобы джунгли устроили себе выход
ной. Хочется крикнуть; эй, джунгли, нынче воскресенье, 
давайте завязывайте, а они гудят себе и гудят все 24 часа в 
сутки. Впрочем, не знаю. Может, это не джунгли винова
ты, а фильм. Напряжение растет на глазах. Мы с Матгом 
грыземся все больше, что по сценарию, что сами по себе. 
Фильм переливается через край, ни на минуту не выпуска
ет нас из-под своего контроля. Даже индейцы, кажется, не 
уверены, что я не всегда Фермин, а Матт не всегда Анто
нио. Похоже, они думают, что на самом-то деле я Фермин 
и только иногда прикидываюсь белым человеком по имени 
Чарли. В общем, все шиворот-навыворот.

Воскресенье. Про тот случай с индейцами. Честно ска
зать, я порядком разозлился, когда узнал, но теперь уже 
могу смотреть на это с их точки зрения. Я ведь писал тебе, 
что учу их язык, — она действительно очень миленькая и 
ходит в чем мама родила, но я уже говорил, что тебе не о 
чем беспокоиться, вошек по челку, помимо всего прочего.
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конечно. Обнаружилось, что половина слов, которым она 
меня учила, неправильные. То есть они настоящие, только 
смысл у них другой. Первое слово, которое я более или 
менее запомнил, было ткарни — она сказала, что так на
зываются птицы, похожие на белых аистов, их тут доволь
но много. И когда какая-нибудь из них, хлопая крыльями, 
пролетала мимо, я кричал ткарни, и индейцы смеялись. 
Оказывается — я узнал это не через Мигеля, а от второго 
нашего гида, который почти всю дорогу молчит, — словом 
ткарни индейцы называют сама догадайся что (вообще-то 
у них для этого много имен). Ну, то самое, куда заплывают 
мелкие рыбешки из реки, если будешь неосторожен. И так 
обстоит дело с половиной слов, которым научила меня эта 
озорница. Всего я выучил, наверное, слов 60, и половина 
из них липовые — или нецензуршина, или означают что- 
нибудь совсем другое. Сама понимаешь, что в первый мо
мент мне это здорово не понравилось, но потом я поду
мал: а у индейцев-то, между прочим, колоссальное чув
ство юмора. Ну и решил показать им, что умею ценить 
шутки, и когда над нами опять пролетел большой аист, я 
прикинулся, будто не знаю, как он называется, и спро
сил у своей девицы. <iTкapнm, — сказала она с невозму
тимым видом. Я притворился, что очень удивлен, и стал 
мотать головой, и сказал, нет, это не может быть ткар
ни, потому что ткарни- 10  вон где (нет, я его не вынул, 
ничего такого — просто показал туда). И она поняла, что 
отхулиганилась, и захихикала, да и я тоже — пусть знают, 
что я не держу на них зла.

Понедельник. Конец не за горами. Осталась только одна 
большая сцена. А прежде два дня отдыха. По-моему, Вик 
зря так решил, но ему же надо с профсоюзами ладить. Го
ворит, не мешало бы перед важной съемкой перезарядить 
аккумуляторы. А я думаю, если ты на подъеме, то уж пили 
вперед без оглядки. Ну понятно, золотко, это я не всерьез.
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так я говорю Матту, чтобы его позлить, хотя обычно у меня 
ничего не выходит — он ведь страшно толстокожий и при
нимает все за чистую монету, поэтому я подкалываю его, 
пожалуй, только ради собственного удовольствия. «Эй, 
Матт, — говорю я ему, — мы нынче на подъеме, так что 
давай-ка пилить вперед без оглядки», и он кивает, точно 
пророк в «Десяти заповедях»*. В общем, по плану сегодня 
и завтра отдыхаем, потом два дня репетируем сцену с пере
ворачиванием плота и в пятницу большая съемка. А мо
жет, Вик и прав, нам нужно быть в самой лучшей форме. 
Надо ведь не только верно сыграть, а еще и со всем осталь
ным справиться. Для безопасности на нас будут веревки, 
как и положено по контракту. Прощу тебя, милая, не вол
нуйся, никакого серьезного риска нет. Мы нагоним мет
раж на том участке реки, где есть места с быстрым течени
ем, и плот якобы перевернется там, но это только в филь
ме. У нас тут имеется парочка машин, которые месят воду, 
и она будет пениться и разбиваться о скалы, похожие на 
настоящие, — их поставят на якорь, чтобы не унесло. Так 
что бояться нечего. Честно говоря, мне не терпится начать, 
хотя мы, конечно, еще малость поспорили насчет этой сце
ны — все старые споры. Там происходит вот что: оба свя
щенника падают в воду, один из них ударяется головой о 
скалу, а другой его спасает. Вопрос в том, кто кого? Пони
маешь, всю дорогу вверх по реке эти два человека борются 
не на жизнь, а на смерть, у них непримиримые религиоз
ные разногласия, один очень жесткий и властный (я), дру
гой очень мягкий и снисходительный к индейцам (Матт). 
По-моему, было бы гораздо эффектней, если бы тот, кто 
кажется твердолобым упрямцем и вроде как может дать 
другому спокойно утонуть, на самом деле спас его, пусть 
даже считая при этом, что его мысли насчет индейцев и 
намерение окрестить их, когда они доберутся до Ориноко, 

♦ «Десять заповедей* — экранизация библейских историй о Моисее.
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кощунственны. Однако придется делать наоборот — Матт 
будет спасать меня. Вик говорит, что так оно было в дей
ствительности, а Матт — что так написано в сценарии, 
который он читал в Пижонвилле, Северная Дакота, или 
где там его родная крыша, и ни на что другое он не согла
сен. «Не родился еще тот парень, который спасет Матга 
Смитона», — сказал он. Так и сказал, можешь себе пред
ставить? «Не родился еще тот парень, который спасет Мат- 
та Смитона». Я сказал, что припомню это, если мне слу
чится застать его висящим вниз головой на одном пальце 
ноги на тросе лыжного подъемника. В общем, все будет 
идти, как написано в сценарии.

Четверг. Опять выходной.
Позже
Позже
Позже

— целую, Чарли

Письмо 8
Господи Боже, Пиппа. Господи Боже. Я просто не мог 

продолжать то последнее письмо. Трепаться, как идут съем
ки. Не мог после того, что случилось. Но со мной все в 
порядке. Честное слово, в порядке.

Позже. Бедняга Матт. Черт, он был славный малый. 
Конечно, мог влезть в печенки, но на такой работе и свя
той Франциск Ассизский осточертел бы. Вечно глазел на 
этих идиотских птиц в джунглях, вместо того чтобы читать 
роль. Извини, милая. Это бестактно, знаю. Просто не могу 
подобрать слов, чтобы рассказать. Убит совершенно. Бед
няга Матт. Пытаюсь представить, откуда ты обо всем узна
ешь и что подумаешь.

Какие же сволочи эти индейцы. Мне кажется, я умру. 
Еле держу ручку. Потею, как свинья, comme un porco. Боже 
мой, я люблю тебя, Пиппа, только за это я и держусь.

Ч.
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Письмо 9
Я достаю твою карточку, где ты похожа на бурундучон

ка, и целую ее. Все остальное не важно, только ты и я и 
наши будущие дети. Давай сделаем их, Пиппа. Твоя ма
тушка будет рада, верно? Я спросил Рыбу, есть у тебя дети, 
он сказал да, я их берегу как зеницу ока. И я обнял его за 
плечи, крепко, как следует. Ведь только благодаря этому и 
продолжается жизнь, разве не так?

Правду говорят: отправляйся в джунгли и поймешь, кто 
есть кто. Вик — нытик, я и раньше это знал. Ноет, что 
пленка подмокла. Я сказал, плюнь, ты же всегда продашь в 
газету свои мемуары. Он посмотрел на меня волком.

Зачем они это сделали? Зачем?
целую, Ч.

Р.5. Хорошо бы ты написала. Сейчас было бы кстати.

Письмо 10
Ведь это мог бы быть я. Вместо него. Кто решает такие 

вещи? Или вообще никто? Эй, там, наверху, есть кто-ни
будь дома?

Я думал об этом весь день. Спросил у Рыбы, есть ли у 
него дети, и он сказал да, я берегу их как зеницу ока, и мы 
с ним обнялись прямо тут же, у всех на глазах, и с тех пор 
я думаю, что бы это значило. Зеница ока. Что это значит? 
Говоришь вот так что-нибудь, и все понимают, что это зна
чит, а как задумаешься, непонятно. И с фильмом нашим 
так же, и со всей этой экспедицией. Работаешь, и тебе ка
жется, будто ты твердо знаешь, что и как, а потом остано
вишься, подумаешь и не видишь никакого смысла — такое 
впечатление, что смысл, может, только потому и был, что 
все притворялись, будто он есть. Есть в этом какой-нибудь 
смысл? По-моему, это как индейцы и те фальшивые ска
лы, у которых пенилась вода. Они все смотрели на ¡1х и 
смотрели, и чем дольше смотрели, тем меньше понн.'.ииш.
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Сначала знали, что это скалы, а кончили тем, что уже ни
чего не знали. По лицам видно бьшо.

Сейчас я отдам это Рохасу. Недавно он проходил мимо 
и сказал, ты сегодня пишешь уже третье письмо, вложил 
бы их в один конверт да сэкономил на марках. Я встал и, 
честное слово, точно превратился на минуту в Фермина и 
говорю: «Слушай, ты. Богиня связи, я буду писать в день 
столько писем, сколько мне приспичит, а ты знай отправ
ляй». То есть Фермин, конечно, не сказал бы приспичит, 
но манера была его. Этакая упертость и недовольство всем, 
что в этом мире не дотягивает до совершенства. Ладно, 
пойду-ка я лучше извинюсь, а то он их все выкинет.

— целую, Чарли

Письмо И 
Пока ждем вертолета

Пиппа-лапа —
Когда мы отсюда выберемся, я сделаю вот что. Дерну 

самый большой стакан виски, какой только нальют в этом 
долбаном Каракасе. Приму самую большую ванну, какую 
только нальют в этом долбаном Каракасе. Буду говорить с 
тобой по телефону, пока не наговорюсь вволю. Я уже слы
шу в трубке твой голос, точно вышел из дому за сигарета
ми и звоню сказать, что задержался. Потом пойду в Бри
танское посольство и возьму номер «Дейли телеграф», и 
мне плевать, если он будет трехнедельной давности, и про
чту там даже то, на что обычно не обращаю внимания, 
вроде заметок о природе. Пусть мне скажут, что городские 
ласточки начали вить гнезда или что, если вам повезет, вы 
можете увидеть барсука. Я хочу слышать про самые обык
новенные вещи, которые происходят все время. Я посмот
рю результаты крикетных матчей и почувствую себя эта
ким старым болельщиком, приехавшим из Средней Анг
лии в полосатом блейзере и с бутылкой джина в кулаке. А
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может, прочту еще колонку, где поздравляют с новорож
денными. Эмму и Николаса, с рождением дочери Сюзи, 
сестры Александра и Билла. Славные мои Александр и Билл, 
скажу я, теперь у вас есть малышка Сюзи, она будет играть 
с вами. Вы должны быть с ней ласковы, должны защищать 
ее всю жизнь, она ваша маленькая сестренка, вы должны 
беречь ее как зеницу ока. Господи, я плачу, Пиппа, слезы 
так и льются у меня по щекам.

Целую, Ч.

Письмо 12 
Каракас, 21 июля

Пиппа-лапа, я не могу в это поверить, честное слово, 
не могу. Мы наконец возвращаемся к тому, что зовется у 
нас цивилизацией (смешные мы люди!), наконец попадаем 
туда, откуда можно звонить через Атлантику, я наконец 
отстаиваю очередь, пробиваюсь по телефону домой, а тебя 
нет. «Номер не отвечает, сэр». Пробую еше раз. «Опять не 
отвечает, сэр». Еще раз. «Хоросо, сэр, номер опять не от
вечает». Где же ты? Мне больще никто не нужен. Я не хочу 
звонить твоей матущке и говорить, вы знаете, у нас таки 
были известные неприятности, но теперь мы вернулись в 
Каракас, а Матт погиб, ну да, вы ведь слыхали об этом по 
новостям, но я не хочу говорить об этом. Я хочу говорить 
только с тобой, золотко, и не могу.

Звоню еще.
Звоню еще.
Ну ладно, тогда я беру бутылку виски, которая стоит 

около 50 фунтов, и, если студия мне ее не оплатит, я боль
ше никогда не буду на них работать, и толстую стопку глад
кой почтовой бумаги, которую они держат у себя в гости
нице. Остальные отправились в город. А я не смог. Я по
мню наш последний вечер здесь — в этой же гостинице, 
все то же самое — и как м ы с Маттом вместе пошли пить
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очумеловку и кончили тем, что сплясали под Зорбу, и нас 
вытолкали оттуда, а Матт показывал на меня и говорил 
официантам, эй, да вы что, не узнаете мистера Рика с Зе
леного Полуострова, а они не узнали и взяли с нас за та
релки.

Мы отдыхали два дня, и еще три оставалось работать. 
Первое утро провели на большой воде — должен тебе ска
зать, что риск постарались сделать минимальным. Вик со 
съемочной группой был на берегу, а мы с Маттом на плоту 
вместе с дюжиной индейцев — они гребли и отталкивались 
шестами. Ради пущей безопасности плот бьш привязан 
длинной веревкой к дереву на берегу, так что, если бы ин
дейцы с ним не совладали, он не уплыл бы. На нас с Мат
том тоже были веревки — все по контракту. Утренняя ре
петиция прошла как по маслу, а после обеда работали на 
мелководье, с той самой взбивалкой. Я считал, что репети
ровать на следующий день уже ни к чему, но Вик настаи
вал. Поэтому на второе утро пошли опять, теперь уже с 
радиомикрофонами. Вик еще не решил, со звуком будем 
работать или без. Привязали к дереву веревку, группа рас
положилась на берегу, а мы приготовились сделать перед 
камерой три-четыре рейда: в этой сцене мы с Маттом так 
заняты спором, можно ли крестить индейцев, что не видим 
опасности у себя за спиной, а зрители ее видят. О том, что 
случилось после, я думал миллион раз и все-таки не знаю 
ответа. Был третий прогон. Нам дали с берега отмашку, мы 
начали спорить и потом заметили что-то неладное. Вместо 
дюжины индейцев на плоту были только двое: они стояли 
с шестами у задней кромки плота. Наверное, мы оба поду
мали, что Вику взбрело в голову попробовать такой вари
ант, когда мы с Маттом уже были поглощены ссорой, и это 
показывает, что он профи до мозга костей — даже виду, 
хитрец, не подал. Во всяком случае, так подумал я. Потом, 
в конце сцены, мы заметили, что индейцы не делают того.
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что должны делать, то есть не упираются шестами в дно, 
чтобы остановить плот. Они толкали его вперед, и Матт 
крикнул: «Эй, ребята, хорош», но они не отреагировали, и 
я еще, помню, подумал, может, они хотят проверить верев
ку, удержит ли она, и мы с Маттом одновременно повер
нулись и увидели, куда правят индейцы — прямо на скалы, 
в бурлящую воду, — и я понял, что веревка лопнула или 
отвязалась. Мы закричали, но это, конечно, было беспо
лезно, слишком сильно шумела река, да и не понимают 
они по-нашему, а потом мы очутились в воде. Когда плот 
перевернуло, я думал о тебе, Пиппа, честное слово. Увидел 
твое лицо и пытался думать о тебе. Потом хотел бьшо плыть, 
но мешало течение и эта блядская ряса, а потом меня крепко 
шарахнуло по ребрам, точно ногой ударили, и я уж думал, 
что мне хана, наверное, налетел на скалу, — подумал и 
сразу ослаб, вроде как отключился. А на самом деле это 
резко натянулась веревка, которой я бьлл привязан. Боль
ше ничего не помню до того момента, как очухался на бе
регу: из меня льется вода, стою и блюю в грязь, а наш 
звуковик колотит меня по спине и тычет кулаком в живот. 
Моя веревка выдержала, Маттова нет. Вот как оно получи
лось — мне просто повезло.

Все были в шоке, сама понимаешь. Некоторые из на
ших пытались пройти вдоль берега — якобы люди иногда 
цепляются за нависшие над водой ветки, и их находят на 
целую милю ниже по течению. Но все без толку. Такие 
вещи бывают разве что в кино. Матт погиб, и все равно они 
не ушли дальше чем на 20 или 30 ярдов от того места — в 
джунглях ведь нет этих тропинок вдоль реки, чтобы тас
кать лодки на буксире. «Почему их было только двое? — 
все повторял Вик. — Почему только двое?» Стали искать 
индейцев, которые помогали группе разворачиваться, но 
их нигде не было. Тогда мы вернулись в лагерь и нашли 
там одного-единственного человека, переводчика Мигеля,



ДЖУЛИАН БАРНС

который сказал, что долго беседовал с каким-то индейцем, 
а когда обернулся, всех остальных уже след простыл.

Потом мы пошли смотреть, что стряслось с привязан
ной к дереву веревкой, и ничего там не обнаружили, она 
просто исчезла. И это было очень и очень странно, потому 
что ее завязывали одним из тех хитрых узлов, которые ни
как не могут развязаться сами, — контракт был соблюден 
во всех мелочах. Чертовски подозрительно. Потом мы сно
ва поговорили с Мигелем, и выяснилось, что индеец зате
ял с ним ту долгую беседу еще до того, как мы переверну
лись. Видно, они знали, что произойдет. И прежде чем 
удрать, забрали из лагеря все подчистую: одежду, продук
ты, оборудование. Зачем им одежда? Они же ее не носят.

Мы чуть не подохли, пока дождались вертолета. И н
дейцы утащили радиотелефоны (они бы и генератор спер
ли, если б у них был подъемный кран), а в Каракасе реши
ли, что мы их опять кокнули, и прилетели как обычно. Два 
дня тянулись, как два месяца. По-моему, я все-таки схва
тил какую-то гнусную лихорадку, несмотря на уколы. Го
ворят, когда меня достали из реки и выкачали из моего 
брюха воду, первое, что я сказал после того, как очухался, 
было; «Не иначе как вошек по челку», и на всю группу 
напал истерический смех. Сам-то я не помню, но на Чарли 
это похоже. Я уж думал, что подцепил какую-нибудь мест
ную бери-бери. Короче, полный мрак.

Зачем они это сделали? Вот чего я никак не могу по
нять. Зачем? Большинство моих спутников считает, что с 
таких примитивных людей и спрашивать нечего — это, мол, 
тебе не белые, туземцу доверять нельзя и тому подобное. 
Чепуха! Я никогда не считал их примитивными, они ни
когда не врали (если забыть о тех уроках языка) и, клянусь 
тебе, гораздо больше заслуживали доверия, чем кое-кто из 
наших белых работничков. Перво-наперво я подумал: на
верняка мы их чем-нибудь обидели, сами того не замечая.
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например, жестоко оскорбили их богов. Но я не мог вспом
нить ничего такого.

Я пытаюсь понять, есть тут какая-нибудь связь с тем, 
что произошло два века назад, или нет. Может быть, это 
просто случайное совпадение. Так уж сложилось, что по
томки тех индейцев, у которых перевернулся плот, плы
ли на другом плоту, и он тоже перевернулся примерно 
на том же месте. Может, этим индейцам просто надоело 
тащить иезуитов вверх но реке, и они вдруг слегка тро
нулись и озверели и вывалили их за борт. Маловероят
но? Наверное, между этими двумя событиями все-таки 
есть связь. Я почти уверен. По-моему, индейцы — нащи 
индейцы — знали, что случилось с отцом Фермином и 
отцом Антонио в ту далекую пору. Такие легенды могут 
рассказывать женщины — например, когда толкут корни 
маниоки или делают еще что-нибудь в этом роде. Воз
можно, те двое иезуитов были в индейской истории очень 
важными фигурами. Представь себе, как этот рассказ пе
редается из поколения в поколение, как его усложняют 
и приукращивают. А потом появились мы, еще одна ком
пания белых, среди которых тоже есть два человека в 
длинных черных юбках, которые тоже хотят добраться 
по реке до Ориноко. Понятно, имеются и отличия: эти 
привезли с собой одноглазую машинку и так далее, но 
по сути-то все одинаково, и мы даже сказали им, что 
конец будет тот же самый — плот перевернется. Ясное 
дело, тут трудно проводить параллели, но вообрази себе, 
что ты живешь в Гастингсе в 2066 году и вышла погулять 
па бережок, а к тебе плывут галеры, из них высыпают 
люди в кольчугах и остроконечных шлемах и говорят, 
что они прибыли на битву при Гастингсе, и не потрево
жишь ли ты короля Гарольда, чтобы они могли выши
бить ему мозги, а за исполнение этой роли предлагают 
тебе толстенный бумажник с деньгами. Ведь сначала ты
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не прочь будешь согласиться, верно? И только потом за
думаешься, для чего это нужно им. И тебе может прийти 
в голову — это моя идея, Вик ее не поддерживает, — что 
они (то есть мы) вернулись, чтобы повторить некую це
ремонию, страшно важную для их племени. Индейцы 
могли увидеть тут что-то религиозное, вроде празднова
ния пятисотлетия собора или чего-нибудь в этом духе.

Не исключена и другая возможность — что индейцы 
действительно следили за спором между иезуитами и по
нимали его намного лучше, чем нам казалось. Они — то 
есть Матт и я — спорили о том, крестить ли индейцев, и к 
моменту аварии весы как будто начали склоняться на мою 
сторону. В конце концов, я был выше саном, и я возражал 
против крещения — по крайней мере пока индейцы не со
берутся с духом и не откажутся от кое-каких мерзопакост
ных привычек. А индейцы, может быть, поняли это и пе
ревернули плот, думая убить отца Фермина (меня!), чтобы 
оставшийся в живых отец Антонио окрестил их. Как тебе 
моя догадка? А дальше есть два варианта: либо они увиде
ли, что Фермин уцелел, и сбежали с испугу, либо обнару
жили, что погиб Антонио, а значит, все пошло напереко
сяк и им тоже оставалось только сбежать.

Так ли это? В одном я уверен: все тут гораздо сложнее, 
чем будет выглядеть в газетах. Не удивлюсь, если Голливуд 
отправит сюда самолет, чтобы скинуть на индейцев пароч
ку бомб и отомстить таким образом за смерть Матта. Или 
будут переснимать фильм — да-да, вот это скорее всего. 
Кто получит роль Матта? Какую карьеру можно сделать! 
Раз — и в дамки.

Похоже, застряну здесь еще дней на шесть-семь. Дол- 
баная студия с ее долбаными юристами. Кажется, фильм 
должен быть каким-то манером списан со счетов, а на это 
нужно время.
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Вручаю это письмо Богине связи — оно будет отправ
лено срочной почтой. Приятно иметь дело с обычным по
чтальоном.

Крепко целую, Чарли

Письмо 13
Прошу тебя, перестань, я больше не выдержу. Только 

два дня, как выбрался из этих сволочных джунглей, чуть не 
подох там, а ты вешаешь трубку. Слушай, я же ведь объяс
нял тебе, она приезжала сюда работать, это случайное со
впадение. Я знаю, что вел себя как свинья, comme un porco, 
чуток покривил душой, но, пожалуйста, прочти все мои 
письма из джунглей и ты увидишь, что я теперь другой 
человек. Между мной и Линдой все кончено, я говорил 
тебе это еще перед отъездом. Согласись, не могу же я зап
ретить ей работать, где она хочет. Да, я знал, что она будет 
в Каракасе, да, я не сказал тебе об этом и да, я поступил 
плохо, но разве лучше было бы, если б я сказал? Как ты 
вообще умудрилась узнать? А сейчас ее здесь нет — по- 
моему, хотя меня это мало волнует, она где-то в Вест-Ин
дии. Ради Бога, Пиппа, не зачеркивай ты пять лет.

— твой Чарли
P.S. Посылаю срочной почтой.
P.P.S. Каракас грязная дыра. Торчу здесь как минимум 

до четвертого.
P.P.P.S. Люблю тебя.

Телеграмма
ПОЖАЛУЙСТА ПОЗВОНИ ЧАРЛИ ГОСТИНИЦА ИНТЕРКОН- 

ТИНЕНТАЛ СРОЧНО ТЧК ЦЕЛУЮ ЧАРЛИ ТЧК

Телеграмма
РАДИ БОГА ПОЗВОНИ ИНТЕРКОНТИНЕНТАЛ ЕСТЬ СРОЧ

НЫЙ РАЗГОВОР ТЧК ЦЕЛУЮ ЧАРЛИ
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Телеграмма

позвоню ПОЛДЕНЬ ВАШЕМУ ВРЕМЕНИ ЧЕТВЕРГ НАДО 
МНОГОЕ ОБСУДИТЬ ТЧК ЧАРЛИ

Телегралша
ЧЕРТ ТЕБЯ ПОБЕРИ СНИМИ ТРУБКУ ИЛИ ПОЗВОНИ САМА 

ПИППА ТЧК ЧАРЛИ

Письмо 14
Дорогая Пиппа —

Поскольку ты не хочешь отвечать на телеграммы по при
чинам, которые лучше известны тебе самой, я решил сооб
щить тебе письмом, что не приеду домой сразу же. Мне нуж
но время и место не только для того, чтобы немного забыть о 
тех страшных событиях, которые мне пришлось пережить и 
которые тебя, кажется, совсем не интересуют, но и для того, 
чтобы обдумать наши с тобой отношения. Наверное, не сто
ит повторять, что я люблю тебя по-прежнему, так как это 
почему-то только раздражает тебя по неизвестным мне при
чинам, которые ты не желаешь ни объяснять, ни комменти
ровать. Я позвоню или приеду, когда во всем разберусь.

Чарли
Р.З. Посылаю срочной почтой.
Р.Р.З. Если тут хоть как-нибудь замешан этот ублюдок 

Гэвин, я ему, сволочи, собственными руками шею сверну. 
Надо было еще тогда вмазать ему покрепче. Между про
чим, он никогда не выберется из десятых ролей. Кишка 
тонка. И бездарь полная.

Письмо 15 
Санта-Лючия

Числа не помню и хер с ним

Ты сука знать тебя не хочу больше слышишь, уйди ты 
из моей жизни УЙДИ. Всегда всем засирала мозги, это ты
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хорошо умеешь мозги засирать. Говорили мне друзья, она 
тебе устроит сладкую жизнь, не вздумай пускать ее к себе, 
а я идиот не послушался. Черт возьми, если ты думаешь, 
что я эгоист, погляди в зеркало, детка. Конечно, я пьяный, 
а как по-твоему, только так и можно вышибить тебя из 
башки. Пойду пить это говно очумеловку. Гад буду, истина 
в вине.

Дебошир Чарли
Р.З. Шлю срочной почтой.

Телеграмма
ВОЗВРАЩАЮСЬ ЛОНДОН ПОНЕДЕЛЬНИК ПЯТНАДЦАТОГО 

ТЧК БУДЬ ДОБРА ОСВОБОДИ КВАРТИРУ СЕБЯ И ВЕЩЕЙ 
ЗАРАНЕЕ ТЧК ОСТАВЬ КЛЮЧ ТЧК ВСЕ ТЧК



ИНТЕРМЕДИЯ

хочу кое-что рассказать вам о ней. На дворе та 
Д  I срединная часть ночи, когда занавески не про- 
^  I пускают света, уличную тишину нарушает лишь 

ворчанье какого-нибудь бредущего домой Ромео, 
а птицы еще не начали своей повседневной, но жизнера
достной суеты. Она лежит на боку, отвернувшись от меня. 
Я не вижу ее в темноте, но по тихому и мерному ее дыха
нию я мог бы очертить вам контуры ее тела. Когда она 
счастлива, она может спать в одной позе часами. Я подолгу 
наблюдал за ней в эту пору глубинных ночных течений и 
твердо знаю, что она даже не шевелится. Конечно, это 
можно списать на хорошее пищеварение и спокойные сны; 
но мне это кажется признаком счастья.

Нащи ночи не похожи друг на друга. Она засыпает, слов
но подхваченная ласковой, теплой приливной волной, ко
торая доносит ее, безмятежную, до самого утра. Я засыпаю 
менее охотно, борясь с прибоем, не желая расставаться с 
удачным днем или все еще сетуя на свое сегодняшнее не
везенье. Разные потоки струятся сквозь наше дремлющее 
сознание. Меня часто сбрасывает с постели страх времени 
и смерти, панический ужас перед надвигающейся пусто-
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той; просыпаясь — ноги на полу, руки сжимают виски, — я 
выкрикиваю бессмысленное (и удручающе невыразитель
ное) «нет, нет, нет». Тогда ей приходится гладить меня, 
успокаивая, точно пса, с лаем выскочивщего из грязной 
речки.

Бывает, что и ее сон прерывается вскриком, и тогда 
наступает мой черед бросаться на помощь. Я мгновенно 
выныриваю из забытья, и она сонными губами щепчет 
мне, что ее напугало. «Онень большой жук», — поясняет 
она, словно из-за жука поменьше не стала бы меня бес
покоить; или: «Ступеньки были скользкие»; или просто 
(сбивая меня с толку тавтологической загадочностью этих 
слов): «Ужасная гадость». Затем, избавившись от мокрой 
жабы или мусорной пробки, послуживших причиной за
тора, она вновь засыпает спокойным сном. Я лежу, сжи
мая склизкое земноводное, баюкая в руках комок влаж
ной грязи, встревоженный и восхищенный. (Между про
чим, я не хочу сказать, что мои сновидения значитель
нее. Сны демократизируют страх. Во сне потерять ботинок 
или опоздать на поезд — ничуть не меньшая трагедия, 
чем попасть в лапы герильеров или угодить под ядерный 
обстрел.) Я восхищаюсь ею, потому что она гораздо луч
ше меня справляется с этой работой, которую мы обяза
ны выполнять регулярно до самой смерти: ведь людям 
на роду написано спать по ночам. Она ведет себя как 
опытный путешественник, бесстрашно вступающий в зал 
нового аэропорта. А я лежу во тьме с просроченным пас
портом, подталкивая свою скрипящую багажную тележ
ку не к тому транспортеру.

Короче говоря... она спит на боку, спиной ко мне. Вдо
воль наворочавшись и убедившись в бесплодности обыч
ных уловок, помогающих нырнуть обратно в забвение, я 
решаю продублировать мягкий зигзаг, образованный ее те
лом. Когда я начинаю пристраивать свою голень к ее икре.
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мышцы которой расслаблены сном, она чувствует мою воз
ню; не просыпаясь, она поднимает левую руку и сдвигает 
свои волосы с плеч на затылок, чтобы я мог уткнуться в ее 
голую шею. В ответ на эту неизменную инстинктивную лю
безность я всякий раз содрогаюсь от прилива чувств. Мои 
глаза щиплет от слез, и я едва сдерживаюсь, так мне хочет
ся разбудить ее и напомнить о том, как я ее люблю. Своим 
бессознательным жестом она затрагивает самые основы 
моей любви к ней. Конечно, она ни о чем не догадывается; 
я никогда не говорил ей об этой крохотной ночной радо
сти, которую она дарит мне с таким постоянством. Хотя, 
наверное, говорю сейчас...

Вы думаете, что на самом-то деле она успевает на се
кунду проснуться? Я понимаю, что это ее движение может 
казаться сознательным актом вежливости — мелочью, ко
торая сама по себе приятна, однако едва ли свидетельству
ет о том, что корни любви уходят куда-то под смоляной 
пласт сознания. Вы правы в своем скептицизме; влюблен
ным можно доверять лишь до известного предела, ведь они 
тщеславны, как политики. Но я  докажу вам свою правоту. 
Вы уже поняли, что волосы у нее до плеч. Но несколько 
лет назад, когда нам пообещали затяжную летнюю жару, 
она коротко постриглась. Ее шея была открыта для поце
луев круглые сутки. И в темноте, когда мы лежали под од
ной простыней и я истекал потом, как калабриец, когда 
срединная часть ночи была коротка, но одолеть ее все рав
но было непросто, — я поворачивался к этой стилизован
ной букве 8 рядом с собой, и она, что-то неразборчиво 
бормоча, пыталась убрать с шеи несуществующие волосы.

«Я люблю тебя, — шепчу я в этот спящий затылок, — я 
люблю тебя». Все романисты знают, что их искусство вы
игрывает от недоговоренности. Соблазняясь дидактикой, 
писатель должен представлять себе щеголеватого капитана 
корабля перед надвигающимся штормом: как он кидается
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от прибора к прибору в фейерверке золотой тесьмы, как 
отдает в переговорную трубу решительные команды. Но 
внизу никого нет; машинное отделение отсутствует, и руль 
отказал много веков назад. Капитан может разыграть пре
красный спектакль, убедив не только себя, но и кое-кого 
из пассажиров; все-таки судьба их плавучего мира зависит 
не от него, а от безумных ветров и угрюмых течений, от 
айсбергов и случайных рифов.

Однако иногда обиняки литературы все же вызывают у 
романиста естественное раздражение. В нижней части эль- 
грековских «Похорон графа Оргасского» в Толедо есть груп
па угловатых фигур в плоеных воротниках. Предающиеся 
своей показной печали, они смотрят в разные стороны. И 
только один из них с мрачной иронией смотрит прямо на 
нас — и мы не можем не заметить, сколь нелестен его взгляд. 
По традиции считается, что это изображение самого Эль 
Греко. Вот я, говорит он. Я и есть автор. И я за все это в 
ответе, потому и не прячу глаз.

Поэтам, видимо, проще писать о любви, чем прозаи
кам. Для начала у них есть это уклончивое «я» (если я на
пишу «я», вы потребуете, чтобы не позже чем через пару 
абзацев вам объяснили, кто имеется в виду—Джулиан Барнс 
или какой-нибудь вымышленный персонаж; поэт может 
вальсировать между тем и другим, не теряя ни в глубине 
чувства, ни в объективности). Еще поэты, похоже, могут 
обращать плохую любовь — любовь эгоистическую, дрян
ную — в хорошую лирическую поэзию. Прозаикам не дано 
навевать этот восхитительный обман. Плохую любовь мы 
можем обратить только в прозу о плохой любви. Поэтому 
мы слегка завидуем (и не совсем доверяем) пишущим о 
любви поэтам.

А они сочиняют то, что именуется любовной поэзией. 
Из их опусов составляются книги под названьями типа «По
ющие Сердца — Антология Шедевров Любовной Лирики».
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Кроме того, есть еще письма; из них получаются сборни
ки, озаглавленные «Сокровищница Золотого Пера, Луч- 
щие Любовные Послания Всех Времен и Народов» (книга — 
почтой). Но нет такого жанра, который подходил бы под 
определение любовной прозы. Это звучит неуклюже, по
чти парадоксально. «Любовная Проза: Справочник Рабо
тяги». Продается в магазинах плотницкого инвентаря.

Канадская писательница Мейвис Галлант сказала: «Тай
на, которую представляет собой любящая пара, это, пожа
луй, единственная настоящая тайна, еще не раскрытая нами, 
и когда мы раскроем ее, литература — да и любовь тоже — 
будет уже не нужна». Прочтя это впервые, я нарисовал на 
полях шахматную пометку «!?», означающую красивый, но, 
возможно, ощибочный ход. Однако со временем точка зре
ния канадки возобладала, и пометка сменилась на «!!».

«Пусть мы умрем — но будет жить любовь». К такому 
выводу осторожно подобрался в своем стихотворении «Арун- 
дельская могила» Филип Ларкин. Эта строчка удивляет нас, 
ибо почти все творчество поэта есть похожее на выкручи- 
ванье фланелевой тряпицы избавление от иллюзий. Нам 
приятно, когда нас подбадривают; но сначала прозаику по
ложено нахмуриться и спросить, а не сфальщивила ли эта 
поэтическая фанфара? Действительно ли любовь пережи
вет нас? Мысль, конечно, соблазнительная. Было бы куда 
как приятно, если бы любовь оказалась источником, кото
рый будет излучать энергию и после нащей смерти. На эк
ранах старых телевизоров, когда их выключали, оставалось 
световое пятно размером с флорин — потом оно понемно
гу таяло, превращаясь в микроскопическую искорку, и ис
чезало. Мальчишкой я ежевечерне наблюдал этот процесс, 
смутно желая замедлить его (и с юношеской меланхолией 
усматривая в нем подобие неизбежного исчезновения во 
вселенском мраке крохотного огонька человеческой жиз
ни). Что ж, и любовь будет так вот светиться, когда телеви-
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зор уже выключат? Мой опыт этого не подтверждает. Вме
сте с последним из любящих умирает и любовь. Если от 
нас что и останется, так скорее что-нибудь другое. Ларки
на переживет отнюдь не его любовь, а его стихи; это оче
видно. Перечитывая конец «Арундельской могилы», я все
гда вспоминаю Уильяма Хаскиссона. В свое время он был 
очень известным политиком и финансистом; но теперь мы 
помним его только потому, что 15 сентября 1830 года, на 
открытии Ливерпульско-Манчестерской железной дороги, 
его первого задавило насмерть поездом (вот чем он стал, 
во что обратился). Любил ли Уильям Хаскиссон? Пережи
ла ли его эта любовь? Никто не знает. Все, что от него 
осталось, — это тот миг роковой беспечности; смерть пре
вратила его в камею, в иллюстрацию безжалостной посту
пи прогресса.

«Я тебя люблю». Первым делом спрячем эти слова на 
верхнюю полку; в железный ящичек, под стекло, которое 
при случае полагается разбить локтем; в надежный банк. 
Нельзя разбрасывать их где попало, точно трубочки с вита
мином С. Если эти слова всегда будут под рукой, мы нач
нем прибегать к ним не думая; у нас не хватит сил воздер
жаться. Мы-то, конечно, уверены в обратном, но это заб
луждение. Напьемся, одолеет тоска или (самое вероятное) 
взыграет известного рода надежда, и вот пожалуйста — слова 
уже использованы, захватаны. Нам может показаться, что 
мы влюбились, и захочется проверить, так ли это. Как мы 
узнаем, что у нас на уме, покуда не услышим собственных 
слов? Остерегитесь — они не отмываются. Это высокие 
слова; мы должны быть уверены, что заслужили их. Вслу
шайтесь, как звучат они по-английски; «I love you». Подле
жащее, сказуемое, дополнение — безыскусная, незыбле
мая фраза. Подлежащее — коротенькое словцо, которое 
как бы помогает влюбленному самоустраниться. Сказуе
мое подлиннее, но столь же недвусмысленно — в решаю-
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щий миг язык торопливо отскакивает от неба, освобождая 
дорогу гласной. В дополнении, как и в подлежащем, со
гласных нет; когда его произносишь, губы складываются 
словно для поцелуя. I  love you. Как серьезно, как емко, как 
веско это звучит.

Мне видится тайный сговор между всеми языками мира. 
Собравшись вместе, они постановили придать этой фразе 
такое звучание, чтобы людям было ясно: ее надо заслу
жить, за нее надо бороться, надо стать ее достойным. Ich 
liebe dich: полуночный сигаретный шепот, в котором счаст
ливо рифмуются подлежащее и дополнение. Je t ’aime, здесь 
сначала разделываются с подлежащим и дополнением, что
бы вложить весь сердечный пыл в долгий гласный послед
него слова. (Грамматика тут надежнее; заняв второе место, 
предмет любви может уже не бояться, что его заменят кем- 
то другим.) Я  тебя люблю: дополнение снова занимает все
ляющую уверенность вторую позицию, но теперь — не
смотря на оптимистическую рифму в начале — здесь слы
шится намек на трудности, препятствия, которые нужно 
будет преодолеть. Ti amo — возможно, это чересчур смахи
вает на аперитив, но выигрывает благодаря твердому со
гласию подлежащего и сказуемого, делателя и действия, 
слитых в одно слово.

Извините за любительский подход. Я охотно передаю 
эту тему на рассмотрение какой-нибудь филантропической 
организации, стремящейся увеличить сумму человеческих 
знаний. Пусть созданная при ней исследовательская груп
па изучит эту фразу на всех языках мира, пронаблюдает за 
ее изменениями, попытается понять, что слышат в ее зву
ках те, к  кому она обращена, как от богатства ее звучания 
зависит мера даримого ею счастья. Вопрос к залу: есть ли 
на земле племена, в лексиконе которых отсутствуют слова 
«я тебя люблю»? Или все они давно уже вымерли?
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Пусть эти слова лежат у нас в ящичке, под стеклом. А 
вынув их оттуда, будем обращаться с ними бережно. Муж
чины говорят «я тебя люблю», дабы залучить женщин в 
постель, женщины говорят «я тебя люблю», дабы женить 
на себе мужчин; и те, и другие говорят «я тебя люблю», 
дабы держать страх на привязи, дабы обрести ложную уве
ренность, дабы убедить себя в том, что благословенное со
стояние достигнуто, дабы не замечать того, что все уже 
позади. Не нужно использовать эти слова в таких целях. Я  
тебя люблю не должно звучать слишком часто, становиться 
ходкой монетой, пущенной в оборот ценной бумагой, слу
жить для нас источником прибыли. Конечно, вы можете 
принудить эту послушную фразу играть вам на руку. Но 
лучше приберегите ее для того, чтобы прошептать в шею, с 
которой только что были убраны несуществующие волосы.

Сейчас мы далеко друг от друга; наверное, вы догада
лись. Трансатлантический телефон передразнивает меня 
своим эхом, точно хочет сказать: слыхали, мол. «Я тебя 
люблю» — и прежде чем она успевает ответить, мой метал
лический двойник повторяет: «Я тебя люблю». Это мало
приятно; тиражируясь, произнесенная мною фраза превра
щается в общее достояние. Пробую еще раз, с тем же успе
хом. I love you, I love you — выходит какая-то популярная 
песенка из тех, что с месяц держатся на пике моды, а затем 
сдаются в репертуар клубных турне, где коренастые рок- 
певцы с сальными волосами и томлением в голосе пыта
ются с их помощью раздеть вольготно расположившихся в 
первых рядах девиц. I love you, I love you — a ведущая 
гитара хихикает, и в открытом рту барабанщика лежит влаж
ный язык.

К любви, к ее словарю и жестам нужно относиться бе
режно. Если ей суждено спасти нас, мы должны смотреть 
на нее так же честно, как хорошо бы научиться смотреть 
на смерть. Следует ли преподавать любовь в школе? Пер-
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вый триместр — дружба; второй триместр — нежность; тре
тий триместр — страсть. Почему бы и нет? Наших детей 
учат готовить, и чинить машины, и трахаться так, чтобы не 
залететь; и мы полагаем, что дети умеют все это гораздо 
лучше, чем в свое время умели мы, но какой им прок от 
всего этого, если они не умеют любить? Считается, что тут 
они и без нас как-нибудь разберутся. Природа, мол, возьмет 
свое, она будет служить им автопилотом. Однако Природа, 
на которую мы привыкли сваливать ответственность за все, 
чего не понимаем сами, не слишком надежно работает в 
автоматическом режиме. Доверчивые девицы, мобилизо
ванные в армию замужних женщин, по выключении света 
обнаруживают, что Природа знает ответы отнюдь не на все 
вопросы. Доверчивым девицам говорили, что любовь — 
земля обетованная, ковчег, на котором дружная чета спа
сется от Потопа. Может, она и ковчег, но на этом ковчеге 
процветает антропофагия; а командует им сумасшедший 
старик, который чуть что пускает в ход посох из дерева 
гофер и может в любой момент вышвырнуть тебя за борт.

Давайте начнем сначала. Любовь делает вас счастли
вым? Нет. Любовь делает счастливой ту, кого вы любите? 
Нет. Благодаря любви все в жизни идет как надо? Разуме
ется, нет. Когда-то я, конечно, во все это верил. А кто же 
не верил (и у кого эта вера до сих пор не лежит где-нибудь 
в трюме души)? Об этом пишут книги, снимают фильмы; 
это закат тысячи историй. Если любовь не решает всех про
блем, тогда зачем же она? Разве мы не можем быть увере
ны — ведь нам так этого хочется, — что любовь, стоит 
только найти ее, облегчит наши ежедневные муки, станет 
для нас чем-то вроде дармового анальгетика?

Двое любят друг друга, но они несчастны. Какой мы 
делаем вывод? Что один из них любит другого не по-на
стоящему; что их любовь недостаточно крепка? Я против 
этого «не по-настоящему»; я против этого «недостаточно».
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За свою жизнь я любил дважды (по-моему, это не так уж 
мало), раз счастливо, раз несчастливо. Больше всего о приро
де этого чувства я узнал благодаря несчастной любви — хоть 
и не сразу, а только годы спустя. Даты и подробности — выби
райте их по своему усмотрению. Но я любил и был любим 
очень долго, много лет. Сначала я был беспардонно счаст
лив, преисполнен надежд и обуян солипсическим востор
гом; но большую часть времени, как это ни странно, я был 
удручающе несчастен. Что же, я недостаточно крепко ее 
любил? Я знаю, что это не так, — ради нее я пожертвовал 
половиной своего будущего. Может быть, она недостаточ
но крепко меня любила? И это не так — ради меня она 
отказалась от половины своего прошлого. Мы много лет 
прожили бок о бок, мучительно стараясь понять, что же 
неладно в нашей связке. Взаимная любовь не делала нас 
счастливыми. Но мы упрямо не желали этого признавать.

Позже я разобрался в том, каково было мое представ
ление о любви. Мы считаем любовь активной силой. Моя 
любовь делает ее счастливой; ее пю^оъъделает меня счаст
ливым — где тут может быть ошибка? А ошибка есть: не
верна сама модель. Подразумевается, что любовь — это вол
шебная палочка, которая в мгновение ока распускает запу
танные узлы, наполняет цилиндр платками, а воздух — хло
паньем голубиных крыльев. Но модель надо заимствовать 
не из магии, а из физики элементарных частиц. Моя лю
бовь отнюдь не обязательно сделает ее счастливой; она 
может лишь раскрыть в ней способность к счастью. И тог
да все становится понятнее. Отчего я не могу сделать ее 
счастливой, отчего она не может сделать счастливым меня? 
Очень просто: ожидаемой ядерной реакции не происходит, 
у луча, которым мы бомбардируем частицы, не та длина 
волны.

Но любовь не атомная бомба, так что давайте подберем 
более мирное сравнение. Я пишу эти строки в гостях у
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ОДНОГО приятеля в Мичигане. У него обычный американ
ский дом со всеми хитроумными устройствами, какие только 
может измыслить современная технология (кроме устрой
ства для выпечки счастья). Вчера мой друг привез меня 
сюда из Детройтского аэропорта. Свернув на подъездную 
аллею, он вытащил из бардачка прибор дистанционного 
управления, коснулся нужной кнопки, и перед нами рас
пахнулись ворота гаража. Вот модель, которую я предла
гаю. Вы возвращаетесь домой — во всяком случае, хотите 
так думать — и с помощью привычного волщебства пытае
тесь открыть гараж. Однако ничего не происходит — двери 
по-прежнему закрыты. Вы пробуете еще раз. Опять ниче
го. Сначала удивленный, потом встревоженный, потом 
разъяренный этим загадочным непокорством, вы сидите в 
мащине с работающим мотором; сидите неделю, месяц, год, 
много лет и ждете, когда же откроются двери. Но вы нахо
дитесь не в той мащине, не у того гаража, ждете не перед 
тем домом. Вот в чем одна из бед: наще сердце не сердце
видно.

«Жребий нащ — любить иль умереть», — написал У. X. 
Оден, что побудило Э. М. Форстера заявить: «Поскольку 
он написал «жребий наш — любить иль умереть», он имеет 
право приказать мне следовать за собой». Однако сам Оден 
был недоволен своей знаменитой строкой из «1 сентября 
1939». «Это брехня! — высказался он. — Умереть нам все 
равно придется». Поэтому, переиздавая стихотворение, он 
заменил вышеприведенную фразу на более логичное «Жре
бий наш — любить и умереть». Позже он и вовсе убрал ее.

Эта замена «или» на «и» — одна из самых знаменитых в 
поэзии. Узнав о ней впервые, я восхитился неумолимой 
объективностью Одена-критика, скорректировавшего Оде- 
на-поэта. Если звонкая фраза таит в себе ложь — прочь ее; 
такой подход радует отсутствием у автора самовлюбленно
сти. Теперь мое мнение уже не столь однозначно. Разуме-
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ется, «жребий наш — любить и умереть» выглядит логич
нее; кроме того, в этом примерно столько же новизны и 
красоты, как и во фразах «жребий наш — слушать радио и 
умереть» или «жребий наш — регулярно мыть посуду, а 
затем умереть». Оден был прав, не слишком доверяя соб
ственной риторике, но сказать, что строка «жребий наш 
любить иль умереть» грешит против истины, поскольку 
умирать придется всем (или поскольку те, что никого не 
любят, вовсе не мрут из-за этого как музеи), может лишь 
человек недалекий или забывчивый. Есть не менее логич
ные и более убедительные способы прочтения варианта с 
«или». Первый, самый очевидный, таков: будем же любить 
друг друга, ибо в противном случае мы друг друга поубива
ем. Второй таков: будем же любить друг друга, ибо в про
тивном случае, если любовь не будет придавать нашей жизни 
смысл, нам ни к чему и жить. Ведь утверждать, что те, кто 
черпает наивысшее наслаждение не в любви, а из других 
источников, живут пустой жизнью, что они похожи на чван
ливых раков, которые ползают по дну морскому, щеголяя 
чужими панцирями, вовсе не значит заниматься «брехней».

Тут мы вступаем на трудную территорию. Нам нужно 
быть точными и стараться не впадать в сентиментальность. 
Желая противопоставить любовь таким коварным и могу
чим соперникам, как власть, деньги, история и смерть, мы 
не должны скатываться к самовосхвалению и напускать кру
гом снобистского туману. Враги любви критикуют ее за 
расплывчатость притязаний, за ярко выраженную склон
ность к изоляционизму. Так с чего же мы начнем? Любовь 
может дать счастье, а может и не дать; но она всегда вы
свобождает скрытую в нас энергию. Вспомните, как вы лю
били впервые, — разве когда-нибудь еще вы говорили так 
гладко, спали так мало, занимались сексом так жадно? 
Анемичный — и тот оживает, а обыкновенный здоровый 
человек становится просто невыносимым. Далее, она рас-
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прямляет нам спину, наделяет уверенностью. Вы чувствуе
те, что наконец-то крепко стали на ноги; пока это чувство 
с вами, вы способны на все, вы можете бросить вызов миру. 
(Справедливо ли будет такое различие: что любовь добав
ляет уверенности, а сексуальные победы всего лишь укреп
ляют людей в их эгоизме?) Затем она сообщает ясность 
видению: глаза влюбленного точно снабжены автомобиль
ными «дворниками». Разве в пору первой любви вы не ви
дели все гораздо яснее обычного?

Когда любовь вступает в игру? Мы глядим на живот
ных — и не находим ответа. Кажется, представители неко
торых видов действительно выбирают себе пару на всю 
жизнь (хотя представьте себе, сколько возможностей для 
адюльтера открывается во время всех этих долгих морских 
миграций и перелетов); но, как правило, мы видим только 
проявления силы, доминирование одних над другими и 
погоню за сексуальным комфортом. Сторонники и про
тивники феминизма интерпретируют природу по-разному. 
Первые ищут в животном царстве бескорыстия и обнару
живают, что самцы иногда выполняют работу, которая у 
людей обычно выпадает на долю женщин. Возьмите, на
пример, королевского пингвина: самец высиживает яйца, 
носит их у себя на ногах и месяцами защищает от антарк
тического холода под жировой складкой внизу живота... 
Ладно, отвечают вторые, а как насчет самца морского сло
на? Валяется целый день на пляже и трахает всех самок в 
пределах досягаемости. Как это ни огорчительно, похоже, 
что поведение морского слона более типично, чем поведе
ние пингвина. К тому же, хорошо зная свой пол, я склонен 
усомниться в альтруизме последнего. Скорее всего самец 
пингвина просто сообразил, что коли уж приходится тор
чать в Антарктиде столько лет кряду, разумнее будет сидеть 
дома и нянчиться с яйцом, покуда самка ловит рыбу в ледя-
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ной воде. То есть просто избрал самую выгодную для себя 
тактику.

Так когда же вступает в игру любовь? Ведь в ней вроде 
бы нет особой нужды. Мы можем, как бобры, строить без 
любви плотины. Можем, как пчелы, объединяться без любви 
в сложные сообщества. Можем, как альбатросы, преодоле
вать без любви огромные расстояния. Можем, как страу
сы, прятать без любви голову в песок. Можем, как дронты, 
вымереть без любви до последнего экземпляра.

А что, если любовь — полезная мутация, которая помо
гает человечеству в его борьбе за существование? Я не вижу, 
чем это подтверждается. Была ли она, к примеру, изобре
тена ради того, чтобы воины, сохранивщие где-то глубоко 
в сердце щемящие воспоминания о родном камельке, от
чаяннее дрались за свою жизнь? Непохоже: мировая исто
рия учит нас, что рещающими факторами в войне являют
ся новая форма наконечника стрелы, благоразумие генера
ла, полный желудок и перспектива грабежа, а отнюдь не 
сентиментальность вздыхающих о доме вояк.

Значит, любовь — это роскощь, прерогатива мирного 
времени, нечто вроде выщивания полотенец? Нечто при
ятное, сложное, но необязательное? Этакое побочное дос
тижение, продукт культуры, лищь по случайности оказав- 
щийся любовью, а не чем-то другим? Иногда мне кажется, 
что в этом есть доля правды. Когда-то на дальнем северо- 
западе Соединенных Штатов обитало индейское племя (это 
не выдумка), ведущее необычайно беззаботную жизнь. Вое
вать в их далеком краю было не с кем, а земля приносила 
огромные урожаи. Стоило им бросить через плечо горстку 
сухих бобов, как сзади сразу подымался целый бобовый 
лес и осыпал их стручками. К тому же эти здоровые и до
вольные люди были лищены всякого вкуса к междоусоб
ным войнам. В результате у них образовалась уйма свобод
ного времени. Без сомнения, они преуспели в занятиях.
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порождаемых праздностью: стали плести корзины в стиле 
рококо, подняли искусство эротики до высокого гимнас
тического уровня и научились погружаться в наипродол- 
жительиейшие трансы, используя для этой цели перетер
тые листья неких растений. Мы не осведомлены об этих 
сторонах их жизни, однако знаем, каково было главное 
развлечение, помогающее им коротать долгие часы досуга. 
Они пристрастились к воровству — вот что им нравилось и 
вот что они культивировали. Когда к ним начинал ластить
ся очередной погожий денек, они вылезали из вигвамов, 
втягивали в себя медвяный воздух и спрашивали друг у 
друга, не случилось ли этой ночью чего интересненького. 
В ответ следовало робкое, а то и нахальное признание в 
краже. Серый Волчонок опять умыкнул одеяло у старика 
Краснощека. Серьезно? А он таки делает успехи, наш Се
рый Волчонок. Ну а ты чем занимался? Я-то? Да я всего- 
навсего слямзил брови с верхушки тотемного столба. Что, 
еще раз? И как тебе, право, не надоест.

Значит, нам наконец удалось нащупать верный подход? 
Мы можем прожить и без любви, так же как индейцы без 
воровства. Однако благодаря ей мы обретаем индивиду
альность, обретаем цель. Отнимите у индейцев их невин
ное хобби, и им будет труднее определить себя. Стало быть, 
это просто неожиданный мутационный выброс? Любовь 
не способствует развитию человечества; наоборот, она враж
дебна всякой организованности. Не будь любви, нам было 
бы гораздо проще удовлетворить свои сексуальные притя
зания. Браки были бы откровенней — и, наверное, много 
прочнее, — если бы мы не тосковали по любви, не радова
лись ее зарождению, не боялись, что она нас покинет.

На общем фоне мировой истории любовь кажется чем- 
то чужеродным. Это какой-то нарост, уродство, запоздалое 
добавление к повестке дня. Она напоминает мне те поло
винки домов, которых согласно обычным правилам кар-
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тографии как бы не существует. Недавно я ездил по такому 
североамериканскому адресу: Йонг-стрит, 2041 1/2. Навер
ное, владелец дома номер 2041 продал когда-то маленький 
участок, а на нем был построен этот полупризнанный 
дом с половинчатым номером. А люди вполне комфор
табельно в нем устроились, называют его родным... Тер- 
туллиан сказал о вере в Христа: она истинна, потому что 
абсурдна. Возможно, и любовь так важна потому, что не 
обязательна.

Та, что теперь снова рядом со мной, — центр моего 
мира. Армяне верили, что центр мира — Арарат, но его 
поделили между собой три великие империи, а армянам в 
конце концов ничего не осталось, так что я не буду разви
вать свое сравнение. Я  тебя люблю. Я снова дома, и эхо 
больше не передразнивает меня. Je t ’aime. Ti amo (с содо
вой). А если бы вы были лишены дара речи, не имели в 
своем распоряжении медной трубы языка, вы сделали бы 
так: скрестили бы свои руки в запястьях, обратив ладони к 
себе; прижали бы скрещенные запястья к сердцу (или хотя 
бы к середине груди); потом чуть отвели бы руки вперед и 
разомкнули их, обернув ладонями к предмету вашей люб
ви. По выразительности это не уступит словам. И заметьте, 
сколько возможностей открывается здесь для более тонкой 
передачи чувства, сколько изыска вы можете привнести в 
этот жест, соединяя ладони, целуя костяшки пальцев или 
играя их кончиками, которые несут в себе неповторимый 
узор, печать вашей индивидуальности.

Но сомкнутые ладони могут ввести нас в заблуждение. 
Сердце не сердцевидно, вот в чем одна из бед. Мы ведь 
воображаем себе этакую аккуратную двустворчатую ракушку, 
форма которой говорит о том, что любовь объединяет две 
половинки, два отдельных существа в одно целое, не прав
да ли? Этот четко очерченный символ представляется нам 
алым, словно бы залитым ярким румянцем; ал он и от при-
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лива крови, сопутствующего вспышке страсти. Учебник по 
медицине разочаровывает нас не сразу: здесь сердце похо
же на схему лондонской подземки. Аорта, левая и правая 
легочные артерии и вены, левая и правая подключичные 
артерии, левая и правая венечные артерии, левая и правая 
сонные артерии... Тут все кажется изящным и продуман
ным; мы верим, что эта сложная система трубок безупреч
на в работе. Уж она-то не подведет, думаем мы.

Знаменательные факты:

— сердце развивается в эмбрионе раньше всех прочих 
органов; мы еще величиной с фасолину, а уже видно, как 
оно пульсирует внутри;

— относительный вес сердца ребенка намного больше, 
чем у взрослого: у первого он составляет 1/130 общего веса 
тела, у второго — 1/300;

— в течение жизни размеры, форма и положение серд
ца претерпевают существенные изменения;

— после смерти сердце принимает форму пирамиды.

Бычье сердце, купленное мною в магазине «Корригане», 
весило 2 фJ•нтa 13 унций, а стоило 2 фунта 42 пенса. Самое 
крупное на прилавке, это было сердце животного, однако 
многое роднило его с человеческим. «У него сердце быка» — 
фраза из детства, из приключенческой литературы Империи. 
Все эти рыцари в тропических шлемах, которые одним мет
ким выстрелом из армейского револьвера отправляли злоб
ного носорога на тот свет, покуда дочь полковника дрожала 
за баобабом, имели довольно простую душевную организа
цию; но сердца у них, если судить по приобретенному мной 
экземпляру, были далеко не простыми. Этот увесистый, плот
ный, окровавленный ком походил на свирепо сжатый кулак. 
В отличие от железнодорожной схемы из учебника по меди-
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цине настоящее сердце не торопилось выставлять напоказ 
свои тайны.

Я вскрыл его вместе с одной приятельницей, рентгено
логом. «Этот бык в любом случае недолго бы протянул», — 
заметила она. Если бы это сердце принадлежало кому-ни
будь из ее пациентов, он недалеко ущел бы по джунглям со 
своим мачете. Наше собственное маленькое путешествие 
было проделано с помощью кухонного ножа «сабатье». Мы 
врубились в левое предсердие и левый желудочек, поди
вившись толщине мышц, из которых вышел бы добрый 
бифштекс. Погладили элегантную шелковистую подклад
ку, запустили пальцы в зияющие входы и выходы. Вены 
легко растягивались, артерии смахивали на крепеньких го
ловоногих. В левом желудочке лежал темно-багровый шма
ток засохшей крови. Мы часто теряли ориентацию в этом 
хитросплетении тканей. Вопреки моим наивным ожидани
ям, сердце не желало с легкостью распадаться пополам; 
две его половинки тесно приникали друг к другу, словно 
тонущие влюбленные. Мы дважды забирались в один и тот 
же желудочек, думая, что попали в новый. Нас восхитило 
мудрое устройство клапанов и chordae tendineae, которые 
не дают клапанам раскрываться до предела; маленькая, 
прочная подвесная система, которая не позволяет куполу 
парашюта разворачиваться больше, чем надо.

По окончании наших трудов сердце пролежало на за
ляпанной газете весь остаток дня; теперь это была лишь 
заготовка для малообещающего обеда. В поисках руковод
ства я перелистал поваренные книги. Там нашелся один 
рецепт фаршированного сердца с гарниром из риса и лом
тиков лимона, но это блюдо показалось мне не слишком 
аппетитным. Оно явно не заслуживало названия, которое 
дали ему его изобретатели, датчане. Они нарекли его так; 
Пламенная Любовь.
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Помните парадокс, связанный со временем, загадку пер
вых недель и месяцев Пламенной Любви (поначалу нам 
всегда хочется написать эти слова с большой буквы, как 
название блюда)? Вы любите, и восторженность борется в 
вашей душе с дурными предчувствиями. Какой-то частью 
своего существа вы хотите затормозить время: ибо сейчас, 
говорите себе вы, наступила лучшая пора моей жизни. Я 
люблю — и хочу смаковать свою любовь, изучать ее, упи
ваться ее сладким томлением; пусть сегодняшний день длит
ся вечно. Таково мнение живущего в вас поэта. Однако 
рядом с ним приютился еще и прозаик, которому хочется 
не тормозить время, а подгонять его. Почем ты знаешь, 
что это любовь, нашептывает он вам на ухо, словно скеп
тически настроенный адвокат, ведь прошло всего несколь
ко недель, несколько месяцев. Ты не узнаешь, серьезно ли 
это, пока позади не останется ну хотя бы год; вот един
ственный способ проверить, не повторяешь ли ты ошибку 
стрекозы. Проживи этот отрезок времени поскорей, как 
бы он тебя ни радовал, и если твои (и ее) чувства не изме
нятся, ты убедишься в том, что вы действительно любите 
друг друга.

В кювете с проявителем возникает фотография. Преж
де это был всего-навсего чистый лист фотобумаги в свето
непроницаемом пакетике; теперь он приобрел значение, 
смысл, определенность. Мы быстро переносим его в кюве
ту с фиксажем, чтобы уберечь этот ясный, легко уязвимый 
миг от распада, сделать изображение надежным и стой
ким, сохранить его совершенство — пусть лишь в течение 
нескольких лет. Но что, если фиксаж не сработает? Про
цесс, идущий в вашей душе, эта эволюция любви, может 
воспротивиться закреплению. Видели, как фотография 
иногда неумолимо проявляется, пока не почернеет совсем, 
пока не сотрется всякое воспоминание о ее звездном миге?
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Нормально ли само состояние влюбленности? С точки 
зрения статистики, конечно, ненормально. Лица жениха и 
невесты на свадебных фотографиях не так интересны, как 
лица стоящих рядом гостей: младшей сестры невесты (не
ужели и меня это ждет? невероятно), старшего брата жени
ха (пусть ему повезет больше, и она не окажется стервой 
вроде моей), матери невесты (до чего это напоминает мне 
молодость), отца жениха (если бы только парень знал то, 
что я знаю теперь, — эх, кабы мне тогда это знать), свя
щенника (удивительно, какими красноречивыми делают эти 
древние клятвы даже самых застенчивых), хм>т>ого юнца 
(на хрена им жениться-то?) и так далее. Состояние тех дво
их, что находятся в центре, совершенно ненормально; ко 
попробуйте-ка сказать им об этом. Они чувствуют себя нор
мальнее, чем когда бы то ни было. Сейчас с нами все нор
мально, говорят они друг другу; а вот раньше, когда нам 
казалось, что все нормально, мы жестоко ошибались.

И эта убежденность в своей правоте, эта вера в то, что 
их сущность была проявлена и закреплена любовью, а те
перь, вставленная в рамочку, сохранится навеки, сообщает 
им трогательное высокомерие. Что, конечно же, ненормаль
но: когда еще высокомерие бывает трогательным? А здесь 
оно трогает. Посмотрите на фотографию снова: каким се
рьезным самодовольством дышит эта сцена в счастливом 
окаймлении зубчиков! Разве это может не тронуть? Шум
ные излияния влюбленных (до них ведь никто не любид — 
во всяком случае, не так, правда?) могут надоесть, но этих 
людей нельзя высмеять. Даже когда имеется что-нибудь, 
вызывающее у конформиста по части эмоций невольную 
ухмылку: ошеломительная разница в облике, возрасте, об
разовании, несходство социальных претензий, — все равно 
это сейчас не имеет значения; пузырящийся плевок смеха 
просто испаряется. Юноша рядом с женщиной постарше, 
неряха об руку с франтом, танцовщица в союзе с анахоре-
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том — все они чувствуют себя абсолютно нормально. И это 
не может не трогать нас. Они-то могут смотреть на нас 
свысока, потому что мы не захлестнуты торжествующей лю
бовью; но нам лучше не спешить проявлять снисходитель
ность.

Не поймите меня превратно. Я не отстаиваю преиму
ществ одной формы любви перед другой. Я не знаю, что 
лучше — осторожная любовь или безрассудная, что надеж
нее — любовь с полной мошной или без гроша, что сексуаль
ней — разнополая любовь или однополая, что сильнее — 
любовь в браке или вне оного. Впасть в менторский тон 
легко, но это не книга полезных советов. Я не могу сказать 
вам, любите вы или не любите. Раз спрашиваете, то, на
верно, нет, вот и все, что я способен ответить (и даже это 
может оказаться неправдой). Я не скажу вам, кого любить 
или как; будь в школах соответствующие курсы, там учили 
бы не столько тому, что и как надо делать, сколько тому, 
чего и как делать не надо (это похоже на уроки писатель
ского мастерства: вы не можете объяснить ученикам, как и 
что писать, только указываете им на ошибки, благодаря 
чему они экономят время). Но я могу сказать вам, зачем 
любить. Взгляните: ведь история мира, которая приторма
живает у домика любви, строения с дробным номером, лишь 
для того, чтобы своим бульдозерным ножом превратить его 
в груду щебня, без нее просто нелепа. Без любви самомне
ние истории становится невыносимым. Наша случайная 
мутация так важна, потому что необязательна. Любовь не 
изменит хода мировой истории (вся эта болтовня о носе 
Клеопатры годится только для самых сентиментальных); 
но она может сделать нечто гораздо более важное: научить 
нас не пасовать перед историей, игнорировать ее наглое 
самодовольство. Я не принимаю твоих законов, говорит 
любовь; извини, но они не внушают мне почтения, да и
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дурацкий же мундир ты на себя нацепила. Разумеется, мы 
любим не ради того, чтобы помочь миру избавиться от эго
изма; но это одно из непременных следствий любви.

Любовь и правда, это жизненно важная связка — лю
бовь и правда. Разве вы когда-нибудь говорили правду чаще, 
чем в пору первой любви? Разве видели мир яснее? Лю
бовь заставляет нас видеть правду, обязывает говорить прав
ду. Ложь не для ложа: вслушайтесь в звучащее здесь предо
стережение. Ложь не для ложа — эта фраза словно взята из 
букваря. Но не сочтите ее просто каламбуром: это мораль
ное предписание. Не надо закатывать глаза, испускать по
казные стопы, изображать оргазм. Пусть ваше тело гово
рит правду, даже если — особенно если — этой правде не 
хватает мелодраматизма. В постели легче всего лгать, не 
рискуя быть пойманным, вы можете вопить и хрипеть в 
темноте, а потом хвастать, как ловко вы ее «разыграли». 
Секс — не спектакль (в какое бы восхищение ни приводил 
нас собственный сценарий); секс напрямую связан с прав
дой. То, как вы обнимаетесь во тьме, определяет ваше ви
дение истории мира. Вот и все — очень просто.

Мы боимся истории; мы позволили датам запугать себя.

В год тысяча четыреста девяносто второй 
Колумб переплыл океан голубой.

И что же? У людей прибавилось после этого ума? Они 
перестали строить новые гетто и практиковать в них ста
рые издевательства? Перестали совершать старые ошибки, 
или новые ошибки, или старые ошибки на новый лад? (И 
действительно ли история повторяется, первый раз как тра
гедия, второй — как фарс? Нет, это слишком величествен
но, слишком надуманно. Она просто рыгает, и мы снова 
чувствуем дух сандвича с сырым луком, который она про
глотила несколько веков назад.)
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Даты не говорят правды. Они только и знают, что орать 
на нас: налево, направо, налево, направо, а ну пошевели
вайся, ты, жалкий позер. Они хотят заставить нас верить в 
прогресс, в неуклонное движенье вперед. Но что случилось 
после 1492 года?

В год тысяча четыреста девяносто третий 
Он вновь объявился в Старом Свете.

Вот какие даты мне нравятся. Давайте праздновать не
1492- й, а 1493-й; не открытие, а возвращение. Что было в
1493- м? Ну конечно, неизбежные чествования, королев
ские милости, лестные изменения в геральдике рода Ко
лумбов. Но было и другое. Перед отплытием тому, кто пер
вый увидит Новый Свет, была обещана премия в 10 000 
мараведисов. Эту щедрую награду заслужил простой мат
рос, однако по возвращении Колумб приписал честь от
крытия себе (голубь снова выпихнул ворона из истории). 
Обиженный матрос уехал в Марокко, где, по слухам, сме
нил веру. Это был любопытный год, 1493-й.

История — это ведь не то, что случилось. История — 
это всего лишь то, что рассказывают нам историки. Были- 
де тенденции, планы, развитие, экспансия, торжество де
мократии; перед нами гобелен, поток событий, сложное 
повествование, связное, объяснимое. Один изящный сю
жет влечет за собой другой. Сначала это были деяния ко
ролей и архиепископов с легкой закулисной коррекцией 
божественных сил, потом это был парад идей и движение 
масс, потом мелкие события местного значения, за кото
рыми якобы стоит нечто большее; но это всегда связи, про
гресс, смысл, одно вытекает из другого, третье ведет к чет
вертому. А мы, читающие историю, страдающие под ее игом, 
мы окидываем взглядом весь этот узор, надеясь сделать 
благоприятные выводы на будущее. Мы упорно продолжа-
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ем смотреть на историю как на ряд салонных портретов и 
разговоров, чьи участники легко оживают в нашем вообра
жении, хотя она больше напоминает хаотический коллаж, 
краски на который наносятся скорее малярным валиком, 
нежели беличьей кистью.

История мира? Всего только эхо голосов во тьме; обра
зы, которые светят несколько веков, а потом исчезают; ле
генды, старые легенды, которые иногда как будто перекли
каются; причудливые отзвуки, нелепые связи. Мы лежим 
здесь, на больничной койке настоящего (какие славные, 
чистые у нас нынче простыни), а рядом булькает капель
ница, питающая нас раствором ежедневных новостей. Мы 
считаем, что знаем, кто мы такие, хотя нам и неведомо, 
почему мы сюда попали и долго ли еще придется здесь 
оставаться. И, маясь в своих бандажах, страдая от неопре
деленности, — разве мы не добровольные пациенты? — мы 
сочиняем. Мы придумываем свою повесть, чтобы обойти 
факты, которых не знаем или которые не хотим принять; 
берем несколько подлинных фактов и строим на них но
вый сюжет. Фабуляция умеряет нашу панику и нашу боль; 
мы называем это историей.

История хороша одним: она умеет находить спрятан
ное. Мы многое пытаемся скрыть, но историю не обма
нешь. Время на ее стороне, время и наука. Как бы отчаян
но ни вымарывали мы свои первые мысли, история все 
равно прочтет их. Мы тайно хороним наши жертвы (удав
ленных принцев, зараженных радиацией оленей), но исто
рия выносит наши поступки на свет Божий. Казалось бы, 
мы навеки утопили «Титаник» в чернильных фантомах, но 
дело выплыло наружу. Не так давно у берегов Мавритании 
были обнаружены останки «Медузы». Никто не надеялся 
отыскать там что-нибудь ценное; несколько медных гвоз
дей из корпуса фрегата да пара пушек — вот и все, что 
удалось поднять со дна морского через сто семьдесят пять
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лет после крушения. Но работы были проведены, и то, что 
можно было найти, нашли.

На что еше способна любовь? Коли уж мы рекламиру
ем ее, нам стоит заметить, что это отправная точка для 
гражданских добродетелей. Любя, мы обретаем недюжин
ную способность к сочувствию, обязательно начинаем ви
деть мир иначе. Без этого дара вы не сможете стать ни 
хорошим любовником, ни хорошим художником, ни хоро
шим политиком (прикинуться-то, конечно, сможете, но речь 
не об этом). Покажите мне тирана, который прославился 
бы в роли влюбленного. Я говорю не о сексе; все мы зна
ем, что власть разжигает похоть (одновременно способствуя 
развитию нарциссизма). Даже наш герой-демократ Кенне
ди обслуживал женщин, как конвейерный рабочий с рас
пылителем на покраске автомобильных кузовов.

В течение последних тысячелетий, по ходу отмирания 
пуританизма, не раз вспыхивали споры о связи сексуаль
ной ортодоксии с обладанием властью. Если президент не 
может держать штаны на застежке, теряет ли он право ру
ководить нами? Если слуга народа обманывает жену, зна
чит ли это, что он надует и избирателей? По мне, лучше уж 
пусть у кормила стоит донжуан и гуляка, чем строгий при
верженец целибата или болезненно верный супруг. Про
дажные политики обычно специализируются на корруп
ции, так же как преступники — на отдельных видах пре
ступлений; юбочника тянет трахаться, а взяточника — брать 
взятки. А посему разумнее не изолировать донжуанов от 
общественной деятельности, а наоборот, выбирать их. Я не 
говорю, что надо прощать им измены; нет, лучше ругать их 
почаще. Но их ненасытность поможет нам добиться того, 
чтобы они грешили лишь в сексуальной сфере, компенси
руя свой блуд собранностью в государственных делах. Впро
чем, это только моя теория.
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В Великобритании, где политикой в основном занима
ются мужчины, члены партии консерваторов имеют обык
новение интервьюировать жен своих потенциальных кан
дидатов. Процедура эта, конечно, унизительная: местные 
товарищи претендента по партии проверяют его жену на 
нормальность. (Здорова ли она психически? Уравновешен
на ли? Каковы ее симпатии? Трезвый ли у нее взгляд на 
вещи? Хороши ли манеры? Как она будет выглядеть на 
фотографиях? Можно ли поручать ей сбор голосов?) Они 
задают этим женам, которые послушно соревнуются друг с 
другом в обнадеживающей серости, уйму вопросов, и жены 
торжественно заверяют их, что они тверды в своих взгля
дах на проблему ядерного вооружения и не сомневаются в 
святости института семьи. Но им не задают самого главно
го вопроса: любит ли вас ваш муж? Не надо считать этот 
вопрос чисто практическим (надежен ли ваш брак?) или 
сентиментальным; это тест, помогающий выяснить, спо
собен ли муж экзаменуемой быть представителем других 
людей. Это проверка кандидата на способность к сочув
ствию.

Когда речь идет о любви, мы должны быть точными. 
Ах, вон оно что — вы, пожалуй, ждете описаний? Какие 
у нее ноги, грудь, губы, какого цвета волосы? (Это уж 
извините.) Нет, быть точными в любви значит быть вер
ными сердцу, его биению, его убежденности, его правде, 
его силе — и его несоверщенствам. После смерти сердце 
превращается в пирамиду (которая всегда была одним из 
чудес света); но даже при жизни сердце никогда не бы
вает сердцевидным.

Обратите внимание на разницу между сердцем и моз
гом. Мозг аккуратен, поделен на доли, состоит из двух по
ловинок — таким правильным мы представляли себе серд
це. С мозгом можно поладить, думаете вы; это восприим
чивый орган, размышление — его стихия. Мозг выглядит
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толково. Конечно, он сложен: стоит только поглядеть на 
все эти морщины и борозды, желобки и канальцы; он по
хож на коралл, и вы невольно задаетесь вопросом, а не 
живет ли он самостоятельной жизнью, полегоньку разрас
таясь без вашего ведома. У мозга есть свои тайны, хотя 
криптоаналитики, строители лабиринтов и хирурги навер
няка смогут раскрыть их, если возьмутся за дело сообща. 
Как я уже сказал, с мозгом можно поладить; он выглядит 
толково. А вот в сердце, в человеческом сердце — в нем, 
боюсь, сам черт не разберется.

Любовь антимеханистичиа, антиматериалистична — вот 
почему плохая любовь все равно хороща. Она может сде
лать нас несчастными, но она кричит, что нельзя ставить 
материю и механику во главу угла. Религия выродилась либо 
в будничное нытье, либо в законченное сумасществие, либо 
в некое подобие бизнеса, где духовность путается с благо
творительными пожертвованиями. Искусство, обретая уве
ренность благодаря упадку религии, на свой лад возвещает 
о трансцендентности мира (и оно живет, живет! искусство 
побивает смерть!), но его открытия доступны не всем, а 
если и доступны, то не всегда воодушевляющи или прият
ны. Поэтому религия и искусство должны отступить перед 
любовью. Именно ей обязаны мы своей человечностью и 
своим мистицизмом. Благодаря ей мы — это нечто боль
шее, чем просто мы.

Материализм, конечно, нападает на любовь; на что он 
только не нападает. Вся любовь сводится к феромонам, 
говорит он. Этот стук сердца в груди, эта ясность видения, 
эта внутренняя сила, эта моральная определенность, этот 
восторг, эта гражданская добродетель, это тто^ я тебя люб
лю имеют единственную причину — незаметный запах, ис
ходящий от одного партнера и подсознательно восприни
маемый другим. Мы вроде того жука, который в ответ на 
постукиванье карандашиком тычется головой в стенку спи-
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чечного коробка; только что покрупнее. Верим ли мы это
му? Ладно, давайте на минутку поверим; тем ярче будет 
триумф любви. Из чего сделана скрипка? Из деревяшек да 
из овечьих кишок. Но разве музыка становится от этого 
пошлее или банальней? Наоборот, благодаря этому она вос
хищает нас еще больше.

И я не утверждаю, будто любовь сделает вас счастли
вым — уж что-что, а это вряд ли. Скорее она сделает вас 
несчастным — либо сразу же, если вы напоретесь на несов
местимость, либо потом, годы спустя, когда древесные черви 
проделают свою тихую разрушительную работу и епископ
ский трон падет. Но можно понимать это и все же стоять 
на том, что любовь — наша единственная надежда.

Это наша единственная надежда, даже если она подво
дит нас, несмотря на то что она подводит нас, потому что 
она подводит нас. Я говорю слишком неопределенно? Но 
я ищу всего лишь верного сравнения. Любовь и правда — 
вот важнейшая связка. Все мы знаем, что объективная ис
тина недостижима, что всякое событие порождает множе
ство субъективных истин, а мы затем оцениваем их и сочи
няем историю, которая якобы повествует о том, что про
изошло «в действительности»; так сказать, с точки зрения 
Бога. Сочиненная нами версия фальшива — это изящная, 
невозможная фальшивка вроде тех скомпонованных из от
дельных оценок средневековых картин, которые разом изоб
ражают все страсти Христовы, заставляя их совпадать по 
времени. Но даже понимая это, мы все-таки должны ве
рить, что объективная истина достижима; или верить, что 
она достижима на 99 процентов; или, на худой конец, ве
рить в то, что истина, объективная на 43 процента, лучше 
истины, объективной на 41 процент. Мы должны в это ве
рить — иначе мы пропадем, нас поглотит обманчивая от
носительность, мы не сможем предпочесть слова одного 
лжеца словам другого, спасуем перед загадкой всего суше-
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го, вынуждены будем признать, что победитель имеет пра
во не только грабить, но и изрекать истину. (Между про
чим, чья правда лучше — победителя или побежденного? 
Пожалуй, гордость и сострадание искажают действитель
ность ничуть не слабее, чем стыд и страх.)

Так же и с любовью. Мы должны верить в нее, иначе 
мы пропали. Мы можем не найти ее, а если найдем, она 
может сделать нас несчастными; но все-таки мы должны в 
нее верить. Без этой веры мы превратимся в рабов истории 
мира и чьей-нибудь чужой правды.

В любви все может пойти вкривь и вкось; так оно обычно 
и бывает. Сердце, этот загадочный орган, похожий на ку
сок бычьего мяса, не выносит прямых и открытых путей. В 
нашу современную модель вселенной входит понятие энт
ропии, что на бытовом уровне переводится так; чем даль
ше, тем больше путаницы. Но даже когда любовь подводит 
нас, мы должны по-прежнему в нее верить. Действительно 
ли в каждой молекуле уже заложено, что все безнадежно 
запутается, что любовь непременно подведет? Может быть. 
Но мы все-таки должны верить в любовь, как верим в сво
бодную волю и объективную истину. А если любовь не удаст
ся, винить в этом надо историю мира. Оставь она нас в 
покое, мы могли бы быть счастливы, наше счастье не по
кинуло бы нас. Любовь ушла, и в этом виновата мировая 
история.

Но пока этого еще не случилось. А может, и не случит
ся. Ночью мы способны бросить вызов миру. Да-да, это в 
наших силах, история будет повержена. Возбужденный, я 
взбрыкиваю ногой. Она шевелится и испускает подземный, 
подводный вздох. Не будить ее. Сейчас это кажется огром
ной правдой, а утром решишь, что не стоило тревожить ее 
из-за этого. Она вздыхает тише, спокойнее. Я ощущаю во 
тьме рядом с собой контуры ее тела. Поворачиваюсь на 
бок, ложусь параллельным зигзагом и жду сна.
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к удесный нынче денек, и вы катите по островной 
^  I  гряде у берегов Северной Каролины — этому 

•  I  подобию коралловых островков у изножья Фло- 
РИДЫ, только в более строгом стиле. По дороге 

из Пойнт-Харбора в Андерсон вы пересекаете Карритак- 
ский залив, потом поворачиваете на юг по 158-й магистра
ли и вскоре добираетесь до Китти-Хока. За дюнами вас 
ждет Национальный мемориал братьев Райт; но, возмож
но, вы отложите его посещение до другого раза, и в любом 
случае не этим запомнится вам Китти-Хок. Нет, вы запом
ните вот что: на правой, западной обочине шоссе, обратив 
к океану высоко подъятый нос, стоит Ковчег. Он велик, 
как амбар, с планчатыми деревянными боками и выкра
шен в коричневый цвет. Проезжая мимо и окидывая его 
любопытным взором, вы вдруг замечаете, что это церковь. 
Там, где обычно ставят имя корабля да еще иногда порт 
приписки, выведены слова, указывающие на назначение 
ковчега: ХРАМ БОЖИЙ. Вас предупреждали, что в Каро
линах хватает религиозных изысков, и поэтому вы прини
маете его за образчик какого-нибудь фундаменталистского 
рококо, в своем роде довольно симпатичный, но не оста
навливаться же.
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Позже, вечером, вы садитесь на семичасовой паром, 
который идет от Хаттераса до острова Окракок. Ранней вес
ной в этот час уже прохладно, и вам немного зябко и оди
ноко в темноте; внизу чернеет вода, наверху, в пылающем 
небе, взятом напрокат из «Юниверсал пикчерс»*, висит пе
ревернутый Ковш. Парому тоже не по себе, его огромный 
прожектор освещает воду на двадцать ярдов вперед; шум
но, но как-то неуверенно пробирается он меж огоньками- 
ориентирами, белыми, красными и зелеными. Только те
перь, выйдя на палубу и задышав ровней, вы вспоминаете 
о том Ковчеге. Конечно, он оказался там неспроста, и если 
бы вы дали себе труд остановиться и поразмыслить, а не 
просвистели бы мимо, лишь на мгновенье бездумно при
подняв ступню с педали газа, смысл его появления мог бы 
открыться вам. Вы миновали место, откуда Человек впер
вые пустился в небо; и вам напомнили о событии более 
давнем и значительном: о том, как Человек впервые пус
тился в море.

Однако в 1943 году, когда отец Спайка Тиглера, едва 
выросшего из коротких штанишек, взял его с собой в Кит
ти-Хок, этого Ковчега еще не было. Помните Спайка Тиг
лера? Ну ясное дело, кто же не помнит Спайка Тиглера. 
Это тот, что швырнул на Луне футбольный мяч. Тот самый 
малый, который зашвырнул на Луне мяч хрен знает куда? 
Правильно. Наидлиннейший пас за всю историю НФЛ, че
тыреста пятьдесят ярдов, прямо в нетерпеливые руки вул
канического кратера. Гол! Вот что он крикнул, и возглас 
этот с треском покатился к нам — сюда, вниз, на Землю. 
Форвард Тиглер: под таким именем знал его тянувший шею 
мир, и оно было у всех на устах целое лето, а то и два. 
Форвард Тиглер, парень, который протащил футбольный 
мяч в капсулу (это ж надо было умудриться!). Помните, 
как его спросили, зачем он отколол такую штуку, а он и

♦ Голливудская киностудия.
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глазом не моргнул? «Всегда хотел попасть в команду «Крас
нокожих», — сказал он. — Надеялся, что ребята увидят». 
Ребята видели; видели они и его пресс-конференцию и 
попросили Тиглера продать им свой мяч, назначив за него 
цену, которая даже сейчас кажется вполне приличной. Но 
Спайк оставил его в пепле того далекого кратера — на слу
чай, если туда вдруг забредет какой-нибудь любитель фут
бола с Марса или Венеры.

«Форвард Тиглер» — так было написано на полотнище, 
протянутом над главной улицей Уэйдсвилла, Северная Ка
ролина, — маленького городка об одном банке, где хозяи
ну автозаправочной станции приходилось торговать еще и 
спиртным, чтоб хоть как-то свести концы с концами. УЭЙД- 
СВИЛЛ СЧАСТЛИВ ПРИВЕТСТВОВАТЬ СВОЕГО ЛУЧ
ШЕГО СЫНА, ФОРВАРДА ТИГЛЕРА. Этим жарким ут
ром 1971 года все вьшезли поглазеть на Тиглера, ехавшего 
по городу, точно кинозвезда, в лимузине с откинутым вер
хом. Даже Мэри-Бет, которая двадцать лет назад позволи
ла Спайку перейти известные границы и провела пару бес
покойных недель, а пока Спайка не внесли в список участ
ников проекта «Аполлон», едва ли хоть единожды нашла 
для него доброе слово, по такому случаю тоже очутилаеь 
здесь и напомнила стоящим рядом — отнюдь не в первый 
раз освежая это у них в памяти, — что когда-то давно они 
со Спайком были, ну, в общем, по-настоящему близки. 
Уже в те годы, заявила она, ей бьшо ясно, что он далеко 
пойдет. А как далеко он зашел с тобой, Мэри-Бет, спроси
ла одна из самых острых на язычок молоденьких женушек, 
и Мэри-Бет блаженно улыбнулась, словно Святая Дева с 
цветной картинки, зная, что при любом варианте ответа 
она только выиграет.

А Форвард Тиглер тем временем достиг конца Главной 
улицы, повернул обратно у заведения парикмахера по про
звищу Стригущий Лишай, который позаботится и о вашем
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пуделе, если вы зайдете с ним с заднего крыльца, и под 
несмолкаемые звуки песенки «Я деревенский паренек,/ И 
я всегда мечтал вернуться/ Под кров родной...» был при
ветствуем трижды по одну сторону праздничного полотни
ща и трижды — по другую. Автомобиль двигался медлен
но, так как после первого триумфального прогона Спайк 
Тиглер уселся на кузов, чтобы все могли его видеть, и каж
дый раз, когда лимузин проползал мимо бензоколонки и / 
или винного магазина, его владелец Бак Вейнхарт кричал: 
«Жми, а то выдою!» — в память о привычке Спайка зади
рать флегматичных шоферов, когда они вдвоем гоняли по 
городку в ту далекую пору. Шесть раз Бак проорал: «Эй, 
Спайк, жми, а то выдою!» — и Спайк, темноволосый кре
пыш, неизменно отвечал старому приятелю помахиваньем 
руки и дружеским кивком. Затем, на званом обеде в уэйд- 
свиллском ресторане, который прежде казался Спайку ве
ликолепным, а теперь напоминал ему вестибюль кремато
рия, вернувшийся герой, поначалу неузнаваемый из-за сво
его астронавтского «ежика» и гражданского костюма — ни 
дать ни взять актер, пробующийся на роль Эйзенхауэра, — 
произнес речь о том, что родной дом всегда помнищь, как 
бы далеко ты ни забрался, и присутствующие нашли эти 
слова прекрасными и благородными, а один из ораторов, 
отвечавших ему экспромтом, предложил даже похерить 
УЭЙДСВИЛЛ и в честь их знаменитого земляка переиме
новать город в Мунсвилл — идея, которая была принята на 
ура, но через несколько недель отмерла сама собой, отчас
ти благодаря противодействию старухи Джесси Уэйд, един
ственной оставшейся в живых внучки Рубена Уэйда, путе
шественника, на заре века решившего посеять в этом краю 
тыквы. Затея с тыквами себя не оправдала, но оскорблять 
память местной знаменитости все равно не стоило.

Спайк Тиглер не всегда был так популярен в Уэйдсвил- 
ле, как в этот день 1971 года, и не одна мать Мэри-Бет
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считала его ненормальным и жалела, что война кончилась 
слишком рано, — а то отправили бы его на Восток, и пусть 
лучше дрался бы там с япошками, чем тут с половиной 
города. Спайку было пятнадцать, когда на Хиросиму сбро
сили бомбу — событие, огорчившее мать Мэри-Бет по чи
сто личным мотивам; но и он в свой черед отправился на 
войну и летал на «Ф-86» над рекой Ялу. Двадцать восемь 
вылетов, два сбитых «МиГ-15». Вполне достаточно для че
ствования в Уэйдсвилле, хотя Тиглера долго еще не видали 
в родном городе. Как толковал он в 1975-м, впервые объяв
ляя о своем проекте в ресторане «Лунная пыль» (это пере
именование одобрила даже Джесси Уэйд), вся жизнь чело
века состоит из чередующихся уходов и возвращений. Туда 
и обратно, туда и обратно, как прилив в Албемарском за
ливе, что добирается по реке Паскуотанк до самого Элиза
бет-Сити. Всех нас подхватывает приливом и увлекает на
зад отливом. Кое-кто из слушавщих вообще вряд ли когда 
покидал Уэйдсвилл, так что, не имел насчет этого своего 
мнения, а Джефф Клейтон после заметил, что в прошлом 
году, когда он ездил через Фейетвилл и Форт-Брагг посмот
реть на знаменитый Музей гольфа в Пайнхерсте и поспел 
домой как раз вовремя, чтобы выбрать свою норму пива в 
«Альме», это было не очень-то похоже на приливы и отливы 
в реке Паскуотанк; но что он там понимал, этот Джефф Клей
тон, и все решили, что слова Спайка можно принять на веру, 
ведь он не только уходил от них в мир, но — как верно 
заметила старуха Джесси Уэйд — уходил и из мира тоже.

Первый щелчок, сигнализирующий о подключении к 
его жизни приливно-отливного механизма, Спайк Тиглер 
относил ко дню поездки с отцом в Китти-Хок, когда ков
чега, исполняющего функции церкви, еще и в помине не 
было. В ту пору там было только плоское щоссе да плоское 
небо вверху, а если глянешь за пустую дорогу, на которой 
разве что где-нибудь вдалеке маячит одинокий грузовик.
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увидишь плоские дюны и позади них — море в легких ба
рашках. Ровесники Спайка находили отраду в крашеных 
ресницах и джазе шумного города, а он нашел ее в спо
койной простоте земли, моря и неба в Китти-Хоке. По 
крайней мере так он сказал на очередном благотвори
тельном обеде, устроенном в поддержку его проекта, и 
ему поверили, хотя в то далекое время, о котором шла 
речь, ни М эри-Бет, ни Бак Вейнхарт ничего подобного 
от него не слыхали.

В родном городе Спайка Тиглера было много демокра
тов и еще больше баптистов. Энтузиазм, с которым Спайк 
говорил о братьях Райт в воскресенье после поездки в Кит
ти-Хок, показался кое-кому из жителей, только что посе
тивших церковь Святой Воды, не слишком уместным, и 
старая Джесси Уэйд заметила тринадцатилетнему мальчиш
ке, что если бы Бог хотел сделать из нас летунов, он дал бы 
нам крылья. «А против того, чтобы мы ездили, он не воз
ражает?» — последовал ответ, слишком быстрый, чтобы быть 
вежливым; при этом юнец нахально указал на заново отла
кированный «паккард», на котором пожурившая его леди 
проехала двести ярдов до церкви, после чего Тиглер-стар- 
ший заметил ему, что, кабы не воскресенье. Бог вряд ли 
возразил бы против хорошей затрещины, которая научила 
бы Спайка себя вести. Только этот разговор, не имеющий 
ничего общего с землей, морем и водой, и всплывал в па
мяти жителей Уэйдсвилла, пытавшихся припомнить, что 
они слыхали от Спайка Тиглера году этак в 1943-м.

Минуло два года, бомба упала на Хиросиму рановато 
для матери Мэри-Бет, а Спайк обнаружил, что хоть Бог и 
не наделил его колесами, их можно иногда занять у отца. 
Теплыми вечерами они с Баком Вейнхартом играли в свою 
игру: выезжали на проселочную дорогу и пристраивались 
за каким-нибудь медленно ползущим автомобилем, так что 
их радиатор едва не упирался тому в кузов. Потом плавно
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отставали, поддавали газу и проносились мимо с дружным 
воплем; «Жми, шеф, а то выдою!» В той же машине и при
мерно тогда же Спайк с налитыми надеждой глазами ска
зал Мэри-Бет: «Но если Бог не хотел, чтобы мы этим пользо
вались, зачем он нам это дал?» — слова, застопорившие 
дело на порядочный срок, поскольку Мэри-Бет была за
метно более богобоязненна, нежели юный Спайк, да и из
бранный им способ ухаживания явно не принадлежал к 
числу самых эффективных. Однако пару недель спустя 
Спайк уже бормотал на заднем сиденье: «Я правда не знаю, 
как бы я жил без тебя, Мэри-Бет», — и это оказалось акку
рат то, что надо.

Вскорости Спайк исчез из Уэйдсвилла, и в городе прак
тически ничего о нем не знали, пока не прослышали, что 
он в Корее; летает на реактивном «Ф-86-Сейбер» и не пус
кает коммунистов на ихних «МиГах» за реку Ялу. Этому 
повороту в судьбе Спайка предшествовал ряд событий и 
переживаний, не всегда логически связанных, и если пред
ставить его жизнь в виде комикса, что он иногда мысленно 
пытался сделать, первая картинка изображала бы, как Спайк 
стоит на дюнах в Китти-Хоке и смотрит в море; вторая — 
как он сжимает грудь покорной Мэри-Бет и думает: «Не 
может быть, чтобы Бог меня за это угрохал»; третья — как 
они с Баком Вейнхартом катаются на машине и ждут, ког
да загорятся первые звезды. Тут нашли бы свое отражение 
и его любовь к автомобилям, и патриотизм, и отчетливое 
сознанье того, как красит его синяя форма; но, странное 
дело, живее всего помнились ему сценки из самого далеко
го прошлого. Вот что он имел в виду, когда, объявляя в  
1975-м о своем проекте, говорил насчет возвращения жиз
ни каждого человека к своему началу. Разумеется, Спайк 
поступил мудро, решив не подкреплять эту общую сентен
цию конкретными воспоминаниями, иначе он как мини
мум не дождался бы взноса от Мэри-Бет.
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Покидая Уэйдсвилл, юный Тиглер оставил там не толь
ко отцовскую машину и возмущенную Мэри-Бет, но и свою 
веру. Хотя во время службы на флоте Спайк дисциплини
рованно писал во всех анкетах «баптист», он не думал ни о 
Божьих заповедях, ни о спасении, ни о благодати; не ду
мал даже в те черные дни, когда один из его знакомых 
авиаторов — да что уж там, хороший приятель! — сыграл в 
ящик. Но и смерть друга не вызвала у Спайка охоты нала
живать радиосвязь с Господом Богом. Он бьш летчиком, 
человеком науки, инженером. Можно признавать Бога на 
бумаге, так же как слушаться старших по званию, пока тор
чишь на базе; но момент, когда чувствуешь себя самим 
собой, настоящим Спайком Тиглером, мальчишкой, сме
нившим чужой автомобиль в тихой провинции на ревущий 
истребитель в пустом небе, наступает потом — когда взмо
ешь вверх и выровняешь свои серебряные крьшья в про
зрачном воздухе к  югу от реки Ялу. Тут уж ты главный и 
вместе с тем совсем один. Это и есть жизнь, и подвести 
тебя не может никто, разве что ты сам. На носу своего «Ф- 
86» Спайк написал: «Жми, а то вьщою!» — совет неосто
рожным «МиГам», которые осмелятся подпустить лейте
нанта Тиглера вплотную к своему хвосту.

После войны в Корее он отправился в Военно-мор
скую школу летчиков-испытателей на Патаксент-ривер, 
Мэриленд. Когда русские вывели на орбиту первый спут
ник и стартовал проект «Меркурий», Спайк вызвался доб
ровольцем, хотя какой-то голос внутри его — и голоса 
очень немногих его коллег снаружи — упорно твердил, 
что для первых полетов можно было бы взять и шимпан
зе, да что там — надо было взять шимпанзе. Тебя сажали 
в ракету, и только, — ты представлял собой что-то вроде 
груза с торчащими наружу проводами, подопытный шмат 
мяса. Отчасти он не был расстроен тем, что не попал в 
первую семерку избранных, хотя от другой части — был;
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в следующий раз он снова предложил свою кандидатуру 
и прошел. Фотография на первой странице «Фейетвилл 
обсервер» побудила М эри-Бет простить Спайка и черк
нуть ему письмецо; но поскольку его новоиспеченная 
жена Бетти относилась к подобным штучкам с неприяз
нью, он сделал вид, что забыл эту девчонку из Уэйдсвил- 
ла, и оставил письмо без ответа.

Летом 1971 года, стоя на поверхности Луны, Спайк Тиг
лер бросил футбольный мяч на четыреста пятьдесят ярдов. 
Гол! Это произошло в те полчаса, когда не нужно было 
выполнять никаких заданий и двое парней на Луне могли 
заняться чем пожелают. Что ж, Спайк всегда желал выяс
нить, как далеко можно зашвырнуть футбольный мяч в раз
реженной атмосфере, и теперь его желание исполнилось. 
Гол! И когда Спайк сказал, что хочет доскакать до своего 
мяча и забрать его, ни Центр управления, ни его напарник 
Бад Стомовиц возражать не стали. Спайк припустил по 
мертвой равнине, как заяц на роликах. С его точки зрения. 
Луна была довольно-таки корявой и побитой, а взбаламу
ченная им пыль, которая медленно оседала позади, смахи
вала на песок с грязного пляжа. Мяч лежал за маленьким 
кратером. Тиглер поддал его ногой, и он скатился в сухую 
ложбину; затем Спайк обернулся посмотреть, куда он убе
жал. Лунный модуль был едва виден и казался махоньким 
и ненадежным — этакий игрушечный паучок с севшей ба
тарейкой. Во время полета Спайк не предавался пустым 
размышлениям — рабочий график составили так, что за
ниматься самоанализом было некогда, — но сейчас ему 
пришло на ум, что их с Бадом (да еще Майка, который 
кружится над ними в командном модуле) отделяет от ос
тального человечества самое большое из доступных на ны
нешний момент расстояний. Вчера они наблюдали восход 
Земли, и, несмотря на заготовленный ими к этому случаю 
запас шуточек, это зрелище потрясало, от него кружилась
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голова. Теперь он почувствовал, что стоит на самом кра
ешке мира. Еще десять шагов, и он запросто может сва
литься с кончика его крыла и полететь вверх тормашками в 
глубины космоса. Хотя он и понимал, что с научной точки 
зрения такая возможность исключена, это ощущение не 
проходило.

И тут чей-то голос сказал ему: «Найди Ноев Ковчег».
«Не понял», — ответил он, рещив, что это Бад.
«Я ничего не говорил», — теперь голос принадлежал 

Баду. Спайк узнал его; во всяком случае, он, как обычно, 
донесся из наущников. Другой же голос как будто бы обо
шелся без них, он прозвучал вокруг Спайка, внутри его, 
рядом с ним и был громким, но доверительным.

Тиглер одолел с десяток ярдов обратного пути, когда 
голос повторил свой приказ: «Найди Ноев Ковчег». Спайк 
продолжал передвигаться плавным лунным скоком, раз
мышляя, не дурачат ли его. Но магнитофон в шлем не под
сунешь: некуда, он бы заметил, да и не разрешили бы. Этак 
ведь можно и крышу человеку перекосить, и хотя у одного 
из двоих прилетевших с ним астронавтов было довольно- 
таки ракообразное чувство юмора, обычно этого парня хва
тало только на то, чтобы вырезать в твоем куске дыни ямку, 
намазать ее горчицей и снова заткнуть. А такой серьезный 
розыгрыш был ему явно не по плечу.

«Ты отыщешь его на горе Арарат, в Турции, — вновь 
заговорил голос. — Найди его, Спайк».

Большинство физических реакций Спайка отслежива
лось специальными электродами, и он подумал, что при 
воспроизведении этого участка записи приборы нарисуют 
крутые пики. Если так, нетрудно будет придумать в объяс
нение какую-нибудь байку. А пока он хотел просто пораз
мыслить над тем, что услышал, понять, что бы это значи
ло. Поэтому, добравшись до лунного модуля, он пошутил 
насчет раззявы, неудачно принявшего пас, и снова вошел в
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роль нормального астронавта, то бишь летчика-испытате- 
ля, который из шимпанзе превращается в национального 
героя, потом в звезду высшего пилотажа, а потом баллоти
руется в Конгресс или становится почетным членом прав
ления дюжины корпораций. Он не был первым ступившим 
на Луну человеком, но вполне мог рассчитывать на долгую 
известность и неиссякаемый поток наград; таких, как он, 
не скоро наберется слишком много. В отличие от Спайка 
Тиглера Бетти обладала недюжинной практической смет
кой, и благодаря этому брак их оказался устойчивым. Он 
думал, что заполу'шл в жены высокую спортивную девуш
ку с хорошей фигурой, которая любит читать «Радости ку
линарии», а когда он запаздывает с возвращением на базу, 
держит про себя свои страхи; но потом обнаружил, что она 
гораздо лучше его знакома с репродуктивными свойствами 
доллара. «Ты летай, а думать буду я», — иногда говорила 
она, подшучивая над ним; во всяком случае, оба они ста
рались делать вид, что это просто шутка. Так что Спайк 
Тиглер вернулся к своим обязанностям и выполнению ра
бочего графика и не дал никому заподозрить, будто что- 
нибудь изменилось, хотя изменилось все.

За приводнением последовал дружеский привет из Бе
лого Дома, потом медосмотр, отчет о полете, первый теле
фонный разговор с Бетти, первая ночь с Бетти... и слава. В 
кипучих городах, которым он никогда не доверял, — само
довольном Вашингтоне, циничном Нью-Йорке, чокнутом 
Сан-Франциско — Спайк Тиглер был крупной фигурой; в 
Северной Каролине он был гигантом. Серпантин вывали
вали на него охапками; его правая рука устала принимать 
поздравления; его целовали, обни.мали, трясли, хлопали по 
спине и тыкали в живот. Пацанята лезли к нему в карманы 
и бесстыдно выклянчивали горсточку лунной пыли. И са
мое главное, люди просто хотели побыть рядом, подышать 
с ним одним воздухом и подивиться на человека из космо-
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са, который был еще и человеком из соседнего округа. Не
сколько месяцев осыпаемый ласками Спайк сновал от по
бережья к побережью, после чего законодатели Северной 
Каролины, гордые своим земляком и немного задетые тем, 
что он стал в некотором роде достоянием нации, объявили 
о его награждении специально отчеканенной медалью. Но 
где же и вручить ее, как не в Китти-Хоке, на плоской рав
нине под плоским небом?

В тот день, как водится, прозвучали торжественные речи, 
но Спайку удалось оценить их лишь наполовину; Бетти была 
в новом наряде со шляпкой и нуждалась в заверении, что 
выглядит и впрямь сногсшибательно; так оно и было, но 
Спайк ей об этом не сказал. Большую золотую медаль — с 
одной стороны Китти-Хок, с другой «Аполлон» — повеси
ли Спайку на шею; рука его вытерпела еще несколько де
сятков пожатий; и все это время, вежливо улыбаясь и ки
вая, он думал о том, что случилось по пути сюда, о полу
ченном им очередном указании.

Ехать на заднем сиденье губернаторского лимузина 
было не только лестно, но еще и удобно, и Бетти выгля
дела так хорошо, что он хотел шепнуть ей об этом, да 
постеснялся губернатора с женой. Шла обычная беседа о 
гравитации, и прыжках по Луне, и восходе Земли, и ска
жите на милость, а как же насчет уборной, и вдруг, на 
подъезде к Китти-Хоку, он увидел у обочины дороги Ков
чег. Огромный Ковчег, стоящий на суше, с высокими 
носом и кормой, с планчатыми деревянными боками. Гу
бернатор снисходительно проследил, как голова Спайка 
повернулась на 180 градусов, потом ответил на не задан
ный вслух вопрос.

— Что-то вроде церкви, — сказал губернатор. — Не так 
давно построили. А может, и зверей уже загрузили. — Он 
рассмеялся, и бывшая начеку Бетти присоединилась к нему.

— Вы верите в Бога? — внезапно спросил Спайк.
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— Иначе я не стал бы губернатором Северной Кароли
ны, — последовал добродушный ответ.

— Нет, но вы верите в Бога? — повторил Тиглер с на
стойчивостью, которую легко можно было счесть нежела
тельной.

— Милый, — тихонько сказала Бетти.
— По-моему, мы уже от этого недалеки, — ответила 

жена губернатора, поправляя бант затянутой в белую пер
чатку рукой.

Вечером, в гостиничном номере, Бетти поначалу была 
настроена примирительно. Как ни нелепа его выходка, ду
мала она, ее вполне можно объяснить переутомлением. Мне 
тоже вряд ли понравилось бы лезть на сцену и в сотый раз 
говорить всем и каждому, как это было и какую гордость я 
тогда чувствовала, даже если бы я  действительно чувство
вала гордость и действительно хотела рассказывать об этом 
без умолку. Так что она приголубила его и спросила, не 
устал ли он, и попыталась выжать из него хоть какое-ни
будь объяснение тому, отчего он ни разу, черт возьми, ни 
единого разу за весь день не помянул о ее новом платье, 
неужто он не знал, что она сомневалась, так ли уж идет ей 
цвет желтой примулы. Но это не сработало, и Бетти, кото
рая никогда не отправлялась спать, не выяснив всего до 
самого конца, спросила, не хочет ли он выпить и какая 
муха его укусила, да еще прямо перед церемонией, и если 
он не против откровенности, то она считает, что самый 
простой способ загубить его будущую карьеру, на которую 
так надеются они оба, — это начать спрашивать губернато
ров, верят ли они в Бога. Надо же, додумался! Да кто он 
вообще такой?

— Моя жизнь изменилась, — произнес Спайк.
— Ты хочешь мне что-то сказать? — Бетти была в  меру 

подозрительна и не могла не обращать внимания на то, что 
знаменитости получают вагоны писем от незнакомых жен
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щин, всяких там Мэри-Бет и потенциальных Мэри-Бет, 
рассеянных по всему свету.

— Хочу, — ответил он. — Каждый возвращается туда, 
откуда начал. Я одолел двести сорок тысяч миль, чтобы 
посмотреть на Луну, — а смотреть-то стоит только на 
Землю.

— Тебе все-таки надо выпить. — На полдороге к бару- 
холодильнику она помедлила, но он ничего не сказал, не 
двинулся, не шелохнулся. — Тьфу, черт, это мне надо вы
пить. ~  Налив себе виски с лимоном, она уселась рядом с 
мужем и стала ждать.

— Когда я был мальчишкой, отец взял меня в Китти- 
Хок. Мне было двенадцать, не то тринадцать. Это сделало 
меня летчиком. С тех пор я больше ничего не хотел, только 
летать.

— Знаю, милый. — Она взяла его за руку.
— Я пошел на флот. Был хорошим летчиком. Потом 

перевелся на Патаксент-ривер. Вызвался работать в проек
те «Меркурий». Сначала меня не приняли, но я не сдался и 
в конце концов попал туда. Меня подключили к проекту 
«Аполлон». Я прошел всю подготовку. Прилетел на Луну...

— Я знаю, милый.
— ...и там... там, — продолжал он, сжав руку Бетти 

перед тем, как сказать ей в первый раз, — Бог велел мне 
найти Ноев Ковчег.

— Ага.
— Я только что бросгш мяч. Только что бросил мяч, и 

нашел его, и добил ногой в маленький кратер, и думал, 
следит ли за мной камера, и не назначат ли они штрафной, 
если видели, и тут Бог заговорил со мной. Найди Ноев Ков
чег. — Он покосился на жену. — Вроде как ты взрослый 
человек, добрался до Луны, и что ты делаешь? Играешь в 
мячик. Пора бросать эти детские штучки, вот что сказал 
мне Бог.
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— С чего ты взял, что это был Бог, милый?
Спайк пропуетил ее вопрос мимо утпей.
— Я никому не рассказывал. Я знаю, что это была не 

галлюцинация. Знаю, что слышал то, что слышал, но мол
чу. Может, я не совсем уверен, может, я хочу забыть про 
это. И что же? В тот самый день, когда я возврашаюеь в 
Китти-Хок, где все и началось столько лет назад, в тот 
самый день, когда я возвращаюсь, я вижу этот чертов Ков
чег. Не забудь, что я сказал — разве не так это надо пони
мать? Коротко и ясно. Вот что это значит. Поезжай, бери 
свою медаль, но не забудь, что я сказал.

Бетти глотнула виски.
— И что же ты собираешься делать, Спайк? — Обычно 

при обсуждениях его карьеры она говорила «мы», а не «ты»; 
на сей раз он был предоставлен самому себе.

— Пока не знаю. Пока не знаю.
Психиатр из НАСА, к которому обратилась Бетти, все 

кивал да кивал, словно давая ей понять: прежде чем он 
навострит ручку и запишет, что у парня шариков в голове 
не хватает, что у него потолок поехал, она должна сооб
щить ему нечто гораздо более сногсшибательное. Он кивал 
и говорил, что они с коллегами предвидели возникновение 
кое-каких адаптационных трудностей, ведь в конце кон
цов, всякий, кто летал на Луну и глядел оттуда на Землю, 
похож на того, кто первым встал на голову и посмотрел на 
мир под совершенно новым углом, а это может повлиять 
на ваш поведенческий рисунок, да учтите еще напряжение в 
полете и всю эту шумиху потом, так что нет ничего удиви
тельного, если имеет место легкое искажение реальности, 
но нет никаких причин полагать, что подобные эффекты 
могут быть сколько-нибудь серьезными или продолжитель
ными.

— Вы не ответили на мой вопрос.

10  И с1х>рич мира и 10'// глаиа.х
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— На какой вопрос? — Психиатр не помнил, чтобы она 

его о чем-нибудь спрашивала.
— Мой муж — я не знаю, какой термин вы употребили 

бы, доктор, — мой муж псих или нет?
Голова врача снова пришла в движение, на сей раз уже 

в горизонтальной плоскости, а не в вертикальной, и были 
упомянуты случаи перцептуальной дезориентации и извле
чены анкеты Спайка, в которых он аккуратно писал «бап
тист», и Бетти показалось, что психиатр удивился бы боль
ше, если бы Спайк не услышал, как Бог говорит с ним на 
Луне, а когда она спросила его: «Так, по-вашему, это не гал
люцинация?» — он ответил только: «А как вы думаете?» — 
что отнюдь не рассеяло сомнений Бетти; похоже бьио, что 
это она ненормальная, раз не верит собственному мужу. В 
результате Бетти ушла, чувствуя, что скорее предала Спай
ка, чем помогла ему; а еще одним результатом этой беседы 
было то, что три месяца спустя, когда Спайк попросился 
на выход из космической программы, он не встретил серь
езного сопротивления, и все было сделано без лишнего 
шума, ибо из отчета психиатра с полной ясностью следова
ло, что у парня шариков в голове не хватает, что у него 
потолок поехал, что он форменный псих и, пожалуй, ве
рит, будто Луна сделана из зеленого сыра. А потому его 
перевели на сидячую работу в отдел рекламы, после чего 
он опять вернулся на флот инструктором, но не прошло и 
года, как эти бестолковые метания закончились и Спайк 
Тиглер снова оказался на гражданке, а Бетти начала га
дать, что бывает с людьми, когда их счастливая звезда па
дает с небосклона и разлетается на мелкие осколки.

Когда Спайк заявил, что хочет открыть сбор пожертво
ваний для своего проекта, выступив в уэйдсвиллском рес
торане «Лунная пыль», Бетти всерьез задумалась о том, не 
пора ли ей отложить «Радости кулинарии» и похлопотать о 
разводе, — наверно, это было бы самым безболезненным
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решением. Спайк уже почти год как ничего не делал, толь
ко однажды пошел и купил себе Библию. По вечерам он 
куда-то пропадал, и она находила его на заднем крыльце: 
глаза мужа были обращены к небу, а на коленях у него 
лежало раскрытое Писание. Подруги донимали ее своим 
сочувствием: конечно, мол, человеку, вернувшемуся от
туда, тяжело снова привыкнуть к нашей будничной тяго
мотине. Бетти было ясно, что даже без дозаправки слава 
Спайка Тиглера забуксует не скоро, а еще ей было ясно, 
что она может рассчитывать на материальную поддержку, 
так как сдвиг по фазе на службе отечеству — это вам не 
пустяк, но все равно она чувствовала себя обманутой. 
Столько лет помогать Спайку делать карьеру, мотаться по 
стране, не иметь нормального дома, ждать, надеяться, что 
тебе воздастся сторицей... а потом, когда приходит успех, 
когда большие круглые доллары начинают сыпаться на них 
дождем и остается только подставить шляпу, Спайк вдруг 
плюхается на заднее крылечко и возводит очи горе. Позна
комьтесь с моим мужем, вон он сидит — Библия на коле
нях, рваные штаны и глаза как у шизика. Нет, никто на 
него не нападал, просто его счастливая звезда свалилась 
ему на голову.

Спрашивая Спайка, что ей надеть на его первое выс
тупление в «Лунной пыли», Бетти вложила в свой голос 
толику сарказма; а когда он сказал, что ему всегда нрави
лось то платье цвета желтой примулы, в котором она была 
на вручении ему медали в Китти-Хоке, какой-то внутрен
ний голос, явно не божественного происхождения, вновь 
прошептал ей слово «развод». Но странное дело: похоже, 
он не прикидывался и дважды, сначала до выхода из дому, 
а потом — когда они пересекали границу штата, сказал ей, 
как замечательно она выглядит. Бетти не могла не заме
тить в нем одной перемены. Теперь он всегда говорил то, 
что думал, и ничего больше. Казалось, он оставил свою
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бесшабашность, свою привычку шутить и озорничать в том 
самом кратере вместе с футбольным мячом (тоже ведь, если 
подумать, дурацкий был трюк; пожалуй, можно было и 
раньше сообразить, что у него голова не в порядке). Спайк 
Тиглер стал серьезным; он стал скучным. Он по-прежнему 
говорил, что любит ее, и Бетти ему верила, но иногда заду
мывалась, а не маловато ли этого женщине. Он потерял 
свой шарм. Если это значило бросить детские штучки, то 
эти самые детские штучки, по мнению Бетти, явно заслу
живали пары слов в свою защиту.

Апрельским вечером 1975 года, который Спайк Тиглер 
избрал для обнародования своих планов, ресторан «Лун
ная пыль» был полон. Здесь собрался чуть ли не весь город 
плюс парочка корреспондентов и фотограф. Бетти опаса
лась худшего. Ей мерещились газетные заголовки вроде: 
«“СО МНОЙ ГОВОРИЛ БОГ”, -  ЗАЯВЛЯЕТ УВОЛЕН
НЫЙ АСТРОНАВТ» или «У ПАРНЯ ИЗ УЭЙДСВИЛЛА 
НЕ ХВАТАЕТ ШАРИКОВ». Она напряженно сидела ря
дом с мужем и слушала, как местный священник привет
ствует его от лица земляков. Публика захлопала; Спайк 
мягко взял жену за руку и нс отпускал, даже встав на ноги 
и приготовившись говорить.

— Я рад, что вернулся сюда опять, — сказал Спайк и 
обвел взглядом зал, дружески кивая знакомым. — Знаете, 
совсем недавно я сидел у себя на заднем крылечке, смот
рел на звезды и вспоминал те давние времена, когда я был 
простым уэйдсвиллским мальчишкой. Мне было пятна
дцать, а может, шестнадцать, и тогда вы вряд ли назвали 
бы меня паинькой, и старая Джесси Уэйд, упокой Господи 
ее душу, думаю, многие из вас помнят Джесси, так вот, она 
сказала мне: «Слушай, пострел, если ты и дальше будешь 
так носиться на машине и орать, то в конце концов взле
тишь», — и мне сдается, что старушка Джесси Уэйд хоро
шо знала жизнь, потому что через много лет именно это со
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МНОЙ и случилось, хотя ей и не суждено было увидеть, как 
исполнится ее предсказание, да будет ей земля пухом.

Этого Бетти ожидала меньше всего. Он пудрил им моз
ги. Он вешал им лапшу на уши. Он никогда не говорил об 
Уэйдсвилле с особенной теплотой; она даже никогда не 
слышала от него этой истории про старую Джесси Уэйд; 
но вот вам, пожалуйста, он стоит тут и вспоминает все это, 
охмуряет своих земляков. Он рассказал им кучу историй о 
своем детстве, а потом об астронавтском житье-бытье, ради 
чего они, собственно, сюда и пришли, а на заднем плане 
его рассказов все время маячила мысль, что без этих людей 
Спайк не улетел бы дальше Фейетвилла, что на Луну он 
попал именно благодаря им, а не тем умникам, что сидят 
перед экранами в Центре управления полетом. Не менее 
удивительным для Бетти было и то, что Спайк выступал с 
прежним блеском, уснащая свои воспоминания шуточка
ми, на которые, как ей казалось, он был уже не способен. 
Потом он снова завел речь о том, что жизнь каждого со
стоит из уходов и возвращений — туда и обратно, туда и 
обратно, как воды реки Паскуотанк (тогда-то Джефф Клей
тон и подумал, что это не так, вспомнив свою поездку в 
Музей гольфа в Пайнхерсте); и пояснил, что ты всегда воз
вращаешься к тем вещам и тем местам, откуда начал. Вот 
он, например, уехал из Уэйдсвилла несколько лет назад, а 
сейчас снова здесь. Или еще пример: в детстве он регуляр
но посещал церковь Святой Воды, потом сбился с путей 
Господних, а сейчас снова вернулся на них — что бьшо для 
Бетти новостью, хотя и не такой уж неожиданной.

Ну а теперь, продолжал он, перейдем к серьезной части 
нашего вечера, к тому, ради чего мы собрались (и Бетти 
затаила дыхание, думая, форменный псих, как-то они пере
варят заявление о том, что Бог велел ему перестать играть в 
мячик и заняться вместо этого поисками Ковчега). Но Бетти 
и тут недооценила Спайка. Он ни разу не упомянул об
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инструкциях, полученных от Всемогущего. Несколько раз 
он заговаривал о своей вере и о возвращении к родимым 
местам, сказал пару слов о трудностях на пути осуществле
ния космической программы; так что когда он в конце кон
цов начал говорить о том, как размышлял над всеми этими 
вещами, сидя у себя на заднем крылечке и любуясь звезда
ми, и как ему пришло на ум, что пора бы уже отыскать ту 
колыбель, из которой мы все появились, и что он замыс
лил организовать экспедицию и найти то, что осталось от 
Ноева Ковчега, который, как известно, лежит на вершине 
горы Арарат поблизости от турецкой и иранской границ, 
его слова произвели впечатление вполне осмысленных, 
логичных. Действительно, для НАСА было бы сейчас са
мое время объявить о новом проекте — «Арарат»; и слуша
тели свободно могли сделать вывод, что, занимаясь только 
космическими полетами, НАСА ведет себя немножко эго
истично, проявляет некоторую приземленность и ограни
ченность, ведь есть и другие проекты, которые ближе душе 
и сердцу налогоплательщика и являются более благодат
ной почвой для применения ее сложнейшей технологии.

Он их охмурил, он запудрил им мозги, подумала Бетти, 
когда ее муж сел на место, а зал наполнился шумом. Он 
даже вскользь не помянул о деньгах, он хотел только одно
го: чтобы они почтили его своим присутствием, пока он 
будет делиться с ними кое-какими своими мыслями, и если 
они решат, что он на правильном пути, то он соберется с 
духом и начнет искать себе помощников. Вот он, мой Спайк, 
невольно пробормотала Бетти себе под нос, хоть это и был 
далеко не тот Спайк, за которого она выходила.

— Миссис Тиглер, как вы смотрите на проект вашего 
мужа? — спросили ее, когда они рука об руку стояли перед 
фотографом из «Фейетвилл обсервер».

— О, я «за» на сто десять процентов, — ответила она, 
глядя на Спайка с улыбкой невесты. «Обсервер» процити-
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ровал ее слова, и журналист даже не поленился отметить, 
как великолепно выглядела миссис Тиглер в своем горчич
ном платье с соответствующей шляпкой {горчичном! — ска
зала Бетти Спайку. — Можно подумать, что он приправля
ет свои бифштексы примулами!). Когда они в тот вечер вер
нулись домой, Спайк был в приподнятом настроении — 
таким она не видела его уже с год — и явно не испытывал 
охоты улизнуть на заднее крылечко с Библией под мыш
кой; наоборот, он сразу потащил жену в спальню, где они 
давно уже только спали и ничего больше не делали, и Бет
ти, не ожидавшая такого поворота событий, была приятно 
удивлена, а когда она на их особом языке пробормотала 
что-то насчет ванной, Спайк сказал, что не стоит тратить 
на это время, и Бетти с удовольствием покорилась.

— Я тебя люблю, — сказал Спайк уже под утро.
Колонка в «Фейетвилл обсервер» породила очерк в 

«Гринсборо ньюс энд рекорд», который в свою очередь по
родил краткое сообщение, распространенное агентством пе
чати по разным газетам. Потом наступило затишье, но 
Спайк не огорчался и вспоминал праздничные костры, на 
которые любил смотреть в детстве: тебе кажется, что они 
уже затухают, как вдруг вспыхивает ослепительное пламя; 
и он был совершенно прав, потому что его имя внезапно 
просверкало на первых страницах «Вашингтон пост» и 
«Нью-Йорк тайме». Потом приехали телевизионщики, за 
ними опять потянулись газетчики, а потом — иностранное 
телевидение и иностранные газетчики, и все это время Бетти 
и Спайк трудились над подготовкой проекта «Арарат» не 
покладая рук (они снова работали вместе, как в самом на
чале). Репортерам выдавали подробные списки новых по
жертвований, будь то пятьдесят долларов от соседнего ре
лигиозного братства или комплект тросов и палаток, дар 
известного универмага. Скоро на лужайке перед домом 
Бетти и Спайка был водружен большой деревянный гра-
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дусник — индикатор успехов кампании; утром каждого по
недельника, вооружившись кистью, Спайк сам подымал 
уровень ртути еще на один дюйм.

Неудивительно, что Спайку и Бетти нравилось сравни
вать этот критический период с запуском ракеты; обрат
ный отсчет времени приятно щекочет нервы, момент за
жигания вызывает восторг, но пока ты не увидищь, как 
тяжелая серебряная щтуковипа приподымается с корточек 
и неспешно направляется в небо, ты не можешь быть уве
рен, что не опозоришься перед всем миром. А такого кон
ца Бетти вовсе не хотелось — особенно теперь, когда она 
уже решила поддерживать мужа на сто десять процентов. 
Бетти была не особенно религиозна и в глубине души не 
знала, как относиться к тому, что произошло со Спайком 
на Луке, но открывшиеся перед ними возможности упус
кать не собиралась. После целого года уньиюго изучения 
Библии и сочувственных намеков подруг, от которых ее 
уже начинало трясти, Спайк Тиглер снова заставил всех 
говорить о себе, и это было совсем неплохо. За проектом 
«Аполлон» — проект «Арарат»; что может быть есзествен- 
ней этого перехода, этого крошечного алфавитного шаж
ка? И никто ни в одной из газет не рискнул предположить, 
что у Спайка шариков в голове не хватает, что у него пото
лок поехал.

Спайк справлялся с делами очень ловко и ни разу не 
упомянул о том, как Бог выступил в роли президента Кен
неди, дав стартовый толчок всему предприятию. Благодаря 
этому Бетти легче было заинтересовать людей, которые ос
тались бы в стороне, почуй они, что тут пахнет сдвигом по 
фазе. Даже губернатор Северной Каролины извинил Тиг- 
леру нахальную попытку проверить на доброкачественность 
его религиозную платформу и милостиво согласился вос
сесть во главе стола в Шарлотте, где угощали обедом доб
ровольных взносчиков — сбор по 100 долларов с тарелки.
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В таких случаях Бетти неизменно надевала платье цвета 
желтой примулы, хотя ее подруги склонны были полагать, 
что это необязательно и к тому же идет вразрез с духом 
моды; но Спайк уверял, будто этот цвет приносит ему уда
чу. Говоря с журналистами, Спайк иногда просил их вста
вить в репортаж пару слов о наряде жены — горчичного 
цвета, как они, разумеется, и сами заметили. Кое-кто из 
корреспондентов или по лени, или по неумению различать 
цвета покорно выполнял эту просьбу, а Спайк потом по
смеивался, читая газеты.

Участвовал он и в нескольких религиозных передачах. 
Порой Бетти охватывали дурные предчувствия — это быва
ло, когда на экране, сразу после рекламной паузы, появ
лялся очередной торговец в тройке, желающий поделиться 
со зрителями открытием, что Божья любовь подобна шти
лю в центре грозного смерча, и один из наших гостей, ко
торый побывал там собственной персоной, готов засвиде
тельствовать, какой там царит покой, но обратите внима
ние, что христианство есть вера, все время увлекающая тебя 
вперед, ведь смерч — он не стоит на месте, а сейчас мы 
дадим слово второму нашему гостю, Спайку Тиглеру, за 
которым в иные минуты и смерч бы не угнался, а вот те
перь он ищет того самого тихого центра, абсолютного по
коя, да будет благословен Господь. И Спайк, снова вер
нувшийся к своему астронавтскому ежику и голубому кос
тюму, вежливо отвечал на вопросы и ни разу не ляпнул, на 
радость ведущему передачу торговцу, что Господь побывал 
прямо вот тут, внутри его шлема, пошептал ему на ушко. 
Он был прост, и мил, и искренен, а Бетти Тиглер, спасибо 
мужу, едва успевала регистрировать взносы, поступающие 
в фонд проекта «Арарат», не забывая, конечно, платить себе 
жалованье.

Они создали комитет: его преподобие Ланс Гибсон, лич
ность уважаемая или по крайней мере хорошо известная
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жителям штата, — кое-кто считал его завзятым фундамен
талистом, однако денег в разумных количествах он не чу
рался; доктор Джимми Фулгуд, бывшая баскетбольная звезда 
своего колледжа, а теперь геолог и любитель подводного 
плавания, в качестве человека от науки придававший делу 
необходимую солидность; и сама Бетти, председатель, ко
ординатор и казначей. Губернатор согласился фигуриро
вать на бумаге в качестве почетного члена; и единствен
ным сбоем во всем процессе подготовки экспедиции было 
то, что для проекта «Арарат» не удалось выхлопотать статус 
благотворительного мероприятия.

Самые начитанные журналисты иногда спрашивали у 
Спайка, с чего это он так уверен, что Ковчег надо искать 
на горе Арарат. Разве Коран не утверждает, что он прича
лил к горе Йуди, которая находится в нескольких сотнях 
километров от Арарата, поблизости от иракской границы? 
И разве еврейская традиция не вьщвигает свою версию, 
перенося место высадки Ноя куда-то на север Израиля? В 
таких случаях Спайк включал свое обаяние на чуть более 
высокие обороты и говорил, что каждому, разумеется, воль
но иметь свое мнение, и если израильский астронавт захо
чет поискать в Израиле, честь ему и хвала, а если мусуль
манский астронавт займется поисками в Ираке, он тоже 
будет молодец. Репортеры-скептики уходили, думая, что 
Тиглер хоть и простачок с виду, однако же себе на уме.

Другим стандартным вопросом был такой: допустим, 
что теоретически место, куда причалил Ковчег, действи
тельно можно найти, но вот осталось ли от него что-ни
будь — ведь за столько тысяч лет он вполне мог сгнить или 
быть съеден термитами. Однако Спайка и тут не удавалось 
смутить, тем более настолько, чтобы он сослался на разго
вор с Богом: мол, раз Он велел ему найти Ковчег, значит, 
есть что искать. Вместо этого он советовал журналисту за
глянуть в Библию, которую журналист, кажется, забыл при-
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хватить с собой, но которая сообщает, что Ковчег был сде
лан из дерева гофер, а это, как известно, очень твердый 
сорт древесины, способный долго сопротивляться и гние
нию, и термитам; потом Спайк приводил несколько при
меров того, как отдельные вещи чудесным образом сохра
нялись в течение целых веков; скажем, мамонты в ледни
ках, чье мясо оказывалось таким свежим, словно вы купи
ли его в соседнем магазинчике «Джайент»; и заключал тем, 
что раз всемогущий Господь иногда консервирует отдель
ные вещи на целые века, то уж Ковчег-то Он вряд ли обо- 
щел Своим вниманием.

Его преподобие Ланс Гибсон консультировался с цер
ковными историками из баптистских университетов насчет 
того, где, по современным воззрениям, следует искать Ков
чег; одновременно с этим Джимми Фулгуд взялся изучать 
предполагаемые картины воздушных и морских течений в 
эпоху Потопа. Сравнив результаты, они сочли наиболее ве
роятным местом область на юго-восточном склоне горы, 
километрах в двух от вершины. О’кей, согласился Спайк, 
можно начать и оттуда, но он предложил бы сделать от
правной точкой вершину и спускаться кругами, чтобы ни
чего не пропустить. Сама идея Джимми понравилась, но 
как альпинист он предвидел здесь слишком много трудно
стей, и в этом пункте Спайк уступил. В свою очередь Джим
ми внес следующее предложение: почему бы Спайку не ис
пользовать свои связи с НАСА и флотом, чтобы раздобыть 
комплект хороших рекогносцировочных снимков горы с 
воздуха, — тогда они увеличили бы их и посмотрели, нет 
ли там чего похожего на Ковчег. Спайк признал, что это 
было бы логично, но выразил сомнение в том, что Бог 
одобрил бы такой короткий путь. Разве их экспедиция не 
является чем-то вроде христианского паломничества? А ведь 
в прошлом пилигримы рады были терпеть лишения. Когда 
речь идет о палатках, веревках, обуви и наручных часах —
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тут он готов выбирать самое лучшее, но после того как они 
попадут на гору, хотелось бы все-таки руководствоваться 
не современной технологией, а чем-нибудь другим.

Пастырские обязанности его преподобия Гибсона не 
позволяли ему ехать в Турцию, но он собирался обеспечи
вать духовную поддержку и с помощью молитвы постоян
но напоминать Всемогущему о том, что двое других членов 
комитета заняты угодным Ему делом в далекой стране. Бетти 
должна была остаться дома и осуществлять связь со сред
ствами массовой информации, чей интерес к их предприя
тию обещал быть огромным. Собственно экспедиции — 
Спайку и Джимми — предстояло отправиться в путь летом 
этого же, 1977 года, в июле. Они решили не пытаться оце
нить, сколько времени займут поиски. Нечего умничать в 
очах Господних, заметил его преподобие Гибсон, не то и 
схлопотать можно.

Доброжелатели, церковные братства и торговые фирмы 
засыпали их всяким барахлом; вскрывая посылки, которые 
исправно приходили в их адрес вплоть до самого отъезда 
путешественников, Бетти не переставала удивляться тому, 
как своеобразно понимают цели их проекта некоторые аме
риканцы. Отдельные дары явно выглядели не слишком хри
стианскими. Вид комнаты, где складывали походное обо
рудование, наводил на мысль, что Спайк и Джимми — два 
нищих беженца, нанятые, чтобы истребить большую часть 
населения Восточной Турции.

Они оставили дома ворох старой одежды, несколько ав
томатов, четыре осколочные гранаты, одну гарроту и па
рочку пожертвованных каким-то фанатиком пилюль со 
смертельным ядом. Их полезный груз состоял из легкого 
лагерного снаряжения, витаминов, автоматической япон
ской кинокамеры, кредитных карточек и дорожных чеков 
«Америкэн экспресс», кроссовок, пинты виски, теплого 
белья и носков, большого пластикового пакета с хлопьями
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ИЗ отрубей против запора, таблеток от поноса, прибора 
ночного видения, средства для очистки воды, сухих про
дуктов в вакуумной упаковке, подковы на счастье, карман
ных фонариков, зубной ленты, запасных батареек для элек
трических бритв, двух снабженных футлярами ножей, дос
таточно острых, чтобы разрезать планку из дерева гофер 
или выпустить кишки бандиту, противомоскитного репел
лента, крема от загара и Библии. Тайком проверив багаж, 
Джимми Фулгуд нашел сдутый футбольный мяч и баллон
чик со сжатым воздухом для его накачки; снисходительно 
усмехнувшись, он аккуратно вернул их на место. Когда багаж 
тайком проверил Спайк, он обнаружил коробку презерва
тивов и выкинул их, ни словом не обмолвившись об этом 
Джимми. Комитет обсудил, что взять в качестве подарков 
для дружественных обитателей Восточной Турции. Бетти 
предлагала цветные открытки со Спайком на Луне, но Спайк 
отверг их как не соответствующие случаю: ведь он едет туда 
исполнять Божью волю, а не рекламировать себя самого. 
Поразмыслив, они остановили свой выбор на паре сотен 
значков, выпущенных в память торжественного введения в 
должность президента Джимми Картера и Первой леди го
сударства, прекрасной Розалии, которые приятель его пре
подобия Гибсона уступил им со скидкой, да еще спасибо 
сказал.

Они прилетели в Анкару, где им пришлось взять на
прокат смокинги, так как посол устроил в их честь рос
кошный обед. Спайк скрыл свое разочарование тем, что 
большинство гостей беседовали с ним об астронавтике и 
явно не жаждали расспросить его о проекте «Арарат». Ког
да же в послеобеденной речи Спайк воззвал к их патрио
тизму и предложил организовать дополнительный сбор по
жертвований, это их нимало не тронуло, если не сказать — 
огорчило.
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Хотя Бетти по церковным каналам пыталась заказать в 
Эрзуруме джип или «лендровер», ее просьбу поняли непра
вильно, и потому путешественники отправились дальше в 
большом «мерседесе». На восток до Хорасана, потом на 
восток-юго-восток, в Догубаязит. Местность выглядела оп
рятной, все крутом было как бы светло-зеленое и светло- 
коричневое одновременно. Они ели спелые абрикосы и раз
давали улыбающихся Картеров маленьким детям; некото
рых это как будто устраивало, однако другие продолжали 
вымогать доллары или, на худой конец, шариковые ручки. 
Всюду попадались военные, что навело Спайка на разду
мья относительно стратегической важности этого района. 
Джимми, оказывается, и понятия не имел о том, что с сот
ню, лет назад Арарат, или Агри-Даги, как упорно называли 
его здешние жители, был точкой, где сходились три вели
кие империи — Россия, Персия и Турция, — причем каж
дая из них владела частью горы.

— Несправедливо, что у Советов тоже был кусок, — 
высказался Джимми.

— Тогда они вроде не были Советами, — ответил 
Спайк. — А просто русскими, то есть такими же христи
анами, как и мы.

— Может, это Бог лишил их доли в горе, когда они 
стали Советами.

— Может, и так, — сказал Спайк, не уверенный, что 
границы сместились именно тогда.

— Не хотел, видно, оставлять святую гору в руках языч
ников.

— Да уловил я, — сказал Спайк, слегка раздраженный. — 
Только, по-моему, турок тоже христианами не назовешь.

— Они не такие язычники, как в Советах. — Джимми 
не собирался сдаваться при первом же возражении.

— Угу.
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По дороге из Догубаязита на север Спайк возгласом 
попросил Джимми затормозить. Они вышли, и Спайк по
казал на маленький ручеек. Сомнений не было — вода в 
нем хоть и медленно, но текла по склону вверх.

— Восславим Господа, — произнес Спайк Тиглер и опу
стился на колени, чтобы сотворить молитву. Джимми на
клонил голову на несколько градусов, однако же остался 
стоять. Через пару минут Спайк сбегал к «мерсу» и напол
нил водой из ручья две пластиковые бутылочки.

— Это край чудес, — заявил он, когда они тронулись 
дальше.

Джимми Фулгуд, геолог и любитель подводного плава
ния, обождал несколько миль, а затем попробовал объяс
нить, что картина, которую они наблюдали, с научной точ
ки зрения не является невозможной. Все зависит от веса и 
давления водных масс, расположенных выше по горе, и на 
длинном спуске может попасться небольшой участок подъе
ма, где ручей течет вверх. Насколько ему известно, этот 
феномен уже описывали прежде. Сидя за рулем, Спайк по
кладисто кивал.

— Согласен, можно объяснить и так, — сказал он под 
конец. — Но главный-то вопрос в другом: кто заставил 
воду течь наоборот? Кто выбрал для этого ручья такое ме
сто, чтобы мы могли увидеть его по пути к Арарату? Гос
подь Бог, вот кто. Это край чудес, — повторил он с удов
летворенным кивком.

Спайк всегда казался Джимми жизнерадостным малым; 
здесь же, в Турции, он превзошел самого себя. Его не сму
щали ни москиты, ни мелкие неудачи; на чай он давал с 
истинно христианской щедростью; а едва завидев на доро
ге корову, высовывался в окошко и орал ее хозяину, а иногда 
и просто окрестным полям: «Жми, парень, а то выдою!» 
Временами это начинало действовать на нервы, но посколь
ку Джимми был на сто десять процентов обеспечен фонда-
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ми проекта «Арарат», он мирился с восторженным состоя
нием своего партнера, как мирился бы с его придирками, 
будь он не в духе.

Они ехали, пока дорога не кончилась и горы. Большой 
и Малый Арарат, не выросли перед ними во всей красе.

— Прямо как муж с женой, правда? — заметил Спайк.
— Что-что?
— Ну, как брат с сестрой, Адам с Евой. Один здоровый, 

а рядом такая аккуратненькая, симпатичная. Улавливаешь? 
Мужчину и женщину сотворил их.

— По-твоему, Бог уже тогда имел это в виду?
— Бог все имеет в виду, — сказал Спайк Тиглер. — 

Всегда. — Джимми Фулгуд поглядел на пару горных силу
этов впереди и у него чуть не сорвалось с языка, что Бетти 
Тиглер на дюйм-другой выше Спайка.

Прежде чем прибегнуть к наиболее угодному Господу 
способу передвижения, то есть отправиться дальше на сво
их двоих, они рассортировали груз. Виски было оставлено 
в багажнике, поскольку они догадывались, что негоже упот
реблять алкоголь на Боговой горе; значки с Картером тоже 
свое отслужили. Они взяли с собой дорожные чеки, подко
ву и Библию. Джимми заметил, как Спайк, собираясь, ук
радкой сунул в рюкзак сдутый футбольный мяч. Затем они 
двинулись на штурм южных предгорий Большого Арарата — 
долговязый бывший баскетболист в нескольких шагах по
зади пышущего энергией астронавта, словно младший офи
цер под предводительством генерала. Иногда геологичес
кие интересы побуждали Джимми остановиться и изучить 
какую-нибудь скальную породу, но Спайк нетерпеливо та
щил его вперед.

Они были на горе одни и наслаждались своим уедине
нием. На нижних склонах они видели ящериц, выше стали 
попадаться козероги и обычные дикие козы. Путники ми
новали оперативные высоты ястребов и канюков и при-
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близились к снеговой кромке, где уже не было ничего жи
вого — разве что промелькнет вдалеке юркая маленькая 
лисица. Холодными вечерами, при резком шипящем свете 
газовой лампы Джимми заполнял дневник экспедиции, а 
Спайк читал Библию.

Они начали с юго-восточного сектора горы — области, 
на которую указывали заключивщие временное перемирие 
религия и наука. Они спускались в бесплодные провалы и 
заглядывали в зияющие пещеры. Джимми не особенно хо
рошо представлял себе, что надо искать: то ли целый, не
тронутый Ковчег — в этом случае они вряд ли пройдут 
мимо, — то ли какую-нибудь его важную деталь вроде руля 
или досок обшивки со следами битума, которым конопа
тили щели.

Первый поверхностный осмотр не дал никаких резуль
татов, что не удивило и не разочаровало их. Они пересекли 
снеговую границу и двинулись к вершине. В конце подъе
ма небо стало медленно менять цвет; когда путники дос
тигли самой высокой точки, оно превратилось в ярко-зе
леное. Чудеса сыпались одно за другим. Спайк преклонил 
колена, и Джимми на пару секунд присоединился к нему. 
Прямо под ними была пологая заснеженная долина, кото
рая сбегала вниз ко второму пику. Это место казалось есте
ственной гаванью для Ковчега. Однако они ничего здесь 
не нашли.

Северный склон горы был расколот гигантским ущель
ем, тянущимся на несколько тысяч футов. Спайк указал 
вниз, туда, где оно кончалось, и заметил, что когда-то там 
был монастырь. Настоящие монахи и все такое. Потом, в 
1840 году, на горе произошло страшное землетрясение. Ее 
здорово потрепало, и церквушка развалилась, и поселок 
рядом с ней — он вроде бы назывался как-то на А — тоже 
был разрушен. Все, ясное дело, погибли, продолжал Спайк, 
если не сразу, то очень скоро. Видишь эту расселину? Ну
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так вот, дня через четыре-пять после землетрясения по ней 
поползла вниз лавина из снега и воды. И уж она-то смета
ла на своем пути все подряд. Настоящая кара Господня. 
Стерла монастырь и поселок с лица земли.

Слушая рассказ Тиглера, Джимми Фулгуд серьезно ки
вал в такт своим мыслям. Катастрофа, думал он, случилась 
в ту пору, когда этот кусок горы принадлежал Советам. И 
пускай они тогда бьши просто русские и христиане — все 
равно это показывает, что Бог имел на них зуб еще до того, 
как они стали Советами.

Их поиски продолжались три недели. Джимми выс
казал идею, что Ковчег может быть погребен глубоко в 
толще льда, который венчает гору; и Спайк согласился, 
что это возможно, но прибавил, что даже в этом случае 
Бог, конечно, нашел бы способ помочь им обнаружить 
его. Ведь Он же не стал бы посылать их на гору, а потом 
прятать то, на поиски чего они были посланы: Бог в та
кие игры не играет. Это показалось Джимми убедитель
ным. Они осматривали склоны невооруженным глазом, 
а также с помощью бинокля и инфракрасного прибора 
ночного видения. Спайк ждал какого-нибудь знака. Но 
поймет ли он его тайный смысл? Может быть, надо ис
кать там, куда дует ветер. Они пошли туда, куда дул ве
тер. Опять ничего.

Каждый день солнце нагревало лежащую под ними рав
нину, теплый воздух поднимался с нее и образовывал вок
руг вершины горы облачный нимб, скрывающий от их глаз 
нижние склоны; и каждую ночь, под воздействием холода, 
облако рассеивалось. Через три недели они спустились к 
своей машине, чтобы пополнить запаеы еды. Они съезди
ли в ближайший поселок, и Спайк отправил Бетти открыт
ку с сообщением «Ничего — это уже хорошо», слегка ее 
озадачившим. Потом они вернулись на гору и провели в 
поисках еще три недели. За это время луна успела округ-
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литься, и Спайк глядел на нее вечерами, вспоминая, как 
там, в зыбучей пыли, зародилось их нынешнее предприя
тие. Как-то ночью, стоя бок о бок с ним, Джимми тоже 
рассматривал этот рябой шар кремового цвета. «Ну точно 
как сладкий пирог», — заметил он с беспокойным смеш
ком. «Вблизи она больше смахивает на грязный пляж», — 
откликнулся Спайк. Он продолжал смотреть вверх, ожидая 
знака. Знака не было.

Только когда они поднялись на гору в третий раз, обе
щавший быть в этом году последним, Спайк сделал свою 
находку. Они были на две-три тысячи футов ниже верши
ны и только перебрались через предательскую осыпь, как 
увидели две темнеющие рядышком пешеры — словно Бог 
ткнул в скалу двумя пальцами. Джимми Фулгуд, по-преж
нему стойко переносивший неизлечимый оптимизм своего 
спутника, остался снаружи, а бывший астронавт проворно 
нырнул в одну из пещер; вскоре тишину нарушил усилен
ный эхом вопль. Сначала Джимми подумал о медведях — 
даже об ужасном снежном человеке, — однако продолжи
тельный вопль почти без задержки дыхания перешел в се
рию коротких спортивных кличей.

Джимми обнаружил главу экспедиции в пещере, неда
леко от входа: коленопреклоненный, Спайк Тиглер творил 
молитву. Перед ним был распростерт человеческий скелет. 
Джимми опустился рядом. Даже на коленях бывший бас
кетболист сохранял свое преимущество в росте. Спайк вык
лючил фонарик, Джимми последовал его примеру. Несколь
ко минут в холодной темноте пещеры царило глубокое 
молчание, затем Спайк произнес: «Мы нашли Ноя».

Джимми ничего не ответил. Спустя некоторое время 
они снова включили фонарики и с помощью двух лучей 
света благоговейно исследовали лежащий на камнях ске
лет. Он был обращен ногами ко входу и казался нетрону
тым, во всяком случае на первый взгляд. Кое-где между
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костями застряли лоскутки материи — одни белые, другие 
сероватые.

— Восславим Господа, — сказал Спайк Тиглер.
Они разбили палатку в нескольких ярдах ниже по 

склону, а затем осмотрели вторую пещеру. Спайк втайне 
надеялся, что они отыщут Ноеву жену или, может быть, 
бревно от Ковчега, но его надежды не оправдались. Поз
же, когда стемнело, в их палатке послыщалось шипение 
сжатого воздуха, а потом, стоя на скалах Больщого Ара
рата, Спайк Тиглер послал свой футбольный мяч в не
уверенные руки Джимми Фулгуда. Раз за разом этот 
спортивный снаряд щлепался прямо в больщие ладони 
бывшей баскетбольной звезды. Возвращая мяч, Джимми 
нередко мазал, но Спайка это не смущало. В тот вечер 
он бросал и бросал, пока совсем не похолодало; к концу 
разминки их фигуры были озарены только светом подняв
шейся луны. Но прицел Спайка по-прежнему оставался то
чен: мяч снова и снова прилетал к Джимми, словно ручная 
летучая мышь. «Эй, Спайк, — в какой-то момент крикнул 
он, — у тебя там что, прибор ночного видения?» — и из 
густых сумерек, где маячил едва различимый силуэт его 
партнера, донесся негромкий смешок.

После еды Спайк взял фонарик и опять ушел к Ноевой 
могиле — так он окрестил заветное место. То ли суеверие, 
то ли соображения такта помешали Джимми последовать 
за н11м. Примерно часом позже Спайк сообщил, что, судя 
по положению скелета, умирающий Ной мог видеть в от
верстие пещеры Луну — ту самую Луну, на которой совсем 
недавно стоял Спайк Тиглер. «Восславим Господа», — по
вторил он, застегивая палатку на ночь.

Вскоре стало ясно, что оба не спят. Джимми тихонько 
кашлянул.

— Спайк, — с легкой опаской произнес он. — Знаешь... 
ну... мне кажется, тут все не так просто.
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— Непросто? А по-моему, чудесно! — ответил Спайк.
— Ну да, чудесно. Но есть, понимаешь, одна загвоздка.
— Какая загвоздка, Джимми? — Его тон был припод

нятым, миролюбивым, чуть ли не покровительственным — 
тоном квотербека, который знает, что не подведет свою 
команду.

Джимми заговорил, осторожно подбирая слова, сам еще 
не зная, во что верить;

— Ну... допустим, я просто думаю вслух, Спайк, и до
пустим, на меня напала охота посомневаться.

— Отлично. — Ничто не могло омрачить Спайку этот 
день. Смесь бурного восторга и облегчения напомнила ему 
миг посадки космического корабля на воду.

— Мы же ищем Ковчег, правильно? Тебе же... велели 
найти Ковчег.

— Ага. И найдем. Может, другим разом.
— Но мы искали Ковчег, — упорствовал Джимми. — 

Нам... тебе... велели найти Ковчег.
— Боролись за серебро, выиграли золото.
— Ну да. Я только подумал... разве Ной так никуда и не 

делся, когда сошел с Ковчега? То есть по Библии-то ведь 
он еще несколько сот лет прожил?

— Ага, точно. Триста пятьдесят. Помнишь, когда мы 
были на вершине, я говорил тебе про поселок. Аргури. Как 
раз там Ной и осел. Выращивал виноград. Обзавелся хо
зяйством. Там была его первая ферма.

— Так это Ноев поселок?
— Точно. В советском секторе, — поддразнил приятеля 

Спайк.
Теперь Джимми еще больше запутался.
— Выходит, Бог наслал землетрясение на Ноев поселок?
— Значит, было за что. Зря-то не стал бы. Да ладно, 

какая разница. Главное, что Ной там жил. Может, пере
брался потом еще куда-нибудь, а может, и нет. Но уми-
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рать-то он запросто мог вернуться на Арарат — это ж впол
не естественно. Почувствовал гнет Времени, и его потяну
ло сюда. Может, он приметил эту пещерку, еще когда со
шел с Ковчега. И решил: как почует, что его час близко, 
так подымется на гору в знак смирения пред Господом и 
благодарности за то, что Он его спас. Типа слонов в джун
глях.

— Спайк, а эти кости в пещере — они не... как бы 
получше сказать... они не слишком хорошо сохранились? 
Я сейчас работаю за адвоката дьявола, понимаешь.

— Нормально, Джимми, все путем.
— Но они правда как-то уж слишком хорошо сохрани

лись?
— Джимми, тут же на каждом шагу чудеса и знамения. 

Было бы странно, если б кости не сохранились. Ной ведь у  
Бога на особом счету. И потом, сколько ему было, когда 
он помер? Девятьсот пятьдесят. Он был праведник перед 
лицом Божьим. И раз его костяк исправно носил хозяина 
почти тысячу лет, то вряд ли он будет разлагаться в обыч
ном темпе, как по-твоему?

— Это ты прав, Спайк.
— Какие еще вопросы? — Он словно радовался сомне

ниям Джимми, твердо зная, что примет и обработает лю
бой посланный им мяч.

— Ну хорошо, а что конкретно мы теперь будем делать?
— Мы расскажем об этом миру, вот что мы будем де

лать. И мир возрадуется. Благодаря нашему открытию мно
гие души обратятся к истинной вере. И здесь, на горе, сно
ва построят церковь, возведут ее над Ноевой могилой. Мо
жет быть, в форме Ковчега. Или даже в форме ракеты «Апол
лон». Это будет логичней; тогда круг замкнется.

— Насчет последствий я с тобой согласен, Спайк. Но 
можно я тебе еще кое-что скажу? Мы с тобой люди веру
ющие.
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— И люди науки тоже, — ответил геологу астронавт.
— Вот-вот. Как люди верующие, мы, понятно, хотим 

уберечь нашу веру от всякой лишней клеветы.
— Ясное дело.
— Так, может, прежде чем объявлять о своем открытии, 

мы как люди науки проверим то, что нашли как верующие?
— В смысле?
— В смысле не будем подымать большой кипеж, пока 

не проведем кое-каких лабораторных исследований Ное
вой одежды.

На другой половине палатки воцарилось молчание: 
Спайк в первый раз сообразил, что обитатели Земли вовсе 
не обязательно примутся дружно салютовать им сомкнуты
ми над головой руками, как это бьшо по возвращении с 
Луны. Наконец он сказал:

— Молодцом, Джимми. Заодно ты навел меня на мысль, 
а нету ли загвоздки с самой этой одеждой.

— О чем ты?
Теперь роль скептика перешла к Спайку.
— Ну, я только предполагаю. Помнишь историю с на

готой Ноя? Как сыновья его прикрыли? Мы, конечно, мо
жем быть уверены, что Ноевы кости у Бога на особом сче
ту, но вот относится ли то же самое и к его одежде? — Он 
умолк, потом заговорил снова: — По-моему, нечего нам 
играть на руку всяким занудам типа Фомы неверующего. 
Что, если Ной бьш положен здесь в погребальном уборе, а 
через несколько сотен лет этот убор рассыпался в прах? А 
после приходит какой-нибудь паломник — может, он еле 
пробрался сюда через языческие племена — и видит мощи. 
Вроде как опять повторяется история с Ноевой наготой. И 
паломник отдает Ною свою одежду — это объясняет, поче
му он так и не вернулся домой и не рассказал о своей 
находке. Но тогда мы можем здорово наколоться, если бу
дем определять сроки углеродным методом.
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— Ты прав, — сказал Джимми. Наступила долгая тиши
на, словно каждый из них полуосознанно надеялся, что 
следующий логический шаг сделает другой. Наконец Джим
ми его сделал.

— Интересно, как на это посмотрит закон.
— М-м-м. — В голосе Спайка не слышалось неодоб

рения.
— Как ты думаешь, кому принадлежат Ноевы кости? Кроме 

Всемогущего Господа, — поспещно добавил Джимми.
— Пока суды в этом разберутся, они могут не один год 

тянуть резину. Ты ж знаешь этих юристов.
— Ясное дело, — сказал Джимми, который еще ни разу 

не бывал в зале суда. — По-моему, Бог вряд ли одобрит 
нас, если мы будем так уж стараться, чтобы все было по 
закону. Это как искать помощи у кесаря, типа того.

Спайк кивнул и понизил голос, хотя они были на Ное
вой горе одни:

— Но ведь тем-то ребятам немного нужно, а?
— Да. Да. По-моему, немного. — Джимми очнулся от 

грезы наяву: ему предсташтялось, как вертолет Военно-мор
ских сил США одним махом забирает отсюда всю петр>щ1ку.

Ничего больше не обсуждая, бывший астронавт и лю
битель подводного плавания вернулись в пещеру и при свете 
дрожащих фонариков стали решать, какие части Ноева ске
лета умыкнуть из Восточной Турции. Завязалась незримая 
борьба между благочестием, соображениями удобства и ал
чностью. Наконец они выбрали маленькую косточку от 
левой руки и шейный позвонок, который выпал со своего 
места и закатился за правую лопатку. Джимми взял кусо
чек пальца, а Спайк — отвалившийся позвонок. Они со
шлись на том, что лететь домой вместе было бы безумием.

Спайк направился через Атланту, но репортеры все-таки 
выследили его. Нет, пока он ничего сказать не может. Да, 
идея проекта «Арарат» себя не посрамила. Нет, никаких



- О " ИСТОРИЯ МИРА в 1 0 7 2  ГЛАВАХ

затруднений. Нет, доктор Фулгуд летит отдельно, ему надо 
было уладить кое-какие дела в Стамбуле. Что за дела? Да, в 
свое время будет пресс-конференция, и у Спайка Тиглера 
припасено к этому дню кое-что особенное, есть приятные 
новости. А как вы себя чувствуете (в том самом наряде 
цвета примулы), миссис Тиглер? Отлично, я за мужа на сто 
десять процентов, счастлива, что он наконец вернулся.

По размышлении и после продолжительных молитв его 
преподобие Гибсон согласился подвергнуть две частички 
Ноева скелета научному анализу. Они отослали позвонок 
и кончик пальца в Вашингтон с надежным посредником, 
якобы нашедшим их в Греции. Бетти ждала, что счастли
вая звезда Спайка вот-вот снова вспыхнет на небосклоне.

Вашингтон сообщил, что возраст присланных на ис
следование костей составляет сто пятьдесят плюс-минус 
двадцать лет. В качестве дополнительной информации было 
указано, что позвонок почти наверняка женский.

Морской туман апатично расползается над черной во
дой, мещая семичасовому парому идти от мыса Хаттерас к 
острову Окракок. Прожектор освещает парому путь. Каж
дый вечер ему опять, будто впервые, приходится искать 
дорогу. Огни-ориентиры, зеленые, белые и красные, по
могают суденышку преодолевать его непростой маршрут. 
Поеживаясь от холода, вы поднимаетесь на палубу и гля
дите вверх; но на сей раз туман мешает видеть звезды, и 
невозможно понять, есть ли в небе луна. Вы снова поводи
те плечами и возвращаетесь в прокуренную каюту.

А сотней миль западнее, в ресторане «Лунная пыль», 
высоко подняв пластиковую бутылочку с водой из текуще
го в гору ручья, Спайк Тиглер объявляет о старте второго 
проекта «Арарат».



10. сон

MÎ не снилось, что я проснулся. Это самый старый 
сон, и я только что видел его опять. Мне сни
лось, что я проснулся.

я  лежал в своей поетели. Сначала это пока
залось мне немного странным, но по секундном размыш
лении я понял, что логика тут есть. В чьей же еще постели 
я должен был проснуться? Озираясь, я пробормотал себе 
под нос: так-так-так. Не очень-то умно, согласен. Но раз
ве, когда случается что-нибудь экстраординарное, мы все
гда находим нужные слова?

В девять постучали, и вошла женщина — спиной впе
ред и немножко в сторону. Это должно было бы выглядеть 
неуклюже, но нет: у нее это получилось очень ловко и эле
гантно. Она держала в руках поднос, оттого и вошла так. 
Когда она повернулась, я увидел, что на ней форменное 
платье. Медсестра? Нет, она больше походила на стюар
дессу какой-то неведомой авиакомпании.

— Я ваша горничная, — сказала она, чуть улыбнувшись, 
словно ей было непривычно представляться так или мне 
непривычно слышать; или и то, и другое вместе.
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— Горничная? — повторил я. Там, откуда я явился, та
кое бывает только в кино. Я сел в кровати и обнаружил, 
что на мне ничего нет. Куда подевалась моя пижама? Это 
было что-то новое. Новым было и еще одно: когда я заме
тил, что сижу на кровати голый до пояса и женщина видит 
мою, как бы вам сказать, нахальную наготу, меня это ни 
капли не смутило. Приятный пустячок.

— Ваша одежда в шкафу, — объяснила она. — Можете 
не спешить. У вас впереди целый день. И, — добавила она, 
улыбнувшись пошире, — весь завтрашний тоже.

Я перевел взгляд на поднос. Дайте я расскажу вам про 
это чудо. Именно о таком завтраке я мечтал всю жизнь. 
Во-первых, грейпфрут. Ну, вы знаете, что за штука грейп
фрут: как он брызжет соком вам на рубашку и выскальзы
вает из-под руки, пока его не прижмешь вилкой или еще 
чем-нибудь, как мякоть ни за что не хочет отставать от 
этих матовых перегородок, а потом вдруг выдирается вме
сте с белыми несъедобными волокнами, какой он всегда 
бывает кислый, но перспектива насыпать на него сахару 
вас почему-то не вдохновляет. Верно я говорю? А теперь 
послушайте, каким был этот грейпфрут. Для начала, мя
коть у него оказалась не желтая, а розовая, и каждая доль
ка была уже аккуратно отделена от своей оболочки. Сам 
плод заранее пришпилили к тарелке какой-то специальной 
вилочкой, так что мне не надо было держать его или даже 
трогать. Я поискал глазами сахар, но только по привычке. 
Вкус его распадался на два отдельных ощущения — за бод
рящей свежестью сразу следовала благоуханная сладость; и 
все эти маленькие каплевидные сегментики, размером с 
головастиков, как будто лопались во рту по очереди. Да 
что говорить — эго действительно был грейпфрут моей 
мечты.

Словно император, я оттолкнул выеденную шкурку 
прочь и снял выпуклую серебряную крышку с фигурного
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блюда. Конечно, я знал, что увижу под ней. Три ломтика 
поджаренного бекона без хрящей и корочки — хрустящее 
сало еще рдеет, точно угли праздничного костра. Яичницу 
из двух яиц: желтки молочного цвета, потому что на сково
родке их вовремя полили жиром, а белок по краям перехо
дит в тончайшее золотистое кружево. Приготовленный в 
гриле помидор, про который я могу сказать только, каким 
он не был. Это не бьш сморщенный мешочек волокнистой 
красной бурды с семечками и несъедобной белесой серд
цевиной; нет, он бьш плотен, везде одинаково пропечен, 
легко резался и имел вкус — это я отчетливо помню, — 
вкус помидора. И сосиска тоже — не презерватив, начи
ненный тепловатой кониной, а сочная, темно-коричневая... 
сосиска, одним словом. Все прочие сосиски, которые я ел 
(и думал, что люблю) в предьщущей жизни, лишь подража
ли этой; они только пробовались на роль, но бьши далеки 
от того, чтобы получить ее. Еще здесь стояла маленькая 
тарелочка в форме рогалика с такой же серебряной кры
шечкой. Я открыл ее: ну да, там лежали отдельно поджа
ренные корочки от бекона — грызи на здоровье.

Тосты, мармелад — вообразите их себе сами, попытай
тесь нарисовать их подобие в своих мечтах. Но вот о чай
нике я расскажу непременно. Чай, конечно, бьш замеча
тельный, будто с личных плантаций какого-нибудь раджи. 
А что до чайника... Когда-то, несколько лет тому назад, я 
ездил в Париж по турпутевке, в стоимость которой вклю
чались все расходы. Я отбился от остальных и забрел туда, 
где живут настоящие богачи. Во всяком случае, туда, где 
они едят и делают покупки. На углу улицы я заметил кафе. 
Оно выглядело не особенно шикарным, и я уже было со
брался зайти к ним перекусить. Но не зашел, потому что 
увидел там посетителя — он сидел за столиком и пил чай. 
Когда он наливал себе очередную чашку, я обратил внима
ние на одну мелочь, показавшуюся мне чуть ли не квинт-
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эссенцией роскоши: его чайник был снабжен ситечком, 
прикрепленным к носику тремя изящными серебряными 
цепочками. Когда этот человек наклонил посудину, чтобы 
налить себе чаю, ситечко тоже отклонилось, и струя из 
носив;а попала как раз туда, куда надо. Мне трудно было 
поверить, что когда-то человеческая мысль всерьез заня
лась проблемой, как избавить этого гоняющего чаи джентль
мена от непосильного труда держать обычное ситечко сво
бодной рукой. Я покинул это место, испытывая нечто вро
де праведного негодования. Теперь на моем подносе стоял 
чайник из фешенебельного французского кафе. Ситечко 
было подвешено к его носику на трех серебряных цепоч
ках. И я вдруг понял, в чем тут соль.

После завтрака я поставил поднос на столик рядом с 
кроватью и отправился к шкафу. Там была вся моя люби
мая одежда. Спортивная куртка, которая не разонравилась 
мне и после того, как знакомые стали говорить, вот стран
ная штука, ты что, на барахолке ее купил, еще лет два
дцать, и она опять будет в моде. Те самые плисовые шта
ны, которые моя жена выбросила, потому что они безна
дежно протерлись на заду; но кто-то все-таки умудрился 
зачинить их, и они стали почти как новые, хотя и не на
столько, чтобы чувствовать себя в них неуютно. Мои ру
башки приветливо простирали ко мне рукава, да оно и по
нятно, ведь их в жизни так не баловали: каждая на своих 
персональных плечиках, обтянутых вельветом. Тут были 
ботинки, о кончине которых я сожалел; заново заштопан
ные носки; галстуки, виденные мной на витринах. Пожа
луй, вы бы такому гардеробу не позавидовали, но дело бьшо 
не в этом. Он вселил в меня уверенность. Теперь я опять 
стану самим собой. Более чем самим собой.

Рядом с моей кроватью висел шнурок с кисточкой — 
видимо, звонок, который я сразу не приметил. Я дернул за 
него, потом вдруг слегка застеснялся и снова нырнул под
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простыни. Когда появилась моя сестричка-стюардесса, я 
похлопал себя по животу и произнес:

— Знаете, я бы и еще разок съел то же самое.
— Ничего удивительного, — ответила она. — Я так и 

думала, что вы это скажете.
Я провалялся в постели весь день. У меня был завтрак 

на завтрак, завтрак на ленч и завтрак на обед. Я был дово
лен. О ленче я позабочусь на следующий день. Вернее, на 
следующий день мне не надо будет заботиться о ленче. На 
следующий день мне ни о чем не надо будет заботиться. 
Между завтраком-ленчем и завтраком-обедом (выдумка с 
ситечком начинала мне по-настоящему нравиться — пока 
наливаещь, свободной рукой можно есть булочку) я как 
следует поспал. Потом принял дущ. Можно было залезть в 
ванну, но мне сдается, что за свою жизнь я просидел в 
ванне не один десяток лет, поэтому я выбрал дущ. Я обна
ружил стеганый халат, на нагрудном кармане которого были 
золотой тесьмой вьшиты мои инициалы. Сидел он хоро- 
що, но буквы как-то уж слищком лезли в глаза. Не для 
того я сюда попал, чтобы залупаться, как кинозвезда. Ког
да я смотрел на эти золотые завитущки, они вдруг исчезли. 
Я мигнул, а потом гляжу — их уже нет. С обычным карма
ном халат стал гораздо удобней.

На следующий день я проснулся и снова позавтракал. 
Этот завтрак оказался не хуже трех предьщущих. Проблема 
завтрака явно была рещена.

Когда Бригитта пришла за подносом, она спросила:
— Как насчет шоппинга?
— То, что надо. — Она словно прочла мои мысли.
— Пойдете в магазин сами или займетесь этим тут?
— Сам пойду, — сказал я; по правде говоря, я не со

всем ее понял.
— Отлично.
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Мой шурин как-то провел десять дней во Флориде. Вер
нувшись, он сказал: «Когда я помру, не надо мне вашего 
рая — дайте мне походить по американским магазинам». 
На это, второе утро я начал понимать, что он имел в виду.

Когда мы добрались до супермаркета, Бригитта спро
сила, как я предпочитаю передвигаться внутри: пешком или 
ездить. Я ответил, лучше поедем, это звучит заманчиво, и 
она ничуточки не удивилась. Если подумать, работа у нее 
довольно скучная — мы же, наверно, все ведем себя при
мерно одинаково, правда? В общем, мы поехали. Там у 
них такие тележки с мотором и металлической сеткой — 
они носятся по магазину, как автомобильчики в аттракци
оне, только друг с другом не сталкиваются, потому что на 
них установлен какой-то электронный глаз. Когда вам уже 
кажется, что вы сейчас врежетесь в того, кто едет навстре
чу, ваша тележка сворачивает и огибает его стороной. Это 
здорово интересно — пытаться устроить крушение.

Торговля организована очень удобно. У вас есть плас
тиковая карточка, и вы опускаете ее в щель рядом с това
ром, который хотите купить, а потом пробиваете нужное 
количество. Через секунду-две ваша карточка возвращает
ся. Доставка товаров (все они продаются в кредит) автома
тическая.

Я славно покатался на своей тележке. Помню, когда я 
ходил по магазинам прежде, в те давние дни, я иногда встре
чал детей, которых родители возили в таких тележках, точ
но в клетках; и мне было завидно. Теперь я уже не завидо
вал этим детям. И, бог ты мой, сколько же я накупил раз
ных разностей! Я практически очистил их прилавки от ро
зовых грейпфрутов — так мне, во всяком случае, показалось. 
Я купил завтрак, я купил ленч, я купил обед, я купил того, 
что можно погрызть перед ленчем, и сладостей к чаю, и 
легких закусок, которые едят перед обедом, и того, чем 
можно потешить себя, если проснешься ночью. Я купил
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фруктов, названий которых не знал, и овощей, которых 
никогда раньше не видел; набрал необычных по форме 
кусков мяса, принадлежащего известным мне животным, 
и знакомых на вид вырезок из туш животных, которых 
никогда прежде не ел. В австралийской секции я нашел 
отбивную из крокодильего хвоста, филе буйвола, terrine de 
kangarou*. Все это я купил. Отдел для гурманов серьезно 
пострадал от моего набега. Сублимированное суфле из омара 
с вишней — разве я мог устоять против такого?

А что касается стеллажей с выпивкой... Мне и в голову 
не приходило, что опьянения можно достигнуть стольки
ми способами. Вообще-то я больше люблю пиво и крепкие 
напитки, но мне не хотелось демонстрировать предвзятость, 
так что я купил еще несколько корзин с вином и коктейля
ми. Этикетки на бутылках оказались очень полезными: там 
было подробно изложено, насколько пьяным сделает вас 
содержимое, с учетом таких факторов, как пол, вес и коли
чество жира в теле. Нашлась одна марка алкоголя (про
зрачная жидкость) с очень неряшливой этикеткой. На ней 
значилось: «Очумеловка (производство Югославии)», и даль
ше: «Эта бутылка сделает вас пьянее, чем когда бы то ни 
было». Не мог же я не захватить домой хотя бы ящик тако
го пойла!

Я хорошо потрудился в то утро. Пожалуй, для утра луч
шей работы и не придумать. Между прочим, я не советую вам 
задирать нос. Вряд ли ваш выбор сильно отличался бы от 
моего. Ну ладно, допустим, вы не пошли бы в магазин — а 
что бы вы тогда выбрали? Захотели бы встретиться со знаме
нитыми людьми, заняться сексом, поиграть в гольф? Число 
вариантов конечно — главное, ни о чем не забыть, и то по
пробовать, и се. Пускай я сначала пошел в магазин — что ж, 
значит, такой я человек. Я, например, не стал бы задирать

* паштет из кенгуру (фр.).
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перед вами нос, если б вы решили первым делом поввдать 
знаменитых людей, или заняться сексом, или поиграть в гольф. 
Я тоже все это перебрал, только потом. Говорю ведь — не 
такие уж мы разные.

Вернувшись домой, я почувствовал себя... не то что
бы усталым, а каким-то пресыщенным, что ли. Мне по
нравилось гонять на тележке; теперь я вряд ли когда- 
нибудь стану ходить но магазинам пешком, да и то ска
зать — по-моему, в супермаркете я вообще не видал ни 
одного пешего. Затем наступило время ленча, и Бригит
та принесла завтрак. После еды я вздремнул. Я ждал, что 
мне будут сниться сны — раньше мне всегда снились сны, 
стоило только прикорнуть днем. Но снов не было. Это 
показалось мне странным.

Меня разбудила Бригитта — пора было пить чай с 
моим любимым печеньем. Это было печенье со сморо
диной, изобретенное специально для таких, как я. Мо
жет быть, вы другого мнения на этот счет, но меня всю 
жизнь огорчало, что в печенье со смородиной недокла- 
дывают смородины. Разумеется, слишком много сморо
дины тоже ни к чему, иначе у вас получится не печенье, 
а просто комок ягод, но я всегда считал, что пропорцию 
надо слегка изменить. В пользу смородины, конечно, — 
чтоб было примерно фифти-фифти. Теперь я припоми
наю, что это печенье как раз так и называлось: «Фифти- 
фифти». Я купил три тысячи коробок.

Я развернул газету, которую Бригитта заботливо поло
жила на поднос, и едва не пролил чай. То есть я его про
лил, только на такие вещи можно больше не обращать вни
мания. На первой полосе была сенсационная новость. Что 
ж, этого следовало ожидать, правда? «Лестер-Сити» выиг
рала Кубок футбольной ассоциации. Нет, кроме шуток, «Ле
стер-Сити» так-таки взяла и выиграла Кубок футбольной 
ассоциации! Да вы небось не поверите. Хотя, может, и по-

1 1 История мира и Ш'Д главах
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верите — в том случае, если ничего не смыслите в футболе. 
Но я-то кое-что понимаю в футболе, а за «Лестер-Сити» 
болею всю жизнь, и если б кто-нибудь сказал мне, что они 
получили Кубок, я засмеялся бы ему в глаза. Не поймите 
меня превратно, я люблю свою команду. Это хорошая 
команда, иногда даже очень хорошая, но им, по-моему, 
никогда не удавалось осилить ведущие клубы. Чемпионы 
второй группы — это пожалуйста, сколько угодно, но в 
первой группе они чемпионами не были. Однажды заняли 
второе место — да, было такое, ничего не скажешь. Но вот 
насчет Кубка... ведь это факт, неоспоримый факт, что ни 
разу с тех пор, как я начал болеть за «Лестер-Сити» (и ни 
разу до того), они не выигрывали Кубка футбольной ассо
циации. После войны они довольно регулярно выходили в 
финал — и не менее регулярно уступали трофей соперни
ку. 1949, 1961,1963, 1969-й — все это черные годы, и один- 
два из тех проигрышей, на мой взгляд, можно приписать 
чистому невезению, особенно я бы выделил... Ладно, вижу, 
что вы не настолько интересуетесь футболом. Но это не 
важно, если вы поняли главное; что «Лестер-Сити» никог
да не выигрывала ничего, кроме фиги с маслом, а теперь, 
впервые в истории клуба, им достался Кубок футбольной 
ассоциации. Газета сообщала, что матч заставил-таки зри
телей поволноваться: «Сити» выиграла 5:4 в дополнитель
ное время, причем до того нагоняла противника в счете ни 
много ни мало четыре раза. Какой захватывающий спортив
ный спектакль! Какое блестящее сочетание мастеров и воли 
к победе! Я был горд своими ребятами. Завтра Бригитта 
раздобудет мне видеозапись, в этом я не сомневался. А 
покамест решил сопроводить свой обеденный завтрак гло- 
точком-другим шампанского.

Газеты привели меня в настоящий восторг. Пожалуй, 
лучше всего я запомнил именно газеты. «Лестер-Сити» вы
играла Кубок футбольной ассоциации — ах да, ведь об этом
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я уже говорил. Врачи нашли средство от рака. Моя партия 
неизменно побеждала на всеобщих выборах* до тех пор, 
покуда всем не стало ясно, что ее идеология безупречна, и 
тогда большинство оппозиции перешло на нашу сторону. 
Старушки каждую неделю богатели на своих нефтяных вкла
дах. Насильники раскаивались, получали свободу и вели 
образцово-показательную жизнь. Летчики научились избе
гать воздушных столкновений. Ни у одной страны не оста
лось ядерного оружия. Английский менеджер решил, что 
вся «Лестер-Сити» en bloc будет представлять Англию в 
розыгрыше Кубка мира, и они привезли домой трофей 
Жюля Риме (блестяще победив в финале Бразилию со сче
том 4:1). Когда вы читали газету, текст бесконечно разво
рачивался у вас перед глазами, и новостям, соответствен
но, тоже не было конца. Дети опять стали невинными со
зданиями; мужчины и женщины прекрасно ладили друг с 
другом; ни у кого не возникало нужды пломбировать себе 
зубы; а женские колготки и не думали рваться.

Чем еще я развлекался на этой первой неделе? Как я 
уже говорил, играл в гольф, занимался сексом, встречался 
со знаменитыми людьми и все время прекрасно себя чув
ствовал. Начну хотя бы с гольфа. Вообще-то я никогда тол
ком не умел играть, но, бывало, шлепал по мячу на обще
ственном поле, где травяное покрытие смахивает на коко
совые циновки и никому не приходит в голову затыкать 
обратно вырванные комья дерна, потому что на лужайках 
давным-давно живого места нет, — все равно не разбе
решь, откуда вылетел твой комок. Но я смотрел по телеви
зору соревнования на многих известных полях и всегда хотел 
поиграть... ну, скажем, в гольф моей мечты. И когда, стоя у 
начальной метки, я в первый раз нанес полновесный удар 
драйвером** по мячу и увидел, как мяч пролетел ярдов двес

* в Палату общин.
** одна из разновидностей клюшек для гольфа.
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ти, я действительно почувствовал себя на седьмом небе. 
Все клюшки были мне точно по руке; роскошные лужайки 
мягко пружинили и подавали мне мяч, словно официант — 
коктейль на подносе; а мой мальчик для гольфа (раньше у 
меня никогда не было мальчика, но этот вел себя со мной, 
как с Арнольдом Палмером) не скупился на полезные со
веты, не проявляя при этом ни малейшей навязчивости. 
На самом же поле чего только не встречалось — ручьи, 
озера и старинные мостики, гряды прибрежных дюн, как в 
Шотландии, заросли цветущего кизила и азалии из Огас
ты, буковые рощи, сосны, можжевельник и папоротник. 
Да, препятствий здесь хватало; но их все-таки можно было 
одолеть. Тем солнечным утром я закончил партию за 67 
ударов — это было на пять больще, чем полагается хоро- 
щему игроку, и на двадцать меньще моего личного рекорда 
на общественном поле.

Я был так доволен своими спортивными успехами, что, 
придя домой, спросил Бригитту, не займется ли она со мной 
сексом. Она сказала, конечно, с удовольствием, я очень 
симпатичный, и хотя она видела только верхнюю полови
ну, она не сомневается, что и нижняя в прекрасном рабо
чем состоянии; есть, правда, маленькие неувязочки, а имен
но: она горячо любит другого, и перед приемом на работу 
ее предупреждали, что половые связи с новоприбывщими 
караются увольнением, и у нее слабое сердце, так что пе
ренапряжение может оказаться опасным, но если я дам ей 
пару минут, она прямо сейчас быстренько сбегает и наде
нет какое-нибудь белье посексуальней. Ну ладно, наедине 
с собой я взвесил все плюсы и минусы того, что мне пред
лагается, и когда она вернулась, вся благоухающая и с та
ким низким вырезом, я сказал ей, что хорошенько поду
мал и продолжать нам, по-моему, все же не стоит. Она 
была весьма разочарована и села напротив и скрестила ноги 
(зрелище, скажу я вам, потрясающее), но я остался не-
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преклонен. И только потом — собственно говоря, на сле
дующее утро — сообразил, что это она дала мне от ворот 
поворот, а не я ей. Мне еще никогда не отказывали таким 
приятным способом. Они тут умеют даже плохое превра
щать в хорощее.

Я прикончил под осетра с чипсами двухлитровую бу
тыль щампанского (похмелья здесь тоже не бывает) и уже 
погружался в сон, вспоминая, как ловко мне удалось под
крутить мяч у щестнадцатой лунки, чтобы не дать ему сой
ти с той верхней зеленой террасы, но тут почувствовал, как 
кто-то приподнимает мое одеяло. Сначала я рещил, что 
это Бригитта, и немного расстроился, а как же ее сердце, и 
риск потерять работу, и любовь к другому, но когда я об
нял ее и прошептал: «Бригитта?» — мне ответили: «Нет, не 
Бригитта», и голос был чужой, с такой хрипотцой и ино
странным акцентом, а потом и другие признаки убедили 
меня, что это не Бригитта, хотя и Бригитта была особой, 
прелестною во многих отношениях. А то, что случилось 
после — под словом «после» я подразумеваю отнюдь не 
короткий промежуток времени, — я даже не берусь опи
сать. Скажу лучше так: утром этого дня я завершил партию 
в гольф за 67 ударов, что было на пять больше показателя 
хорошего игрока и на двадцать меньше моего личного ре
корда, а ночью добился примерно столь же почетного ре
зультата. Надеюсь, вы понимаете, что я не хочу критико
вать по этой части свою горячо любимую жену; просто когда 
столько лет уже позади, а тут еще и дети, и усталость, вам 
ведь не может не быть друг с другом малость скучновато. 
Все это по-прежнему очень мило, но ведь вы как бы дела
ете что-то обязательное, не правда ли? Но вот чего я рань- 
ще не знал — так это того, что если в одних случаях секс 
изматывает обоих партнеров, то в других, наоборот, только 
придает им обоим сил. Ого! Я и не думал, что мне это по 
плечу! Я не думал, что это вообще кому-нибудь по плечу!
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Казалось, мы оба инстинктивно понимали, чего хочет дру
гой. Да, такого мне испытывать не приходилось — наде
юсь, у вас не сложится впечатления, будто я критикую свою 
горячо любимую жену.

Я опасался, что наутро встану усталым, но у меня опять 
не было ничего, кроме этого приятного чувства насыще
ния, как после шоппинга. Может, мне это просто присни
лось? Нет: два длинных рыжих волоса у меня на подушке 
подтверждали, что все произошло наяву. А их цвет лишний 
раз доказывал, что моей ночной гостьей была не Бригитта.

— Хорошо спали? — спросила она, войдя ко мне в ком
нату с завтраком; в ее улыбке мне почудилось какое-то лег
кое бесстьщство.

— Вчерашний день удался с начала до конца, — отве
тил я, пожалуй, с налетом некоторой гордости, так как до
гадывался, что ей все известно. — Кроме одного, — по
спешно добавил я. — Мне было очень грустно слышать, 
что у вас слабое сердце.

— Ничего, мы еще поскрипим, — сказала она. — На 
пару тысчонок лет моего мотора хватит.

Мы отправились за покупками (я еще не настолько об
ленился, чтобы делать их дома), затем я почитал газету, 
съел ленч, сыграл в гольф, посмотрел экранизацию Дик
кенса, пытаясь одновременно следить за текстом по книж
ке, полакомился осетриной с чипсами, выключил свет и 
вскоре после этого опять занялся сексом. Это был непло
хой день, я бы сказал, даже замечательный, и я снова за
кончил партию за 67 ударов. А если бы не угодил на послед
нем этапе в заросли кизила — пожалуй, слишком уж я был 
доволен собой, — мог бы занести в свою личную таблицу 
рекордов цифры 66 или даже 65.

Так оно все, как говорится, и катилось. Шли месяцы, а 
то и годы; через некоторое время как-то перестаешь обра
щать внимание на дату под заголовком газеты. Я понял.
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что правильно сделал, отказавшись переспать с Бригиттой. 
Мы стали добрыми друзьями.

— А что будет, — спросил я у нее в один прекрасный 
день, — когда здесь появится моя жена? — Я должен объяс
нить вам, что моей горячо любимой жены в ту пору со 
мной не было.

— Я так и думала, что вы забеспокоитесь на этот счет.
— О, на этот счет у меня все в порядке, — сказал я, 

имея в виду свою ночную гостью, потому что мое тепереш
нее житье-бытье, по-моему, немножко смахивало на загра
ничную поездку какого-нибудь бизнесмена, верно? — Я 
говорю так, знаете ли, — вообще.

— Тут нет никакого «вообще». Это зависит только от 
вас. И от нее.

— Она не расстроится? — спросил я, на сей раз уже 
более определенно намекая на свою гостью.

— А она узнает?
— По-моему, кое-какие проблемы все-таки могут воз

никнуть, — сказал я, снова переключаясь на широкий план.
— Здесь проблем не бывает.
— Вам видней. — Во мне начинала брезжить уверен

ность, что все утрясется.
Между прочим, у меня давно была такая мечта. Ну, не 

то чтобы мечта — просто мне очень этого хотелось. Хоте
лось, чтобы мне вынесли приговор. Нет, это звучит как-то 
странно, точно я мечтал, чтобы мне оттяпали голову гиль
отиной, или высекли, или уж не знаю что. Поймите меня 
правильно: я хотел, чтобы мне... ну, вынесли приговор. Ведь 
этого каждому хочется, разве не так? Я хотел какого-то 
подведения итогов, хотел, чтобы на мою жизнь посмотре
ли со стороны. Такое бывает с нами только в суде да на 
приеме у психиатра, но мне не приходилось попадать ни 
туда, ни сюда, и меня, честно сказать, не слишком огорча
ло, что я не преступник и не псих. Нет, я обыкновенный
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человек и хочу того же, чего хотят многие обыкновенные 
люди. Чтобы на мою жизнь посмотрели со стороны. Пони
маете?

Как-то раз я завел подобный разговор со своей подру
гой Бригиттой, не уверенный, что растолкую ей все это 
лучше, чем вам, но она поняла меня сразу. Сказала, что 
это очень распространенное желание и его нетрудно будет 
исполнить. Так что через пару дней уже подошла моя оче
редь отправляться. Ради моральной поддержки я попросил 
ее составить мне компанию, и она согласилась.

Сначала все было, как я и ожидал. Там стояло такое ста
рое здание с колоннами и красивым орнаментом, над входом 
у него были высечены какие-то длинные изречения — кажет
ся, по-гречески или по-латыни, — а двери охраняли стражи в 
форме, и я порадовался, что сообразил заказать себе на се
годня новый костюм. Внутри была огромная лестница из тех, 
что раздваиваются и описывают два больших круга в проти
воположных направлениях, а потом снова сходятся наверху. 
И везде сплошной мрамор, и начищенная до блеска латунь, и 
внушительные панели из красного дерева, где никогда не за
ведутся древесные черви.

Сама комната была невелика, но тут размеры уже роли не 
играли. Главное, что у тебя создавался нужный настрой — 
обстановка была официальная, но не слишком обескура
живающая. И в чем-то даже уютная; несмотря на то что тут 
делались серьезные дела, бархатные занавески выглядели до
вольно потрепанными. За столом сидел очень приятный по- 
Ж1ЫОЙ джентльмен. Немножко похожий на моего отца — нет, 
пожалуй, скорее на дядюшку. Взгляд дружелюбный, смот
рит прямо в лицо; такого, сразу видно, не надуешь. Он 
сообщил, что прочел все мои бумаги. Здесь же, у его локтя, 
они и лежали — история моей жизни, все, что я сказал и 
сделал, передумал и перечувствовал, вся эта сумасшедшая 
мешани}1а, и хорошее, и плохое. Представляете себе, какая
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набралась кипа? Я не знал, можно ли мне к нему обра
щаться, но рискнул. Сказал, ну и лихо же вы читаете. Он 
ответил, что у него большая практика, и мы с ним малость 
посмеялись. Потом он взглянул на часы — нет-нет, очень 
вежливо — и спросил, желаю ли я услышать приговор. Я 
невольно расправил плечи и сжал кулаки, опустив руки по 
швам. Потом кивнул и сказал: «Да, сэр», слегка нервничая, 
сами понимаете.

Он сказал, что у меня все в порядке. Нет, я не шучу, 
так прямо и сказал: «У вас все в порядке». Я думал, он еще 
что-нибудь добавит, но он опустил глаза, и я увидел, как 
его рука потянулась к верхнему документу из другой стоп
ки. Потом он опять глянул на меня, чуть улыбнулся и ска
зал: «Нет, правда в порядке». Я снова кивнул, и на сей раз 
он уже окончательно вернулся к своей работе, так что мне 
больше ничего не оставалось, кроме как уйти. Когда мы 
вышли оттуда, я признался Бригитте, что немного разоча
рован, и она сказала, что так говорят почти все, но пусть я 
не беру этого в голову, и я не стал.

Примерно тогда же я начал встречаться со знамениты
ми людьми. Сперва мне мешала робость, и я выбирал толь
ко кинозвезд и любимых спортсменов. Встречался, напри
мер, со Стивом Маккуином и Джуди Гарланд; с Джоном 
Уэйном, Морин О’Салливан, Хамфри Богартом, Джином 
Тирни (мне всегда страшно нравился Джин Тирни) и Бин
гом Кросби. Встречался с Дунканом Эдвардсом и осталь
ными игроками «Манчестер юнайтед», попавшими в мюн
хенскую авиакатастрофу. И еще с несколькими ребятами 
из «Лестер-Сити», которых помнил по старым матчам, — 
вам их имена, наверное, ничего не скажут.

Спустя некоторое время я понял, что могу встретиться 
с кем угодно. Я встретился с Джоном Ф. Кеннеди и Чарли 
Чаплином, с Мэрилин Монро, президентом Эйзенхауэром, 
папой Иоанном XXIII, Уинстоном Черчиллем, Роммелем,
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Сталиным, Мао Цзэдуном, Рузвельтом, генералом де Гол- 
лем, Линдбергом, Шекспиром, Бадди Холли, Пэтси Клайн, 
Карлом Марксом, Джоном Ленноном и королевой Викто
рией. Почти все они были очень милы: держапись, знаете 
ли, очень естественно и совсем не важничали. Вели себя 
как обычные люди. Я спросил, нельзя ли устроить встречу 
с Иисусом Христом, но мне сказали, что тут может выйти 
заминка, и я не настаивал. Я встречался и с Ноем — прав
да, нам слегка помешал языковой барьер, да это и неуди
вительно. На некоторых людей я хотел только взглянуть. 
Гитлер, к примеру, — такому, как он, я бы руки не подал, 
но мне просто дали возможность спрятаться за кустами, 
когда он проходил мимо в этой своей мерзкой форме, са
мый что ни на есть живехонький.

Догадываетесь, что случилось потом? Меня начали 
заедать тревоги. Причем по абсолютно пустячным пово
дам. Стало, например, беспокоить собственное здоровье. 
Ну разве не бред? Может, тут была какая-то связь с тем, 
что Бригитта сказала мне насчет своего слабого сердца, 
но я вдруг вообразил, будто со мной что-то неладно. 
Поверите ли? Меня стали донимать всякие дурацкие пред
чувствия и мысли о том, что я не так питаюсь; я приоб
рел тренажер для гребли и велосипед, начал делать уп
ражнения с гантелями; отказался от соли и сахара, от 
животных жиров и пирожных с кремом; даже сократил 
свою ежедневную порцию «Фифти-фифти» до какой-ни
будь половины коробки. На меня накатывали приступы 
волнения касательно целости моих волос, езды по су
пермаркету (так ли уж безопасны эти тележки?), моих 
половых функций и моего счета в банке. Почему меня 
тревожил мой счет в банке, ведь я этого банка и в глаза 
не видел? Я боялся, что моя карточка в магазине вдруг 
не сработает, мучился размышлениями о предоставлен
ном мне огромном кредите. Чем я его заслужил?
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Конечно, большую часть времени я чувствовал себя пре
красно, развлекался шоппингом, гольфом, сексом и встре
чами со знаменитыми людьми. Но иногда думал: а ну как 
мне нельзя гонять мяч по этим лункам? А ну как на самом 
деле я не могу себе позволить свое «Фифти-фифти»? На
конец я поделился этими мыслями с Бригиттой. По ее мне
нию, меня пора было передавать в другие руки. Она свое 
дело сделала, объяснила Бригитта. Мне стало грустно, и я 
спросил, что ей купить в знак благодарности. Она сказала, 
у нее есть все что нужно. Я попробовал написать стихи, 
потому что «Бригитта» рифмуется с «разбито», но кроме 
этого мне удалось придумать только «закрыто» и «иди ты», 
и я отказался от своего намерения; да и вообще, решил я, 
стихи ей уже наверняка дарили и до меня.

Теперь я перешел под опеку Маргарет. На вид она была 
серьезней Бригитты, в строгом костюме и прическа воло
сок к волоску — так выглядят финалистки конкурса «Дело
вая женщина года». Я ее слегка испугался — мне было труд
но представить себе, как можно обратиться к ней с предло
жением лечь в постель, которое я когда-то сделал Бригит
те, — и ждал, что она вот-вот выразит свое неодобрение по 
поводу того, как я живу. Но ничего подобного, конечно, 
от нее не услышал. Нет, она только сказала, что я, видимо, 
уже достаточно здесь освоился, а если мне понадобится 
что-нибудь большее, чем практическая помощь, то я могу 
рассчитывать на нее.

— Можно вас спросить, — сказал я ей сразу после на
шего знакомства, — я, наверно, зря волнуюсь насчет свое
го здоровья?

— Это совершенно излишне.
— И насчет денег тоже зря?
— Это совершенно излишне, — повторила она.
В ее тоне я почувствовал намек на то, что можно бьшо 

бы найти и более серьезные причины для волнений, стоит
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только как следует поискать; но пока решил с этим не то
ропиться. Времени у меня впереди хватало. В чем, в чем, а 
во времени здесь никогда недостатка не будет.

Ну вот, честно признаться, я отнюдь не семи пядей во 
лбу и в своей прежней жизни больше любил просто делать 
то, что надо было сделать, или то, что мне хотелось сде
лать, а не ломать голову понапрасну. Это ж нормально, 
правда? Но если времени у человека навалом, он обяза
тельно до чего-нибудь да додумается и начнет задавать себе 
вопросы посерьезнее. Например, кто здесь настоящие хо
зяева и почему я их ни разу не видел? На их месте я бы 
устроил какие-нибудь вступительные экзамены или хотя 
бы иногда выносил нам оценки; но кроме одного — прямо 
скажем, не слишком впечатляющего — визита в суд, когда 
тот старый чудак сообщил мне, что со мной все в порядке, 
никаких хлопот по этой части у меня не было. Гоняй себе 
мячик целые дни напролет. Что же, я должен принимать 
это как само собой разумеющееся? Стало быть, им от меня 
ничего не нужно?

И потом, эта история с Гитлером. Я сидел за кустами, а 
он прошагал мимо, приземистый человечек в этой своей 
мерзкой форме и с фальшивой улыбкой на лице. Прекрас
но, я его видел и удовлетворил свое любопытство, но ска
жите на милость, спрашивал я себя, а что он-то здесь дела
ет? Тоже заказывает завтраки, как и все прочие? Я уже 
убедштся, что ему разрешили носить свою одежду. Стало 
быть, он может и в гольф играть, и сексом заниматься, 
когда пожелает? Не слишком ли?

А еще мне до сих пор не давали покоя мои тревоги 
насчет здоровья, денег и езды на тележке по супермаркету. 
Конкретные вещи меня больше не волновали, меня волно
вал сам факт, что я волнуюсь. В чем тут причина? Может 
быть, это не просто легкие неурядицы, связанные с привы
канием, как предположила Бригитта?
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Мне кажется, что поводом, который наконец побудил 
меня обратиться к  Маргарет за разъяснениями, был гольф. 
После всех этих долгих месяцев, а то и лет, что я провел на 
великолепном здешнем поле, изучая его маленькие хитро
сти и подначки (сколько раз мой мяч улетал в воду на ко
ротком одиннадцатом перегоне!), уже не могло остаться 
никаких сомнений: я освоил эту игру в совершенстве. Од
нажды я прямо так и сказал Северьяко, моему бессменно
му мальчику: «Я освоил эту игру в совершенстве». Он со
гласился, и только потом, между обедом и сексом, я вдруг 
начал вдумываться в свои слова. Моим первым результа
том было 67 ударов; затем я стал заканчивать партии все 
быстрее и быстрее. Еще недавно я стабильно делал не бо
лее 59 ударов, а теперь, под безоблачным небом, уверенно 
шел к 50. Моя техника гона абсолютно изменилась, драй
вером я без труда посылал мяч на 350 ярдов, а паттером 
клал его точно в лунку — он падал туда, словно притяну
тый магнитом. Я предвкушал, как доведу счет до сорока, 
потом — БОТ он, ключевой психологический момент — 
возьму барьер на отметке 36, то есть в среднем по два удара 
на лунку, затем пойду вниз к 20. Я  освоил игру в совершен
стве, подумал я и повторил про себя последние слова: в 
совершенстве. На самом деле, пока-то я его еще не достиг, 
но предел моим успехам поставлен. В один прекрасный 
день я закончу партию за 18 ударов, угощу Северьяно вы
пивкой, отмечу свое достижение осетром с чипсами, а по
том сексом — но что дальше? Разве кто-нибудь, пусть даже 
здесь, способен закончить партию в гольф за 17 ударов?

В отличие от Бригитты Маргарет не являлась на вызов, 
если подергать шнурок с кисточкой; о встрече надо было 
договариваться по видеофону.

— Меня беспокоит гольф, — начал я.
— Вообще-то это не моя специальность.
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— Не важно. Понимаете, когда я сюда попал, я закан
чивал партию за шестьдесят семь ударов. А сейчас уже при
ближаюсь к пятидесяти.

— И в чем же тут проблема?
— Чем дальше, тем лучше я играю.
— Поздравляю вас.
— И когда-нибудь я  наконец пройду все поле за восем

надцать ударов.
— Вы чрезвычайно самоуверенны. — В ее словах мне 

послышалась издевка.
— Но что мне делать потом?
Она помедлила.
— Может быть, стараться заканчивать за восемнадцать 

ударов каждую следующую партию?
— Это не годится.
— Почему?
— Не годится, и все.
— Но наверняка ведь есть много других полей...
— Это дела не меняет, — прервал ее я; боюсь, что мои 

слова прозвучали грубовато.
— Но вы можете заняться каким-нибудь другим спортом, 

правда? А потом, когда надоест тот, вернуться к гольфу.
— Но это дела не меняет. Когда я закончу партию за 

восемнадцать ударов, гольф исчерпает себя.
— Есть масса других видов спорта.
— Они тоже себя исчерпают.
— Что вы каждое утро едите на завтрак? — По тому, 

как она кивнула после моего ответа, я понял, что она и 
раньше все это знала. — Вот видите. Каждое утро одно и то 
же. Завтрак-то ведь вам не надоедает.

— Нет.
— Ну и относитесь к гольфу так же, как к завтраку. 

Может быть, вам никогда не надоест проходить все поле за 
восемнадцать ударов.
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— Может быть, — с сомнением сказал я. — Сдается 
мне, вы ни разу не играли в гольф. А потом, есть еще и 
другое.

— Что именно?
— Насчет усталости. Здесь никогда не устаешь.
— Вас это огорчает?
— Не знаю.
— Усталость мы вам организуем.
— Оно конечно, — ответил я. — Только я уверен, что 

это будет какая-нибудь приятная усталость. Ничего обще
го с той жуткой усталостью, от которой помереть хочется.

— А вам не кажется, что вы просто капризничаете? — 
Ее голос звучал решительно, почти нетерпеливо. — Чего 
вы хотели? На что надеялись?

Про себя я с ней согласился, и беседа была закончена. 
Жизнь продолжалась. Эта фраза меня тоже слегка забавля
ла. Жизнь продолжалась, и я освоил гольф в совершенстве. 
Еще я занимался самыми разными вещами:

— соверщил несколько морских путеществии;
— учился плавать на каноэ, покорять горные вершины 

и летать на воздушном шаре;
— подвергался всем мыслимым опасностям и уцелел;
— исследовал джунгли;
— присутствовал на судебном процессе (и остался не

доволен приговором);
— пробовал быть художником (получалось вовсе не так 

плохо, как я думал!) и хирургом;
— влюблялся, конечно же, много раз;
— испытал, каково быть последним человеком на Зем

ле (и первым тоже).

Все это не значит, что я бросил делать то, чем занимал
ся с самого начала. Ко мне приходили все новые и новые
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женщины, и иногда я спал с несколькими сразу; я ел все 
более редкие и экзотические блюда; я перевстречался со 
всеми знаменитыми людьми, каких мне удалось откопать в 
памяти. Повидал, например, всех футболистов, какие только 
были. Я начал со знаменитых, затем переключился на тех, 
которые мне нравились, но не были особенно знамениты
ми, потом — на средних, потом — на тех, чьи имена я 
помнил, хотя не помнил, как они выглядят и как играют; 
наконец я стал заказывать встречи с последними игрока
ми, которых еще не видел, — с противными, неинтересны
ми, грубыми игроками, которые мне ни капли не нрави
лись. Встречаться с ними мне никакого удовольствия не 
доставляло — в жизни они были такими же противными, 
неинтересными и грубыми, как на поле, — но я хотел оття
нуть тот момент, когда все футболисты кончатся. Потом 
футболисты кончились. Я снова обратился к Маргарет.

— Я поввдал всех футболистов, — сказал я.
— Боюсь, я и в футболе мало что смыслю.
— И сны мне не снятся, — добавил я жалобным го

лосом.
— Зачем они вам нужны, — ответила она. — Зачем они 

вам нужны?
Я чувствовал, что она как бы проверяет меня, хочет 

выяснить, насколько я серьезен. Может быть, все это дей
ствительно нечто больщее, чем трудности привыкания?

— По-моему, я заслужил объяснение, — сказал я — 
признаюсь, что это вышло у меня чересчур торжественно.

— Спрашивайте что вам угодно. — Она откинулась на 
спинку своего рабочего стула.

— Понимаете, я хочу во всем разобраться.
— Похвальное желание. — Она говорила со мной как 

бы немножко свысока, что ли.
Я решил начать с главного:
— Скажите, это ведь Рай, так?
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— О да.
— А как же воскресенья?
— Не понимаю вас.
— По воскресеньям, — объяснил я, — если не ошиба

юсь, потому что я здесь не очень-то аккуратно слежу за 
днями, я играю в гольф, хожу по магазинам, обедаю, зани
маюсь сексом и прекрасно себя чувствую.

— Разве это не... замечательно?
— Я не хочу показаться неблагодарным, — осторожно 

сказал я, — но где же Бог?
— Бог. Вам что. Бог нужен? Вы этого хотите?
— А что, разве важно, хочу я или нет?
— Только это и важно. Значит, вам нужен Бог?
— Честно говоря, я думал совсем по-другому. Честно 

говоря, я думал, что или он есть, или его нет. И хотел 
узнать, как оно на самом деле. Я не думал, что это от меня 
как-нибудь зависит.

— Разумеется, зависит.
— Ох.
— Рай в наши дни демократичен, — сказала она. Потом 

добавила: — По крайней мере, если вы этого хотите.
— То есть как это — демократичен?
— Мы больше не навязываем Рай людям, — сказала 

она. — Мы прислушиваемся к их нуждам. Если они его 
хотят, они его получают; а нет, так нет. И к тому же полу
чают именно такой Рай, какой хотят.

— А какого обычно хотят?
— Ну, обычно хотят продолжения жизни, так можно 

сказать. Только... лучше, сами понимаете.
— Секс, гольф, шоппинг, обед, встречи со знамениты

ми людьми и прекрасное сагиочувствие? — спросил я, как 
бы защищаясь.

— Всякое бывает. Но если откровенно, я не сказала бы, 
что разница так уж велика.
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— Не то что в старые времена.
— Ах, старые времена. — Она улыбнулась. — Я-то их, 

конечно, не застала, но вы правы, тогда Рай представлялся 
людям чем-то гораздо более изысканным.

— А как насчет Ада? — спросил я.
— Что насчет Ада?
— Ну, есть он. Ад?
— О нет, — ответила она. — Это была всего-навсего 

необходимая пропаганда.
— Вот я и засомневался. После встречи с Гитлером.
— С ним многие встречаются. Он тут вроде... турист

ской достопримечательности, что ли. Ну и как он вам?
— Вообще-то я с ним не говорил, — твердо сказал я. — 

Он не из тех, кому я подал бы руку. Я только посмотрел на 
него из-за кустов.

— Да-да. Такой способ предпочитают очень многие
люди.

— Вот я и подумал, если он здесь, стало быть, Ада нету.
— Разумный вывод.
— Просто ради любопытства, — сказал я, — а чем он 

тут занимается? — Я представил себе, как он каждый день 
ходит на Олимпийские игры 1936 года в Берлине, смотрит, 
как Джесси Оуэнс падает, а немцы выигрывают все призы, 
а потом идет есть кислую капусту, слушать Вагнера и раз
влекаться с пышной блондинкой чисто арийских кровей.

— К сожалению, у нас не принято разглашать чужие 
секреты.

— Извините. — Это было правильно. Если подумать, я 
тоже не согласился бы, чтобы все узнали, как я провожу 
время.

— Так, значит, нет вовсе никакого Ада?
— Есть то, что мы называем Адом. Но это больше похо

же на парк аттракционов. Ну, знаете — скелеты, которые 
выскакивают у вас перед носом, ветки в лицо, безвредные



бомбы, в общем, всякие такие вещи. Только чтобы вызвать 
у посетителей приятный испуг.

— То есть испуг обязательно должен быть приятным, — 
заметил я.

— Ну да. В наше время люди хотят именно этого.
— А вы знаете, какой был Рай в старые времена?
— Старый Рай? Да, мы знаем о Старом Рае. У нас есть 

архивы.
— Что с ним произошло?
— Он, можно сказать, закрылся. Люди его больше не 

хотели. Он стал им не нужен.
— Но у меня были знакомые — правда, мало, — кото

рые ходили в церковь, крестили своих детей, не употребля
ли грубых слов. С ними-то как же?

— Есть у нас и такие. Их тоже обслуживают. Они мо
лятся и благодарят Бога, примерно как вы играете в гольф 
и занимаетесь сексом. Им, кажется, неплохо, они получи
ли то, что хотели. Мы построили для них несколько очень 
симпатичных церквей.

— Выходит, для них Бог существует? — спросил я.
— Ну конечно.
— А для меня, значит, нет?
— Похоже, что нет. Если только вы не захотите изме

нить свои представления о Рае. Тут я  вам не помощница. 
Но могу посоветовать, куда обратиться.

— По-моему, пока у меня и так есть над чем подумать.
— Прекрасно. Тогда до следующего раза.
Той ночью я спал плохо. Моя голова не была занята 

сексом, хотя все они старались как могли. Не желудок ли в 
этом виноват? Наверное, я переел осетрины? Ну вот, по
жалуйста, — я снова начал тревожиться за свое здоровье.

Наутро я пошел играть в гольф и закончил круг за 67 
ударов. Мой мальчик Северьяно вел себя так, словно это 
моя лучшая партия, как будто не знал, что я могу сделать
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на 20 ударов меньше. После этого я навел необходимые 
справки и отправился к единственному облачку на гори
зонте. Как я и ожидал, Ад оказался никуда не годным; гро
за над автомобильной стоянкой удалась им лучше всего. 
Там были безработные актеры, которые протыкали других 
безработных актеров длинными вилами и окунали их в бо
чонки с надписью: «Кипящее масло». Фальшивые звери с 
пристегнутыми клювами клевали трупы из пористой рези
ны. Я видел Гитлера, который ехал на Призрачном Поезде, 
держа под мышкой Mädchen с косичками. Еще там были 
летучие мыши, и скрипящие крышки гроба, и запах гни
лых половиц. Так, значит, вот чего хотят люди?

— Расскажите мне про Старый Рай, — попросил я Мар
гарет на следующей неделе.

— Он в основном соответствовал вашим описаниям. Я 
имею в виду сам принцип Рая: вы получаете то, чего хоти
те, то, чего от него ждете. Я знаю, что некоторые думают 
иначе: будто бы в Раю человек должен получать по заслу
гам, но такого никогда не бывало. Нам приходится их ра
зочаровывать.

— И что, они огорчаются?
— Как правило, нет. Людям больше нравится получать 

то, чего они хотят, а не то, чего они заслуживают. Хотя 
кое-кто из них проявлял недовольство тем, что другие не 
были примерно наказаны. Видимо, в их представление о 
Рае входило и то, что остальные должны попасть в Ад. Не 
очень-то это по-христиански.

— А они... становились бесплотными? Превращались в 
чистый дух и всякое такое?

— Да, разумеется. Они же этого хотели. Во всяком случае, 
в определенные эпохи. Мода на развоплощение — вещь очень 
нестойкая. Сейчас, например, очень многие предпочитают 
сохранять свое собственное тело и свою индивидуальность. 
Хотя и это скорее всего чисто временное явление.



341
ИСТОРИЯ МИРА В 1 0 7 2  ГЛАВАХ

— Чему вы улыбаетесь? — спросил я. Она меня удиви
ла. Я думал, что Маргарет, как и Бригитта, служит всего- 
навсего источником информации. Однако она явно имела 
свое мнение о происходящем и не скрывала этого.

— Просто иногда кажется забавным, что люди так цепля
ются за свое тело. Бывают, конечно, просьбы о незначитель
ных операциях. Но это выглядит так, словно от идеального 
представления о себе их отделяет только неправильный нос, 
или морщинки на лице, или горсть силикона.

— И что же случилось со Старым Раем?
— Он еще немного продержался после того, как откры

ли Новый. Но спрос на него постоянно падал. Новый Рай 
нравился людям больше. Что ж, ничего удивительного. Мы 
ведь смотрим далеко вперед.

— А что случилось с обитателями Старого Рая?
Маргарет пожала плечами с самодовольным видом, точ

но глава планового отдела какой-нибудь корпорации, чьи 
прогнозы оправдались с точностью до последнего десятично
го знака.

— Вымерли.
— То есть как это? Вы хотите сказать, что закрыли Ста

рый Рай, и поэтому они вымерли?
— Нет-нет, что вы, наоборот. У нас тут другие законы. 

По конституции Старый Рай должен функционировать до 
тех пор, пока он нужен его обитателям.

— А кто-нибудь из его обитателей еще жив?
— По-моему, да, но их очень мало.
— Можно мне встретиться хотя бы с одним?
— К сожалению, они никого не принимают. Раньше 

принимали. Но люди из Нового Рая обычно вели себя как 
в увеселительном парке с уродцами, показывали пальцем и 
задавали глупые вопросы. Поэтому обитатели Старого Рая 
отказались встречаться с ними. Стали говорить только друг 
с другом. Потом начали вымирать. Теперь их уже совсем 
немного. Мы им, конечно, ведем учет.
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— А они бесплотные?
— Кто да, а кто и  нет. Зависит от секты. Тем, кто бес

плотен, разумеется, нетрудно избегать встреч с обитателя
ми Нового Рая.

Ну что ж, какой-то резон в этом был. Резон был во 
всем, кроме самого главного.

— А что вы имели в виду, когда сказали, что другие 
вымерли?

— Каждому предоставлена возможность умереть, если 
он захочет.

— А я и не знал.
— Вот видите, тут есть свои маленькие сюрпризы. Не

ужели вы действительно хотели бы знать все наперед?
— А как они умирают? Накладывают на себя руки? Или 

вы их убиваете?
Маргарет была заметно шокирована такими грубыми 

предположениями.
— Боже мой, нет. Я же сказала: у нас демократия. Хо

тите умереть — умирайте. Просто надо хотеть этого доста
точно долго, и тогда оно происходит само собой. Смерть 
больше не является делом случая или горькой неизбежно
стью, как было в первый раз. Воля человека для нас закон, 
вы ведь и сами это заметили.

Я не был уверен, что правильно все понял. Мне надо 
было пойти и переварить услышанное.

— Скажите, — спросил я, — а эти мои переживания на
счет гольфа и прочего — они как, и у других тоже бывают?

— В общем-то да. Люди часто просят у нас, например, 
плохой погоды или каких-нибудь неприятностей. Они ску
чают по неприятностям. Некоторые просят боли.

— Боли?
— Ну да. Вот вы, скажем, как-то жаловались, что у вас 

не бывает такой усталости, от которой — по вашему же 
выражению — помереть хочется. Ваши слова показались



мне любопытными. Люди просят боли, и не так уж редко. 
Кое-кто даже настаивает на операции. Не на косметиче
ской, а на серьезной.

— И вы соглашаетесь?
— Только если они упорствуют. Сначала мы пробуем 

убедить их, что желание оперироваться на самом деле обус
ловлено чем-то другим. Обычно нам это удается.

— А сколько людей используют возможность умереть?
Она посмотрела на меня спокойно, точно призывая не

волноваться.
— Да все сто процентов, конечно. Через много тысяче

летий, разумеется, если считать по-старому. Но раньше или 
позже эту возможность использует каждый.

— Так, стало быть, тут все как в первый раз? В конце 
концов обязательно умираешь?

— Да, но не забывайте, что качество жизни здесь зна
чительно выше. Люди умирают не прежде, чем сами решат 
расстаться с жизнью. Во второй раз это гораздо более при
емлемо, чем в первый, потому что совершается доброволь
но. — Она помедлила, затем добавила: — Как я уже гово
рила, мы прислушиваемся к нуждам людей.

Я ее не винил. Не в моих это привычках. Я просто хо
тел разобраться, как у них тут все устроено.

— Выходит... что даже верующие люди, которые попа
ли сюда затем, чтобы вечно славить Бога... выходит, что 
через несколько лет, или веков, или тысячелетий они тоже 
сдают позиции?

— Вы правы. Я говорила вам, что у нас еще есть обита
тели Старого Рая, но их число постоянно сокращается.

— А кто начинает просить смерти раньше всех?
— Мне кажется, «просить» — не то слово. Не просить, 

а хотеть. Ошибок тут не бывает. Если вы достаточно силь
но этого хотите, вы умираете — вот главное правило.

— Ага.
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— Ну да. А насчет вашего вопроса — боюсь, что раньше 

всех начинают желать смерти люди, немного похожие на 
вас. Те, кто хочет заполнить вечность сексом, пивом, нар
котиками, гоночными автомобилями и так далее. Сначала 
они не могут поверить в свое везение, а через несколько 
столетий не могут поверить в свое невезение. Начинают 
понимать, что таю1е они люди. Слишком стремятся быть 
самими собой. Тысячелетие за тысячелетием — и все сами
ми собой. Вот они-то обычно и умирают скорее прочих.

— Я никогда не принимаю наркотиков, — твердо ска
зал я. Она меня крепко обидела. — И автомобилей у меня 
всего семь. По здешним меркам это не так уж много. И 
езжу я, между прочим, довольно тихо.

— Конечно, конечно. Я просто имела в виду общий 
характер развлечений, понимаете.

— А кто держится дольше всех?
— Что ж, отдельные обитатели Старого Рая оказались весь

ма твердыми орешками. Молитва помогала им коротать век 
за веком. А сейчас... да вот юристы, например. Они любят 
разбирать свои старые дела, а потом чужие. Это может тя
нуться до бесконечности. Фигурально выражаясь, — быстро 
добавила она. — И ученые — те тоже крепкий народ. Сидят и  
читают все книги, какие только есть на свете. И еще обожают 
спорить о них. Некоторые из этих споров, — она подняла 
глаза к небу, — длятся тысячелетиями. Похоже, что споры о 
книгах помогают их участникам сохранять молодость.

— А как насчет тех, кто пишет книги?
— Они не дотягивают и до половины того срока, какой 

выпадает на долю спорщиков. И художники с композито
рами тоже. Они как-то чувствуют, когда их лучшее произ
ведение уже создано, а потом потихоньку угасают.

Казалось бы, все это должно было испортить мне на
строение, но я ничего подобного не замечал.

— Разве это не должно меня угнетать?
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— Нет, конечно. Вы же здесь для того, чтобы наслаж
даться. Вы получили, что хотели.

— Вроде бы так. Может, я просто не могу привыкнуть к 
мысли, что когда-нибудь тоже захочу умереть.

— Всему свое время, — сказала она деловито, но дру
желюбно. — Всему свое время.

— Кстати, последний вопрос, — я видел, как она играет 
своими карандашами, раскладывает их в ряд, — а вы-то, 
собственно, кто такие?

— Мы? Вообще-то мы очень похожи на вас. Мы могли 
бы быть вами. А может, мы и есть вы.

— Если получится, я еще вернусь, — сказал я.
Несколько следующих веков — я говорю ориентировоч

но, потому что бросил считать время по-старому, — ушли у 
меня на серьезные занятия гольфом. Наконец я добштся ста
бильного результата в 18 ударов, и восторги моего мальчика 
стали обыденным явлением. Тогда я сменил гольф на теннис. 
Довольно скоро я побил все знаменитые ракетки мира на 
глине, траве, бетоне, дереве, ковре — на любых покрытиях по 
их выбору. Я оставил теннис. Я сыграл за «Лестер-Сити» в 
финале Кубка и получил медаль лучшего игрока (мой третий 
гол, забитый с двенадцати ярдов мощным ударом головой, 
решил судьбу матча). Я нокаутировал Роки Марчиано в чет
вертом раунде на ринге в Мэдисон-сквер-гарден (последние 
раунд-другой я немножко поиздевался над ним), снизил ре
корд марафона до 28 минут, стал чемпионом мира по мета
нию стрелок; результат, который я показал во встрече с кри
кетистами Австралии на стадионе «Лорде» (мои 750 перебе
жек за один тур надолго останутся рекордом), будет превзой
ден еще не скоро. Через некоторое время мне наскучили и 
олимпийские золотые медали. Я оставил спорт.

После этого я серьезно увлекся шоппингом. Я съел боль
ше разных тварей, чем их плавало на Ноевом Ковчеге. Пе
репробовал все марки пива в мире, не считая изобретен
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ных лично мной, стал знатоком вин и насладился самыми 
редчайшими их сортами; они кончились слишком быстро. 
Знаменитостей, с которыми я встречался, не перечесть. Я 
занимался сексом с огромным количеством партнеров и 
огромным количеством способов, но существует всего-на
всего столько-то партнеров и столько-то способов. Между 
прочим, не поймите меня неправильно, каждый день при
носил мне массу удовольствия. Просто я теперь знал, что 
делаю. Я искал выхода.

Я решил комбинировать развлечения и начал зани
маться сексом со знаменитостями (я не скажу вам, с кем 
именно, — они просили меня держать это в секрете). 
Одно время я даже читал книги. Я помнил слова Марга
рет и пробовал — всего пару столетий, не больше — спо
рить об этих книгах с другими людьми, которые тоже их 
читали. Но такая жизнь показалась мне довольно скуч
ной, во всяком случае, по сравнению с самой жизнью, и 
продлевать ее явно не стоило. Пытался я и войти в круг 
тех людей, которые пели и молились в церквах, но по
нял, что мне это не по нутру. Однако прежде, чем отпра
виться на свой последний (я знал это) разговор с Марга
рет, я должен был перебрать все что можно. Она выгля
дела почти так же, как несколько тысячелетий назад, когда 
мы увиделись впервые; правда, я и сам мало изменился.

— У меня есть идея, — сказал я. Что ж, за такой срок грех 
ничего не придумать, верно? — Послушайте, если в Раю можно 
получить все что хочешь, тогда я хочу никогда не уставать от 
вечности! — Довольный собой, я откинулся в кресле. К мое
му удивлению, она кивнула, почти ободряюще.

— Если угодно, попробуйте, — сказала она. — Я выпи
шу вам бумагу о переводе в такое состояние.

— Но?.. — спросил я, зная, что есть и но.
— Я выпишу вам бумагу, — повторила она. — Это пус

тая формальность.
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— Сначала скажите мне про «о. — Я не собирался грубить 
ей. Но, с другой стороны, не хотел и маяться несколько тыся
челетий, если она может сэкономить мне это время.

— Такие попытки уже были, — сказала Маргарет со
чувственным тоном, словно ей по-настоящему жаль было 
меня огорчать.

— И что же не вышло? В чем тут но?
— Видите ли, здесь имеется логическое противоречие. Вы 

не можете стать кем-то иным, не прекратив быть тем, кто вы 
есть. А этого еще никому вынести не удавалось. Во всяком 
случае, пока, — добавила она, как бы подразумевая, что я 
могу оказаться первым, кто решит эту проблему. — Какой-то 
из моих прежних собеседников — очевидно, он, как и вы, 
увлекался спортом, — сказал, что одно дело быть бегуном и 
совсем другое — вечным двигателем. Рано или поздно вам 
снова захочется бежать. Согласны?

Я кивнул.
— И все, кто это пробовал, попросились назад?
— Да. А после они все использовали возможность уме

реть?
— Ну да. И скорее раньше, чем позже. Кажется, кое- 

кто из них еше жив. Я могу попросить их переговорить с 
вами.

— Мне достаточно вашего слова. Я знал, что тут долж
на быть какая-то неувязка.

— Простите.
— Нет-нет, не извиняйтесь. — На здешний сервис я 

никак не мог пожаловаться. Все были вежливы со мной с 
самого начала. Я сделал глубокий вдох. — Мне кажется, — 
снова заговорил я, — что Рай — это прекрасная идея, даже, 
может быть, безупречная идея, но она не для нас. Не так 
мы устроены.

— У нас не принято влиять на чужие выводы, — сказа
ла она. — Но я вас вполне понимаю.
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— Тогда зачем это все? Зачем нам Рай? Зачем нам эти 
мечты о Рае? — Похоже было, что ей не очень хочется 
отвечать, возможно, для нее это значило превысить свои 
полномочия; но я уперся. — Намекните хоть, что вы об 
этом думаете?

— Может быть, вам это нужно, — предположила она. — 
Может быть, вы не прожили бы без такой мечты. Стьщить- 
ся тут нечего. По-моему, это вполне нормально. Правда, 
если бы вы знали о Рае заранее, вы, наверно, не очень 
стремились бы сюда.

— Ну, это еще вопрос. — Ведь все было действительно 
очень здорово: шоппинг, гольф, секс, встречи со знамени
тыми людьми, и ни болезней, ни смерти.

— Всегда получать то, что хочешь, или никогда не по
лучать того, чего хочешь, — в конце концов, разница не 
так уж и велика.

На следуюищй день, решив тряхнуть стариной, я еще раз 
сыграл в гольф. Партия прошла безупречно: восемнадцать 
лунок, восемнадцать ударов. Мое умение осталось при мне. 
Потом я съел завтрак на ленч и завтрак на обед. Посмотрел 
видеозапись финала Кубка, в котором «Лестер-Сити» побе
дила 5:4, хотя с учетом прошлых событий эта запись была 
уже не совсем та. Выпил чашечку горячего шоколада с Бри
гиттой, которая любезно заглянула навестить меня; позднее 
занялся сексом, правда, только с одной женщиной. После 
чего вздохнул и перекатился на другой бок, зная, что завтра 
утром наступит время принять решение.

Мне снилось, что я проснулся. Это самый старый сон, 
и я только что видел его опять.
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