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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.

Исаака Башевиса Зингера по праву считают масте­
ром короткого рассказа. Не берусь утверждать, что на­
стоящий сборник — представительная выборка, то есть 
отражает все стороны мастерства рассказчика, все раз­
нообразие сюжетов, их тематику. Одни рассказы пора­
зили меня неожиданной фабулой, другие — необычно­
стью логики рассказчика, третьи удивили описанием 
тех сторон еврейской жизни, которые ушли в прошлое, 
нам теперь уже неизвестны.

Особняком стоят рассказы из сборника «Бейс-дин 
у моего отца» — воспоминания еврейского мальчика 
с Крохмальной улицы в Варшаве о своем детстве, его впе­
чатления от поездки в Галицию, в городок Билгорай — 
к родне матери. Непосредственность и искренность этих 
историй завораживают и околдовывают своей теплотой. 
Патриархальная жизнь в галицийском местечке — о ней 
мы раньше не знали. Надеюсь, и читателю будет интерес­
но. Иначе зачем было переводить?

Нина Брумберг



НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ 
ИСААКА ЕАШЕВИСА ЗИНГЕРА

8 декабря 1978 года

В наше время писатель, будь то прозаик или поэт 
(впрочем, как и во всякое иное время), должен давать 
читателю пищу для ума и для души, а не только про­
возглашать некоторые общественные и политические 
идеалы. Непростительно заставлять читателя скучать. 
Рассказ это или что иное — вещь должна увлечь чита­
теля, заинтриговать. Быть может, даже увести от реаль­
ности. Настоящее искусство должно дарить читателю 
радость. При всем том серьезный писатель не может не 
думать о проблемах своего времени, своего поколения. 
Нельзя не видеть, что влияние религии, особенно вера 
в откровение, сегодня слабее, чем в любую другую эпо­
ху истории человечества. Все больше детей растет без 
веры в Бога, без веры в воздаяние и наказание, в бес­
смертие души, без веры в необходимость этических 
и моральных устоев. Разразилась Вторая мировая вой­
на, и все мрачные пророчества Освальда Шпенглера 
сбылись, стали нашей реальностью. Невероятный тех­
нический прогресс никак не может компенсировать то­
го, что произошло с отдельной человеческой личнос­
тью: чувство одиночества, подавленности и страха пе­
ред новой войной, перед революциями, террором — это 
живет в каждом из нас. Наше поколение утратило не 
только веру в Божий промысел. Мы утратили веру в че­
ловека, в разумное устройство общества, в доброе от­
ношение близких людей. В этом состоянии отчаяния 
и безысходности, потеряв доверие к общественным ин­
ститутам, к общественным лидерам многие обращают 
взор к мастерам слова — к писателям. Они надеются на 
чудо: надеются, что человек с талантом и воображени-

6



ем, с обостренной впечатлительностью способен спас­
ти общество. Может, и в самом деле в писателе есть 
искра Божья?

Мне, сыну народа, на который обрушились самые 
страшные бедствия из тех, что смогло изобрести челове­
ческое безумие, нельзя не думать о бедствиях человечест­
ва, о грядущей его судьбе. Много раз, снова и снова я от­
ступал перед жизнью: никогда нельзя знать заранее, какая 
дорога правильная. Но затем вновь появлялась надежда. 
Вновь казалось, что не все еще потеряно, что еще не позд­
но для всех нас найти истинный путь. Меня воспитали 
с верой в свободную волю. Я пришел к неверию, к сомне­
нию, к отрицанию Божественного откровения, но никог­
да не соглашусь я с теми, кто считает, будто Вселенная— 
результат слепой эволюции, сочетание случайных физи­
ческих и химических процессов. У меня достаточно жиз­
ненного опыта, чтобы видеть: много неверного, много 
штампов и схем в человеческом сознании. Сотворение ку­
миров тоже свойственно человеку. Но быть может, рано 
или поздно люди осознают и примут те взгляды, которых 
я  придерживаюсь теперь. Путь для человека—употребить 
все силы, все свои знания на то, чтобы служить Богу — 
тому, который говорит с нами через дела Его, не через 
слова, и язык которого есть Космос.

Не постыжусь признаться, что принадлежу к тем, 
кто полагает, будто литература способна открыть перед 
нами новые перспективы, новые горизонты — фило­
софские, религиозные, эстетические и даже социаль­
ные. В древнееврейской литературе не проводилось раз­
личие между поэтом и пророком. Наша поэзия в преж­
ние времена нередко возводилась в закон, становилась 
образом жизни.

Кое-кто из моих постоянных собеседников в кафе 
близ редакции «Джуиш Дейли Форвард» называет ме­
ня пессимистом и декадентом. Но всегда есть возмож­
ность вернуться к вере, даже если ты отошел от нее. 
Я нахожу утешение и успокоение, наслаждаясь творче­
ством таких декадентов, как Бодлер, Верлен, Эдгар Аллан 
По и Стриндберг. Что же до психологических исканий,
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философских размышлений — чувство спокойствия 
и гармонии приходит ко мне, когда я беру в руки тру­
ды Сведенборга, книги рабби Нахмана Браславера — 
нашего еврейского мистика и мудреца. Сюда же можно 
отнести также великого поэта нашего времени, моего 
друга Аарона Цейтлина*. Он умер несколько лет назад 
и оставил нам литературное наследие высочайшего 
класса, преимущественно на идиш.

Пессимизм творческой личности — это не декаданс. 
Это мощная страсть к Искуплению, к спасению челове­
ка. Когда поэт творит, он продолжает поиск вечных ис­
тин, сущности бытия. На свой собственный лад он пы­
тается разгадать тайну времени и пространства, найти 
любовь в той бездне жестокости и страдания, в которую 
мы погружены. Как ни странно это звучит, я тешу себя 
такой мыслью: когда рушатся социальные теории, ко­
гда войны и революции погружают человечество во 
тьму, поэт — коего Платон объявил вне закона и изгнал 
из Республики — этот поэт может появиться и спасти 
всех нас.

Высшая честь, дарованная мне Шведской академи­
ей, — это признание языка идиш, языка изгнания, язы­
ка без страны и границ, не имеющего поддержки ни од­
ного правительства в мире, языка, в котором нет слов 
для обозначения какого бы то ни было оружия, воен­
ной амуниции, военных маневров, нет слов и терминов 
для тактики ведения войны. Этот язык равно презира­
ем как неевреями, так и эмансипированными евреями. 
Но никто не может отрицать: те нравственные и мо­
ральные принципы, которые многие религии только 
провозглашали, для евреев, живших в гетто, были нор­

* Аарон Цейтлин (1898-1973) — еврейский писатель, по­
эт и драматург. Родился в Белоруссии, с 1907 года жил в Вар­
шаве, в 1939 году оказался в Америке. Умер в Нью-Йорке. 
Похоронен в Иерусалиме. Писал на идиш и на иврите. В его 
поэзии философские размышления соседствуют с чистой 
лирикой и еврейской мистикой. Кроме стихов и пьес, пуб­
ликовал философские эссе. Писал также на темы, связанные 
с парапсихологией.
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мой жизни. Именно на идиш говорили в гетто. Те, кто 
говорил на этом языке, — они и есть народ Книги в ис­
тинном смысле этого слова. Они не ведали большей ра­
дости, чем познание человека и взаимоотношений между 
людьми, называть ли это Торой, Талмудом или Кабба­
лой. В средневековой Европе гетто служило прибежи­
щем для гонимого меньшинства — и оно же учило жиз­
ни в мире и согласии, учило самодисциплине, проявле­
нию человечности. В переносном смысле оно еще 
существует и не собирается сдавать свои позиции. В до­
ме моего отца на Крохмальной улице в Варшаве нахо­
дился дом учения — бейт-мидраш, и там же раввинский 
суд: бейс-дин. Там играли свадьбы, там хасиды проводи­
ли праздники, там наслушался я разных историй. Там 
же, еще будучи ребенком, слушал я, что говорит мой 
старший брат и учитель Израиль Иошуа Зингер*, автор 
«Братьев Ашкенази». Слушал все доводы, которые при­
водили рационалисты — от Спинозы до Макса Нор- 
дау** — против религии. От отца и матери, напротив, я 
постоянно слышал, что вера в Бога может помочь то­
му, кто сомневается и ищет истину. В нашем доме, как, 
впрочем, и у наш их родных, наш их друзей и  соседей, 
наш их знакомых «вечные вопросы» всегда были более 
актуальны, чем последние новости в еврейских газетах. 
Несмотря на весь мой скептицизм, на постигавшие ме­
ня постоянно разочарования, я неизменно верю в одно: 
народы могут многому научиться у евреев. Да, у тех са­
мых евреев: научиться склонности к размыш лениям,

* Израиль Иошуа Зингер (1893, Билгорай — 1944, Нью- 
Йорк) — еврейский писатель и журналист. Писал на идиш. 
Старший брат Исаака Башевиса Зингера. Считается масте­
ром «семейной эпопеи» — романов-хроник, охватывающих 
жизнь нескольких поколений и различных слоев общества. 
Самые известные его романы: «Иосе Калб», «Братья Ашке­
нази» и «Семья Карновских».

** Макс Нордау (1849-1923) — еврейский философ, пи­
сатель, общественный деятель. Врач-психиатр по образова­
нию. Один из основателей всемирной сионистской органи­
зации. Умер в Париже. В 1926 году его прах был перевезен 
в Палестину и захоронен на Старом кладбище Тель-Авива.
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умению воспитывать детей, умению находить счастье 
там, где другие не увидят ничего, кроме нищеты и уни­
жения. Для меня язык идиш н те, кто говорит на нем, 
одно. Еврейской душе присуще почитание Господа 
и уважение к Нему, ожидание радости от жизни, месси­
анские чаяния, терпение и глубокое понимание челове­
ческой личности. А еще спокойный, мягкий юмор, бла­
годарность Богу за каждый прожитый день, за каждую 
крупицу успеха, за каждое проявление любви. Все, все 
это можно выразить на идиш. Еврейская ментальность 
не признает высокомерия. Евреи не считают, что успех 
должен прийти сам, и прийти непременно. Нет, мента­
литет наш таков — не надо ничего требовать от жизни, 
не надо командовать и распоряжаться: человек с грехом 
пополам, кое-как пробирается среди сил разрушения, 
понимая, что Господний План Творения лишь в самом 
начале.

Некоторые считают, что идиш — мертвый язык. 
Но то же самое говорили про иврит две тысячи лет под­
ряд. Его возрождение в настоящее время — просто чу­
до. Арамейский — мертвый язык. Но он донес до нас 
свет «Зогара», на нем творили и наши мистики. Непре­
ложный факт: наши классики, что писали на идиш, — 
классики современной литературы и на иврите. Идиш 
еще не сказал своего последнего слова. Он таит в себе 
сокровища, доселе еще неведомые миру. Это язык му­
чеников и святых, мечтателей и каббалистов. Язык, 
полный юмора. Язык, который многое помнит, — то, 
что человечество никогда не сможет забыть. Можно 
сказать еще: идиш — язык мудрости и смирения, спо­
собный выразить и страхи, и упования человечества.

П р и м е ч а н и е .  Печатается с любезного разреше­
ния Нобелевского комитета. © The Nobel Fondation 1978.



Из сборника 
СТРАСТИ ЛЮДСКИЕ



Из сборника 
PASSIONS



ОШИБКИ

Разговор опять повернул на прежнее. Снова 
заговорили про ошибки. Теперь, — сказал Зал- 
ман-стеколыцик, — можно сделать какую хочешь 
ошибку, самую-самую, и слова никто не скажет. 
Потому столько ошибок и делают. В прежнее-то 
время так бы легко не сошло. В Торе сказано: «Ес­
ли кто рубит дерево, и топор слетит с топорища 
и попадет в человека, надо спасаться бегством, ибо 
родные пострадавшего имеют право отомстить». 
Жил в Радошице пан Заблоцкий. Неплохой был 
человек. Но если ему кто слово поперек скажет, 
с ним ужас что творится: впадает в раж, хлыстом 
щелкает, усы торчком, будто у кота. Лучше 
и близко не подходить. Раз заказал он сапоги у на­
шего сапожника, а они тесны оказались. Так он 
развел костер да и сжег их. А кожа плохо горит. 
Только воняет не передать как, и дым валит до са­
мого неба. Шмерлу-сапожнику он приказал спус­
тить штаны и избил его хлыстом до крови. А в 
другой раз разорвал в клочья новую шубу. И все 
потому только, что скорняк пришил крючки 
слишком низко. Дошло до того, что ни сапожник 
наш, ни портные не брали у него заказы. Напрочь 
отказывались. Сам он как в тумане ходил. А оши­
бок делал — не счесть. Раз приказал кучеру ехать в 
Желехов, а надо было в Венгров. Когда уж несколь­
ко верст проехали, сообразил, что не та дорога.
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Кучер говорит: хозяин был так зол, что сам себя 
по лицу кулаками бил.

Жену свою до смерти довел. Даже после отме­
ны крепостного права он все равно мужиков по­
рол. Кричал: моя земля — значит, и закон мой! 
Мужики боялись его пуще смерти, прямо тряс­
лись перед ним. Даже собаки его боялись. А у него 
была целая свора — огромные, как волки, у каж­
дой своя кличка. Если он подзывал какую из со­
бак, а приходила другая, то пан Заблоцкий запи­
рал провинившегося пса в темный чулан на три 
дня и три ночи. Кроме того, пан Заблоцкий посто­
янно впутывался в какие-то тяжбы. Все состояние 
на этом просадил. Никогда не выигрывал. Только 
терял. И в Варшаву ездил — жаловаться на реше­
ние Люблинского суда. Тоже не помогло. Дело 
и там проиграл. Да как не проиграть? Вот пригла­
шает он к себе адвоката. Сидят в гостиной. Адво­
кат спрашивает: «Могу ли я закурить сигару, Ва­
ша честь?» «Курите», — отвечает пан Заблоцкий. 
Тот достал папироску и закурил. Папиросы были 
тогда в новинку. Заблоцкий сидел на диване и вер­
тел трость с серебряным набалдашником, витую, 
изукрашенную. И вдруг как начал колошматить 
гостя этой тростью. Тот кричит: «Что я сделал, яс­
новельможный пан?» — «Я позволил курить сига­
ру, а не папиросу. Эти новомодные глупости — от 
французов все идет. Не потерплю в своем до­
ме подобную гадость!» Вот такой он был, пан За­
блоцкий...

Была у него дочь Зофья, и любил он ее больше 
жизни. Но делать она должна была все, как отец 
скажет. Если он велит вплести в косу голубую лен­
ту, а она возьмет зеленую, мог прямо при гостях 
ее по лицу отхлестать. Из-за своего отца она и же­
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ниха не могла себе найти. Кому охота быть зятем 
этакого сумасброда?

Еще я не сказал: тогда у женщин было в моде 
часто менять платья. У шляхты польской было так 
принято: наденет высокородная пани раз или два 
платье и сразу же отдает его бедным родственни­
кам или же прислуге. А Заблоцкого дочка носила 
платья, наверное, времен короля Яна Собесского. 
На балы ее не приглашали. За спиной смеялись. 
Она даже на улице показаться стеснялась.

Слушайте дальше. Однажды кто-то из царской 
семьи, то ли дядя царя, то ли брат, — я уж позабыл, 
кто именно — приехал в Польшу, и ему надо было 
провести ночь в Радошице. Думаю так, что он со­
бирался поохотиться в тамошних лесах. Но где 
расположиться столь высокому гостю? Городские 
власти позвали пана Заблоцкого и попросили его 
принять великого князя в своей усадьбе. Заблоц- 
кий взвился, аж ужом завертелся. Но Польша была 
покорена, надо было подчиняться... И пришлось 
Заблоцкому сдаться. Его управляющий хотел бы­
ло привести в порядок покои, где собирался оста­
новиться великий князь, но Заблоцкий пригрозил, 
что если там будет хоть что-нибудь кроме соломы, 
головы ему не сносить.

Высокий гость прибыл... И городские власти, 
и ксендзы, и вся шляхта — все явились, чтобы при­
ветствовать великого князя, в том числе и пан За­
блоцкий. Евреи, помнится, вынесли хлеб и соль на 
серебряном блюде. Городской голова представил 
Заблоцкого и сказал, что великий князь будет его 
гостем. В ответ тот рассыпался в любезностях, как 
это у них там принято. Однако же сделал ошибку 
и неправильно произнес имя Заблоцкого: назвал 
его Запроцким.
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«Я Заблоцкий, Заблоцкий, а не Запроцкий!» — 
закричал он, неучтиво перебив высокого гостя. 
Выбросил бумагу, на которой было написано, что 
он примерно должен был сказать в ответ. Бумага 
упала, ее подхватило ветром. Можно себе вооб­
разить, что там творилось. Такая суета подня­
лась. Да за этакое оскорбление могли город с землей 
сровнять! Городской голова — «начальник» — упал 
на колени перед гостем, ксендзы просили у него 
прощения, объясняя, что Заблоцкий не в своем 
уме. Евреи перепугались ужасно: потому что, если 
что случается, уж они в первую очередь виноваты, 
и весь гнев обрушивается против них. Казаки схва­
тили Заблоцкого. А уж если взяли тебя под стражу, 
это позор, от которого вовек не избавиться. За­
блоцкий вырвался и прятался в лесу, пока великий 
князь не отбыл со всей свитой. Вернулся он домой 
в лохмотьях, как оборванец, распух от комаров, 
до крови исцарапан колючками. А уж тощий, буд­
то чахоточный. Как начальство прознало, что он 
вернулся, сразу же прислали жандармов: заковать 
его в кандалы — и в тюрьму. Но пан Заблоцкий во­
оружил своих хлбпов, крепостных мужиков, и при­
казал им охранять усадьбу от русских. Сам же за­
рядил ружье, поднялся на чердак, а когда русские 
подошли к воротам, стал палить из окна. В Радо- 
шице жандармов раз-два и обчелся, и не больно- 
то им охота под пули лезть. Тогда начальник от­
правил нарочного к губернатору, чтобы тот при­
слал конных жандармов. Но губернатор сказал, что 
ему надо Петербург запросить. Заставил нарочно­
го ждать целую неделю, а потом прислал такой от­
вет: ваш Заблоцкий — сумасшедший, и ему что ра­
нить, что даже убить человека — пара пустяков. 
И никто не хочет с ним связываться.
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Пан Заблоцкий недолго после этого прожил. 
Подхватил воспаление легких. Шляхта съехалась на 
его похороны из самых глухих углов. Играла музы­
ка, Заблоцкого возносили до небес: он-де спас честь 
Польши. А все из-за того, что великий князь непра­
вильно произнес его фамилию.

Ошибка — не пустяк. С этим шутить не следу­
ет, — сказал Леви Ицхак. Вот Камца был пригла­
шен на трапезу, а вместо него пришел Бар-Камца, 
и Иерусалим был разрушен*. Если переписчик сде­
лает хоть одну ошибку в Торе, по этому списку за­
прещается читать. Сто лет назад, а может больше, 
жил в Щебрешине писец. Мешулам его звали. Го­
ворили, будто каждый раз прежде чем написать 
святое имя, он погружался в микву. Цену заламы­
вал немыслимую. Мог спросить целых пять зло­
тых и даже больше за пару филактерий. Беднякам 
это было не по карману. Ну а богачи, те приезжа­
ли к нему аж из Билгорая, из Замостья, Грубешо- 
ва. Почерк был — залюбуешься. Буквы — одна к од­
ной, будто зерна жемчуга. Чернила и пергамент до­
ставляли ему из Лейпцига. Каждую-то буковку он 
выводил отдельно. По субботам и праздникам мо­
лодые люди собирались у него дома, и Мешулам 
учил их. Дед мой был одним из них. Переписчик 
святых книг, как правило, человек не от мира сего. 
Но не таков был реб Мешулам. На плечах у него го­
лова, не кочан капусты, и его всегда звали, если меж­
ду членами юденрата возникали недоразумения.

* Камца и Бар-Камца — два иерусалимских обывателя, 
из-за которых, согласно талмудическому преданию, был 
разрушен Иерусалим в 70 г. н. э.: некто устроил пир, на ко­
торый среди прочих был приглашен его друг Камца. Он 
явился на пир, но хозяин дома его выгнал. Чтобы отомстить 
за обиду, Бар-Камца сделал ложный донос на евреев рим­
скому императору.
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Детей, кажется, у него не было. Я, во всяком слу­
чае, никогда ничего не слышал про это.

И жил тогда в Щебрешине богатый человек, 
Мотеле Волбромер его звали. Он имел собствен­
ный дом возле базара, вовсю торговал лесом и 
пшеницей. И вдруг в местечке начали поговари­
вать, что удача от реб Мотеле отвернулась. Сперва 
он сам заболел, потом жена, а потом и дети. Стоял 
амбар, доверху полный пшеницы. Вдруг — раз — 
раз! — пожар, и все сгорело. Реб Мотеле сплавлял 
лес по Сану и Бугу. Вдруг поднимается штормовой 
ветер, плоты развязались, бревна разбросаны... Все 
пропало, опять у Мотеле Волбромера огромные 
убытки. Говорят, если кого преследуют несчастья, 
надо этому человеку поразмыслить о своих по­
ступках. Реб Мотеле был благочестивый, богобо­
язненный еврей. Он стал думать и припоминать, 
всегда ли он поступал по совести, нашел много не­
праведного в своих поступках, стал соблюдать по­
сты. Поднимался он теперь очень рано, время пе­
ред утренней молитвой посвящал Талмуду. Стал 
больше денег на бедных давать. Раныпе-то богачи 
не те были, что сейчас. Но ничего не помогало.

Беда не приходит одна. Мало ему было забот, 
так еще и нечисть какая-то завелась в доме. Среди 
ночи слышались шаги, раздавался игривый жен­
ский смех. Сами собой растворялись двери. Стои­
ло только реб Мотеле пойти спать, как кто-то не­
видимый принимался возить кровать его по ком­
нате, то вдоль, то поперек. Коли такое случается, 
люди стараются держать это в тайне. Ведь если кто 
узнает, с ним не станут иметь дела, да и дочерей 
замуж вряд ли выдать удастся. Но сколько можно 
таить, особенно в маленьком местечке? Как ни ста­
райся, а все наружу выйдет.
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В доме жила прислуга. И девушка уволилась, 
потому что черт таскал ее за волосы и проделывал 
с ней разные дерзкие штуки. Становилось хуже 
день ото дня. Эта нечисть забралась на чердак, и по 
ночам там кто-то катал бочки.

Раз как-то замесила тесто старшая дочка реб 
Мотеле, накрыла его доской, а сверху подушкой, 
чтоб поднялось, и пошла спать. Проснулась посре­
ди ночи, а квашня у нее в постели. Она аж взвыла, 
стала на помощь звать, подняла всех домашних. 
Бабушка моя — царствие ей небесное! — была их 
соседка. Она услыхала крики, и так вот все и вы­
шло наружу. Эти лапетуты-бесенята — или кто там 
был — опрокидывали горшки и кастрюли, порти­
ли еду, из-за них плесневели и прокисали варенья 
и соленья. Даже пасхальную посуду кто-то с чер­
дака стащил.

Как-то раз дьявол, а может то был бесенок ка­
кой, так хлопал и стучал оконной рамой, что полго­
рода сбежалось. Тайна перестала быть тайной. Они 
все рыдали в голос «Пусть уже этому будет конец!» 
Но злые силы не унимались. У сойфера Мешулама 
водились древние амулеты, и все про это знали. Се­
мейство Волбромеров отправилось к нему. Они за­
платили цену, которую заломил Мешулам. Развеси­
ли амулеты по всем углам, но и это не помогло. 
Снова кто-то колотил посуду. Камень свалился на 
реб Мотеле, повредил ему ногу. Если б свалился на 
голову, проломил бы череп, не вру. Упал он откуда- 
то с балки, а был он такой горячий, будто только из 
огня вынули.

Когда такая беда приходит, и так и этак человек 
думает, ломает голову, а что делать, как быть — не­
возможно решить. А вот как дальше было дело. Рас­
скажу вам, чем все кончилось. Был четверг, нищие
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ходили из дома в дом, собирали подаяние. Како­
му-то бродяге открывают дверь, он видит весь 
этот бедлам и говорит: «Что здесь творится?» Же­
на реб Мотеле, а может и какая другая женщина, 
рассказали ему все-все. Он и спрашивает: «А ме- 
зузы проверили?» Реб Мотеле как раз мыл руки 
в кухне. И говорит: «Может он и прав». А жена 
против: «Это реб Мешулама мезузы, нечего и про­
верять».

Но реб Мотеле уже не оставляло сомнение. Он 
приказал вынуть все мезузы и стал перечитывать 
их. Только взгляд бросил на первую мезузу — 
и как закричит. Буква «далет» в слове «эхад», что 
означает «первый», выглядела как «реш», а это уже 
получается богохульство*. Реб Мотеле проверил 
остальные, и везде было то же самое. Конечно, так 
бывает, поскольку буква может поблекнуть от 
времени, даже исчезнуть, если чернила выцвели. 
Но тут чернила были свежие. Местечко прямо ки­
пело от волнения. Шум, гам. Еще кто-то нашел 
у себя ту же самую ошибку. После этого все евреи, 
у кого были филактерии реб Мешулама, провери­
ли их. Везде одно и то же скверное слово... Выяс­
нилось вот что: реб Мешулам — тайный последо­
ватель Саббатая Цви. Члены этой секты считают, 
что Мессия придет, если все будут чисты и праведны, 
или же если будет всеобщий разврат. Они при­
зывают евреев грешить, а еще стараются сделать 
так, чтобы евреи стали грешниками помимо воли. 
Саббатианцы портили святые книги. Подбрасы­
вали даже кости мертвецов в дом к правоверному

* «Далет» и «реш» — похожие между собой буквы еврей­
ского алфавита. В первом случае «эхад» — первый, главный, 
Господь. Во втором — «ахер», что означает «другой». Толку­
ется как «противостоящий Всевышнему», «богопротивный».
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еврею, чтобы дом стал нечистым. В давние еще 
времена Ваад четырех земель4 провозгласил «хе- 
рем» этой секте. По всем правилам: трубили в ба­
раний рог, горели черные свечи. После от них ос­
талось вроде бы всего ничего, какая-то горсточка. 
Остальные крестились. Тем не менее оставались 
еще у этой секты последователи, вот Мешулам 
и был один из них.

Да, забыл сказать: в некоторых из филактерий 
упоминались имена Сатаны, демонов или же имя 
лжемессии Саббатая Цви (да будет имя его забы­
то!). Будь Мешулам в это время в местечке, его б на 
куски разорвали. На его счастье, он как раз уехал 
в Люблин, на раввинский суд. Жена его была про­
стая женщина, из тех, у кого правая рука не знает, 
что делает левая. В доме перебили все стекла, хоте­
ли по бревнышку растащить. Раввин не позволил. 
В чем, говорит, она виновата, простая душа?

Оказывается, у нас в местечке реб Мешулам 
был не один такой. Их тут была целая шайка. А как 
увидели, что их делишки наружу вышли, сразу от­
правили гонца к Мешуламу в Люблин. И он не 
вернулся. Все они убежали тогда, покинули сво­
их жен.

— А потом что было? — спросил Залман-сте- 
колыцик.

— Крестились все. Католиками стали.
— А жены как же? Им позволено было снова 

выйти замуж? *

* Центральный орган самоуправления в Польше с 
сер. XVI в. до 1764 г. Название «Ваад четырех земель» закре­
пилось за ним, поскольку главными считались следующие 
четыре области (земли): Великая Польша (с центром в По­
знани), Малая Польша (с главной общиной в Кракове), Чер- 
воная Русь (Львовская земля) и Волынь. Реально входящих 
в Ваад общин было больше.
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— Жена выкреста все равно считается замуж­
ней женщиной. По-моему, только одна из них по­
лучила разводное письмо.

— Разве выкресту позволено развестись?
— По закону он все равно еврей.

Меир Енох прикрыл один глаз, другой уставил 
в окно, потом сказал: — Что этот царский родст­
венник оговорился, неправильно фамилию про­
изнес, это странно. Наверно, просто нарочно — 
считал ниже своего достоинства правильно про­
изнести фамилию какого-то там шляхтича поль­
ского. А эти, из секты Саббатая Цви, назло все де­
лали. Это не ошибки. Это описки по злому умыс­
лу. А вот я знаю историю о праведной, хорошей 
ошибке. Есть такое местечко Бечов, маленькое, 
что точка в молитвеннике. Но жил там раввин, 
реб Бериш его звали, знаменитый ученый. Еши- 
бот у него был — десять студентов — ни больше 
и ни меньше. Рабби Бериш мог иметь хоть сотню 
учеников. Однако же он решил, что десять — как 
раз достаточно. Если кто из ешиботников решал 
жениться и собирался уехать из Бечова, то за сво­
бодное место начиналась прямо драка. Богатые 
евреи со всей Польши съезжались в Бечов, чтобы 
приглядеть достойного жениха для дочери из уче­
ников рабби Бериша. Я тогда еще мальчишка 
был. А лучшим из учеников рабби Бериша был 
Габриель Жаковер, сирота. Очень он любил раб­
би Бериша, а учился с таким рвением, что и по­
мыслить не мог расстаться с учителем и покинуть 
Бечов. Так что о браке на стороне не могло быть 
и речи. Бечов — бедное местечко. Только один бо­
гач там был, реб Хаим Пинчевер. Он и сам был
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учен. Говорили, что у него есть даже книги в шел­
ковых переплетах. Хаим Пинчевер тоже когда-то 
учился у Бериша. Была у него единственная дочь. 
Ни один из сыновей не дожил до совершенноле­
тия, и не осталось наследника у Хаима Пинчевера. 
Габриеля обручили с дочерью реб Хаима, и весь 
Бечов плясал у них на свадьбе. Ясное дело, теперь, 
когда ни умри реб Бериш, хоть через сто лет, его 
место займет Габриель.

Много лет подряд до этого рабби Бериш писал 
комментарий, но книгу издавать не хотел. Мол, 
обойдутся и без моих каракулей, так он говорил. 
Было ему уже около шестидесяти, и ученики его 
настаивали, что надо издать хоть одну книгу. По­
сле долгих споров и разговоров реб Бериш все же 
согласился составить книгу и включить туда та­
кие комментарии, которые сам ставил достаточ­
но высоко. Несколько лет ушло, пока обсуждали, 
что стоит включать, а что — нет. А дальше как 
быть? Ни в Бечове, ни поблизости типографии не 
было. А рабби Бериш страшно боялся ошибок 
и опечаток.

Реб Бериш уже потерял зрение и мог учить 
лишь тому, что знал на память. Габриель помогал 
ему кажды й день в ешиботе и переписывал все, что 
требовало переписки. Наконец работа была закон­
чена. Так уж случилось, что не было ни одной пе­
чатни ближе, чем в Варшаве. И вот настал час, ко­
гда рабби Бериш вручил рукопись Габриелю: отве­
зи ее печатнику и следи, чтобы — упаси Боже! — 
никакая ошибка или опечатка не вкралась туда. Тот 
клятвенно обещал, что прочтет набор не менее де­
сяти раз.

Деньги на дорогу дал тесть, и Габриель отпра­
вился в Варшаву. Это сейчас сел на поезд и по­
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ехал, а тогда... Поехать в Варшаву было все равно, 
что отправиться в Землю Обетованную. Всю до­
рогу Габриель ни на минуту не выпускал руко­
пись из своих рук. В Варшаве бывший ученик 
рабби Бериша поселил Габриеля у себя. Там он 
прожил несколько месяцев. Габриель перестал 
изучать закон и тратил все дни, а иногда и ночи, 
на типографию. Как только следующая страница 
была готова, перебирал каждую букву, будто это 
были золотые дукаты. Кому понравится, если ав­
тор — или вот теперь это был Габриель — во все 
суётся? Печатник сердился, ворчал, насмехался, 
устраивал разные каверзы. Но Габриель не сда­
вался: все сносил, не жаловался, ни на что не обра­
щал внимания. Когда книга была готова, он снова 
перечитал все, от слова до слова. Не смог найти ни 
одной ошибки и гордый, довольный собой вер­
нулся в Бечов.

Приехал в Бечов и вручил книгу рабби. Тот взял, 
подержал ее на вытянутой руке, будто взвешивал. 
Рабби любил пошутить. Вот он и говорит: должно, 
хорошо будет гореть в печке, когда Мессия придет. 
Он взял лупу, мощную лупу, и начал листать стра­
ницы, читать строку за строкой, приговаривая: 
«О чем он там болтает, этот автор? Что хочет? Зачем 
накарябал эту чушь?»

Вдруг он замолчал и аж побелел. Поднял брови 
и обратился к Габриелю: «Ты хочешь стать рабби? 
Сапожником тебе только быть!» О ужас! Он нашел 
ошибку, грубую ошибку.

Но тут же ему стало неловко. Кругом стояли 
ученики. А он при людях так опозорил молодого 
человека. Спохватился и стал извиняться: гово­
рить, что ничего не случилось, никто еще не умер 
от ошибок. Но Габриель был сокрушен совершенно.
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Онемел прямо. Когда ушли посторонние, ос­
тались только учитель и ученик, рабби поблаго­
дарил Габриеля, даже поцеловал в лоб. Габриель 
пообещал рабби, что не примет случившегося 
близко к сердцу и придет в ешибот на следующий 
день.

Габриель явился к рабби сразу же по приезде 
в Бечов, не заглянув домой, не повидавшись с же­
ной. Тесть и теща ужасно рассердились. Как мож­
но так надолго оставлять молодую жену? Она же 
прямо изнывает без него, места себе не находит. 
А теперь, когда он вернулся, следовало сначала по­
явиться дома! Они собирались обрушить на него 
упреки и обвинения, но когда он явился домой, 
все упреки застряли в горле. За полчаса, что он 
провел у рабби, Габриель совершенно переменил­
ся. На нем лица не было. Желтый, как воск. Будто 
помирать собрался. Семья и все домашние очень 
быстро узнали, что произошло. Город ходуном хо­
дил от разговоров. Ну ладно, пусть. Он вернулся 
же, повзрослел. Что он такого сделал, в конце кон­
цов? Ша. Хватит. Пусть уже будет конец. Не убил 
же он никого.

На следующее утро, когда все в доме поднялись, 
выяснилось, что Габриель исчез. Он ушел прямо 
посреди ночи, взяв с собою лишь талес и филакте­
рии. Кто-то из поляков случайно видел, как он шел 
по мосту, ведущему из местечка.

Можете себе представить, что творилось в Бе­
лове? Отправили гонцов: разыскать Габриеля и 
вернуть! — но, увы, его не нашли. Разослали пись­
ма его родственникам. А Габриель как в воду ка­
нул. Рабби Бериш так расстроился, что отменил 
занятия и запер ешибот. Доселе никогда с ним та­
кого не случалось. Он не верил в пользу поста,
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а теперь стал поститься каждый понедельник и 
четверг.

Прошел год. А покинутая жена? Она, должно 
быть, подавлена, не следит за собой и только пла­
чет. Но жена Габриеля оставалась бодра и весела. 
Помогала матери по дому и отцу в его делах. По­
дозревали: наверно, она что-то знает, но обещала 
хранить секрет. А вот что было на самом деле. На­
стал день, и Габриель появился в местечке, одетый 
как мастеровой, с узелком за спиной. На сей раз он 
пришел прямо домой. Дверь открыла теща. Когда 
она увидела зятя, запыленного, с мешком, то так 
громко закричала, что переполошила всех соседей. 
Габриель сказал: «Рабби велел мне стать сапожни­
ком, и вот я выполнил это».

В мешке оказались обувные колодки и сапож­
ный инструмент. В ту ночь, прежде чем уйти, он 
рассказал жене, что собирается сделать, и взял 
с нее слово никому ничего не говорить. По-друго­
му он никак не мог наказать себя. Габриель ушел 
в довольно глухое местечко и там выучился са­
пожному делу. Да, главное забыл: жена его была 
беременна, и пока Габриеля не было, родила ему 
сына.

Рабби Бериш сам пришел к Хаиму Пинчеверу 
и спросил Габриеля: «Как так? Зачем ты это сде­
лал?» Габриель ответил: «Рабби, каждое ваше сло­
во свято для меня. Вы велели мне стать сапожни­
ком. И вот я стал».

Рабби Бериш и сейчас не потерял чувство юмо­
ра. Он сказал: «Вот счастье-то, что я не приказал 
тебе стать кормилицей».

Габриель арендовал будку на базаре, сидел там, 
кроил и шил, забивал гвозди. Реб Хаим Пинчевер 
хотел устроить развод, но дочь пригрозила, что ес­
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ли он это сделает, она бросится в колодец. А лю­
бовь между рабби и его учеником нисколько не 
остыла, а только крепче стала. Днем Габриель ра­
ботал, а после вечерней молитвы шел к рабби Бе- 
ришу. Они спорили, обсуждали разное, и часто Га­
бриель в споре побеждал учителя. Вышло так, что 
пока Габриель обучался ремеслу, он самостоятель­
но читал Талмуд. И комментарии тоже. Если захо­
чешь, для всего время найдешь.

Рабби Бериш не уставал восхвалять Габриеля, 
превозносил его, сравнивая с древним Иохана- 
ном-сапожником*. Никогда в Бечове не было та­
кого сапожника, как Габриель, говорили люди. Он 
снимал мерку не один раз, а целых три. Кожа у не­
го была самого высшего сорта. Даже польские па­
ны у него заказывали, прямо бегали за ним, чтоб 
заказ взял. Рабби Бериш очень страдал от неудоб­
ной обуви, в его-то возрасте каково? И вот Габри­
ель сшил ему пару таких туфель, что их можно 
было надевать — ну прямо как перчатки. И в еши- 
боте жизнь кипела.

Рабби прожил еще девять лет. Последние годы 
он совершенно ослеп, и Габриель заменял его, тол­
куя закон, разрешая все вопросы. Домохозяйка, 
мясник, да кто бы то ни был — все приходили к Га­
бриелю прямо в сапожную будку за советом, жда­
ли, какое он вынесет решение, и потом все делали 
по слову его. После смерти рабби Бериша Габри­
ель занял его место. Принял и ешибот, да. Только 
он велел теперь, чтобы каждый ученик знал какое- 
нибудь ремесло. А как же его сапожная будка? 
Члены правления общины собрались и решили:

*  Иоханан-сапожник — рабби Иоханан-Гасандлер (букв, 
«делающий сандалии»), ученый, был учеником рабби Аки- 
бы (II в. н. э.).
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ладно, пускай он шьет сапоги до конца жизни. 
Для родных, для близких, для бедняков из дома 
призрения.

«Да уж, кое-что хорошее случилось-таки из-за 
ошибки», — сказал Залман-стеколыцик.

Меир Енох потер руки: «Нет, не существует, 
не бывает ошибок. Если что происходит на белом 
свете, то это по воле высших сил. Где-то там на­
верху то, что кажется нам ошибкой, — и не ошиб­
ка вовсе. Наоборот».



СУББОТА В ЛИССАЮ НЕ

Когда один из редакторов в моем американ­
ском издательстве случайно услыхал, что по доро­
ге во Францию я остановлюсь в Лиссабоне, он ска­
зал: «Я дам вам телефон одного человека. Его зо­
вут Мигел де Албейра. Он будет рад помочь вам, 
если что-то понадобится». Вроде бы этот Мигел де 
Албейра имел какое-то отношение то ли к изда­
тельскому, то ли к печатному делу, как ему гово­
рили. Мне и в голову не могло прийти, что этот 
телефон мне пригодится. Все, что нужно, у меня 
было: паспорт, дорожные чеки. Даже заказан но­
мер в отеле. Однако же редактор записал имя и 
номер телефона мне в записную книжку, уже до 
того исписанную, что найти его потом все равно 
было бы невозможно.

В начале июня, во вторник, наш пароход при­
швартовался наконец-то к пристани в порту Лис­
сабона, и такси доставило меня в отель «Аполло». 
В холле было тесно от моих соотечественников из 
Нью-Йорка и Бруклина. Их жены с крашеными 
волосами, грубо, небрежно наложенной космети­
кой курили, дулись в карты, хохотали и болтали 
одновременно. Дочери в коротеньких юбочках со­
ставили собственный кружок. Мужчины внима­
тельно изучали «Интернейшнл Геральд Трибьюн». 
Да, это и есть мой народ, подумал я. Если Мессия 
придет, то именно к ним — других ведь нет.

29



Миниатюрный лифт вознес меня под крышу, 
на последний этаж. Просторная, почти без мебели 
комната. Каменный пол. Старомодная кровать 
с высоким изголовьем, изукрашенным всякими за­
витушками. Я распахнул окно. Черепичные кры­
ши. Багровая луна. Как странно — петух прокука­
рекал где-то поблизости. Я не слыхал петушиного 
крика бог знает сколько. Его «кукареку» напомни­
ло мне, что я опять в Европе, где мирно сосущест­
вуют старое и новое. Через распахнутое окно пове­
яло свежестью — ощущение, которое я уже успел 
позабыть за годы жизни в Америке: пахло Варша­
вой, Билгораем и еще чем-то, чему нет названия. 
Стояла такая тишина, что казалось, она сама зве­
нит — но, может, просто звенело у меня в ушах. Чу­
дилось, будто я слышу, как квакают лягушки, как 
стрекочут цикады.

Я хотел почитать перед сном, но в номере бы­
ло плохое освещение. Залез в ванну, длинную и 
глубокую. Вытерся огромным, как простыня, по­
лотенцем. Хотя при входе и висела табличка, что 
это отель первого класса, мыла и то в ванной не 
было. Я погасил лампу и улегся. Подушка набита 
слишком плотно. Через окно смотрят те же звез­
ды, что и тридцать лет назад, когда я уезжал в 
Нью-Йорк. В голову лезли мысли о многочислен­
ных постояльцах, которые тут жили до меня. Кто 
они, эти мужчины и женщины, что спали на этой 
широченной кровати, а некоторые, может, и умер­
ли здесь? Как знать, а вдруг их души или какие-то 
другие следы их бытия витают здесь? В ванной 
что-то булькнуло. Тяжелое постельное белье по­
трескивало. Одинокий москит вился и жужжал 
надо мною, не собираясь угомониться, пока не на­
пьется моей крови. Я лежал не в состоянии за­
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снуть и как всегда ожидая прихода моей давно 
умершей любимой.

Около двух я наконец-то забылся сном. Разбу­
дил меня утром петушиный крик — кукарекал тот 
самый петух (я запомнил его). Внизу уже шумел 
уличный базарчик. Там продавали овощи, фрукты, 
зелень, кур. Все так знакомо: так же кричали, тор­
говались, переругивались на базаре Яноша и в Га- 
лах Мировских*. Почудилось, будто я ощущаю за­
пах конского навоза, молодой картошки, недозре­
лых яблок.

Я хотел остаться в Лиссабоне до воскресенья, 
но оказалось, что мой агент в Нью-Йорке зарезерви­
ровал номер в отеле лишь до пятницы, на два дня. 
Американцы все прибывали и прибывали. Портье 
сказал, что я должен освободить номер в пятницу до 
полудня.

Я попросил его подыскать мне что-нибудь в 
другой гостинице, но он утверждал, что, насколь­
ко ему известно, все отели в Лиссабоне перепол­
нены. Он уже пытался подыскать что-нибудь для 
других постояльцев, но безуспешно. Холл был за­
бит багажом, гомонили американцы, итальянцы, 
немцы — каждая группка шумела и переговарива­
лась на своем языке. Не смог я получить и столик 
в ресторане. Никому ничего не нужно: ни я, ни 
моя чековая книжка. Служащие смотрели с холод­
ным безразличием: будь их воля, я бы мог остать­
ся и на улице.

Вот тут-то я и вспомнил про редактора, который 
записал некую фамилию в мою записную книжку. 
Проискал добрых полчаса, а найти никак не мог.

* Галы Мировские — большой крытый рынок в еврей­
ском квартале Варшавы.
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Толи запись таинственным образом исчезла, то ли 
он не записал ничего? В конце концов я посмотрел 
на форзац. Там-то и было все записано! Я поднялся 
в номер, снял телефонную трубку, и телефонистка 
ответила. Попросил соединить меня, но она дала не 
тот номер. Кто-то ворчал не очень разборчиво по- 
португальски, а я извинялся по-английски. После 
нескольких неудачных звонков я наконец попал ку­
да следует. Какая-то женщина пыталась, буквально 
по слогам, что-то мне объяснить на португальском. 
Потом на ломаном английском она дала мне все же 
номер телефона, по которому я могу сейчас застать 
сеньора де Албейру. И снова меня соединили непра­
вильно. Я уже сердился на Европу, которая и по-ста­
рому не живет, и по-новому не умеет. Во мне про­
снулся американский патриотизм, и я поклялся се­
бе: все, что здесь заработаю, потратить только в 
Америке, все, до единого пенни. Снова и снова пы­
тался я дозвониться до сеньора де Албейры. Молил 
Бога об успехе. Как всегда бывает со мной в труд­
ную минуту, дал обещание потратить деньги на 
благотворительность.

Вот, наконец-то! Мигел де Албейра говорил на 
таком английском, что я едва мог его понять. Он ска­
зал, что редактор написал ему и он может приехать 
прямо сейчас. Я возблагодарил Провидение, редак­
тора и португальца Мигела де Албейру, который го­
тов в разгар рабочего дня бросить все дела и при­
ехать ко мне только потому, что получил рекомен­
дательное письмо. Такое возможно лишь в Европе. 
Ни один американец, в том числе и я, ничего подоб­
ного не сделал бы.

Долго ждать не пришлось. В дверь постучали. 
Вошедший выглядел лет на сорок. Худощавый, 
смуглолицый, с высоким лбом и впалыми щеками.
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На первый взгляд в нем не бросалось в глаза ниче­
го особенного. Он мог быть испанцем, итальян­
цем, французом или даже греком. Зубы требовали 
внимания дантиста. Одет он был в обычный буд­
ничный костюм, а галстук на нем — такой можно 
увидеть в витринах дюжины городов. Руку протя­
нул на европейский манер — почти без пожатия. 
Услыхав о моих неприятностях с номером в отеле, 
он сказал:

— Не волнуйтесь. В Лиссабоне достаточно сво­
бодных номеров. Если же дела обстоят хуже, чем 
я думаю, то милости просим ко мне. А пока пой­
демте и вместе пообедаем.

— Тогда я вас приглашаю.
— Вы меня? В Лиссабоне хозяин я. А в Нью- 

Йорке вы меня пригласите.
Перед отелем стоял автомобильчик — малень­

кий и потрепанный, какими пользуются боль­
шинство европейцев. На заднем сиденье, среди 
картонных коробок и старых газет, стояла банка 
с краской. Я сел рядом с хозяином автомобиля. 
Сеньор Мигел де Албейра выказал необыкновен­
ное искусство маневрирования своим крохотным 
авто среди беспорядочного движения, усложнен­
ного к тому же полным отсутствием светофоров 
на узких, извилистых улицах, идущих то вверх, 
то вниз мимо домов, которые, видно, стояли тут 
еще до землетрясения 1755 года*. Автомобили 
и не думали давать нам дорогу. Пешеходы же во­
все не спешили перейти улицу. Там кошка, тут со­
бака — спокойно расположились отдохнуть прямо 
посреди мостовой. Сеньор де Албейра редко поль­

* Землетрясение 1755 года в Лиссабоне отличалось не­
обычайной силой. Оно сопровождалось пожаром и навод­
нением. Был разрушен практически весь город.
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зовался сигналом, ни разу не вспылил. Пока мы 
ехали, он расспрашивал меня о дальнейших пла­
нах, поинтересовался, когда и почему я стал веге­
тарианцем и употребляю ли в пищу яйца и моло­
ко. Он показывал по дороге памятники, старинные 
здания, церкви в Алфаме, самом старом районе 
Лиссабона. Наконец мы въехали в улочку, где едва 
мог протиснуться один автомобиль. Неприбран- 
ные женщины, старики сидели перед раскрытыми 
дверями домов. Замурзанные ребятишки возились 
в грязи. Голуби клевали с земли хлебные крошки.

Сеньор де Албейра остановился во дворике. 
Вышел. Я последовал за ним. Снаружи это напо­
минало третьеразрядную забегаловку. Мы вошли 
и оказались в просторном, хорошо освещенном за­
ле. Столы были расставлены очень удобно, даже 
с некоторой элегантностью и шиком. По стенам на 
полках стояли оплетенные фляги с вином, самой 
разнообразной формы, довольно причудливой и 
забавной. Сеньор де Албейра проявил, я бы сказал, 
преувеличенное внимание к моей диете. Люблю ли 
я сыр, грибы, цветную капусту, помидоры? И какой 
салат? А вино? Красное или белое? Я всячески отби­
вался и пытался объяснить, что не надо так хлопо­
тать: ни обо мне, ни о моей диете. В Нью-Йорке я са­
жусь на высокий табурет, и через десять минут мой 
ленч окончен. Но сеньор де Албейра стоял на своем. 
Он заказал настоящий обед, а когда я попытался за­
платить по счету, оказалось, что об этом уже поза­
ботились.

В пятницу, в одиннадцать утра, сеньор де Ал­
бейра подъехал на своем крошке-авто к отелю, по­
мог погрузить вещи и перевез меня в маленькую 
гостиницу, окна которой выходили в парк. В но­
мере был балкон, а стоило это вполовину меньше,
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чем в «Аполло». Полночи пролежал я без сна, пы­
таясь постигнуть, почему совершенно незнако­
мый лиссабонец выказывает столько внимания 
и доброты еврейскому писателю из Нью-Йорка.

Нет, сеньору де Албейра не было никакой коры­
сти от моего пребывания в Лиссабоне. Конечно, он 
был связан с нашим издательством, но мои книги 
появились на португальском в Рио-де-Жанейро, а не 
здесь. Редактор встретил его случайно, никаких дел 
с ним не имел. Насколько я мог понять, Мигел де Ал­
бейра был не слишком богат. Служил в двух местах, 
потому что издательским делом много не заработа­
ешь. Жил он в старом доме, с женой и тремя детьми. 
Жена преподавала в школе. Он читал мои книги 
в английском переводе, но это еще не достаточный 
повод для столь щедрого гостеприимства. Сказал 
между прочим, что приходится иметь дело с автора­
ми, и он не слишком высокого мнения о них.

В субботу я собирался поехать на автобусную 
экскурсию. Но сеньор де Албейра настоял на том, 
что сам будет моим гидом. Приехал в гостиницу 
утром и возил меня по городу несколько часов. 
Показывал разрушенные замки, старые церкви, 
парки со столетними деревьями. Без запинки пе­
речислял названия деревьев, экзотических цветов 
и птиц. Проявил прекрасное знание истории Ис­
пании и Португалии. Время от времени он начи­
нал задавать вопросы: какая разница между идиш 
и ивритом? Почему я не поселился в Израиле? Он 
был заинтригован моим еврейством. Есть ли у ме­
ня своя синагога? Связано ли с религией мое веге­
тарианство? Нелегко было объяснить свое отно­
шение к еврейству сеньору де Албейра. Не успевал
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я ответить на один вопрос, как тут же следовал 
другой. И разговаривать с ним было трудно, по­
тому что я плохо понимал его английский, несмо­
тря на богатую лексику. Он сразу же сказал, что я 
приглашен на обед к нему домой и приглашает 
меня вся семья. Когда же я захотел остановиться, 
чтобы купить в дом подарок, сеньор де Албейра 
всячески сопротивлялся. Я все же сумел купить 
в «Синтра» два бронзовых подсвечника, как он ни 
протестовал. С этим подарком мы и явились к не­
му домой в семь часов.

Мы поднялись по узеньким щербатым ступень­
кам и попали в дом, который когда-то был дворцом. 
А теперь здесь все сыпалось. Тяжелая, украшенная 
лепниной дверь открылась, и передо мною предста­
ла женщина: в черном, с оливково-смуглой кожей, 
с волосами, стянутыми в тугой узел. Она, должно 
быть, была очень хороша в молодости, да и сейчас 
были видны следы былой красоты. Руки загрубели 
от тяжелой домашней работы, никакой косметики, 
пахло от нее луком и чесноком. Платье ниже колен, 
длинные рукава, высокий ворот. Когда я вручил 
свой презент, она залилась краской, как это случа­
лось с женщинами во времена моего детства. Чер­
ные глаза выражали застенчивость и смущение — а я 
и не знал, что такие вещи еще существуют на белом 
свете. Она напомнила мне Эстер, мою первую лю­
бовь — девушку, которую я не посмел ни разу поце­
ловать. Ее убили нацисты в 1943 году.

Сеньор де Албейра представил мне остальных 
членов семьи: девушку лет восемнадцати, юношу — 
годом моложе, и еще одного — тринадцатилетнего 
подростка. У всех — черные глаза, оливково-смуг­
лая кожа. Вошла светловолосая девушка. Сеньор де 
Албейра сказал, что это не его дочь. Каждый год его
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жена берет в дом бедную девушку из провинции, 
которая приезжает учиться, — в точности, как в мое 
время брали к себе бедного юношу, приехавшего 
в иешиву. Боже милостивый, видно, время остано­
вилось в этом доме. Молодежь вела себя невероят­
но тихо, всячески выказывая почтение к старшим, 
как и полагалось во времена моей молодости. Похо­
же, сеньор де Албейра был в своем доме полноправ­
ным хозяином. Дети слушались его с полуслова. 
Дочь принесла мне медный тазик — помыть руки.

Семейство де Албейра приготовило для меня ве­
гетарианскую трапезу. Они, по-видимому, связыва­
ли мое вегетарианство с еврейскими законами о пи­
ще. На столе — нарезанный хлеб, графин с вином и 
бокал вроде того, какой мой отец использовал для 
благословения вина. Царица-суббота, покинутая 
много лет назад, настигла меня здесь, в столице Пор­
тугалии, в католическом доме.

За столом дети не проронили ни слова. Сидели 
молча, прямо и, хотя ни слова не понимали по-ан­
глийски, слушали наш разговор очень почтитель­
но. Мне припомнилось наставление матери: «Де­
тям следует молчать, когда говорят старшие». Де­
вочки помогали сеньоре де Албейра. А Мигел де 
Албейра продолжал допрашивать меня и за сто­
лом о моем еврействе. Чем ашкеназы отличаются 
от сефардов? Отлучают ли евреев от общины, ес­
ли они возвращаются в Германию? Существуют 
ли христиане-израелиты? Мне представлялось, что 
таким образом сеньор де Албейра пытается иску­
пить грехи Торквемады*, несправедливости, со­
вершенные инквизицией, деяния португальцев-

* Торквемада (1420-1498) — глава испанской инквизи­
ции, великий инквизитор Кастилии и Арагона с 1482 г. Его 
бабушка была из марранов (см. Глоссарий, с. 357).
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фанатиков. Мои ответы он переводил жене на пор­
тугальский. Мне уже было неловко: казалось, буд­
то я обманываю этих людей, притворяясь религи­
озным евреем. Вдруг сеньор де Албейра водрузил 
на стол кулак и торжественно произнес:

— Я —еврей!
— О!
— Погодите-ка!
Он поднялся и вышел. Вскоре вернулся с ми­

ниатюрной шкатулкой черного дерева, старинной 
работы, с двумя узорными дверцами. Открыл 
и вынул книжечку в деревянном переплете. Это 
оказался старинный манускрипт, написанный ев­
рейскими письменами, шрифтом Раши*. Мигел де 
Албейра сказал:

— Один из моих предков написал это. Шесть­
сот лет назад.

За столом наступила полная тишина. Я при­
нялся бережно переворачивать страницы. Они 
сильно выцвели, но текст еще можно было разо­
брать. Сеньор де Албейра подал мне лупу. Это бы­
ли «Респонсы»**. Я читал о покинутой жене, му­
жа которой нашли в реке с отъеденным носом, о 
мужчине, который хотел жениться на служанке, 
на бесприданнице, заплатив ей мелкую монетку, но,

* РАШИ — аббревиатура от рабби Шломо Ицхаки 
(1040-1105). Крупнейший средневековый толкователь Тал­
муда, а также один из видных комментаторов Библии; ду­
ховный вождь еврейства в Северной Франции. По преда­
нию, Раши зарабатывал на жизнь, занимаясь виноградарст­
вом, и одновременно был раввином в г. Труа. Большинство 
комментариев и толкований священных текстов печатается 
специальным курсивом (шрифтом Раши).

«Респонсы» — особый жанр раввинистической лите­
ратуры: ответы на вопросы общин или отдельных лиц по 
вопросам еврейского права. Ответы составляются признан­
ными учеными. Вопрос повторяется перед ответом и пото­
му сохраняется вместе с ним.
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прежде чем он произнес: «Ты посвящена мне со­
гласно закону Моксея и Израиля...», она вызываю­
ще бросила деньги ему в лицо. Каждое слово, каж­
дое изречение на старинном пергаменте представ­
лялось мне знакомым до тонкостей. Я изучал это 
по другим книгам. И ошибки, сделанные перепис­
чиком, были те же самые.

Вся семья глядела на меня и ждала. Ждала мо­
его приговора. Это было что-то из другой жиз­
ни — как иероглифы или глиняные таблички. Се­
ньор де Албейра спросил:

— Вы это понимаете?
— Боюсь, не все.
— Эго написал один из моих предков. О чем это?
Я попытался объяснить. Он слушал, кивал, пе­

реводил мои слова. Столько времени спустя после 
исчезновения марранов сеньор де Албейра продол­
жал их традицию — традицию тех испанских и 
португальских евреев, которые номинально при­
няли католичество, но тайно исповедовали иудей­
ство. У него были личные отношения с еврейским 
Богом. И вот теперь этот человек пригласил в дом 
еврея, который еще знает святой язык и может ра­
зобрать написанное его предком. Приготовил для 
него субботнюю трапезу. В стародавние време­
на, это я хорошо знал, хранить такую книгу было 
смертельно опасно. Одна лишь строчка, написан­
ная еврейскими письменами, могла привести че­
ловека на костер. И все же этот знак прошлого сбе­
регался веками.

— Мы не чистокровные евреи. Мы уже принад­
лежим к католическому роду. Однако же что-то от 
еврейства живет в нас. Какие-то искорки. Когда я 
женился, то рассказал жене о своих корнях. Под­
росли дети, и им я рассказал свою генеалогию. Дочь
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хочет съездить в Израиль. Я и сам бы не прочь по­
селиться там, но что я буду делать? Я уже слишком 
стар, чтобы жить — как это называется? — в кибуце. 
Но дочь может выйти замуж за еврея.

— Евреи в Израиле не столь уж религиозны.
— А почему? Да-да, я понимаю.
— Современная молодежь — скептики.
— Да уж. Но я ни за что не расстанусь с этой кни­

гой. Как это вышло, что столько народов исчезло, 
рассеялось по белу свету, а евреи все живут, да еще 
и вернулись в свою страну. Не есть ли это доказа­
тельство библейских пророчеств?

— По-моему, да.
— Шестидневная война, это чудо, просто чудо. 

Наше издательство выпустило книгу об этом, 
и она хорошо раскупалась. В Лиссабоне мало ев­
реев. Только бежавшие от Гитлера, ну и еще кое- 
кто. Здесь была делегация из Израиля.

Старинные часы с тяжелым маятником проби­
ли девять. Девочки поднялись и тихонечко унесли 
тарелки. Один из мальчиков попрощался со мной 
за руку и вышел. Сеньор де Албейра убрал книгу 
в футляр. Уже стемнело, но электричество не зажи­
гали. Я догадался, что это из-за меня. Хозяева, види­
мо, знали откуда-то, что нельзя зажигать свет, пока 
на небе не появятся три звезды. Комнату заполони­
ли тени. Тени прошлого. Тоска и томление старо­
давних субботних сумерек настигли меня здесь. 
Припомнилось, как молилась моя мать: «Бог Авра­
ама, Бог Исаака...»

Мы еще помолчали немного. При сумеречном 
освещении женщина казалась моложе и еще больше 
походила на Эстер. Черные глаза ее глядели на меня 
в упор, вопрошающе, с недоумением и смущением, 
будто она тоже узнала во мне кого-то из своего про­
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шлого. Господи Боже, да это же Эстер, те же черты, 
те же волосы, лоб, нос. По телу пробежала дрожь. 
Старая моя любовь пробудилась. Эстер вернулась. 
Только теперь до меня дошло, зачем я решил оста­
новиться в Португалии и почему сеньор де Албейра 
принял меня столь гостеприимно. С помощью этой 
пары Эстер устроила свидание со мной.

Я трепетал, я был смущен и испытывал смире­
ние, покорность перед Провидением, которое да­
ровало мне это счастье. Трудно было сдержаться, 
чтобы не подбежать к ней, не упасть на колени, 
не покрыть ее поцелуями. Я сообразил, что еще 
толком и не слышал ее голоса. В этот момент она 
заговорила, и это был голос Эстер. Она спросила 
по-португальски, но интонация, тембр голоса — 
в точности, как у Эстер. Я понял, о чем она спра­
шивает еще прежде, чем прозвучал перевод:

— Вы верите в воскресение мертвых?
И услыхал свой ответ:
— Они не умирают никогда.



ФАТАЛИСТ

В маленьком местечке если и дадут кому про­
звище, то что-нибудь попроще: Хаим-Пупок, Еке- 
ле-Пирожок, Сара-Сплетница, Гитель-Утка и все 
в этом роде. Но однажды в Польше, в маленьком 
городишке, куда меня занесла судьба в дни моло­
дости — я был учителем, — услышал я, как кого-то 
называют: Беньямин-Фаталист. Меня разобрало 
любопытство. Как слово «фаталист» забрело сю­
да? В это глухое местечко? И что за человек такое 
прозвище заработал? Я преподавал иврит в моло­
дежной сионистской организации, и ее секретарь 
все мне рассказал.

Человек, о котором идет речь, был нездешний, 
пришел откуда-то из Курляндии. Он появился в 
1916 году и дал объявление, что преподает немец­
кий язык. Пока длилась австрийская оккупация, 
от учеников отбоя не было. В Курляндии говорят 
по-немецки, и у Беньямина Шварца — так его зва­
ли — хватало уроков. Тут секретарь поглядел в ок­
но и воскликнул: «Да вот он идет!»

Я выглянул. По улице шел человек небольшо­
го роста, смуглый, с закрученными усиками, уже 
вышедшими из моды, в котелке, с портфелем. Ко­
гда австрияки ушли, продолжал секретарь, немец­
кий уже стал никому не нужен, и поляки дали 
Шварцу работу в городском архиве. Если кому-то 
требовалось свидетельство о рождении, шли к ар­
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хивариусу. У него прекрасный почерк. Польский 
он выучил и теперь был кем-то вроде городского 
стряпчего.

Секретарь сказал: появился, будто с луны сва­
лился. Ему уж двадцать с лишком, а он все не женат. 
У нас тут есть молодежный клуб, и когда в городе 
появляется новый человек, образованный, конечно, 
мы устраиваем вечер-встречу с ним. Его мы тоже 
пригласили в наш клуб и устроили вечер вопросов 
и ответов. Записки клали в ящик, а его попросили 
тянуть и отвечать. Одна девушка спросила, верит ли 
он в предопределение. Вместо того чтобы отделать­
ся несколькими словами, Шварц проговорил целый 
час. Заявил, что в Бога не верит, но знает, что все 
предопределено. Если кто ест луковицу на ужин, 
значит, и это предопределено, он и должен есть лук. 
Если идете по улице, попал под ногу камень, спотк­
нулись, значит, судьбой предназначено здесь упасть. 
И то и другое было предопределено миллионы лет 
тому назад. Шварц сказал, что он фаталист. Что, ви­
димо, и в местечко наше попасть было ему пре­
допределено, хотя внешне это выглядит случайно­
стью.

Он говорил долго, даже слишком. Но и после 
ему задавали вопросы. «Что же, вы вовсе отрицаете 
случай?» — спросил кто-то. «Нет ничего случайно­
го». — «Если так, — возразил другой, — зачем тогда 
работать, учиться? Зачем иметь профессию? Зачем 
рожать детей? Жертвовать деньги на сионизм и аги­
тировать за еврейское государство?»

«В Книге судеб уже все записано — что и как 
должно быть, — отвечал Беньямин. — Если кому 
судьбой предназначено сначала открыть лавочку, 
а потом разориться, так и будет. Все усилия самому 
добиться чего-то, что-то изменить обречены на не­
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удачу. Свободный выбор — только иллюзия». Де­
баты продолжались за полночь, да и после все не 
могли успокоиться. Вот после этого и прозвали его 
фаталистом. Появилось новое словечко. Каждый 
знал теперь, что такое фаталист — даже шамес в си­
нагоге, служка в богадельне.

Казалось бы, после этого вечера все так устали, 
что с радостью вернутся к обычным житейским 
проблемам. Да и сам Беньямин сказал, что это не 
такой вопрос, который можно решить с помощью 
логических рассуждений. Или ты веришь в это, или 
нет. Но как-то так вышло, что всех наших захвати­
ла эта проблема. Мы устраивали собрания: то о ви­
зах в Палестину, то об образовании, но каждый раз 
все сводилось к обсуждению все той же пробле­
мы — есть предопределение или нет. Как раз в это 
время в нашей библиотеке появился экземпляр ро­
мана Лермонтова «Герой нашего времени» в пере­
воде на идиш, в котором выведен фаталист. Роман 
этот прочли все, и были среди нас такие, кто хотел 
бы испытать судьбу. Мы уже знали, что такое «рус­
ская рулетка», и нашлись бы желающие сыграть, 
будь у них револьвер. Но револьвера ни у кого из 
нас не было.

А теперь послушайте-ка. Была у нас девушка. 
Геля Минц. Умница, красавица, активистка нашего 
движения, дочь состоятельных родителей. Ее отцу 
принадлежала самая большая бакалейная лавка 
в городе. От Гели у нас вся молодежь без ума. Но 
наша Геля была переборчива. В каждом она нахо­
дила какой-нибудь недостаток. И язычок острый, 
как бритва. Скажешь что-нибудь, а она так отбре­
ет, только диву даешься. Кого хочешь выставит 
в дурацком виде. Фаталист наш влюбился в нее сра­
зу как приехал. Ни скромности, ни застенчивости
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в нем ни на грош. Вот раз приходит как-то вечером 
и говорит ей: «Геля, знаешь, так уж судьба распоря­
дилась, что ты за меня замуж выйдешь, так ни к че­
му откладывать неизбежное».

Громко так сказал, чтобы каждый слышал. Все 
сразу замолчали. Геля отвечает: «Судьбой предназ­
начено, чтобы я сказала вам, что вы идиот и на­
глец, и придется вам простить меня, потому что 
так уже записано в Книге судеб много миллионов 
лет назад».

Незадолго до того Геля была просватана за мо­
лодого парня из Грубешова, тамошнего председате­
ля Поалей-Цион*. Свадьбу отложили на год, пото­
му что у жениха была старшая сестра, которую на­
до было выдать замуж прежде. Наши парни стали 
укорять Шварца, а он и говорит: «Раз Геля должна 
быть моей, она моя и будет», а Геля в ответ: «Озера 
Рубинштейна я буду, а не твоя. Так судьба хочет».

Однажды зимним вечером вновь вспыхнули 
споры о предопределении. Геля и скажи вдруг: 
«Пан Шварц, или пан фаталист, если вы и в самом 
деле верите в то, что говорите, и готовы даже сы­
грать в русскую рулетку, могу вам предложить иг­
ру похлеще».

Надо сказать еще, что тогда железная дорога не 
проходила через наш городок. Лишь в двух вер­
стах от него, и поезда там не останавливались. 
Только проносился мимо экспресс «Варшава — 
Львов». Геля предложила фаталисту лечь на рель­
сы за несколько мгновений до того, как по ним 
пройдет поезд. Она так это аргументировала: «Если

* Поалей-Цион («трудящиеся Сиона») — общественно- 
политическое движение, соединяющее политический сио­
низм с социалистической идеологией. Возникло в России 
в конце XIX в.
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вам назначено жить, останетесь в живых, и бояться 
нечего. Но если вы не верите в свой фатализм, то...»

Все расхохотались. Ясно было, что под каким- 
нибудь предлогом фаталист откажется. Лечь на 
рельсы — верная смерть. Но фаталист сказал: «Как 
и русская рулетка, это игра, а значит, должен быть 
и другой, кто тоже рискует. Если я лягу на рельсы, 
вы должны поклясться всем святым для вас, что 
разорвете помолвку с Озером Рубинштейном и 
выйдете за меня, коли я останусь жив».

Наступила мертвая тишина. Геля побелела как 
мел и говорит: «Хорошо. Я согласна на ваши усло­
вия». — «Поклянитесь». Геля дала ему руку и произ­
несла: «У меня нет матери. Она умерла от холеры. Но 
клянусь своей душой, если вы сдержите слово, я свое 
тоже сдержу. Если же нет, позор на мою голову. — 
Она обернулась и продолжала: — Вы все тут свидете­
ли. Если нарушу слово, плюньте мне в лицо».

Буду краток. Все было решено в тот же вечер. 
Поезд проходит там днем, в два часа. Мы должны 
будем встретиться у железнодорожного полотна 
в половине второго. И Беньямин докажет нам, в 
самом деле он фаталист или же только хвастает. 
Все поклялись, что будут держать в секрете это де­
ло. Ведь если взрослые узнают про такое, сканда­
ла не миновать.

Я всю ночь глаз не сомкнул ни на минуту, да и 
остальные тоже, насколько я знаю. Мы были убеж­
дены, в большинстве своем, что фаталист переду­
мает и вернется. Некоторые надеялись, когда пока­
жется поезд или загудят рельсы, оттащить Шварца 
силой. И все равно это ужасный риск. Даже теперь 
дрожь берет, как вспомню.

На следующее утро мы поднялись рано. Я был 
в таком состоянии, что кусок в горло не лез. Ниче­
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го такого не случилось бы, если б все поголовно не 
начитались Лермонтова. Пришли не все. Только 
шесть парней и четыре девушки. В том числе и Ге­
ля Минц. Похолодало. Стоял морозец. Фаталист 
был в легком пальто и фуражке. Встретились у 
дороги на Замостье, уже за городом. Я спросил: 
«Шварц, как тебе спалось?» А он в ответ: «Как все­
гда». По нему нельзя было сказать, что он испыты­
вает. А у Гели в лице ни кровинки, будто после ти­
фа. Подхожу к ней и спрашиваю: «Зачем ты его по­
сылаешь на верную смерть?» А она: «И вовсе я его 
не посылаю. У него было время передумать. Да и 
сейчас еще есть».

Сколько мне суждено жить на свете, этот день не 
забуду никогда. И никто из нас не сможет забыть. 
Мы шли, и все это время валил снег. Подошли к пу­
тям. Я подумал, может, из-за снега поезд не пойдет, 
но нет, пути уже расчистили. Мы пришли слишком 
рано, около часа надо было подождать, и, поверьте, 
это был, наверно, самый длинный час в моей жиз­
ни. Минут за пятнадцать до того, как пройти поез­
ду, Геля и говорит:

«Шварц, я передумала и не хочу, чтобы вы из- 
за меня расставались с жизнью. Давайте забудем 
про все про это, и простите меня». А фаталист гля­
дит на нее и спрашивает: «Что это вдруг? Любой 
ценой хочешь получить парня из Грубешова? Ха- 
ха-ха!» — «Нет, меня волнует не парень, а ваша 
жизнь. Я слыхала, у вас есть мать, и я не хочу, что­
бы она из-за меня потеряла сына». Геля едва смог­
ла выговорить эти слова. Говорит, а ее трясет. Фа­
талист продолжает: «Если вы не отказываетесь от 
своего слова, то и я сдержу свое. Только одно ус­
ловие: отойдите-ка подальше, а то еще вздумаете 
оттащить меня в последний момент. — И восклик­
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нул: пусть каждый сделает двадцать шагов назад!» 
Он будто гипнотизировал нас. Мы и в самом деле 
попятились. Он опять закричал: «Если кто взду­
мает оттащить, схвачу за полу, и он разделит мою 
судьбу!» Все поняли, до чего это страшно. Бывает, 
кто-то пытается спасти утопающего, а тот хвата­
ется за спасителя и тащит его на дно.

Мы отошли, рельсы зазвенели, послышался гул, 
раздался гудок паровоза. Мы все, как один, взмоли­
лись: «Шварц, не делай этого! Шварц, сжалься!» Как 
мы ни взывали, он лег поперек рельсов. Там всего од­
на колея. Одна из девушек упала в обморок. Не бы­
ло сомнения, что через секунду-другую мы увидим, 
как человека разрезало пополам. Не могу передать, 
что я пережил за эти мгновения. Кровь буквально за­
кипала в жилах от возбуждения. Тут заскрежетали 
тормоза, раздался глухой звук, поезд остановился. 
Не более чем в метре от фаталиста. Будто в тумане я 
видел происходящее: машинист и кочегар спрыгну­
ли с паровоза, они ругались и оттаскивали Шварца 
прочь. Пассажиры повысыпали из вагонов. Из на­
шей компании некоторые убежали, боясь ареста. 
Я остался стоять, где стоял, не мог двинуться с места. 
Геля подбежала ко мне, обвила руками и разрыда­
лась. Она глухо выла, как дикий зверь. Дайте-ка мне 
папиросу... Не могу... Простите меня.

Я достал папироску. У секретаря тряслись ру­
ки. Глубоко затянувшись, он произнес:

— Вот уж была история так история.
— Ну и вышла она за него замуж? — спросил я.
— У них четверо детей.
— Может, машинист остановился, чтобы поезд 

просто шел по расписанию?
— Да, но колеса были всего в метре или полу­

метре от него.
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— Это убедило вас в фатализме?
— Нет. Я бы не пошел на такое пари за все зо­

лото мира.
— А он? До сих пор фаталист?
— Да. До сих пор.
— Мог бы он снова это сделать?
Секретарь улыбнулся:
— Мог бы. Но только теперь уже не из-за Гели.



ДВА БАЗАРА

Я никогда не знал, как его зовут. На Крохмаль- 
ной просто говорили «горбун». Мне, мальчишке, 
и в голову не приходило, что у него есть имя. А же­
на? Дети? Этого я тоже не знал. Был он маленький, 
смуглявый, с головой, втянутой в плечи, будто 
шеи и вовсе нет. Высокий лоб, редкая черная боро­
денка, острый нос, вроде как клюв, и круглые жел­
тые совиные глаза. Он торговал подпорченными, 
подгнившими фруктами у ворот на базаре Яноша. 
Почему гнилыми? Да потому. Те, что не начали 
портиться, слишком уж дороги. Богачи здесь не 
покупают. Их прислуга ходит за фруктами в мага­
зины, где каждое яблоко, каждый апельсин завер­
нуты в папиросную бумагу. Крыжовник, земля­
ника, клубника — в специальных плетеных корзи­
ночках, а вишни — одна к одной, как на подбор, уже 
без черенков, только в рот клади. В таких магазинах 
хозяева не хватают покупателя за рукав. Они сидят 
снаружи, толстый зад свисает с табурета, на боку — 
сумка с деньгами. Переговариваются себе, будто они 
и не конкуренты вовсе. А некоторые — я сам видел! — 
даже прикладываются время от времени к своему 
товару.

Они исправно платят аренду, платят налог 
в городскую казну. Кое-кто из торговцев занима­
ется и оптовой торговлей. Поднимаются рано по­
утру, когда в город въезжают груженные фрукта­
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ми подводы. Поговаривали, что у них свой «син­
дикат», и посторонним туда хода нет. Если посто­
ронний пытался разрушить эту круговую поруку, 
его товар обливали керосином. Если же не пони­
мал намека, то мог найти смерть в куче мусора.

Торговля отборным товаром располагает к не­
торопливости, идет без лишней суеты, без спешки. 
Но продавать подпорченные фрукты — это надо 
уметь. Прежде всего, товар должен быть дешевле, 
чем у оптовика. Во-вторых, его следует распродать 
в тот же день. А еще постоянная головная боль — 
как уберечься от полиции. Даже если городовой 
подкуплен, есть и другие, от каждого только и жди 
беды. Подкрадется потихоньку и носком сапога 
поддаст корзину — весь товар на земле валяется.

Вот такие торговцы фруктами таскаются со сво­
ей дешевкой с раннего утра и до позднего вечера. 
Чтобы расхваливать товар, у них даже выработалась 
своя терминология: помятый, раздавленный вино­
град они называли «вино», размякшие апельсины — 
«золото», подпорченные помидоры — «кровь», а 
сморщенные усохшие сливы — «сахар». Можно бы­
ло оглохнуть от их воплей. Продавцы сыпали про­
клятиями, клялись страшными клятвами: «Пусть не­
бо покарает меня, если вру», «Чтоб мне не дожить 
до часа, когда я поведу свою дочь под венец», «Пусть 
мои дети останутся сиротами», «Чтоб трава не рос­
ла на моей могиле». Считалось, кто громче кричит, 
громче расхваливает свой товар, у того торговля 
идет лучше: он продает быстрее и за большую цену. 
К вечеру надо было все распродать, хоть тресни. 
Изо дня в день велась борьба с мелкими воришка­
ми, с прожорливыми «пробователями». Надо было 
обладать решительностью, напором, да и крепким 
горлом — не дай бог лишиться голоса. Надо иметь
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также надежду к концу дня заработать хоть грошик. 
А кто выторговывал больше — это уже выскочка. 
Как некоторые из них ухитрялись иметь достаток, 
даже богатели, — уму непостижимо.

Горбун был одним из них. Кричать у него не бы­
ло сил, потому что у горбунов слабые легкие. Бра­
ниться да проклинать — это женщинам сподручнее. 
А горбун воспевал достоинства своего товара на 
разные лады: то грустная мелодия, то радостная, 
то на мотив праздничных песнопений, то слышал­
ся поминальный мотив. А то еще начинает высме­
ивать свой товар. И стихи складные, не хуже, чем 
у бадхена на свадьбе. Если было настроение, мог 
и поиздеваться над покупателем. Гримасничал, 
кривлялся, как клоун. Будь это здоровый человек, 
не калека, посмей он так обращаться с почтенной 
матерью семейства с Крохмальной улицы, ему бы 
несдобровать. Нос не сунуть на базар к Яношу по­
сле этого. С горбуном же никто не имел охоты свя­
зываться. Даже городовой, и тот никогда не опро­
кидывал у него корзинку. Только иногда пнет ногой 
легонько да скажет: «Нельзя тут торговать».

«Нельзя, нельзя, нет ферзя! А позволено голодать 
и можно в душу наплевать, да еще трижды на дню, 
так все живут, так и я живу! Сейчас пойду домой 
да съем всю эту дребедень! Ура! Ура! Многая лета ца­
рю! Закон я уважаю, беру за хвост и провожаю! Ни­
чего я не боюсь, ко всем задом повернусь! Пускай 
любой Иван меня поцелует...»

Стоило городовому отвернуться, как горбун 
снова заводил свои витиеватые песнопения, расхва­
ливая товар то так то сяк: здорово для желудка, хо­
рошо для печени, предупреждает выкидыш, снима­
ет зуд, чесотку и сыпь, хорошо от изжоги, против 
запоров, против расстройства. Женщины хохотали
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и покупали. Прямо рыдали от смеха. Девчушки 
всплескивали руками: «Мамочка, он такой смеш­
ной!» — и дотрагивались до горба — на счастье.

К вечеру, когда все еще кричали, пререкались, 
проклинали друг друга, горбун уже шел домой с 
пустой корзинкой и с кошельком, полным грошей, 
копеек, пятаков, гривенников. Бывало, останавли­
вался у Радзиминской синагоги, где мы с отцом мо­
лились. Ставил корзины на лавку, вместо пояса 
подвязывал веревку, прикладывал пальцы к мутно­
му оконному стеклу и нараспев заводил: «Счастлив 
тот, кто обитает в доме Твоем...» Забавно было гля­
деть, как этот насмешник склоняется перед Богом 
и бьет себя в грудь во искупление грехов. Мне нра­
вилось трогать его весы с заржавевшими цепями. 
Раз как-то перед Пасхой он пришел к моему отцу, 
чтобы тот купил у него хомец, как это делает каж­
дый еврей. В доме раввина ему пришлось вести се­
бя прилично. Отец попросил его притронуться 
к платку в знак доверия: чтобы он мог продать его 
хлеб и все другое квасное нашему домовладельцу- 
поляку. Помню, отец спросил, не осталось ли в его 
доме спиртного: водки, самогону, может, пива. Гор­
бун в ответ криво ухмыльнулся: «Что-нибудь уж 
всегда найдется».

А в другой раз он пришел в наш дом на свадь­
бу. Сменил свой латаный-перелатаный пиджак 
и засаленные, потертые штаны на длинный, до ко­
лен, лапсердак, нацепил крахмальный воротни­
чок, манишку. Еще на нем была черная фуражка, 
на ногах — лакированные штиблеты. Из кармана 
жилетки свешивалась цепочка от часов. В таком 
наряде не очень был заметен горб. Он крепко сжал 
руку жениха и сказал: «Надо думать, меня скоро 
пригласят на обрезание?» Потом подмигнул пони­
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мающе и скорчил гримасу. Даже я, одиннадцатилет­
ний мальчик, не мог не заметить, какой высокий 
у невесты живот и как он выпирает. Горбун подо­
шел к моему отцу и не преминул сказать: «Рабби, не 
тяните с церемонией, невесте пора к доктору».

Прошло много лет. Даже не берусь сказать, 
сколько именно. Я шел вдвоем с моей переводчицей 
на иврит Мойрой Бажан по Тель-Авиву. На пере­
крестке, там, где пересекаются Бен-Иегуда и Аллен- 
би, я спросил у нее: «Разве поймешь, что это Земля 
Израиля?» Если бы не еврейские буквы на вывесках, 
можно было бы подумать, что я в Бруклине: те же 
автобусы, такой же шум, те же бензиновые выхло­
пы, даже кинотеатр такой же. Современная цивили­
зация поглотила всякую индивидуальность. Если на 
Марсе есть жизнь, надо думать, и там вскоре...

У меня уже не было времени описывать, что бу­
дет тогда. Я поглядел направо: передо мной была 
Крохмальная. Случилось это как-то вдруг. Мираж, 
что ли, или видение средь бела дня. Узкая улица, 
вдоль нее лотки, лотки, лотки... С фруктами, с ово­
щами. А еще рубашки, нижнее белье, развеваются 
юбки. Толпа не прогуливалась, а неистово рвалась 
вперед. Чудились те же голоса, те же запахи, вообще 
все было то же самое, только слов нельзя было разо­
брать. Показалось сперва, что разносчики расхвали­
вают свой товар на идиш, на польском диалекте, как 
в Варшаве. Но это был иврит. «Что это?» — спросил 
я переводчицу. Она ответила: «Базар Кармель».

Я попытался было проложить нам путь через 
это скопище всяческого сброда, и тут случилось еще 
одно чудо: я увидал горбуна. Он был так похож на 
того, из Варшавы, что я было подумал, что это он 
и есть, но только на секунду. Сын его, может? Или 
внук? Да, но разве горб передается по наследству?
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Или сам горбун с Крохмальной воскрес? Я стоял, 
разинув рот. На этот раз клубника не была подпор­
чена, но при ярком полуденном освещении казалась 
раскрашенной. Горбун расхваливал свой товар, рас­
певая на разные лады, — монотонно и в то же время 
насмешничая, поддразнивая. Желтые глаза его сме­
ялись. Женщины, дети стояли вокруг. Веселились 
вместе с ним и покачивали головами. То ли одоб­
ряя, то ли с укоризной, то ли то и другое сразу. По­
ка я стоял, глазея, я заметил в сторонке кучку пар­
ней, в фуражках с лакированным козырьком, с бля­
хами на фуражках, в рубашках навыпуск. Что-то 
вроде варшавской полиции. Они подпихивали, тол­
кали друг друга—как школьники на переменке. По­
том прошли сквозь толпу, подошли к горбуну и, 
не говоря ни слова, принялись передвигать его ящи­
ки с клубникой. Это, видимо, была не регулярная 
полиция, а просто служащие, которые следят за по­
рядком на рынке. Горбун завопил что-то безумное 
и принялся яростно жестикулировать. Он даже по­
пытался выхватить у парня один ящик, но в это 
время другой легонько оттолкнул его. Около меня 
остановился какой-то человек. Мне показалось по­
чему-то, что он говорит на идиш. Я спросил: «Че­
го они хотят?» «Им кажется, что он занимает слиш­
ком много места. Хотят втиснуть еще одного про­
давца. Черт бы их взял со всеми потрохами», — 
ответил он.

В этот момент, откуда ни возьмись, появился 
какой-то человек в красном тюрбане, желтой ру­
башке, смуглый, прямо как цыган. Пока горбун во­
пил, подпрыгивал, жестикулировал, человек этот 
что-то ему в ухо нашептывал. Горбун на время ус­
покоился, слушал, кивал головой, понимающе и 
деловито. Правда, все еще продолжал протестовать
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против несправедливости, которую над ним учи­
нили, но уже тоном ниже и с другим выражением 
лица. Будто бы ворчит, но при этом извиняется. 
Казалось, изо рта у него вылетали слова, содержащие 
то ли угрозу, то ли какое-то предложение, а может, 
просьбу, извинение. Парни уже смотрели по-дру­
гому и пожимали плечами. Будто они уговаривали, 
а может, утешали друг друга. Тут чернявый совет­
чик снова что-то зашептал горбуну, и теперь уже 
тот стал выговаривать своим мучителям. Но уже 
по-деловому. Здесь разыгрывалось какое-то действо, 
но я никак не мог вникнуть в то, что происходит на 
моих глазах. Толпа любопытствующих теснила ме­
ня к горбуну; все происходило очень быстро, слов 
я не слышал, будто немой фильм разворачивался 
передо мной, где актеры только шевелят губами 
и что-то изображают руками. Вот ребята передви­
гают ящики, а вот уже ставят назад. Продолжалось 
это не больше, чем пару минут. Горбун отер пот с 
лица рукавом, и хотя он еще тяжело дышал, было 
видно, как он торжествует. То ли его причитания 
изменили ситуацию? То ли он пообещал что-то? 
А что с его благодетелем? Появился и исчез, словно 
и не было вовсе. Если бы такую сцену показали 
в театре, я бы сказал, что это мелодрама. Но жизнь 
не смущают подобные несообразности и искусст­
венные на первый взгляд ходы. Я подошел к лотку, 
хотел купить килограмм клубники, просто ради 
горбуна, и вдруг забыл, как называется клубника на 
иврите. Попытался заговорить с ним на идиш, но 
сразу же понял, что он — сефард. Все, что я мог 
произнести на иврите: «Кило эхад» — килограмм.

Но прежде, чем я что-либо успел сказать, он уже 
зачерпнул совочком со дна, где валялись самые мел­
кие и мятые ягоды. Взвесил так поспешно, будто его
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цель — скрыть от меня истинный вес. Я дал банкно­
ту и получил сдачу — лира, пол-лиры, четверть ли­
ры, какие-то гнутые алюминиевые пиастры. Такой 
скорости обслуживания я не встречал нигде, даже 
в Нью-Йорке. Пластиковый мешочек оказался у ме­
ня в руке как по мановению волшебной палочки.

Только сейчас до меня дошло, что куда-то делась 
моя переводчица. Я забыл про нее, и она исчезла. 
Пошел искать, но меня затолкали. Со всех сторон 
пихались, оглушал резкий пронзительный шум, 
лязг, гомон толпы. Здесь продавались разные безде­
лушки для туристов и дары земли — лук и чеснок, 
капуста и грибы, бананы и абрикосы, апельсины и 
авокадо, персики. Среди всей этой сутолоки попро­
шайки тянули руку за подаянием. Слепец возносил 
к небу жалобы, воздевал руки, грозя всяческими ка­
рами тем, кого даже Трон Славы не может напра­
вить на путь истинный. Йеменит* с белой бородой 
пророка, в полосатом черно-белом облачении, как 
в талесе, потрясал кружкой для подаяния, надпись 
на которой разобрать было невозможно. На других 
улицах царил полуденный покой. Здесь же, на база­
ре Кармель, жизнь бурлила вовсю.

Раздался привычный с детства звук: я поднял 
глаза. На кривом балкончике, с отваливающейся, 
почти облупившейся штукатуркой, почтенная мать 
семейства выбивала перину столь же истово, как 
это делали на Крохмальной. Нечесаные женщины, 
полуголые дети глазели из окон с щелястыми став­
нями, таращили глаза, излучающие библейскую 
скорбь. Тощие голуби сидели на поломанных, кри­
вых жердочках. Потомки тех, что приносили в жерт­
ву во времена Храма. Поверх плоских крыш они

* Йеменит — еврей из Йемена.
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глядели вдаль — в пространство, которое, быть мо­
жет, никогда не дождется человека, ожидающего го­
лубя — предвестника Мессии. Может, напротив, это 
создания, в которых вдохнули жизнь древние каб- 
балисты, создавшие Книгу Творения? Я уже не по­
нимал, где нахожусь — в Варшаве или же в Эрец- 
Исраэль, в стране, обетованной Господом Аврааму, 
Исааку и Иакову*, но не сдержавшим Своего обеща­
ния? Дул хамсин из Синайской пустыни, просолен­
ный по дороге испарениями Мертвого моря. И тут 
я наконец увидел переводчицу. Видно, забыв, что 
она — современная писательница, ученица Кафки, 
комментатор Джойса, что пишет книгу об Агноне, 
она стояла у столика, роясь в куче женских тряпок, 
поглощенная древней женской страстью к барахлу. 
Вытащила из кучи желтенькую женскую комбина­
цию и тут же отбросила назад. Выкопала красный 
бюстгальтер, подержала—и туда же. Выудила чер­
ные бархатные штанишки с золотыми звездочка­
ми и серебряными искорками, пощупала, прило­
жила к бедру. Я подошел, положил ей руку на пле­
чо и сказал: «Возьми же их, Мойра. Эти трусики 
были на царице Савской, когда царь Соломон раз­
гадал ее загадки и она выложила перед ним свои 
сокровища».

* Иаков —  сын Исаака и Ревекки, третий после Авраама 
и Исаака патриарх, праотец израильтян.



Из сборника 
КОРОНА ИЗ ПЕРЬЕВ



Из сборника

A CROWN OF FEATHERS



ЛАНТУХ

— Это все они, все лантухи, — сказала тетя 
Ентл. — На самом деле вреда никакого от них нет. 
Наоборот. Только все зависит от того, где они жи­
вут и с кем дружат.

Тетя Ентл высморкалась в батистовый пла­
точек. Даже если она просто рассказывала какую- 
нибудь историю, а не читала книгу, все равно: до­
ставала свои очки в медной оправе и тщательно 
протирала их. Так и сейчас. Затем она покачала го­
ловой, и все ее оборки, ленты, вышитые стекляру­
сом — все, чем был украшен ее чепец, — сразу зако­
лыхалось. Тетя Ентл не приходилась мне кровной 
родственницей. Она была из простых: предки ее 
жили на селе — кто держал корчму, иные управля­
ли имением, а кто и молочной торговлей занимал­
ся. Да и внешность у нее была как у деревенской: 
широкие плечи, большая грудь, скуластое лицо. 
Глаза янтарного цвета — кроткие, как у голубки. 
Болтуны да сплетники рассказали дяде, когда он 
собирался жениться на ней, будто бы она даже 
у кого-то коров доила. Они все хотели знать, что 
же дядя ответит. А он и говорит: кровь с молоком, 
ну что ж, значит, будет некошерная смесь мясного 
с молочным.

Тетя Ентл так отполировала очки, что они аж 
сияли и отражали попавшие на них лучи полуден­
ного солнца. Потом убрала их обратно в футляр.
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— О чем это мы говорили? — спросила она. — 
Ах да. Лантухи. У моих родителей в доме жил 
один такой. За печкой жил. Там, куда поленья 
складывали для просушки. Когда мы уехали отту­
да, он остался. Лантухи не любят бродяжничать. 
Уж если он где поселился, это навсегда. Я никог­
да его не видела. Да его и не увидишь, сами знаете. 
Я была еще маленькая, когда мы собрались и 
уехали в Турбин, но мать и сестра моя Баша относи­
лись к нему так, будто он один из нашей семьи. 
Поляки зовут его «домовик» — домашний дух зна­
чит. Бывало, Баша чихнет, а он шепчет ей: «Будь 
здорова». Во дворе у нас была баня, а там на по­
лу — два больших камня. У нас работала девушка. 
Полька она была. Если собирались мыться, она то­
пила баню: приносила дрова, разжигала огонь, 
и когда камни становились такими горячими, что 
не дотронешься, лила на них воду ведрами — ли­
ла до тех пор, пока пар не становился таким плот­
ным, что не продохнуть. Я должна была оставать­
ся дома, пока все мылись в бане. Ну подумайте, за­
чем это маленькому ребенку потеть? Но в тот раз 
я ни за что не соглашалась оставаться дома с при­
слугой, и меня взяли в баню. То был единствен­
ный раз, что я видела мать и сестру раздетыми. Да, 
забыла сказать: девушка, что у нас работала, гово­
рила на идиш. Бывало, мать позовет ее: «Шефе- 
ле!», и та уж знает, что требуется — бежит с ведром 
воды и выливает на камни, и тогда вода кипит, 
шипит на камнях. Если уж слишком жарко станет, 
мать кричит: «Горячо!», и та чуть-чуть приоткры­
вает дверь, чтобы прохладой повеяло. Я хныкала- 
хныкала, потом расплакалась. Только после этого 
меня взяли в баню. И в этой суматохе сестра забы­
ла полотенца. Когда девушка была уже не нужна
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в бане, она пошла к коровам. Так что ее с нами не 
было. Мать ругала сестру за то, что она забыла по­
лотенца, а та возьми да позови:

Лантух, лантух!
Помоги же, лантух:
Полотенце мне подай,
Угощенья ожидай!

Да так складно у нее получилось. И что потом 
было? Лантух принес полотенца. Сама я этого не 
помню, маленькая была, а от сестры и от матери не 
раз слышала. Зачем они врать будут? Случалось та­
кое в прежние времена. Теперь все испортилось в 
этом мире, и ни домовики, ни черти, ни бесенята 
не появляются — прячутся они от нас.

Но я хочу рассказать другую историю. Не про 
наш дом вовсе. Случилось это в Турбине. А нача­
лось все за несколько лет до того, как мы туда при­
ехали. Жил там человек один. Звали его Мордехай 
Ярославер. Те, кто его знал, клянутся, что это был 
удивительный человек, ни пятнышка на нем не 
было, ни одного недостатка — прямо святой, да и 
только. Другого такого будешь искать, да не най­
дешь. У него была жена — Бейля Фрума. И была 
у них единственная дочь Пая. В Святых книгах го­
ворится, что если кого Господь возлюбил, он заби­
рает к себе. Реб Мордехай был еще не старый чело­
век. Ему и сорока не было. Вдруг на груди у него 
вскочил прыщик. Прыщик этот превратился в ог­
ромный волдырь, а потом реб Мордехай весь по­
шел волдырями, как в огне горел. Знаменитые док­
тора ничего не могли сделать. И он умер, не про нас 
такое будь сказано. Дом его стоял на краю города. 
Был там и сад, были сараи, амбары, разные другие 
постройки. Зерном он торговал и льном, да и ско­
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том тоже. Реб Мордехай был богатый человек. 
Да только должники его не спешили возвращать 
долги — так всегда бывает. В былые дни сделки за­
ключались под честное слово. Реб Мордехай запи­
сывал, правда, кто и сколько ему должен, но книж­
ка эта пропала — кто знает почему.

Бейля Фрума всегда чем-нибудь да болела — то 
одно, то другое — и вообще как-то людей сторони­
лась. Насколько реб Мордехай со всеми знался, 
чуть не с каждым дружил, Бейле Фруме никто не 
был нужен, все-то были не по ней. А про Турбин 
говорила, что это не город и не местечко даже, а су­
щее захолустье, деревня просто. Вот реб Мордехай 
Ярославер умер, и будто свет погас. Бейля Фрума 
пришла домой после похорон, сразу легла в по­
стель — и не поднималась до самой смерти. Трид­
цать лет лежала, а может, и того больше. Бейля Фру­
ма уволила служанку, и теперь все делала Пая: и 
служанка она, и кухаркой теперь была, и за мате­
рью ходила. У Паи были светлые волосы, белая ат­
ласная кожа, да и вся она была нежная такая. На­
верно, она в отца пошла, хотя и от матери ей тоже 
что-то досталось. Ну, я ее едва знала, потому что 
когда мы переехали в Турбин, все эти дела уж к 
концу шли. Девушке нужно замуж идти, и шадхе- 
ны в Турбине сватали ей подходящих женихов. Но 
Бейля Фрума всем заправляла, не вставая с посте­
ли. Будущего жениха подводили к ее постели, и она 
рассматривала его да расспрашивала. Никто ей не 
нравился. Ей не муж нужен был для дочери, а зять 
для нее самой, чтоб за ней ходил да делал все, что 
ее левая нога захочет. И условием ставила, что после 
свадьбы Пая останется в доме у матери. Ради соб­
ственной выгоды, ради своих удобств мать создала 
столько трудностей, что в конце концов Пая вышла
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замуж за парня вроде бы и богатого, мало-мальски 
образованного, но ужасного хама и грубияна. Весь 
Турбин видел, что Пая попадает к скверному чело­
веку, все предостерегали ее. Но Бейля Фрума была 
довольна — да они просто завидуют ее удаче! А что 
же еще! Пая эта была как рабыня у матери своей, 
прости Господи. Если б Бейля Фрума приказала ей 
вырыть могилу и похоронить себя заживо, она бы и 
это сделала. Бывают же такие дочери — кто его зна­
ет почему. Везде правит сила, даже в доме для бед­
ных. Бейля Фрума уверена была, что зять, Фейтель 
его звали, будет плясать под ее дудку, а он и внима­
ния на нее не обращал. Если он мог что-нибудь про­
дать — продавал. Мог украсть — крал. Опустошал 
дом точно саранча. Пая понесла и родила девочку. 
Миреле ее назвали. Каждому ясно было, что Мире- 
ле — точная копия своего деда. От нее будто свет ис­
ходил. Но у ее отца были собственные расчеты. Как 
только этот нахал понял, что в доме уже нечего ук­
расть, развелся с Паей и исчез из Турбина. Куда? 
Один Господь ведает.

Разведёнка с ребенком не всегда нежеланный то­
вар. Но теперь Бейля Фрума не склонна была де­
лить дочь с каким-нибудь мужчиной. Она хотела 
владеть дочерью безраздельно. Пая совсем потеря­
лась. Бывают люди — если пришлось раз обжечься, 
они снова начать жизнь и не пытаются. Вот Пая 
была как раз из таких. Да и потом, какой мужчина 
пожелает в придачу к жене еще и Бейлю Фруму в 
приживалки? Мужчина хочет взять жену для себя, 
а не девочку на побегушках для тещи. Короче, Пая 
больше не вышла замуж. Фейтель совершенно дом 
разорил, и теперь мать и дочь стали зарабатывать 
вязанием. Пая шила. У них оставался дом и земля, а 
еда в те дни ничего не стоила — дешевле пареной

3 И. Зингер 65



репы. В саду были яблони, груши, вишни. Кусок 
земли они сдали в аренду, и арендатор давал им 
часть овощей, которые на этой земле выращивал. 
Никто не умирал от голода в прежние дни, но ка­
кой смысл в такой жизни?

Неожиданно Пая заболела и сделала то же са­
мое, что и мать: легла в постель и больше не под­
нялась. Это случилось через несколько лет. Но к 
этому времени Миреле было всего лишь семь, а 
может восемь лет. И вот тут начинается история 
про лантуха. В доме у них лантух жил. А теперь он 
стал там хозяином. Смеетесь? Зря. Ничего тут 
смешного нет. Весь Турбин знал. А как еще может 
быть, на чем же держался дом, где две больные 
женщины и дитя малое? Даже теперь, когда расска­
зываю, и то мурашки по спине бегают — туда-сю­
да, туда-сюда.

Тетю Ентл слегка передернуло. Она поиска­
ла глазами свою шаль — та лежала на диване — и 
сказала:

— Вы будете смеяться надо мной, детки, но мне 
что-то вдруг холодно стало.

Тетя Ентл закуталась в шаль и немного помол­
чала. Она свела брови на переносице и, кажется, 
размышляла, продолжать ли рассказывать. Краем 
глаза глянула на меня, будто сказать хотела: «Разве 
может маленький мальчик хоть что-то понимать 
в таких вещах?»

Мать попросила:
— Ну рассказывай же, Ентл.
Тетя Ентл уселась поудобнее.
— Я там не была, но не может же целый город 

с ума сойти. В их доме ЖИЛ лантух, и он там всем
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заправлял: колол дрова, носил воду — по ночам, 
конечно, — никогда днем. Я говорила тут, что лан- 
тухи никому не показываются, но этого видел кое- 
кто. Та зима очень вьюжная была. Даже старики 
не могли припомнить такого — сухой, как соль, 
снег падал и падал, вьюга наметала огромные суг­
робы. Под снегом рушились крыши. Потому что 
больше на град было похоже. Дома заносило сне­
гом по самый верх, и уходило несколько дней, что­
бы прокопать выход из дома. В Турбине была 
такая группа — они называли себя «Охрана боль­
ных». Состояла она из сильных мужчин — извоз­
чиков, мясников, торговцев лошадьми. Они опе­
кали больных и слабых. Если заболевал кто и нуж­
дался в помощи, они шли туда и помогали выйти 
из дома. И вот во время жуткого бурана турбин- 
цы вспомнили вдруг и о семье реб Мордехая Яро- 
славера. Мотл Бенцес, мужчина гигантского роста 
и силач необычайный, пошел посмотреть, что там 
творится. Весь дом под снегом, только труба тор­
чит. Вот это работка! Он принялся пробивать до­
рогу к дому. Копал и копал. Потом услыхал какой- 
то скребущий, скрежещущий звук с другого конца 
снежного сугроба. Кто бы это мог быть? Когда же 
Мотл окончательно расчистил путь — прокопал 
что-то вроде коридора, — то увидал маленького че­
ловечка, поперек себя шире, в шапке с кисточкой, 
с лопатой в три раза длиннее, чем он сам. Были 
уже сумерки. Мотл Бенцес попытался заговорить 
с человечком, но тот только язык показал, а потом 
высунул его и достал до самого пупка. В следую­
щую секунду он уже пропал, будто его и не было. 
А лопату Мотлу бросил. Мотл Бенцес потом ходил 
к раввину. Он рассказал ему все как было. Собы­
тие это записали в памятную книгу общины.
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Так ли, эдак ли, выросла Миреле. И не спраши­
вайте меня, как ей удалось это. Дети вырастают 
и в цыганских повозках, и в пещерах у разбойни­
ков. Вот сегодня она еще ребенок, а на следующий 
день — раз! — и уже взрослая. Мать ее Пая с детства 
жила как затворница, ни с кем не водилась. Бейля 
Фрума сама не терпела никого и дочери всячески 
мешала не то что дружить, а просто с кем-нибудь 
знакомство водить. Но Миреле была веселая и об­
щительная. Осенью и зимой она и ее подружки 
вместе мариновали огурцы, рубили капусту, лущи­
ли горох. Летом они ходили в лес по грибы и по 
ягоды. Миреле сама научилась шить, прекрасно 
вышивала: и тамбурным швом, и по канве, и еще 
по-всякому. У нее все допытывались: «Правда это, 
что у вас в доме лантух живет?» «Что за лантух? — 
она в ответ. — Я и слова такого не слыхивала». Они 
опять: «А кто же все по дому делает?» «Сами справ­
ляемся», — Миреле отвечает. Девушки напраши­
вались к ней в гости — потанцевать, к примеру, а 
заодно и посмотреть, что там вообще происходит, 
в этом доме. Миреле смеялась: «Бабушка моя раз­
влечений не любит!» Турбинцы ломали голову: что 
они скрывают? Как это им удается столько време­
ни? Кто-то же готовит еду? Кто-то заботится о на­
рядах для Миреле? Одевалась она как благородная, 
а на щеках будто розы цвели. Откуда у нее деньги? 
Она часто заходила к Брине-булочнице и покупала 
там гречневые пончики.

Дом был такой, что ни в окно не заглянуть, 
ни в замочную скважину. Ведь сначала надо было 
пересечь двор, потом по ступенькам подняться на 
крыльцо — это чтобы к двери подойти. Около до­
ма всегда бегали какие-то собаки. Бродячие, что ли. 
А может, собаки арендатора ихнего. Или бесхозные
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дворняжки — от гицеля* сбежали и тут прижились. 
Кто Миреле спрашивал, всем она отвечала, да толь­
ко никогда правды не скажет. «Кто готовит-то у 
вас?» — спросят ее, и она в ответ: «Мамеле». — «Раз­
ве она встает с постели?» — «Встает ненадолго», — 
отвечает Миреле. — «Почему она к доктору не 
идет?» — «Ленивая слишком», — и сама улыбается, 
как удачной шутке. В маленьком городке все знают, 
что у другого в горшке варится. Вот и здесь — все 
знали, что в доме этом что-то странное творится.

Ну вот, выросла Миреле, невестой стала. А уж 
красивая — прямо глаза слепит. Парни поглядыва­
ли на нее, а шадхены — те стремились в дом, но не 
могли ни с Паей, ни с Бейлей Фрумой поговорить. 
Дверь всегда на засов закрыта, да еще на цепь за­
перта. Пытались говорить с самой Миреле, а та 
в ответ только: «Откуда мне знать?»

— Ну и как же коту перебраться через реку? — 
спрашивали они. Значит: когда же она замуж-то 
собирается? В маленьком местечке — а может, 
и в большом городе тоже так — вы не можете ни 
с кем не знаться. Никак не выходит. А уж если вам 
все не по нутру, люди начинают злословить. На­
чались разговоры, что сам дьявол в этой семье хо­
зяин. Уж если он рубит дрова, носит воду и может 
после таких вьюг и буранов прорыть выход из до­
ма, то небось не слуга он там. И Миреле не невин­
ная девушка, как она представляется. Знаете, что 
получилось, милые вы мои? Ее начали сторониться. 
Девушки отказывались в субботу прохаживаться 
с ней по улице. Ее перестали сватать. Не пригла­
шали на помолвки и свадьбы. Мне было только 
десять лет тогда, но я все слышала, все понимала.

* Гицель (польск.) — ловит собак и сдает их на живодерню.
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Миреле прогуливалась одна. Шла по нашей Люб­
линской — это там мы жили — разодетая, как прин­
цесса, ботинки до блеска начищены. Но никто и не 
посмотрит в ее сторону. Девчонки, что портнихе 
помогали, и мальчишки — мясника ученики — шли 
за ней, но приблизиться не смели. Стоило пойти 
через Базарную площадь, на нее из окон глазеют. 
Куда она идет? Что у нее на уме? И как она может 
жить с этими жалкими, унылыми созданиями — 
матерью и бабушкой?

Потом Миреле и выходить перестала. Редко ко­
гда появится — купить что-нибудь. Узналось, что 
иногда почтальон приносит им письма, запечатан­
ные сургучом. Но никто не знал, откуда эти пись­
ма приходили. В зимние холода про них вообще 
забывали. Не знаю уж почему, а только вокруг их 
дома почему-то выпадало больше снега, чем еще 
где-нибудь. Вьюга мела и мела, наметая с полей ог­
ромные сугробы вокруг дома. Коли на то пошло, 
никто не мог сказать, жива ли Бейля Фрума. Но раз 
ее не похоронили еще на кладбище, следовало чис­
лить ее в живых. Если такое творится в маленьком 
местечке, что же тогда в большом городе? Один 
Господь только знает. Раз мой отец пригласил ни­
щего к нам на субботу. Этот бродяга чего только 
не навидался, разного мог порассказать. Мы стали 
расспрашивать его про Люблин, а он и говорит:

— Этот город полон трупов.
— Как это? — спросил отец.
Бродяга отвечает:
— Когда в маленьком городишке кто-нибудь 

умирает, тело его остается в могиле. А в большом 
городе все чужие друг другу, мертвецу становится 
одиноко, вот он и поднимается из могилы. Я сам 
встречал в Люблине человека, который умер мно­
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го лет назад. Был такой Шмерл Строцкер. Я иду по 
Левертовой, и тут он подходит ко мне. Я останав­
ливаюсь, и он тоже. Я так удивился, что рта не мог 
открыть, рукой-ногой пошевелить. Я сказал ему: 
«Шмерл, что ты здесь делаешь?» — «А ты?» То-то 
же. Вот и я тоже не знаю. Ушел и пропал. Как в воз­
духе растворился.

О чем это я? Ах да. Лантух. Если дела хорошо 
идут, эти бесенята-чертенята прячутся на чердаке 
или в запечье живут. Но когда пропадает у челове­
ка жизненная сила, они берут верх. Может, это и не 
лантух был, а чертенок или же еще кто вроде того. 
Они уже сгнили там, в труху превратились, как ста­
рые грибы-поганки. Эта старая ведьма Бейля Фру- 
ма сожрала Паю, и вместе они испортили Мир еле. 
Конечно, поживи с такой матерью да с такой ба­
бушкой. Тоже свихнешься. Вот и Миреле в уме по­
вредилась. Рассказывали, что она днем спит, а гуля­
ет по ночам. Залман, ночной сторож, — ему часто 
случалось проходить мимо их дома — слышал, как 
смеется Миреле. Будто безумная. А дьявол щекочет 
ее и завывает, орет как кот.

— Значит, хочешь сказать, что у этого лантуха 
были греховные, богопротивные дела с ними? — 
спросила мать после некоторого колебания.

Тетя Ентл прижала палец к губам.
— Не знаю. Как я могу знать? Но лантухи ведь 

мужского племени, не женского. Есть история о зо­
лотых дел мастере, который жил с дьяволицей — 
в погребе у себя — и прижил с ней пятерых детей. 
Такое случается на свете. Почему эти три женщины 
жили одни, без мужей? И если Турбин слишком мал 
для них, если им тесно в Турбине, почему бы не 
продать дом и не переехать еще куда-нибудь? И как 
люди могут заниматься такими штуками, Господи
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упаси. Эта Бейля Фрума злобная была старуха и хи­
трющая. Еще Мордехай Ярославер, муж ее, жив 
был, а про нее уже разное рассказывали. У нее было 
два черных кота. Видели люди, как она в полнолу­
ние собирает травы на лугу. Могла колдовать, могла 
порчу напустить. Пая вообще своей воли не имела. 
Только, что мать скажет. Но как Миреле им подда­
лась, вот чему удивляюсь. Известно, дай только чер­
ту палец, он всю руку заграбастает. Говорили, этот 
лантух плясал и пел для них, даже кувыркался и 
сальто крутил. Кто-то слыхал, как он распевает пе­
сенки да шутки-прибаутки, вроде как бадхен на 
свадьбе. Там в доме была огромная кровать, и пого­
варивали, будто они там спят все вместе. Тьфу! 
И думать об этом не хочу. Бейля Фрума никогда не 
ходила в синагогу, и Миреле тоже. А Пая только на 
Рош-Гашоно приходила послушать, как в рог тру­
бят. Раз я ее там видела. Лицо все в бородавках. 
Один глаз огромный, как у теленка, а другой почти 
закрыт. Наверно, она оглохла уже — потому что лю­
ди обращались к ней, а она ничего не отвечала.

Однажды ночью, после праздника Кущей, кто- 
то постучал в дверь к Вольфу Каштану. В Турбине 
была пожарная команда, а Вольф считался в коман­
де главным. У них была телега, старая кобыла—та­
кую и кобылой не назовешь, кляча просто, да еще 
бочка для воды. Случилось это глубокой ночью, в 
холодную сырую погоду. Он отворил дверь, а там!.. 
Уродец стоит, не человек и не зверь — так, наполо­
вину собака, наполовину обезьяна, на голове кол­
тун и шерстью оброс. «Чего тебе?» — Вольф спро­
сил, и уродец прохрипел: «У Бейли Фрумы горит». 
И исчез в тумане, будто растворился.

Пока это Вольф Каштан запряг лошадь да на­
полнил бочку, дом Бейли Фрумы сгорел дотла.

72



От женщин только угольки остались. И хоронить 
некого. Вольф Каштан рассказал про этого урода, 
про чудовище это, и тут ясно стало, что это лан- 
тух и был.

— С чего же пожар начался? — спросила моя 
мать.

— А кто знает?
— Может, лантух и поджег? — сказала мать.
— Если б это он был, зачем ему к пожарным 

бежать?
Мать погрузилась в глубокое раздумье. Долго 

молчала. А потом сказала:
— Лантухи и другие такие же — они как люди. 

Тоже попадаются в свои же ловушки. Вот и этот 
лантух. Может, он уже был сыт по горло и решил, 
что хватит с него.



СЫН ИЗ АМЕРИКИ

Местечко Ленчин совсем маленькое — базарная 
площадь, трава пробивается сквозь песок. Сюда 
приезжают раз в неделю из окрестных сел мужи­
ки с товаром. Вокруг домишки, крытые соломой 
или же дранкой, позеленевшей от мха. На кры­
ше — труба, похожая скорее на печной горшок. 
Между домами огороды или просто трава — хозя­
ева пасут коз.

В самом маленьком из этих домишек жил ста­
рый Берл. Было ему уже под восемьдесят. И жена 
у него была по прозвищу Берлиха — жена Берла, 
значит. Старый Берл был из тех евреев, которых 
в России выгнали из деревень. И тогда он пересе­
лился в Польшу. В Ленчине до сих пор посмеива­
лись над Берлом, когда он громко молился в сина­
гоге. Он делал ошибки, раскатисто произносил «р». 
Был он коренастый, небольшого роста, с малень­
кой седой бороденкой. Зимой и летом ходил в ме­
ховой шапке, стеганой поддевке и тяжелых башма­
ках. Ходил медленно, шаркая, с трудом волоча но­
ги. У него имелся небольшой клочок земли, корова, 
коза и куры.

Был у них сын Шмуль. Он уехал в Америку со­
рок лет назад. В Ленчине говорили, Шмуль стал 
там миллионером. Каждый месяц Берлу приноси­
ли денежный перевод и письмо. Писем этих никто 
не мог прочесть, потому что там было много анг­
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лийских слов. Сколько посылал Шмуль своим ро­
дителям, никто в Ленчине не знал. Три раза в год 
Берл с женой пешком отправлялись в Закрочим 
и получали деньги. Но они их, видимо, вообще не 
тратили. На что тут тратить? Сад, огород, корова, 
коза — этого сверх головы хватало. Да еще Берли- 
ха продавала цыплят и торговала яйцами. Этих 
денег было вполне достаточно, чтобы покупать 
муку и печь хлеб.

Никого не интересовало, где Берл хранит день­
ги, что сын ему присылает. В Ленчине воров не бы­
ло вовсе. Домишко Берла состоял из одной комна­
ты. Но там было все необходимое: шкафчик для 
мяса, отдельно — для молочного, две кровати и об­
мазанная глиной печка. Иногда цыплята прибега­
ли и усаживались на дровах, а когда был сильный 
мороз, их сажали в клетку и заносили в дом, и ста­
вили клетку у печки. Коза тоже находила приют 
у печки в самую дикую стужу. В Ленчине те, кто 
побогаче, жгли по вечерам керосиновые лампы, 
но Берл и Берлиха не верили в эти новомодные 
штучки. И что, скажите, плохого, если фитиль пла­
вает в плошке с маслом? Только для встречи суббо­
ты Берлиха покупала в лавке три сальных свечи. 
Летом эта чета подымалась с петухами, и ложились 
они, лишь начинало темнеть. Долгими зимними 
вечерами Берлиха пряла, а Берл сидел рядом и мол­
чал. Так молчат старики, доживающие свой век в 
мире и покое.

Из синагоги Берл приносил время от времени 
поразительные новости. В Варшаве какие-то лю­
ди — их называют забастовщики — требуют, что­
бы царя больше не было. А какой-то безбожник — 
его зовут доктор Герцль — носится с идеей, что 
всем евреям надо снова переселиться в Палестину.
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Берлиха слушала, качала головой, и оборки колы­
хались на ее чепце. Лицо у нее теперь было жел­
тое, изрезанное морщинами, будто капустный 
лист. Под глазами мешки и голубые тени. Она уже 
плохо слышала. Берлу приходилось по нескольку 
раз повторять каждое слово. В ответ она всегда го­
ворила одно: «Ну, такое только в большом городе 
может быть!»

Здесь, в Ленчине, ничего не происходило. Толь­
ко самые обычные события: корова родила теленка, 
в молодой семье зовут гостей в день обрезания. 
А если родилась девочка, то торжества не будет. 
Случалось, умирал кто-нибудь. В Ленчине не было 
кладбища, и покойника везли в Закрочим. В сущно­
сти, в Ленчине почти не осталось молодежи. Дети 
вырастали и уезжали в Закрочим, в Новый Двор, в 
Варшаву. А иногда даже в Америку, как их Шмуль. 
Присылали письма, но ничего там было не разо­
брать. Потому что, как и в письмах их сына, идиш 
был смешан с языками тех стран, где они жили. 
Они присылали фотографии. На мужчинах были 
шляпы с высокой тульей, а женщины — в нарядных 
платьях, как благородные.

Берл с Берлихой тоже получали фотографии. 
Но они уже плохо видели, очков у них не было — 
ни у него, ни у нее, и они едва могли разобрать, что 
там на картинке. У Шмуля родились сыновья и до­
чери — и внуки были, тоже уже женатые и с деть­
ми. У детей были нееврейские имена, и нет ничего 
странного в том, что Берл и Берлиха не могли их 
запомнить. Но какая разница? Разве в именах де­
ло? Америка далеко, надо плыть через океан, это на 
самом краю света. Учитель Талмуда, который при­
ходит в Ленчин, говорил, будто американцы ходят 
вниз головой и ногами вверх. Берл с Берлихой не
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могли вообразить такое. Как это может быть? Но 
раз учитель говорит, значит, так оно и есть. Берли- 
ха долго думала и сказала наконец: «Ко всему мож­
но привыкнуть».

На том и порешили. Слишком много думать — 
последние мозги потеряешь, избави нас Господи.

Раз в пятницу утром, когда Берлиха месила тесто 
для субботней халы, дверь открылась и вошел ка­
кой-то важный господин. Такой высокий, что ему 
пришлось пригнуться, чтобы перейти через порог. 
На нем была бобровая шапка и пальто с мехом. За 
ним вошел Хаскель, извозчик из Закрочима, и внес 
в дом два кожаных чемодана с медными замочками. 
Берлиха раскрыла глаза от удивления.

Господин оглянулся и сказал Хаскелю на идиш: 
«Это здесь». Он достал серебряный рубль и рас­
платился. Извозчик попытался дать сдачу, но тот 
остановил:

— Не надо. Можешь идти.
Извозчик ушел, и тогда мужчина сказал:
— Мама, это я, твой сын. Твой сын Шмуль — 

Оэм.
Берлиха услышала его слова, и ноги у нее сразу 

будто отнялись. Руки были в тесте, и она так осла­
бела, что не могла даже поднять их. Мужчина об­
нял ее и поцеловал. В лоб, в обе щеки. Берлиха за­
кудахтала как курица: «Мой сын! Мой сын!» В это 
время вошел Берл с охапкой дров. За ним коза. Ко­
гда Берл увидал, что какой-то важный господин це­
лует его жену, то уронил дрова и воскликнул:

— Это еще что?
Господин отпустил Берлиху и подбежал к не­

му, обнял:
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— Отец!
Берл оцепенел и долго не мог произнести ни 

слова. Он хотел припомнить святые слова из «Тайч- 
хумеша»*, но ничего не мог вспомнить. Тогда он 
спросил:

— ТыШмуль?
— Да, отец, я Шмуль.
— Ну, тогда шалом.
Он взял руку сына и потряс ее. Он все еще не 

был уверен, что это правда, что его не обманывают. 
Ведь Шмуль не был таким высоким, таким боль­
шим и толстым, как этот человек. Но Берл напом­
нил себе, что Шмулю было всего лишь пятнадцать 
лет, когда тот уехал. Должен же он был вырасти там, 
в той далекой стране. Берл спросил:

— Почему ты не дал знать, что приезжаешь?
— Но разве не пришла телеграмма?
Берл не знал, что такое телеграмма.
Берлиха наконец-то отскребла тесто с рук

и смогла обнять сына. Он еще раз поцеловал ее 
и спросил:

— Мама, ты не получала телеграмму?
— Что ты говоришь? Какая телеграмма? Зачем 

мне телеграмма? Если я дожила, чтобы увидеть те­
бя, можно теперь и умереть, — проговорила она, 
удивляясь собственным словам.

Берл тоже удивился. Это были те самые слова, 
которые он сказал бы, если б вспомнил их рань­
ше. Теперь Берл пришел в себя. Он обратился к 
жене:

— Пеша, можешь сделать к мясу двойной кугл 
на субботу.

* «Тайч-хумеш» — перевод Пятикнижия с комментари­
ями на идиш (1560 г.).
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Когда это было, чтобы Берл называл свою Бер- 
лиху по имени! Годы прошли. Обращаясь к ней, 
Берл говорил: «Послушай» или «Скажи». Это мо­
лодые теперь или те, кто из большого города, зо­
вут жену по имени. Только теперь Берлиха запла­
кала. Желтые мутные слезы текли по ее лицу, и все 
было перед ней как в тумане. Потом она восклик­
нула: «Пятница же — надо готовиться к субботе!» 
Да, она должна замесить тесто, сплести халы. Для 
такого гостя она сделает настоящий чолнт — что­
бы на всех хватило. Но короток зимний день. На­
до торопиться.

Сын понял, из-за чего она так волнуется. По­
этому сказал:

— Мать, не беспокойся. Я тебе помогу.
Берлихе хотелось рассмеяться, но внезапно

подступившее рыдание перехватило горло.
— Что ты такое говоришь? Упаси Господь.
Важный господин снял пальто, снял пиджак и

остался в жилетке, по которой шла солидная зо­
лотая цепочка от часов, закатал рукава и пересек 
комнату:

— Мать, я же много лет был булочником в Нью- 
Йорке, — сказал он и принялся месить тесто.

— Вот оно как! Вот он приехал, мой дорогой 
сыночек, и теперь есть кому прочесть по мне ка- 
диш.

Теперь она рыдала громко, взахлеб. Силы оста­
вили ее. Захотелось прилечь. Она подошла к кро­
вати и прямо-таки рухнула в постель.

Берл сказал:
— Ничего не поделаешь. Женщины, они жен­

щины и есть.
И вышел в сени принести дров. Коза пристро­

илась у печи. Она с удивлением уставилась на этого
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странного человека — такого высоченного, непри­
вычно одетого. Соседи быстро прослышали про 
добрые вести в доме у Берла. Как же, сын приехал! 
Из Америки! Они пришли поздороваться с Шму- 
лем. Женщины принялись помогать Берлихе. Кто- 
то смеялся, а были и такие, что плакали. Комната 
быстро заполнилась народом. Стало шумно, как на 
свадьбе. Шмуля спрашивали: «Что нового в Аме­
рике? Как там жизнь?» — и сын Берла отвечал: «Все 
нормально. Все олл райт».

— Как там живется евреям?
— Всю неделю едят белый хлеб.
— И остаются евреями?
— Ну я же не гой.

После того как Берлиха произнесла благослове­
ние на свечи, отец и сын отправились в синагогу — 
маленькую синагогу напротив, лишь улицу перей­
ти. Опять падал снег. Сын шел, широко шагая, и 
Берл предостерег его:

— Иди-ка ты помедленнее. Здесь так нельзя.
В синагоге евреи распевали: «Дай нам радость...»

и «Приди, жених мой...» А снег снаружи все падал 
и падал. Когда закончили молиться, отец и сын от­
правились домой. Все было занесено снегом. Толь­
ко силуэты домов, контуры крыш да огоньки све­
чей в окошках. Шмуль сказал:

— Ничего здесь не изменилось. Все по-преж­
нему.

Берлиха приготовила фаршированную рыбу, 
куриный бульон, рисовый кугл, цимес. Берл произ­
нес благословение над стаканом вина. Они сидели 
за столом, ели и пили. Иногда наступало молчание. 
Тогда слышно было, как поет за печкой сверчок.
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Шмуль много говорил, но Берл и Берлиха понима­
ли мало. Это был уже другой идиш, и очень уж 
много было в нем иностранных слов.

После трапезы Шмуль спросил:
— Отец, что ты делал с теми деньгами, что я по­

сылал вам?
Берл поднял брови:
— Они здесь.
— И ты не положил их в банк?
— В Ленчине нет банка.
— Где же ты держал их?
Берл сказал — после некоторого колебания:
— Хоть и не позволено касаться денег в суббо­

ту, я тебе покажу.
Он пошарил за кроватью и стал доставать от­

туда что-то тяжелое. Появился ботинок. Он был 
доверху набит соломой. Берл принялся вытаски­
вать солому, и Шмуль увидел, что в ботинке — зо­
лотые монеты. Он поднял его.

— Отец, так это ж целое состояние! — восклик­
нул он.

— Нуда.
— Почему ты не тратил их?
— А на что? У нас все есть, слава Всемогущему.
— Почему не поехал куда-нибудь? Посмотреть 

мир, попутешествовать...
— Куда? Зачем? Наш дом здесь.
Шмуль задавал вопрос за вопросом, но в ответ 

слышал одно: нам ничего не нужно. Сад, огород, ко­
рова, коза, куры вполне обеспечивали все их нуж­
ды. Сын сказал:

— Если воры прознают про деньги, вам несдо­
бровать.

— Здесь нет воров.
— Что же будет с деньгами?
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— Ты их возьмешь с собой.
Мало-помалу Берл с Берлихой привыкли к сы­

ну и стали понимать его американский идиш. Бер- 
лиха даже слышать лучше стала. Она признала, 
что голос у него почти прежний, не изменился. 
Сын проговорил:

— Может, построить на эти деньги большую 
синагогу?

— Синагога у нас достаточно велика, — ответил 
Берл.

— Может, богадельню?
— Никто не валяется на улице. У всех есть 

кров.
На следующий день, когда съели все, приготов­

ленное на субботу, пришел поляк из Закрочима и 
принес бумагу — это и была телеграмма. Берл и 
Берлиха прилегли вздремнуть. Вскоре оба захрапе­
ли. Казалось, и коза впала в дремоту. Шмуль надел 
пальто и шляпу, вышел пройтись. На длинных 
своих ногах широкими шагами пересек Базарную 
площадь. Он протянул руку и достал до крыши. 
Захотелось закурить сигару. Но в субботу курить 
запрещено, вспомнил Шмуль. Хотелось погово­
рить с кем-нибудь, но, похоже, спал весь Ленчин. 
Зашел в синагогу. Старик сидел, раскачиваясь и 
распевая псалмы.

— Молитесь? — спросил Шмуль.
— А что еще остается, когда состарился?
— Как делаешь жизнь?
Старик не понял значения этого выражения. 

Он улыбнулся, обнажились пустые десны. Потом 
сказал:

— Если Всемогущий дает здоровье, дает и 
жизнь.
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Шмуль вернулся домой. Спустились сумерки. 
Отец ушел в синагогу на вечернюю молитву. Сын 
остался с матерью. Комната заполнилась неясны­
ми тенями.

Берлиха начала нараспев, торжественно и мо­
нотонно:

— Господь Авраама, Господь Исаака, Господь 
Иакова. Да будет благословенно Имя Твое. Святая 
суббота уходит. Добро пожаловать к нам, неделя. 
Да будет она богата здоровьем, богатством и доб­
рыми делами.

— Мать, тебе не надо молиться о богатстве. Ты 
уже богата.

Берлиха не услышала. Или притворилась, буд­
то не слышит. По лицу ее пробегали неясные тени.

Еще стемнело. Зашло солнце. Шмуль протянул 
руку и достал из кармана пиджака паспорт, чеко­
вую книжку, кредитные письма. У него были боль­
шие планы, когда он сюда ехал. Он привез с собой 
два полных чемодана. Подарки родителям. Дары 
городу. Он привез не только собственные деньги. 
В Нью-Йорке уже есть фонд Ленчинского общест­
ва. Они организовали благотворительный бал в 
пользу местечка. Но городку этому, затерянному 
в глуши, ничего не нужно. Из синагоги доносилось 
хриплое пение. Сверчок, молчавший весь день, сно­
ва застрекотал. Берлиха начала раскачиваться из сто­
роны в сторону. Запела песню, которую пели еще 
матери и бабушки. В наступившей темноте святые 
наивные слова древней песенки рассказывали про 
овечку, про Тору и добрые дела, про Мессию, кото­
рый скоро придет.



эгоист

Я жил на Риверсайд-драйв, в многоквартирном 
доме. Двумя этажами выше жила Мария Давидовна. 
У нее бывали очень известные эмигранты из России: 
радикалы, социалисты. Была она высокого роста, 
смуглая, с классическими чертами. Серые глаза за 
толстыми стеклами пенсне. Волосы забраны в пучок. 
Всегда в темной юбке и блузке с высоким воротнич­
ком. Облик русской девушки-революционерки: жи­
вет на чердаке, печатает на гектографе или помога­
ет делать бомбы, чтобы потом бросать их в царских 
сатрапов. Познакомился я с ней так: когда сломался 
лифт, я помог ей донести снизу старую, растрепан­
ную русскую энциклопедию — она купила ее на Чет­
вертой авеню. Потом мы познакомились ближе, она 
приглашала меня заходить — сыграть партию в шах­
маты. И каждый раз меня обыгрывала.

Постепенно я перезнакомился с ее друзьями. 
Особенно близко узнал трех ее постоянных посети­
телей. Попов в свое время был руководителем одной 
из фракций в Государственной Думе. Уже в Нью- 
Йорке овдовел. Теперь же был женат на дальней 
родственнице Марии Давидовны. Жил близко, все­
го лишь за несколько кварталов. Новая жена его 
много болела, и ему приходилось вести хозяйство.

Сколько раз я встречался с ним в универсаме — 
всегда он толкал перед собой нагруженную тележку. 
Был он коренастый, широкоплечий, с совершенно
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белой головой. И козлиная бородка, что-то наподо­
бие эспаньолки, — совершенно седая. Румянец во 
всю щеку. Да курносый нос. Неизменно в двуборт­
ном пиджаке, в тупоносых ботинках. Мягким узлом 
завязан галстук. Казалось, одет так же, как одевались 
сорок лет назад — даже в тот самый костюм. Такие 
же я видел на фотографии в какой-то книге о Рос­
сии. И то же выражение лица. При встрече он всегда 
протягивал руку — за сим следовало короткое, одна­
ко энергичное, сильное пожатие. Я не знал русского, 
и потому мы с ним объяснялись на ломаном анг­
лийском. Среди русских эмигрантов он слыл миро­
творцем: всех мирил, предотвращал раскол в мно­
гочисленных фракциях. Что бы там ни было, а мы 
все же живем в свободной стране—такова была суть 
его уговоров — неизменно добродушно, мирным 
спокойным тоном.

Другой постоянный гость, профессор Бюлов, 
писал историю русского революционного движе­
ния: от декабристов до Сталина. Высокий, статный, 
настоящий великан с раскосыми монгольскими 
глазами и желтой кожей. Говорил он мало. Лишь 
изредка кивнет, бывало, и опять только слушает. 
Мария Давидовна рассказала как-то, что родился 
профессор далеко на Севере, в молодости ходил 
с рогатиной на медведя. Много лет провел в оди­
ночном заключении, отсюда и его необычай­
ная молчаливость. Плоское лицо, низкий лоб, при­
плюснутый нос, волосы ежиком — как щетка. Боль­
шевиков ненавидел он страстно. Казалось, только 
эта страсть пылает в его суровом взоре. Представ­
лялось мне, будто он попал к нам прямо из эпохи 
Чингиз-хана. От Марии Давидовны я знал, что Бю­
лов никогда не смог простить Попову, что тот го­
лосовал против ареста Ленина. Говорили, будто
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профессор бежал из России после убийства какого- 
то гепеушника. Когда бы ни заговаривал он о сего­
дняшнем дне России, кулак его опускался на стол. 
И всегда я ощущал, что бедный этот стол едва-едва 
выдерживает тяжесть мощного кулака. Того и гляди, 
развалится.

Третий был Кузенский. Будучи знатного граф­
ского рода, он примкнул к революционному дви­
жению еще в молодости. Во время девятимесячно­
го правления Керенского играл важную роль в рус­
ском правительстве. Совсем иной тип: высокого 
роста, стройный, поджарый, с высоким лбом, чер­
ной остроконечной бородкой — и это несмотря на 
то, что ему уже было, видимо, сильно за шестьде­
сят. Карие глаза постоянно улыбались — лукаво, 
умно, с юмором.

У Кузенского была репутация скептика, на­
смешника, дамского угодника. Одевался он более 
элегантно, чем другие русские, что бывали у Ма­
рии Давидовны, зимой и летом носил гетры. Раз я 
видел, как Мария Давидовна гладила ему шелко­
вую рубашку. Один знакомый мне писатель, хоро­
шо знавший эту среду, этих людей, сказал как-то, 
что у Кузенского душа фельетониста — не борца. 
Шутки его заставляли других чувствовать себя не­
ловко. У меня с Кузенским было нечто общее: иг­
рая в шахматы, оба мы всегда проигрывали Марии 
Давидовне. Иногда мы садились играть против нее 
вдвоем. Он попыхивал папироской, мурлыкал под 
нос какой-то русский мотивчик, подъедая орешки 
и халву, что ставила перед нами хозяйка. Стакан за 
стаканом пил чай с лимоном. И делал один невер­
ный ход за другим, все с шуточками да прибауточ- 
ками. В его присутствии я играл еще хуже, чем 
обычно. Когда мы окончательно сдавались, Кузен-
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ский говорил: «Ничего, товарищ, в конце концов 
победим мы. День возмездия близок». Потом под­
мигивал Бюлову и корчил насмешливую гримасу. 
Это был намек: профессор верил, что в любой день 
в России может начаться восстание.

Кузенский да и Бюлов — оба были холостя­
ки. По словам, которые иногда случалось обронить 
Марии Давидовне, а также по надписям на книгах, 
которые Кузенский дарил ей на день рождения, 
можно было догадаться, что у них роман. Что же 
до Бюлова, он казался страстно увлеченным этой 
женщиной. Не сводил с нее взгляда, просто ел гла­
зами: глядел на нее, не мигая, уставя раскосые гла­
за, с большими мешками под ними. Прислуши­
вался к каждому звуку, когда она на кухне завари­
вала чай. Мария Давидовна помогала профессору 
собирать материалы для его обширной моногра­
фии. Одно лишь я знал наверное: никогда не оста­
вался он ночевать в ее квартире. Бывало, он попа­
дался мне навстречу и в два часа ночи: спускался 
сверху в лифте. Лоб прорезали глубокие морщи­
ны, на приветствие не отвечал. Плоское лицо с ши­
рокими скулами принимало зеленоватый оттенок. 
Думается, его постоянно обуревала ревность: каж­
дого мужчину подозревал он в том, что у того ка­
кие-то отношения с этой женщиной, и едва обуз­
дывал свой норов — в любую минуту, похоже, го­
тов был взорваться, а что он мог натворить со 
своим необузданным сибирским темпераментом — 
уму непостижимо.

Случалось, что Мария Давидовна приглашала 
меня и в отсутствие гостей. Мы играли в шахма­
ты — я неизменно проигрывал, — а потом пили 
чай с вареньем, вели разговоры о сионизме, Тал­
муде, о литературе на идиш. Поскольку разговор
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шел на языке, чуждом для каждого из нас, разго­
воры эти были довольно поверхностны.

Мария Давидовна была образованна, много чи­
тала, знала русскую и французскую литературу. Од­
нако у нее был весьма своеобразный склад ума — те- 
оретика-социолога. Во всем-то пыталась она найти 
логику. Годы не изменили ее: она осталась столь же 
наивной и неопытной, какими бывают лишь в юно­
сти. Она и сейчас была как гимназистка: «барыш­
ня», — такие исчезли после Первой мировой войны. 
Не сомневаюсь, она и теперь вела дневник. И еще: 
привезла из России толстенный альбом с фотогра­
фиями, на которых в бесчисленном множестве, 
группами и поодиночке, стояли, сидели ее подруги, 
кузины, студенты университета Большинство муж­
чин — с бородками. На многих черные косоворот­
ки, подпоясанные кушаком с кисточками. Я час­
тенько разглядывал эти фотографии и расспраши­
вал Марию Давидовну о тех, кто изображен на них. 
Она устремляла на фотографию свой близорукий 
взор, долго разглядывала, будто не в силах припом­
нить, а потом говорила: «Убит на войне» или же: 
«Расстрелян большевиками», «Умер от тифа».

Я пытался расспрашивать ее о дружбе с Кузен- 
ским и Бюловым, но она отвечала уклончиво, избе­
гала этих разговоров. Тем не менее кое-что узнать 
мне удалось. Отец ее торговал лесом, был богат. Она 
окончила в Киеве гимназию с золотой медалью. 
В седьмом классе вступила в кружок революционе­
ров. Недолгий период правления Керенского стал 
для нее и временем личного успеха. Она была ко­
ротко знакома с вождями меньшевиков. Ей давали 
важные поручения от правительства. Каждый день 
приносил что-то новое и необычное. Это был год 
без зимы: от февраля, от революции, — до октября,
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когда победили большевики. И с этих пор Мария 
Давидовна жила как в трауре. Она бежала из России, 
некоторое время жила в Варшаве, потом — Вена, 
Прага, Лондон. И вот наконец осела здесь. Училась 
в нескольких университетах, нигде не закончив пол­
ного курса. Жила в Нью-Йорке уже долгие годы, 
но так и не смогла привыкнуть к этому прозаичес­
кому городу, с его шумом, суетой, грязью, с его жад­
ной любовью к деньгам. Она утверждала, что в 
Нью-Йорке нет ни одного красивого здания, ни од­
ного кафе или ресторана, где вкусно кормят, и, не­
смотря на обилие электрического освещения, по но­
чам в Нью-Йорке темно, как в джунглях, и так же 
мрачно. А уж метро — просто кошмар.

И вот однажды, совершенно неожиданно, эта 
женщина разоткровенничалась — раскрыла мне ду­
шу. Я сказал ей, что она, в сущности, монахиня в 
миру, заточенная в своем собственном монастыре. 
При этих словах она сняла пенсне, и лицо словно 
обнажилось: казалось, она убита горем. По обеим 
сторонам носа — там, где пенсне оставляет след — 
глубокие голубоватые вмятинки. Она подняла по­
красневшие вдруг веки и спросила:

— Видели когда-нибудь живой труп? Я имею 
в виду: не фигурально, а буквально.

— Буквально? Нет.
— Вот вы пишете про духов и на разные такие 

темы. Знайте же: рядом с вами — живой труп.
— Когда же вы умерли?
— После большевистского переворота.
— Как это вышло?
— Ох, так много всего, что и не расскажешь. 

В сущности, я умерла уже тогда, когда была еще мо­
лода и слишком много требовала от жизни. А кто 
многого хочет, не получает ничего. Отец редко
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бывал дома Не знаю, отчего он избегал матери. Кра­
сивая была женщина, хотя и немного меланхоличе­
ского склада Она умерла когда я еще ходила в гим­
назию. Я была единственная дочь. Каждый день по 
дороге в гимназию спрашивала себя: «Для чего я 
живу? Какой в этом смысл?» Это не была причуда, 
каприз. Мною всегда владело желание умереть. Я за­
видовала умершим. Ходила на греческое кладбище, 
часами простаивала, разглядывая фотографии на 
надгробиях. Февральская революция оттолкнула 
меня от мыслей о смерти. Это было упоительно, это 
пьянило меня. Правление Керенского несло в себе 
все симптомы опьянения — нечто вроде карнавала, 
который должен же когда-нибудь кончиться. Боль­
шевизм — горькое похмелье, в этом нет сомнений.

Мы помолчали немного. Потом я спросил:
— Что за человек Кузенский?
— Эгоист. Величайший эгоист, которого я ко­

гда-либо встречала. Всю жизнь прячется от реаль­
ности. Все, что остается после карнавала, — это 
кучка хлама, мусор. А для него праздник еще про­
должается — его собственный праздник, праздник 
гедониста. Прошу вас, не расспрашивайте меня 
больше. Я и так сказала слишком много.

И Мария Давидовна водрузила пенсне на место.

В какой-то момент я прозрел и ясно увидел: с Ку- 
зенским что-то не в порядке. Желтое лицо, запав­
шие щеки. Когда зажигает сигарету, спичка дрожит 
в его длинных, изящных пальцах. Как-то вечером 
Кузенский сидел у Марии Давидовны, и пришел По­
пов — с кастрюлей борща собственного приготовле­
ния. Попов заявил:

— Этот борщ все равно что лекарство. Он с ли­
моном, а не с лимонной кислотой.
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— Да уж весь мир знает, что вы первоклассный 
повар — после той похлебки, что вы сварили для 
России.

Кузенский продолжал отпускать свои шуточ­
ки, но все уже как-то переменилось. Играл ли он в 
шахматы с Марией Давидовной — мы не слышали 
его советов, и даже перестал напевать как обычно. 
Каждые пять минут выходил, а когда возвращал­
ся, то дрожали коленки. Борода совершенно побе­
лела. Видимо, он красил ее прежде — догадался я. 
Говорили, что он пишет мемуары, что у него суб­
сидия от какого-то фонда.

В книгах о России, которые были у Марии Дави­
довны, можно было найти фотографии Кузенского: 
вот он гимназист, вот студент, вот революционер, 
вот политзаключенный в тюрьме, оратор на массо­
вом митинге в Петрограде. Он — часть истории Рос­
сии, а значит—часть мировой истории. А теперь он 
лежит здесь, на диване у Марии Давидовны, кашля­
ет в платок, нет-нет да и задремлет... Это на него вор­
чит Мария Давидовна, что он не соблюдает диету, 
боится пойти к доктору, не хочет лечь в больницу.

Слова Марии Давидовны, что она живой труп, 
впечатлили меня больше, чем этого можно было 
ожидать. Уже мерещился в квартире слабый запах 
тления. По вечерам горели все лампы, но в комна­
тах все равно царил полумрак. Возможно, оттого, 
что все стены, от пола до потолка, были уставлены 
книгами. Стоило лишь взять с полки книгу, рас­
крыть ее — и ломкие кусочки старых страниц тут же 
отрывались. Вдруг я заметил, что Кузенский и Бю- 
лов говорят только с Марией Давидовной и никог­
да друг с другом. Даже и смотреть друг на друга из­
бегали. Раньше они ссорились хотя бы — а теперь? 
Может, ни тому ни другому и сказать нечего? У меня
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появился страх перед Бюловым. Когда он сидел вот 
так: молча, уставившись перед собой глазами-ще­
лочками — узкими, раскосыми, — было ощущение, 
что он все еще там, в диких дремучих лесах Сиби­
ри. Доисторический человек, по капризу судьбы 
ввергнутый в двадцатое столетие, и здесь он — про­
фессор... Я больше не заходил к Марии Давидовне.

Как-то раз вечером я сидел дома и читал газету. 
В дверь постучали. Без предупреждения никто ко 
мне не приходил. Разве что крыс морить, и то это 
бывало всегда днем. Я отворил дверь в прихожую:

— Кто там?
— Это я, Мария Давидовна.
Голос был ее, но сдавленный, как при удушье. 

Она вошла. Встала передо мной. Без пенсне. Лицо 
бледное, сама не своя. Потом сказала:

— Простите меня за вторжение, но случилось 
ужасное. Я не знаю, куда обратиться. Кузенский 
умер. Только что.

— Умер? Как это? Где? Когда?
— У меня. Я звонила. Но никого нет дома — ни 

Бюлова, ни Попова. А может, я не так набирала — 
потеряла очки и совсем ничего не вижу.

— Доктора вызвали?
— Он же никогда не ходил к врачам. Имейте 

жалость, пойдемте со мной. Без очков я как слепая.
Меня охватил какой-то детский страх. Но отка­

зать ей? Оставить одну? Этого я не мог. Лифт не 
стали вызывать. В молчании поднялись по лестни­
це. Мария Давидовна опиралась на мою руку. Во­
шли в прихожую, прошли через гостиную в спаль­
ню. На широкой кровати лежал Кузенский — в ко­
стюме, с галстуком-бабочкой, в ботинках и гетрах. 
Его едва можно было узнать. Прямой нос загнулся, 
кожа совершенно пожелтела, седая бородка вздер­
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нулась, как-то уменьшилась, в буквальном смысле 
съежилась. Но в уголках глаз застыла усмешка — 
так мне показалось. В некотором сомнении Мария 
Давидовна спросила:

— Думаете, надо позвонить в полицию?
— В полицию? Зачем? Может, вам следует по­

звонить в русскую газету.
— Там никого нет ночью. Я так разволнова­

лась, уронила очки. Просто чудо, что я добралась 
до вашей двери. Теперь жизнь моя кончена.

И другим тоном:
— Как вы думаете, сумеете вы найти мои очки?
Я поискал на полу, на ночном столике, на ко­

моде. Нигде не было. Потом предложил:
— Может, позвонить в английские газеты?
— Будут расспрашивать о мелочах, узнавать 

подробности. А я так ошарашена, что ничего не 
помню. Постойте-ка! Телефон звонит.

Она вышла. Мне хотелось пойти с ней, но было 
стыдно показаться трусом. Так и остался стоять, 
не сводя взгляда с Кузенского. Глухо колотилось 
сердце. Лицо Кузенского стало совсем желтым и 
будто окостенело. Маленький рот полуоткрыт, 
без зубов. Под ковриком увидал вставную че­
люсть: необычайно длинные зубы на пластмассо­
вом нёбе. Носком ботинка я загнал их под кро­
вать.

Вернулась Мария Давидовна: «Сумасшествие ка­
кое-то! Меня известили, что я выиграла два бесплат­
ных урока в танцевальной студии... Что я должна 
делать?»

— Если вспомните номер, я позвоню Попову 
и Бюлову.

— Их наверняка нет дома. Бюлов, по-видимо­
му, скоро будет здесь — с минуты на минуту... Мы
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пили чай, играли в шахматы. Вдруг он повалился 
на кровать — и конец!

— Счастливый конец.
— Он жил как законченный эгоист, так и поки­

нул нас. А что мне делать? Теперь каждое мгнове­
ние для меня — ад. Садитесь же. Пожалуйста.

Я опустился на стул. Она села на другой. Я ус­
троился так, чтобы не видеть мертвеца. Мария Да­
видовна всплеснула руками. Речь ее стала моно­
тонной, походила теперь на выговор наших мате­
рей, на хлопотливые причитания бабушек.

— Это все эгоизм. Это его хождение в народ, 
тюрьма — все от этого идет. Он родился барином 
и оставался им до последнего мгновения, до по­
следнего вздоха. Все, что он давал, выглядело как 
милостыня, как подаяние. Даже любовь. Гордыня 
не позволяла ему пойти к доктору. Что до меня, 
то я растратила жизнь впустую. Забыла, что я ев­
рейка, «идише тохтер»*. Раз я прочитала в Библии 
об израильтянах, что поклонялись идолам. И ска­
зала себе: «Моим идолом была революция, и за 
это я несу наказание от Бога».

— Хорошо, что вы поняли это.
— Слишком поздно. Он ушел тогда, когда это 

было удобно для него, и оставил меня одну — чтобы 
я умирала не один раз, а тысячу. Одну оставил. Было 
время, они все надежды вкладывали в революцию. 
А последние тридцать лет жаждали контрреволю­
ции. Но какая разница? Все они старые и больные. 
Нынешнее поколение не представляет, как это было 
на самом деле. Но амбиции остались, и потому аго­
ния продолжается. Теперь он со всем примирился.

* «Идише тохтер» (букв, «еврейская дочь») — в просто­
речии, еврейская девушка.
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Зазвонил телефон. Это был Попов. Мария Да­
видовна сообщила ему, что случилось. Постоян­
но повторяла: «Да, да, да».

Вскоре Попов и Бюлов приехали. Это не заняло 
много времени. За ними и другие — седобородые, 
с белыми усами. А один даже на костылях. Пиджак 
у Попова был в пятнах. Щеки пламенели, будто он 
только от горячей плиты. Детские глаза под косма­
тыми бровями, казалось, упрекали: «Смотрите, что 
он с нами сделал!» Бюлов взял запястье и проверил 
пульс Помотал отрицательно головой, а лицо при­
няло такое выражение, как если бы он говорил: 
«Это против всех правил, граф. Так не ведут себя 
в порядочном обществе». Умелой рукой свел челю­
сти, и рот закрылся.

Начали собираться и женщины — в длинных 
старомодных платьях, на высоких каблуках, редкие 
уже волосы стянуты в пучок на затылке, заколоты 
шпильками. У одной на плечи накинута турецкая 
шаль — так когда-то одевалась моя мать. В Амери­
ке я успел позабыть, что существуют лица в мор­
щинах, согбенные спины. Вошла старуха, опираясь 
на две палки. Она сделала лишь один шаг, и раздал­
ся треск — это она наступила на пенсне Марии Да­
видовны. Маленький подбородок, весь в волосах, 
трясся, будто она произносила заклинания. Я узнал 
ее по портрету, который видел как-то в книге. Она 
была главным специалистом по изготовлению 
бомб и просидела много лет в одиночной камере 
знаменитой Шлиссельбургской крепости.

Я собрался было идти, но Мария Давидовна по­
просила меня остаться. Она представляла меня все 
новым и новым визитерам, и я услышал имена, из­
вестные мне лишь по книгам, журналам, газетам: 
вожди революции, руководители думских фракций,
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члены кабинета Керенского. Каждый из них произ­
носил когда-то исторические речи, участвовал в кон­
ференциях, которые решали судьбу России. И хотя 
я не знал русского, лишь польский, но понимал все.

Старуха с палками спросила:
— Свечи будем зажигать?
— Свечи? Нет, — ответил Попов.
Та, которая была в турецкой шали, хрустнула 

ревматическими пальцами и сказала:
— Он красив и теперь.
— Может, следует прикрыть тело? — предло­

жил старик на костылях.
— Кто заменит его? Кто встанет на его место? — 

спросил Попов. И сам же ответил: — Некому.
Лицо покраснело, будто от апоплексического уда­

ра, и потому борода казалась еще белее. Он бормотал:
— Мы все уходим. Скоро не останется никого. 

Вечность предъявляет свои права — сие великая 
загадка. Россия забудет нас.

— Не преувеличивайте, Сергей Иванович.
— Сказано в Библии: поколение уходит, и дру­

гое приходит на его место. Вчера еще он был отва­
жен и молод — прямо орел.

Один из этой группы, маленький, легкий, с си­
зой бородкой, в очках с толстыми стеклами, начал 
что-то вроде надгробной речи: «Он жил для Рос­
сии и умер для России».

Мария Давидовна прервала его:
— Он жил только для себя. Мир никогда не 

знал большего эгоцентрика — никогда, никогда!
Наступило молчание. Зазвонил телефон, но ни­

кто не брал трубку. Все ошеломленно молчали, 
растерялись, смотрели на нее с упреком. Но гото­
вы были тут же ее простить. Мария Давидовна за­
крыла лицо руками и глухо зарыдала.



СОСЕДИ

Оба они жили в одном со мной доме у Сентрал- 
парка: он двумя этажами ниже, а она прямо надо 
мной. Эти двое представляли собой столь рази­
тельный контраст — трудно даже вообразить. Мо­
рис Теркельтойб писал «правдивые истории» на 
идиш для еврейской газеты, в которой сотрудни­
чал и я. Маргит Леви — последняя любовь какого- 
то итальянского графа. Одно только у них и было 
общее: ни о ком из них я не знал, что правда, а что 
нет. Морис уверял, что все его истории выдуманы. 
Но я понимал: не может быть все придумано. Там 
были такие подробности, такие необычные эпизо­
ды, выдумать которые невозможно. Например, я 
встречал Мориса в компании пожилых людей — 
и довольно часто, — которые будто сошли прямо 
со страниц его рассказов. Писать он совершенно не 
умел. Избитые фразы, штампы, дешевые клише — 
вот его стиль. Как-то в редакции газеты мне попа­
лась на глаза его рукопись. Ни малейшего понятия 
о синтаксисе. Запятые и тире — совершенно без 
разбору, безо всякого смысла. Каждое предложе­
ние заканчивалось многоточием. Однако же Мо­
рис хотел, чтобы я считал его настоящим писате­
лем — не репортером.

Как только мы познакомились, на меня посыпа­
лись всякие небылицы. Женщины просто бросались 
в его объятья — светские дамы, звезды из «Метропо­
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литен-опера», известные писательницы, балерины, 
актрисы. Стоило ему уехать в Европу — из отпуска 
он возвращался со списком самых последних лю­
бовных приключений. Как-то раз он показал мне 
адресованное ему любовное письмо, а я узнал его 
почерк. А в свои «истории» он даже не стеснялся 
вставлять сцены из мировой литературы. На самом 
же деле это был одинокий старый холостяк с боль­
ным сердцем. И почку ему уже удалили. Он будто 
и не подозревал, что у него нет почки. Я же случай­
но узнал об этом от его родственника.

Морис Теркельтойб был невысокого роста, ко­
ренастый, с остатками седых волос, которые он за­
чесывал с одной стороны на другую — мост, пе­
рекинутый через лысину. Большие водянистые гла­
за, нос, похожий на клюв, почти безгубый рот — 
просто узкая щель. Как откроет — сплошь вставные 
зубы. Говорил мне, что среди его предков был рав­
вин, но и торговцы тоже. В юности изучал Талмуд, 
и потому разговор его был пересыпан талмудичес­
кими изречениями. Родным языком его был, ко­
нечно, идиш. Говорил он и на ломаном англий­
ском, с ошибками по-польски, и еще на какой-то 
помеси идиш и немецкого — языке сионистских 
конгрессов. Мало-помалу я все же научился извле­
кать крупицы истины изо всех его выдумок и пре­
увеличений. В Польше он обручился с дочерью 
раввина — она умерла за неделю до свадьбы. Потом 
учился в раввинистической семинарии Гильдесгей- 
мера в Берлине, но не окончил курс. В Швейца­
рии слушал лекции по философии в университете. 
Опубликовал несколько стихотворений в сборни­
ке на идиш, печатал статьи в «Морнинг Стар» — га­
зете на иврите. Про его хозяйку я знал только то, 
что она вдова учителя иврита. Но как-то встретил
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ее на новогодней вечеринке, и после нескольких 
рюмок она разоткровенничалась. Уже несколько 
лет как у нее связь с Морисом. Он страдает бессон­
ницей, иногда бывают у него периоды импотен­
ции. Она вышучивала постоянное хвастовство Мо­
риса. К примеру, он похвалялся, будто у него были 
любовные похождения с Айседорой Дункан.

А Маргит Леви, что жила надо мной, казалось, 
почти никогда не лгала. Но обстоятельства ее 
жизни были столь сложные и запутанные, что я 
никак не мог в них разобраться. Отец ее — еврей, 
мать — венгерская аристократка. Отец вроде бы 
покончил с собой, узнав, что у жены роман с од­
ним из графов Эстергази — родственником того 
самого Эстергази, который считался главной фи­
гурой в деле Дрейфуса*. А любовник матери со­
вершил самоубийство, когда проиграл состоя­
ние в Монте-Карло. После его смерти мать Мар­
гит помешалась и оставалась в психиатрической 
больнице — в Вене — на протяжении аж двадцати 
лет. Росла Маргит у тетки — сестры отца, а у той 
был сожитель — владелец кофейной плантации 
в Бразилии. Маргит Леви говорила на дюжине 
языков. Целые чемоданы фотографий, самого 
разного рода документов подтверждали истин­
ность всех ее рассказов. Она любила повторять: 
«Про мою жизнь не одну книжку написать мож­
но. Серию романов. Голливудские фильмы — дет­
ские игрушки по сравнению с тем, что происхо­
дило со мной».

Теперь же Маргит жила на пансионе у некоей 
старой девы — занимала у нее комнату и выживала

* Знаменитый процесс (1894 г.) во Франции по обвинению 
Альфреда Дрейфуса (1859-1935), еврея, офицера французско­
го Генерального штаба, в государственной измене.
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только за счет социальной помощи. Страдала рев­
матизмом. С трудом передвигала ноги. Только мел­
кими шажками, и притом опираясь на две палки. 
Хотя она и говорила, что ей шестьдесят с неболь­
шим, по моим подсчетам выходило, что ей далеко 
за семьдесят. Вокруг этой женщины царила посто­
янная неразбериха и путаница. Каждый раз она 
что-нибудь у меня да забывала—записную книжку, 
перчатки, очки. Могла забыть даже одну из своих 
палок. То красила волосы в рыжий цвет, то в чер­
ный. Румянилась, несмотря на морщины. Да и во­
обще употребляла слишком много косметики. 
А все равно были видны темные мешки под накра­
шенными глазами. Пальцы скрючены от ревма­
тизма, а лак на ногтях — ярче яркого. При взгляде 
на шею возникала мысль об ощипанном цыплен­
ке. Я пытался объяснить ей, что слаб в языках, но 
Маргит снова и снова пыталась говорить со мной то 
по-французски, то по-итальянски, то по-венгер­
ски. Фамилия у нее была еврейская, но я заметил, 
что под блузкой — маленький крестик: может, она 
даже крещеная — думал я. Раз как-то Маргит Леви 
взяла в библиотеке мою книгу и с тех пор стала по­
стоянным моим читателем. Уверяла, что обладает 
всеми теми таинственными силами, о которых я 
пишу: телепатия, ясновидение, способность преду­
гадывать события, дар общения с умершими. У нее 
была доска для спиритических сеансов и маленький 
столик без единого гвоздя. Несмотря на страшную 
бедность, она выписывала целую кучу оккульт­
ных журналов. После первого же визита Маргит 
взяла меня за руку и произнесла дрожащим голо­
сом: «Теперь я знаю, что вы вошли в мою жизнь. 
Это будет моя последняя дружеская привязан­
ность».
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Принесла в подарок запонки — они остались ей 
в наследство от графа Эстергази — того самого Эс- 
тергази, который потерял тысячу крон за одну 
ночь и пустил себе пулю в лоб.

Ни разу мне не случалось видеть этих двоих 
вместе. Правда, я никогда и не приглашал никого из 
них. Раздавался стук в дверь, и если я не был занят, 
после вопроса: «Кто там?» приглашал войти. Пред­
лагал ей — или ему — кофе с печеньем. Морис полу­
чал из Тель-Авива газеты на иврите. Если появля­
лась рецензия на мою книгу или просто анонс, он 
приносил газету. А Маргит пекла торты. Так, время 
от времени. Нет-нет да принесет мне кусочек. У хо­
зяйки есть духовка, почему бы не испечь?

И вот как-то раз получилось, что оба зашли од­
новременно. Маргит нашла наконец письмо, о ко­
тором раньше говорила. А Морис принес журнал — 
из Южной Африки! — там был мой рассказик. 
Я представил их друг другу. Оба давно жили в этом 
доме, но знакомы не были и даже никогда не встре­
чались. В последнее время Маргит стала глуховата. 
И никак не могла правильно произнести: «Теркель- 
тойб». Подставляла ухо, хмурила брови, а все рав­
но раз за разом неправильно произносила фами­
лию. При том кричала прямо в ухо Морису, будто бы 
глухой — он. Морис заговорил с ней по-английски. 
Она ничего не поняла — из-за произношения. Он 
перешел на немецкий. Ничего не понимая, Маргит 
трясла головой и заставляла повторять каждое сло­
во. Поправляла произношение, отмечала грамма­
тические ошибки — как учитель у нерадивого уче­
ника. И что у него за манера глотать слова! А когда 
Морис волновался, переходя на пронзительный
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фальцет, голос его становился резким до визга. 
Не допив кофе, он поднялся и направился к выхо­
ду. «Что за сумасшедшая старуха?» — и хлопнул 
дверью так, будто это я виноват в том, что он не 
произвел впечатления на Маргит.

Только он ушел, Маргит, преувеличенно вежли­
вая с каждым, Маргит, которая никогда не упускала 
случая отпустить комплимент соседской собаке или 
кошке, эта Маргит назвала Теркельтойба круглым 
дураком, дубиной неотесанной, бандитом с боль­
шой дороги. Хоть она и знала, что сам я из Польши, 
но так разошлась, что обозвала его «польским Шле- 
милем»*. Правда, тут же извинилась и рассыпалась 
в уверениях, что я исключение. На щеках проступи­
ли пятна — такие, что и толстый слой румян не мог 
их скрыть. Отставила кофе. Поднялась. Уже в две­
рях, сжав мне руками запястья, умоляюще произ­
несла: «Пожалуйста, дорогой, не допускайте больше, 
чтоб я снова встретилась с этим чудовищем». И по­
целовала меня.

Пока Маргит спускалась по лестнице, до меня 
доносились ее причитания. Маргит боялась лиф­
та. Застряла как-то на три часа: ей прищемило ру­
ку дверью, и она потеряла кольцо с бриллиантом.

* Шлемиль — герой повести Шамиссо «Приключения Пи­
тера Шлемиля» (повесть о человеке, потерявшем свою тень; 
этот сюжет заимствовал Г.-Х. Андерсен, а затем Евг. Шварц). 
Вот что пишет Шамиссо брату, переводчику повести на фран­
цузский язык: «Шлемиль, или вернее, Шлемиель — еврей­
ское имя. Оно означает то же, что Теофиль, Готлиб или Ама- 
део. В обиходной речи евреев это имя служит для обозначе­
ния неловких или неудачливых людей, которым в жизни не 
везет. Такой Шлемиль ломает палец, сунув его в жилетный 
карман. Он падает навзничь и ухитряется сломать себе пе­
реносицу. Он всегда является некстати и т. д. В общем, Шле­
миль — человек, который должен дорого платить за то, что 
другому сошло бы безнаказанно». Видимо, Шлемиель и 
Шлемазл — одно и то же.
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После всего случившегося я решил, что уж те­
перь ни за что не допущу, чтобы они снова встре­
тились у меня. Да и терпение мое истощилось. Ес­
ли Морис не хвастал успехом у женщин и не бах­
валился тем, какие он получает предложения от 
издательств, от университетов, то обязательно жа­
ловался на грубость редакторов, рецензентов, бю­
рократов из Союза журналистов, на секретарей 
в писательском клубе. Нигде его не признают. Все 
хотят погубить. В нашей газете корректоры не толь­
ко не исправляют ошибки, но даже нарочно ковер­
кают его текст. Как-то он поймал верстальщика на 
том, что тот переставлял целые строки в его расска­
зе. Морис написал жалобу в Союз печатников, но 
даже ответа не получил. Да и вся литература на 
идиш — сплошной рэкет. Драматурги крадут сюже­
ты из его рассказов.

— Думаете, я страдаю манией преследования? 
Не забывайте: люди и в самом деле преследуют 
друг друга.

— Да нет. Я и не думаю так вовсе.
— Даже родной отец преследовал меня.
И Морис затянул нараспев длинный зауныв­

ный монолог — из него можно было сделать целую 
серию, дюжину так называемых «правдивых исто­
рий». Попытаться прервать его, расспросить о де­
талях было невозможно. Морис так увлекался, го­
ворил с таким напором, — где уж тут остановишь. 
Он просто отмахивался от моих вопросов, отсекал 
их нетерпеливым жестом руки.

И все же у Маргит и Мориса, несмотря на все 
различия, было много общего. Как и он, Маргит 
путала имена, даты, эпизоды. И так же обвиняла 
людей в бесчисленных обидах, которые ей нанесли, 
даже если эти люди давно умерли. Все злые силы
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мира сговорились уничтожить Маргит Леви. Бро­
кер, которому она доверила деньги, разорился, 
и деньги пропали. Врач-ревматолог прописывал та­
кие лекарства, которые только разрушали ее тело 
и усугубляли болезнь. Не лечил, а прямо-таки уби­
вал ее. Зимой она неизменно подворачивала ногу 
на льду, падала на эскалаторе в универмаге. Сумоч­
ка вываливалась из рук. Стоило ей выйти на улицу, 
как даже средь бела дня она оказывалась в гуще 
толпы. Клялась: всякий раз, когда она уезжает, хо­
зяйка — старая дева — носит ее платья и белье, рас­
печатывает письма, пользуется лекарствами.

— Кому нужны чужие лекарства? — возражал я.
— Если бы человек мог, он и глаз у другого 

украл бы.

Однажды летом я надолго уехал. Побывал в 
Швейцарии, потом поехал во Францию, в Израиль. 
Уехал в августе, а вернулся только в декабре. Кварт­
плату я внес вперед, а для воров у меня не было ни­
чего интересного: только книги да рукописи.

В день моего возвращения в Нью-Йорке валил 
снег. Выйдя из такси перед подъездом, я просто 
обомлел: Маргит Леви брела, еле передвигая ноги, 
опираясь на палку и на костыль, а Морис поддер­
живал ее под руку. Свободной рукой он толкал пе­
ред собой тележку из супермаркета на авеню Ко­
лумбус. На морозе лицо Маргит казалось желтым 
как воск и еще более морщинистым, чем обычно. 
На ней было потрепанное меховое пальто и черная 
шляпка — это все напоминало времена моего дет­
ства в Варшаве. Выглядела она измученной, изну­
ренной болезнью. Глаза смотрели пронзительно — 
так птица смотрит на свою добычу. Морис тоже
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сильно сдал. Нос — длинный как клюв — покрас­
нел, а на лице торчали пучки белых волос.

Уж как я удивился — не передать. Но лишь в 
первое мгновение. Через минуту я подошел к ним 
и спрашиваю: «Как поживаете, мои милые?» Мар­
гит покачала головой: «Разве сами не видите?»

Потом сосед рассказал, что старая дева, у кото­
рой жила Маргит, отказалась от квартиры и уеха­
ла в Майами. И Маргит оказалась буквально вы­
брошена на улицу — безо всякого предупреждения. 
В конце концов она поселилась у Мориса. Как все 
получилось, сосед, похоже, и сам не знал. На поч­
товом ящике Мориса теперь стояло и имя Маргит 
Леви — я сразу обратил внимание.

Прошло несколько дней, и Маргит появилась 
у меня. Мешая немецкий с английским, она плака­
ла и долго рассказывала, как эта эгоистка, эта старая 
дура решила съехать, не предупредив ее, и какое 
равнодушие выказали все соседи. Единственный, 
кто проявил доброту и сочувствие, был Морис. 
Маргит держала себя так, будто снимает комнату 
у Мориса. Но уже на следующий день раздался стук 
в дверь. Это был Морис. Несмотря на его многосло­
вие, я сразу понял, что их отношения — нечто боль­
шее. Как всегда, выразительная жестикуляция, и 
Морис наконец заключил: «Старше становимся, 
не молодеем. Когда болеешь, хочется, чтобы кто-то 
подал тебе стакан чаю». Он кивал, подмигивал, сму­
щенно и робко улыбаясь, — и пригласил зайти 
к ним вечером.

После ужина я спустился. Маргит встретила 
меня как хозяйка. Квартира сияла чистотой. На 
окнах — занавески, стол накрыт скатертью. А на 
столе посуда, которая могла принадлежать, конеч­
но же, только Маргит. Я принес цветы. Она поце­
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ловала меня и уронила слезинку. Оба обращались 
друг к другу на «вы», как и прежде, но мне показа­
лось, что Маргит раз оговорилась, и я услышал 
«ты» вместо «вы». Оба говорили на какой-то неве­
роятной помеси английского с немецким, да еще 
и с идиш. Селедку Морис ел руками, но когда он 
стал вытирать руки рукавом, Маргит сказала: «Вот 
ваша салфетка. Здесь все же не Климонтов. Это 
Нью-Йорк».

И Морис ответил с типичной интонацией поль­
ского хасида: «Ну, так дак так».

Зимой на Мориса обрушились болезни. На­
чалось с гриппа. Потом врач обнаружил диабет, 
назначил инсулин. Больше Морис не спускался за 
газетой, а рукописи отправлял по почте. Маргит 
жаловалась, что он не в состоянии читать свои же 
статьи в газете — так много там ошибок. У него 
прямо сердце заходится. Она попросила меня при­
носить для него корректуру из редакции. Я и рад 
был бы помочь, но теперь сам редко туда ходил. 
Совершенно не было времени. Я теперь читал лек­
ции и порой уезжал на неделю, а то и больше. Как- 
то раз, зайдя в наборный цех, я увидел там Маргит. 
Она ждала корректуру. Теперь ей приходилось ез­
дить на метро два раза в неделю — забирать кор­
ректуру и потом возвращать обратно. Увидав ме­
ня, Маргит пожаловалась: «Обострение болезни 
очень опасно. Тут никакие лекарства не помога­
ют». И добавила нечто такое, что могло исходить 
только от Мориса: «Писатель умирает не от плохо­
го лечения, не от ошибок врача. Он умирает от ти­
пографских ошибок». В типографии рабочий — 
ученик — торопливо набирал текст. Маргит наде­
ла очки и стала просматривать. Мальчишка все 
время отвлекался, набирал так небрежно, что про­
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пускал строчки, даже целые абзацы: бумага была 
слишком короткая, чтобы вместить всю колонку. 
Маргит не знала идиш, но даже она понимала, что 
верстка никуда не годится. И бродила среди всех 
этих гудящих машин, пытаясь разыскать набор­
щика. Мальчишка кричал на нее, обрывал на по­
луслове. Маргит жаловалась: «И так в Америке со­
здается литература?»

К весне Морис поднялся с постели, теперь он 
сам ходил по делам. Но тут слегла Маргит: пече­
ночные колики, камни в желчном пузыре — ее 
увезли в больницу. Морис навещал ее по два раза 
на дню. Врачи нашли осложнения. Пришлось де­
лать анализы. Без конца брали кровь. Морис гово­
рил теперь, что врачи в Америке совершенно не 
уважают больного: режут, кромсают его, будто пе­
ред ними уже труп, а не живой человек. Сестру не 
дозовешься, больных не кормят. Морису прихо­
дилось варить суп для Маргит и носить ей апель­
синовый сок. «И чем врачи лучше писателей? Ре­
жиссеров? Одна порода», — так он теперь говорил.

Я снова уехал. Меня не было три месяца. Когда 
вернулся, как удар — заметка в газете: «Ассоциация 
еврейских писателей проводит вечер памяти Мори­
са Теркельтойба — на тридцатый день после смер­
ти». Он-таки умер от сердечного приступа, когда 
вычитывал корректуру. Может, причиной смерти 
послужила типографская ошибка? На этот вечер я 
повез Маргит на такси. Зал был плохо освещен, по­
лупуст. Маргит — вся в черном. Она не понима­
ла идиш — совсем не понимала. Но каждый раз, ко­
гда произносилось имя Мориса Теркельтойба, едва 
сдерживала рыдания.
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Прошло несколько дней, и ко мне постучалась 
Маргит. Впервые я увидел ее без косметики. Теперь 
она выглядела на все девяносто. Пришлось помочь 
ей сесть в кресло. Руки дрожат, голова трясется, 
и даже говорит с трудом: «Не хочу, чтобы рукопи­
си Мориса выбросили на свалку после моей смер­
ти», — начала она. Пришлось дать торжественное 
обещание, что я найду организацию, которая при­
мет на хранение рукописи Мориса, его книги и бес­
численное количество писем — они копились у не­
го в сундуках, чемоданах, даже бельевых корзинах.

Маргит прожила еще тринадцать месяцев. Все 
это время она приходила ко мне с разными про­
жектами. Хотела издать сборник: собрать лучшее 
из того, что написал Морис. Но после него осталось 
так много рукописей. Понадобились бы годы, что­
бы в них разобраться. Да разве мы смогли бы найти 
издателя? Шансов почти не было. Маргит задавала 
и задавала один и тот же вопрос: «Почему Морис 
не писал на каком-нибудь понятном языке — поль­
ском, например, или же венгерском?» Просила ме­
ня достать учебник, чтобы учить идиш. Она ниче­
го не прочла из того, что написал Морис, но до не­
бес превозносила его талант, называла гениальным 
писателем. Потом она нашла рукопись — нечто 
вроде сценария — и потребовала, чтобы я предло­
жил эту вещь театральному режиссеру или нашел 
кого-нибудь, кто перевел бы ее на английский.

Последние месяцы Маргит больше времени 
проводила в больнице, чем дома. Я навестил ее 
раз-другой. Она лежала в общей палате. Она так 
переменилась, что каждый раз я боялся, что не уз­
наю ее. Запавший рот без вставной челюсти. Нос 
заострился и загнулся — совсем как у Мориса. Мар­
гит разговаривала со мной по-немецки, по-фран­
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цузски, даже по-итальянски. Однажды я застал у ее 
постели еще одного посетителя — адвоката, немец­
кого еврея. Они обсуждали, как купить место на 
кладбище Климонтовской общины, рядом с моги­
лой Мориса.

Маргит умерла в январе. Был морозный день. Дул 
резкий, холодный ветер. Только двое пришли на по­
хороны: адвокат и я. Раввин скороговоркой прочи­
тал: «Господи, милосерден Ты...» и произнес краткое 
надгробное слово. Потом вдруг сказал: «В наше вре­
мя только сельский житель имеет эту привилегию — 
оставить по себе доброе имя. А в таком городе, как 
Нью-Йорк, имя человека часто забывают раньше, 
чем он умирает». Гроб водрузили на катафалк, и 
Маргит Леви отправилась в вечность — одна, без со­
провождающих.

Хотелось выполнить обещание, данное Мар­
гит: пристроить как-нибудь рукописи Мориса. Ку­
да я только ни звонил — никто не соглашался при­
нять рукописи на хранение. Я взял у нее чемодан 
с рукописями Мориса и два альбома фотографий, 
принадлежавших Маргит Леви. Все остальное вы­
бросили на улицу. В тот день я даже не стал выхо­
дить из дома.

В чемодане я нашел, к немалому моему удивле­
нию, пачки поблекших писем от женщин, все на 
идиш. Одна грозила покончить с собой, если Мо­
рис к ней не вернется. Нет, Морис Теркельтойб во­
все не был патологическим хвастуном, как я про 
него думал. Я припомнил вычитанное у Спинозы: 
«Лжи не существует, есть лишь искаженная прав­
да». Странная мысль мелькнула у меня: может, сре­
ди этих писем есть и письмо от Айседоры Дункан?.. 
В тот момент я совсем забыл, что Айседора не зна­
ла идиш.
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Через год после смерти Маргит я получил от об­
щины Климонтова приглашение — почтить присут­
ствием торжественное открытие памятника Малке 
Леви. Община даже дала ей еврейское имя! Но в вос­
кресенье пошел снег, и я не сомневался, что откры­
тие памятника отложат. К тому же я проснулся с же­
стоким приступом ишиаса. Принял горячую ванну. 
Но не для кого и не для чего было бриться и оде­
ваться. Да и не скажу, чтобы кто-то был мне нужен. 
Я взял в руки один из альбомов Маргит, несколько 
писем Мориса. Рассматривал фотографии, читал 
письма. Дремал, что-то мне снилось. Сны забыл 
сразу, как проснулся. Нет-нет и смотрел в окно. Пу­
стынный парк напоминал кладбище. Дома торчали 
как надгробия. Падал снег. Падал медленно, редки­
ми хлопьями, будто размышляя о собственном па­
дении. Короткий день близился к концу. Солнце са­
дилось за Риверсайд-драйв, и вода казалась пылаю­
щим факелом. Радиатор, около которого я грелся, 
свистел и бормотал: «Прах, прах, прах...» Его речи­
татив проникал внутрь вместе с теплом, исходящим 
от него. Он повторял вечную истину — старую как 
мир и глубокую как сон...



Из сборника 
ДРУГ КАФКИ



Из сборника 

A FRIEND OF KAFKA



ЯША-ТРУБОЧИСТ

Удар удару — рознь. Удар по голове — это вам 
не шутка. Мозг — вещь тонкая. Кто его знает, мо­
жет, там и живет душа? Вы спросите: почему не 
в печенке или, пардон, в кишках? А потому. По­
смотрите в глаза — и душу увидите. Глаза — это 
окошки, из которых она выглядывает. Был у нас 
в местечке трубочист. Прозывался Черный Яша. 
Трубочисты все черные. Как же иначе? Но Яша 
этот будто таким и уродился. Волосы — что сажа. 
Торчат в разные стороны. Глаза черные. Кожу не 
отмоешь — сажа въелась. Только зубы белые. Отец 
Яши был городской трубочист, и Яша трубочис­
том стал. Взрослый уже был мужчина, а все не же­
нился. Жил вдвоем с матерью, старой пани Маце- 
ховой.

Он приходил раз в месяц. Босой. И каждый его 
шаг оставлял черный след на полу. Мать, упокой 
Господи ее душу, бежала ему навстречу и не пус­
кала дальше. Платил ему город, но хозяйки обыч­
но давали ему кто кусок хлеба, а кто и копейку- 
другую, когда Яша закончит. Такой уж был обы­
чай. Детишки ужасно его боялись, хотя он никому 
не делал зла. Совершенно безобидный был этот 
Яша. По воскресеньям ходил в баню, мылся, по­
том, как и все поляки, шел с матерью в костел. Но 
после бани он казался почему-то еще чернее. Мо­
жет, оттого и жену не мог себе сыскать.
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Как-то в понедельник — помню, будто это бы­
ло вчера, — пришел к нам Файтель-водонос. Рас­
сказал, что Яша упал с крыши Тевье-Боруха. У то­
го был двухэтажный дом на Базарной. Все жалели 
Яшу. Он так ловко взбирался на крышу! Будто 
кошка... Но если уж кому суждено несчастье, сто­
роной не обойдет. Это ж самый высокий дом! Яша 
разбил голову, но не повредил ни рук, ни ног — 
так Файтель сказал. Кто-то повел его домой. Жил 
он на краю города в полуразвалившейся халупе, 
у самого леса.

Некоторое время про Яшу ничего не слыхать 
было. Но что поделаешь? Городу все равно тру­
бочист нужен. Собрались другого нанимать. Тут 
опять Файтель-водонос пришел — с двумя бадей­
ками на коромысле. Вот он и говорит матери: 
«Фейге-Брайна! Слыхала новости? Яша-трубо- 
чист теперь мысли читает». Мать рассмеялась 
и даже фыркнула. «Это что за шутки?» — спроси­
ла она. «Это не шутка, Фейге-Брайна! — сказал 
Файтель-водонос. — Вовсе даже не шутка. Он ле­
жит на кровати с перевязанной головой и, кто бы 
к нему ни пришел, все секреты его угадывает». 
«Спятил, что ли?» — огрызнулась мать. Не пове­
рила. Но тут в местечке об этом заговорили. Объ­
ясняли так: удар что-то освободил в его мозгах, 
что-то там повернулось, и Яша стал ясновидя­
щим.

Был в нашем местечке учитель. Нохем Мехелес 
его звали. Так он Яшу пророком теперь называть 
стал. Раньше о таком и слыхом не слыхивали. Ес­
ли б удар по голове каждого делал ясновидящим, 
сколько б их у нас уже было!... Но ведь люди ходи­
ли к нему и все видели собственными глазами! До­
стаешь пригоршню монет из кармана и спраши­
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ваешь: «Яша, что у меня в руке?» А он и говорит: 
«Трехкопеечные есть и четыре пятака, шесть гро­
шей». Монеты пересчитают, и все сходится в точ­
ности, до последнего гроша. А другой спросил: 
«Яша, что я делал на прошлой неделе в Люблине?» 
Яша сказал, что тот был в шинке с двумя своими 
приятелями. Описал все в точности, будто они 
сейчас перед ним сидели.

До городских властей слух дошел, да и доктор 
узнал, что происходит. Сразу прибежали. У Ма- 
цеховой крошечная была хатенка, такая низень­
кая, что те, кто приходил, до потолка головой до­
ставали. Его сразу стали спрашивать. И он отве­
чал. Окрестные мужики говорили, что Яша — 
святой. Ксендз не знал, что и делать. Еще немно­
го, и они станут поклоняться Яше, как святой 
иконе! Но доктор сказал, что Яша не сможет хо­
дить. Да и раныне-то он бывал в церкви не иначе 
как по воскресеньям.

Да, вот он лежит на соломенном тюфяке, этот 
Яша. Простой парень. Ест, пьет, играет с собакой, 
которую его мать держит. Однако же знает все: 
скажет, у кого сколько денег в карманах брюк, 
в нагрудном кармане. Знает, кто где деньги пря­
чет. Знает, сколько ты выложил на выпивку по­
завчера.

Мацехова увидала, какой на Яшу спрос, и сра­
зу назначила цену: по копейке с человека. И она 
получала их, эти свои копейки. Доктор написал 
в Люблин. Оттуда послали донесение выше. При­
ехали из Люблина, приехали из Замостья. Губер­
натору доложили. Тот распорядился прислать ко­
миссию. Городское начальство испугалось. Велено 
было как следует подмести улицы, мусор убрать. 
На Базарной так вымели, что ни прутика какого,
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ни соломинки не найти. Ратушу срочно побели­
ли. И все из-за кого? Из-за Яши-трубочиста. У Ги- 
теле в заезжем доме шум и гам, моют и чистят. 
Кому могло присниться, что сюда пожалуют такие 
гости?

И вот вся компания отправилась в Яшин до­
мишко. Они задавали вопросы, и ответы Яши на­
полняли страхом их сердца. Кто знает, какая вина 
за человеком, какие тайные дела. Все они брали 
взятки, и Яша это им в лицо сказал...Что вообще 
этот трубочист понимает? Самый главный — за­
был, как его звали — настаивал на том, что Яша не 
в своем уме и его надо отправить в сумасшедший 
дом. Наш доктор еле отстоял его: пациента нель­
зя трогать, это убьет его.

Прошел слух, что доктор и губернаторская де­
путация так сцепились, таких грубостей друг дру­
гу наговорили, что чуть до драки не дошло. Но 
наш доктор был не просто доктор: городской врач, 
назначенный попечительским советом. Честный, 
строгих правил человек. Ни разу никому не уда­
лось его подкупить, и ему нечего было бояться, что 
там Яша узнает. Все же кто-то из комиссии, видно, 
настрочил жалобу на доктора. Потому что вскоре 
после этого доктора перевели в другой округ.

А что же Яша? Он поправился и опять пошел чи­
стить трубы. Но все при нем осталось. Яша заходил 
в дом за своими грошами, и хозяйки непременно 
спрашивали что-нибудь такое. «Скажи, Яша, а что 
там у меня слева в шкафу?» — «Что у меня в кула­
ке?» — «Что у меня было на обед?» Он им все пра­
вильно говорил, а они ему: «Яша, ну как это у тебя 
получается? Откуда ты все знаешь?» Он пожимал 
плечами: «Знаю, и все тут. Это ко мне пришло, как 
головой ударился» — и показывал на висок. Ему бы
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теперь ездить по большим городам, и люди бы день­
ги платили, лишь бы поглядеть на Яшу. Но кому 
придет в голову позаботиться об этом?

В местечке нашем было несколько воришек. Бе­
лье воровали с чердаков и вообще тащили все, что 
плохо лежит. Но теперь уж не украдешь! Ведь мож­
но прийти к Яше, и он сразу скажет, кто украл и где 
спрятал. Мужики знали про Яшу. Если у кого уведут 
лошадь, тот сразу идет к нему. Несколько воров уже 
сидели в тюрьме. Конечно, ворам конец пришел. 
Они открыто везде говорили, что Яше несдобровать. 
Но Яша-то знал их планы наперед! Вот они явились, 
чтоб убить его, а он в соседском амбаре заранее 
спрятался. Они камень бросают, а он успевает от­
прыгнуть в сторону раньше, чем камень пролетит.

Кто-то потеряет вещь, или деньги, или украше­
ния — Яша всегда скажет, где они. Ему это ничего 
не стоило. Так, пустяк. Даже не задумается ни на 
секундочку. Ребенок потеряется — мать к Яше бе­
жит. Воришки наши распускали слухи, будто он 
сам крадет детей. Но им не верили. Ему ведь никто 
не платил ничего. Мать его требовала денег, но сам 
он — никогда. Прямо дурачок какой-то. Не знал 
цены деньгам, и все тут.

Был у нас в местечке раввин, реб Ареле его зва­
ли. Приехал к нам из большого города В канун Ве­
ликой Субботы перед Пасхой он в синагоге читал 
проповедь. И о чем же? Про Яшу-трубочиста он 
говорил. Вот так. Неверующие, сказал он, отрица­
ют, что Моисей* был пророком. Они думают, что 
все в мире должно подчиняться разуму. И откуда

* Моисей— первый еврейский пророк. Возглавил Исход 
евреев из Египта. Во время сорокалетнего странствования по 
пустыне на горе Синай получил от Всевышнего Тору и Скри­
жали Завета с начертанными на них Десятью Заповедями.
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Яше знать, что бубличница Ите-Хая уронила вен­
чальное кольцо в колодец? Уж если Яша-трубочист 
может необъяснимым образом знать, куда дева­
лась пропажа, как можно сомневаться, что святые 
цадики наделены необычайной, сверхъестествен­
ной силой? Водилось у нас несколько безбожников 
в местечке, но тут уж и им нечего было сказать.

Со временем про Яшу узнали и в Варшаве. Газе­
ты о нем писали. Из Варшавы прислали еще комис­
сию. Городской голова выслал глашатая, чтобы тот 
ходил по дворам и громко объявлял: все дворы под­
мести, все дома срочно привести в порядок. Базар­
ную подмели так, что там не осталось ни пылинки, 
ни былинки. После праздников Кущей начались 
дожди. В местечке была только одна улица, мощен­
ная булыжником — та, на которой костел. Чурбач­
ки, доски, бревна положили везде, где надо проби­
раться через грязь, — чтобы начальство из Варшавы 
не завязло. Гитель, хозяйка постоялого двора, при­
готовила новые тюфяки, запаслась чистым постель­
ным бельем. Все местечко бурлило, прямо ходуном 
ходило. Должно быть, один Яша не волновался. Хо­
дил себе по местечку да трубы чистил. Даже, навер­
но, не понимал смысла происходящего — совсем не 
боялся этих чиновников из Варшавы.

А теперь послушайте-ка: за день до приезда ко­
миссии прошел сильный снегопад, а потом сразу 
мороз ударил. У Хаима-пекаря что-то с дымоходом 
было не в порядке: из трубы летели сильные искры 
и даже языки пламени появлялись наверху. Хаим 
боялся, как бы пожар не вспыхнул, и послал за 
Яшей-трубочистом. Яша пришел с метлой и прочи­
стил дымоход. В пекарне ведь печь часами топится, 
и в дымоходе, а также около трубы, скопилось мно­
го сажи. Яша стал спускаться, поскользнулся и упал.
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Снова ударился головой, но не так сильно, как 
в прошлый раз. Поднялся и домой пошел.

Так вот, дружочек, что я тебе скажу, да и все ос­
тальные слушайте: на следующий день приехала 
комиссия, стали Яшу спрашивать про то да про 
это. А он уж ничего не знает.

Первый раз что-то открылось в нем, а на вто­
рой закрылось. Господа эти спрашивают: сколько 
денег в кармане? Что кто вчера делал? Что кто ел 
неделю назад? Но Яша только ухмыляется с самым 
дурацким видом и повторяет: «Не знаю».

Эти паны из Варшавы разозлились ужасно. Руга­
ли и начальника полиции, и нового доктора... Брани­
лись на чем свет стоит. Для чего они проделали такой 
долгий путь? Зачем тащились в дальнюю даль? Что­
бы посмотреть на этого простофилю? Дубина неоте­
санная, больше ничего, этот ваш трубочист.

Начальство наше клялось-божилось, что еще 
день-другой назад Яша знал все-все, но гости из Вар­
шавы и слушать ничего не хотели. Им объясняли, 
что Яша упал с крыши и снова ударился головой. 
Но вы же знаете, каковы люди: верят только соб­
ственным глазам. Начальник полиции самолично 
пришел к Яше и стал тузить его кулаками. Прямо по 
голове бил. Может, хотел обратно вернуть утерян­
ное. Но раз дверца в мозгах закрылась, то уж закры­
лась. Ничего не поделаешь.

Комиссия вернулась в Варшаву и отрицала всю 
историю от начала до конца. Еще год-другой Яша 
чистил трубы в нашем местечке. Потом разрази­
лась эпидемия, и он умер.

В мозгу человеческом разные есть дверцы, мно­
го всего-всего. Бывает, головой ударился — и что- 
то в мозгах нарушилось. И все это с душой, с ду­
шой связано. Без души голова не умнее, чем ноги.



МЕЧТА БАРОНА ГИРША

Что это было? Будто долгий-долгий сон: морем 
в Аргентину — целых восемнадцать дней нетороп­
ливого существования, неожиданные встречи с со­
отечественниками. В Буэнос-Айресе и Монтевидео, 
мое выступление в театре «Солей», и затем — поезд­
ка на машине в Энтре Риос. Там у меня была назна­
чена лекция. Вместе со мной ехала еврейская поэтес­
са. Звали ее Соня Лопата. Она собиралась там читать 
стихи. Была суббота — теплый весенний день. Мы 
проезжали маленькие сонные городки, купающиеся 
в лучах солнца. Дорога все тянулась и тянулась — уз­
кая дорога среди распаханных полей и пастбищ, где 
паслись огромные стада овец. Овцы щипали травку, 
и незаметно было никакого присмотра за ними. Всю 
дорогу Соня болтала с шофером по-испански — на 
языке, которого я не понимал. И одновременно Со­
ня то сжимала мою руку, то притягивала к себе, 
то похлопывала по ладони. Раз даже вонзила ноготь 
в ладонь. Меня одолевали забытые ощущения: яс­
ное небо без единого облачка, широкий горизонт, 
полуденный зной, аромат апельсиновых деревьев, 
доносившийся неизвестно откуда. Так иногда быва­
ло и раньше, в прежней моей жизни.

Примерно часа в два дня мы затормозили и ос­
тановились: у дороги стоял дом — то ли гостини­
ца, то ли небольшой салунчик. Шофер постучал. 
На стук никто не вышел. Он долго грохал по две­
ри, ругался. В конце концов появился маленький
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сонный человечек. Видимо, хозяин. Мы разбуди­
ли его. Прервали сиесту. Придумывая всякие мыс­
лимые и немыслимые извинения, он пытался от­
делаться от нас. Но шофер был непреклонен. Не 
хотел пропустить обед. Хозяин отчаянно сопро­
тивлялся... После долгих препирательств, после 
цветистых попреков с той и другой стороны нас 
наконец-то впустили. Мы прошли через патио — 
внутренний дворик, вымощенный разноцветны­
ми камешками. В низких широких кадках росли 
кактусы. Вошли в зал. Там было несколько столов, 
но ни единого посетителя. Вспомнилась история 
реб Нахмана Браславера*: про дворец в пустыне, 
где были накрыты столы для демонов.

Опять появился хозяин. Пошел будить кухар­
ку. Снова попреки, стенания и препирательства. Та 
разбудила помощницу. Уже было три, а мы толь­
ко заканчивали обед. Соня сказала: «Что подела­
ешь! Аргентина есть Аргентина».

Потом была долгая поездка на пароме — мы пе­
реправлялись через реку, широченную, как озеро. 
И вот мы приближаемся к цели нашего путешествия. 
Колышутся в знойном мареве хлеба, будто зеленое 
море перед нами. Пыль да пыль на дороге. Чем бли­
же к селению, тем больше пыли. Пастух на лошади — 
ковбой — гонит стадо коров. Дикими воплями под­
гоняет бычков, щелкает кнутом: тощие, облеплен­
ные грязью, и страх смерти в расширенных зрачках. 
Откуда они знают, что их гонят на бойню? Около 
дороги туша быка. Лишь кости остались да шкура.

* Рабби Нахман Браславер (1772, Меджибож — 1810, 
Умань) — браславский цадик, Нахман-бен-Симха из Бра- 
слава, одна из самых интересных фигур хасидского движе­
ния. Правнук Бешта (см. примеч. к с. 192) по материнской 
линии. Автор многочисленных притч.
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Вороны пытаются склевать остатки. На выгоне бык 
трудится над коровой. Он взобрался на нее, глаза на­
выкате, налились кровью. Торчат вперед рога.

Весь этот долгий день я не думал о приближении 
Субботы. Но сейчас солнце клонилось к закату, и, 
как в детстве, явственно ощущалось ее присутствие. 
Припомнилось, как отец выпевал речитатив: «Сы­
ны дома Израилева...», а мать произносила нарас­
пев: «Бог Авраама, Бог Исаака...» Грусть и печаль ов­
ладели мною. Потом навалилась тоска. Я устал от 
любезностей и приставаний Сони. Отодвинулся. Мы 
проезжали мимо синагоги. На ней надпись: «Бейт 
Исраель»*. Ни огонька. Ни звука. Соня сказала: 
«Они тут все ассимилированные».

Добрались до гостиницы, где нам предстояло за­
ночевать. В патио оказался бильярдный стол. А еще 
там были корзинки с рваными книгами. Какая- 
то женщина, по виду испанка, утюжила рубашку. 
По обеим сторонам внутреннего дворика двери ве­
ли в комнаты без окон. Наши комнаты оказались 
рядом. Я думал, нас встретят, но никого не было. 
Соня ушла переодеться. Я вышел в патио, помедлив 
у корзины с книгами. Боже милостивый! Сколько же 
тут книг на идиш. И почти на каждой — библиотеч­
ный штамп Смеркалось. Я с трудом разбирал заголов­
ки Передо мной были книги, околдовавшие меня еще 
в юности: Шолом-Алейхем, Перец, Л. Шапиро**...

* Бейт Исраель — букв. «Дом Израиля».
** Шолом-Алейхем (наст, имя и фам. Шолом Нахумович 

Рабинович, 1859-1916) — классик еврейской литературы, чье 
творчество ознаменовало расцвет критического реализма в ев­
рейской литературе. Писал на идиш, иврите, русском языке.

Ицхок Лейбуш Перец (1851-1915) — еврейский писатель, 
поэт, публицист, классик еврейской литературы. Писал на идиш.

Ламед Шапиро (1879-1948) — еврейский писатель, пред­
ставитель импрессионистического направления в литерату­
ре на идиш.

122



А еще переводы из Гамсуна, Стриндберга, Мопасса­
на, Достоевского. Я помнил все: переплет, бумагу, 
шрифт. В сумерках читать вредно, я знаю, но я на­
прягал глаза и читал. Узнавал каждый рисунок, за­
ставку, узнавал знакомые фразы, узнавал опечатки 
и переносы. Вышла Соня и все объяснила. Прежние 
поселенцы говорили на идиш. У них была библио­
тека. Они устраивали лекции, приглашали актеров. 
Новое поколение перешло на испанский. Однако же 
они нет-нет да и пригласят кого-нибудь из еврей­
ских писателей. А то еще чтеца или актера. Для это­
го есть специальный фонд. Это делается больше для 
того, чтобы не подвергаться критике со стороны сто­
личной прессы. Наверное, осталось лишь два-три 
старика, которые радуются этому. Остальным все 
уже безразлично.

В скором времени появился и один из организа­
торов. Низенький коренастый еврей с иссиня-черны- 
ми волосами, с блестящими черными глазами. Пожа­
луй, его скорее можно было принять за испанца или 
же итальянца. И щеки красные как помидоры. С на­
ми он говорил на скверном ломаном идиш. Переки­
дывался шутками с хозяином гостиницы, подмиги­
вал ему то и дело. Зашло солнце, и сразу пала на зем­
лю такая густая тьма, что никакой лампе, никакому 
фонарю через эту тьму не пробиться. Первый при­
знак ночной жизни—звенят цикады. Однако же здесь 
они звучали совершенно иначе, чем в Европе или в 
Штатах, где я живу теперь. И лягушки квакали по- 
другому. Иначе расположены звезды. На низком юж­
ном небе совсем иные, не привычные моему тазу со­
звездия. Чудилось еще—я слышу, как воют шакалы.

Через два часа началась лекция. Я рассказывал 
о еврейской истории, еврейской литературе, но чув­
ствовал, что неотесанные, грубые мужчины в зале
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и безобразно толстые женщины вообще не понима­
ют, о чем это я говорю. И не слушали даже. Щелкали 
орехи, болтали, покрикивали на детей. Жуки, бабоч­
ки, всевозможные насекомые влетали сквозь разби­
тые окна, натыкались на стены. Погасло электриче­
ство, потом снова зажглось. Вошла собака, залаяла. 
После меня Соня читала свои стихи. Затем нас на­
кормили ужином. Еда была страшно жирная и ост­
рая. Потом нас отвели обратно в гостиницу. Может, 
правильнее было бы назвать ее общежитием. Посе­
лок плохо освещался, кругом рытвины да ухабы. 
Тот, кто нас провожал, рассказал, что жители этого 
поселка разбогатели совсем недавно, лишь в послед­
ние годы. Теперь они больше не крестьянствовали, 
нанимали на эту работу испанцев или индейцев, ча­
сто ездили в Буэнос-Айрес. У многих были нееврей­
ские жены. Основным времяпрепровождением здесь 
была игра в карты. Поселок построил барон Гирш, 
чтобы вывести евреев из их эфемерного, призрачно­
го существования. Вернуть их к созидательному кре­
стьянскому труду. И вот все это теперь заброшено — 
провалилась идея барона Гирша. Пока провожатый 
говорил, мне приходили на ум пассажи из Библии. 
О Египте, о Золотом Тельце и о тех двух бычках, что 
Иеровоам, сын Небата*, установил в городах Бет-эле 
и Дане, говоря; «Вот Боги твои, Израиль!» Было что- 
то библейское и в этом уходе от своих корней, в заб­
вении дела отцов, их трудов в поте лица. К этому 
поколению, злобному и недоброжелательному, сле­
довало бы прийти пророку, а не писателю вроде

* Иеровоам — первый царь Северного израильского цар­
ства. Приказал установить двух золотых тельцов в городах 
Вефиле (Бег-Эле) и Дане — в храмах, объявив эти храмы свя­
тынями. Тем самым он хотел воспрепятствовать совершать 
своим подданным паломничество к Иерусалимскому Храму.
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меня. Провожатый ушел, Соня пошла к себе пере­
одеться и умыться На ночь, а я опять вернулся к кор­
зине с книгами. Читать было уже темно, но я ощу­
пывал обложки, трогал страницы, вдыхал идущий 
от них запах плесени и тлена. Я вытащил книгу из 
стопки, попытался прочесть ее название при свете 
звезд. Вышла Соня — в ночной сорочке, в шлепан­
цах, с распущенными волосами.

— Что вы тут делаете? — спросила она.
И я ответил:
— Да вот, зашел к себе на могилу.
Долго тянулась ночь. Тьма была хоть глаз выко­

ли. Легкий ветерок задувал сквозь открытую дверь. 
Время от времени я слышал — или мне это только 
казалось? — шаги зверей, крадущихся во тьме. Вот 
сейчас эти чудища доберутся до меня и пожрут — за 
мои грехи! Всякие нежности, любовные игры и про­
чее в этом роде — все позади, все давно прошло. 
Но уснуть я почему-то не мог. Соня курила и кури­
ла. Она была неудержимо болтлива, говорила без 
передыху. Иногда я думаю, что для большинства 
женщин это главная страсть. Да еще тон ее речей 
был такой, будто она постоянно ныла и жаловалась.

Что может знать девушка в восемнадцать лет? 
Он тебя целует, и ты в него влюбляешься. А даль­
ше? Ну, тут сразу начинаются разговоры про дела 
житейские: свадьба, дети, свой дом. Отца уже не бы­
ло в живых. Мать уехала к своей сестре. Та была 
вдова, жила в Розарио. Мать была у нее все равно 
что в прислугах. Мужчины бегали за мной, но все 
они были женатые. Я работала на фабрике. Там де­
лали свитера, кофты — в общем, всякие вязаные ве­
щи. Платили нам гроши. Работницы были большей 
частью испанки, и что там творилось, описать тебе 
не могу. Они всегда были беременны и редко знали,
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от кого. Некоторые содержали своих мужчин. Там 
такой климат, что с ума сойдешь. Там похоть — не 
каприз, не прихоть. Она набрасывается на тебя, как 
голод или жажда, справиться с этим невозможно. 
В те далекие дни у нас верховодило всякое жулье. 
Сутенеры и сводники все решали в нашей общине. 
Хозяйничали в еврейском театре. Чуть им пьеса не 
понравится, она немедленно исчезает с афиш. Тем 
не менее, борьба с ними уже начиналась. Их стара­
лись просто не замечать. Но главную роль сыграли 
члены погребального братства Они отказывались 
продавать им места на кладбище. Не позволяли по­
являться в синагоге по большим праздникам: на 
Рош-Гашоно, в Йом-Кипур. Они были вынуждены 
устроить собственное кладбище и построить себе 
синагогу. Там много было старых, уже бывших су­
тенеров, давно женатых на бывших проститутках.

О чем это я говорила? Да, тогда они еще хозяй­
ничали у нас. Были даже мужчины, которым плати­
ли, чтоб они совращали девушек. Сказать по прав­
де, я нравилась хозяину. Я уже начала писать тогда. 
Но кому там нужна поэзия? Кому нужна литерату­
ра? Газеты — да, конечно. Даже все это ворье читает 
еврейские газеты каждый день. Когда один из них 
умирал, так некрологи занимали целые страницы. 
Мы с вами приехали сюда в лучшую пору. Сейчас 
весна. Но в остальное время климат ужасный. Летом 
непереносимая жара. Богачи едут на Мар дель Пла­
та или в горы. А бедняки остаются в Буэнос-Айресе. 
Зимой — то и дело пронизывающий ветер и резкий 
холод, а современного отопления тогда еще не бы­
ло. Не было даже печек — вроде тех, какие в Польше. 
Просто замерзаешь и все. Теперь в новых домах па­
ровое отопление, а в старых только плита—дымит, 
чадит, а тепла никакого. Снег выпадает редко, зато
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бывает, что несколько дней подряд идет дождь, и то­
гда холод пробирает до костей. Болезней здесь хва­
тает, и женщины страдают от них даже больше, чем 
мужчины — печень, почки и чего только еще нет. 
Потому здесь и кладбища такие большие.

Писатель не может писать, чтобы только в папку 
складывать. Я пыталась пробиться в газеты, но все 
напрасно: они видели перед собой юную девицу, 
да еще и не слишком безобразную, и липли ко мне — 
летели, как мухи на мед. И тут мною стал вдруг ин­
тересоваться один известный человек, который сам 
вел войну с этими сутенерами и жуликами. У него 
была жена, а у той был любовник. Почему он терпел 
это? Наверно, любил ее безумно. Здесь не так уж сле­
дуют религии. Ходят в синагогу только в Дни Пока­
яния. У испанцев много церквей, но там только жен­
щины молятся. Почти у каждого испанца есть и же­
на, и любовница.

Короче, я пошла к редактору, и он сказал мне со­
вершенно открыто: «Переспишь со мной, тогда 
опубликую». Критики маскировали свои намерения. 
Но как ни крути, хотели они того же. Я не святая, 
нет. Но идти в постель с кем попало... Нет, этого я не 
могу. И был еще Лейбеле, мой теперешний муж. Он 
тоже писал стихи, поэмы, кое-что из этого публико­
валось. Ему даже удалось издать небольшую книгу. 
В те давние времена, если чье-то имя я видела напе­
чатанным черным по белому, он представлялся мне 
просто гением. Лейбеле показал мне рецензию како­
го-то критика из Нью-Йорка. У него была работа 
в погребальном братстве. До сего дня понять не мо­
гу, что он там мог делать. Наверно, так, мелкая сош­
ка. Мы отправились к раввину, и вот мы уже муж 
и жена. Поселились в еврейском квартале Корьентес 
Вскоре выяснилось, что работа его и гроша не стоит.
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Приносил он очень мало, и все, что зарабатывал, 
сразу тратил. Вокруг него крутилась целая орава ка­
ких-то приятелей, мелких писателей, начинающих, 
любителей, безумно привязанных к еврейской куль­
туре. Даже и не предполагала никогда, что такие су­
ществуют. Никогда он не бывал один, всегда с ними. 
Они ели вместе, вместе пили, а если б я позволила, 
он бы и спал с ними. Нет, он не был гомосексуалис­
том. Вовсе нет. Но и сексуальным он не был. Он из 
тех, кто не может остаться один ни на минуту. Каж­
дый вечер я фактически выгоняла его прихлебате­
лей, и каждый вечер он умолял меня позволить им 
остаться еще немного. Он никогда не ложился рань­
ше двух. А утром мне надо было идти на работу. Ку­
да бы он ни вел меня: в театр, в ресторан, на лекцию, 
даже просто прогуляться, — хвост этих шлемиелей 
всегда тянулся за нами. Они несли всякую чушь, об­
суждали заведомую бессмыслицу, и могли зани­
маться этим бесконечно. Бывают ревнивые мужчи­
ны, но мой даже не представлял, что такое ревность. 
Если кто из его приятелей целовал меня, он радовал­
ся невероятно. А задуматься о том, что может даль­
ше последовать, ему и в голову не приходило. Такой 
он был тогда, таким и по сию пору остался. Если б 
он только услыхал, что я собираюсь с вами на эту 
лекцию, был бы на седьмом небе от счастья. Вы для 
него все равно что бог, а к богу ревновать нельзя.

У нас так и нет детей, и все должно было бы прий­
ти к своему естественному концу. Но развод имеет 
смысл, если любишь кого-то другого. Годы прохо­
дят, а я никого так и не полюбила. Было у меня не­
сколько романов с женатыми мужчинами. Вначале 
я была высокого мнения о творчестве своего му­
жа, но вскоре меня и здесь постигло разочарование. 
Я росла как поэтесса — по крайней мере, критики
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хвалили меня, — а муж мой стоял на месте, коснел в 
безделье. Он все больше, все безудержнее восхищал­
ся моими стихами. Каждому хочется, чтобы им вос­
хищались, но его восхищение почему-то раздража­
ло меня. Он и других заразил. Мой дом стал чем-то 
вроде храма, а я — идолом в этом храме. Об одном 
он забывал: нам надо было что-то есть и платить за 
квартиру. Я все продолжала работать. Вечером воз­
вращалась домой смертельно уставшая. Я была как 
вторая Жорж Санд. И все равно я должна была го­
товить обед для него и его паразитов. Я стояла над 
кастрюлями, а они анализировали мои стихи и вос­
хищались каждым моим словом. Забавно, правда?

Дальше стало чуть легче. Я хоть на работу пере­
стала ходить. Однажды я вдруг получила субсидию 
от общины. А теперь даже есть несколько мецена­
тов. Время от времени мне удается что-то опубли­
ковать в газете, но в целом все так и осталось, как 
было. Редко когда он заработает хоть немного, но 
этого недостаточно!

— Почему у вас нет детей?
— Для чего? Я даже не знаю, способен ли он 

стать отцом. А может, мы оба бесплодны... — Со­
ня улыбнулась. — Если вы останетесь, я с вами сде­
лаю ребеночка.

— Для чего?
— Да, для чего, в самом деле? Женщинам это не­

обходимо. Дерево хочет давать плоды. Только мне 
нужен мужчина, на которого я смотрела бы снизу 
вверх, а не такой, которого вечно приходится сты­
диться. Не так давно мы даже перестали спать вме­
сте. Так что все это уже теоретические рассуждения.

— И он согласился?
— Ему это не нужно. Все, что он хочет — рас­

суждать о поэзии. Не странно ли?
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— Все странно на этом свете.
— В душе я его уже оскопила, по правде сказать.
На рассвете Соня ушла к себе. Я укрылся одея­

лом и заснул. Пробудился от звуков, каких никогда 
не слышал прежде. Наверно, перекликаются между 
собою попугайчики, обезьянки, диковинные птицы 
с огромными клювами — так я себе это представил. 
Сквозь раскрытую дверь доносилось благоухание 
апельсиновых деревьев. Оно смешивалось с запаха­
ми каких-то незнакомых растений и плодов. Легкий 
ветерок гулял по комнате, напоенный ароматами 
необычных, неизвестных мне трав, прогретых солн­
цем. Я глубоко вдохнул утренний воздух. Поднял­
ся, умылся под краном и вышел. Корзина с книга­
ми еще стояла там, видимо, ожидая спасения от ка­
кого-нибудь идишиста. Я вышел из патио. Увидел 
женщин и детей, одетых с воскресной пышностью: 
в мантильях, платья отделаны кружевами, в руках 
молитвенники. Они направлялись в церковь верхом 
на лошадях. Издалека доносился звон церковного 
колокола. Вокруг простирались поля, волновались 
колосья пшеницы, зеленели пастбища. В траве пес­
трели цветы: желтые, белые, любых цветов и оттен­
ков. Бычки на лугу наслаждались жизнью: беззабот­
но жевали все это великолепие.

Пение птиц мешалось с шелестом листьев, ко­
леблемых легким ветерком, и все это создавало уди­
вительный звуковой фон. Это напомнило мне исто­
рию из Талмуда о Северном ветре, тронувшем стру­
ны лиры царя Давида. Струны зазвучали, пробудив 
Давида для полуночных бдений. Вышла и Соня. На 
ней было белое платье, отделанное красной и синей 
вышивкой. Она выглядела посвежевшей, веселой — 
такое утро кого не приведет в хорошее настроение?! 
Пожалуй, только теперь я разглядел ее как следует:
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небольшого роста, коренастенькая, высокие скулы, 
раскосые татарские глаза. Добавьте сюда высокую 
грудь, крутые бедра и мускулистые икры — в детстве 
моем, бывало, к нам во двор приходил бродячий 
циркач с помощницей, которая катала бочку, пере­
бирая ногами, глотала огонь — так в точности она.

И откуда она взялась, эта Соня, подумал я. По­
чем знать, может, она из хазар? Где только не побы­
вал, через что не прошел наш народ за две тысячи 
лет своего изгнания... Но природа помнит все.

Соня глянула на меня искоса. Улыбнулась. Под­
мигнула понимающе, при том будто о чем-то спра­
шивая взглядом. Я вспомнил отрывок из Притчей 
Соломоновых: «Такова женщина, совершающая 
прелюбодеяние: она ест, вытирает рот и говорит: 
„Я не делаю ничего плохого"». Да, Просвещение, 
которым так восхищались наши поэты, которому 
пели дифирамбы в столь высокопарной манере, на­
зывая Гаскалу «Дщерью небес», превратило всех 
нас, всех до единого, в развратников, а женщин сде­
лало продажными шлюхами.

Никто не озаботился тем, чтобы накормить нас 
завтраком. Мы с Соней отправились на поиски ка­
кой-нибудь кофейни. Брели по улице как двое 
влюбленных, как сомнамбулы. Шофер, что привез 
нас сюда, должен был заехать за нами лишь к часу. 
Нам сказали, что у него тут, в поселке, женщина. 
Он, может, еще и опоздает. И вот на пути дом. На 
крыльце сидит старик в сером старом пиджаке и та­
ком же картузе — вроде тех, что носили в Варшаве. 
И обличьем он напомнил мне типичного варшав­
ского грузчика: лицо в красных и голубоватых про­
жилках, клочковатая седая борода. Шея с выпираю­
щим кадыком и крупными венами. На нем не было 
ни талеса, ни филактерий, но было похоже, что он 
читает из молитвенника — так раскачивается взад
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и вперед еврей, который молится. Мы подошли 
ближе, и он поднял на нас глаза — когда-то, видимо, 
голубые, а теперь уже выцветшие, желтоватые бел­
ки сплошь в сеточках красных прожилок.

Я спросил:
— Вы молитесь, да?
Старик поколебался немного, ответил (и голос 

его, с небольшой хрипотцой, тоже был какой-то 
варшавский):

— А что, можете предложить что-то получше? 
Вы вчерашний лектор, правда? Я был вчера на ва­
шей лекции. Разве эти негодяи дадут говорить, а? 
Разве им лектор нужен? Болячка им нужна, а не лек­
тор! Им лишь бы локтями толкать дружка дружку 
да в карты резаться. Пускай ихние кишки в аду сго­
рят, вот что я вам скажу! И вас я вчера слушал, се­
ньорита, — как вас звать-то? — слушал ваши стихи, 
да, слушал... Не скажу, чтоб я все понял, не могу 
сказать. Я, знаете, простой человек, но...

Он закрыл молитвенник и встал:
— Вы поедите у меня.
Мы попытались было отказаться от его пред­

ложения — старый человек, живет один. Но он 
возразил:

— Когда у меня будет еще такой случай? Мне 
восемьдесят один уже. Когда вы приедете сюда еще, 
я буду уже вон там лежать, — и он указал на купу 
деревьев, за которыми, должно быть, и пряталось 
кладбище.

Ну и мебель у него в доме была! Казалось, тро­
нешь — и развалится. Посудой, похоже, давно ни­
кто не пользовался. На голом столе в гостиной ле­
жали свежие яйца — еще не вымытые, прямо из- 
под курицы. Он приготовил для нас омлет. Нарезал 
толстыми ломтями хлеб — с отрубями, грубого по­
мола. Ковылял взад и вперед, не очень-то хорошо

132



управляясь со своими полупарализованными но­
гами, и все выставлял на стол еду. Принес крыжо­
венное варенье, зачерствевшее уже печенье, сухой 
сыр. А пока хлопотал вокруг нас, все говорил.

— Да, жена у меня была. Сорок четыре года про­
жили вместе. Ни одного дурного слова не слыхал я 
от нее. Душа в душу жили. Как голубки. Вдруг она 
слегла, и все. Конец. Дети разъехались. Сын у меня 
доктор в Мендосе. Дочь вышла замуж в Бразилию. 
Живет в Сан-Паоло. Другой сын умер, осталось трое 
сирот. Я всегда думал, что мне суждено уйти перво­
му. Да уж если кому судьба определила жить, так он 
и будет жить. Женщина не так беспомощна, когда 
одна остается. Как вы можете догадаться, я тут из 
первых колонистов. Когда сюда приехал, здесь пус­
тошь была, и людей никого. Пока мы плыли на ко­
рабле, пели гимн Цунзера: «Благословение Господа 
дается возделывающему землю»*. Нам всегда гово­
рили, что у крестьян железное здоровье, потому что 
они живут на лоне природы. Но это оказалось пол­
ным вздором. Как раз когда мы приехали, здесь раз­
разилась эпидемия. Дети болели и умирали. Забо­
левали и слабели старики. Говорили, что тут вода 
отравлена, да мало ли что еще говорили. Барон при­
сылал делегацию за делегацией, они все советова­
ли нам заниматься сельским хозяйством, а сами не 
могли объяснить, как отличить пшеницу от ржи. 
Без конца давали советы. Что их советы! Мертвому 
припарки. Мы все хотели уехать, но денег на дорогу 
не было. Мы заключили контракты и были теперь 
должниками. Они связали нас по рукам и ногам. 
И тем не менее они назывались — как это сказать? —

* Элиокум Цунзер (1835, Вильна— 1913, Нью-Йорк) — 
автор и исполнитель песен на идиш, драматург. Отличался 
палестинофильскими настроениями. До сих пор считается 
непревзойденным мастером песен в народном стиле.
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«филантропы»! Вот! Какой-то важный человек при­
ехал к нам аж из самого Парижа. Он говорил толь­
ко по-французски. Мы не поняли ни слова. На идиш 
им зазорно говорить, этим важным господам.

Окрестные испанцы нас ненавидели. Все крича­
ли: «Убирайтесь в свою Палестину!» Однажды начал­
ся дождь и шел восемь дней подряд, ни на минуту не 
прекращаясь. Реки вышли из берегов. Это было на­
стоящее наводнение. Вдруг днем стало темно, как но­
чью. Такая сверкала молния, гремел такой гром, ду­
мали, наступил конец света. И тут еще град. Гради­
ны падали огромные, аж с гусиное яйцо. Здоровый 
кусище льда проделал дыру в крыше и разрушил 
дом. Как могла такая глыбина упасть с неба? Среди 
нас было несколько стариков. Они стали молиться 
о спасении, возносить покаянные молитвы Господу: 
были уверены, что Мессия уже здесь, рядом, а то, что 
происходит—последняя война между Гогом и Маго- 
гом*. Кто мог писать, те писали длинные письма ба­
рону, но барон ни разу им не ответил. Женщины де­
лали только одно — плакали. И вот приехал к нам 
юноша. Гершеле Московер его звали. Он был — как 
это называется? — идеалист. Вот-вот. Носил длинные 
волосы и одет был в черную косоворотку, подпоя­
санную кушаком. Он уже побывал в Святой Зем­
ле и уехал оттуда. «Там, — говорил он, — пустыня. 
А здесь плодородная земля». С ним приехала моло­
дая женщина. Ее звали Белла. Красавица была. Чер­
ные волосы и смуглая, ровно цыганка. Ослепитель­
но белые зубы. Все мужчины были от нее без ума. 
Она входила в комнату, и сразу становилось светлее. 
Она находила утешение для каждого, всем помогала. 
И роды принимала, когда требовалось. Но женщины

* Гог и Магог — упоминаются в книге пророка Иезекии­
ля. Гог и Магог символизируют языческие народы, которые 
впоследствии объединятся на борьбу против единого Бога.
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стали жаловаться, что Белла приехала сюда соблаз­
нять их мужей. Столько было сплетен и пересудов. 
И вот в разгар всего этого Белла заразилась брюш­
ным тифом. Ничто не могло уже ее спасти. Это вра­
ги ее наслали на нее проклятие. Гершеле Московер 
стоял у ее могилы и отказывался читать кадиш. Че­
рез три дня он повесился. Хотите еще чашечку кофе? 
Пейте, друзья мои, пейте. Когда еще я смогу удосто­
иться такой чести? Хотите, пройдем со мной на клад­
бище? Это здесь, рядом. Я все вам покажу. Все наши 
колонисты здесь похоронены.

Мы закончили завтрак. Старик взял палку, и мы 
побрели на кладбище. Ограда разрушена. Кое-ка­
кие камни наклонились, некоторые опрокинуты. 
Все заросло сорняками, дикими полевыми цвета­
ми. Выбитые на плитах надписи полустерты, позе­
ленели — покрыты мхом и лишайником. Там и тут 
торчали полусгнившие деревянные таблички. Ста­
рик указал на холм:

— Там лежит Белла. И рядом с нею Гершеле 
Московер. Они вместе жили и... как это сказано 
в Библии?

Я помог ему:
— «Любящие друг друга при жизни, и в смер­

ти они были неразделимы».
— Вот, вы-то помните. А моя память уже не та. 

Что было семьдесят лет назад, помню как сегодня. 
А что было вчера, куда-то исчезает. Это все годы, 
все возраст. Я могу сидеть с вами семь дней и семь 
ночей, и все равно не смогу пересказать даже деся­
той доли того, что мы тут пережили. Разве тепереш­
ние знают об этом? Они и слышать ничего не хотят. 
Все теперь получают готовенькое. Всю работу за 
них делают машины. А они садятся в авто и едут 
в Буэнос-Айрес. Вот вы двое — вы муж и жена?

— Нет, мы просто друзья.
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— И не собираетесь пожениться?
— У него уже есть жена. — И Соня показала на 

меня.
— Ну хорошо, давайте посидим.
Старик сел на скамейку. Мы с Соней еще по­

бродили среди могил, попытались разобрать над­
писи на памятниках. В воздухе пахло чем-то слад­
ким, будто медом. Запах тлена. Жужжали пчелы, 
перелетая с цветка на цветок. Над могилами пор­
хали огромные бабочки. У одной крылья были в 
белую и черную полоску, как талес. Мы поднялись 
на холм и увидели камень с двумя именами — Бел­
лы и Гершеле Московера.

Соня взяла мою руку и начала раскачивать ту­
да-сюда. А потом вонзила ногти в ладонь. Мы сто­
яли перед камнем и не могли двинуться с места. 
Не могли уйти. Каждое мгновение какая-нибудь 
птица подавала голос. И это были разные голоса. 
Воздух был напоен густым ароматом. На Сониных 
волосах собралась целая коллекция насекомых. Бо­
жья коровка села на лацкан моего пиджака. Гусени­
ца заползла на брюки. На старом кладбище все сме­
шалось. Жизнь, смерть, любовь... Соня сказала:

— Если б мы могли тут остаться, как все эти...
Вскорости мы вернулись к скамье, где нас ждал

старый колонист. Он уснул. Беззубый рот приот­
крылся, и теперь старик был похож на труп. 
Но глаза под кустистыми бровями, казалось, улы­
бались. Прилетела бабочка и села на козырек его 
кепки. И осталась там. Будто застыла. Погрузилась 
в свои мысли, древние, как ее род. Потом взмахну­
ла крылышками и полетела в сторону холма, где 
лежали Белла и Гершеле Московер, — Ромео и Джу­
льетта грандиозной мечты барона Гирша: превра­
тить русских евреев в аргентинских крестьян.



Из сборника 
СТАРАЯ ЛЮБОВЬ



Из сборника 
OLD LOVE



ПРИЕМ В МАЙАМИ-БИЧ

Я жил тогда в Майами-Бич. Однажды раздался 
звонок. Звонил мой старый приятель Ривен Ка- 
зарский, писатель-юморист, он спросил:

— Менаше, не хотите ли совершить мицву? 
Думаю, это будет впервые в вашей жизни.

— Мицву? Это я-то? — возразил я. — Что это за 
слово такое? На иврите? На арамейском? А может, 
это по-китайски? Какая еще мицва, да еще здесь, 
во Флориде!

— Нет, Менаше, это не то чтобы мицва. Объяс­
ню сейчас. Тут есть один человек. Он мультимил­
лионер. Несколько месяцев назад в автомобильной 
катастрофе погибла вся его семья: жена, дочь, зять, 
маленький двухлетний внук. Он сокрушен совер­
шенно. Тут в Майами он построил несколько до­
ходных домов, да еще и кооперативы — наверно, 
дюжина будет, не меньше. Он ваш преданный чи­
татель и большой почитатель. Хочет устроить при­
ем в вашу честь. А если не хотите — просто встре­
титься с вами. Он откуда-то из ваших мест — из 
Люблина, что ли, или как это у вас называется, не 
знаю. Прямо из лагеря он приехал сюда, в Амери­
ку, — гол как сокол. Говорит на ломаном англий­
ском. И вот за пятнадцать лет стал миллионером. 
Как это у людей получается, никогда не пойму, на­
верно. Думаю, это инстинкт. Вроде как у курицы 
класть яйца или у вас — корябать свои романы.
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— Премного благодарен за комплимент. И что 
же я получу за эту мицву?

— На том свете получите, на том свете. Хоро­
ший кусочек левиафана. Да платоническую лю­
бовь Сары, дочери Товима. А на нашей паршивой 
планете, может, он продаст вам кооперативный 
дом за полцены. Он перегружен деньгами, а на­
следство оставить некому. Он хочет писать мему­
ары. И чтоб вы помогли ему — может, что попра­
вить, отредактировать. У него больное сердце. Ему 
вживили электростимулятор. К нему приходят 
медиумы, и он к ним ходит тоже.

— И когда он хочет встретиться со мной?
— Да хоть завтра. У него кадиллак. Он сам за­

едет за вами.
На следующий день в пять часов зазвонил теле­

фон, и швейцар-ирландец сообщил, что меня ждут 
внизу. Я спустился на лифте и увидел маленького 
человечка — в желтой рубашке, зеленых брюках 
и лиловых ботинках с золочеными пряжками. Лы­
сина на макушке, вокруг торчат редкие волосы, а 
круглое лицо — как румяное яблоко. Длинная сига­
ра торчит из узкогубого рта. Он протянул влажную 
ладонь и пожал мне руку — раз, другой, третий. 
Произнес тонким, пронзительным голосом: «Для 
меня это и удовольствие, и большая честь. Меня зо­
вут Макс Фледербуш».

Произнося все это, он изучал меня — смеющи­
еся карие глаза были слишком велики для его ком­
плекции: женоподобные какие-то глаза. Шофер 
открыл дверцу огромного кадиллака, и мы сели. 
Сиденье было обтянуто красным плюшем, и под 
ногами такой же нежный и мягкий плюш. Как 
только я опустился на сиденье, Макс Фледербуш 
нажал кнопку, и окно поехало вниз. Он стряхнул
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наружу пепел с сигары, снова нажал кнопку — ок­
но закрылось.

Он сказал:
— Курить мне нельзя. То же самое, что свини­

ну есть в Йом-Кипур. Однако же привычка — мощ­
нейшая сила. Где-то сказано, что привычка — вто­
рая натура. Откуда это? Из Гемары? Из Мидрашей? 
Или просто поговорка?

— Право, не знаю.
— Ну да! Быть не может. Думал, вы все знаете. 

У меня есть Талмудический конкорданс, но не 
здесь — в Нью-Йорке. Если мне что-то нужно, я 
звоню моему другу рабби Штемпелю, и он разыс­
кивает в конкордансе нужное слово. У меня три 
апартамента- дом здесь, в Майами, квартира в Нью- 
Йорке и еще в Тель-Авиве. Библиотека моя разбро­
сана по всем этим домам. Я ищу какой-нибудь том 
здесь, а оказывается, он в Израиле. К счастью, су­
ществует такая штука — телефон, так что можно 
позвонить. В Тель-Авиве у меня есть друг, профес­
сор в Бар-Илане. Он у меня живет — бесплатно, ра­
зумеется. Так легче дозвониться в Тель-Авив, чем 
в Нью-Йорк, или даже прямо здесь, в Майами. По­
тому что связь там — через маленькую луну, «спут­
ник», что ли. Ах да. Сателлит. Наш общий друг Ри- 
вен Казарский, конечно, рассказал вам, что со мной 
случилось. Минуту назад у меня была семья, 
и вот — у меня отнято все, как у Иова. Но Иов был 
молод, и Господь воздал ему: даровал ему вновь до­
черей, сыновей, снова нажил он богатство, снова 
появились у него ослы и верблюды. Но я уже стар 
и болен. Не для меня такие милости. Каждый день, 
что я прожил, — это дар небес. Я должен всегда 
быть настороже. Доктор позволяет мне глоток ви­
ски — но лишь капельку. Дочь и жена хотели взять
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меня в эту поездку, но я был что-то не в настрое­
нии. Это случилось прямо здесь, в Майами. Они со­
бирались в Диснейленд. Внезапно грузовик — а за 
рулем сидел какой-то пьяница — вдребезги разби­
вает мою жизнь. Пьяница потерял обе ноги. Вери­
те вы в Промысел Божий? Другими словами, в пре­
допределение, в неизбежность судьбы?

— Не знаю, что и сказать.
— Судя по вашим писаниям, вроде бы должны.
— Где-то глубоко внутри, так я думаю.
— Если б вы пережили, что мне довелось, уж 

точно верили бы, не сомневались. Но так уж чело­
век устроен — и верит, и сомневается — все сразу.

Кадиллак резко затормозил и остановился. Шо­
фер припарковал машину. Мы прошли в холл. Гол­
ливудская роскошь: ковры, зеркала, картины, люс­
тры — лучше сказать: не холл, а вестибюль. Сами 
апартаменты в том же духе. Ковры такие же мягкие, 
как обивка в автомобиле. Картины исключительно 
абстрактные. Я остановился перед одной из них. То, 
что на ней было изображено, напомнило мне Вар­
шаву — так выглядела корзина со всяким хламом, 
который выбрасывали из дома в канун праздника. 
Я спросил Фледербуша, что это и кем написано.

— Да чепуха. Дрянь, она и есть дрянь. Писсако 
или другой какой. Все они мастера пыль в глаза 
пускать, — ответил он.

— Кто этот Писсако?
— Он так Пикассо называет, — это материали­

зовался неизвестно откуда Ривен Казарский.
— Какая разница? Все они хороши. Все жули­

ки и проходимцы. Вот моя жена, мир праху ее, та 
разбиралась. А я нет, — сказал Макс Фледербуш.

Казарский подмигнул мне и улыбнулся. Мы 
с ним были дружны с давних времен, еще с Поль­
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ши. Начинал он с того, что написал несколько 
пьес на идиш — комедий по преимуществу. Все 
они провалились. Он опубликовал несколько ли­
тературных мелочей — портретов, эссе, набросков. 
Критики разнесли его в пух и прах. Все. Он пре­
кратил писать. В 1939 году он приехал в Америку. 
Женился на вдове. Она была на двадцать лет стар­
ше Казарского и вскоре умерла. Он унаследовал 
состояние. Теперь он знался только с богачами. 
Носил бархатные пиджаки, красил волосы, а уж 
галстуки — и не галстуки вовсе, а яркие шейные 
платки, да еще расписанные вручную. Он объяс­
нялся в любви каждой женщине — от пятнадцати 
до семидесяти пяти, ни одной юбки не пропускал. 
На вид ему никто не давал больше пятидесяти, 
хотя ему было уже под шестьдесят. У него были 
длинные волосы и бакенбарды. Черные глаза — 
как угли. Взгляд циничный и насмешливый: все 
ему теперь трын-трава. В Нижнем Ист-сайде, где 
мы часто собирались в кафетерии, он выделялся 
среди всех тем, что пародировал, да еще как, всех 
подряд — писателей, раввинов, партийных лиде­
ров — так разделывал под орех, что только дер­
жись. Он похвалялся этим своим талантом, а в 
сущности был прилипала — жил тем, что парази­
тировал на других. Ривен Казарский страдал ипо­
хондрией, а поскольку был чрезвычайно любвео­
билен по натуре, всерьез считал себя импотентом. 
Мы были давно знакомы, даже приятельствовали, 
но никогда он не представлял меня тем, кто ему 
благодетельствовал, не вводил меня в круг своих 
богатых друзей. Видно, Макс Фледербуш очень уж 
настаивал, и потому просто нельзя было ему от­
казать.

Ну а теперь он изливал мне душу:
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— Где это вы скрываетесь? Уж сколько я просил 
Ривена свести нас, и все никак. Послушать его, так 
вы всегда в отъезде — то в Европе, то в Израиле, 
то еще где, кто ж вас знает. И вдруг — раз! — а вы, 
оказывается, здесь, в Майами. Я в таком чудовищ­
ном состоянии — совершенно не могу оставаться 
один. Ни минуты. Такая жуть берет, такой мрак — 
это похуже любого безумия. Мой чудесный дом — 
сами видите, как тут все — вдруг превратился в 
склеп. Иногда я думаю, что герои — вовсе не те, кто 
получил ордена и медали за военные подвиги. Нет, 
герои — это закоренелые холостяки, которые годы 
и годы живут в одиночестве.

— Тут у вас ванная есть? — прервал я его.
— И не одна. Даже не две и не три, — ответил 

Макс. Он взял меня за руку и повел в ванную. 
Можно было ослепнуть от подобной роскоши — 
и от размеров, и от убранства. Прозрачная крыш­
ка на сиденье туалета была инкрустирована полу­
драгоценными камнями, а посередине — настоя­
щая двухдолларовая банкнота. Напротив зеркала 
висела картина: маленький мальчик писает, и на 
струю в восхищении глядит девочка. Только лишь 
я поднял крышку туалета, заиграла музыка. К ван­
ной примыкал балкон с видом на море. Лучи за­
ходящего солнца перебегали с волны на волну. 
Вдали, уже почти на горизонте, покачивался на 
волнах корабль. Отсюда, с высоты шестнадцатого 
этажа, я разглядел на берегу какое-то животное: 
то ли теленок, то ли большая собака. Нет, это 
все же не собака. А что делать на пляже теленку? 
Неожиданно очертания предмета на берегу изме­
нились — это оказалась женщина в длинном ку­
пальном халате — она возилась в песке, собирала 
ракушки.
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Вскоре на балкон вышел и Казарский. Он 
сказал:

— Это и есть Майами. Вовсе не Макс, а жена его 
гонялась за всей этакой чепухой. Она правила в до­
ме, да и в делах понимала лучше. С другой сторо­
ны, не такой уж он ленивый, не такой праздный 
мечтатель, каким прикидывается. И откуда что бе­
рется! Откуда эта невероятная способность делать 
деньги? Все на свете: дома, акции, земельные уча­
стки, бриллианты — из всего они делали деньги. 
А уж потом, когда она погрязла в своем увлечении 
искусством, они и из этого стали делать деньги. 
Когда он говорил: покупать — она покупала, а ко­
гда велел продавать — продавала. Она показывает 
ему картину, так он только взгляд бросит, сплюнет 
и скажет: «Чушь собачья. Но у тебя это из рук вы­
рвут. Покупай!» Стоило им только до чего дотро­
нуться, все превращалось в деньги. Они съездили 
в Израиль, основали там иешиву, пожертвовали 
деньги на премии за ведение любого рода исследо­
ваний — культурных, религиозных... Естественно, 
денежки к ним вернулись: ведь жертвователям по­
ложены налоговые льготы. Дочь, разбалованная 
девка, была сдвинутая. Нет, правда, правда! Любые 
комплексы, какие только можно найти у Фрейда, 
Юнга и Адлера — все у нее были в наличии. Она 
родилась в лагере для беженцев в Германии. Роди­
телям, конечно, хотелось выдать ее за главного 
раввина Израиля или по крайней мере за премьер- 
министра. Но она до смерти влюбилась в профес­
сора археологии с женой и пятью детьми, да и не 
еврея к тому же. Жена не хотела давать развод, и 
пришлось от нее откупиться — четверть миллиона 
долларов да еще алименты. Прошло лишь четыре 
недели после свадьбы, и профессор уже уехал на
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раскопки. Что-то связанное с пекинским челове­
ком. А уж пил он как извозчик. Это он был пьян, а 
вовсе не водитель грузовика. Идемте-ка, я кое-что 
покажу.

Казарский открыл дверь в гостиную. Там было 
полно гостей. Надо же, за один день созвать столь­
ко народу, такой прием устроить. Даже не все гос­
ти смогли разместиться в этой огромной гости­
ной. Казарский и Макс Фледербуш вели меня из 
этой комнаты в другую. Там тоже были гости. 
За такое короткое время собралось, наверно, чело­
век двести, по большей части женщин. Надо же! 
В сущности, это была выставка мод: драгоценно­
сти, платья, брюки, туники, прически, туфли, сум­
ки, косметика — женская мода. Да и мужчины ста­
рались не отставать: пиджаки, рубашки, галстуки. 
У каждой картины — специальная лампа для под­
светки. Официанты разносили выпивку. Туда-сю­
да сновали белые девушки и негритянки: предла­
гали закуски.

В общем гуле я с трудом мог расслышать, что 
говорилось именно мне. Последовали комплимен­
ты, за ними рукопожатия и поцелуи. Весьма со­
лидная дама схватила меня и прижала к своей ог­
ромной груди. Она кричала мне прямо в ухо:

— Я вас читала! Я как раз из этих местечек, что 
вы описываете. Мой дедушка приехал сюда — как 
вы думаете, откуда? Ишишок это местечко назы­
вается. Там он водил машины, а здесь завел собст­
венное дело по перевозке грузов. Если отец с ма­
терью не хотели, чтоб я что-то поняла из их раз­
говора, то говорили на идиш. Это потому, что я 
очень плохо учила язык.

Я глянул на себя в зеркало. Ну и ну! Все лицо 
в помаде. Пока я стоял и стирал помаду, успел по­
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лучить кучу предложений. Кантор предлагал по­
ложить на музыку один из моих рассказов. Компо­
зитор требовал, чтобы я написал для него либрет­
то оперы по одному из романов. Президент обра­
зовательной программы для взрослых приглашал 
меня выступить через год у них в синагоге. Тогда 
меня наградят почетным знаком. Молодой человек 
с волосами до плеч просил рекомендовать ему из­
дателя или по крайней мере агента. Он во всеуслы­
шание заявил:

— Я должен творить. Это для меня физическая 
потребность.

Только что, минуту назад, тут было полно гос­
тей, и вот все они сразу ушли, остались только Ри- 
вен и я. Со столов убрали остатки еды, недопитые 
стаканы, пепельницы и расставили по местам сту­
лья. До чего же быстро и сноровисто это было сде­
лано. Никогда в жизни не доводилось мне видеть 
такого совершенства. Внезапно откуда-то возник 
Макс Фледербуш. И где он раскопал такой гал­
стук — белый в золотую крапинку? Он сказал:

— Пора обедать.
— Я столько всего съел, что у меня нет ни ма­

лейшего аппетита.
— Вы должны пообедать с нами. Я заказал сто­

лик в лучшем ресторане Майами.
Мы все трое направились к кадиллаку, и тот же 

шофер сел за руль. В непроглядной ночной тьме я 
ничего не видел, а потому и не пытался понять, ку­
да же мы едем. Через несколько минут мы подъеха­
ли к роскошному отелю и остановились перед вхо­
дом. Сверкающие огни, одетые в униформу швей­
цары. Один со всяческими церемониями распахнул 
дверцу автомобиля, другой услужливо распахнул 
перед нами входные стеклянные двери. В холле
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отеля — не просто сверхроскошь, а уж не знаю, как 
это и назвать. Сверкают огни, тропические расте­
ния в массивных кадках, в клетке попугай. Нас про­
вели через коридор с приглушенным светом, а там 
уже с поклоном встречал метрдотель: он ожидал 
нашего прихода и сразу провел к заказанному сто­
лику. Угодливо склонился к нам, буквально сияя от 
счастья, — казалось, он безумно рад, что мы так 
благополучно добрались. Тут подошел и другой. 
Оба в смокингах, в ажурных рубашках, галстуки — 
бабочкой, оба в лакированных ботинках. Ни дать 
ни взять близнецы — так это, во всяком случае, вы­
глядело. Говорили они с иностранным акцентом, 
и похоже, не притворялись. Развернулась долгая 
дискуссия о выборе блюд и выпивки. Когда эти 
двое услыхали, что я вегетарианец, с сожалением 
и досадой переглянулись. Однако это длилось лишь 
одно мгновенье. Тут же они стали уверять меня, 
что подадут лучшее из блюд, какое пробовал в сво­
ей жизни какой бы то ни было вегетарианец. Один 
принимал наши заказы, другой записывал. Макс 
Фледербуш заявил на своем ломаном английском, 
что вообще-то он не голоден, но если ему предло­
жат что-нибудь эдакое, то, пожалуй, он попробует. 
Он то и дело вставлял идишистские словечки, но 
официанты вроде бы его понимали. Он подробно, 
до мелочей объяснил, как именно поджарить рыбу 
и как приготовить овощи. Точно указал, какие до­
бавить пряности и приправы. Ривен заказал биф­
штекс. Дошла очередь и до меня. Я попросил фрук­
товый салат и творог.

Когда официанты ушли, Макс произнес:
— Скажи мне кто в прежние времена, что ко­

гда-нибудь я буду сидеть в таком роскошном ме­
сте и заказывать такие блюда, что бы я подумал:
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шутник, да и только! Как только такое в голову 
приходит? Одно желание у меня было — невыпол­
нимое, конечно: хоть раз перед смертью досыта 
наесться — хоть сухого хлеба, о большем я и не 
мечтал. И вот я — богатый. Вой-ва-авой! Меня об­
служивают, просто пляшут вокруг моей персоны. 
И однако бренной плоти не дано вкусить вечного 
блаженства, не дано человеку радоваться. Нет ему 
покоя. Ангелы небесные весьма ревнивы. Сатана 
не любит людей, злословит о них, а Всемогущий 
так легковерен — Его можно убедить в чем угодно. 
Все не может никак простить, что праотцы наши 
поклонялись золотому тельцу... Хорошо бы сфо­
тографироваться на память.

Только он это сказал, откуда ни возьмись — че­
ловек с камерой! «Улыбку!» — скомандовал он. 
Макс Фледербуш попытался улыбнуться. Один 
глаз смеялся, а другой — никак: будто плакал. Ри- 
вен принялся гримасничать и подмигивать. А я 
как сидел, так и остался сидеть. Фотограф сказал, 
что сейчас проявит пленку и минут через сорок 
вернется.

Макс Фледербуш продолжал:
— О чем это мы говорили, а? Да, я живу в рос­

кошных апартаментах, а только — будь она про­
клята, эта роскошь! Богатый, элегантный, изыс­
канный дом — для меня он теперь Геенна огненная. 
Вот что я вам скажу: в каком-то смысле это будет 
похуже лагерей. Там, по крайней мере, мы надея­
лись. Тысячу раз на дню мы утешали себя тем, что 
гитлеровское безумие не может продолжаться веч­
но. Стоило услышать звук самолета, как нам каза­
лось, что вторжение уже началось. Мы все были 
молоды тогда, и жизнь лежала перед нами. Редко 
кто кончал жизнь самоубийством. А сейчас что?
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Люди сидят тут и ждут смерти. Сотни людей. Не­
дели не проходит, чтоб кто-нибудь не отдал Богу 
душу. Все они богачи, нажили состояния, вывора­
чиваясь наизнанку, пупы надорвали, может, даже 
нечестными путями, а теперь не знают, что с эти­
ми деньгами и делать. Сидят на диете — все до еди­
ного. А уж эти — тьфу, глаз ни на одной не остано­
вишь. Пофрантить — и то не хочется. Кроме газет­
ной страницы с финансовыми новостями, ничего 
не читают. Сразу после завтрака садятся за карты. 
Но сколько можно дуться в карты? А приходится, 
иначе от скуки подохнешь. Устали от карт, начи­
наются сплетни. И как не надоест злословить, вся­
кие гадости друг о друге рассказывать. Или начи­
нают вести кампанию — сегодня они выбирают 
президента, а назавтра уже хотят объявить ему им­
пичмент. Да так непримиримо, так ожесточенно — 
прямо смертельная схватка. Если он тронет хоть 
кого из лоббистов — все, считай, революция. Лишь 
одно приносит им хоть немного утешения — это 
почта. За час до того, как появиться почтальону, 
в холле уже толпа. Стоят с ключом в руке, буд­
то сейчас Мессия придет, не иначе. Стоит почталь­
ону задержаться, холл гудит возмущением, потом 
взрывается криками. А если почтовый ящик у ко­
го пустой, так он роется там да стенки внутри ощу­
пывает, будто можно что-то сотворить из ничего — 
из воздуха. Всем им за семьдесят, все получают че­
ки от Фонда социального обеспечения. Если чек не 
приходит вовремя, они просто с ума сходят — буд­
то без куска хлеба останутся. И во всем подозрева­
ют почтальона. Если надо отправить письмо, три 
раза непременно тряхнут конверт, а женщины 
приговаривают что-то, может, бормочут какие за­
клинания.
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Сказано где-то в «Пиркей авот»*, что, если чело­
век помнит о своем смертном часе, у него не будет 
грехов. Смерть здесь повсюду, как воздух. Вот, ска­
жем, я встречаю знакомого в бассейне, мы с ним по­
болтали, а назавтра я узнаю, что он уже на том све­
те. Только человек умер, его вдова—а если умерла 
жена, то вдовец — начинают искать себе пару. Едва 
могут высидеть шиву — нет терпения. Часто быва­
ет, что женятся между собой соседи по дому. Вчера 
еще они поносили друг друга последними словами, 
проклинали страшными проклятьями, какие толь­
ко существуют на свете, а сегодня — глядите-ка! — 
они уже муж и жена. Несутся на вечеринку и танцу­
ют там на трясущихся ногах. Завещания и страховые 
полисы переписываются, игра начинается заново. 
Пройдет месяц, ну, может, два — глядишь, а ново­
брачный уже в больнице. Сердце, почки, простата.

Я не стыжусь сказать: я ничуть не умнее их, 
но все же не такой дурак, чтобы искать себе новую 
жену. Не могу делать этого да и не хочу. У меня тут 
есть свой доктор. Он свято верит в пользу прогу­
лок. И вот каждое утро после завтрака я отправля­
юсь на прогулку. На обратном пути захожу в бро­
керскую контору. Там все они сидят, это старичье, 
уставившись на табло, наблюдая, как курс акций 
мечется туда-сюда, будто бесенок какой. Они пре­
красно понимают, что не смогут воспользоваться 
этими акциями. Все останется наследникам, а дети 
их и внуки чаще всего так же богаты, как и они са­
ми. Но курс поднимается, и, полные оптимизма, 
они покупают акции еще и еще.

Наш друг Ривен хочет, чтобы я писал мемуары. 
Да уж, мне есть что рассказать. Я прошел через ад.

* «Пиркей авот» (ивр.) — «Поучение отцов».
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Мало сказать так. Наверно, не один ад. Десять. Вот 
этот самый тип, что сидит тут с вами, потягивая 
шампанское, провел девять месяцев в тайнике за 
стенкой погреба, ежеминутно ожидая смерти. Да, 
это был я, собственной персоной. Я там был не 
один. Нас там было шестеро мужчин. Шестеро 
мужчин и одна женщина. Знаю, что вы собирае­
тесь спросить. Мужчина всего лишь мужчина. Да­
же на краю могилы. Она не могла жить со всеми 
нами. Жила с двумя — мужем и любовником. Но 
и других, жалея, старалась хоть как-то приветить, 
приласкать. Если б в тайнике была какая-нибудь 
хитроумная машина, и можно было бы записать, 
что там случалось, что говорилось, какие фанта­
зии вспыхивали и гасли в нашем воспаленном со­
знании, все ваши великие писатели выглядели бы 
просто дурачками в сравнении с тем, что там про­
исходило. В подобных обстоятельствах души об­
нажаются, и никому не дано описать нагую душу. 
Шмальцовники* — так это будет по-польски — 
доносчики то есть, знали о нас и постоянно вымо­
гали деньги. У каждого из нас что-то было — у ко­
го деньги, у кого немного ценных вещей. Пока мы 
могли, то покупали себе куски жизни — так про 
это можно сказать. И так сложилось, что эти ско­
ты шмальцовники приносили нам хлеб, творог, 
сыр, разные другие необходимые вещи — даже не 
втридорога, а в десять раз дороже их настоящей 
цены.

Конечно, я могу описать все в точности, как 
оно было, привести факты, но чтобы вы могли се­

* Шмальцовники — так в Польше во время Второй ми­
ровой войны называли тех, кто охотился за евреями и выда­
вал их немцам.
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бе это представить, нужно перо гения. Кроме то­
го, человек склонен забывать. Если вы меня сейчас 
спросите, как этих мужчин звали, будь я проклят, 
если смогу вспомнить. Женщину звали Хильда. 
Это я помню. Одного мужчину звали Эдек. Эдек 
Саперштейн. Другого Зигмунт. Но Зигмунт... кто? 
Когда я лежу в постели и не могу заснуть, это воз­
вращается, да так явственно, будто было вчера. Но 
не все, поверьте.

Да, воспоминания. Но кому они нужны? Сотни 
таких книг уже написаны. Обычными людьми, 
не писателями. Они присылают их мне, а я посы­
лаю чек. Но читать их я не могу. Каждая из них для 
меня яд, и сколько яда способен проглотить чело­
век? Почему так долго не несут мне рыбу? Навер­
но, она еще в океане плавает. И ваш фруктовый са­
лат надо еще вырастить. Знайте: если вы пришли 
в ресторан и там полумрак — так это с единствен­
ной целью вас обмануть. Метрдотель — один из 
польских детей Израиля, а корчит из себя францу­
за. Может, он и сам беженец. Когда вы сюда при­
ходите, то должны сидеть и ждать, пока не подадут 
заказ. Чтобы счет, который потом принесут, не ка­
зался чрезмерно большим. Я не писатель и не фи­
лософ, но, когда лежишь вот так полночи и не мо­
жешь уснуть, мозги крутятся как мельница. Какая- 
то дичь лезет в голову. А вот и фотограф! Быстро 
же он. А ну, дайте посмотреть.

Фотограф вручил каждому из нас по две фото­
графии, и мы сидели и разглядывали их.

Макс Фледербуш спросил:
— Чего вы боитесь? Вы пишете о духах, о при­

видениях. Это я знаю. Но сейчас, похоже, вы уви­
дели настоящее привидение? Так ли это, хотел бы 
я знать.
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— Я слыхал, вы ходите на спиритические сеансы?
— А? О чем это вы? Ах да. Хожу. Впрочем, если 

быть точным, это они ко мне ходят. Все это блеф, 
обман один, но я же ХОЧУ, чтоб меня дурачили. 
Женщина гасит свет и начинает говорить, и вроде 
бы я слышу голос моей жены. Меня не так легко 
надуть, но я же слышу! А вот и наша еда. Наконец- 
то пришли. Здешние ничем не лучше тех шмаль- 
цовников.

Распахнулась дверь, и вошел метрдотель, а за 
ним показались трое. Насколько я мог разглядеть 
в полутьме, первый был толстяк и коротышка, 
с квадратной седой головой. Голова сидела прямо 
на широких плечах, шеи не было. На нем была ро­
зовая рубашка, а огромный живот вываливался 
из ярко-красных брюк. Двое других были повыше 
и потоньше. Когда метрдотель указал на наш сто­
лик, толстяк, расталкивая других, бросился к нам 
и неожиданно густым басом закричал: «Мистер 
Фледербуш!» Тот аж подпрыгнул: «Мистер Аль- 
бергини!» Посыпались восторги и комплименты 
до небес. Альбергини говорил на ломаном англий­
ском с итальянским акцентом.

Макс Фледербуш представил нас.
— Вот Казарский, мой хороший друг, — сказал 

он. — А этот человек — писатель. Еврейский писа­
тель. Он пишет на идиш. Мне говорили, вы пони­
маете идиш?!

Альбергини прервал его:
— А гезунт ойф дейн кепеле... Хок ништ кейн 

чайник... А гут бойчик... Мои родители жили на Ри- 
вингтон-стрит, и все мои друзья говорили на идиш. 
В субботу они приглашали меня на гефилте фиш, 
чолнт, на кугл. Вы пишете для газет, да?

— Нет, он книги пишет.
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— О, книги? Здорово! Нам тоже книжки нужны. 
У моего зятя три комнаты книг. Он знает француз­
ский, знает немецкий. Сейчас он врач. Но раньше 
он изучал математику, философию и все такое про­
чее. Добро пожаловать! Милости просим! Сейчас я 
должен вернуться к своим друзьям, а после мы...

Он протянул мне пухлую потную руку. Види­
мо, у него была астма. От него разило перегаром в 
смеси с резким запахом мужского одеколона. Го­
ворил он громко, густым скрипучим голосом.

— Знаете, кто это? — спросил Макс после его 
ухода. — Один из СЕМЬИ.

— Что это — «семья»?
— Не знаете, о чем речь? О! Так вы все еще грин- 

го!4 А столько лет в Америке живете! Это Мафия. 
Пол-Майами им принадлежит. Не смейтесь, они 
и в самом деле всем тут заправляют. Дядя Сэм опу­
тал себя такой массой законов — наверно, миллио­
ном законов связал себя по рукам и ногам. И полу­
чается, что эти законы не людей защищают, а пре­
ступников. Когда я был маленьким и ходил в хедер, 
мы там читали про Содом. Я не мог понять, как это 
можно развратить целый город. А потом постепен­
но начал понимать. В Содоме были законы, но наш 
с вами родич Лот и другие законодатели так их 
«подправили», что правое стало неправедным, доб­
ро превратилось во зло и наоборот. Мистер Альбер- 
гини и правда живет в моем доме. Когда меня по­
стигло это несчастье, он прислал мне цветы — такой 
огромный букет, что даже в дверь не проходил.

— Доскажите же про погреб, где вы сидели — 
вместе с другими мужчинами и единственной 
женщиной, — попросил я. *

* Гринго — «зеленый», новичок в Америке.
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— Ага! Так и знал, что заинтригую вас. Я разго­
варивал с одним из писателей о своих мемуарах. 
Когда я дошел до этого места, он сказал: «Упаси 
Господь! Этот кусок надо убрать. Мученичество 
и секс не надо смешивать. Об этих людях надо пи­
сать только хорошее». Поэтому, наверно, у меня 
и настроение пропало. Зачем тогда писать? Евреи 
в Польше не были ангелами. Просто люди. Люди 
из плоти и крови, как вы да я. Мы страдали, но мы 
продолжали быть мужчинами со своими мужски­
ми желаниями. Один из пяти был ее муж. Зигмунт. 
Именно он осуществлял связь со шмальцовника- 
ми. Зигмунту как-то удавалось вести с ними дела. 
У него было два револьвера. У нас было решено, 
что если убежище будет раскрыто и мы попадем в 
руки к палачам, то сначала убьем как можно боль­
ше врагов, а потом уже застрелимся сами. Увы! — 
это была одна из наших иллюзий. Все случилось не 
так. Зигмунт был сержантом польской армии 
в двадцатом году. Добровольцем пошел в легион 
к Пилсудскому. Получил медаль за меткую стрель­
бу. Потом он приобрел гараж и занимался импор­
том запчастей к автомобилям. Один из шмальцов- 
ников раньше у него работал. Если б я стал подроб­
но рассказывать, как это все происходило в нашем 
тайнике и чем закончилось, пришлось бы до утра 
сидеть. Хильда была славная, порядочная женщи­
на. Она поклялась, что будет верна Зигмунту до 
смертного часа. А теперь скажу, кто был ее любов­
ником. Не кто иной, как ваш покорный слуга. Она 
была на семнадцать лет старше меня и вполне мог­
ла бы быть моей матерью. Она и обращалась со 
мной по-матерински. «Ребенок» — так она звала ме­
ня. Так и пошло. Ребенок туда, ребенок сюда. Ребе­
нок то, ребенок это. Муж ее был бешено ревнив. Гро­
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зился, что убьет нас обоих, если между нами что-то 
начнется. Грозился кастрировать меня. Разумеется, 
ему не составило бы труда это сделать. Постепенно 
она сумела усыпить его подозрения. Как это проис­
ходило — не описать, не изобразить, не рассказать, 
будь даже у вас талант Толстого или Жеромского. 
Она убеждала его, уговаривала, прямо-таки гипно­
тизировала. Ни дать ни взять — Самсон и Далила. 
А я ничего этого не хотел. Остальные четверо муж­
чин ужасно злились. Но я-то был еще мальчик — не 
был готов ни к чему такому. Импотентом сделал­
ся. Каково это: двадцать четыре часа в сутки быть 
запертым в холодном, сыром подвале вместе с пя­
тью мужчинами и одной женщиной, — словами не 
описать. Невозможно. Пришлось отбросить всякий 
стыд. Ночью едва-едва хватало места распрямить 
ноги. От постоянного сидения у всех был запор. 
Нам приходилось все делать перед женщиной. Это 
такой стыд, такие муки, что сам Сатана не выдума­
ет. Мы стали циниками. Ругались грязными слова­
ми, чтобы скрыть стыд. Я с удивлением обнаружил 
тогда, что богохульство имеет свои резоны. Надо 
хлебнуть глоточек. Ну же... Лехаим!

Да уж, нелегко пришлось. Сначала ей при­
шлось усыпить его подозрения. Потом надо было 
пробудить во мне желание. Мы занимались этим, 
когда он спал. Или притворялся, что спит. Двое из 
оставшихся четверых занимались любовью друг 
с другом. До чего может дойти человеческое суще­
ство... Какой стыд! Если человек создан по образу 
и подобию Бога, я Богу не завидую...

Мы все это терпели, мы прошли все степени 
человеческой деградации — все, что только можно 
и что нельзя вообразить. Но мы не теряли надеж­
ды. Спустя некоторое время мы покинули тайник
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и ушли. Каждый своим путем. Зигмунта схватили 
и замучили до смерти. Его жена — моя мистрисс, 
как сказали бы здесь, в Америке, — бежала в Рос­
сию, там вышла замуж за беженца, недавно умер­
ла от рака в Израиле. Один из этих четверых те­
перь богач. Живет в Бруклине. Теперь он заделал­
ся праведником, кается во всех мыслимых грехах, 
дает деньги Бобовскому рабби, а может еще како­
му-то. Писатель, которого я упоминал — он что- 
то вроде критика, — утверждает, что наша литера­
тура должна сконцентрироваться исключительно 
на святости и мученичестве. Вот уж чушь! Глупей­
шая ложь!

— Пишите всю правду, — сказал я.
— Прежде всего, я не умею. Не знаю как. Во- 

вторых, я будто каменею. Видимо, я вообще не спо­
собен писать. Лишь сажусь и беру перо, начинает 
болеть рука. Еще и впадаю в дремоту. А что пише­
те вы, я читал. Порою мне казалось, будто вы кра­
дете мои мысли.

Не следовало бы вообще говорить об этом, 
да уж все равно. Скажу. Майами-Бич переполнен 
вдовицами. Как они прослышали, что я остался 
один, начались звонки и визиты. Не перестают до 
сих пор. Подумать только! Мужчина остался один, 
да и к тому же у него вроде бы миллионы? Я стал 
пользоваться бешеным успехом. Просто неловко. 
Вообще-то мне нравится быть вместе с кем-нибудь. 
После похорон и прежде чем состоятся ваши соб­
ственные, можно ухватить кусочек свинства, име­
нуемого удовольствием. Но женщины не для меня. 
Какая-нибудь ента* приходит ко мне и плачется: 
«Не хочу жить, как моя мать, с комплексом вины.

* Ента — снисходительно, слегка пренебрежительно 
о женщине.
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Хочу взять от жизни все, что можно, и даже боль­
ше». А я ей на это: «Беда в том, что не каждый мо­
жет...» Мужчины и женщины — то же, что Яков 
и Исав: если один возвышен, другой унижен. Если 
женщины становятся распутницами, мужчины 
превращаются в перепуганных девственников. Как 
сказал пророк: «Семь женщин прилепятся к одно­
му мужчине». Ну и что вообще будет? Как вы ду­
маете? Вот, к примеру, будут ли писатели продол­
жать писать через пятьсот лет?

— Очень даже. И о тех же самых вещах, что 
и сегодня, — ответил я.

— Предположим. А через тысячу лет? Через де­
сять тысяч? Боюсь и подумать, что род человечес­
кий сохранится так долго. А как тогда будет выгля­
деть Майами-Бич? Сколько будет стоить квартира?

— Майами-Бич окажется под водой, — сказал 
Ривен, — а квартира с одной спальней — для ры­
бы — будет стоить пять триллионов долларов.

— А что будет в Нью-Йорке? В Париже? В Моск­
ве? И останутся ли еще евреи?

— Только евреи и останутся, — сказал Казар- 
ский.

— Останутся? И какие же они будут?
— Полоумные евреи. В точности как вы.



НЕ ДЛЯ СУББОТЫ

В субботу днем на крыльце разговаривали о 
разном. Случилось так, что речь зашла о хедере: 
о меламедах, бегельферах, о мальчишках из хеде­
ра. Соседка наша Хая Рива жаловалась, что ее 
внуку учитель закатил такую оплеуху, что у того 
зуб вылетел. Вообще-то меламед этот — Михель 
его звали — был известен как хороший учитель. 
Но уж и щипался же он! Как ученики говорили, 
если Михель ущипнет, аж Краков увидишь. И за­
трещину мог дать — искры из глаз посыпятся. 
Прозвище у него было: «Почеши-ка меня!» Пото­
му что если у него спина чесалась, он давал свой 
кнутик кому-нибудь из учеников и просил поче­
сать под рубашкой.

На крыльце сидела тетя Ентл, а с нею еще Рей- 
зе Брендл — обе в чепцах, в нарядных цветастых 
платьях. Чепец на тете Ентл был шит стеклярусом 
и еще отделан четырьмя лентами: желтая, белая, 
красная, зеленая. Я сидел тут же и слушал. Тетя 
Ентл глянула вокруг, улыбнулась. На меня посмо­
трела.

— Что тебе тут сидеть с нами? Нечего мальчи­
ку делать среди женщин. Шел бы лучше, почитал 
«Пиркей авот».

Ясное дело, она собирается рассказать какую-то 
историю. И это не для ушей одиннадцатилетнего 
мальчика. Я ушел в дом. Но остался в сенях. Спря-
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тался в чулане, где мы держали пасхальную посу­
ду, там же — кадушка с рваными книгами, старая 
наволочка с давними отцовскими рукописями. Че­
рез широкие щели слышно было каждое слово. 
Я уселся на перевернутую тяжелую деревянную 
ступу, в которой толкли мацу на Пасху — муку из 
мацы делали. Сквозь щели заглядывало солнце, 
и в его лучах плясали разноцветные пылинки. 
Я услыхал, как тетя Ентл сказала:

— В маленьком местечке вряд ли может про­
изойти что-то ужасное. Сколько там сумасшед­
ших? Сколько мошенников? Самозванцев? Может, 
пять, ну от силы десять. Да и все их делишки дол­
го в тайне не держатся. Быстро наружу выходят. 
Не то в большом городе. Там злые дела, преступ­
ления даже, могут оставаться нераскрытыми по не­
скольку лет. Вот когда я жила в Люблине, был там 
галантерейщик один — реб Иссар Мандельбройт. 
В лавке у него чего только не было: и шелк, и атлас, 
и бархат, и разная другая мануфактура. А еще ме­
лочи разные — тесьма, кружева, ленты — в общем, 
что для шитья требуется. Первая его жена умерла, 
и он женился на молодой девке, дочери мясника. 
Волосы как огонь, а уж на язык остра! Дети реб Ис- 
сара от первой жены уже взрослые были, свои се­
мьи имели. А от второй — Даша ее звали — только 
мальчик Янкеле. На мать походил в точности: ры­
жие пейсы и голубые глаза сияют — ну маленькие 
зеркальца, да и только. Там Даша всем заправляла. 
Что ж, если старик женится на молодой, так оно 
и бывает.

В хедере у Янкеле был учитель. Учителю этому 
вообще нельзя было детей доверять. Но откуда 
людям знать? Звали его Фивке. То ли разведен 
был, то ли вдовец. Огромного роста и как цыган
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черный. Ходил в коротком пиджаке, сапоги с вы­
сокими голенищами, как у русских. Он пришлый 
был, не из Люблина. Учил Пятикнижию, а еще не­
много польскому, немного русскому. В те годы бо­
гатые евреи хотели, чтоб их дети и польский зна­
ли, и русский.

Сначала про себя скажу. У второго моего му­
жа — да будет благословенна его память! — уже 
внуки были, когда мы поженились. Но жена 
умерла и оставила малое дитя — мальчика Хазке- 
ле. А уж любила я его, наверно, больше, чем мог­
ла бы любить собственного ребенка. Каждый день 
я ходила в хедер с миской супа и куском хлеба для 
моего Хазкеле. Приходила в два часа — как раз 
в перемену, когда дети во дворе играют, садились 
мы с ним на бревно, и я кормила его обедом. Он 
теперь уже отец, живет далеко отсюда, но если б 
довелось его встретить, расцеловала бы с ног до 
головы. И вот прихожу как-то, как всегда, суп 
принесла и хлеб, а на дворе никого. Только ма­
ленький мальчик вышел помочиться. Спраши­
ваю: «А где же все?» — «У нас день порки сего­
дня», — отвечает мальчик. Я не поняла сперва. 
Дверь в хедер была приотворена, я заглянула и 
увидела Фивке: он стоял на лавке с ремнем в руке 
и вызывал детей одного за другим для битья! Од­
ного за другим: Береле! Шмереле! Кореле! Герше- 
ле!... Каждый подходил, спускал штанишки и по­
лучал пару ударов по голенькому заду. Потом воз­
вращался на длинную скамью. Мальчики постарше 
смеялись, будто это игра такая, будто им все нипо­
чем. Но самые маленькие горько плакали. Как у ме­
ня сердце не разорвалось на месте, не знаю — навер­
но, я крепче железа была. Поискала глазами Хазке­
ле. Этот сумасшедший учитель так был занят, что
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не видел меня. Я решила: если он сейчас вызовет 
Хазкеле, я подбегу, выплесну горячий суп прямо 
в лицо и вцеплюсь ему в бороду. Но, видно, моего 
Хазкеле уже выпороли, потому что все скоро кон­
чилось.

Я побежала в лавку к мужу. Неслась как отрав­
ленная мышь и сразу рассказала ему, что видели 
мои глаза. А он ответил только: «Детей надо нака­
зывать время от времени». Он раскрыл Библию 
и прочел из Притчей Соломоновых: «Кто жалеет 
розгу, не любит сына своего». Хазкеле вообще не 
пожаловался даже. Сказал только: «Мама, это не 
больно совсем». И все ж я настаивала, чтобы муж 
забрал Хазкеле от этого дурного человека. А уж ес­
ли жена на чем стоит, муж слушает. Но только 
Господь знает, сколько слез я пролила.

— И как таких земля носит, — сказала Рейзе 
Брендл.

— Надо было позвать полицию, заковать его 
в цепи и отправить в Сибирь, — заметила Хая Ри- 
ва. — Такой убийца пускай бы в тюрьме сгнил.

— Легче сказать, чем сделать, — возразила тетя 
Ентл. — Когда зуб выбьют — это похуже порки.

— Да, правда.
— История только начинается, — сказала как 

пропела тетя Ентл. — Вот забрали мы нашего Хаз­
келе, и после Больших Праздников* он пошел в 
другой хедер. Прошло два, ну может, три месяца, 
и я услышала ужасную историю. Весь Люблин хо­
дуном ходил. Фивке устраивал день порки каждый 
месяц. И вот однажды Даша, жена реб Иссара 
Мандельбройта, принесла обед своему Янкеле.

* Большие Праздники — от Рош-Гашоно до Йом-Кипу- 
ра, т. е. от Нового года до Судного дня.

163



Что же она увидела? Ее сокровище, ее Янкеле рас­
простерт на скамье для порки, и Фивке его ремнем 
хлещет. Ребенок горько рыдает. И тут Даша сдела­
ла то, что собиралась я: выплеснула горячий суп 
прямо в лицо этому извергу. Другой бы утерся 
и держал язык за зубами. Но не то Фивке. Он от­
пустил Янкеле, швырнул Дашу на скамью для 
порки. Он, прости Господи, задрал ей юбку, по­
рвал штаны и выпорол настолько жестоко, на­
сколько был способен. А силы ему не занимать 
было, на десять львов хватит, сущий казак. Рем­
нем порол настоящим, из брюк вынул, не то что 
ремешок для детей. Можете представить, что там 
творилось. Даша кричала и выла, будто режут ее. 
Люблин шумный город, это правда. Но люди ус­
лыхали ее вопли и сбежались посмотреть, что 
происходит. Парик с головы свалился, и локоны 
ее — вот они. Эта сучка не брила голову, подумать 
только! Кто там оказался, попытались оттащить 
его. Не тут-то было. Сапогом ударит, и все. Слу­
чилось так, что в хедере только женщины были. 
Ну какая Женщина с таким справится, с разбойни­
ком эдаким? Он нанес ей ровно тридцать девять 
ударов — так наказывали отступников в прежние 
дни. Потом выволок наружу и швырнул в канаву.

— Боже праведный, неужто нашлось эдакое 
чудовище среди евреев? — спросила Рейзе Брендл.

— Мерзости и грязи везде хватает, — сказала 
Хая Рива.

— Золотые слова, — согласилась тетя Ентл. — 
Если я расскажу, что в Люблине в тот день твори­
лось, ушам своим не поверите. Даша примчалась 
домой ни жива ни мертва. Как она рыдала, как 
стонала и выла, на всю улицу было слышно. Едва 
лишь реб Иссар услыхал, что случилось с его лю­
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бимой женой, немедленно отправился к раввину. 
Вопрос встал об отлучении и черных свечах. Слы­
ханное ли дело — выпороть замужнюю женщину, 
нанести ей такое бесчестье, так опозорить? Рабби 
тут же послал шамеса к Фивке и велел привести 
его на бейс-дин, но Фивке стоял на крыльце со 
здоровой дубиной в руках и хрипел: «Кто меня си­
лой хочет взять, пускай только попробует!» Он го­
ворил грязные слова и о раввине, и о членах со­
вета, и про всю общину тоже скверные слова го­
ворил. Ясное дело, ему пришлось оставить хедер. 
Кто пошлет ребенка к этакому отпетому негодяю? 
Уф-ф! Вот рассказываю, и уж от одного этого му­
рашки по спине.

— Может, в него дибук вселился? — спросила 
Хая Рива.

Тетя Ентл водрузила на нос очки в медной оп­
раве, потом сняла, положила на колени. Затем 
продолжила рассказ:

— Реб Иссар говорил жене: «Дашеле, ну что я 
могу? Раз Фивке отказывается идти к раввину, он 
будет наказан как-то иначе». А Даша кричала на 
него, визжала прямо: «Ты трус! Собственной те­
ни боишься! Если меня любишь, возьми и ото­
мсти этому преступнику!» И все же она поняла, 
сообразила, что муж ее слишком стар и слаб, что­
бы бороться с этим дикарем Фивке. Она достала 
пригоршню серебряных монет из сейфа и пошла 
туда, где собиралось хулиганье и ворье, вшивота 
всякая. Она крикнула на всю площадь: «А ну, кто 
хочет заработать, бери палку или нож, пошли со 
мной!» Она швыряла медные монетки и звенела 
серебром перед этим сбродом. Все они бросались 
подбирать монетки, да мало кто захотел пойти с 
ней. Даже самые задиристые не очень-то желали
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ввязываться в драку. Какой-то мальчишка, уви­
дав, что творится, побежал к Фивке предупре­
дить, что к нему идут. Фивке орал: «Пусть толь­
ко попробуют сунуться! Вот я им покажу!» А как 
подошли поближе, схватил топор и давай разма­
хивать, над головой крутить. Тут им страшно 
стало. Совсем перепугались. Ведь такой — по гла­
зам видать — ни на что не посмотрит, враз голо­
ву отрубит. Убежали они, а Даша осталась стоять 
со своими деньгами. Он на нее с топором, она 
бежать, а он все гонится, еле спаслась. Прямо 
сумасшедший дом. Несколько женщин пошли в 
полицию, к самому главному начальнику — по­
мог чтобы. А он и говорит: «Пускай он сперва 
убьет ее, а тогда мы его в тюрьму посадим. Ведь 
нельзя же его наказать, пока он не совершил пре­
ступления».

Ясно, Фивке не мог больше быть меламедом, 
кто к нему пойдет, все бегали от него как от чумы, 
а стало быть, нечего ему было в Люблине делать. 
Думаю, все знаете: такой городишко есть, недале­
ко от Люблина, Пяск называется. В мое время 
Пяск был знаменит на всю Польшу своими вора­
ми. Поднимались среди ночи, запрягали лошадей, 
на бричках въезжали в местечко, грабили лавки — 
и назад в Пяск. Нескольких сторожей даже убили, 
когда те пытались не пустить их. Ну, короче, Фив­
ке пришел в Пяск и стал там меламедом. Какие б 
ни были они отчаянные, воры эти, а тоже хотели, 
чтоб их дети вкусили хоть малую толику образо­
вания. Да только кто к ним поедет, в Пяск этот. 
Поди найди туда меламеда. Так они рады были, 
что Фивке у них появился, прямо на седьмом не­
бе от счастья. А он теперь принимал к себе в хе­
дер только тех детей, чей отец был вором. Рано
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или поздно каждый из воров попадался — 
и в тюрьму. Так что в Пяске всегда было больше 
женщин, чем мужчин. Лавочники продавали им 
все в кредит, пока мужья на свободу не выходи­
ли. Те всегда отдавали свои долги. От кого-то уз­
нали мы, что Фивке этот взял под свое покрови­
тельство «соломенных вдовушек» — так их назы­
вают. Лекарем заделался: ставил банки, отворял 
кровь, пиявками лечил, если заболеет кто. И в 
Люблине бывал, приносил подарки. Откуда брал? 
Да крал попросту, как все они. И скажу вам, ду­
шеньки мои, не просто вором стал этот Фивке, а 
вором среди воров, сказать можно, раввином их­
ним, что ли. Делил добычу, чтобы все по справед­
ливости, а ежели бывали стычки с полицией, Фив­
ке всегда первый — тут как тут. Такое правило 
у воров, что нету у них никакого оружия с собой: 
одно дело украсть, а другое — кровь пролить. Но 
у Фивке был пистолет. Он стал конокрадом. Если, 
бывало, поймают его мужики, когда он коня уго­
няет, так из пистолета стреляет в них, а то и ко­
нюшню подожжет. Уж сколько местечек было, где 
его ночь напролет караулят: там с ножами, там 
с колотушками, а он все равно уйдет. Даже если 
поймают, как-то он ухитрялся убежать. Да сами 
знаете, судьи и адвокаты — они всегда преступ­
нику помогают. Потому что если защищать тех, 
у кого украли, то на что же им жить-то. Уж такой 
Фивке был обходительный, кого хочешь загово­
рит, и каждый раз как-то выпутывался, что бы ни 
случалось. Прямо чудеса про него рассказывали. 
Даже если его в тюрьму посадят, ночью разлома­
ет решетку и уйдет. Ищи-свищи потом. Иногда и 
других освобождал, кто уже давно сидит или же не 
в первый раз.
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— А потом что было? — спросила Хая Рива.
— Подождите-ка. Горло пересохло. Пойду при­

несу сливового компоту и цимесу. Да еще погля­
жу, что у нас там на субботу припасено.

Я вышел из чуланчика, чтобы не попасться на 
глаза тете Ентл. И правильно сделал. Она угости­
ла меня плюшками-пампушками, что испекли на 
субботу, и еще грушу дала. Спросила только:

— Где ты был? Читал «Пиркей авот»?
— Да я уж прочитал недельную главу, — отве­

тил я.
— Ступай-ка назад в ешибот, — сказала Ентл. — 

Подобные истории не для тебя.
Я вернулся обратно и услышал, как тетя Ентл 

продолжает:
— Реб Иссар Мандельбройт совсем состарил­

ся и не мог больше вести дела. И вся торговля пе­
решла к Даше, к этой трепливой бабенке. Янкеле, 
ее сыночек, учился у рабби. По вечерам Даша ча­
сто заходила к нам — так, поболтать. Каждый раз, 
лишь разговор коснется до Фивке, она обязатель­
но спросит: «Ну и что вы думаете о моей порке?» 
Да так скажет, будто у него спрашивает. Мать 
моя, мир праху ее, скажет бывало: «Не стоит он 
того, чтобы мы про него говорили, мерзавца эта­
кого. Бывает хорошая мука, а бывают обсевки». 
Но Даша улыбалась, облизывала губы: «Откуда 
мне было знать, что меламед, ученый человек, мо­
жет быть таким бесстыдником?» Она проклинала 
его всеми проклятьями, какие только знала. А ка­
залось, будто она в восторге — такой удалец-мо­
лодец этот Фивке. Храбрости и отваги ему не за­
нимать. Когда в тот раз Даша ушла, мать сказала:
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«Не будь она реб Иссара жена, я б ее на порог не 
пустила. Она ж похваляется тем, что этот изверг 
так надругался над ней. Подумать — такое бесче­
стье!» И мать строго-настрого запретила мне с 
ней водиться.

И вот реб Иссар умер. Янкеле был еще мал, 
и потому Даша оформила опекунство над состо­
янием. Она сразу же уволила всех, кто работал 
у реб Иссара. Без куска хлеба их оставила. Да ей- 
то что за дело! Новых наняла. Купила землю, где 
благородные живут, и дом стала строить — с дву­
мя балконами да еще резным коньком на крыше. 
А уж побрякушек на себя навесила столько, что 
и ее-то не разглядеть. Духами себя поливала, да 
еще всякие пудры, помады... От сватов отбою не 
было с предложениями, только она всем отказыва­
ла. Она, видите ли, должна была посмотреть на 
каждого да еще и поговорить с ним. Один — не 
слишком деловой, другой — не достаточно солид­
ный, третий — не очень умен. Сказано где-то в Биб­
лии, что, когда раб становится королем, земля тря­
сется от страха.

А теперь послушайте-ка. Немножко еще оста­
лось. Недалеко от Люблина местечко есть. Ма­
ленькое такое, ну просто деревня. Ваволиц назы­
вается. Известна она тем, как там Пурим празд­
нуют два дня, четырнадцатого и пятнадцатого 
месяца Адара. Там сохранились остатки стены, 
построенной, как эти из Ваволица вообразили, 
еще до времен Моисеевых. Из-за стены этой — от 
какой-то крепости она осталась, — в Ваволице 
празднуют Пурим как самый великий праздник. 
Ну а уж напиваются — просто вдребезги. Каж­
дый пьян как положено: не отличает Мордехая от 
Амана. Вот это уж случай так случай для воров
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из Пяска. В Пурим всегда полнолуние. И вот по­
здней ночью, когда городишко спал, пяскеры 
явились — на быстрых конях, запряженных в по­
возки, — грабить лавки. Не знали они, что рус­
ская армия проводит учения где-то неподалеку. 
А было это вскоре после польского восстания. 
Власти были настороже, следили за поляками. 
И вот по дороге воры наткнулись на полк каза­
ков — верхом на конях, и полковник с ними. Ну 
и затряслись они, когда казаков увидали. Душа 
в пятки ушла. Русские спросили, куда это они на­
правляются, и Фивке, он немножко знал русский, 
сказал, мол, они торговцы, едут на ярмарку. 
Но полковник не дурак был — он знал, что тут 
нет поблизости никакой ярмарки. Он отдал при­
каз надеть на воров наручники и отправить 
в тюрьму — в Люблин. Фивке пытался вырвать­
ся, но попробуй драться с казаками — у них ру­
жья, у них пики. Его связали как барана — и в 
тюрьму. В Люблине есть такие притоны, воров­
ская малина, одним словом, где скупают краде­
ное. Вот они всю ночь ждали этих воров с до­
бычей. А как солнце взошло, поняли: случилось 
что-то, разбежались, расползлись по норам. Буд­
то мыши. Дурные вести дошли и до жен воров из 
Пяска. Никогда прежде не было, чтоб их так мно­
го попалось сразу. И вот — Ваволиц празднует 
Пурим, а в Пяске Девятое Ава. Мало этого, так 
еще старые и больные воры не выдержали, когда 
их били казаки, и выдали этих барыг: сказали, где 
ихняя воровская малина находится. Тех тоже в 
тюрьму позабирали. Там были очень богатые 
люди и почтенные члены совета общины из Пяс­
ка. Теперь их так ославили и семьи опозорили. 
Когда в деревнях услыхали, что Фивке в тюрьме,
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в цепях, так столько свидетелей нашлось, что го­
ворили — повесят его.

Мне тогда понадобились кружева, платье я ши­
ла, и я пошла к Даше в лавку. Даша к нам не ходи­
ла с тех пор, как матери не стало. И все же у нее 
был лучший товар во всем местечке. Вхожу я в ма­
газин, а она сидит за конторкой, волосы рыжие не­
покрыты, а разодета как барыня. Притворилась, 
будто не знает меня. А я и скажи ей: «Даша, ну вот 
и дожила ты, теперь наказан обидчик твой». А она 
зло так на меня посмотрела и отвечает: «Мстить — 
не еврейское дело», — повернулась и ушла. Хотела 
спросить ее, с каких это пор она столь правовер­
ной еврейкой стала, да такую важную барыню эта 
Даша из себя строила, что я уж и не стала спраши­
вать. Мне другая девушка подобрала, что нужно 
было, и я ушла. На улице встретила знакомую 
и рассказала, какая Даша важная да благородная 
теперь. А она и говорит: «Ты спишь или что? Не 
знаешь, что у нас творится?» И рассказала, чем Да­
ша теперь занимается: ходит в Пяск и носит туда 
хлеб, сыр — это для жен тех воров и перекупщи­
ков, что в тюрьме сидят. Еще что нужное приносит. 
Бросает лавку свою без призора и водит с ними 
дружбу. Ентл-золотко, она влюбилась в него, «пор- 
щик мой» — так она Фивке называет — и вбила в го­
лову, что спасет его. Эта женщина сказала, что Да­
ша наняла лучшего в Люблине адвоката. Я уж не 
знала, смеяться мне или плакать. Как это может 
быть? Боюсь, не надо было рассказывать такую ис­
торию в канун субботы.

— Спасла она его? — спросила Рейзе Брендл.
— Они поженились, — ответила Ентл.
Стало тихо. Все молчали. Потом Хая Рива

спросила:

171



— Как же она его вытащила?
Тетя Ентл прижала палец к губам и задумалась.
— Верно только то, что ничего нельзя знать 

наверняка, — сказала тетя Ентл. — Подобные ве­
щи делаются тайно. Слыхала я, будто она дала де­
нег, и немало, губернатору, да и себя в придачу. 
Про эту сучку я чему хочешь поверю. Кто-то ви­
дел, как она входила в губернаторский дворец, 
одетая так, что кто хочешь соблазнится, не толь­
ко губернатор. Три часа она там пробыла. Не 
псалмы же они там читали, понятное дело. Еще 
рассказывали, будто она ждала Фивке у ворот 
тюрьмы и, как вышел он, бросилась к нему, цело­
вала его и плакала. А шпана люблинская обзыва­
ла ее по-всякому и свистела вслед. Знаю только 
еще, что губернатор освободил всех воров, толь­
ко двое оставались в тюрьме, да и те скоро на во­
лю вышли.

Да, они поженились, но не сразу, а через не­
сколько месяцев. Он сбрил бороду и стал носить 
польское платье. Продал дом в Пяске и жил теперь 
с Дашей в ее новом доме. Янкеле отказался жить 
с матерью и отчимом, ушел в иешиву. Там живет 
теперь. Кто видел, как Фивке в одночасье стал га­
лантерейщиком, тому никакого театра не надо. Он 
столько же понимал в галантерейном деле, как я 
в китайской грамоте. Если б реб Иссар Мандельб- 
ройт мог видеть, что случилось с его состоянием, 
в могиле бы перевернулся.

Сначала казалось, все у них хорошо. Она звала 
его Фивкеле, а он ее Дашеле. Ели с одной тарелки. 
Раз они были такие богатые, им еще хотелось по­
чета и уважения. Он купил себе место в синагоге у 
восточной стены, а она — у самых перил — на бал­
коне, где женщины молятся. Но по правде сказать,
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ходили-то они молиться только на Великие пра­
здники. Она не умела читать, а он открыто гово­
рил, что в Бога не верит. Их прозвали: кат* и като- 
вана. Это по-польски так. Ей хотелось присоеди­
ниться к тем, кто помогает бедным, но женщины 
не приняли ее. Когда поняли, что у евреев им не 
будет ни почета, ни уважения, стали водиться 
с поляками. Но поляки тоже их сторонились. Ну, 
тогда они стали водить компанию с русскими. Те­
перь офицеры да полиция толклись у них посто­
янно. Такому если дашь чего повкуснее и водки 
нальешь, он сразу растает. Как воск. И делай с ним 
что хочешь. По вечерам у них теперь постоянно 
играли в карты, пили. У русских это называется 
«вечеринка». Даша так много времени проводила 
с этими распутниками, что в лавку свою вообще 
не ходила. У реб Иссара Мандельбройта только че­
стные сидельцы были, а Даша набрала одних жу­
ликов.

Пока конкуренции не было, лавка худо-бедно 
существовала. Но вот еще одна галантерейная лав­
ка появилась — рядом совсем, полквартала толь­
ко. Хозяин там был Зелиг — не наш, не люблин­
ский. Из Бечова пришел. Маленький такой чело­
вечек. Он покупал товар у тех, кто разорится. 
С самого первого дня торговля у него пошла хо­
рошо. И чем лучше были дела у него, тем хуже у 
Даши с Фивке. Будто кто проклятие наложил. 
Фивке грозил, что подожжет лавку. Но она была 
так близко от его собственной, что обе могли сго­
реть. Он грозился убить Зелига, грозился покале­
чить его, но уж если не суждено, то не суждено. 
Маленький да чахлый он был, Зелиг этот, а вот

* Кат — палач (польск .).
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никого не боялся. Вы никогда не видели, чтобы он 
шел — нет, он несся как дикий зверь, как рысь. 
А кричать да ругаться он мог громче, чем Даша и 
Фивке вместе. И взятки давал: «начальникам», так 
он говорил. Он нанял тех, кого Даша выгнала, и 
они раскрыли ему все секреты торговли, которые 
знали от реб Иссара. Жена Зелига была тихая, спо­
койная, ну чисто горлица. Она редко в магазин 
приходила. Дома сидела да рожала детей одного за 
другим. Все думали, что у Даши теперь будут еще 
дети с Фивке, но детей у них не было. Единствен­
ный ее сыночек Янкеле оставил ее. Он женился 
где-то в Литве, а мать даже на свадьбу не пригла­
сил. Я забыла еще сказать, что Фивке растолстел 
ну просто ужас как. У него теперь был огромный 
живот, а нос — с красными и синими прожилками, 
как у настоящего пьянчуги.

Раз приходят утром продавцы в магазин, а 
двери открыты. Воры из Пяска забрались туда 
среди ночи и все шкафы обчистили — те самые 
воры, которых Даша спасла от тюрьмы и чьим 
женам так помогал Фивке. Если дела идут плохо, 
этому уже нет конца. Фивке ревел просто, потря­
сал руками и орал, что он всех их поубивает. 
Да только что он мог сделать? Ничего. В каждом 
человеке живут какие-то скрытые силы, и не объ­
яснишь, что это, и вдруг — раз! — сильный стано­
вится слабым, а спесивый и заносчивый — покор­
ным, смирным. Записано где-то в Святых книгах, 
что каждому зверю, каждому человеку свое вре­
мя. И если царствует лис, лев должен склониться 
перед ним.

— А что потом было? — спросила Хая Рива.
— Ох, не для субботы это. Не хочу даже и рот 

свой осквернять такими разговорами.
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— Ну ладно, Ентл, Скажи. Что ж, мы так и не 
узнаем конца? Сколько ж нам ждать?

— Она стала проституткой. А Фивке сводни­
чал. Приводил к ней. Больше русские ходили. Ко­
гда их соседи-поляки узнали, что у них творится, 
то дом подожгли. Сгорел дом. В те времена стра­
ховки от пожара не было, и у Даши ничего не ос­
талось. Лавку они потеряли, а теперь вот и дом. 
Переехали совсем на край города, в бараки, и уст­
роили у себя бордель. Обо всех этих ужасных де­
лах в другой раз.

— Так что случилось-то?
— Нет, не в субботу только. Не для суббо­

ты это.
— Ентл, я теперь всю ночь не засну. — Хая Рива 

даже голос повысила.
У тети Ентл такое лицо стало — не переска­

жешь. Она помолчала, потом сплюнула в платок.
— Он ее порол, засек до смерти.
— Кто-нибудь видел?
— Нет. Никто не видел. Однажды утром он 

бегом прибежал в погребальное братство. Плакал 
и кричал, что его жена вдруг упала и умерла. 
Женщины пришли в дом и забрали труп в сарай, 
где их обмывают. Они положили ее на специаль­
ный стол, раздели. Когда увидели ее голой, под­
нялся такой вой, такие крики и плач. Она была 
вся исполосована, вся в рубцах и опухла. Жен­
щины из похоронного братства не такие уж сла­
бонервные. А все же одна там в обморок сва­
лилась.

— Фивке-то арестовали, мерзавца этого?
— Он сам повесился. Их обоих похоронили 

ночью. За оградой кладбища.
Стало тихо. Тетя Ентл поправила чепец.
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— Говорила же я, не для субботы это.
— Ну, и какой в этом смысл? — спросила Рей- 

зе Брендл.
— Никакого.
Я вышел из кладовки, но тетя Ентл не замети­

ла меня. Она что-то шептала себе под нос. Подня­
ла глаза к небу.

— Солнце садится, — сказала она, — время чи­
тать «Господь Авраама...»



РУКОПИСЬ

Мы сидели под тентом, за столиком уличного 
кафе на улице Дизенгоф в Тель-Авиве. Завтракали. 
Моя гостья, женщина далеко за сорок, с ярко рыжи­
ми крашеными волосами заказала апельсиновый 
сок, омлет и черный кофе. Она подсластила кофе 
сахарином — достала его наманикюренными ног­
тями из перламутровой коробочки, в каких обыч­
но держат лекарства. Я знал ее еще по варшавским 
временам — актрисой в театре-варьете, в «Кунде». 
Было это лет двадцать пять назад. Морис Рашкас, 
мой издатель, был ее мужем. А потом она стала по­
другой моего приятеля Менахема Линдера, писате­
ля. Здесь, в Израиле, она вышла замуж за Иегуду 
Гадади, журналиста, лет на десять моложе ее. В Вар­
шаве по сцене ее звали Шибта. В еврейском фоль­
клоре Шибта — демон женского рода. Злой демон: 
соблазняет ешиботников, склоняет их к разврату. 
А еще крадет детей по ночам у молодых матерей, 
лишь те зазеваются. Девичья фамилия Шибты бы­
ла Клейнминц. В «Кунде» Шибта пела двусмыслен­
ные куплеты, произносила скабрезные шутки и мо­
нологи. Писал для нее Линдер. Хороша была — глаз 
не оторвать. Газетчики с восхищением отзывались 
о ее смазливом личике, соблазнительной фигурке, 
дерзкой мимике и телодвижениях. И тем не менее 
«Кунда» продержалась недолго, не более двух сезо­
нов. Шибта пыталась играть и драматические роли,
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но ничего у нее не получалось. Полный провал. 
Во время войны до меня доходили слухи, что она 
погибла: то ли в гетто, то ли в концлагере. И вот 
она сидит напротив, прямо здесь. На ней белая ми­
ни-юбка, белая блузка, большие темные очки от 
солнца, соломенная шляпа с широкими полями. 
Брови выщипаны, на щеках румяна. Браслет на за­
пястье. Камея. Кольца. Издали она сошла бы и за мо­
лодую. Но вблизи ее выдавала дряблая, морщинис­
тая шея. «Цуцык»—так называла меня Шибта в Вар­
шаве. Это прозвище она и дала мне тогда, во времена 
нашей молодости.

— Цуцык, — сказала она, — если б мне кто ска­
зал там, в Казахстане, что в один прекрасный день 
мы будем сидеть вот так вот здесь, в Тель-Авиве, я 
бы сочла это за глупую шутку. Но раз остался в жи­
вых, все может быть. Разве поверишь, что я по две­
надцать часов подряд, в лесу, на двадцатиградус­
ном морозе пилила деревья. Все мы были голод­
ные, завшивевшие, одеты в какую-то рвань. Так 
было. Да, чуть не забыла. Гадади хотел взять у тебя 
интервью для газеты.

— Пожалуйста. С удовольствием. Где это он за­
получил такое имя?

— Откуда мне знать. Все они тут поназывали 
себя именами из «Агады». На самом деле он Зейн- 
вель Зильберштейн. Да у меня самой была чуть не 
дюжина имен. Между тысяча девятьсот сорок вто­
рым и сорок четвертым меня звали Нора Давыдов­
на Стучкова. Каково? Смешно, правда?

— Почему вы с Линдером расстались?
— Так и знала, что спросишь. Цуцык, это все так 

странно, так невероятно — то, что случилось. Сама 
иногда не верю, что это было. С тридцать девятого 
года была не жизнь, а сплошной кошмар. Иногда
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проснусь посреди ночи и не сразу могу сообразить, 
где я, как меня зовут, кто рядом со мной. Протяну 
руку, коснусь мужа, и он начинает ворчать: «Ма ат 
рода?»* Тогда понимаю, что я в Святой Земле.

— Все же почему ты и Менаше расстались?
— В самом деле хочешь знать?
— Нуда.
— Всего никто не знает. Но тебе, Цуцык, рас­

скажу. Да и кому еще, как не тебе. Дня не прошло 
с тех пор, чтобы я не думала о нем. И это несмот­
ря на все, что со мною было. Никого я так не лю­
била, никому не была так предана. Такого уже не 
будет. В огонь пошла бы за него. Не думай, это не 
пустая фраза — я делом доказала Небось думаешь, 
у меня только ветер в голове. Ведь в глубине души 
ты так и остался хасидом. Но самая праведная, са­
мая богобоязненная и благочестивая еврейская же­
на не сделала бы и десятой части того, что я сдела­
ла для Менаше.

— Расскажи, Шибта.
— Ну ладно. Уже потом, когда ты уехал в Аме­

рику, настало наше счастливое время. Да, знали, 
что ужасная война все ближе и ближе. Оттого каж­
дый день был как подарок. Менахем читал мне все, 
что ни напишет. Я перепечатывала рукописи, наво­
дила порядок во всем этом хаосе. Ты знаешь, какой 
он всегда был несобранный, разбрасывал рукопи­
си, да и страницы не нумеровал. Никогда не знал, 
сколько их в рассказе. Одно было у него на уме — 
женщины. Я изнемогла в этой борьбе и в конце 
концов сдалась. Сказала себе: «Вот такой он. Какой 
уж есть. Ничто не в силах изменить его». Несмотря 
на это, он все больше и больше привязывался ко

* Чего тебе? (и вр и т ).
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мне. Мне удалось устроиться маникюршей, на это 
мы и жили. Ты не поверишь, я даже готовила для 
его баб. Годы шли, и ему все больше надо было 
убеждаться, что он величайший Дон Жуан. На са­
мом же деле бывало так, что он становился прямо- 
таки импотентом. Вот он гигант, а на следующий 
день сущий инвалид. И зачем ему нужны были эти 
неопрятные, распущенные бабы? Большое дитя, 
да и только. Так все и шло, пока не разразилась вой­
на. Ни для кого это не было неожиданностью: уже 
с июля на улицах Варшавы рыли окопы, строили 
баррикады, даже раввины брали в руки лопаты 
и рыли рвы. Теперь, когда Гитлер собирался вторг­
нуться в Польшу, поляки забыли свои распри с ев­
реями, свои претензии к ним, и мы все стали — од­
на нация, один народ, спаси и помилуй нас, Госпо­
ди. Уже после твоего отъезда я купила несколько 
стульев и диван. Наш дом стал как игрушка. Цу- 
цык, несчастье — дело нескольких минут. Воздуш­
ная тревога, вот был дом — и нет его. Трупы валя­
ются прямо в сточных канавах. Говорили, что надо 
спускаться в подвал. Но и там было так же опасно, 
как на верхних этажах. Женщины хоть готовили 
еду, это как-то заполняло время, давало смысл су­
ществованию. А Менаше ушел к себе в комнату, 
сел в кресло и сказал: «Хочу умереть». Не знаю, что 
делалось у других — телефон сразу же отключили. 
Бомбы рвались прямо под окнами. Менаше задер­
нул шторы и читал Дюма. Все его воздыхатели 
и почитатели исчезли. Ходили слухи, что журнали­
стам предоставят поезд — чтобы эвакуироваться. 
В такое время нельзя сидеть дома. Это просто су­
масшествие. Но Менахем поступал именно так. 
Не выходил из дому, пока по радио не объявили, 
что всем физически трудоспособным мужчинам
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надо идти к Пражскому мосту и покинуть город. 
Не было смысла брать вещи, потому что поезда не 
ходили. А сколько можно унести на себе? Разумеет­
ся, я пошла с ним. Не осталась в Варшаве.

Главное забыла сказать. В тридцать восьмом, 
после нескольких лет полного безделья он начал 
большую вещь — роман. Пробудилась его муза, 
и он написал книгу — лучшее из всего, поверь мо­
ему слову. Я переписывала, перепечатывала, а если 
какие-то места мне не нравились, он переделывал. 
Это было нечто автобиографическое, но все же не 
совсем. Когда газеты и журналы узнали, что он пи­
шет роман, все загорелись желанием его печатать. 
А Менаше вбил в голову, что не напечатает ни 
строчки, пока не закончит. Уперся, и все тут. Отта­
чивал каждую фразу. Некоторые главы переписы­
вал по три-четыре раза. Называлось это «Ступень­
ки» — неплохо, потому что каждая глава описыва­
ла иную фазу его жизни. Закончена была лишь 
первая часть. А задумана была трилогия.

Когда я упаковывала наши нехитрые пожитки, 
то спросила его: «Рукописи брать?» — «Только „Сту­
пеньки", — так он сказал. — Остальное пускай чита­
ют наци». Он взял два чемодана, а я рюкзак. Сло­
жили одежду и обувь, сколько можно было унести, 
и пошли. Впереди брели тысячи мужчин. Редко­
редко женщины. Похоже было на большую похо­
ронную процессию — да так оно, в сущности, и бы­
ло. В большинстве они погибли — кто под бомбами, 
кто от рук нацистов, кто в сталинских лагерях. Бы­
ли иные оптимисты — что несли огромные чемода­
ны. Так им пришлось бросить эту тяжесть, еще не 
дойдя до моста С трудом волочили ноги, еле живые 
от голода, холода, бессонницы. По дороге выбрасы­
вали пальто, обувь, костюмы. Но Менаше всю ночь
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тащил оба саквояжа. Мы направлялись в Белосток, 
потому что Сталин и Гитлер поделили Польшу, 
и Белосток теперь принадлежал России. По дороге 
мы встречали массу журналистов, писателей и тех, 
кто считал себя таковыми. Все тащили с собой ру­
кописи, и даже в нашем отчаянном положении я 
находила силы смеяться. Кому теперь нужна их пи­
санина?

Вздумай я рассказывать, как мы добирались до 
Белостока, до утра бы с тобой сидели. Один сакво­
яж Менаше бросил, но сначала проверил, что руко­
писи там нет, упаси Господь. Он впал в такой мрак, 
такое отчаяние, что даже разговаривать перестал. 
Оброс седой щетиной — забыл дома бритву. И пер­
вое, что он сделал в первом попавшемся городиш­
ке, — побрился. Некоторые из них были уже совер­
шенно разрушены. А другие уцелели, и жизнь тек­
ла, будто никакой войны и не было. Поразительно: 
кое-кто из молодых, кто следил за литературой на 
идиш, просили, чтобы он прочел лекцию о состоя­
нии современной литературы. Так уж устроен чело­
век. За минуту до смерти он полон желания жить. 
Один такой даже влюбился в меня, пытался оболь­
стить. Не знала, прямо, смеяться или плакать.

Что творилось в Белостоке — и представить не­
возможно. Город находился на территории России, 
опасности войны уже казались позади. Те, кто ос­
тался в живых, вели себя так, будто заново роди­
лись. Из Москвы, Харькова, Киева приехали совет­
ские еврейские писатели — приветствовать своих 
коллег от имени партии. Теперь коммунизм стал 
наиболее ходовым товаром. Те, кто были коммуни­
стами в Польше, ужасно заважничали. Они думали, 
что их вот-вот пригласят в Кремль и предложат вы­
сокие посты. Таких было немного. Но даже те, кто
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в Польше были антикоммунистами, теперь притво­
рялись, что втайне км симпатизировали или же бы­
ли попутчиками. Похвалялись пролетарским про­
исхождением. У каждого кто-то нашелся: у одного 
дядя — сапожник, у другого деверь был кучером, 
у третьего родственник сидел в тюрьме. А некото­
рые даже обнаружили, что их предки пахали землю.

У Менаше отец был рабочим, но он этим не 
хвастал — гордость не позволяла. Говорили: хоро­
шо бы выпустить большую антологию, открыть 
издательство для писателей-эмигрантов. Будущие 
издатели просили, чтобы Менахем принес что-ни­
будь из своих рукописей. Я там была и сказала про 
«Ступеньки». Хоть Менаше и терпеть не мог, когда 
я его хвалила — сколько раз мы из-за этого ссори­
лись! — я все же сказала, что про эту вещь думаю. 
Все необычайно заинтересовались. Уже был создан 
фонд, чтобы субсидировать такие публикации. До­
говорились, что я принесу рукопись на следующий 
день. Обещали приличный аванс и квартиру по­
лучше. На этот раз Менаше не упрекал меня за то, 
что я пела ему дифирамбы.

Вернулись домой. Я раскрыла саквояж. Там ле­
жал конверт с рукописью «Ступеней». Достала ее, 
но не узнала ни рукопись, ни бумагу, ни машинку. 
Понимаешь, дорогой Цуцык, вот что оказалось: 
кто-то из начинающих авторов дал ему прочесть 
рукопись, и он сунул ее в конверт, в котором до то­
го хранил свой роман. И всю дорогу мы тащили 
бредятину какого-то графомана!

Даже сейчас как вспомню, дрожь берет! А Мена­
ше разболелся, потерял в весе десять килограммов, 
краше в гроб кладут. Боялась, с ума сойдет, будет 
метаться и бесноваться. А он... совершенно упал ду­
хом. Говорит: «Ну, значит, так тому и быть».
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Ладно бы, ну нет у нас рукописи, которую мож­
но продать. Но тут и другая опасность. Могли же 
заподозрить, что он написал что-то антисоветское 
и поэтому боится показывать. Белосток прямо-та­
ки кишел стукачами. НКВД еще не обосновалось 
в городе, но многих интеллигентов уже арестовали 
или же выслали. Цуцык, я знаю, ты не умеешь слу­
шать, нет у тебя терпения совершенно, и потому 
привожу только голые факты. Я не спала всю ночь. 
А утром встала и сказала: «Я пойду в Варшаву».

Только он услыхал это — побледнел как смерть. 
И говорит: «Ты что, рехнулась?» А я в ответ: «Вар­
шава еще пока на месте. Не допущу, чтобы твоя ру­
копись пропала. Она не только твоя. Моя тоже». Он 
бесновался, кричал, размахивал руками, клялся, что 
повесится или же перережет себе горло, если я по­
смею отправиться в Варшаву. Даже ударил меня. 
Битва наша продолжалась два дня. На третий день 
я отправилась в Варшаву. Надо сказать тебе, мно­
гие мужчины пытались вернуться. Они тосковали 
по детям, по женам, по дому — если он еще сущест­
вует. Кроме того, они уже поняли, что их ждет 
в сталинском раю и решили, что лучше уж умереть 
в своей постели, вместе с родными и близкими. 
Я говорила себе: рисковать жизнью из-за рукопи­
си — это надо сумасшедшим быть. Но уже ничего 
не могла с собой поделать. Будто наваждение какое. 
Я взяла свитер, теплое белье, буханку хлеба. Зашла 
в аптеку и попросила яду. Провизор — он еврей 
оказался — уставился на меня в изумлении. Я объ­
яснила, что в Варшаве у меня остался ребенок и что 
я не хочу попасть живой в лапы к нацистам. Он дал 
мне цианистый калий.

Я не одна была такая. До границы со мной до­
бирались еще несколько мужчин. Я им повторила
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ту же байку: изнываю, ч^исну от тоски по ребенку — 
и они окружили меня такой любовью, так заботи­
лись обо мне, прямо совестно было. Не позволяли 
нести узел с вещами и вообще относились ко мне 
как к дочери. Мы все прекрасно знали, что нас 
ждет, попадись мы немцам. Но такие обстоятель­
ства делают людей фаталистами. И на этот раз — 
было нечто несуразное, нелепое и смешное в моей 
авантюре. Шанс попасть в Варшаву, найти руко­
пись и вернуться живой в Белосток — такой шанс 
был один на миллион.

Цуцык, я пересекла границу безо всяких приклю­
чений. И добралась до Варшавы. И дом стоял на ме­
сте. А спасло меня вот что: сплошные дожди, холод, 
тьма кромешная по ночам. В Варшаве не было эле­
ктричества. Евреев еще не загнали в гетто. Да я и не 
слишком-то похожа на еврейку. Повязывала воло­
сы платком и легко сходила за крестьянку. Избегала 
встреч с прохожими. Едва увижу, кто-то идет, спря­
чусь и пережду. Нашу квартиру уже заняли. Там жи­
ла семья, у которой дом разбомбили и ребенка уби­
ло. Они спали на наших постелях, носили наши ве­
щи. Но рукописи не тронули. Глава семейства 
следил за еврейской прессой, и Менаше был его ку­
миром. Когда я постучала в дверь и сказала, кто я, 
они ужасно перепугались. Подумали, что хочу об­
ратно вселиться. Когда же я сказала, что пришла из 
Белостока за рукописью, просто дар речи потеряли.

Я выдвинула ящик стола, и прямо сверху лежал 
роман. В квартире я провела еще два дня. Люди эти 
делили со мной еду — все, что могли достать. Глава 
семейства уступил свою кровать — мою то есть. Ус­
тала до того, что проспала четырнадцать часов под­
ряд. Проснусь, съем что-нибудь и опять сплю. Ну 
а следующим вечером отправилась в обратный
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путь. Подумать только, добралась до Варшавы, вер­
нулась в Белосток—и ни разу не встретилась с нем­
цами. Не все я пешком шла. Случалось, крестьяне 
подвозили. Бредешь и бредешь себе полями, леса­
ми, проселками — и нет там ни нацистов, ни ком­
мунистов — не то что в городе. То же небо, та же 
земля, так же поют птицы. На все ушло десять 
дней. Я торжествовала — такое у меня было настро­
ение. Во-первых, нашла рукопись, пронесла ее под 
блузкой. Во-вторых, доказала себе, что не трусиха. 
Хотя, по правде сказать, пересечь границу в обрат­
ную сторону, в Россию, не представляло особого 
труда. Русские не чинили препятствий беженцам.

В Белосток вошла под вечер. Был легкий моро­
зец. Подхожу, открываю дверь нашего обитали­
ща — а состояло оно всего из одной комнаты — 
и тут... Что я вижу!? Мое сокровище в постели с ба­
бой! Знаю ее как облупленную: никуда не годная, 
бездарная поэтесса, а уж страшна как смертный 
грех. Тускло горела керосиновая лампа. Печка топи­
лась: где-то они достали дрова, а может уголь. Нет, 
дорогой мой Цуцык, я не устраивала сцен, не кри­
чала, не стенала, не ругалась, не плакала — не доста­
вила им этого удовольствия. Оба уставились на ме­
ня. Молчали. Я открыла дверцу, достала рукопись 
из-под блузки, бросила в огонь... Думала, Менаше 
набросится на меня. Нет, не произнес ни слова. Ру­
копись не сразу охватил огонь. Пришлось поме­
шать кочергой в печке. Я стояла. Смотрела. Огонь 
не торопился. Не спешила и я. Лишь когда «Сту­
пеньки» превратились в пепел, я с кочергой в руке 
подошла к этой бабе: «Убирайся. Убирайся немед­
ленно. Не то не жить тебе».

Так она и сделала. Напялила свое барахло и уш­
ла. Скажи она хоть слово, наверно, убила бы. Ко­
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гда так рискуешь жизнью, то и чужая жизнь уже 
ничего не стоит.

Менаше смотрел, как я раздеваюсь. Ни слова не 
произнес. Да и за всю ночь мы почти ничего друг 
другу не сказали. «Я сожгла твои „Ступеньки"», — 
объяснила я. — «Да. Видел». И все. Мы обнялись. 
Оба знали, что это в последний раз. Никогда не был 
он так страстен, так нежен со мной, как в ту ночь. 
А поутру я поднялась, упаковала вещи — немного 
было их у меня. И ушла. Не боялась я больше ни 
холода, ни голода, ни дождя, ни снега. Тоска и оди­
ночество — и это меня не страшило. Я ушла из Бе­
лостока. Наверно, лишь поэтому осталась жива. До­
бралась до Вильны, устроилась работать в столовой. 
Довелось повидать, что из себя представляют эти 
наши так называемые большие личности. Как игра­
ют в политику, как выворачиваются наизнанку ра­
ди тарелки каши, ради крыши над головой. А в со­
рок первом я выбралась из России.

И Менаше там был, так мне говорили. Но ни ра­
зу я не встречала его с тех пор — может потому, что 
не хотела. В каком-то интервью он сказал, что на­
цисты забрали его рукопись, и он собирается напи­
сать роман заново. Больше он ничего не написал, 
насколько мне известно. В сущности, это и спасло 
ему жизнь. Напиши он хоть что-нибудь, да если б 
еще опубликовали, не миновать ему общей судь­
бы — всех ликвидировали, и ему туда же была бы 
дорога. Правда, он все равно уже умер.

Долго сидели мы и все молчали. А потом я 
спросил:

— Шибта, можешь не отвечать, я только из чи­
стого любопытства.
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— Что ты хочешь узнать?
— А ты, ты сама была верна ему? Я имею в ви­

ду — физически.
— Нет, — ответила она после некоторого мол­

чания. — Никому бы я этого не сказала. А тебе го­
ворю. Правду говорю, Цуцык. Нет.

— Но почему же, если ты так сильно любила 
Менаше?

— Не знаю, Цуцык. Не знаю, как не знаю, по­
чему сожгла рукопись. Ведь он и до этого изменял 
мне с разными бабами. Смирилась же я с тем, что 
могу любить человека, который спит не только со 
мной. А как увидала в нашей постели эту образи­
ну, во мне, наверно, снова проснулась актриса, и я 
разыграла драму. Он же легко мог остановить ме­
ня. А вместо этого только смотрел.

Снова мы помолчали. Потом она сказала:
— Никогда не приноси в жертву все ради того, 

кого любишь. Если рискуешь жизнью — так, как это 
сделала я, — уже ничего не остается, чтобы отдать.

— А в романах всегда женятся на спасенных де­
вушках, — заметил я.

Она напряглась, будто натянутая струна, но ни­
чего не ответила. Показалась мне вдруг уставшей, 
измученной — возраст проступил, прорезались 
морщины. Я не ожидал, что она вымолвит хоть 
слово. «Вместе с рукописью я сожгла способность 
любить», — вот что она напоследок сказала.



Из сборника 
СПИНОЗА С БАЗАРНОЙ



Из сборника
THE SPINOZA OF MARKET STREET



ДОБРЫЙ СОВЕТ

Вы мне будете рассказывать! Конечно, цадик 
совсем не то, что простой человек. Где уж нам до 
святого праведника. И способности не те, и то, что 
он скажет, не сразу и поймешь, не то что самому 
додуматься. Но дайте же мне рассказать, что было 
с моим собственным тестем.

Я тогда еще был молодой человек, почти маль­
чик, последователь рабби из Кузмира — найдется 
ли кто более достойный, чем этот человек? Мой 
тесть жил в Рачеве. Я учился в иешиве и ходил к не­
му обедать*. Он был богатый человек и держал дом 
на широкую ногу. Вот, к примеру, посмотрите-ка, 
что происходило во время обеда. Только после то­
го, как я омою руки и произнесу благословение на 
хлеб, теща моя вынимала из духовки булочки. Го­
ряченькие, с пылу с жару! И как только она ухит­
рялась так сделать, чтоб они поспевали минута 
в минуту? В бульон полагалось положить крутое 
яйцо. Я не привык к такой роскоши. В собственном 
моем доме хлеб пекли на две недели вперед. Я на­
тирал чесноком ломоть хлеба и запивал его холод­
ной колодезной водой. Вот и весь обед.

В доме тестя все блестело и сверкало: начищен­
ные медные кастрюли, латунные дверные ручки

* В еврейской общине было принято, чтобы бедный уче­
ник иешивы ходил обедать в богатый дом.
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и замки. Прежде чем переступить порог, надо бы­
ло как следует вытереть ноги о соломенный ков­
рик. А что творилось, когда готовили кофе с ци­
корием! Ну суета, ну круговерть, ну суматоха! Те­
ща моя происходила из миснагидов — врагов 
хасидов — а уж миснагиды знают толк в земных 
удовольствиях.

Мой тесть был достойный человек: честный, по­
рядочный, в Талмуде разбирался, в математике раз­
бирался, а еще и лесом торговал. В лесу у него была 
своя избушка, ему часто по делам приходилось но­
чевать там — тогда он брал с собой ружье и двух 
больших собак: чтобы не напали грабители. Он 
знал логарифмы. Мог сказать, здоровое дерево или 
нет, лишь постучав обухом топора по коре. Умел 
играть в шахматы — и часто проводил время с сосе- 
дом-шляхтичем за игрой. Но лишь выдавалась у не­
го свободная минута, он сидел за книгой. А «Обя­
занности сердца»* всегда с собою в кармане носил. 
Трубку курил. Красивая была трубка — с серебря­
ной инкрустацией, с янтарным мундштуком. Талес 
хранил в специальной кожаной сумке, а для филак­
терий у него имелся серебряный футляр. Во-пер­
вых, он был ярый миснагид, другого такого поис­
кать! Ну как огонь вспыхивал, лишь заходила речь 
о хасидах. Называл их еретиками, отступниками 
и не стеснялся злословить даже по адресу самого Ба- 
ал-Шема**. Когда я в первый раз услыхал, что он го­
ворит, прямо затрясло. Хотел собрать пожитки свои

* «Обязанности сердца» — «Хобот галевовот», книга 
нравоучительных притч философа и ученого XI века Бахьи- 
ибн-Пакуды.

** Баал-Шем — Израиль Бешт (1700, Зап. Украина — 
1760, Меджибож, Украина), основоположник хасидизма, 
праведник и чудотворец.
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и сразу — прочь отсюда. Но рабби был против раз­
вода. Ты ведь женат на своей жене, — так он мне ска­
зал, — тебя же не с тестем поженили. И он рассказал 
мне о Етро — тесте Моисея, который тоже не был 
хасидом. Меня поразило тогда, что Етро стал свя­
тым в конце жизни. Но ни к чему ставить телегу 
впереди лошади...

Был у него и еще недостаток — вспыльчивый 
был, раздражался по пустякам, а потом сам об этом 
жалел. Совершенно не мог себя контролировать. 
Любые свои слабости, любые недостатки характе­
ра мог преодолеть, только не этот. Если какой-ни­
будь торговец не отдавал долг вовремя, — хоть 
грош оставался должен, — он приходил в ярость, 
обзывал вором, жуликом и какие только оскорби­
тельные слова ни находил для него. А в дальней­
шем вообще не желал иметь с ним дело. Если зака­
зывал сапоги и городской сапожник хоть самую ма­
лость ошибался — сапог был чуть шире или чуть 
уже, чем требовалось, — он его просто с грязью сме­
шивал.

Все должно было идти только так, как он хочет. 
Вбил себе в голову, что в еврейском доме должна 
быть такая же чистота, как у знакомого польского 
помещика, и настоял, чтобы жена позволила ему 
проверять горшки и кастрюли. Если хоть пятныш­
ко находил, приходил в ярость. Над ним даже под­
шучивали дома: что, если он найдет дырку в тер­
ке? Семья любила его, в городе он пользовался ува­
жением. Но сколько можно такое терпеть? В конце 
концов он рассорился со всеми. Купцы отказыва­
лись иметь с ним дело. Даже теща моя уже не вы­
держивала.

Раз как-то я взял у него ручку, а сразу вернуть 
забыл. Ему понадобилось написать письмо в Люб­
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лин, и он стал лихорадочно искать свою ручку. 
Тут я вспомнил, что ручка у меня, и поспешил 
вернуть ее. Но он уже впал в такой раж, что совер­
шенно не владел собой. В ярости он ударил меня 
по лицу. Ну хорошо, если б это был мой отец, сле­
довало бы стерпеть. В конце концов, я его собст­
венная плоть и кровь. Но чтобы тесть ударил зя­
тя: это неслыханно! Теща прямо заболела. Жена 
моя горько плакала. Сам я тоже был в расстройст­
ве: вот тебе и раз! Но я видел, что тесть места себе 
не находит, расстроен ужасно, прямо поедом себя 
ест. Тогда я пошел к нему и сказал:

— Послушайте, отец, не принимайте это близ­
ко к сердцу. Я прощаю вас.

Вообще-то он очень мало разговаривал со 
мной. Потому что он был человек обстоятельный, 
аккуратный. А я, наоборот, ужасно расхлябанный, 
неловкий. Когда снимал пальто, никогда не мог 
вспомнить, куда повесил. Если мне давали деньги, 
никогда не клал их сразу на место. Если я выходил 
пройтись и мне доводилось пересечь рыночную 
площадь, то долго не мог сообразить, в какой же 
стороне наш дом, хотя Рачев — совсем маленькое 
местечко. Дома все одинаковые, и не мог же я в ок­
на заглядывать: моя там жена или другая какая 
женщина. Ну, когда я уж совсем заблужусь, откры­
ваю дверь дома и спрашиваю: «Скажите, мой тесть 
не здесь живет?» Там, в доме, начинали хихикать 
и смеяться. Тогда я решил: не буду никуда ходить, 
кроме как в иешиву и обратно. Лишь много позже 
я сообразил, что у дома моего тестя был такой от­
личительный знак, ни с каким другим не спута­
ешь — около дома росло огромное, в три обхвата 
дерево с кряжистыми корнями. Ему, наверно, бы­
ло уже лет двести, а то и больше.
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Как бы там ни было, то из-за одного, то из-за 
другого, но мы с тестем постоянно ссорились. По­
этому он избегал меня. Но после этого случая 
с ручкой он заговорил со мной сам.

— Барух, ну что мне делать? — спросил он. — 
Я знаю, что это ужасный грех — как злословие, как 
идолопоклонство. Уж сколько лет я старался сле­
дить за собой, сдерживаться, но только хуже выхо­
дило. Наверно, я попаду в ад — одна мне дорога. 
Да и на этом свете дела мои плохи. Враги мои хо­
тят погубить меня. Боюсь, как бы мне не оставить 
всех вас без куска хлеба.

Я ответил:
— Отец, поедемте со мной в Кузмир, к рабби 

Хаскелю.
Он аж побелел. И как закричит:
— С ума сошел! Не знаешь, что ли, что я не ве­

рю во всех этих цадиков!
Ну, тогда я решил придержать язык. Во-пер­

вых, не хотел, чтобы он наговорил мне чего-ни­
будь такого, о чем сам же потом будет жалеть. Во- 
вторых, нельзя было допустить, чтобы он произ­
носил скверные слова о святом человеке.

Вообразите теперь: после вечерней молитвы он 
подошел ко мне и сказал: «Барух, едем в Кузмир». 
Я был просто ошеломлен. Но почему нет?.. Он ре­
шил ехать, и мы стали немедленно собираться 
в путь. Стояла зима, пришлось нанять сани. Лежал 
глубокий снег, и дорога была небезопасна. В лесу 
волки, да и грабителей, бродяг всяких хватает. Но 
таков уж характер у моего тестя. Раз ему загорелось, 
то все! Теща было подумала, что муж ее — упаси 
Господь! — совсем спятил. Он облачился в тулуп, 
надел валенки, а на них — лапти, потом прочитал 
специальную молитву о плавающих и путешеству­
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ющих. Я же смотрел на происходящее как на при­
ключение. Неужели же я еду в Кузмир, а со мною — 
мой тесть собственной персоной? Найдется ли кто 
счастливее меня? Тем не менее я дрожал от страха: 
кто знает, что ждет нас впереди — всякое может 
случиться.

За время поездки тесть не произнес ни слова. 
Всю дорогу шел снег, падал крупными хлопьями. 
Вьюжило, и на окрестных полях вьюга намела вы­
сокие сугробы. Философы говорят, что каждая сне­
жинка — единственная и неповторимая, что все 
имеют они разную форму. Но снег — это вещь в се­
бе. Он падает с небес, оттуда снисходит мир на весь 
белый свет. Белое — цвет сострадания и милосердия. 
Так сказано в Каббале. А красное означает закон.

В теперешние времена снег — это просто пустя­
ки, чепуха какая-то. Идет день, ну самое большее 
два. Но тогда — вот это был снег так снег! Снегопад 
мог продолжаться аж целый месяц без перерыва! 
Гигантские снежные сугробы громоздились друг на 
друга, дома заносило по самую крышу, и приходи­
лось рыть изнутри выход из дома. Небо и земля 
сливались воедино, и не отличить было одно от 
другого. Почему к старости борода становится бе­
лой? Это неспроста, все связано одно с другим. По 
ночам мы слышали, как воют звери в лесу. А мо­
жет, то было завывание ветра.

Мы приехали в Кузмир в пятницу после полу­
дня. Тесть пошел к рабби поздороваться. Ему поз­
волили войти сразу. Самая середина зимы, глубо­
кие морозы, и потому мало кто из учеников смог 
приехать к своему учителю. Я ждал в иешиве. Му­
рашки по коже, звон в ушах — одним словом, мес­
та себе не находил. По характеру тесть мой — чело­
век упрямый. Очень даже может поспорить с раб­
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би Хаскеле — уж он найдет, что поперек сказать. Он 
вышел только минут через сорок. Лицо белое как 
мел. Что борода, что лицо. А под кустистыми его 
бровями глаза как угли горят.

— Не будь канун субботы, я б уехал сию же ми­
нуту, — сказал он.

— Что случилось?
— Этот твой цадик просто дурак! Невежда! 

Я вырвал бы ему пейсы, не будь он такой старик.
Тошнота подступила у меня к горлу, я почувст­

вовал сильный привкус желчи во рту. Я уже жалел об 
этой истории. Так разговаривать с рабби Хаскеле!

— Что же он такого сказал?
— Подумать только, он сказал, что мне надо стать 

льстецом! Расхваливать каждого, кто только ни 
встретится, кем бы он ни был, хоть подлецом из под­
лецов. И так восемь дней подряд! Если б у этого тво­
его рабби была хоть капля здравого смысла, он по­
нял бы, что я ненавижу лесть как чуму. Я заболеваю, 
даже чуть соприкоснувшись с чем-то подобным. 
По мне так льстец хуже разбойника, хуже убийцы.

— И что же вы думаете? Будто рабби не знает, 
что лесть — это очень плохо? Поверьте, рабби зна­
ет, что делает.

— Что он такое знает? Один грех не может 
уничтожить другой. Ничего он не понимает в За­
коне, этот твой рабби.

Я был совершенно подавлен. Что теперь делать? 
Но я еще не был в микве, и пора было идти — ско­
ро уже стемнеет. Да, забыл упомянуть, что тесть 
мой никогда не ходил в микву. Не знаю почему. Та­
ковы уж эти ортодоксы, миснагиды эти — так я ду­
маю. Да еще он гордый был, высокомерный. Ниже 
его достоинства — раздеваться при других. Когда я 
вернулся в иешиву, субботние свечи уже горели.
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Рабби Хаскеле обычно зажигал свечи и произносил 
благословение задолго до наступления субботы. Он 
сам, не жена его. Жена зажигала свои свечи. Но это 
я уже о другом...

Я вошел и сразу увидел рабби. Он был весь 
в белом. От лица его исходило сияние. Будто сол­
нечный свет. Ясно было, что он уже не с нами — он 
витает в высших мирах. И когда он пропел: «Воз­
благодарим же Господа за милосердие Его, да пре­
будет оно с нами вечно...», аж стены задрожали. Он 
хлопал в ладоши и слегка приплясывал все время, 
пока молился.

Лишь несколько человек было при этом. Но то 
были самые близкие, сами уже известные святыми 
делами, а один даже—близкий друг рабби. Пока они 
нараспев читали молитвы, явственно ощущалось, 
как их слова поднимаются к небесам. Никогда, даже 
здесь, в Кузмире, мне не приходилось испытывать 
такое благоговение при наступлении Святой Суббо­
ты. Ощущение наступающего праздника было столь 
реально, что казалось — можно дотронуться руками. 
Глаза сияли. А я, похоже, едва мог удержаться на зем­
ле. Так получилось, что я молился, стоя у окна. Сне­
гом занесло все — нет ни дорог, ни тропинок, ни 
крыш. Нельзя понять, где кончается земля и начина­
ется небо. Казалось, свечи горят прямо на снегу, а лу­
на и звезды касаются крыш. Те, кто не молился в 
Кузмире в канун субботы, не способны представить, 
что мир может быть таким... Я говорю об этом мире, 
а не о том, куда мы все уйдем рано или поздно...

Я взглянул на тестя. Он стоял в углу, со скло­
ненной головой. Как правило, гордыня всегда бы­
ла написана на его лице. Теперь же это был совер­
шенно другой человек. После молитвы все пошли 
к накрытому столу.
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Как я уже говорил, рабби к приходу субботы об­
лачился в белое. На нем был белый шелковый лап­
сердак с серебряными застежками, расшитый цве­
тами. Как и всегда перед субботней трапезой, раб­
би удалился к себе в библиотеку и некоторое время 
пробыл там один, читая нараспев главы из Мишны 
и Зогара. Почтенные его ученики и последователи 
сидели на скамьях, а те, кто помоложе, и я в их чис­
ле, ждали стоя.

Когда рабби вышел к нам, он напевал: «Мир да 
будет со всеми нами...» и «О, достойнейшая из 
женщин, как найти ее...» Затем он благословил ви­
но и произнес молитву над субботней халой. Съел 
крошечный кусочек, размером всего лишь с оли­
ву. Немедленно после этого начались застольные 
субботние песнопения. Но можно ли это так на­
звать? Тело его плавно раскачивалось из стороны 
в сторону, он ворковал словно голубь. Это звуча­
ло как пение ангелов. Его общение с Господом бы­
ло столь полным, что душа его почти оставила те­
ло. Каждый видел: святой человек уже не с нами. 
Он там, высоко в небесах.

Кто знает, каких высот он достиг, как описать 
это? В Талмуде сказано: «Кто не испытал радос­
ти, подобной этой, тот не знал радости никогда». 
В одно и то же время он находился у себя дома в 
Кузмире и в Чертоге у Господа, у подножия Трона 
Славы. Такой восторг, такой экстаз невозможно 
даже вообразить. Я совершенно забыл о тесте да 
и о самом себе тоже. Я больше не Барух из Раче- 
ва — нечто бестелесное, абсолютно легкое и при­
зрачное... Был уже час ночи, когда трапеза окон­
чилась и мы вышли из-за стола. Такой встречи 
Царицы-Субботы никогда не было прежде, да не 
будет и снова — разве что когда придет Мессия.
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Но я забыл рассказать главное. Рабби толковал 
Закон. Его толкование было связано с тем, о чем 
они говорили с моим тестем при личной беседе.

— Что делать еврею, если он неверующий? — 
спрашивал рабби. — Пусть он притворится верую­
щим. Всемогущему не нужны ваши добрые по­
мыслы. Поступок — вот что принимается в расчет. 
Только то, что вы сделали, имеет значение. Вы раз­
дражены? Гневаетесь на кого-то? Ну и сердитесь се­
бе. Но при этом говорите вежливые слова, будьте 
дружелюбны в то же самое время. Боитесь быть 
притворщиком? Не нравится лицемерить? Боитесь 
прикинуться другим? Тем, кем вы на самом деле не 
являетесь? Но ради чего вы лжете? Ради вашего От­
ца Небесного, да будет благословенно Имя Его. 
Да знает Он о ваших намерениях. И о тех помыс­
лах, которые руководят вашими намерениями, 
Всемогущий тоже знает. Вот в чем суть дела.

Как мне передать смысл того, что говорил рабби? 
Каждое слово сверкало как бриллиант, жгло как 
огонь и проникало в самое сердце. И все же главное 
было не слова. Не так уж много сказал рабби. Но сам 
его тон, жесты... Зло нельзя победить одним лишь 
желанием, одной волей. Зло бестелесно. Оно прояв­
ляет себя через слова. Не предоставляйте силам зла 
уста ваши — это путь победить его. Вот, к примеру, 
Валаам, сын Веора. Он хотел проклясть детей Изра­
иля, но вынужден был благословить их. И потому 
имя его упоминается в Библии. Когда человек не 
предоставляет злу уста свои, оно остается немым.

Почему я рассказываю так бессвязно, переска­
киваю с одной мысли на другую? Тесть присутст­
вовал на всех трех субботних трапезах у рабби.
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И когда субботним вечером он пришел простить­
ся, то беседовал с ним наедине целый час. По пути 
домой я спросил: «Ну как, отец?» — и он ответил: 
«Твой рабби — великий человек».

Обратная дорога в Рачев оказалась очень труд­
ной. Хотя была середина зимы, на Висле трещали 
льдины, громоздились друг на друга, потом плыли 
вниз по течению. Одним словом, ледоход, как на 
Пасху. И тут же мороз, гремит гром, сверкает мол­
ния. Несомненно, это дело рук Сатаны! А как же 
иначе? Мы были вынуждены оставаться на посто­
ялом дворе аж до вторника, там же застряли и мно­
гие другие миснагиды. Никто не мог продолжать 
путь. Настоящая буря свирепствовала и не давала 
даже выйти наружу. Ветер так выл в печной трубе, 
что дрожь брала.

Миснагиды суть миснагиды. Все одинаковы. Все 
без исключения. Как обычно, они стали отпускать 
свои шуточки, насмехаться над хасидами. Тесть 
мой хранил молчание. Они все хотели вызвать его 
на разговор, однако он отмалчивался. Они и так 
и этак: «Ну, что скажешь про того? А про этого?» 
Тесть не поддавался и лишь добродушно отшучи­
вался. Они знали, что тесть едет от рабби Хаскеле 
и просто умирали от любопытства.

Что мне еще сказать вам? Тесть последовал со­
вету рабби Хаскеле. Он перестал огрызаться, пере­
стал бросаться на людей. Глаза сверкали гневом, 
но разговор — сама изысканность и предупреди­
тельность. Бывало, замахнется, трубка в руках, 
но всегда остановит себя и говорит скромно 
и вежливо. Довольно быстро в Рачеве поняли, что 
мой тесть теперь — совершенно другой человек. 
Остановил на улице какого-то малыша и ущипнул 
за щечку. А если водонос нечаянно плеснет водой
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прямо на пол в доме, он никогда и виду не пока­
жет, насколько это его бесит. Скажет только: «Как 
дела, реб Йонтле?» или «Холодно там, а?» Чувст­
вовалось, что стоит это ему невероятных усилий. 
Зато благородство, великодушие — налицо.

Со временем раздражительность его пропала 
совершенно. Теперь он ездил к рабби Хаскеле три 
раза в год. Стал мягким человеком и таким добро­
душным, ну просто невероятно. Теперь у него во­
шло в привычку, стало правилом: хочешь сорвать­
ся — делай наоборот. Тогда самый злейший грех 
оборачивается добрым делом. Главное действовать, 
а не обдумывать да размышлять. Он даже начал хо­
дить в микву. А когда тесть мой состарился, у него 
появились и собственные ученики. Можно сказать, 
свой двор появился... Это было уже после смерти 
рабби Хаскеле. Тесть не уставал повторять: «Если 
не можешь быть хорошим евреем, поступай как хо­
роший еврей. Ибо как ты поступаешь — такой тьг 
и есть. А иначе как? Почему человек не хочет посту­
пать так, как считает правильным? Почему даже не 
пытается? Вот, к примеру, пьяница в шинке. Поче­
му он пьет? Почему не пытается поступить иначе?»

Рабби однажды сказал: «Почему „не пожелай 
ничего чужого" — самая последняя из Десяти За­
поведей? Потому что прежде надо избегать делать 
плохое. Тогда потом и не возникнет желания так 
поступать. А если сидеть да ждать, пока все страс­
ти улягутся, и не пожелаешь никогда достичь свя­
тости».

И так во всем. Если вы несчастливы, поступайте 
как счастливый человек. Счастье придет. Если вы в 
отчаянии, разуверились во всем, поступайте так, буд­
то нет у вас сомнений. Вера придет. Придет потом.



Из сборника
БЕЙС-ДИН У МОЕГО ОТЦА



Из сборника
IN MY FATHER'S COURT



РАСТОРГНУТАЯ ПОМОЛВКА

Часто бывало, я служил отцу посыльным. 
Сколько раз меня посылали — то вызвать членов 
Дин-Тойре, то участников раввинского суда. Од­
но такое поручение до сих пор сохранилось в мо­
ей памяти. Молодой человек, модно одетый, явил­
ся к отцу и потребовал, чтобы его невесту вызва­
ли для судебного разбирательства. Невеста жила 
на Крохмальной в доме № 13. Отец сразу же по­
слал меня за ней — и чтобы с отцом пришла.

В сущности, дойти туда от дома № 10 — пара пу­
стяков. Только пересечь улицу и все. Но дом этот 
граничил с печально известной площадью, где 
шлялись без дела карманные воришки и всякое 
хулиганье. Там же скупщики краденого обделыва­
ли свои делишки. А те дома, что выходили на пло­
щадь, — в них были тайные бордели. Даже обыч­
ная торговля велась каким-то странным манером: 
если кто-нибудь хотел купить, к примеру, партию 
печенья, надо было тащить номер из шапки или 
же крутить деревянное колесико. Обычные жиль­
цы тут тоже жили — порядочные женщины, чис­
тые, целомудренные девушки, набожные, соблю­
дающие Закон евреи.

Было лето. На площади толпился народ. Во дво­
ре дома № 13 играли дети. Мальчики — в солдати­
ков, в «казаки-разбойники», девочки — в «классы», 
в «дочки-матери». Запускали дрейдл, игра шла на
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орехи. Столько соблазнов задержаться: можно 
в одно поиграть, в другое. Но посыльный есть по­
сыльный.

Я подымался по лестнице. Первый этаж еще 
ничего себе. Выше первого этажа все по-другому: 
облупленные стены, шатаются перила, грязь на 
лестнице. Двери раскрыты настежь. На кухнях 
чадят керосинки, поднимается пар, стучит моло­
ток, жужжит швейная машинка, поют портниха 
и ее ученицы. Те, к кому меня послали, жили на 
самом верху. Я открыл дверь — и увидел муж­
чину с окладистой темной бородой и девушку, 
очень скромно, но прилично одетую. Мужчина 
сидел за столом. Он обедал. Девушка наливала 
бульон, а может, борщ. Мужчина сердито глянул 
на меня:

— Чего тебе?
— Вас просят прийти на Дин-Тойре.
— Кто это меня вызывает?
— Жених дочери.
Мужчина проворчал что-то. Девушка тоже 

смотрела недовольно.
— И что нам теперь делать? — спросила она 

отца.
— Раз зовут, надо идти, — отозвался он с мрач­

ным видом.
Закончил есть, торопливо произнес молитву. 

Девушка оделась, пригладила волосы перед зер­
калом. Как правило, меня начинали расспраши­
вать — что да почему, да зачем вызывают. На этот 
раз отец и дочь хранили молчание. Мрачное, тя­
желое молчание. Так мы и пришли к нам домой. 
Отец предложил мужчине сесть. Девушка оста­
лась стоять — женщине не было места в комнате 
моего отца.
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Отец задавал обычные вопросы:
— Кто истец?
— Я истец.
— И что вы хотите?
— Хочу расторгнуть помолвку.
— Почему?
— Потому что не люблю ее, — ответил моло­

дой человек.
Отец был явно смущен. Я залился краской. 

Отец девушки мрачно стоял здесь же, неуклюжий, 
угрюмый, темноволосый, с окладистой большой 
бородой. А она пахла шоколадкой и духами. На вы­
соких, тонких каблуках. Как можно сказать, что не 
любишь такую? Это я не понимал. Но молодой че­
ловек — тот еще франт, на принца похож. Что ему 
хорошенькая девушка!

Отец дернул себя за бороду:
— И что еще?
— Это все, рабби.
— Ну а вы что скажете? — отец так задал во­

прос, что непонятно было, обращается он к отцу 
или к дочери.

— Я люблю его, — ответила девушка сухо 
и почти что сердито.

В большинстве случаев отец быстро приходил 
к решению. Он всегда старался примирить сто­
роны, достигнуть хоть какого-то компромисса. 
Но разве сейчас это возможно? Отец поглядел на 
меня, будто спрашивая: «Ну а ты что скажешь?» 
Но и я был в растерянности. И тут он произнес 
нечто, чего я от него никогда не слыхивал. Не так 
давно было введено в обычай, что раввин мог 
пригласить кого-нибудь из тяжущихся, чтобы об­
судить обстоятельства дела наедине. Отец час­
то говорил, что не одобряет такую практику —
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раввин выносит приговор и потому не должен 
тайно беседовать ни с одной из тяжущихся сто­
рон. И вдруг слышу: «Пожалуйста, пройдемте со 
мной».

Он поднялся и сделал знак отцу девушки. Вме­
сте они вошли в соседнюю комнату, я отправился 
следом. Если есть какой-то секрет, мне его обяза­
тельно надо знать. Разве нет? Дверь оставалась от­
крытой. Уши мои тянулись, чтобы услышать, что 
же говорят отец и этот, второй. Но глаза сами со­
бой устремлялись на молодую пару.

И тут я увидел нечто из ряда вон выходящее: 
маленькая, тоненькая девушка подошла к жениху, 
они заговорили, потом заспорили на повышенных 
тонах, и внезапно раздался звук пощечины. По­
том — еще раз. Не помню теперь, кто сделал это 
первым, но знаю только, что они оба это сделали, 
да так тихо и спокойно — совершенно не в обыча­
ях Крохмальной улицы. Дали друг другу по поще­
чине — и разошлись. Отец ничего этого не слы­
шал. Мне показалось, отец девушки почувствовал: 
что-то случилось — но не подал виду. Я заплакал. 
Впервые вдохнул я аромат тайны, которая всегда 
существует между мужчиной и женщиной, пря­
ный аромат любви.

А в спальне разговаривали. Отец сказал:
— Если он не хочет жениться, что я могу сде­

лать.
— И мы не хотим его, — проворчал мужчи­

на, — это подонок. Скот. Все, что есть отвратитель­
ного. Хуже не бывает. За другими бегает. Нет та­
кого греха, который бы за ним не водился. Мы б 
давно от него избавились, да он все дарил ей по­
дарки. А подарки мы не хотим возвращать. Из-за 
этого только она и говорит, что его любит. А во­
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обще-то она его не выносит. Но подарки мы не 
вернем.

— Что за подарки?
— Кольцо, бусы, брошка.
— Можете вы как-то прийти к соглашению?
— Ни за что! Ничего не вернем. Ничего!
— Гм, да. А теперь выйдите и пошлите сюда 

его... Прошу вас.
Отец все-таки вышел сам и вернулся обратно 

с женихом. «Ну же», — сказал он, и молодой чело­
век проворно вошел.

— Вы действительно не хотите на ней женить­
ся? — спросил отец.

— Нет, рабби.
— Может, есть кто-нибудь, кто вас помирит 

с невестой?
— Нет, рабби. Это невозможно.
— Мир и согласие — на этом держится Все­

ленная.
— С ней мир невозможен.
— Она хорошая еврейская девушка.
— Рабби, мы еще не поженились, а она уже 

изводит меня — все насчет денег. Я уже должен 
отдавать ей отчет в каждой копейке. Если сейчас 
такое, что же будет потом? У меня старая мать, я 
должен кормить ее. Когда есть работа, я зараба­
тываю сорок рублей в неделю. У нее отец жад­
ный, скупее любого скупца. Они хотят только ко­
пить деньги. Последнюю копейку выманят у кого 
хочешь. Если мы идем в ресторан, она заказывает 
самое дорогое из всего, что есть. И не потому, что 
голодная — нет, просто ей надо взять верх надо 
мной, власть показать. Если я захожу к ним так, 
без подарка, отец рвет и мечет. Она уже заказала 
подарок на Пурим! Сказала точно, что ей пода­
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рить. И так во всем. И еще они боятся, что я их 
обману как-то... Не знал никогда, что такие лю­
ди на свете бывают. Зачем все это? Я не жадный. 
Пускай все ее будет. Но когда я принес ей бусы, 
она бегала от одного ювелира к другому, лишь 
бы похвастаться. Нет, рабби, такая жизнь не для 
меня.

— Вы действительно хотите покончить с этим?
— Да, рабби.
— А подарки?
— Пусть останутся ей, и сама пусть останется...
— Ладно. Теперь вернемся.
Отец снова поглядел на них на всех. Когда ухо­

дил, ничего не знал о них. И вот теперь все ясно. Он 
спросил обе стороны, согласятся ли они с тем реше­
нием, которое он вынесет. Они согласились. Отец 
получил плату. Приговор состоял в следующем: раз 
обе стороны отвергают друг друга, их нельзя застав­
лять соблюдать контракт. Однако же подарки оста­
ются невесте.

Девушка улыбнулась. Выглядело это как- 
то глупо. Глаза блеснули. Казалось, там золо­
тые блики. Золотые сережки покачивались, и ми­
ниатюрное кольцо с бриллиантом сверкало на 
пальце.

— Рабби, я хочу, чтобы он написал бумагу с 
просьбой простить его.

Насколько помню, обе стороны написали такое 
заявление. В случае расторжения помолвки так 
предписывал обычай. Оба поставили подписи — на­
писали имя и фамилию. Необычайная образован­
ность для Крохмальной. Когда все было кончено, 
молодой человек продолжал сидеть. Наверное, не 
хотел выходить вместе с ними.

— Пошли уже. Быстро! — позвал девушку отец.
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А потом она сказала такое, что крепко запечат­
лелось в моей памяти. Девушка скороговоркой 
произнесла:

— Да прежде чем встретиться еще раз с таким, 
как ты, лучше обе ноги сломать!

Я был тогда совсем мал и все же понял: она по- 
прежнему его любит. Помолвку пришлось расторг­
нуть только из-за того, что ее отец такой жадный.



БОЛЬШОЙ ДИН-ТОЙРЕ

Споры, которые приходилось разбирать моему 
отцу, — это все были мелкие, незначительные дела. 
Суммы, о которых могла идти речь, — двадцать 
рублей, ну может, пятьдесят. Я знал, что есть рав­
вины, которые решают тяжбы с большими деньга­
ми: там ворочают тысячами. Там каждая сторона 
представлена и своим арбитром. Но это все у тех, 
богатых раввинов, что живут в северной части Вар­
шавы. В нашем районе такого не бывало.

Но вот как-то раз — стояла зима — такая тяжба 
добралась и до нашего дома. До сего дня не пони­
маю, почему эти состоятельные люди решили до­
вериться суду моего отца — ведь было прекрасно 
известно, насколько это наивный, совершенно не 
от мира сего человек. Мать сидела в кухне и очень 
переживала. Она боялась, что отец не разберется 
во всех перипетиях столь сложного дела. Еще с ве­
чера отец снял с полки судебник «Гошен Мишпат» 
и погрузился в чтение: раз уж он ничего не по­
нимает в делах и в коммерции, по крайней мере 
надо быть уверенным в том, что он знает Закон. 
Вскоре явились тяжущиеся стороны и привели 
своих представителей — арбитров. Один из тяжу­
щихся был высокий, с редкой клочковатой черной 
бородкой и сердитыми агатово-черными глазами. 
В шубе до пят, блестящих галошах, и шапка мехо­
вая. Во рту — все время сигара с янтарным мунд­
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штуком. Полон сознания собственной важности и 
учености. Так и прет из него — какой он проница­
тельный, сколько всего знает. Когда он снял галоши, 
я увидал на красной подкладке золотые буквы — я 
бы даже сказал, монограмму. Привел арбитра — рав­
вина с совершенно белой бородой и молодыми сме­
ющимися глазами. У него было круглое брюшко 
и серебряная цепочка поперек шелкового жилета.

С противной стороны — маленький человечек, 
почти карлик — в лисьей дохе, с толстой сигарой 
во рту. И этот привел арбитра — с окладистой, се­
дой, но какой-то желтоватой бородой, крючкова­
тым носом и круглыми, как у птицы, желтыми 
глазами, очень к этому носу подходящими. Он 
снял шляпу и некоторое время оставался с непо­
крытой головой. Потом надел атласную ермол­
ку — вроде тех, что носят литваки*.

В нашем доме изучение Торы и Закона счита­
лось единственно достойным занятием. Эти же 
люди принесли с собой какую-то суетность, при- 
земленность. С изумлением и любопытством на­
блюдал я все это — глядел во все глаза. Раввины 
пикировались, пошучивали. Улыбались вежливой, 
хорошо заученной улыбкой. Мать накрыла чай — 
и принесла что было из сладостей, оставшихся 
с субботы. Подала лимон. Раввин со смеющимися 
глазами обратился к ней: «Реббецин, как бы это 
сделать, чтобы лето было?» — так он пошутил. 
Смотрел на мать, не отводя глаз, тогда как отец гла­
за всегда опускал.

Мать залилась краской, будто школьница, и 
явно растерялась. Но тут же овладела собой и от­
ветила:

* Литваки — литовские евреи.
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— Раз сейчас зима, значит, и зима нужна для 
чего-то.

Спустя некоторое время началось слушание де­
ла. Речь шла о больших суммах — тысячах рублей. 
Изо всех детских силенок я старался постигнуть, 
что же они обсуждают, но скоро потерял нить. Что- 
то такое о купле-продаже, о заказах на погрузку, 
о партиях каких-то товаров. Обсуждали кредит, чи­
стый доход, валовой доход, смотрели бухгалтерские 
книги, счета, расписки, судили-рядили про участие 
в прибылях. Оба раввина — арбитры, взявшиеся 
уладить дело, прекрасно разбирались во всей этой 
деловой терминологии — как рыба в воде. А отцу 
постоянно требовались разъяснения.

Меня задевало, что он многого не понимает, и я 
переживал за него. Время от времени обсуждение 
прерывалось: приходили женщины, жившие по­
близости, — им надо было срочно выяснить: мо­
жет, резник не так зарезал курицу? Вправду ли она 
кошерная?

Дин-Тойре не закончился в один день, продол­
жался день за днем, и конца не предвиделось. За 
это время я много чего узнал, много понял. Ока­
зывается, не все раввины такие, как мой отец. До­
став авторучки, они чертили на бумаге: прямые 
линии, круги, квадратики, разные замысловатые 
завитушки. То и дело посылали меня купить что- 
нибудь для подкрепления сил: то яблок, то плюш­
ки им принести, даже за колбасой и холодной те­
лятиной посылали. Никогда бы отец не дотронул­
ся до мяса, купленного в гастрономе — там, где 
продается колбаса и сосиски, будь там хоть сто раз 
строгий кошер.

А эти ели копчености и с видом знатоков об­
суждали качество. Несколько раз тяжба прерыва­
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лась, потому что одному из раввинов, к примеру, 
вздумалось передохнуть, рассказать подходящую 
к случаю историю. Тут же другой, чтобы не от­
стать, не ударить лицом в грязь, в свою очередь 
рассказывал анекдот или случай какой-нибудь. За­
ходил разговор о дальних странах, о лечебных во­
дах. Оказывается, раввины эти бывали и в Герма­
нии, и в Вене, и где только они не были. Отец си­
дел во главе стола: он — главный судья, но видно 
было, что ему не по себе, что он стесняется при­
сутствия этих важных особ, которые так степенно 
и неторопливо беседуют обо всяких диковинах.

Прошло время, и я стал разбираться, в чем пред­
мет спора. К собственному изумлению, понял вот 
что: этим арбитрам нет дела до того, что правиль­
но, что нет, где истина, где ложь. Каждый старался 
лишь обойти, перехитрить другого, оправдать свою 
сторону и найти противоречия в аргументах и до­
водах противной стороны.

Я негодовал, меня возмущали эти изворот­
ливые раввины, и в то же время меня снедала за­
висть к их детям. По разговорам понятно было, 
что дома у них дорогие ковры, мягкие диваны, 
красивые вещи и еще много всякого такого. Очень 
редко, но все же кто-нибудь из них нет-нет да 
и упомянет о жене, и это уже было чудо из чудес. 
Никогда, ни разу в жизни не слыхал я, чтобы отец 
заговорил о матери во время разговора с другими 
мужчинами.

Нескончаемый этот Дин-Тойре длился и длил­
ся, все более запутываясь, сложности возрастали, 
возникали новые нюансы. На столе росла стопка 
бумаг, вычислений. Вызвали бухгалтера, он при­
тащил еще кучу бухгалтерских книг. Настроение 
высокого, с черной бородой, постоянно менялось.
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Вот говорит спокойно, не спеша, будто у него каж­
дое слово на вес золота — а то как грохнет кулаком 
по столу, да все угрожает передать дело в граждан­
ский русский суд. Тогда седой, маленький, отвеча­
ет ему тоже резко, грубо, сердито да все повторя­
ет, что он никакого суда не боится. Что до него, 
так хоть в высший трибунал подавайте. А два их 
арбитра, хоть и были на ножах, терпеть не могли 
друг друга, — мирно беседовали, один другому 
подносил спичку — прикурить. Оба не уставали 
говорить: приводили изречения мудрецов, сужде­
ния ученых-талмудистов, мнения законоведов. 
Отец почти ничего не говорил, не требовал разъ­
яснений. Лишь время от времени с тоской погля­
дывал на полки с книгами. Ради раздоров и спо­
ров по каким-то сделкам этих богатых евреев он 
тратит время, которое мог посвятить Торе. Он 
жаждал вернуться к своим книгам, к комментари­
ям — прямо-таки изнывал, томился по ним. Одна­
ко же внешний мир с его расчетами, подсчетами, 
с его ложью и вероломством вторгался в нашу 
жизнь.

Меня постоянно посылали за всякой ерундой — 
ни дать ни взять мальчик на побегушках. Вот од­
ному понадобились папиросы, а другому — сига­
ры. Зачем-то нужна польская газета, и за ней опять 
посылают меня. Но чаще всего посылали за едой. 
Я и не подозревал раньше, что можно столько 
есть — всякие сладости, лакомства, и не в праздник, 
а просто в будни на ходу жевать. Раввину со смеш­
ливыми глазами, к примеру, захотелось баночку 
сардин. Ясное дело, раввины так много ели пото­
му, что платили-то не они, а те, кто их нанял. Го­
ворили об этом открыто, пересмеиваясь да пере­
мигиваясь.
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В последний день вообще стоял невообразимый 
шум и гам. Сплошная суета и суматоха. Чуть что — 
один из спорщиков порывался убежать, и раввину 
приходилось удерживать своего клиента. Может, это 
все игра? Я уже понимал, что часто говорят одно, 
а имеют в виду совершенно другое. Когда злятся, го­
ворят спокойно. А если человек доволен, то притво­
ряется рассерженным, делает вид, что просто в бе­
шенстве. Стоит одному раввину не прийти или за­
держаться, как другой перечисляет все его слабости 
и пороки. Однажды раввин со смешливыми глазами 
пришел на полчаса раньше остальных. И как начал 
сыпать оскорбления по адресу своего противника — 
остановиться не мог. «Если он — раввин, то я — анг­
лийский король», — вот что он даже сказал.

Отца как оглоушили:
— Как же так можно? Мне известно, что он 

разрешает споры по сложным вопросам соблюде­
ния Закона...

— Его решения! Ха...
— Но если все так, как вы говорите, такого 

нельзя допускать... Чтобы евреи ели трефное...
— Ну, может, он знает, как найти сноску в «Ве­

ер Хейтев»... Он, видите ли, уже и в Америке по­
бывал.

— Что же он там делал, в Америке этой?
— Штаны шил.
Отец отер пот со лба.
— Вы это серьезно?
— Нуда.
— Наверно, он нуждался в деньгах. Ведь запи­

сано, что лучше обмывать трупы, чем просить по­
даяние... Работа — не позор.

— Все это так, конечно. Но далеко не каждый 
сапожник — рабби Иоханан.
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Отец признался матери со вздохом, что будет 
счастлив, если Дин-Тойре возьмется рассудить 
вместо него другой раввин. Он и так слишком 
много времени оторван от занятий. Он уже боль­
ше не может — подумать только, потратить столь­
ко времени на всю эту неразбериху и путаницу, 
все эти «дроби» (так отец называл любые арифме­
тические операции более сложные, чем сложение, 
вычитание и умножение). Он предвидел, что в лю­
бом случае спорщики не подчинятся его пригово­
ру. И еще он боялся, что дело в конечном счете 
может быть передано в гражданский суд, и тогда 
его, вполне вероятно, вызовут как свидетеля. Са­
ма мысль о том, что придется стоять перед чинов­
никами, давать клятву на Библии, сидеть там в ок­
ружении жандармов — одна эта мысль приводила 
его в содрогание. По ночам он стонал, утром по­
дымался раньше обычного, чтобы прочесть мо­
литвы в мире и покое и успеть проглядеть хотя бы 
страницу из Гемары. Он ходил туда-сюда, мерил 
шагами свою комнату и громко, дрожащим голо­
сом молился: «Господи, Ты дал мне душу. Сохра­
ни ее в чистоте. Ты — Создатель, Ты сделал это. 
Ты дал мне дыхание, вдохнул в меня душу. Ты во­
лен взять ее у меня, но позволь в будущей жизни 
возродиться душе моей...» Казалось, он не молит­
ся, а оправдывается перед Творцом Вселенной. 
Целовал филактерии и кисточки талеса лихора­
дочно, истово — не как в обычные дни.

Да уж, последний день был невероятно бур­
ным. На этот раз не только спорщики, но и их ар­
битры то и дело переходили на крик. От прежних 
дружеских отношений не осталось и следа, они 
ругались и поносили друг друга. Да, ругались, 
кричали, давали выход своим до сих пор сдержи­
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ваемым чувствам, пока не замолкли в изнеможе­
нии. Тогда отец вынул платок и дал тяжущимся 
ухватиться за него — в знак того, что они готовы 
подчиниться его решению. Я стоял рядом, и меня 
била дрожь. Ведь я точно знал, что отец ничего не 
понял во всех этих запутанных обстоятельствах 
дела и что он сейчас произнесет приговор, столь 
же неподходящий, как не подходит удар кулаком 
для приветствия при встрече субботы. И вдруг до 
меня дошло, что на протяжении многих прошед­
ших часов отец во всем разобрался — в конце кон­
цов ухватил суть этих споров и разногласий по 
поводу участия в прибылях. Он произнес старую 
и испытанную формулу компромисса: равные до­
ли... Воцарилась тишина. Ни у кого не хватило ду­
ху что-нибудь сказать. Тот, что с редкой бородкой, 
молчал, уставившись на отца диким взглядом. 
Маленький человечек скривился, все равно как 
кислятины наелся. Раввин с желтыми глазами на­
гло осклабился, и среди желтых его зубов блесте­
ла золотая коронка — это лишний раз убедило ме­
ня в том, что он побывал в Америке.

Наконец все очнулись, и тут началось: они не 
желали подчиниться приговору. Пошли обидные 
намеки, оскорбления... Отец стоял на своем. Гово­
рил просто: «Я же спросил, хотите ли вы полное 
решение вопроса или согласны на компромисс?» — 
«Даже компромисс должен иметь свои резоны». — 
«Я уже сказал. Это мое решение. И у меня нет от­
ряда казаков, чтобы заставить вас его исполнить».

Арбитры удалились, чтобы все досконально об­
судить со своими клиентами. Они ворчали, руга­
лись, протестовали, высказывали обиды и претен­
зии. Помню, самые громкие протесты исходили 
как раз от того, который на самом-то деле извлек
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пользу из отцовского решения. Потом договори­
лись до того, что компромисс вообще невозможен. 
Но, в конце концов, и так — плохо, и этак — не 
очень хорошо. Может, лучше ничего и не придума­
ешь? Все же они были деловые партнеры и потому 
ударили по рукам. Тем дело и кончилось. Раввины 
опять послали меня в лавку. После того, что тут бы­
ло, можно и подзакусить. После всех ссор и споров 
надо восстановить силы! Снова эти двое были луч­
шие друзья, и один из них даже сказал, что пореко­
мендует другого, чтобы тот разобрался в одном из­
вестном ему деле! Наконец все ушли. В кабинете ос­
тался только дым от выкуренных сигар и папирос 
да стол, заваленный бумагами, шкурками от фрук­
тов, объедками, остатками всякой снеди. Отец по­
лучил щедрый гонорар — двадцать рублей, помнит­
ся. Я видел — у отца на душе неприятный осадок. 
Он попросил мать как можно быстрее убрать со 
стола Открыл дверь, чтобы выветрился запах—за­
пах, напоминающий о богатстве, о роскоши, о тще­
те и мирской суете. Эти тяжущиеся были деловые 
люди. В конце-то концов, что с них взять. Но рав­
вины — эти чрезмерно ловкие и хитроумные равви­
ны! — вот что причинило отцу глубокую боль.

Как только мать привела стол в порядок, отец 
сел, чтобы возобновить привычные занятия. Взял­
ся за книги рьяно, нетерпеливо, с невероятным пы­
лом и рвением. Здесь, в этих святых книгах, никто 
не закусывал сардинами, никто не делал скользких 
намеков, не льстил, не хвастался, не говорил дву­
смысленностей, не острил так, что не хотелось это­
го слушать. Здесь царствовали святость, предан­
ность истине, почитание учителей.

В хасидском бейт-мидраше, куда отец ходил 
молиться, прослышали об этом деле — о поразив­
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шем всех, сенсационном Дин-Тойре. Там обсуди­
ли это и с моим отцом. Говорили, что теперь он 
прославился на всю Варшаву, у него такая репута­
ция — дальше некуда... Отец только отмахнулся: 
«Да нет, ничего хорошего...»

И тогда отец рассказал мне о ламедвавниках — 
тридцати шести праведниках, тайных святых: порт­
ных, башмачниках, водоносах, от которых зависит, 
чтобы мир продолжал существовать. Отец говорил 
об их бедности и смирении, о том, что они к тому 
же притворяются невеждами — лишь бы никто не 
догадался об их истинном величии. Он говорил об 
этих святых с особой, страстной, горячей любовью. 
Потом добавил: «Одна кающаяся сокрушенная ду­
ша имеет большую цену перед Всемогущим, чем 
тридцать шелковых кафтанов».



КЛЯТВА

Когда бы ни проходил у нас Дин-Тойре, отец 
повторял снова и снова: «Ни в коем случае ника­
ких клятв, никакой божбы». И не только против 
этого он категорически возражал — даже против 
поручительства, против честного слова, против 
рукобития как гарантии исполнения обещанного. 
Никто, ни один человек не может полагаться на 
собственную память, — доказывал, убеждал отец. 
Значит, никто не может поручиться даже за то, 
что он считает непреложным. Записано ведь, что 
когда Господь провозгласил: «Не произноси всуе 
имя Божие...», всколыхнулась земля и задрожали 
небеса.

Часто встает в моем воображении такая карти­
на: Гора Синайская объята пламенем, Моисей сто­
ит там со Скрижалями в руках, и слышится с небес 
глас могучий — Глас Бога. Задрожала земля, зако­
лыхалась, встрепенулись моря и океаны, погибали 
города, разрушались, разбивались на куски горы... 
Задрожали небеса, и солнце заколебалось, и луна 
и звезды...

Но эта женщина в большом черном парике, 
мужеподобная, в турецкой шали на широких пле­
чах, ничего так не желала, как поклясться. Она 
просто жаждала, умоляла, требовала — дать ей эту 
возможность. Совершенно не помню, что за Дин- 
Тойре в тот раз у нас собрался. Помню только, что
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там была эта женщина и несколько мужчин, кото­
рые в чем-то ее обвиняли. То ли о наследстве шла 
речь, то ли об утаенных деньгах. Если правильно 
помню, дело касалось довольно крупной суммы. 
Эти люди грозили ей, звучали резкие, грубые сло­
ва: ее называли воровкой, гнусной обманщицей 
и разными другими оскорбительными словами. 
Но женщина тоже в долгу не оставалась. На каж­
дое обвинение она отвечала подобным же обвине­
нием или ругательством. Над верхней губой у нее 
росли волосы — такие женские усики. На подбо­
родке — жировик, и на нем тоже росли волосы, как 
бы небольшая бородка. А голос — грубый, резкий, 
словно у настоящего мужика. Женщина вела себя 
очень агрессивно, никак не желала смириться с об­
винениями, ни одно оскорбление не желала про­
глотить, не оставляла без ответа. И только прон­
зительно визжала:

— Рабби! Зажгите черные свечи, откройте Ков­
чег Завета! На свитке хочу поклясться! Только на 
чистом клясться я хочу! На Святой Торе!

Отца прямо трясло:
— Что за спешка такая — божиться?!
— Рабби, позволено божиться, если я правду 

говорю. Я готова побожиться перед черными све­
чами! Могильным холодом, смертью, пусть очис­
тит меня клятва!

Она была, наверно, откуда-то из провинции, 
из местечка, потому что женщинам из Варшавы та­
кие клятвы, выражения такие были не свойственны. 
Она сжимала руки в кулаки и так с размаху грохала 
по столу, что аж чайные стаканы тряслись. Чуть что, 
подбегала к двери, будто собиралась уйти. И опять 
возвращалась — с новыми доказательствами своей 
невиновности, с новыми обвинениями в адрес про­
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тивной стороны. Неожиданно она высморкалась — 
да так громко, с таким трубным звуком — можно 
было подумать, что в шофар протрубили. Я стоял 
у отца за стулом и трясся от страха — боялся, эта ди­
кая фурия, просто мегера какая-то, все у нас рас­
колотит: стол, стулья, отцовскую кафедру, порвет 
книги, побьет мужчин — в общем, сделает что-ни­
будь ужасное, невероятное по жестокости. Мать моя, 
хрупкая как тростиночка, очень деликатная, то и де­
ло испуганно заглядывала в дверь. Жуткая, сверхъ­
естественная сила исходила от этой женщины.

Тяжущиеся все больше и больше распалялись, 
появлялись новые доказательства правоты обеих 
сторон, новые обвинения. Один из обвинителей, 
маленький еврей с красным носом и куцей сивой 
бородкой, осмелился по новой повторить обвине­
ния — и вруньей ее назвал, и воровкой, и растратчи­
цей, и все такое в том же роде. Вдруг женщина вско­
чила. Сейчас она набросится на этого человека, убь­
ет его на месте — так мне вообразилось. Однако же 
она сделала нечто другое: открыла Ковчег, молние­
носно ухватилась за свиток Торы внутри Арнкоде- 
ша и завопила раздирающим душу голосом: «Кля­
нусь на Святом Свитке, что говорю чистую правду!» 
И снова перечислила все доводы, что приводила 
в свое оправдание до того.

Отец вскочил, чтобы вырвать свиток. Но не ус­
пел. Поздно было. Противники ее застыли недвиж­
но — окаменели будто. Голос женщины перешел 
в какое-то хрипение, потом она разразилась рыда­
ниями. Целовала чехол свитка, плакала и стенала 
так, будто воет по покойнику или у нее крестился 
кто в семье.

У отца в кабинете воцарилось напряженное 
молчание. Отец аж побелел — стоял и тряс головой:
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нет, нет, нет. Мужчины уставились друг на друга — 
растерянные, сбитые с толку, в совершеннейшем 
замешательстве. Все кончено. Ничего нельзя сде­
лать — ни сказать, ни возразить. Женщина ушла 
первая. Потом ушли мужчины. Отец стоял в углу, 
утирал слезы. Они лились и лились, стекали по ще­
кам. Все эти годы он избегал даже поручительства, 
даже честного слова, рукобития — и вот в нашем 
доме женщина поклялась на нашем Свитке, на Свя­
той Торе. Отец опасался сурового возмездия. Мать 
ушла в кухню, тоже весьма обескураженная. Отец 
открыл Ковчег, поправил деревянную ручку — буд­
то хотел, чтобы Свиток простил его за все, что здесь 
случилось. Так это выглядело.

Обычно, когда Дин-Тойре заканчивался, отец 
рассказывал нам в семейном кругу все обстоятель­
ства дела. На сей раз не произнес ни слова. Навер­
ное, взрослые уговорились не упоминать о случив­
шемся. Зловещее молчание нависло над нашим до­
мом. Отец больше не болтал со мной о чем попало. 
Он ходил в бейт-мидраш к хасидам и подолгу заси­
живался там над молитвенником. Однажды только 
сказал, что есть у него одна лишь просьба к Всемо­
гущему — чтобы ему больше не пришлось зараба­
тывать на хлеб раввинским судом. Я часто слышал, 
как он вздыхает и шепчет с мольбою: «Всемогу­
щий! Отец наш небесный! О, помоги же нам, Гос­
поди...» И добавлял иногда: «Сколько можно? Сколь­
ко это будет продолжаться?»

Я знал, о чем он: как долго будет продолжать­
ся изгнание? Сколько еще будет править миром 
Зло? И сколько может длиться власть Сатаны?

Мало-помалу случай этот стали забывать. Отец 
больше не замыкался в себе: разговаривал с на­
ми, рассказывал всякие хасидские притчи, разные
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истории. Прошли три недели траура по разруше­
нию Храма, затем — Девять Дней. Наступило Девя­
тое Ава. После Пятнадцатого Ава отец снова вернул­
ся к своим книгам, стал заниматься по вечерам. При­
шел месяц Элул, и в хасидской синагоге на нашем 
дворе каждый день звучал шофар, чтобы напугать 
и отогнать Сатану, расстроить его злые козни. Все 
шло своим чередом, как в прежние годы. Отец по­
дымался рано. К семи часам уже завершал утреннее 
омовение и садился за стол — прочесть положенную 
главу из Талмуда. Делал он все тихо, неспешно, так, 
что ни мать, ни нас, детей, никогда не будил.

И вот однажды утром, на рассвете, раздался стук 
в наружную дверь — стучали резко, нетерпеливо. 
Отец испугался. Мать села на кровати. Я соскочил 
с постели. Никто никогда не являлся, не стучал 
в дверь так рано поутру. Ни задавать вопросы от­
носительно Закона, ни вести диспуты и рассужде­
ния никто не приходил в такую рань. Приходили 
днем. А сейчас стучали так сильно, так сердито, что 
было ясно: это полиция. По субботам немногочис­
ленная паства собиралась у нас дома — приходили 
вместе молиться. Но разрешения у нас не было. 
Отец всегда жил в страхе, что его могут упрятать 
в тюрьму. Согласно русским законам, он не имел 
права даже совершать бракосочетание или давать 
развод. Конечно, как человек, занимающийся чем- 
то сомнительным, недозволенным, словом, «фик- 
сер», — он платил некоторую мзду околоточному 
и городовому. Но кто может знать, что этим рус­
ским в голову взбредет? Отец боялся идти откры­
вать. Он не знал ни слова по-русски. Да и по-поль­
ски говорить не умел. Мать надела халат и пошла 
к двери. Я влез в штаны, сунул ноги в ботинки, по­
плелся за ней. Жутко волновался, просто трепетал
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от того, что сейчас увижу городового в форме пря­
мо в нашем доме. Прежде чем открыть дверь, мать 
спросила по-русски: «Кто там?» «Откройте же!» — 
сказали на идиш. Я побежал к отцу сообщить хоро­
шие новости: незнакомец — еврей и, стало быть, 
не жандарм. Отец воздал хвалу Творцу Вселенной. 
Я бросился назад, в кухню, — и там, к большому 
удивлению, увидел женщину, которая тогда клялась 
перед свитком Торы. Немного погодя мать ввела ее 
к отцу. Отец поднялся с постели.

— Х-мм, ну что там теперь? — спросил он до­
вольно-таки раздраженно.

— Рабби, я — та женщина, которая клялась 
тут, — начала она

— Г-мм, ну? Ну?
— Рабби, я хочу поговорить один на один.
— Выйдите, — сказал нам отец.
Мать вышла и меня увела Желание подслушать, 

о чем пойдет речь, буквально снедало меня, но та 
женщина бросила на меня мрачный взгляд, давая 
понять, что разгадала все мои штучки. Лицо ее за­
острилось, щеки впали, мертвенная бледность — 
будто болезнь какую перенесла. Из комнаты отца 
слышалось лишь бормотание, вздохи, потом мол­
чание, снова вздохи, снова бормотание. Что-то там 
происходило тем ранним утром осеннего дня меся­
ца элул. Но что же именно? Вот бы узнать! Мать 
вернулась в постель. Я снова разделся. Я устал, веки 
мои отяжелели, но заснуть было невозможно — на­
до же дождаться, когда вернется отец. Прошел уже 
час, а они все шептались. Я уж задремал было, как 
двери открылись, и вошел отец.

— Что там такое? — спросила мать.
— О, горе нам, горе! Вой-ва-авой! — отвечая 

отец. — Азохль-вей! Конец света! Конец концов!

227



— Но что случилось?
— Лучше бы тебе не спрашивать, а мне не от­

вечать. Уже время, чтобы пришел Мессия. Все 
в таком состоянии... «Лучше бы мне умереть, заб­
вению предать душу мою...»

— Скажи наконец, что случилось?
— Увы, женщина дала ложную клятву. Она не 

может найти покоя... Она созналась — по доброй 
воле. Подумать только — дать ложную клятву пе­
ред свитком!

Мать так и сидела на кровати. Молчала. Отец 
начал раскачиваться как обычно. Но было в этом 
раскачивании что-то такое — в общем, он делал это 
не так, как в другие дни. Тело его откидывалось на­
зад, потом наклонялось вперед — как дерево, кото­
рое мечется во время бури. Пейсы мелко тряслись 
от каждого движения. Снаружи уже всходило солн­
це. Красноватый отблеск упал на лицо отца. Рыжая 
борода пламенела.

— И что ты ей сказал, отец?
Он сердито обернулся:
— Ты что, не спишь еще?! Спать сейчас же!
— Отец, я все слышал!
— Что ты там услыхал такое? Ох, как сильны 

в человеке дурные наклонности, до чего сильны! 
Из-за малых денег человек душу прозакладывает! 
Она побожилась, поклялась на Торе! Теперь она 
раскаивается. Значит, несмотря ни на что, она 
хорошая еврейка. Раскаяние помогает всегда. — 
Внезапно он воскликнул: — Даже Навузардану*— 
после покаяния — было даровано прощение. Нет

* Навузардан — военачальник царя Навуходоносора. 
В 587 г. до н. э. разрушил Иерусалим, выселил жителей (ва­
вилонский плен). По повелению Навуходоносора освобо­
дил пророка Иеремию.
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такого греха, который нельзя было бы смыть 
покаянием.

— Ей надо будет поститься?
— Во-первых, она должна вернуть деньги, ибо 

записано: «Пусть возместит отнятое силой...» Ско­
ро Йом-Кипур. Если человек раскаивается от все­
го сердца, Всемогущий — да будет благословенно 
имя Его! — дарует прощение. Он милосерден. Нет 
предела милосердию Его. Он снисходит к нам 
и прощает, Господь наш!

Потом уже я узнал, что эту женщину по ночам 
мучили кошмары. Она не могла заснуть. Отец и 
мать являлись ей, одетые в саваны. Отец наложил 
покаяние: соблюдать пост по понедельникам и чет­
вергам, давать деньги на бедных, воздерживаться 
от мяса некоторое время, исключая субботу и пра­
здники. И еще: она должна вернуть деньги тем 
мужчинам, и обязательно здесь, в нашем доме, — 
так мне это видится теперь, так запечатлелось в па­
мяти.

Шли годы, но отец все никак не мог забыть этот 
случай. Если во время Дин-Тойре кто-нибудь лишь 
упоминал о клятве, следовал рассказ об этой жен­
щине. А мне все представлялось, что свиток Торы 
тоже вспоминает... что по ту сторону бархатной за­
навеси, прикрывающей Ковчег, — когда бы отец ни 
рассказывал эту историю — по ту сторону прислу­
шивается свиток...



ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Есть люди — у них судьба прямо на лице напи­
сана. Вот такой человек был Моше Блехер* с Крох- 
мальной, из дома № 10. Простой кровельщик, бед­
няк — а что-то в нем было. Ну, во-первых, выгля­
дел он необычно: смуглый до такой желтизны, 
будто он не здесь загорел, а на него изливало свет 
солнце Святой Земли: прямо йеменит или же ев­
рей из Персии, страны Ахашвероша**, которого 
жгло южное солнце во времена далекой древнос­
ти, избороздив лоб глубокими морщинами. Во- 
вторых, в глазах была какая-то сонная мечтатель­
ность, невиданная в здешних краях. Казалось, гла­
за его способны и разглядеть тайны прошлого, 
и предвидеть будущее. Что-то наподобие библей­
ского мудреца. Он знал все цитаты, все коммен­
тарии, касающиеся Мессии. Особенно увлекался 
туманными пассажами из книги пророка Дании­
ла, прямо-таки был поглощен ими. Когда на них 
ссылался, глаза приобретали отсутствующее вы­
ражение.

Мне нравилось смотреть на Моше Блехера, ко­
гда он работал на крыше. Крыши в Варшаве — ос­
троконечные, крутые. Очень опасно даже стоять на

* Блехер (идиш ) — жестянщик.
** Так звучит по-еврейски имя царя Артаксеркса.
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такой крыше. Но этот человек расхаживал по ним 
с уверенностью лунатика. Я обмирал от страха, гля­
дя, как он удерживается на крыше у самого края — 
там, где проходит водосточный желоб, а внизу — 
булыжная мостовая. Чудо, что он там удерживал­
ся, вопреки, как мне казалось, законам тяготения. 
А ему хоть бы что, обычное дело. Да еще остано­
вится, подымет голову и смотрит на небо — будто 
ждет, что нас сейчас посетит ангел или серафим 
протрубит о приходе Спасителя.

Даже отца его вопросы иногда ставили в тупик. 
Он находил противоречия в Талмуде. Хотел знать, 
сколько еще надо принять мученичества, стра­
даний от прихода первого Мессии, бен-Иосифа, до 
второго — бен-Давида. Любил обсудить: что это за 
осел, на котором приедет Мессия? А как насчет ле­
генды о том, что он остановится у ворот Рима пе­
ребинтовать раны? Он прямо-таки негодовал: что 
это такое сказал рабби Гилл ель*, будто Мессия не 
освободит евреев, потому что это уже было во 
времена царя Езекии**? Как мог святой человек 
сказать такое? И каково истинное значение того, 
что сказано в Мишне: все, что отделяет настоящее 
от Пришествия Мессии, — это отсутствие еврей­
ского государства? Может ли такое быть? И сколь­
ко времени, к примеру, должно пройти от прихо­
да Мессии до воскрешения мертвых? И когда же 
огненный храм будет перенесен с небес на землю? 
Когда же? Когда?

* Рабби Гиллель — ученый (около X в. н. э.), председа­
тель Синедриона. Согласно раввинской литературе, его иде­
алом была любовь к миру, стремление любить людей и при­
ближать их к Закону. «Золотое правило» рабби Гиллеля гла­
сило: «То, чего не хочешь, чтобы делали тебе, не делай 
никому другому».

** Езекия — иудейский царь (725-697 до н. э.).
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Моше Блехер жил в полуподвале, но дома 
у него всегда было чисто прибрано. Горит кероси­
новая лампа. Постели застланы. Никакого хла­
ма, как у других бывает. У стены — застекленный 
книжный шкаф, в шкафу книги, выстроенные 
в ряд. Мне часто случалось бывать у него, потому 
что он выписывал газеты на идиш и я брал их для 
отца. Моше Блехер сидел за столом, на носу — оч­
ки, а палец — на газетной строке: в поисках ново­
стей — новостей из Палестины или из тех стран, 
где может начаться война с Армагеддоном*, где 
сам Господь станет швырять камни с небес на вра­
гов наших. Его интересовали и те местности, где, 
как полагают, находился Эдем, где протекает ре­
ка Самбатион** — там затерялись десять колен 
Израилевых... Моше Блехер знал о них все, что 
только можно знать, и как-то обмолвился, что, ес­
ли бы кто-нибудь мог позаботиться о его семье, 
он бы уж давно отправился на поиски пропавших 
братьев.

И вот вдруг мы узнаем, что Моше Блехер со­
брался на землю предков. Всем семейством. Я не 
помню всех его домочадцев. Помню, у него был 
взрослый сын. А может, два сына. Решение ехать 
в Палестину для этого человека не каприз, 
не причуда какая-то. Нет, глубоко продуманное, 
выстраданное решение. Никто и не удивился, на­
оборот, все любопытствовали: почему он ждал 
так долго?

* Армагеддон — место завершающей битвы земных ца­
рей с Богом в «долине Магеддонской»; от «хар» — гора, «Ме- 
гиддо» — название местности.

** Река Самбатион — легендарная река, которая в будни 
бурлит и кипит, а по субботам остается спокойной. За Сам­
батион ассирийцами была уведена часть исчезнувших колен 
Израилевых.
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Всех подробностей я уже не помню, это было 
так давно, но отдельные эпизоды запечатлелись 
в памяти. Многие пришли попрощаться с ним. 
Приносили записочки, которые надо было поло­
жить к Стене плача, на могилу Рахили. Пещера 
Махпела тоже удостоилась их внимания... Ста­
рики просили прислать горсть земли из Палес­
тины — положить на могилу. Жестянщик наш 
расхаживал взад и вперед, полный радостного 
ожидания, возбужденный предстоящим путеше­
ствием. Взгляд блуждал где-то далеко и выражал 
неземное блаженство. Святая Земля будто за­
печатлелась на его челе, и без того изборожден­
ном глубокими морщинами, как географическая 
карта.

И вот как-то вечером — было довольно рано — 
к нашему дому подкатил фургон. Да такая грома­
дина, прямо настоящий вагон. Не знаю, зачем это­
му семейству понадобилось такое... Может, они 
брали с собой всю обстановку? И тут, в мгновение 
ока, откуда ни возьмись, на Крохмальную набежа­
ли евреи. Прощались, говорили: «В добрый путь!», 
целовались, плакали, желали, чтобы Мессия уже 
скорее пришел и положил конец галуту. Раз Мо- 
ше Блехер собрался в Палестину всем семейством, 
наверно, Конец Дней не за горами: его отъезд вну­
шал мысль о приходе Мессии, а сам жестянщик 
казался его предтечей.

Прошло несколько месяцев. И вот отец полу­
чил письмо: довольно грустные были вести. Мо- 
ше Блехер писал, что в Святой Земле нет для него 
работы. Мучается, живет в крайней нужде. Все это 
время семья сидит на рисе и воде. И домашние на­
ши, и соседи очень огорчились. Они любили жес­
тянщика да и надеялись, что он, поселившись
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в Святой Земле, вызовет туда всех евреев с Крох- 
мальной улицы. Каждый чувствовал себя хоть 
в какой-то степени его родственником.

И вот был день — канун Йом-Кипура. Все по­
ложенные церемонии проходили, как всегда, у нас 
дома. Как и водится, в полдень были выставлены 
тарелки для пожертвований: каждый мог поло­
жить монету-другую на разные благотворитель­
ные надобности — для больных, на бедных, на не­
вест без приданого, для учеников иешивы. Отец 
выставил еще одну тарелку и положил туда запи­
сочку: для реб Моше Блехера. А под ней — пись­
мо, пришедшее ему.

Те мужчины и женщины, что приходили к нам 
молиться в канун Йом-Кипура и в другие празд­
ники, не имели обыкновения сорить деньгами. От­
нюдь. Четыре гроша, шесть, десять — такую при­
мерно лепту вносили они на благотворительные 
нужды. Но у этого блюда — последнего — были, 
видимо, особые, притягательные свойства. Туда 
клали гривенники, полтинники, рубли. А кто-то 
даже положил трехрублевку. Моше Блехер живет 
на рисе и воде! — такая новость никого не обрадо­
вала. Все равно как дурное предзнаменование — 
как знак, что Спасение отдаляется...

После Йом-Кипура отец отослал деньги Моше 
Блехеру. Того, что собрали, наверно, должно хва­
тить на приличный запас риса и воды (в те време­
на и воду в Святой Земле надо было покупать). 
Но, как оказалось, и это не помогло. А может, на­
шему романтичному Моше Блехеру не удалось 
свыкнуться с тем, что он наконец-то живет на 
Земле Обетованной. Может, реальность оказалась 
не столь привлекательной, как мечталось. Может, 
не смог примириться с тем, что в стране Господ­
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ней правят турки. Или же ссорился с теми, кто не 
верит в Бога, бреет бороду, не соблюдает законы 
Торы... Поползли слухи, что Моше Блехер возвра­
щается.

И он вернулся. Глубже, резче стали морщины. 
Еще больше потемнела кожа под солнцем Палес­
тины. И седины в бороде прибавилось. Странно 
блестели глаза: необычный, чудесный свет. При­
ходило в голову: будто человек умер, оказался 
в Раю, а потом почему-то вышло так, что вернул­
ся на Землю.

Опять он часто приходил к нам. Отец мог рас­
спрашивать его часами. Он отвечал. Все повидал. 
Везде побывал. И все-таки невозможно было по­
нять, почему же он вернулся. Казалось, он что-то 
таит, что-то ото всех скрывает.

Снова бродит Моше Блехер по крышам. Толь­
ко чаще останавливается. Смотрит по сторонам. 
Что он ищет там, на высоте? Снова приходит к 
отцу потолковать о сложных пассажах в Библии. 
Он привез мешок песку из Палестины — белого 
как мел. И много-много камешков — набрал в ста­
рых развалинах, на руинах и около памятников 
на святых могилах. Когда кто-нибудь умирал, 
Моше Блехер давал горсть песка из Земли Обето­
ванной — для могилы. Никогда никому не отка­
зывал. Родные пытались заплатить ему, но не та­
кой человек Моше Блехер, чтобы торговать свя­
тынями.

Может, что-то и не так в моем рассказе. Но ко­
гда вспоминаешь давнее, такое случается. Дети 
Моше Блехера обзавелись семьями, и они с женой 
остались вдвоем. Не надо теперь так много рабо­
тать, можно было больше времени проводить до­
ма, читать. По-видимому, перед отъездом в Пале­
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стину Моше Блехер был резко настроен против 
сионистов — они пытались претворить его мечту 
в реальность, в практическую жизнь. А Моше Бле- 
херу нужен был Мессия. Только Мессия. Но про­
шло время, и он стал с большей симпатией отно­
ситься к их идеалам. В конце концов, если Мессия 
не хочет прийти, евреи, что же, должны ждать бес­
конечно? Может, Всемогущий хочет, чтобы евреи 
сами ускорили приход Спасителя? Может, евреи 
сначала должны поселиться в Святой Земле, а уже 
потом Мессия принесет Спасение? Помню, как он 
спорил с отцом. Отец считал, что сионисты — от­
ступники, неверующие, богохульники, что они 
принесли лишь грязь и скверну в Святую Землю. 
Моше Блехер возражал: «Может, так предопре­
делено. Может, они предвестники Мессии, бен- 
Иосифа, передовой отряд. Они, возможно, раска­
ются и уверуют, станут соблюдать Закон. Кто мо­
жет знать, что предопределили Небеса?»

— Человек должен быть евреем до того, как 
отправиться в Святую Землю, — возражал отец.

— А кто же они такие? Разве гои? Они жертву­
ют собой ради евреев. Осушают болота, болеют 
малярией. Истинные мученики. И это все не в 
счет?

— Только Господь выстроит новый Храм. Ста­
ло быть, впустую вся их работа.

— А кто построил первый Храм? Люди. Не 
ангелы. Царь Хирам отправил рабов Соломону 
и прислал ему кедровое дерево для строительства 
Храма.

Оба горячились. Спор разгорался. Отец подо­
зревал, что Моше Блехер стал сионистом. Нет, ко­
нечно, пока он еще верит в Бога, пока он — насто­
ящий еврей, но очень уж его сбивают с толку. Да­
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же доктор Герцль* ему нравится. И споры зашли 
в тупик. Моше Блехер, кажется, и сам запутался. 
Бывало, не только со взрослыми, но и с детьми 
продолжает обсуждать все это. Мальчишки в бейт- 
мидраше спрашивают его:

— А правда, что в Святой Земле такие огром­
ные звезды? Прямо как сливы?

— Правда, дети, правда.
— Правда, что жена Лота так и стоит около 

Мертвого моря? А коровы слизывают с нее соль?
— Слыхал я, что вроде бы так.
— И вы сами слышали, как Рахиль** плачет 

о своих детях?
— Сам я не слыхал, но святой человек может 

и услышать.
— Реб Моше, а вы ели хлеб в Святой Земле?
— Ел, дети, ел. Если был хлеб, конечно.
Я уже начал подумывать, что Моше Блехер 

с ума сходит. Наверно, все же это было из-за тяже­
лой ностальгии — потому что однажды настал день, 
и Моше Блехер вернулся в Святую Землю.

На этот раз к ним не приехал огромный фур­
гон. Никто не целовался на улице, не посылал с 
ним письма. Моше Блехер и его жена попросту 
исчезли. Прошло немного времени, но все уже 
скучали по нему и старались разузнать хоть что- 
то. Ясно было лишь одно: он не смог преодолеть 
тоски по стране предков, стране фиговых деревь­
ев, финиковых пальм и миндаля. Это там козлы

* Теодор Герцль (1860-1905) — австрийский журна­
лист. В 1897 году созвал в Базеле Первый сионистский кон­
гресс, на котором была принята программа заселения Пале­
стины и создания Еврейского государства.

** Рахиль —  праматерь Рахиль, любимая жена патриар­
ха Иакова, мать Иосифа и Беньямина.
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съели хлеб у Иоханана Праведного. И там же тепе­
решние мужчины и женщины строят новые посе­
ления, сажают эвкалипты и говорят на святом 
языке изо дня в день.

Годы шли, но ни словечка не получили мы от 
Моше Блехера. Я долго помнил его и часто о нем 
думал. Как он там? Опять живет на рисе и воде? 
Может, заработал все же на кусок хлеба? Или в по­
исках десяти колен Израилевых он уже по ту сто­
рону реки Самбатион? От такого человека, как 
Моше Блехер, всего можно ждать.



ТАЙНА

Дверь в кухню отворилась: вошла женщина в 
платке (в Варшаве это была уже редкость), со смуг­
лой кожей, нос короткий и толстый, полные губы, 
и глаза какие-то желтоватые. Обычная женщина из 
простых, ничего приметного. Большой фартук об­
тягивал живот и полную большую грудь. На ногах— 
какие-то бесформенные туфли. Наверно, лотошни­
ца на базаре, а может, прислуга. Такие, как правило, 
сразу же спрашивают, дома ли раввин, и мать отсы­
лает их в соседнюю комнату, к отцу. Но эта не дви­
нулась дальше порога — глядит на мать, в глазах — 
немой вопрос, и будто умоляет о чем-то.

— Хотите у раввина что-то спросить?
— Реббецин, дорогая! Сама не знаю, чего хочу. 

Чистая вы душа, должна же я кому-нибудь сердце 
раскрыть. Задыхаюсь, не могу больше в себе дер­
жать. Сохрани вас Господь от всякого зла, а я... Ду­
шит меня здесь вот, прямо здесь...

И она показала на горло. Зарыдала, полились 
слезы, и лицо, залитое слезами, покраснело. Я сидел 
на табуретке в уголке с книжкой — читал сказки.

Сразу ясно стало, что сейчас я услышу необыч­
ную историю. Мать, видно, забыла про меня, а та 
женщина вообще не заметила. И вот что я услышал.

— Милая вы моя! Я такая грешница. Душа моя 
сокрушена... — И опять она зарыдала. Всхлипыва­
ла и рыдала, и сморкалась в фартук. Слезы лились
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и лились — без остановки. Мать предложила ей 
присесть на сундук.

— Если человек искренне раскаивается, из са­
мой глубины сердца, Господь принимает покая­
ние, — мать говорила так, как говорят ученые — 
знатоки Библии и Талмуда. Тексты эти она знала 
даже лучше, чем отец. Вдоль и поперек знала кни­
ги «Обязанности сердца» и «Путь праведных» — не 
в переложении на идиш, а в оригинале — на иври­
те. Прекрасно разбиралась в поистине бесконеч­
ном море законов, могла приводить наизусть мно­
жество раввинистических изречений и поговорок, 
нравоучительных притч и иносказаний. Слова ма­
тери прозвучали весомо.

— Смею ли я обратиться к Господу с покаянием, 
коли по моей вине живет на свете необрезанный... — 
говорила женщина и рыдала, рыдала не переста­
вая. — Кто знает, может, теперь он сам — гонитель 
евреев? Как знать, может, он сам евреев избивает? 
Нет, ничто мне не поможет, сколько бы я ни раска­
ивалась, сколько бы себя ни грызла. Как увижу пья­
ного или гицеля, думаю сразу — а вдруг это он? Ох, 
реббецин, горе мое велико. По ночам спать не мо­
гу. Годы идут, а мне все хуже и хуже. Верчусь и кру­
чусь на кровати, глаз сомкнуть не могу. Лучше б 
мне и вовсе не родиться.

Мать ни слова не произнесла. Но по лицу было 
видно, что она поняла. А я никак не мог понять, что 
же тут такое. И вот что я затем услышал. Много лет 
назад эта женщина бросила незаконного ребенка. 
Кто-то соблазнил ее. Она оставила ребенка на поро­
ге костела. В корзинке. А когда немного погодя при­
шла туда, вернулась, его уже не было. Унесли. Навер­
но, отдали в приют, куда принимают подкидышей. 
А может, по-другому как с ним сталось — Сатана
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один знает. Она была бедная. Сирота Боялась даже 
расспросить. Заставляла себя забыть. Теперь она уже 
бабушка Всю жизнь работала и работала. Без роз­
дыха Вроде почти совсем удалось забыть свою беду. 
А теперь это мучает ее сильнее и сильнее. Она — 
мать выкреста! Кто знает, что с ним теперь? Может, 
это городовой, что стоит на углу? Может, он — сам 
нечистый? Новый Аман*? Может, нарожал кучу без­
божников? Горе мне, горе! В мои-то годы! Вой-ва- 
авой! Как можно забыть такой грех! Долго ли жить 
мне еще на земле? Как предстать в другом мире? Ни 
прощения нет, ни оправдания... Будь проклят день, 
когда я дала уговорить себя пойти на злое дело. 
Жизнь потом стала сплошная бесконечная пытка. 
Она стыдится идти в синагогу. Ведь она нечистая. 
Такая, как она, не может, не смеет возносить молит­
вы Господу. Вот если б Всевышний послал Ангела 
Смерти, чтобы освободить ее...

И опять она разразилась плачем и стенаниями, 
и опять запричитала. Мать сидела белая как мел. 
Губы сжаты. Даже не стала сразу утешать ее — по­
этому я понял, насколько тяжел грех, что та совер­
шила. Наконец мать сказала:

— Что ж тут поделаешь? Остается лишь мо­
литься Всемогущему. — И добавила после недол­
гого молчания: — Праотец наш Авраам — ведь от 
него произошли все христианские народы тоже.

— Реббецин, вы думаете, мне можно погово­
рить с ним? С самим раввином? С мужем вашим?

— Чем он может помочь? Дайте денег на бед­
ных. Если есть силы, поститесь. Человек не может 
сделать больше, чем позволяют силы.

* Аман — сановник при дворе персидского царя Ар­
таксеркса. Хотел уничтожить всех евреев, но был повешен сам.
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— Реббецин, люди говорят, такие дети потом 
идут в пожарные. Им жениться не позволено, по­
тому что, как позовут, по первой тревоге они долж­
ны мчаться на пожар.

— Правда? Ну тогда, по крайней мере, у него 
нет детей. Нет новых идолопоклонников.

— Реббецин, ему, наверно, уже около сорока 
теперь. Мне сказали, если поставить сорок свечей, 
зажечь и сказать тайное заклинание, — он умрет.

Мать аж передернуло:
— Что вы такое говорите?! И жизнь и смерть 

наша в Руке Господней. Да и не его это вина. Он­
то в чем виноват? Он подходит под талмудическое 
определение — «ребенок, захваченный в плен». 
Нельзя его судить за это. Разве не были насильно 
крещены многие и многие еврейские младенцы во 
времена Хмельничины*? Только Всевышний зна­
ет меру вины каждого человека. Тот, кто сказал 
вам об этих сорока свечах, видно, не представлял, 
о чем говорит. Не дозволено молиться о смерти 
другого человеческого существа — по крайней ме­
ре, если не известно наверное, что тот — нечести­
вец и совершил зло...

— Как я могу это знать? Я — может, сжалится 
надо мной Господь — я знаю только, что жизнь моя 
горька, беспросветная несчастная жизнь. Хожу по 
улицам и каждого разглядываю. Как только серд­
це мое не разорвалось еще — наверно, оно крепче

* Времена Хмельничины (т. е. восстания Богдана Хмель­
ницкого и борьбы за украинскую государственность, осо­
бенно 1648 г.) в еврейском народном сознании остались как 
эпоха звериной жестокости и больших бед. Истребление 
около четверти еврейского населения страны, где была са­
мая многочисленная и образованная еврейская община, ока­
зало влияние на весь еврейский мир. Раввины видели в со­
бытиях Хмельничины признаки скорого прихода Мессии.
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железа. Иду по улице, потом по другой, и каждый 
поляк, что навстречу попадается, кажется мне мо­
им сыном. Хочу бежать за ним, спросить, а боюсь. 
Люди, верно, думают, что я спятила. И почему я 
еще в здравом уме, не сумасшедшая, только Гос­
подь один знает. Реббецин, если кто прикоснется 
к сердцу моему, отравится сразу — ядом напоена 
душа моя!

— Думается, вы уже искупили грех.
— Что же мне делать? Посоветуйте что-нибудь!
— Как это случилось? И где его отец?
Женщина принялась снова рассказывать. Уже

в подробностях. Всего не могу припомнить. Она 
жила в прислугах. В очень состоятельной семье. 
Встретила простого парня. Мастерового. Он обе­
щал жениться. Соблазнил ее — улестил бойкими 
речами. Как узнал, что ребенок будет, враз исчез. 
Разве станет мужчина о таких пустяках беспоко­
иться! Через несколько лет она вышла за вдовца. 
Женщина понизила голос, потом совсем пере­
шла на шепот. Мать лишь согласно кивала голо­
вой. Немного погодя было решено, что они спро­
сят отцовского совета, только мать пойдет первая и 
объяснит, в чем дело. Мать вошла к отцу. Он вы­
слушал. Как всегда, тяжело вздохнул. Крохмаль- 
ная улица не оставляла отца в покое: то и дело 
врывалась к нему со всем своим шумом, с криками 
и суетой, грубостью и невежеством, с непонятны­
ми поступками и странными выходками. Теперь 
вошла к отцу эта женщина. Он достал из шкафа 
стопку книг. Бегло просматривал, искал что-то, 
торопливо перелистывал страницы, иногда оста­
навливался и читал, дергая себя за бороду. В кни­
гах этих было и о разбойниках написано, об убий­
цах, ворах, развратниках, соблазнителях. И о свя­
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тых тоже. Здесь, в книгах, это было частью Закона. 
На святом языке, записанное священными письме­
нами, даже зло сохраняло дух Писания. На обыч­
ном, каждодневном, будничном идиш все звучало 
совершенно иначе. Женщина с Крохмальной бро­
сила ребенка. Его крестили. Он стал католиком. 
В Святых книгах записано, как наказывается этот 
грех. Но в состоянии ли она выдержать наказание? 
Разве силы человека беспредельны? Нынешнее по­
коление слабое. Никуда не годится. Отец страшил­
ся быть слишком строгим. Вдруг по его вине жен­
щина заболеет? Тогда он совершит грех еще более 
тяжкий...

Я притаился в уголке и слушал, как отец спра­
шивает: «В порядке ли сердце? Не страдает ли жен­
щина какой болезнью? Не кашляет ли она, упаси 
Господь?» Кончилось тем, что отец наложил такое 
наказание: избегать мясного в будние дни, по­
ститься по понедельникам и четвергам — если здо­
ровье позволяет. Читать Псалмы. Давать деньги на 
бедных. Женщина снова заплакала, запричитала. 
Всхлипывала и сморкалась. Отец утешал ее. Ко­
нечно, лучше не совершать греха. Но всегда есть 
путь исправить содеянное. Человеку следует делать 
лишь то, что ему по силам. В остальном — поло­
житься на Создателя, ибо «в Деяниях Его нет зла». 
Даже то, что представляется злом, со временем 
в конечном счете становится добром. Отец уподо­
бил мир плоду: есть плод и есть скорлупа, шкур­
ка — внешняя оболочка. Ее нельзя есть. Несмыш­
леное дитя думает, что скорлупа совсем не нужна, 
бесполезна. Но это не так. Она защищает плод. 
Без шкурки плод сгниет, испортится. Или же его 
черви съедят. Так что народы, принявшие христи­
анскую веру, тоже нужны Господу. Ибо записано,
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что Создатель предложил Тору сначала Исаву, по­
том Исмаилу*. Лишь когда те отказались, он пред­
ложил Тору евреям. В Конце Дней народы эти то­
же поймут — они осознают истину, и потому пра­
ведность их позволит им войти в Рай...

От этих слов отца сердце женщины оттаяло. 
Подобно воску, как принято говорить. Всхлипыва­
ния усилились, но теперь в них слышалось облег­
чение и даже радостное спокойствие. Глаза ее сия­
ли, когда она взглянула на отца. В сущности, отец 
сказал то же, что и мать, только слова его звучали 
как-то теплее, более сокровенно, более душевно. 
Женщина ушла, не уставая произносить благосло­
вения, — благословляла отца, мать, детей — в об­
щем, всю семью нашу. Жалела только, что носила 
горе в себе так долго. Давно следовало преодолеть 
стыд, пойти к цадику, излить горечь своего серд­
ца. Он бы снял с нее эту ношу, эту невыносимую 
тяжесть...

Только лишь женщина ушла, отец принялся 
мерить шагами кабинет — такое у него было обык­
новение. Я вернулся в кухню. Уткнулся в книжку. 
Там — короли и королевы, принцы и принцессы, 
боевые кони и рыцари, дворцы и пещеры, благо­
родные разбойники... История женщины, пред­
ставлялось мне, тоже отсюда — из этой книжки 
сказок...

Прошло лишь несколько дней, и напротив слу­
чился пожар. Я выбежал на балкон и глядел на все 
на это: аварийная бригада, потом — пожарные на

* Исав —  старший сын Исаака и Ревекки. Будучи уста­
лым и голодным, продал первородство за чечевичную по­
хлебку брату своему Иакову.

Исмаил —  сын патриарха Авраама и его служанки Ага­
ри. Праотец двенадцати племен исмаилитов в Аравийской 
пустыне.
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длинных дрогах. А лошади какие — так и бьют ко­
пытом, искры высекают. За какую-нибудь мину­
ту достали веревочную лестницу. В блестящих ка­
сках, с баграми и крючьями на веревках, пожар­
ные молниеносно закинули лестницу к тому окну, 
из которого валил дым и вырывался огонь. Другие 
тем временем развернули шланги. Улица сверкала 
от всего этого блеска: медных касок и всякой пожар­
ной машинерии. Разглядеть все в деталях, однако, 
ночью трудно было. Ребятня так и вилась под нога­
ми, хотя городовой без конца отгонял мальчишек. 
Весь народ высыпал поглазеть на зрелище. Некото­
рые мальчишки взобрались на фонарные столбы, 
другие — на стену соседнего дома. А я стоял у себя 
на балконе и все видел. Вдруг мне пришло в голо­
ву — будто молния пронзила: может, сын этой жен­
щины среди пожарных? Я стал выискивать его — 
и сразу же узнал. Вот он, вот. С длинным лицом, 
черными усами. Стоял там и ничего не делал. Про­
сто так стоял, только в небо смотрел. С каждой ми­
нутой я все больше уверялся, что это он. Конечно, 
он. Поразительная мысль пришла мне в голову — 
сойти вниз и все ему рассказать? Может, бросить 
записку? Так он идиш не понимает... Я уставился 
и смотрел на него так долго, что он, видимо, почув­
ствовал взгляд. Поднял глаза, посмотрел удивлен­
но — и погрозил кулаком. Обычный жест. Так поля­
ки грозят еврейскому мальчику.

«Ты еврей! Еврей! Потомок Авраама, Исаака и 
Иакова, — шептал я .—Я знаю твою мать... Раскайся!»

Он растворился в толпе, затерялся среди пожар­
ных. Убежал прочь, как Иона* бежал от Бога. Я был

* В книге пророка Ионы (пятая книга малых пророков в 
Библии) рассказывается, что Господь повелел Ионе отправить­
ся в Ниневию и возвестить жителям, погрязшим в грехах,
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так поглощен своими мыслями, что не заметил да­
же, как пожар потушили. Теперь другая мысль за­
кралась в мою детскую голову. Может, меня тоже 
бросили в детстве, когда я был совсем маленький? 
Может, мои родители — вовсе не родители мне... 
Какая-нибудь прислуга подменила меня в колы­
бельке, и мать только думает, что я — ее ребенок... 
Если детей можно бросать, подменять, как вообще 
узнаешь, кто чей ребенок? И сразу — куча голово­
ломных вопросов, неразрешимых загадок. Взрос­
лые что-то скрывают от нас, детей. Какая-то тайна, 
секрет какой-то за всем этим. Может, мать знает, 
что я — не ее сын, и потому так часто бранит меня, 
без конца распекает?

Комок застрял в горле, проступили слезы. Я вбе­
жал в кухню:

— Мамеле, я правда твой сын?
Мать поглядела в изумлении, широко раскры­

тыми глазами:
— Боже милостивый, ты с ума сошел?
Я стоял молча. Она воскликнула:
— Надо будет опять отдать тебя в хедер. Рас­

тешь тут один, как дикий зверек! Будто волчонок 
какой!

скорую кару. Но Иона не захотел исполнять неприятное по­
ручение. Он сел на корабль, плывший в противоположном 
направлении. На море началась буря. Иону — виновника Бо­
жьего гнева — выбросило в море. Однако Иона не погиб 
в пучине, а оказался в чреве кита.



СЕСТРА

В те давние дни мы не знали, кто такой Фрейд. 
Но можно сказать, что настоящая драма — прямо- 
таки по Фрейду — происходила у нас дома. Сестре 
казалось, что мать недостаточно ее любит. Конеч­
но, это было не так, но они и вправду очень отли­
чались друг от друга. Брат Израиль Иошуа и внеш­
ностью, и характером пошел в материнскую род­
ню. Гинда Эстер, напротив, в отца — унаследовала 
его хасидскую сентиментальность, впечатлитель­
ность, любовь ко всему человечеству, и вообще — 
странности и чудачества отцовской родни. Живи 
сестра в другую эпоху — она могла бы стать свя­
той — или же, подобно дочери Баал-Шема Годл, ко­
торая танцевала вместе с хасидами, вытворять что- 
нибудь подобное. Прабабка наша Гинда Эстер, в 
память которой и назвали сестру, ездила к рав­
вину в Бельцы: там надевала талес, цицес и филак­
терии — молилась со всеми, как мужчина. Что-то 
было в ней от этих женщин — словно раввины 
в женском обличье, они изнуряли себя постом, от­
правлялись в паломничество: в Палестину, помо­
литься у святых могил. Так и шло: от праздни­
ка к празднику, от надежды к восторгу, молитвы, 
песнопения и опять молитвы. В общем, хасид в 
юбке. У нее бывали приступы истерии, эпилепти­
ческие припадки. А иногда казалось: в нее вселил­
ся дибук.
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Отец игнорировал ее совершенно — ведь она 
девочка. И с матерью у нее не было взаимопони­
мания. Если у матери выпадало свободное время, 
она бралась за книгу, в которой обсуждались 
нравственные и моральные проблемы, лишь ино­
гда отрывая взор. Отстраненно, отсутствующим 
взглядом глядела она в окно: там толпа, шум, и 
это раздражало мою мать. Хорошо ей было лишь 
наедине с собственными мыслями. А сестра бол­
тала, пела, смеялась с утра до вечера — и не могла 
иначе. Кто ей нравился — того превозносила до 
небес, а уж кого невзлюбит — к тому была жес­
тока: оскорбляла, бранила. Все в ней было через 
меру: от радости скакала и подпрыгивала до по­
толка, рыдала от огорчений, иногда падала в об­
морок. Ревновала старшего брата к матери, обви­
няла его во всех грехах, а потом, сожалея о соде­
янном, бросалась целоваться. Нарыдавшись до­
сыта, приходила в хорошее настроение, даже пус­
калась в пляс. Часто целовала и ласкала нас, млад­
шеньких.

Все, что случалось вокруг, а особенно с нею са­
мой, казалось, имело для нее огромное значение. 
Парикмахер, что работал напротив, влюбился в се­
стру и прислал письмо — объяснение в любви. 
Гинда Эстер тут же вообразила, что все всё знают, 
хихикают и сплетничают — боялась даже ходить 
через улицу. Стоило большого труда убедить ее, 
что другие девочки тоже получают такие письма 
и в этом нет ничего зазорного.

Как-то в субботу, услыхав причитания сестры 
из кухни, я вбежал туда и что же увидел? В печи 
горит огонь, а Гинда Эстер пихает туда листы бу­
маги, которой прикрывают субботнюю еду. Пла­
мя разгорелось от тлеющих искр. И только после

249



мы поняли, что произошло: ей показалось, будто 
туда демон прокрался.

Такую девушку, как наша Гинда Эстер, непро­
сто было выдать замуж. Но сестра была хороша со­
бой, и потому предложения ей делались. Вот реб 
Гедалья, варшавский еврей, — он занимался тем, 
что собирал деньги для иешивы в Палестине. Сы­
новья его избежали рекрутчины — уехали в Бель­
гию. Стали там гранильщиками алмазов. Но власть 
его над сыновьями простиралась столь далеко, что 
даже отсюда, из Варшавы, он устраивал их браки — 
на таком-то расстоянии! Узнав, что мой отец име­
ет дочь, реб Гедалья сначала заслал свата, а уж по­
том явился сам. Высокий, грузный, с окладистой 
бородой — и с сигарой во рту. Принес фотографию 
сына: молодой человек с бородкой, статный, краси­
вый, но одет по-современному, на новый лад. Там 
в Антверпене, где он живет, — сказал реб Гедалья, — 
сын молится каждый день, ест только кошер, изу­
чает Талмуд. Только настоящий еврейский сын мо­
жет быть столь почтителен к родителям, чтобы 
позволить отцу подыскать ему жену. Как Элиезер, 
невольник Авраама, пришел за Ревеккой, так явил­
ся к нам реб Гедалья.

Отец хмурил брови, размышлял: не просто — 
отослать дочь за границу. А мать была довольна — 
ей становилось все труднее и труднее ладить с та­
ким взбалмошным созданием, как моя сестра. Са­
ма Гинда Эстер уже набралась кое-каких новых 
идей: читала газеты на идиш и книги тоже, стра­
стно желала романтической любви, а не брака по 
сватовству. Вместе с другими девушками, надев 
шляпку, сестра чинно прогуливалась по Саксон­
скому саду. Дело решило одно обстоятельство: 
у отца не было денег на приданое, а реб Гедалья при­
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дан о го не требовал. Помню вечер, когда состоялся 
предварительный сговор. Сразу же послали пись­
мо в Антверпен — жениху на подпись. Ярко горе­
ли свечи, в кабинете отца накрыли стол — как 
в праздник. Реб Гедалья, с сигарой в янтарном 
мундштуке, степенно обсуждал Пятикнижие с от­
цом. В тот вечер он принес для сестры золотую це­
почку, и цепочку эту вынул из красивой шкатул­
ки. И жена, и дочери его тоже пришли. Ж ена—до­
родная, с высокой грудью, а у дочерей — красивые, 
необычайно длинные косы. Дочерям приходилось 
ждать, пока брат женится, тогда только наступит 
их черед. Столько разговоров велось у нас в тот ве­
чер об этом предполагаемом женихе, будто он 
и впрямь был уже здесь. Так мне, по крайней мере, 
казалось. Сестра была в ровном, приподнятом на­
строении, краснела, много смеялась, благодарила 
всех и каждого за подарки, за добрые пожелания, 
за похвалы ее красоте. Отец спросил у реб Гедальи, 
где будет свадьба, и тот ответил: «В Берлине». Отец 
удивился. Но реб Гедалья сказал: «Не волнуйтесь. 
Евреи везде есть. Я бывал в Берлине и скажу вам — 
там все есть: и синагоги, и бейт-мидраши, и мик- 
ва... Берлинеры* так же ездят в Гур, к тамошнему 
рабби, и они очень щедры на пожертвования...»

— Хвала Господу...
— И Антверпен, — продолжал реб Гедалья, — 

очень еврейский город. И в Париже я бывал, под­
нимался на эту их знаменитую башню. Беседовал 
с раввином тамошним. Золотая голова. У меня от 
него письмо есть. По-французски говорит.

И отец, и я поражались, — как это раввин гово­
рит по-французски, живет в Париже? Отец больше

* Берлинер — берлинский (немецкий) еврей.
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помалкивал, и только время от времени дергал се­
бя за бороду. Мать тихо сидела за женским столом. 
Она уже устала от женской болтовни — безделуш­
ки, драгоценности, туфли, платья, угощенье, раз­
ные другие покупки. Все женщины за столом бы­
ли одеты по моде, а на матери платье, сшитое еще 
к ее свадьбе.

После заключения брачного контракта от же­
ниха стали приходить письма на литературном 
немецком идиш. В ответных письмах проявился 
у сестры литературный талант — первые искры 
в нашем семействе. Она писала жениху длинные 
письма, полные юмора, живого ума. Отец ничего 
не знал, мать же поражалась — как это вышло, что 
дочь так свободно владеет языком? Откуда это? 
Гинда Эстер росла в Леончине, потом в Радзими- 
не и лишь недолго жила в Варшаве. Впрочем, мать 
и сама изумительно рассказывала, просто блес­
тящая была рассказчица. Но письма она писала 
очень короткие, совершенно стандартные, по при­
нятому шаблону.

Много другого необычного, неожиданного ста­
ло происходить у нас. Брат Израиль Иошуа еще то­
гда, когда ходил в бейт-мидраш, увлекся рисова­
нием. Никому ничего не сказав, купил бумагу, ка­
рандаши, уголь, краски. И стал рисовать. Рисовал 
пейзажи, деревья, цветы, хаты с соломенными кры­
шами, трубы, из которых идет дым. Рядом мужи­
ки, бабы, коровы и все такое. А еще он читал тай­
ком от отца учебник русской грамматики и книги 
на идиш. Это он называл «литература». Рассказы­
вал нам про Палестину. Там евреи устраивают по­
селения, пашут землю и пасут овец, как во времена 
царя Давида. А в России, говорил он, есть револю­
ционеры, они хотят свергнуть царя и отменить
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деньги. В Америке — миллионеры, богатые, как 
Ротшильд. Им приходится бороться с преступни­
ками — членами шайки «Черная рука». Все, что го­
ворил Израиль Иошуа, я впитывал как губка. При­
крывал глаза, и передо мной возникали странные 
видения: цветы, невиданные прежде, странные, не­
обычные картинки. Вдруг появлялся какой-то ог­
ненный глаз, ярче солнца, и внутри странный, фан­
тастический зрачок. В другой раз прикрыл глаза, 
возникло нечто лучезарное. Может, снова чей-то 
глаз? В памяти этих дней — фантастические цветы, 
переливающиеся всеми цветами жемчужины. Все­
го этого было так много, что я не успевал уследить 
за своими видениями.

Ветры мировых событий проносились и через 
наш дом — все благодаря обручению сестры. При­
даное было готово, будущая свекровь наняла луч­
ших портних, самых дорогих. И в это же время отец 
одалживал деньги в ссудной кассе. Шелк, плюш, 
бархат, тесьма, ленты, белье, плиссированные юб­
ки — этим добром прямо-таки был забит наш дом. 
Сестра всему радовалась, но иногда вдруг на нее на 
катывало, и она кричала матери:

— Да, ты отсылаешь меня в такую даль, пото­
му что ненавидишь!

— Ох, горе-горькое! Ты меня с ума сведешь!
— Правда, правда.
— Смотри сама. Свадьбу можно отменить.
— Нет уж. Пускай так. Я отправлюсь в изгна­

ние. Исчезну. И вы даже не узнаете, где будет по­
коиться мой прах...

И прежде чем мать успевала ответить, Гинда 
Эстер уже разражалась истерическим смехом и па­
дала в обморок. Она ухитрялась так это проделы­
вать, что не причиняла себе ни малейшего вреда.
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Впрочем, если даже она притворялась, все выгля­
дело вполне правдоподобно.

И я, младший, тоже увлекся современными иде­
ями. Даже начал писать, но совсем по-своему. Тас­
кал бумагу у отца из ящика, испещрял листы кара­
кулями, причудливыми рисунками. Мне так не тер­
пелось приняться за дело, что я едва мог дождаться 
конца субботы.

Мать, глядя на меня, качала головой и говорила:
— Ну чем ты занимаешься? Думаешь, это хо­

рошо? Так разве ведут себя нормальные дети?



АШЕР-МОЛОЧНИК

Есть люди, которые будто родились с удачей. 
Вот такой и был реб Ашер-молочник. Господь ще­
дро одарил его при рождении: высокий рост, пле­
чи — косая сажень, сила непомерная, здоровьем 
так и пышет. Черная как смоль борода, большие 
жгуче-черные глаза, а голос!.. — «Аки лев рыкаю­
щий»! На Рош-Гашоно и Йом-Кипур он приходил 
к нам и был кантором все службы, которые надо 
было отправлять в это время. Его голос привлекал 
к нам молящихся. Реб Ашер не брал платы, хотя 
мог бы петь в больших синагогах за вполне при­
личное вознаграждение. Так он помогал моему от­
цу заработать во время праздников. Уже этого бы­
ло более чем достаточно, но реб Ашер старался 
при случае еще что-нибудь для нас сделать. Никто 
не присылал отцу такие щедрые подарки на Пу- 
рим, как реб Ашер. Если отец оказывался в стес­
ненных обстоятельствах, — к примеру, нечем бы­
ло платить за квартиру, — меня посылали одол­
жить денег к реб Ашеру, и ни к кому другому. 
Ашер никогда не говорил «нет», никогда не видел 
я его недовольным, с кислой миной. Он просто со­
вал руку в карман брюк и вынимал пригоршню 
бумажных денег вперемешку с серебром. Его же­
лание помогать отцу не знало границ. Простой ев­
рей, с трудом продирающийся через главу Миш- 
ны, в жизни Ашер поступал по самым высоким

255



этическим нормам. То, что другие проповедова­
ли, он просто делал и все.

Он не был миллионером, не был даже богат, 
просто — человек с приличным достатком, как это 
называл отец. Я часто покупал в его лавке молоко, 
масло, сыр, простоквашу и сметану. Жена и стар­
шая дочь стояли за прилавком и привечали поку­
пателей весь долгий день, с раннего утра и до по­
зднего вечера. Жена его была женщина плотная, 
щекастая, с двойным подбородком, вся в веснуш­
ках, аж до самой шеи. Ее отец управлял имением 
у какого-то польского шляхтича. Огромная ее 
грудь колыхалась передо мной и, казалось, прямо 
разбухала от молока. Мне представлялось, что ес­
ли разрезать ей руку у плеча, то и оттуда потекло 
бы молоко. Сын их Юдл был такой толстый, что на 
него даже приходили посмотреть — толще его ни­
кого в округе не было. Он весил, наверно, пудов 
десять. Другой сын, хрупкого сложения и франт к 
тому же, выучился на портного и уехал в Париж. 
Младший сын еще ходил в хедер, а дочка — в го­
родскую школу.

Насколько в нашем доме всегда было полно 
проблем, неразрешимых вопросов, сомнений по 
поводу всего на свете, волнений и беспорядка, на­
столько же в доме Ашера все протекало безмятеж­
но, разумно, достойно. Каждый день Ашер от­
правлялся к поезду принять привезенные мужи­
ками бидоны с молоком. Подымался с рассветом, 
сначала — в синагогу, затем — на вокзал. Он рабо­
тал по меньшей мере восемнадцать часов в сутки. 
Даже в субботу, вместо того чтобы отдыхать, шел 
в синагогу послушать проповедь или к нам — вос­
принять порцию Пятикнижия с комментариями 
Раши. Работу свою он любил, а к иудаизму пылал
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прямо-таки пламенной любовью. Думается, ни ра­
зу не услышал я от этого человека «нет». Вся его 
жизнь была одно сплошное «да».

У Ашера была лошадь с тележкой, и это состав­
ляло предмет моей жгучей зависти. Как, наверно, 
счастлив мальчик, у отца которого есть лошадь, те­
лежка, да еще и конюшня! Ежедневно Ашер ездил 
в самые дальние концы города, даже на Прагу*! Ча­
стенько доводилось мне видеть, как он проезжает 
мимо нашего дома. Никогда не забывал поднять 
глаза и поприветствовать всякого, кто бы он ни был 
у нас на балконе или в окне. Частенько случалось, 
что я попадался ему на улице, носился с компанией 
сорванцов или играл с детьми «не нашего круга». 
Но никогда он не грозился рассказать обо всем от­
цу, и сам не пытался поучать меня. Никогда, в отли­
чие от других взрослых, не дергал детей за уши, 
не защемлял пальцами нос, не сдвигал шапку на 
нос. Думаю, у Ашера было врожденное чувство ува­
жения к каждому — будь то ребенок или взрослый.

Раз как-то он проезжал мимо, я поздоровался 
кивком и вдруг попросил: «Реб Ашер, возьмите 
меня с собой».

Ашер тотчас остановил лошадь и велел мне за­
бираться. Мы поехали на железнодорожный вок­
зал. Поездка заняла несколько часов. Я был вне 
себя от радости. Мы как будто плыли посреди по­
тока — конка, дрожки, груженые фургоны... Мар­
шировали солдаты. Городовые стояли — каждый 
на своем посту. Пожарные машины, карета «скорой 
помощи», легковые авто, они тогда только стали 
появляться на улицах Варшавы — все проносилось 
мимо нас. Я — в безопасности, под защитой друга

* Прага — здесь: предместье Варшавы.
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с кнутом в руках, а под ногами стучат колеса. Вся 
Варшава мне завидует — так я думал. А на самом- 
то деле люди с удивлением глазели на меня, ма­
ленького хасида в бархатной ермолке, с огненно­
рыжими пейсами, с высоты молочного фургона 
озирающегося вокруг. Было ясно, что я в этой по­
возке пассажир, инородное тело...

С этого дня между мной и реб Ашером устано­
вилось неписаное соглашение: если он мог — брал 
меня с собой. Чреваты опасностью бывали те мо­
менты, коща реб Ашер оставлял меня одного в по­
возке: уходил за бидонами к поезду или же офор­
мить счет. Лошадь в удивлении оглядывалась на 
меня. Ашер иногда давал мне вожжи, и лошадь, 
казалось, рассуждала про себя: «Поглядите-ка, кто 
это правит...» Страх, что лошадь встанет на дыбы 
и понесет, — этот страх доставлял мне ужасные му­
чения. Да и вообще, лошадь — это вам не игруш­
ка, такое большое животное, дикое, невероятной 
силы и молчит... Случалось, проходил мимо ка­
кой-нибудь поляк, останавливался, смеялся, что- 
то говорил по-польски... Польского я не понимал, 
и потому поляк рождал во мне тот же страх, что 
и лошадь. Тоже большой, сильный и непонятный. 
Он мог неожиданно разозлиться и ударить меня, 
мог просто дернуть за пейсы — любимое развлече­
ние поляков, почитаемое ими за хорошую шутку... 
Вот мне и пришел конец, думал я, сейчас он разо­
злится, стукнет меня, вот-вот лошадь сорвется 
с места, ударится во что-нибудь.... Тут как раз по­
являлся реб Ашер, и все становилось на место. 
Ашер переносил тяжеленные бидоны с такой лег­
костью, как это, наверно, делал библейский Сам­
сон. Он сильнее лошади, сильнее любого поляка, 
у него добрые, спокойные глаза, излучающие мяг­
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кий свет, и говорит он на понятном мне языке. 
А главное — он друг моему отцу! Одно только же­
лание владело мной — ехать и ехать, мчаться и 
мчаться с этим человеком дни и ночи, через поля 
и леса, в Африку, в Америку, на край света, и все 
смотреть, смотреть...

Но как отличался этот Ашер от того, что появ­
лялся у нас в доме на Новый год или Йом-Кипур! 
Плотники устанавливали лавки в кабинете отца, 
и там молились женщины. Из спальни выносили 
кровати, вносили туда арнкодеш, и это становилось 
молитвенным домом в миниатюре. Ашер — во 
всем белом, от чего его черные глаза кажутся еще 
чернее. Шапка расшита золотом и серебром, с вы­
сокой тульей. Ашер подымается на возвышение 
для кантора, и оттуда звучит его потрясающий бас: 
«Вот я! Воззри на меня, Господи...» — поистине «лев 
рыкающий».

Спальня наша не вмещала его могучий бас, 
с грозной силой вырывающийся из мощной груди. 
Ашер читал нараспев, как положено. Знал каждую 
мелодию, каждый жест. Двадцать человек из нашей 
общины составляли хор. Глубокий, мужественный 
голос вызывал смятение на женской половине. Ко­
нечно, все они прекрасно знали реб Ашера. Только 
вчера покупали у него кто кринку молока, кто гор­
шок простокваши, кто фунт масла, и торгова­
лись до последнего гроша. Но теперь... Теперь реб 
Ашер — тот человек, которому доверено беседовать 
со Всевышним, перед Троном Славы — там, где тре­
пещут крылами ангелы, где книги, что читают са­
ми себя, и где записаны все добрые дела и все грехи 
каждого смертного...

Когда он начинал говорить о судьбах живущих 
и умерших, о тех, кто замучен в огне или в воде,
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на женской половине раздавались рыдания. А ко­
гда Ашер торжественно возглашал: «...но раская­
ние, молитва отвратят от нас зло!» — тяжкий стон 
выходил из каждого сердца. Потом Ашер пел о ма­
лости человека и величии Господа, и радость, спо­
койствие снисходили на каждого. Зачем людям, 
а кто мы перед Господом — легкие тени, увядаю­
щий цвет, — ожидать злого умысла от Всемогуще­
го, который справедлив, благ, милосерден? Каждое 
слово, произнесенное Ашером, каждый звук его 
голоса пробуждали надежду и возвращали муже­
ство. Что мы такое? Ничто. А Он? Он — все. Мы — 
пыль при жизни и прах после смерти. Он — вечен, 
и Дням Его нет конца. На Него, только на Него 
уповаем мы...

Случилось так, что на исходе Судного дня этот 
самый Ашер, наш друг и благодетель, в буквальном 
смысле спас нам жизнь. После долгого изнуритель­
ного поста — от звезды до звезды — настал наконец 
час праздничной трапезы. В нашем доме собрались 
хасиды, на сей раз довольно много, чтобы попля­
сать, порадоваться празднику и восславить Госпо­
да. Отец уже начал готовиться к празднику Ку­
щей — строил шатер. Заснули все под утро. Легли 
где придется, ведь лавки и скамьи стояли в спаль­
не. Одним словом, не дом, а не пойми что.

Одно мы забыли — свечи погасить.
На рассвете, как обычно, Ашер поехал к желез­

ной дороге, чтобы забрать бидоны с молоком. 
Проезжал мимо нас и обратил внимание, что в до­
ме как-то необычно светло. На отблеск свечей не 
похоже, на свет лампы тоже. Уж не пожар ли?.. «Так 
и дом может сгореть», — подумал Ашер. Позвонил, 
но дворник не вышел. Он спал. Ашер продолжал 
звонить и колотить в ворота с таким неистовст­
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вом, что тот наконец проснулся и отворил ему. 
Ашер бросился вверх по ступенькам и принялся 
стучать в нашу дверь. Никто не отзывался. Тогда 
Ашер надавил мощным плечом, и под его напо­
ром дверь распахнулась. Что же он увидел? Все се­
мейство и гости безмятежно спят, а лавки, скамьи, 
святые книги — в огне. Ашер закричал, и его гро­
моподобный, хорошо поставленный голос канто­
ра пробудил нас. Он сорвал с нас тлеющие одеяла 
и затушил пламя.

Я помню это, будто все произошло только вче­
ра: открыл глаза и увидел огонь, большие и ма­
ленькие огоньки, танцующие, словно крошечные 
чертики. Одеяльце моего младшего братца Мой- 
шеле уже охвачено огнем. Но я был слишком мал, 
чтобы испугаться. Напротив, любовался пляшу­
щими огоньками.

После того случая за огнем всегда следили. То, 
что так вышло, — просто чудо какое-то. Еще бы не­
сколько минут, и все охватило бы пламя — ведь лав­
ки из сухого дерева и пропитаны воском, который 
капает со свеч. Ашер — единственный, кто проснул­
ся в этот час, кто заметил огонь. Кто бы стал так на­
стойчиво трезвонить в дверь, а потом еще риско­
вать из-за нас жизнью? Да, это судьба, что верный 
наш друг спас нас от ужасного пожара.

Мы даже не поблагодарили его толком. Были не 
в состоянии — онемели будто. Сам Ашер торопил­
ся и сразу убежал. А мы бродили между обуглив­
шихся лавок, столов, молитвенников, талесов и нет- 
нет да находили снова искорки и тлеющие угольки. 
Да, мы могли превратиться в кучу пепла...

После этого случая дружба между отцом и Аше­
ром только окрепла. А во время войны, когда мы 
буквально голодали, Ашер снова помогал как мог.
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Уже уехав из Варшавы (во время Первой миро­
вой войны) мы время от времени получали о нем 
весточки. Один из его сыновей умер, а дочь влю­
билась в молодого человека низкого происхожде­
ния, и Ашер очень горевал. Не знаю даже, дожил 
ли он до оккупации Варшавы немцами. Скорее 
всего, умер до того. А если нет, то погиб в Треб- 
линке*. Так пусть мои воспоминания послужат 
памятником ему и таким, как он, — кто жил в свя­
тости и умер как мученик.

* Треблинка — немецкий лагерь уничтожения во время 
Второй мировой войны. Находился в Польше.



ТУДА -  К ДИКИМ КОРОВАМ

Все те годы, что мы жили в Варшаве, я ни разу 
не покидал города. Другим было что порассказать. 
Летом они ездили кто в Фаленицу, кто в Мидже- 
шин, Швидер, Отвоцк. Для меня же все это бы­
ло — пустой звук. На Крохмальной и деревья-то 
не росли. Нет, правда, было одно — около дома 
№ 24. Я проходил мимо него по дороге в хедер. 
Но это было далеко от нас.

Кое-кто из соседей выращивал цветы в горш­
ках, но мои родители почему-то считали, что евре­
ям это не пристало. Я же любил природу, наверно, 
с самого рождения. Летом мне иногда удавалось 
найти листик. А то еще и черенок с листиком — от 
яблока. Тогда и радость, и печаль обуревали меня. 
Я нюхал этот листочек, любовался им — пока не 
завянет. Мать приносила с базара пучки моркови 
и петрушки, редиску, огурцы. Все это будило во 
мне память о жизни в Радзимине, в Леончине, где 
меня окружали поля и сады. Как-то раз я нашел 
полный колос в моем соломенном тюфяке. Он то­
же напоминал о прежней жизни в маленьком мес­
течке. Возникали еще и библейские ассоциации со 
сном фараона, которому приснились семь пустых 
колосьев, что пожрали семь полных...

Множество мошек, мушек, мотыльков слета­
лось по вечерам к освещенной решетке нашего 
балкона: большие, маленькие, темные, зеленые
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с золотом. Раз как-то прилетела бабочка — заблу­
дилась, наверно. Я не пытался поймать ее, у меня 
только дыхание перехватило. Смотрел на нее 
с изумлением. Это маленькое трепетное создание, 
порхающая бабочка, — словно привет из мира 
свободы.

Но Мать-Природа не оставляла своими забота­
ми даже Крохмальную. Зимой падал снег. Летом 
шли дожди. Высоко-высоко над крышами домов 
плыли по небу облака. Плыли темные, грозовые, 
плыли белые, серебристые — очертаниями похо­
жие то на рыбу, то на змею, на барашка, а то и на 
метлу. Иногда на балкон к нам залетала градина, 
а раз после дождя я увидал на небе радугу. Отец 
велел мне прочесть «Кого Господь не оставляет...» 
Мать и старший брат говорили, что каждая звезда 
в отдельности больше, чем наша земля. Но как это 
могло быть? Вот уж непостижимое чудо. Загадка 
да и только.

Мой товарищ Борух-Довид постоянно рассказы­
вал о дальних полях, о пустырях за Варшавой, о ди­
ких коровах, что там пасутся. Я просил его, умолял, 
а потом даже требовал, чтоб он взял меня туда. Он 
отнекивался, откладывал как мог. Уж до того до­
шло, что либо слово держи, либо дружба врозь. 
И вот однажды летом, в пятницу, я поднялся сов­
сем рано, с восходом солнца — освещен был лишь 
краешек неба. Для матери я выдумал какой-то пред­
лог — не помню, что именно, положил несколько 
кусков хлеба с маслом в бумажный кулек, достал из 
тайника несколько грошей — из тех весьма скудных 
денег, которые хоть и редко, все же перепадали мне 
на карманные расходы, и отправился на встречу 
с Борух-Довидом. Ни разу до того не вставал я в та­
кую рань. В утреннем свете все выглядело как-то яс­
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нее — более свежим что ли — походило на картинку 
к волшебной сказке. То здесь то там попадался мо­
крый камень. Борух-Довид объяснил, что это роса. 
Значит, роса бывает и на Крохмальной? А я-то ду­
мал, что роса — только на земле Израиля! Или же 
в том отрывке Библии «Обрати слух свой туда, где 
небеса...», в котором говорится «...Мои слова будут 
сочиться, как роса...»

Не только улицы, но и люди выглядели иначе. 
Оказывается, рано поутру на Крохмальную при­
езжают крестьянские подводы. Из окрестных де­
ревень нам привозят овощи, цыплят, гусей, све­
жие, прямо из-под курицы яйца (а не те куски из­
вестки, что можно купить в лавке у Зельды). На 
Мировской, позади рыночных рядов, располо­
жился оптовый фруктовый рынок. Изобилие са­
дов варшавских предместий было здесь представ­
лено во всей красе: яблоки, груши, вишня, череш­
ня, крыжовник, малина. Торговали здесь и тем, 
чего еврейские дети не знали: помидоры, цветная 
капуста, зеленый перец. Может, это была неко­
шерная пища? На самом рынке можно было ку­
пить бананы и гранаты — такое могли себе позво­
лить только богачи. Здесь делали покупки хорошо 
одетые дамы, которых всегда сопровождала кухар­
ка с корзинкой.

Мы с Борух-Довидом шли очень быстро. На 
ходу он рассказывал разные истории, одна страш­
нее другой. Отец, говорил Борух-Довид, шел как- 
то пешком из Варшавы в Скерневицу. А навстре­
чу ему дикий человек. И какой же он из себя? Чер­
ный, как начищенный ботинок, волосы до самой 
земли, и рог посреди лба — так Борух-Довид опи­
сал его. На завтрак такое создание съедает живого 
ребенка. Я пришел в ужас и в дикой панике, дро­
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жащим голосом, спросил его: «А может дикий че­
ловек напасть на нас?» — «Нет, они же водятся да­
леко от Варшавы». Я был уже большой. Не следо­
вало поддаваться на такие россказни. Но я верил 
всему, что бы ни говорил Борух-Довид.

Мы прошли Налевки, пересекли Мурановскую, 
вышли за город. Передо мной лежали цветущие 
луга, холмы — мир, о существовании которого я 
и не подозревал до сих пор. А еще здесь были на­
стоящие горы. А у подножия — какое-то сооруже­
ние из красного кирпича — с маленькими, глубо­
ко утопленными окошками, закрытыми железной 
решеткой.

— Что это? — спросил я.
— Это Цитадель*.
Я оцепенел от ужаса. К тому времени я уже 

слыхал о Цитадели. Там сидели те, кто хотел 
свергнуть царя.

Я еще не видел никаких диких коров, но был 
в восхищении от всего, что меня окружало: все бы­
ло так необычно, так чудесно. Даже небо было не 
такое, как на Крохмальной, — не узкая полоска, а 
широкий безбрежный океан, доходящий до самой 
земли — будто какой-то сказочный занавес. Птицы 
кружились над нами. Целые стаи птиц. Свистели, 
щебетали, каркали. Пара аистов проделывала кру­
ги над одним из холмов Цитадели. Порхали бабоч­
ки — яркие, всех цветов, какие только бывают на 
свете. Пахло влажной землей, прелой травой, сюда 
же примешивался дым паровоза. И было еще что- 
то неуловимое, пьянящее, отчего голова шла кру­
гом. Невероятная, необычайная тишина царила 
здесь. И в этой тиши можно было услышать, как

* Цитадель — название тюрьмы в Варшаве.
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шелестит трава, как что-то там шуршит, кто-то во­
зится у самой земли, как нет-нет да чирикнет птич­
ка. Что-то — может, лепестки, пыльца — падало 
сверху, оседая на рубашке, на полах моего капоти- 
ка. Я поднял кверху глаза, увидел небо, солнце, об­
лака и вдруг ясно понял значение слов из Книги 
Бытия. Вот так и был создан Господом мир: земля, 
небеса и воды наверху отделены земной твердью от 
нижних вод.

Борух-Довид и я — мы поднялись на вершину 
горы и внизу увидали Вислу. Половина блестела 
как серебро, а другая была темно-фиолетовой как 
чернила. Белый пароход плыл по реке. Сама же ре­
ка не оставалась недвижной — она текла, где-то 
брала начало, бурно катила свои воды... Куда? Все 
вместе — как ожидание чуда. Будто скоро придет 
Мессия.

— Это Висла, — пояснил Борух-Довид, — она 
течет в Данциг.

— И там что?
— Там впадает в море.
— А где Левиафан?
— О, это далеко, на краю земли.
Стало быть, книга не лгут. Мир полон удиви­

тельных тайн и чудес. Стоит только пересечь Му­
рановскую, затем еще одну улицу, и вот ты в самой 
гуще чудес. На краю земли, говорит Борух-Довид. 
Но разве это уже не край земли? Слышны свистки 
паровозов, но поездов отсюда не видно. Проше­
лестел ветерок. Затих. Затем еще, уже с другой сто­
роны. Каждый приносил свои запахи, свои арома­
ты — давно забытые ощущения, а может, еще и не­
изведанные. Прилетела пчелка, села на цветок, 
понюхала, пожужжала. Полетела, села на другой. 
Борух-Довид сказал:
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— Она собирает мед.
— А ужалить может?
— Да. У нее есть специальный яд для этого.
Все-то он знал, этот Борух-Довид. Останься я

один, наверно не смог бы и до дому добраться. Я уже 
не понимал даже, в каком направлении Варшава. 
А он был тут как дома — все равно что в своем дво­
ре. Внезапно он побежал. Притворился, что убегает 
от меня. Бросился на землю и спрятался в высокой 
траве. Борух-Довид ушел! Он покинул меня! Я со­
вершенно один в этом мире — в точности как заблу­
дившийся принц из книги сказок.

— Борух-Довид! — взывал я. — Борух-Довид!
Я звал, и голос мой возвращался обратно, будто

отскакивая от далекой невидимой стены. Это было 
эхо. Так бывает в синагоге. Но здесь звук возвра­
щался с очень далекого расстояния, менялся неуз­
наваемо, и это пугало.

— Борух-Довид! Борух-Довид!
Умом я понимал, что он хочет лишь пошутить, 

разыграть меня, немного напугать. И все же я бо­
ялся. Я разрывался от рыданий:

— Борух-Довид! Борух-Довид!
И вот он появился. Наконец-то! Черные глаза 

его смеялись. Сейчас он походил на цыгана. Взбры­
кивал, будто жеребенок, бегал кругами. Летали по­
лы его халатика. Талес развевался по ветру. И сам 
он походил на дикое существо, резвящееся на лоне 
природы.

— Пошли. Бежим к Висле!

Тропинка спускалась с холма, мы бежали по ней 
вниз — наши ноги, казалось, несли нас сами. Я пы­
тался удержаться, не бежать так быстро. А то еще
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в воду плюхнешься! Но вода оказалась дальше, чем 
я думал. Я несся и несся, река становилась все ши­
ре и шире — стала широкой, как океан. Наконец мы 
добрались до куч гальки и влажного песка. Каза­
лось, дети великанов играли здесь и понаделали ги­
гантских куличиков. И побежали дальше — к воде. 
Вот и Висла. Борух-Довид снял ботинки, завернул 
брюки, забрел в воду по щиколотку.

— Ух и холодно!
Он звал и меня — снять ботинки, зайти в воду. 

Но я стеснялся. Гулять босиком — не в моих при­
вычках. Только деревенские мальчишки да еще, 
наверно, сумасшедшие босиком ходят.

— А здесь водится рыба?
— Полным-полно.
— А рыбы кусаются?
— Бывает.
— А что ты сделаешь, если рыба укусит?
— За хвост ухвачу.
В сравнении со мной Борух-Довид был прямо- 

таки деревенским пареньком. Маленький мужичок 
да и только. Я сидел на камне. Что-то распирало 
меня изнутри и бурлило, как воды Вислы. Душа 
моя, все мое существо будто поднималось и опус­
калось — вослед тому, как набегали волны, и каза­
лось мне, что не только воды Вислы, но и все во­
круг: небо, земля, холмы, да и я сам — все несется 
прочь, туда, к Данцигу. Борух-Довид показал на 
другой берег: «Вон там Пражский лес».

Значит, там, почти что рядом, настоящий лес? 
И в лесу этом живут дикие звери и настоящие раз­
бойники?

Вдруг все переменилось. Происходило нечто 
странное. Слева, где небо сливалось с водою, что- 
то такое появилось. Но это не был пароход. При­
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ближалось что-то маленькое, окутанное дымкой, 
постепенно становясь все более и более различи­
мым. Оказалось, это плоты из связанных бревен. 
Мужчины упирались длинными шестами в берег 
и толкали плоты, навалившись на шест всем те­
лом. На одном из плотов стояла маленькая хат­
ка — домик на воде! Даже Борух-Довид разинул 
рот, глядя на этакое чудо.

Долго плыли плоты. Прошло много времени, 
прежде чем они оказались рядом с нами. Мужчины 
что-то кричали нам из последних сил, но ничего 
нельзя было разобрать... Я заметил одного, похоже­
го на еврея. У него была борода и кепка какая-то ев­
рейская. Благодаря притчам и проповедям дубнов- 
ского цадика я знал, что еврейские купцы ездят до 
Данцига и даже до самого Лейпцига. Но теперь я ви­
дел это собственными глазами! Истории дубновско- 
го цадика подтверждала сама жизнь. Еще пара ми­
нут — и плоты рядом с нами. На одном плоту — со­
бака. И лает на нас, да еще как! Вой-ва-авой, а если 
в воду прыгнет? Может ведь на клочки разорвать. 
Еще немного, и плоты плывут дальше. Время идет, 
солнце уже высоко и даже начинает клониться к за­
кату. Но мы медлим. Лишь после того, как плоты 
проплыли под мостом и исчезли из виду, мы пово­
рачиваем к дому. Не тем путем, что пришли сюда, 
а как-то совершенно иначе. Я вспомнил про диких 
коров и собирался было уже спросить у Борух-До- 
вида, где же они, как вдруг увидел сцену в совер­
шенно ином роде.

Юноша и девушка лежали на траве. Что-то бы­
ло подстелено. Одежда на девушке была в стран­
ном беспорядке. Я бросил взгляд на ее тяжелые 
ноги, белые ляжки — и меня обуял невероятный 
ужас Я стоял как в параличе. Потом бросился бе­
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жать. Бежал сам не зная куда. Из груди у меня 
рвался крик. Но перехватило горло. Борух-Довид 
бежал за мной, звал, умолял остановиться. Немно­
го погодя я остановился. Он ухватился за меня, 
уже боясь отпустить. Борух-Довид тяжело дышал, 
пыхтел как паровоз, черные глаза его блестели от 
похотливого удовольствия.

— Дурак ненормальный, зачем убежал?
А я не мог прийти в себя от смущения, мне бы­

ло стыдно и за себя и за него. Я увидел такое, что не 
полагается видеть хасидскому мальчику. Да и сам я 
после этого стал нечистым, будто меня в грязи вы­
валяли. Как это можно—делать такое, да еще здесь, 
в таком месте, где все прекрасно, сияет и благоуха­
ет, словно в райском саду.

Но уже не было времени задерживаться. Солн­
це окрасилось багрянцем. Дома, наверно, мать вол­
нуется — она такая беспокойная, такая нервная. 
Скоро надо идти за субботним чолнтом, но кто без 
меня об этом вспомнит! Кто его принесет?! Мы 
припустили быстрее, почти бежали. Каждый по­
грузился в собственные мысли и заботы. Над нами 
летали птицы, окна Цитадели окрасились в цвета 
заката—красный и золотой.

Теперь я думал о тех, кто там, внутри, кто зако­
ван в цепи — ведь они хотели свергнуть царя. Каза­
лось даже, я вижу их глаза. Внезапно все заполни­
ло ощущение печали и таинственности — чувство, 
которое охватывает человека в канун Субботы.



МАЛЬЧИК-ФИЛОСОФ

Брат мой Израиль Иошуа не мог найти общего 
языка с отцом — из-за своих современных взгля­
дов. Стоило ему лишь открыть рот, как отец начи­
нал кричать: «Безбожник! Предатель Израиля!» 
Напротив, с матерью они подолгу разговаривали, 
и часто споры их проходили в моем присутствии.

— Что-то из него вырастет? — размышлял обо 
мне брат. — Женится, откроет лавочку. А может, 
станет меламедом, будет учить детей в хедере. 
Многовато на свете магазинов и лавок. И Меламе­
дов слишком много. Посмотри в окно, мамеле, 
и ты увидишь, что из себя представляют наши ев­
реи: согбенные, вечно ноющие, неприбранные. 
Посмотри, как они шаркают ногами, когда бредут 
по улице. Послушай разговоры. Как это ни пе­
чально, но все видят в них азиатов. И доколе, ты 
полагаешь, посреди Европы будет торчать этот ку­
сок азиатчины?

— Гои всегда ненавидели евреев, — сказала 
мать.—Даже если у еврея на голове цилиндр, все рав­
но его ненавидят. Потому что он за правду стоит.

— Какая такая правда? Кто знает, что есть ис­
тина? Каждая религия имеет своих пророков, свои 
святые книги. Слыхала ты о буддизме? Будда был 
все равно что Моисей. И тоже творил чудеса.

Мать аж передернуло. Будто горькое проглотила.
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— Как ты смеешь сравнивать? Эти идолопо­
клонники и Моисей... Вой-ва-авой! Горе мое горь­
кое! И кто это говорит?! Моя собственная плоть 
и кровь...

— Мама, послушай. Будда не идол. Это глубо­
кий мыслитель. Он говорит то же, что и наши 
пророки. Что же до Конфуция...

— Ни слова больше. Как ты смеешь произно­
сить имена этих язычников! Хоть бы дух перевел, 
а уж потом говорил о наших пророках... Будда — 
это в Индии. Я помню. Об этом есть в «Путях ми­
ра»4. Они сжигают вдовиц, убивают стариков-ро- 
дителей — и веселятся при этом.

— А что, нельзя жить в Индии? Что ты вообще 
о ней знаешь?

— Что там знать? Разве это люди? Поклоняют­
ся корове. Как Богу. А китайцы, между прочим, из­
бавляются от собственных дочерей, если их слиш­
ком много. Только мы, евреи, верим в единого Бо­
га. Все другие поклоняются крокодилам, змеям, 
деревьям, и что там еще можно вообразить... Все 
они грешат. Даже когда говорят: «Подставь другую 
щеку» — все равно убивают друг друга и продолжа­
ют грешить. И ты еще сравниваешь их с нами?

— Если бы у нас была своя страна, нам тоже 
пришлось бы вести войны. И царь Давид не так 
уж много проявлял сострадания...

— Ша! Молчи! Поглядите-ка на него, что он 
только говорит! Господи Боже, помилосердствуй! 
Не смей касаться помазанника Божия. Царь Давид 
и царь Соломон — оба они пророки. В Талмуде ска­
зано, что нельзя считать грешником царя Давида... *

* «Пути мира» — книга, написанная на идиш, содержит 
сведения о странах и народах.
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— Знаю, что сказано. А как насчет Вирсавии?
Имя моей матери было Башева — Вирсавия*.

Всякий раз, когда при ней говорили о Вирсавии, я 
чувствовал, мать это каким-то образом задевает. 
И сейчас она залилась краской.

— Ты читаешь эти дурацкие книжки и повторя­
ешь все, что там пишут. Царь Давид жил давно, а 
эти дрянные книжки не стоят той бумаги, на кото­
рой они напечатаны. Кто эти авторы? Пустобрехи!

Я слушал со жгучим интересом. Мы с братом 
уже про все это разговаривали. Мне вовсе не хоте­
лось становиться лавочником или преподавать 
Тору, как мне предрекал брат, или же «иметь не­
ряху жену и нарожать кучу детей». Он как-то по­
советовал: «Стань-ка ты лучше рабочим».

— Господь поможет, и он станет раввином, а не 
рабочим. Он пошел в своего деда, — сказала на это 
мать.

— Раввином? Это где же? Их и так везде полно. 
И зачем нужно так много раввинов?

— А зачем так много рабочих? Быть раввином, 
пусть и придется жить в бедности, — все же луч­
ше, чем сапожником.

— Скоро все рабочие объединятся.
— Никогда они не объединятся. Каждый толь­

ко и норовит стянуть у другого последний кусок 
хлеба. Почему бы не объединиться солдатам и не 
отказаться воевать?

— О, и это скоро будет.
— Когда же? А пока везде убивают и убивают. 

Каждый понедельник и четверг в Турции кризис. *

* Вирсавия (Батшеба, Башева) — жена хеттеянина Урии. 
Ею увлекся царь Давид, соблазнил ее, погубил мужа ее Урию 
(послал его на смерть в сражении). Давид женился на Вир­
савии. Она родила ему Соломона и еще троих сыновей.

274



Мир полон зла, это так, ничего не поделаешь. 
Здесь никогда не наступит мир — может, лишь на 
том свете.

— А ты пессимистка, мама.
— Ой, погоди. Там суп кипит.
Мне часто приходилось слушать их разговоры: 

каждая сторона была по-своему права и блестяще 
опровергала другую! Каждый доказывал свое, и каж­
дый уверенно приводил нужную цитату. Я помал­
кивал: свои доводы, свое мнение оставлял при себе. 
Гои — идолопоклонники, это верно. Но и царь Да­
вид, конечно же, грешил. А коща евреи жили на сво­
ей земле, они тоже убивали. Это правда, каждая ре­
лигия имеет своих пророков, но кто скажет, какой из 
них на самом деле говорит с Богом? Были и такие 
вопросы, на которые мать не могла ответить.

— Какое ремесло тебе нравится? — спрашивал 
меня брат.— Как насчет того, чтобы стать граве­
ром: вырезать буквы на меди или бронзе.

— Неплохо бы.
— А часовщиком?
— Слишком трудно.
— Ничего. Можно выучиться. А доктором?
— Пускай будет доктором. Но что могут док­

тора? Только деньги берут — за что, сами не зна­
ют. Нет, еврей всегда останется евреем, и ему все­
гда будет нужен раввин.

— В Берлине раввины ходят на лекции в уни­
верситет! — гордо произнес брат.

— Знаю я этих реформированных. Они всему 
найдут оправдание — мясное с молочным есть раз­
решают и бриться тоже. Ну как это можно брить 
еврею бороду, если есть закон Моисея? И что это за 
раввин, если он сам нарушает закон Торы?

— Они не пользуются бритвой.
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— Да уж. Они стыдятся своей бороды, потому 
что хотят выглядеть, как гои! Таковы эти равви­
ны — могу себе вообразить, что в них осталось от 
настоящего еврея.

Внезапно в дверях возник отец:
— Уже скоро будет конец этим разговорам? — за­

кричал он. — Скажи, кто создал мир? Видимо лишь 
тело, и не надо думать, что это все. Тело — лишь ору­
дие в руках Господа. Без души тело подобно куску 
дерева Души тех, что пожрали сами себя и совраща­
ют других, погрязли во грехе и пороке. Они блужда­
ют в пустыне, преследуемые бесами и демонами. Им 
слишком поздно открылась истина Даже Геенна за­
крыта для них... — Отец уже кричал. — Мир полон 
блуждающих, неприкаянных душ! Когда душа ос­
тавляет нечистое тело, она возвращается в землю 
и блуждает под землей, ползает там, как червь или 
рептилия, мучения этих душ невообразимы...

— А тогда, отец, надобно согласиться, что сам 
Господь творит дурные дела.

— Враг Израиля! Господь любит человека, 
но если человек сам впадает в скверну, его дблжно 
очистить.

— Как можно ожидать, к примеру, от китайца, 
чтобы он знал Тору?

— Что тебе до китайца? Нам до гоев столько же 
дела, сколько до птиц, до рыб. Когда я читаю свя­
тую книгу, бывает, вижу что-то очень маленькое — 
меньше, чем крошечную точку, чем кончик булав­
ки. И это чудо Господне! Могут ли профессора все­
го мира, пусть вместе, создать хоть что-нибудь, 
хоть одну молекулу? Атом?

— Допустим. Ну и что это доказывает?
Отец ушел. Мать вышла за покупками. Тогда я 

спросил брата:

276



— Ну и кто создал молекулу?
— Природа.
— А кто создал природу?
— А кто создал Бога? — брат оживился. — Что- 

то такое получилось само, а потом все развивалось 
из этого первоисточника. Благодаря энергии солн­
ца возникли первые бактерии на границе между 
воздухом и водой. Сложились благоприятные ус­
ловия. Творения природы боролись между собой, 
выжили наиболее сильные. Бактерии жили коло­
ниями, появилась способность к размножению.

— Но откуда это все пришло? Где то самое пер­
вое место, откуда это взялось?

— Это было всегда. Что-то в этом роде, но никто 
не знает в точности. Только знай одно: не надо на­
кладывать филактерии рабби Тама*. Наверняка не 
надо. Это все выдумки. У каждого народа свои обы­
чаи. Был такой рабби, знаешь, так он утверждал, что 
в субботу нельзя помочиться на снег, потому что 
это напоминает пахотную борозду...

И в юности, и уже будучи взрослым, я много 
читал книг по философии. Но ничьи аргументы не 
казались мне более убедительными, чем те, что 
приводил мой брат у нас на кухне, в дни моего дет­
ства. Здесь же мне довелось узнать о таком, о чем 
в провинции и не слыхивали, — об удивительных 
открытиях в психологии. Я выходил во двор. Играл 
с мальчишками в салки, в прятки, в казаки-разбой­
ники — после таких-то разговоров! Воображе­
ние работало... Найти бы воду или напиток такой, 
от которого поумнеешь, узнаешь множество тайн...

* Раббену Там — крупнейший еврейский ученый ХП ве­
ка, внук Раши. Накладывать филактерии рабби Тама— до­
полнительная процедура после обычного накладывания фи­
лактерий.
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Вот бы Илья-пророк пришел и научил меня Семи 
Премудростям... Может, повезет раздобыть теле­
скоп, и тогда я увижу, что там, на небесах... Таких 
мыслей ни у кого нет — я раздувался от гордости, 
но при этом испытывал странное чувство одиноче­
ства и тоски. И наконец, главный и последний во­
прос что правильно? Что дблжно делать мне? По­
чему молчит Господь — там, на семи небесах?

«Что за дела? О чем ты вздыхаешь так тяжко? 
Что за мысли ворочаются в твоей голове? Может, 
боишься — небо упадет на землю?» — вот такие во­
просы задавал я себе.



РЕКРУТ

Моему брату Израилю Иошуа полагалось сра­
зу после праздника Кущей явиться в Томашов 
для призыва в армию. Даже в мирное время роди­
телям было бы трудно пережить такое, а уж те­
перь... Все равно что собственными руками засу­
нуть в печь родное дитя. Можно было, конечно, 
повредить себе что-нибудь. Польша кишмя ки­
шела симулянтами: выбитые зубы, ампутирован­
ные пальцы, проколотая барабанная перепонка, 
еще что-нибудь в этом же роде. В самом деле, за­
чем служить царю? Но под влиянием новомод­
ных идей брат счел необходимым явиться на при­
зывной пункт.

Израиль Иошуа рисовал, писал немного, зани­
мался самообразованием. Он жил отдельно и толь­
ко изредка навещал нас. Он не носил хасидской 
одежды, одевался в современное платье. Отец сты­
дился такого сына, считал себя опозоренным. Ино­
гда в ярости выгонял брата из дома. Однако же не 
хотел, чтобы сын его погиб на фронте.

Мать молилась и плакала, а отец уговаривал 
брата проделать что-нибудь над собой. «Мало раз­
ве увечных среди евреев? — возражал брат. — И гор­
буны, и хромые, и кривые... Зачем еще?»

Теперь он был маскил, сторонник Гаскалы —
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Просвещения. Говорил резко, прямо, без околич­
ностей, при этом подшучивал над собой, несмотря 
на серьезность положения. Трудно было понять, 
что же он думает на самом деле, какова его пози­
ция. Он восставал против традиционного еврейско­
го образа жизни. При этом признавал, что в жизни 
без Бога тоже что-то не так... Не есть ли сама жизнь 
без Бога — причина войны? Он симпатизировал со­
циалистическому учению и при этом был в доста­
точной мере критичен, чтобы не принимать соци­
ализм целиком — видел, что и у гуманистов с их 
идеалами не сходятся концы с концами. «Ни этот 
мир, ни мир грядущий...» — так прокомментировал 
отец взгляды брата.

По мнению отца, положение зятя в доме у бо­
гатого тестя было бы предпочтительнее, чем пи­
сание непристойных картин, жизнь на чердаке, 
чтение еретических книг, равно как и участие 
в войне. Не еврейское это дело — воевать вместе 
с гоями. Есть еще время, говорил отец. Еще мож­
но найти богатую невесту из хорошего дома. 
Но брат не хотел жениться по расчету. Решил так 
решил. И будь что будет. Хотя я и был еще 
слишком мал, но все же понимал его: он поки­
нул еврейство и шел собственным путем. Одна­
ко для поляков и австрийцев он оставался таким 
же евреем, и потому при переходе границы его, 
как и других евреев, могли подозревать в шпио­
наже.

Путешествие в Томашов само по себе было 
опасно: каково еврею ехать в вагоне, где полно 
солдат, рекрутов... Пристанет какой-нибудь зади­
ра-антисемит, будет дразнить, оскорблять. Дядя
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царя, великий князь Николай Николаевич, пове­
лел выселить всех евреев из прифронтовой поло­
сы и из деревень, огульно обвинив их в шпиона­
же в пользу неприятеля. Уже были случаи само­
вольной расправы с раввинами, повесили даже 
нескольких евреев в традиционной одежде — яко­
бы за то, что они продают немцам военные сек­
реты.

По Варшаве бродили евреи из провинции, но­
чуя то в одном бейт-мидраше, то в другом. Их 
кормили в благотворительных столовых. Вся в 
слезах, утирая мокрые щеки, мать умоляла брата 
остаться. Но с другой стороны — если на него кто 
донесет, то брата заберут в тюрьму как дезер­
тира.

Итак, Израиль Иошуа не переменил решения. 
Уехал. Обещал написать, как только доберется до 
Томашова. Но шли дни, проходили недели, а пись­
ма все не было. Мрачное это было время. Черные 
дни. Мать перестала есть, перестала спать, моли­
лась и плакала с утра до вечера. Отец не говорил 
ни слова. Не было больше ни браков, ни разводов, 
никто не обращался с иском в раввинский суд. 
Не на что было жить. Нагрянули холода, хотя по­
дошло лишь время после праздника Кущей. Мы 
переехали в эту квартиру летом, а теперь оказа­
лось, что наша печь-голландКа неисправна и ужас­
но дымит.

Отец сидел над книгами. Обычное дело. Он ис­
писывал листы бумаги в защиту Раши, в коммен­
тариях к которому рабби Тама он нашел проти­
воречия. Пил жидкий горячий чай вприкуску с 
крошечным кусочком сахара. Погружался в свои 
размышления. Посылал меня за газетами. С тру­
дом продираясь сквозь газетные штампы, читал
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о погромах, массовых убийствах, зверских издева­
тельствах. Он спрашивал у меня, что такое мина, 
пулемет, пистолет, граната... Об этих орудиях убий­
ства рассказывали как об открытиях необычайно­
го значения.

Отец причитал: «Горе нам, горе! Вой-ва-авой! 
Господь всемогущий, отец наш небесный! Как 
долго еще? Сколько еще терпеть? Мы уже тонем, 
тонем... Вода по самую шею...»

Мы не сомневались: что-то случилось с братом. 
Ведь он мог бы написать, даже если его уже призва­
ли. Его убили в поезде? Или же — упаси Господь! — 
он покончил с собой?!

Постоянно лил дождь, в воздухе стояла какая- 
то густая морось. Наши вторые рамы украли 
прежде, чем мы успели их вставить. Оконные пе­
реплеты дребезжали на ветру. Австрия заняла Бил- 
горай и Томашов. Потом снова туда вступили рус­
ские войска. Что там с дедом, с бабушкой, со всей 
семьей? Воевали в Сербии, воевали в Маньчжурии... 
Но война пришла и в наш дом. Горели синагоги. 
Грохот артиллерийской канонады немецких бата­
рей был слышен и в Варшаве. Громыхало и днем, 
и ночью. Поразительно: хасиды в радзиминском 
бейт-мидраше уже не сидели над Талмудом. Они 
целыми днями спорили. Симпатии одних были на 
стороне русских, другие были за немцев. Все рав­
но что гои!

Я постоянно хотел есть. Мать давно уже ни­
чего не готовила. Сын ее пропал в этом грешном, 
сатанинском мире. Она лежит без сна, слушая гро­
хот канонады, вой ветра, шум дождя. Лишь Все­
могущий, лишь сам Господь может, вняв ее горя­
чим молитвам, ее обетам, спасти брата. Но Он ос­
тавался глух к ее мольбам. Всемогущий, что сидит
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там, на Троне Славы, в окружении ангелов, сера­
фимов и херувимов, возвышаясь над миром, — 
почему же Он допускает, чтобы вешали раввинов? 
Сколько еще мучений суждено вынести Израилю? 
Может, Его нет? Только такое оставалось предпо­
ложить. Но что же там тогда? И как все было со­
творено?

Раз как-то ночью, когда все мы дрожали от хо­
лода в своих постелях, раздался стук в дверь. Мы 
перепугались. Мать встала, подошла к двери, 
спросила:

— Кто там?
— Иошуа.
Она ахнула. Отец зажег лампу, и вошел брат — 

брат, которого мы уже не чаяли увидеть, — в кос­
тюме, но с большой светлой бородой. Он отбра­
сывал громадную тень, и борода у этой тени вы­
глядела совершенно фантастично. Высокий, им­
позантный, на голове котелок — он казался старше 
своих лет. Да так оно и было теперь. Ну и вид 
у него был — будто богач вернулся из загранично­
го путешествия! «Погасите свет», — сказал он. Он 
признался нам, что дезертировал, и теперь его рас­
стреляют, если схватят.

Мы сидели в спальне, и брат рассказывал о 
своих злоключениях. Дедушка, билгорайский 
раввин, даже поехал с ним в Томашов, пытался 
освободить его от призыва, но все было напрас­
но. После долгих колебаний он решился дезерти­
ровать. Каким-то образом удалось раздобыть 
фальшивый паспорт, и теперь его фамилия была 
Рентнер. Описание внешности владельца паспор­
та нисколько не походило на его внешность, и он 
жил в постоянном страхе перед проверкой доку­
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ментов. Он ехал и на поезде, и на открытой плат­
форме, и товарняком добирался, и пешком идти 
приходилось. Израиль Иошуа не посмел оставать­
ся в Билгорае — боялся, что за ним могут прийти 
в любой момент. Ему некуда было податься, и по­
тому однажды утром ему пришлось на что-то ре­
шиться. Надо было видеть, с какой гордостью он 
это сказал.

Брат на ногах не стоял от усталости. Отец усту­
пил ему кровать, он сразу свалился и заснул. Роди­
тели долго еще шептались. Мы тоже не спали. Ко­
гда в воротах звонил колокольчик, все приходили 
в ужас. Ведь на свете существуют солдаты, патру­
ли, полиция, законы военного времени и много 
еще всякого...

Утром отец дал брату филактерии, тот намотал 
на руку ремешки и почти сразу размотал их. Съел 
горбушку хлеба и ушел, пообещав, что скоро по­
даст о себе весточку.

Казалось, все это нам приснилось. У арнкодеша 
молча молился отец, склонившись перед занавес­
кой. Мать ходила по комнате взад и вперед. Возвра­
щение брата — поистине чудо, но ведь он все еще 
в опасности. Спасут ли его молитвы Всевышнему 
о заступничестве? «Мы должны молить Его о ми­
лосердии...» — сказала мать. «Всемогущий поможет 
нам», — пообещал отец.

За несколько минут до того, как появился брат, 
сказала мать, ее разбудил стих из Книги Псалмов. 
Но в этом не было ничего удивительного. Каж­
дую ночь она просыпалась со строчкой из Биб­
лии, и только потом определяла, откуда эта стро­
ка — из Книги Иезекииля, из Двенадцати Малых 
Пророков...
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После долгих дождей выпал снег. В газетах пи­
сали, что немцы отступают, оставляя убитых и ра­
неных. Для нас это были плохие новости: захват 
немцами Варшавы означал бы свободу для Изра­
иля Иошуа.

Мать вернулась к плите, Мойша — в хедер, ну 
а я — в Радзиминский бейт-мидраш, читать Гема- 
ру. Брат прислал записку откуда-то из убежища, 
где прятался. Я стал постоянным читателем газет, 
привыкая постепенно к непривычному для ме­
ня «жаргону»*. Поглощал я все подряд: романы 
с продолжением, фельетоны, анекдоты. Хотя ев­
рейские газеты писали о немцах как о противни­
ках, то есть безо всякой жалости, даже со злобой, 
все же они несколько лукавили... Печатали там все 
подряд, без разбору. Вслед за статьей, восхваляю­
щей хасидизм, Баал-Шема, рабби из Коцка**, сле­
довал рассказ о графине под вуалью, мчащейся 
в экипаже к возлюбленному. Печатались расска­
зы, где о евреях говорилось с симпатией, и тут же 
другие, противоположного толка. Были статьи, 
вполне согласные с иудаизмом, — и тут же статьи, 
полные ереси. Мать выхватывала у меня газету и, 
просматривая ее, обычно говорила: «Все они хо­
тят от нас только денег...»

Пусть так. Но чего же хочет тогда дядя царя, 
великий князь Николай Николаевич? Или кайзер 
Вильгельм? Или старый Франц-Иосиф? Или,

* «Жаргон» — так называли литературный идиш в кон­
це XIX—начале XX вв.

** Рабби из Коцка — рабби Менахем-Мендл из Коц­
ка (1787-1859), знаменитый хасидский ученый, развивал 
индивидуалистическую концепцию служения Богу. Его 
имя в хасидской традиции окружено ореолом таинствен­
ности.
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простите за сравнение, Властитель Вселенной, 
Творец Неба и Земли, — чего Он хочет? Как мо­
жет Он равнодушно взирать на солдат, павших 
на поле боя?

«Господь благоволит ко всем и милосердие Его 
безгранично... Оно во всяком Его деле и на всех 
Его творениях...» Так ли это? Или два раза на дню 
я изрекаю ложь? Надо найти ответ. И сделать это 
необходимо, пока я не стал взрослым. Скоро уже 
бар-мицва...



ПУСТЫЕ МЕЧТЫ

После крупных военных успехов Германии 
стало ясно, что часть Польши вместе с Варшавой 
теперь под властью немцев, а Билгорай отходит 
к Австрийской империи. Из Германии приехали 
в Варшаву два известных раввина — доктор Карл- 
бах и доктор Кон. Поговаривали, что они всех нас 
хотят сделать немецкими евреями. Нет, конечно, 
они изучали Талмуд и все такое прочее, однако же 
говорили по-немецки, водили компанию с немец­
кими генералами. Ортодоксальный раввин Нахум 
Лейб Вейнгут искал их расположения — он очень 
хотел объединения раввинатов Германии и Поль­
ши. Но лидеры общины вовсе этого не жаждали... 
В конце концов, время еще военное. Сейчас сила 
на стороне немцев, а что если русские пойдут в на­
ступление и возьмут верх? Раввинат решил пока 
оставаться нейтральным. Тогда Вейнгут обратил­
ся к неофициальным раввинам. Тут был у него 
свой интерес. Он собрал их, пообещал официаль­
ный статус и ежемесячное содержание, коль скоро 
они сделают его своим официальным представи­
телем.

Раньше эти раввины редко у нас появлялись. 
А теперь от них проходу не было. Стояло лето, а 
летом наши комнаты выглядели лучше. Прежде 
каждый из этих раввинов держался особняком, ред­
ко когда они заговаривали друг с другом, а теперь
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образовали то ли ассоциацию, то ли федерацию, 
избрали президента. Отцу это нравилось. Собира­
лись у нас. Раздавался стук в дверь, входил очеред­
ной участник собрания — в атласном лапсердаке 
и плисовой ермолке. Соседи наши почтительно на­
блюдали вереницу раввинов, каждый из которых 
вопрошал, здесь ли живет реб Пинхас-Мендель. 
Мать накрывала к чаю. Отец отказывался от почет­
ного места за столом в пользу белобородого реб Да­
на. Комната выглядела торжественно. Синедрион 
да и только.

Наряду с Торой здесь обсуждались мировые 
проблемы. Если Богу будет угодно, соглашались 
все, вейнгутовские планы вполне могут осущест­
виться. Ну что ж! Но должен же человек и как-то 
зарабатывать на жизнь. Молодой раввин с черны­
ми как смоль волосами и жгучими пронзительны­
ми глазами сказал, что не одобряет ни совет, ни ру­
ководителей. И что это за альянс такой, куда он го­
дится, если им навязывают в руководители таких 
непрактичных людей?

— Спаси Господь, почему вы так отзываетесь 
о них? — спросил отец.

— Такое время, — сказал другой. — Каждый счи­
тается только с собой, поступает так, будто он один 
знает, что правильно, а что нет.

— Но мир еще не обезумел, — возразил отец.
— Злой дух не испугается атласного лапсерда­

ка, — сказал раввин с Купецкой.
— Но тогда конец всему! — воскликнул отец.
Они спорили и спорили, кричали друг на дру­

га. Один раввин дергал себя за бороду, другой тер 
высокий лоб, третий теребил ермолку, четвертый 
наматывал цицес на указательный палец. Какие 
они разные, эти раввины, и как по-разному ведут
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себя! — думал я. Живот вон у того толстого сдав­
лен поясом, как обручем, рот большой, мясистые 
мокрые губы, а глаза так и шныряют по сторонам. 
Он курил сигары, посылал меня за сельтерской. 
Раз дал брату Мойше несколько монет — на кон­
феты. Он подбегал к окну, тяжело дыша, — навер­
но, у него была астма и ему не хватало воздуха.

Другой сидел себе за книжным шкафом, смот­
рел неотрывно в книгу с насупленным, недоволь­
ным видом, будто хотел сказать: все, что вы тут 
болтаете, пустое, только святые слова важны...

Почтенный немолодой раввин приводил изре­
чения реб Исайи Моската, или Прагера, как он его 
называл. Никто его не слушал, разве что отец.

Совсем молоденький раввин, с клочковатой бо­
родой и пейсами, как пакля, угрюмо молчал — ви­
димо, был в дурном расположении духа. Наконец 
достал старый конверт из кармана жилетки, рас­
смотрел внимательно, написал на нем несколько 
слов. Видно было, что он скептически относится ко 
всему происходящему и ему не по себе от того, что 
он связался с такими болтунами и мечтателями. 
Я слыхал потом, что у него красавица жена и бога­
тый тесть, который хочет, чтобы зять занимался 
торговлей. Раввин с Купецкой шептал отцу на ухо: 
он боится, что ничего не выйдет. Рискованное на­
чинание. И к тому же одна пустая болтовня.

— Почему нет?
— Так нам предназначено — оставаться бедны­

ми... Разве не так? — он по-свойски улыбнулся от­
цу и предложил ему понюшку табаку.

И вот однажды Вейнгут сообщил, что всем этим 
раввинам предлагается собраться в городской рату­
ше. Там к ним обратится какой-то важный чинов­
ник с приставкой «фон» перед фамилией. Он хочет
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сообщить нечто важное. Как? Пойти в ратушу? Го­
ворить с важным шляхтичем? Или даже с немецким 
бароном?! Отец пришел в ужас. К тому же он видит 
мало смысла в том, что наденет костюм и пойдет 
в ратушу. Все равно — у него же борода. Зачем всту­
пать в контакт с немцами? Даже при русском губер­
наторе он отказался пройти аттестацию. Так зачем 
это он будет теперь встречаться с немецкими важ­
ными чинами? Мать была раздосадована:

— Чего ты боишься? Никто не просит тебя на 
балу танцевать...

— Я не знаю немецкого... Я боюсь. Я не хочу...
— Что ты там потеряешь? Свою бедность?
Пришел посоветоваться с отцом еще один рав­

вин, такой же перепуганный. Пришел и раввин с 
Купецкой. Он был настроен еще более скептичес­
ки, чем отец, и хотел знать отцовское мнение.

— Что если они захотят, чтобы мы крестились?
— Нахум Лейб Вейнгут — хасид.
— Но разве он за них отвечает?
— Что же такого хотят нам сказать немцы?
— Может, нас вышлют из Варшавы, упаси Гос­

подь...
В присутствии таких пессимистов отец почув­

ствовал себя увереннее.
— Время военное. Пойти — опасно. Не пой­

ти — тоже опасно.
— Можно больным сказаться...
В конце концов решено было пойти. Накануне 

отец сходил в баню, намочил и расчесал бороду. 
Мать отгладила брюки, как могла, отчистила пятна 
на отцовском лапсердаке, поставила заплатки, под­
штопала, приготовила чистую рубашку. Отец мо­
лился и вздыхал все утро. Вопреки обыкновению, 
не сидел над Талмудом. Было утро понедельника,
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отец читал покаянную молитву, произнося нарас­
пев: «Обрати, Господи, ухо Твое ко мне и слушай... 
Открой глаза Твои и смотри на дела чудовищные, 
на город нечестивый... Взываю к тебе, Господи, спа­
си меня и сохрани, если еще не слишком поздно...»

Он надел лапсердак, начищенные до блеска бо­
тинки и отправился на встречу с другими равви­
нами: они собирались идти в ратушу вместе.

Вечером он рассказал: они вошли в ратушу, 
там было полно полиции, много важных господ, 
их ввели в зал, на стене висел портрет кайзера 
Вильгельма. Немецкие раввины приветствова­
ли их, а потом какой-то военный доктор, из бла­
городных, в форме с эполетами прочитал им лек­
цию о пользе чистоты. Говорил он по-немецки, 
но все же они примерно поняли, о чем шла речь. 
Особенно когда он стал показывать увеличенные 
во много раз изображения воши и объяснил, что 
в ней причина заражения брюшным тифом. По­
просив «господ раввинов» распространять среди 
евреев его слова о пользе чистоты, что находится 
в полном согласии с учением иудаизма, он откла­
нялся и ушел.

— А еще что? — спросила мать.
— Ничего.
— Ни должностей? Ни денег?
— Ни слова.
— Да уж. О чем надо, они никогда не говорят. 

Значит, и толковать не о чем, — сказала она.
Но они же позвали нас в ратушу. Значит, 

считают за официальных раввинов.
-Х а !
— Ладно. Слава Богу, все позади. По правде 

сказать, я глаз не сомкнул этой ночью. Думал, не 
переживу.
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В ближайшую субботу отец говорил в синагоге 
о чистоте. Евреи зевали, качали головами, вздыхали. 
Если в подвале протекает, откуда там чистота? Как 
быть, если нет куска мыла, нет сменной рубашки? 
Как? Но им было известно: отец получил приказа­
ние прочесть лекцию о чистоте.

Мать оказалась права. Ничего не изменилось. 
Вся эта ассоциация раввинов была благополучно 
забыта вместе с Вейнгутом, вместе с «немцами». 
Вейнгут бросил эту затею сам. Теперь он издавал 
журнал «Ортодокс». Ему были нужны журналис­
ты, а не раввины. Брат Израиль Иошуа стал писа­
телем, занятия живописью забросил совершенно. 
Вейнгут послал за ним. Поинтересовался, нет ли 
у него небольшого рассказа или очерка из жизни 
ортодоксальных евреев в каком-нибудь глухом, 
Богом забытом углу.

У брата что-то нашлось, и Вейнгут опублико­
вал его вещь в своем журнале — небольшой юмо­
ристический рассказик про старую деву. Помнит­
ся, брат получил аж восемнадцать марок за эту 
публикацию.

Неофициальные раввины собирались, обсужда­
ли свои трудности, свои проблемы. Думали, им по­
может партия ортодоксов. Но партии было не до 
них, да и отец не очень-то верил в нее. Иностранное 
слово «ортодокс» не нравилось отцу, не внушало 
доверия. Да и сама газета.... Там писали нечестивые, 
безбожные журналисты. Может, там и не было ере­
си. Но язык?! Слишком уж современный. И на та­
ком языке пишут рассказы, публикуют новости! 
Хорош пример для молодежи!

А тем временем брат начал работать в этой газе­
те. Опубликовал серию рассказов, делал переводы 
с немецкого. Так началась его писательская карьера.
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Я читал эту газету от первой строчки до послед­
ней. Читал Достоевского, Бергельсона*. Читал и де­
тективные истории про Шерлока Холмса и Макса 
Шпицкопфа. Особенно нравились, разумеется, де­
тективы. Одна картинка навсегда запечатлелась 
в моей памяти: Макс Шпицкопф и его помощник 
Фукс, с пистолетами в руках, перед ними ошелом­
ленный бандит... И подпись под рисунком: «Руки 
вверх, ты, воришка! Мы видим тебя! От нас не 
уйдешь!» — кричит Шпицкопф. До сих пор наив­
ные эти слова звучат у меня в ушах как музыка.

* Давид Бергельсон — еврейский писатель. Писал на 
идиш. В 1949 г. был арестован, 12 августа 1952 г. расстрелян 
в числе многих других писателей и деятелей еврейской 
культуры.



КНИГА

Как бывает в тяжелое смутное время, казалось, 
дни тянутся удручающе медленно. Теперь же, ог­
лядываясь назад, видно, как стремительно все 
происходило. Всю долгую, холодную, суровую зи­
му мы прожили на мерзлой картошке. Бывало, из­
редка посчастливится поесть капусты, тушенной на 
масле из бобов какао. И по субботам нашей едой 
было «парвэ» — ни мясного, ни молочного. Мы 
позабыли вкус мяса и рыбы. Старший брат нанял­
ся рабочим — чинить мост через железную доро­
гу. Это было уже при немцах. Домой он пришел 
совершенно обросший, с длинной бородой и при­
тащил огромный каравай хлеба. Почти плоский, 
здоровенный, размером прямо с колесо. Такого я 
никогда больше не видел. Нам его хватило на не­
сколько недель. Работа была трудная и опасная. 
Больше он туда не вернулся. Теперь он играл в 
шахматы со своим приятелем и распевал:

Нас было девять братьев вместе со мной,
Мы торговали вином...

Всеобщий хаос и отчаянная безнадежность на­
шего положения покончили с противостоянием в 
семье. Но все же отец и брат Израиль Иошуа по- 
прежнему не разговаривали друг с другом. Брат 
носил современное платье, но не брил бороду — 
нечем было заплатить цирюльнику. По утрам он,
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бывало, накладывал филактерии, но не молился, 
а просто смотрел в окно.

Поскольку «клиентов» все равно не было, отец 
с утра пораньше уходил из дому, сидел либо в си­
нагоге, либо в бейт-мидраше, штудировал книги.

И вот однажды, когда отец был дома и писал 
очередной комментарий, в дом вошел молодой 
офицер и спросил по-немецки: «Не вы будете Пин- 
хас-Мендель?» Отец ужасно перепугался. Дрожа от 
страха, подтвердил, что это он и есть.

— Дядя, — сказал молодой человек, — я — сын 
Исайи...

То бледнея, то краснея от радости, отец сконфу­
женно приветствовал его. Он обрадовался безмер­
но. Это был сын его покойного старшего брата. 
Наш богатый дядя Исайя был хасидом, жил в Гали­
ции, ездил к цадику в Бельцы. Сын же его получил 
блестящее европейское образование. Будучи офи­
цером австрийской армии, чья часть проходила че­
рез Варшаву, он решил навестить родственников. 
Никогда прежде я не видел никого из отцовской 
родни. Насколько мой двоюродный брат не похо­
дил на наше семейство, было просто поразительно. 
Высокий, с военной выправкой, одетый, как мне 
представлялось, прямо по-царски: сапоги со шпо­
рами, на боку сабля — блестящий австрийский офи­
цер, одним словом. Он выглядел таким же щеголем, 
как те важные немецкие офицеры, что фланирова­
ли по улицам Варшавы. Но то были немцы. Этот 
же—в мундире с эполетами, с медалями на груди — 
внук Темерл и реб Самуила. Его предки — и наши 
предки тоже.

— Ты уверен, что ты еще еврей? — спросил его 
отец.

— Конечно. Еще бы.
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— Ну хорошо. Пусть Всемогущий хранит тебя 
от соблазнов и вернет туда, где ты сможешь жить, 
как еврей, — сказал отец. — И всегда помни своих 
предков.

Он сказал отцу, что денег при себе сейчас у не­
го нет, но он напишет домой и попросит при­
слать нам. Отец попросил мать накрыть на стол 
и подать чай. Даже раскрыл было рот насчет того, 
чтобы купить что-нибудь к чаю, но гостю наше­
му было некогда. Он поцеловал руку отцу, по­
клонился матери, щелкнул каблуками, попро­
щался и ушел. Казалось, все это приснилось нам. 
Но спустя некоторое время мы получили денеж­
ный перевод. Вот об этих деньгах я и хочу расска­
зать. Матери не было дома, когда пришло извеще­
ние о переводе на пятьдесят марок. Отец подозвал 
меня и спросил:

— Хранить секреты умеешь?
— Еще бы!
Тогда он доверился мне и рассказал: уже очень 

давно он мечтает опубликовать книгу — научный 
труд, посвященный клятвам и обетам. И хотя пять­
десят марок были бы весьма ощутимым подспорь­
ем в нашем бюджете, но почему их надо обязатель­
но истратить целиком и полностью на еду? Он 
собирается сказать матери, что получил только 
двадцать марок, а остальные тридцать использовать 
как первый взнос на издание книги. В свое оправда­
ние отец сказал, что это будет ложь во спасение, ра­
ди мира в доме. Ведь если мать узнает правду, раз­
разится скандал. Как мне теперь представляется, 
отец поступил так, как сделал бы любой писатель на 
его месте, — все что угодно, лишь бы увидеть книгу 
опубликованной. По словам отца выходило, что нет 
ничего более угодного перед очами Господа, чем из­
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дание религиозной книги. Это вдохновляет других 
авторов поддерживать священный огонь Пятикни­
жия и побуждает их делать то же, что и отец.

Я обещал хранить отцовский секрет, и он взял 
меня с собой в банк, а потом мы пошли в типогра­
фию Якоби, что на Налевках. Никогда прежде мне 
не приходилось бывать в типографии. Я с любо­
пытством разглядывал ящики с литерами, уже на­
бранные матрицы. Наборщик отбирал литеры, а 
сам хозяин сидел за конторкой, погрузившись в чте­
ние пыльной газеты. Типичный литвак — и набож­
ный еврей, и выглядит современно: на голове кро­
шечная ермолка, а полуседая борода, похоже, под­
стрижена. Отец показал ему рукопись и объяснил, 
чего он хочет. Якоби просмотрел страницу-другую 
и пожал плечами:

— Кому это надо?
— Что вы такое говорите? Мир еще не погиб. 

Евреи еще учатся и еще нуждаются в религиозных 
книгах.

— Их и так уже слишком много. Я набираю 
книги раввинов, а они даже не приходят, чтобы 
забрать набор — свои матрицы.

— С Божьей помощью я заплачу и за набор, 
и за матрицы, — сказал отец. — И хорошо бы сра­
зу уже начали набирать...

— Ладно. Раз хотите, так хотите... Но получи­
те только то, за что заплатите...

Отец дал Якоби тридцать марок, тот обещал 
набрать тридцать две страницы и прислать отцу 
гранки.

Двадцать марок очень пригодились дома. 
Но когда мы их истратили, голод стал ощущаться 
еще мучительнее. Отец выправил гранки, которые 
Якоби прислал ему довольно быстро. Но запла­
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тить второй взнос не было никакой возможности, 
и матрицы остались в типографии — не зря Якоби 
предупреждал, что так и будет. Отец, как и другие 
авторы, оказался не в состоянии их выкупить.

Во время эпидемии сыпного тифа летом 1916 го­
да заболел младший брат Мойше. Не было воз­
можности оставить его дома, потому что врачи 
были обязаны сообщать полиции о каждом тифоз­
ном больном. Потом приезжала карета «скорой 
помощи», забирала больного в госпиталь на По­
корной, и было известно, что за этим последует. 
Придут поляки в белых фартуках, обольют весь 
дом карболкой и заберут всех, кто в этот момент 
будет в доме, в карантин, что находится на улице 
Счастливой. Решено было, что старший брат 
и отец спрячутся, а мы с матерью позволим увес­
ти себя.

И вот они пришли, облили все карболкой, так 
что в доме стало нечем дышать. Нас увел поли­
цейский, позволив взять кое-какие вещи. Мать не­
сла их в руках. В незнакомом доме, где было мно­
го чужих людей, меня и еще одного мальчика ос­
тригли наголо. Я наблюдал, как падают на пол мои 
пейсы и знал, что теперь им конец — я так давно 
хотел от них избавиться!

— Раздевайся! — приказала мне женщина 
в форме.

Раздеться перед женщиной? Такая мысль ужас­
нула меня, и я раздеваться отказался. Но у женщи­
ны не было времени. Она сорвала с меня халатик, 
рубашку, брюки. И я остался так стоять — совер­
шенно обнаженным, таким, каким появился из ма­
теринского чрева. Другой мальчик разделся сам. 
У него была смуглая кожа, а у меня совершенно бе­
лая. Мы сидели в одной ванной и хихикали: было
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очень щекотно, когда эта женщина нас намылива­
ла. Б зеркале я себя не узнал. Без пейсов, без хасид­
ской одежды я уже не выглядел евреем.

Меня отвели к матери. На ней была странная, 
чужая одежда. А голова покрыта платком. Мы под­
нялись наверх. Там оказалось два помещения: одно 
для женщин с детьми, другое для мужчин, двери 
между ними были открыты. В комнатах все крова­
ти, кровати... И наша кровать там была. Кругом 
мельтешили, бегали дети, а матери окликали своих 
детей — то на идиш, то по-польски. Из окон было 
видно кладбище на Генсей. Мать решила не есть ни­
чего, кроме сухого хлеба, но требовать от меня, две­
надцатилетнего мальчика, питаться только сухаря­
ми на протяжении восьми дней у нее просто духу не 
хватило. Конечно, в душе она надеялась, что я сам 
откажусь, по собственной инициативе. Но запре­
тить есть, когда сын на глазах слабеет и чахнет, ко­
гда у мальчика уже сухой кашель, а эпидемия тифа 
продолжается, да и другие беды подстерегают со 
всех сторон — как можно?

Я съедал две порции, свою и матери, по-види- 
мому, некошерной еды. Мать неодобрительно ка­
чала головой. Она надеялась, что я буду хотя бы 
испытывать отвращение к такой пище. Но разло­
жение началось во мне не сейчас, а гораздо рань­
ше. Я не видел никакой разницы между этой ка­
шей и той, которую варила мать. И ту, и эту кашу 
поливали маслом из бобов какао. Разве что посу­
да, в которой здесь готовили, была не кошерной.

Восемь дней, что мы здесь провели, принесли 
много впечатлений. Мужчины перешептывались, 
перемигивались с женщинами в форме, непри­
стойно шутили, хихикали. Женщины переодева­
лись прямо на глазах у детей, мальчики и девочки

299



играли вместе, позволяли фривольности, разного 
рода неприличия. Мать очень ослабела — ведь она 
ничего не ела, кроме сухарей, на протяжении всех 
восьми дней карантина. Она была так измождена, 
что еле могла стоять и почти все время проводила 
в постели. И, конечно, очень беспокоилась: как 
там Мойше в больнице? Что с сестрой? Долгое 
время от нее не было ни единой весточки. Мы зна­
ли только, что, спасаясь от германского вторже­
ния, она бежала из Бельгии в Лондон.

Для меня же все происходящее было похоже на 
настоящий приключенческий роман, на окно в не­
еврейский мир. Прежде я бывал в студии у брата, 
и вот еще этот карантин... Теперь хедер, отцовский 
бейс-дин, ешибот, бейт-мидраш окончательно ут­
ратили для меня свою притягательность...



ВИЗА

Я уже стал таким большим, что мог наклады­
вать филакт ерии. В России произошла революция. 
В газете я прочитал, что царь Николай под домаш­
ним арестом и занимается тем, что рубит дрова, 
а евреям теперь позволяют жить в Москве и Пет­
рограде. Для отца моего все эти события были 
лишь дополнительными знаками скорого прихо­
да Мессии. А как еще прикажете объяснить отре­
чение от престола столь могущественного монар­
ха? Что случилось с казаками? Возможен единст­
венный ответ: свержение царя предопределено 
свыше. Евреи возвышаются над миром, а враги их 
теряют силу.

Этим летом, сказал нам брат, можно уже полу­
чить визу в Билгорай у австрийского консула в 
Варшаве.

Мое жгучее желание поехать куда-нибудь — 
можно и в Билгорай, где жил мой дед, тамошний 
раввин, — стало сильнее, чем когда-либо прежде. 
Я нигде не бывал с тех пор, как мы переехали из 
Радзимина в Варшаву. Даже прокатиться на дрож­
ках или проехаться на трамвае было для меня при­
ключением. Меня обуревала неясная тоска, стра­
стное желание отправиться куда-нибудь далеко­
далеко, в дальние страны. Положение наше было 
столь отчаянное, что больше оставаться в Варша­
ве стало невозможно. С лета 1915 года мы были
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постоянно голодны. Отец все писал и писал. Те­
перь он стал во главе иешивы. До того ее возглав­
лял радзиминский рабби (он уехал обратно в Рад- 
зимин). Но получал отец так мало, что этого не 
хватало даже на хлеб. Зима 1917 года — непрерыв­
ный пост для нашей семьи. Мы ели мороженую 
картошку и засохший творог. Голод был особенно 
мучителен, потому что сосед наш был пекарь. Пе­
кари в то время наживали целые состояния. Хлеб 
выдавали по карточкам, а на черном рынке он сто­
ил очень дорого. У Копла-пекаря только и счита­
ли выручку. Мясо, колбаса — для нас это все было 
из той, прошлой жизни. А у Копла — пожалуйста! 
Запахи из квартиры Копла — на одной лестничной 
клетке! — могли свести с ума.

Прежде чем описывать нашу поездку в Билго- 
рай, расскажу немного о нашем соседе. Его дочь 
Миреле сидела у ворот и продавала хлеб, булочки, 
субботние халы. У Копла было несколько сыновей. 
И все они пекли хлеб. А дочь была одна. Самая 
младшая. Сам Копл был коротышка, плотного сло­
жения, борода подстрижена, с проседью. Болтун, 
хвастунишка, сквернослов — вот такой он был, этот 
Копл. Любил клясться-божиться — хлебом его не 
корми. Чаще всего к месту и не к месту повторял: 
«Чтоб мне не дожить до того часа, когда увижу мою 
Миреле под брачным покрывалом, если вру!» Дочь 
он обожал. Молодые люди с Крохмальной улицы 
не смели ни прикоснуться к ней, ни даже посмот­
реть в ее сторону — из страха, что Копл или его сы­
новья пустят в ход нож.

Видимо, Миреле пошла в отцовскую породу. 
Она почти не росла. Ее разносило только в шири­
ну: огромные груди, мощные бедра, толстые круг­
лые коленки. В свои семнадцать она выглядела
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уже перезрелой женщиной. Казалось, плоть ее 
взывает: «Вот я. Я готова уже. Готова». Копл пре­
дупредил сватов, что только исключительных до­
стоинств молодой человек может стать женихом 
для Миреле. В конце концов они нашли такого — 
бухгалтер, само совершенство. Чистый бриллиант! 
На самом деле он был бухгалтером, жених этот, 
или же только слыл таковым на Крохмальной — 
там каждого мало-мальски грамотного бухгалте­
ром называли, — уж и не знаю.

Жених был, конечно, сирота, и как только по­
молвка состоялась, переехал жить к будущему тес­
тю. Высокий, щеголеватый тип, длинноногий, с 
вьющимися волосами (это так ценилось на Крох­
мальной) — как раз подходящая пара для Миреле. 
Не слишком-то долго он привыкал к тому, как по­
дают и что едят в этом богатом доме. Если ему нуж­
ны были деньги, он никого не затруднял просьбой. 
Никого не спрашивал: сам шарил в ящиках стола, 
в комоде, доставал из-под матраса. Поговаривали, 
что Коплу придется отдать этому парню половину 
своего состояния. У жениха было все: хлеб, плюш­
ки, булочки, субботняя хала, мясо, деньги — и Ми­
реле в придачу. Куда уж лучше!

Вдруг, в самый разгар свадебных хлопот, Копл 
заболел. Его спешно отвезли в больницу. Проопе­
рировали. Но было уже поздно. На смертном од­
ре он выразил последнее свое желание: чтоб свадь­
ба Миреле состоялась сразу же после положенных 
дней траура.

На Крохмальной говорили, что Копл слишком 
часто повторял любимую свою клятву.

Но вернемся к нашей поездке. В 1917 году в Вар­
шаве свирепствовал сыпной тиф. Брюшной тиф не 
отставал от него. И чему тут удивляться? Как еще
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люди вообще оставались живы, питаясь картофель­
ными очистками и жареными каштанами, — уму 
непостижимо. Немцы заставляли каждого жителя 
Варшавы пройти дезинфекцию в городской бане. 
Кордон солдат окружал двор, и каждого жильца на­
сильно вели в баню. Мужчинам брили бороды, де­
вочек стригли наголо. Люди боялись выходить на 
улицу. Санитарные комиссии проверяли дом за до­
мом. Голод, болезни, страх перед немцами делали 
жизнь непереносимой.

На Щиглой, в узком переулке, ведущем от ули­
цы Новый Свят к Висле, размещалось австрийское 
консульство. Это было время, когда люди выстра­
ивались в очередь за хлебом, за картошкой, за ке­
росином, за чем угодно. Но нигде не было столь 
длинной и столь плотной очереди, как на Щиглой. 
Тысячи варшавян и приезжих ожидали возможно­
сти уехать в ту часть Польши, которая теперь бы­
ла оккупирована австрийцами. Там, в маленьких 
местечках, еще была еда Толковали, что там мож­
но набить желудок, можно забыть о войне. Но мы 
слышали и другое: с австрийской армией туда при­
шла холера, и эпидемия косит людей тысячами.

С самого начала военных действий мать не по­
лучала писем из Билгорая. Однако знала, что отца 
ее уже нет в живых. Как она могла узнать это? Ей 
приснился сон. Проснулась однажды утром и ска­
зала: «Отец умер».

— Что ты такое говоришь? Почему? Как ты уз­
нала? — допытывались мы.

Мать рассказала, что во сне ей явился наш де­
душка, его лицо проплыло перед ней, оно излуча­
ло свет, и в сиянии лучей света лик его удалился. 
Мы старались, как только могли, свести на нет 
значение этого сна. Но мать осталась при своем
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убеждении: отца ее, билгорайского рабби, нет уже 
на свете.

Отцу не хотелось оставлять свою деятельность 
раввина на Крохмальной, к тому же он теперь сто­
ял во главе иешивы, а брат не хотел бросать работу 
в газете. А еще брат увлекся девушкой, она должна 
была стать его женой. Решено было поэтому, что 
пока только мать и двое младших — мой брат Мой- 
ша и я — поедем в Билгорай.

Но для этого нужна виза. Чтобы ее получить, 
придется стоять в очереди. Как долго? Недели. 
А может, и месяцы. Наверное, это покажется неве­
роятным, но люди стояли в очереди в ожидании 
виз круглые сутки: и день, и ночь. Большие семьи 
устраивались таким образом, что члены семьи де­
журили здесь поочередно. Вообще-то любая оче­
редь имеет свойство продвигаться. Но только не 
здесь. Объясняли это так: во-первых, австрийский 
консул решительно против выдачи виз, а во-вто­
рых, немецкие солдаты, которые следили за поряд­
ком, продавали места в очереди. Кто заплатит, по­
падет к консулу. Остальные могут ждать до скон­
чания века. Охрана постоянно менялась, и потому 
одной взятки могло оказаться мало. Солдаты не 
скупились на брань, орудовали прикладом винтов­
ки. Только и слышалось: «Verfluchte Juden!»*

Мы тоже заняли очередь. Мать, старший брат 
и я дежурили, сменяя друг друга, но к дверям кон­
сульства не приближались ни на шаг. Женщины 
говорили между собой, что визы получают только 
проститутки, и кляли этих шлюх самыми страш­
ными проклятьями. В очереди я штудировал ста­
рый немецкий учебник. Наверно, это была хрес­

* Жиды проклятые! (нем .)
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томатия: рассказы и стихи. Две строчки оттуда на­
всегда врезались в память:

Es regnet —
Gott segnet.*

Немецкий учить было легко — очень похож на 
идиш, и я все понимал, только что буквы другие.

Мы уже совершенно отчаялись, но в один пре­
красный день брат вернулся домой с материнским 
паспортом, где стояла виза — для матери, меня 
и младшего брата. Брату удалось наскрести три­
дцать марок, и он сунул взятку солдату из охраны.

Никогда не забуду тот день. Наверно, это было 
в конце июля или в самом начале августа. Семейст­
во наше, изнемогшее от голода, отчаяния и безна­
дежности, воспряло духом. Даже комнаты выгляде­
ли теперь иначе. Лицо матери уже не было столь 
мрачным. Солнце светило ярче, дышалось легче, 
грядущий день сулил одни лишь радости. Печать 
на куске бумаги открыла нам двери в мир — двери, 
которые только что были заперты на крепкий за­
сов. Открылась дорога к зеленым лесам, к еде, к 
родне матери, с которой мы никогда не виделись. 
Для нас, детей, Билгорай символизировал нечто 
удивительное, чудесное, сверхъестественное, срав­
нимое лишь с приходом Мессии. Там жили наши 
дядья, тетки, наши двоюродные братья и сестры. 
Билгорай — особенная страна, земля Израиля, от­
куда до Иерусалима рукой подать.

Я танцевал, прыгал, резвился, буквально стоял 
на голове. Я уже, можно сказать, ехал в поезде. Мать 
улыбнулась, хотя для нее эта поездка не была столь 
беззаботным приключением. Потом вздохнула. Во-

* Дождь идет — Господь благословляет (нем .).
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первых, отец останется один, и кто будет за ним 
ухаживать? Некому даже чаю подать. Правда, он бу­
дет жить не в Варшаве, а в Радзимине с семьей рад- 
зиминского раввина, а все же один, без своих. А еще 
Иошуа. Он ведь остается в Варшаве. Как она может 
уехать, если отцу и Иошуа грозит опасность! Мало 
ли что... Мать решительно заявила: она поступит 
нехорошо, если уедет; это большой грех, если семья 
разделена в такое опасное время — ведь не знаешь, 
чего ждать завтра. Но отец и брат возражали: не 
ехать — значит подвергать опасности жизнь млад­
ших; самая большая ответственность, которая ле­
жит на матери, — это дети.

Я был слишком мал и беспечен, чтобы понять 
материнские угрызения совести, ее сомнения, ее 
чувство вины перед отцом и братом. Я только ви­
дел, что она хочет похоронить мои мечты и надеж­
ды, лишить меня величайшего удовольствия. Я был 
сердит на нее, просто в бешенство пришел. Жела­
ние ехать было столь велико, что ни о чем другом я 
и думать не мог — лишь бы сидеть в поезде и смот­
реть в окно. Много лет прошло, но я не изменился. 
Это желание так и живет во мне с тех пор.



ЕДЕМ В БИЛГОРАЙ

Все шло своим чередом. Я уже попрощался 
с друзьями и был готов отправиться в путь хоть 
сию же минуту. Но вот беда! Ботинки мои совсем 
прохудились, и меня послали к сапожнику, что жил 
прямо в нашем дворе: может, он поставит новые 
подметки?

Стоял ясный летний день, но в подвале было 
темно. Я прошел коридором — сырым, затхлым, 
на стенах плесень. Вошел в маленькую комнатенку, 
заваленную обувью и всяким хламом. Неровный 
косой потолок, маленькое оконце, грязные немы­
тые стекла, а кое-где вместо стекла фанера. А я-то 
думал, что у нас такая бедность — дальше некуда. 
Но у нас, по крайней мере, просторное помещение 
с обстановкой, книги. Здесь же всего две кровати, 
на них грязные простыни. На одной из кроватей, 
уделавшись по уши, лежал новорожденный младе­
нец — сморщенный, лысый, беззубый, ни дать ни 
взять кикимора болотная, только в миниатюре. 
Женщина возилась у плиты, та все дымила и ды­
мила, а за сапожным верстаком сидел мужчина — 
молодой рыжебородый еврей, с высоким лбом 
и впалыми щеками, желтый, как обрезки кожи на 
полу.

Я ждал, пока он заменит подметки. Нечем было 
дышать от пыли и тяжелого запаха кожи. Я кашлял 
и кашлял. Припомнилось, что говорил брат: одни
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старятся и теряют здоровье, надрываясь на непо­
сильной работе, а другие бездельничают. Меня пря­
мо мутило от царящей в мире несправедливости. 
Молодые люди, герои бросают бомбы, умирают 
или остаются искалеченными после взрыва. Другие 
работают с утра до ночи и все равно не в состоянии 
заработать на кусок хлеба, на чистую рубашку или 
колыбельку для малыша. Этот сапожник, к приме­
ру. Рано или поздно он заболеет чахоткой или сля­
жет в тифу. Да и как может вырасти здоровый ре­
бенок в этом кухонном чаду, в грязи, среди смрада 
и зловония?

По мнению брата, не должно быть никаких ца­
рей. Не только Николая следует прогнать, но и 
Вильгельма, и английского короля. Надо, чтоб вез­
де была республика. Отменить войны и ввести на­
родное правление. Почему до сих пор это не сдела­
но? Почему кругом цари, короли, императоры?

Наконец я дождался своих ботинок с новыми 
подметками и вышел из подвала на свет Божий. 
Меня охватило неизбывное чувство вины. Почему 
я собираюсь в такое прекрасное путешествие, а са­
пожник заперт у себя в подвале, будто в тюрьме? 
Мне казалось, будто все язвы общественной жиз­
ни олицетворял этот молодой еврей-сапожник. 
Я был всего лишь мальчик, но уже сочувствовал 
русским революционерам. Но и царя жалко: зачем 
заставлять его колоть дрова?

Иошуа проводил нас на Данцигский вокзал. 
Мы даже ехали на дрожках. Вокзал в то время на­
зывался Вислинским. Брат купил билеты, и мы 
прогуливались по перрону в ожидании поезда. 
Было немного не по себе: мы покидаем друзей и 
знакомых, покидаем улицу, на которой жили так 
долго и к которой привыкли. Вскоре появился
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громадный паровоз. Он кашлял, чихал, пускал па­
ры. Огромные, невероятной величины колеса. Ка­
пает масло, вырывается огонь. Очень мало пассажи­
ров. Мы почти одни в вагоне. Немецко-австрийская 
граница лишь в четырех часах езды, в Ивангороде. 
Потом этот город стал называться Дёблин.

Сигнал к отправлению, пронзительный гудок 
паровоза, поезд медленно трогается. На платфор­
ме остается Иошуа. Его фигура становится все 
меньше и меньше.

Здание вокзала, привокзальные постройки, до­
ма, люди и скамьи на перроне, казалось, плывут 
назад. Плыли и деревья. Удивительно было видеть, 
как все скользит прочь, как медленно вращаются 
улицы и тоже уплывают назад, будто земля — это 
огромная карусель. Дымовые трубы подымаются 
вверх, одетые в шапки из копоти и дыма. Собор, 
самая главная русская церковь, неясно вырисовы­
вается в дымке. Золотые купола Собора блестят 
в солнечном свете, возвышаясь над окружающим 
пейзажем. Стаи голубей, белых, черных и даже как 
будто золотых, кружили над городом, а город по­
ворачивался то так то этак, будто танцуя. Я несся 
во весь опор по белу свету, словно король или вол­
шебник из сказки. И никого я не боялся — ни не­
мецкого солдата, ни русского жандарма, ни дере­
венских мальчишек, ни оборванца-попрошайки. 
Свершилось наконец то, о чем я мечтал.

Мы проезжали по мосту. Я глянул вниз. Там 
ползли крошечные трамвайчики. А люди были по­
хожи на кузнечиков. Наверно, такими видели лю­
дей великаны — те, что жили давно-давно, во вре­
мена Моисея. И теперь я как великан!

Внизу по Висле плыл пароход, а по ясному лет­
нему небу плыли облака, похожие на корабли,
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а еще на зверей, птиц, на груды мягкого нежного 
пуха. Поезд мчался вперед и вперед, весело посви­
стывал. Мать достала из сумки бутылку молока, 
печенье и булочки: «Скажите благословение...»

Я пил молоко, хрустел печеньем. Все было за­
быто: война, голод, болезни. Просто рай на коле­
сах да и только. О, если б это могло длиться вечно!

Даже мой друг Борух-Довид не подозревал о су­
ществовании такой Варшавы, тех ее окраин и пред­
местий, что я видел сейчас. Я поражался: внизу опять 
ползли трамваи. Если они тут ходят, значит, и я мог 
бы сюда добраться? Теперь мы ехали мимо кладби­
ща. Немой город могильных камней. Наверно, я 
упал бы в обморок от страха, довелись мне прохо­
дить здесь ночью... или даже днем? Но совсем не 
страшно, если мчишься мимо на поезде. Почему это?

Варшава просто погибала от голода. А совсем 
рядом расстилался прекрасный мир, зеленели поля. 
Мать показывала нам: вот гречиха, вот пшеница, 
а вон там — ячмень. Вот яблоневый сад, а вон там — 
груши. Но ни яблоки, ни груши еще не поспели. 
Мать выросла в маленьком местечке. Там мужики 
косили сено, а бабы и девки, сидя на корточках, по­
лоли сорняки. Их надо вырывать с корнем, потому 
что они портят землю, — так сказала мать. И вдруг 
я увидел чудовище, жуткого монстра — без ли­
ца, в лохмотьях, с растопыренными руками. «Что 
это?» — в испуге спросил я. «Это пугало. Чтобы 
птицы напугались и улетели»,— объяснила мать. 
Брат поинтересовался, живое оно или нет. «Нет, 
глупенький».

Я-то видел, что оно не живое. Но все равно ка­
залось, что это чудовище без лица смеется. Пугало 
стояло посреди поля будто идол. Птицы кружили 
над ним.
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Спустились сумерки. Появился кондуктор, про­
компостировал билеты, перекинулся несколькими 
словами с матерью. И, задержав взгляд, стал нас 
внимательно разглядывать. Должно быть, его уди­
вила наша странная, не польская внешность. А что 
там разглядывать? Наверняка предки этого кондук­
тора тоже жили рядом с евреями.

В слабеющем сумеречном свете все казалось 
еще прекраснее. Четче вырисовывались цветы 
и плоды при свете заходящего солнца, ярче зеле­
нели поля. Удивительным ароматом полей, благо­
уханием садов было заполнено все вокруг. Мне 
припомнились строки из Пятикнижия: «Благоуха­
ние от сына моего как аромат полей, благослов­
ленных Господом...»

Мне представлялось, что эти поля, луга, топи, 
болотные низины — все как в стране Израиля. Сы­
ны Иакова пасут овец где-то здесь, неподалеку. 
До того, как здесь стали скирды Иосифа, колосья 
склонялись долу. Сыны Исмаила, наверно, ходили 
здешними путями. Верхом на верблюдах, а с ними 
ослы и мулы. Везли миндаль, фиги, финики, гвоз­
дику и другие пряности. Дубрава Мамре*, ясное 
дело, там, вон за теми деревьями. Там Всевышний 
вопрошал Авраама: «Почему смеется Сара? Разве 
есть предел могуществу Господа? Я обращу к тебе 
Лицо Мое, и у Сары будет сын...»

Вдруг я увидел нечто странное и спросил у ма­
тери, что это. «Это ветряная мельница»,— ответила 
мать. Я не успел разглядеть как следует, а мельни­
ца уже пропала, будто ее и не было. Потом снова 
появилась, но уже где-то позади. Мельница рабо­

* Мамре — дубрава в Хевроне, где Всевышний обещал 
Аврааму и Саре, что у них родится сын.
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тала, махала крыльями. Она молола зерно, получа­
лась мука...

Вот река перед нами. Но это уже не Висла, ска­
зала мать. На лугу паслись коровы — рыжие, чер­
ные, с пятнами. Они щипали траву. И овец мы уви­
дели. Казалось, мир был похож на раскрытое Пяти­
книжие. Луна и одиннадцать звезд появились на 
небе, сошли вниз и поклонились Иосифу, будуще­
му правителю Египта.

Наступил вечер. Мы приехали в Ивангород. На 
вокзале горели фонари. Здесь граница. Вот и пере­
езд. Мы уже в Австрии, сказала мать. На станции 
полно солдат. Они не такие высокие, не такие ши­
рокоплечие, не с такой хорошей выправкой, как 
немцы. Много бородатых. И даже на евреев неко­
торые похожи. Они в ботинках, а выше — обмотки. 
Не в сапогах, как немцы. Шум, крик, суматоха. По­
хоже на второй день праздников в Радзиминской 
синагоге. Все говорят, перебивая друг друга, разма­
хивают руками, курят. Я почувствовал себя дома. 
«Сыграем в шахматы», — предложил я брату. Мы 
же не знали, долго ли нам тут сидеть.

Лишь только мы достали шахматы и сели за до­
ску, нас окружили солдаты, даже какие-то нижние 
чины там были. Еврейские солдаты спросили: «Вы 
откуда?» — «Из Варшавы». — «А едете куда?» — 
«В Билгорай. Наш дедушка билгорайский раввин».

Солдат с бородой сказал, что бывал в Билгорае 
и знает тамошнего раввина.

Один солдат встал позади меня и показывал, как 
ходить, а другой помогал Мойше. Получалось, что 
солдаты играют в шахматы, а мы с братом только 
передвигаем фигуры. Мать смотрела на нас с гор­
достью и волнением. Солдаты эти были галиций­
ские евреи. Наверно, они в субботу надевали на го­
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лову традиционный штреймл и талес из чистой ко­
зьей шерсти. Их идиш был более приятен, звучал 
более певуче, чем тот, на котором говорили в Вар­
шаве. Один из солдат разрешил брату потрогать 
саблю и даже примерить фуражку. Не помню, где 
и как мы провели эту ночь. На следующий день мы 
уже опять ехали в полупустом поезде. Ехали в Ре- 
ховец.

В Реховце был лагерь для пленных. Там я уви­
дел русских солдат. Оборванных, нечесаных, хоть 
и в русской военной форме. Австрийцы смеялись 
над ними. И австрийцы, и русские собрались возле 
склада с провиантом. Его охранял еврей с подстри­
женной бородой. Кроме моей матери, там была 
еще одна женщина — жена этого самого сторожа. 
Все мужчины уставились на нее с нескрываемым 
вожделением. Улыбаясь и краснея, она едва подни­
мала глаза, глядела кокетливо, наливала пиво в под­
ставленные кружки. Муж взирал на все это весьма 
сурово и мрачно. Ясно было каждому — его снеда­
ет жгучая ревность.

Коверкая слова, русские говорили на ломаном 
немецком. Звучало почти как идиш. Среди пленных 
солдат тоже были евреи. Эти говорили на идиш.

Русские строили здесь новую железнодорож­
ную ветку — от Реховца до Звежинца. Когда мы 
двинулись дальше, русские опять работали. Рань­
ше, при царе Николае, тут рубили лес. Казаки вы­
учили идиш. Каждому понятно — Мессия уже по­
бывал здесь.



В БИЛГОРАЕ

Обуглившиеся, полусгоревшие деревья, даже 
целые рощи. Редко-редко среди них попадаются 
такие, на которых еще уцелели зеленеющие ветки. 
Это печальный след войны, результат отступления 
русской армии. Мы уже три дня едем на поезде. 
Но я смотрю в окно с неослабевающим интересом: 
поля, леса и сады, сады... Деревни, села и снова го­
рода и сады. Вот дерево, воздев кверху ветви, буд­
то молит небо... о чем? Вот другое — ветки до са­
мой земли — оно безутешно, оно оставило всякую 
надежду, разве что сама земля поможет... А вот еще 
одно, совершенно черное. Умирает это дерево или 
еще надеется выжить — кто ж знает. Жертва вой­
ны. Лишь корни остались. Мысли мои поспешали 
за колесами, не успевая следить за каждым дере­
вом, кустом, каждым облаком, что проплывали 
мимо. Аромат хвои смешивался с другими запаха­
ми — неведомыми прежде, и почему-то все же зна­
комыми, хотя я и не понимал откуда. Мне хоте­
лось, как герою какой-то книжки, выпрыгнуть на 
ходу из поезда и затеряться среди этого зеленого 
великолепия.

Небольшую одноколейку недавно проложи­
ли от Звежинца до Билгорая. Ее пока не дострои­
ли, но уже вовсю ею пользовались. Наш состав — 
очень маленький, просто-таки игрушечный па­
ровоз с крошечными же колесами, а за ним — не
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вагоны даже, а низкие платформы. На них — ска­
мьи, где и рассаживались билгорайские пассажиры.

Все такие загорелые, и одежда на солнце выцве­
ла. Мужчины в длиннополых лапсердаках, сплошь 
рыжие бороды. Это вызывало чувство родства, 
симпатии.

«Башева... — проговорил кто-то. — Раввина на­
шего Башевк...»

Я знал, что так зовут мою мать, но никогда не 
слышал иного к ней обращения, кроме как: «Слу­
шай сюда...» — так обращался к ней отец. У хасидов 
не положено называть женщину по имени. Я знал, 
что Башева — имя из Библии. Мальчишки в хедере 
произносили, бывало, имена матерей, но имя сво­
ей матери я произносить стеснялся — оно наводи­
ло на непристойные мысли о грехе царя Давида.

А здесь говорили ей «ты», называли — Башева, 
женщины обнимали ее, целовали. Матери при­
снилось однажды, что отец ее умер, но мы не зна­
ли этого наверняка. И вот теперь она спросила: 
«Когда это случилось? Как?»

Все замолчали. А потом разом заговорили: 
об отце, о матери рассказали, о невестке, жене дя­
ди Иосифа. Дедушка скончался в Люблине, а спу­
стя несколько месяцев умерла в Билгорае бабушка. 
Сара и ее дочь Ителе умерли от холеры. Умер Езе- 
киель, сын дяди Иче. И Дебора, дочь тети Тойбы, 
тоже умерла.

В ослепительный солнечный день, в этом зеле­
ном раю, среди сосновых лесов обрушились на 
мать печальные вести, и она, не выдержав, зарыда­
ла. Я тоже хотел заплакать: наверное, так полага­
лось, но слезы не приходили. Я уж хитрил, тер гла­
за слюной — а никто даже не обращал внимания, 
плачу я или нет.
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Внезапно все вдруг закричали. Что такое? Ока­
залось, задние платформы сошли с рельсов. При­
шлось ждать, пока их поставят — при помощи длин­
ных шестов — обратно на рельсы. Все сошлись на 
том, что в эту субботу надобно будет вознести мо­
литву за благополучное избавление. Бывало, при 
подобных обстоятельствах пассажиры и погиба­
ли, — что-то было не так на этой одноколейке. По 
дороге, между Звежинцем и Билгораем, удивитель­
ные пейзажи. Леса, поля, луга проплывали мимо. 
Иногда мелькнет хата с соломенной крышей или 
же мазанка, крытая гонтом. Поезд то и дело оста­
навливался: одному хотелось напиться, другому — 
отойти в кусты, а то машинист должен был выгру­
зить почту и посылки или же просто поболтать 
с кем-нибудь из живущих близ дороги. Евреи — так 
невольно получалось — обходились с машинистом 
вроде как с шабес-гоем, что приходит в еврейский 
дом по субботам: затопить печь и прочее, что при­
дется и чего нельзя делать еврею. Без конца по раз­
ным поводам просили его остановиться. Раз, когда 
стояли особенно долго, из бедной халупы близ до­
роги вышла еврейка: босая, но с покрытой головой. 
Подала матери лукошко с черной смородиной, еще 
влажной от росы. Узнав, что приехала Башева, дочь 
рабби, она принесла гостинец. Матери кусок не шел 
в горло, поэтому брат Мойша и я съели все до по­
следней ягоды, измазав губы, языки, руки. Голодные 
годы давали себя знать.

Мать столько раз расхваливала Билгорай, но 
городок оказался даже лучше, чем я представлял 
его по рассказам. Куда только доставал глаз, Бил­
горай сосновой лентой окружали леса. Дома уто­
пали в садах. Перед каждым домом каштан, да та­
кой огромный, что в Варшаве я подобных не видел
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ни разу, даже в Саксонском саду. Было ощущение 
необыкновенной ясности и безмятежности — та­
кого мне еще не приходилось испытывать. Пахло 
парным молоком, свежеиспеченным хлебом. Ка­
залось, войны и эпидемии обошли этот благосло­
венный край стороной.

Дом деда — старый бревенчатый дом, беленый, 
с замшелой крышей, лавочками перед окнами — 
располагался неподалеку от синагоги. Вся семья вы­
шла нам навстречу. Первым выбежал дядя Иосиф — 
он теперь занял место деда в Билгорае. Дядя Иосиф 
не ходил, только бегал. Был худ и сильно горбился. 
Нос, словно клюв, изогнут, большие глаза — взгляд, 
как у птицы. Серебряная борода. Одет в лапсердак, 
какой полагается раввину, на голове штреймл с ши­
рокими полями и низкой тульей, на ногах низкие 
туфли и белые чулки. Не поцеловав еще мать, он 
уже закричал: Башева!

За ним вперевалку выступала тетя Ентл, его тре­
тья жена — крупная, плотная женщина. Вторая же­
на умерла полтора года назад, во время эпидемии 
холеры, а первой он лишился, когда ему было лишь 
шестнадцать. Тетя Ентл — дородная, спокойная, 
а дядя Иосиф, напротив, тощий и подвижный, как 
ртуть. Ей больше подходило называться раввин- 
шей, чем ему — раввином. Целая орда красноголо­
вых детей следовала за ней. Я — и сам огненно-ры­
жий — никогда не видал столько ярко-рыжих голов 
сразу. И в хедере, и в бейт-мидраше, и во дворе — 
всюду моя рыжая голова была в диковинку. Как бы­
ли в диковинку имя матери, занятие отца, талант 
брата. А здесь такое скопище рыжих! Броха, дочь 
дяди — та была рыжей из рыжих!

Меня повели в огромную кухню, и печь там, как 
в пекарне. Все, все здесь словно чудо какое-то. Тетя
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Ентл сама пекла хлеб. В печке стоял еще таганок, 
на нем чугун, и в нем что-то варилось, кипело. На сто­
ле — огромная сахарная голова, мухи так и вились 
над ней. Непередаваемый аромат свежеиспеченного 
каравая... Пирожки со сливовой начинкой — незем­
ного, райского вкуса. Тоже тетя испекла. Братья Ав- 
румеле и Самсон увели меня во двор. Там — заросли 
крапивы, лопухи, одуванчики, пестрый цветочный 
ковер. И деревья. Потом мы спали на веранде. 
Я улегся на соломенном матрасе, и казалось — никог­
да не купался я в такой роскоши. Звенели птичьи го­
лоса. Стрекотали кузнечики, в ушах звенело. Цып­
лята разгуливали в траве, а стоило поднять голову — 
перед глазами билгорайская синагога. За ней поля, 
а дальше — леса, леса до самого горизонта. Поля — 
квадраты, треугольники, темно-зеленые, желтые... 
Всех цветов, любого оттенка. И желал я теперь лишь 
одного — остаться в Билгорае навсегда.



МОЯ РОДНЯ

Далеко не сразу смог я разобраться в моих 
вновь обретенных родственниках: дядьях, тетках, 
двоюродных братьях и сестрах. Никого из них я не 
знал прежде. Но постепенно я освоился и стал по­
нимать, кто есть кто. Мне хотелось бы немного 
рассказать о них.

Наиболее примечательной фигурой был дядя 
Иосиф — билгорайский рабби. Он был на десять 
лет старше моей матери и всего на пятнадцать лет 
младше своего отца. Дядя Иосиф и мой дед, мож­
но сказать, вместе росли, вместе взрослели и ста­
рились, потом и поседели одновременно. Каза­
лось, признаки возраста были более явственно вы­
ражены у сына. Он и ссутулился еще смолоду. 
Суетливый, тощий, прямо-таки чахлый какой-то. 
Известен был как ученый, математик, человек ув­
лекающийся. Однако же было в этом что-то лег­
ковесное. Сара, вторая его жена, была из простых, 
из торгового сословия. Но он влюбился в нее по- 
настоящему, засылал сватов, чтобы все шло как 
положено. А теперь, после ее смерти, снова женил­
ся. Дядя Иосиф производил впечатление челове­
ка, глубоко погруженного в свои мысли. Морщи­
ны прорезали его великолепный высокий лоб. 
Но вот он открывает рот. И речи его поразитель­
но бессмысленны. Вроде: «Интересно, сколько по­
лучает Моше-банщик?» или же «Сколько пшени-
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цы съедает гусь от рождения до смерти, хотел бы 
я знать!»

Дедушка очень любил этого своего старшего 
сына, прямо души в нем не чаял, но потом разоча­
ровался в нем: у него были потрясающие способ­
ности, мог стать великим талмудистом. Но дядя 
Иосиф упорно не желал учиться. Вместо этого он 
целыми днями занимался тем, что обсуждал вся­
кие толки и пересуды, что бродили в семействе, пе­
ремалывал ссоры и недоразумения, которые про­
исходили среди родных. При этом он был очень 
предан семье, и если кто заболевал, особенно дети, 
дядя безостановочно ходил по комнате и молился, 
молился... Его речитатив звучал как сплошное ры­
дание. А в общем он был скептик, человек весьма 
острого ума. Прекрасно разбирался в запутанных 
делах купцов, торговцев, всегда мог рассудить их 
между собой. Поначалу Билгорай был весьма ра­
зочарован, получив дядю Иосифа в раввины, — это 
после дедушки-то! Но все как-то обошлось. У него 
почти не было врагов. Он умел привести к согла­
сию тяжущиеся стороны и уладить любые проти­
воречия.

Ентл, третья жена — единственная из его жен, 
которую я знал, перед тем тоже дважды была за­
мужем. Это была простая женщина. Из таких, что 
могла бы жить сто лет назад, а может и больше. 
Страшной ее трагедией было бесплодие. Пока бы­
ла помоложе, ездила от одного цадика к другому, 
веря их обещаниям, что вот-вот понесет. Несмот­
ря на постоянные дядины шуточки и подтрунива­
ния, она относилась к нему с неизменным уваже­
нием. Иногда пыталась даже оправдать его — ведь 
она всего лишь простая женщина и, конечно, не 
пара своему мужу. И все же от нее можно было ус­
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лышать: «Я желаю ему долгой жизни, пусть живет 
до ста двадцати лет. Но он так мучает меня...»

Старшая дочь дяди Иосифа Фрида — от перво­
го брака — осталась с семьей матери в России. 
Про нее мало что было известно, она редко писала. 
Однако же притчей во языцех была именно Фри­
да — мол, умная она ужасно и потрясающе образо­
ванная.

Все остальные дети родились от Сары — второй 
жены. У всех у них, за единственным исключени­
ем, были огненно-рыжие волосы.

В то время, что мы приехали в Билгорай, один 
из сыновей — Шолем — был уже женат и жил в То- 
машове в доме жены. Остальные же: Аврумеле, 
Броха, Тайбл, Самсон и Эстер — в родительском 
доме в Билгорае.

В родне поговаривали, что если б дядя Иосиф 
женился на ровне, дети получились бы — чистые 
бриллианты! Но Сара была простая женщина, 
и дети пошли в мать.

Двадцатидвухлетний Аврумеле, добродушный, 
огненно-рыжий, находился в полном подчинении 
у отца. Дядя Иосиф сам-то почти не учился, а пото­
му где уж ему настоять, чтобы учились дети. Авру­
меле то отправлялся в Туриск, в тамошний ешибот, 
то опять домой приезжал. Дома он колол дрова, но­
сил воду с колодца, исполнял и всякую другую чер­
ную работу.

Следующая по возрасту — Броха. Ее уже просва­
тали. Волосы у нее были немного светлее, чем у 
брата, но все равно ярко-рыжие. И ослепительно 
белая кожа. На своей швейной машинке она обши­
вала весь Билгорай, фактически содержала своими 
заработками отца. Он же был груб с ней, вел себя 
бесцеремонно, осыпал оскорблениями без конца.
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Впрочем, так же обращался он и с другими деть­
ми — даже с чужими.

Дальше шла шестнадцатилетняя Тайбл. Высо­
кая, дородная. Огненно-рыжая. Но какая-то сырая 
и болезненная: косоглазие, нервный тик, постоян­
ные истерики — вопила как одержимая, будто у нее 
болит все, что только можно представить. Однако 
же, если чувствовала себя хорошо, была неизмен­
но добра ко всем и исполняла любую работу. Ста­
рый доктор Грушинский говорил про ее хвори: 
«Нервы!» — и прописывал успокоительное.

Самсон — единственный, кто остался в живых 
после Холокоста* — был мой ровесник. Лишь у не­
го были темные волосы. Этот скромный, спокой­
ный, славный мальчик не особенно интересовался 
книжками. Как и Аврумеле, он рубил дрова, носил 
воду, бегал по поручениям, исполняя многочис­
ленные сумасбродные причуды дяди Иосифа. Бо­
ялся отца до смерти. Характер дяди бывал иногда 
просто непереносим. И тогда Самсон немел от од­
ного его вздоха, одного движения, начинал за­
икаться и бормотать что-то нечленораздельное.

Эстер, самая младшая, впоследствии сыграла 
некоторую роль в моей жизни. А тогда ей испол­
нилось лет восемь. Лишь она одна что-то унасле­
довала от необыкновенных способностей отца, 
от его живого и острого ума. Однако же по харак­
теру была мягкая и ласковая. Рыжие свои воло­
сы заплетала в косички. При австрийцах ходила в 
городскую школу. У галицийских хасидов счита­

* Холокост (греч .), или Шоа {иврит ) — геноцид, осуще­
ствленный гитлеровским режимом во время Второй мировой 
войны. Методическое и жестокое уничтожение евреев (6 млн.) 
не имеет прецедентов и считается величайшим преступлени­
ем XX века, из каждых трех евреев двое были убиты.
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лось зазорным посылать мальчиков в нерелиги­
озную школу. Туда посылали только девочек — 
что ж, попала крупица Просвещения и в дом дя­
ди Иосифа. Отец обожал Эстер, часто играл с доч­
кой, любил пошутить, рассмешить ее разными за­
бавными загадками. Впрочем, несмотря на такую 
безоглядную любовь отца, Эстер вела себя до­
стойно и не пользовалась своим особым поло­
жением.

Теперь о семье дяди Иче. Он был моложе дяди 
Иосифа на четырнадцать лет, и его темные волосы 
в то время еще не поседели. Из-под кустистых бро­
вей смотрели на собеседника проницательные глаза. 
Борода почему-то — светлая. Был он очень рели­
гиозен, однако же большой скептик и весьма остер 
на язык, как и старший брат. Он служил казенным 
раввином, знал русский, выписывал газету из Пе­
тербурга. На протяжении многих лет братья не ла­
дили. Видимо, из-за того, что отец относился к ним 
неровно: хотя Иосиф и был старший, первенец, 
любимчиком родителей стал Иче, особенно мать 
его отличала. У дяди Иче и жены его Рохеле, дочери 
знаменитого рабби Раховера, родились два сына. 
Младший умер во время эпидемии, и состояние 
родителей невозможно было описать — неизбыв­
ное горе. Дядя Иче восстал на Бога и на весь белый 
свет. Тетя Рохеле, и без того не отличавшаяся жиз­
нерадостностью, стала еще мрачнее, чем прежде, 
только жаловалась и причитала по любому поводу 
и без повода. Она словно все еще жила во времена 
Средневековья: верила в черную магию, в амулеты, 
привидения, а покойники для нее были все равно 
что живые. Боялась злых сил, жаловалась на невест­
ку, которой давно уж не было в живых, требовала, 
чтоб дедушка проклял тех, кто ее обижает.
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Мошеле, другой их сын, был хорош собою: 
благородная осанка, глаза с поволокой. Очень сла­
бого здоровья, робкий, простоватый. Даже в жар­
кий день ему не дозволялось выйти из дому без 
верхней одежды: «Боже упаси, не схватить бы на­
сморк!» — постоянно повторяла мать. «Не упасть 
бы., не вспотеть бы...» И постоянно пичкала его 
печеньем с теплым молоком. Другие дети — пле­
мянники и племянницы — насмехались над тем, 
как Рохеле буквально квохчет и машет крыльями 
над сыном.

Помимо этого, были еще и взрослые дети тети 
Сары — она поселилась недалеко от Билгорая, в 
Тарногроде со своим вторым мужем. Жили и дру­
гие родственники в самом Билгорае. В Варшаве я 
был просто мальчик — один из мальчишек, иду­
щих по улице. Здесь же каждый знал меня, знал 
и моих предков.

Вроде бы вся родня старалась, чтобы нам хоро­
шо жилось в Билгорае. За этим стояло, однако, 
много горечи и обид. Согласно Моисееву закону, 
имущество наследуют сыновья. И потому мои дя­
дья забрали все, вплоть до бабушкиных украше­
ний и драгоценностей. Тетя Сара и Тайбл вышли 
замуж, уехали из Билгорая. Но мать очень рас­
страивалась из-за того, что ей достались лишь ста­
рые платья и салопы ее матери.

А еще они боялись конкуренции — боялись 
приезда моего отца. Дядя Иосиф занимал место де­
да, дядя Иче — казенный раввин, и зачем им еще 
один раввин в местечке. Кроме того, были и дру­
гие сложности, на которые они постоянно жалова­
лись матери: дело в том, что рудницкие хасиды вы­
брали своего раввина, тем самым у дедушки стало 
меньше последователей.
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Даже мне бросалось в глаза, что, как и в Варша­
ве, слишком много тут раввинов, много канторов, 
шамесов... Для них не хватало евреев!... Перед вой­
ной город торговал решетами. Их везли в Россию, 
даже в Китай! Но теперь и этот скромный русский 
рынок был потерян. Правда, австрийцы строили 
железную дорогу, и многие там работали. Но стро­
ительство должно же когда-нибудь кончиться — не 
может оно продолжаться вечно.

А тем временем настало лето. Крестьяне несли на 
продажу чернику и грибы. Очень дешево все это 
стоило. Австрийцы, венгры, чехи, поляки, босня- 
ки — солдаты становились на постой в еврейские до­
ма. Это тоже был источник дохода. Еще торговали 
контрабандным табаком, привозили из Галиции...

Но евреи в Билгорае жили, как всегда, не очень- 
то уверенно, на ощупь — горечь диаспоры довлела 
над ними.



ТЕТЯ ЕНТЛ

— Золотко мое! — сказала тетя Ентл моей мате­
ри. — Святые цадики спасли мне жизнь. Что бы со 
мною сталось без этих святых людей? Мой первый 
муж очень хотел детей, а я все не могла понести. 
Десять лет прошло, и люди советовали ему разве­
стись. «Ты — бесплодная смоковница», — так све­
кровь говорила. Ну что ж, она хотела свое полу­
чить. Дети являются на свет в родовых муках, рас­
тут в трудах и заботах, но внуки — это чистая 
прибыль. «Что же мне делать? Что я могу? — так я 
говорила. — Если б слезы могли помочь делу, це­
лый бочонок бы наплакала». Ой, как я рыдала! По 
ночам подушка промокала от слез. «По закону ты 
можешь развестись со мной, — говорила я мужу, — 
это все я виновата».

А он мне: «Как я могу знать? Может, из-за ме­
ня это. Да ты мне дороже дюжины детей, как ска­
зано в Тойре».

И все-таки я поехала в Туриск. Ты и предста­
вить себе не можешь, что это такое, Башева. У раб­
би стоит серебряная ханукийя размером вот с эту 
стену, а лицо сияет будто ангельский лик. Женщи­
нам позволено являться в Туриск. Где еще такое 
видано? Только непросто все это. Несколько дней 
надо ждать, чтоб предстать перед ним. А я как во­
шла — слова не вымолвить, да и только. А потом 
зарыдала. Рыдала и рыдала: «Рабби, какая я несча­
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стная!...» Этот святой человек сразу понял, о чем 
я... Говорит: «Поезжай домой, помощь придет».

— И у тебя родился ребенок, Ентл?
— Нет.
— Но по крайней мере, он подал мне надежду. 

Укрепил мой дух. Видно, такая уж моя судьба. Ка­
кая, должно быть, я грешница... Сам святой чело­
век желал мне добра, и ничего... После смерти му­
жа я не хотела замуж. Все плакала и плакала. 
Но сколько человек может быть один? Первый мой 
муж был человек удивительный. Будто ни костей, 
ни плоти в нем не было. Я могла уехать на несколь­
ко дней и не кормить его. А он и не заметит даже. 
Никогда не жаловался. А второй, хоть я и должна 
его почитать, был прямо сумасшедший. Чума ка­
кая-то. Никогда не видела, чтоб в человеке было 
столько зла. Не могу сказать, что меня не пре­
дупреждали. Люди говорили: «Пожалеешь, Ентл. 
Злой, дурной человек». Но чему быть, того не 
миновать. Я вышла за него. За вдовца вышла. Уго­
дить ему было невозможно. Все-то я делала не так. 
И обед не так готовила. Думала, с ума сойду. Дед 
мой, бывало, говорил: «У кого спина широкая, все 
снесет...» Он чуть ли не убивал меня, а я все терпе­
ла. Думаю, такое мне досталось в наказание за мои 
грехи. У него осталась дочь от первого брака, и ему 
было даже на руку, что у нас детей нет. Одной до­
чери хватит, не хочет он больше детей. Так он го­
ворил. Все-то он ворчал, все кричал на меня, по- 
другому не мог разговаривать. Неделями в лесу 
пропадал, потому как лесом он торговал. В Турби­
не мы тогда жили. У нас был собственный дом, 
прямо усадьба, и кладовка всегда полна... Я держа­
ла корову. Целый двор кур, уток, гусей... Больше, 
чем требуется одной семье. Евреи приходили ко
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мне. Всякие — и бедные, и не очень. Никто не ухо­
дил с пустыми руками. Они благословляли меня, 
желали добра, но уж что суждено... Муж страшно 
злился и ругался, когда домой приходил: «Что все 
эти попрошайки тут делают? А ну гони их в шею!»

Но я отвечала ему: «Нам только выгода от этого. 
Что ты возьмешь с собой в могилу, кроме добрых 
дел?» Так мы двадцать лет и прожили. Здоровый он 
был. Крепкий как железо. С размаху мог стол кула­
ком расколоть. И вдруг так ослабел, так ослабел — 
на ногах не стоит. В Люблин к докторам ездил, 
да все без толку. Видно, время его пришло. Несколь­
ко месяцев он промучался. Потом умер. Я не хоте­
ла замуж выходить. Два раза — хватит с меня.

Время было военное, и опять начали советовать 
мне: один — одно, другой — другое. Все, что он ос­
тавил мне, — так дочка его с мужем забрали и из до­
му меня выгнали. Я уехала к брату в Быщ. Малень­
кая деревня такая. Только мне не нравилось жить 
среди мужиков, без суббот, без праздников. Хочет­
ся услышать слово-другое по-еврейски, послушать 
в синагоге ученого человека, что раввин скажет... 
Сваты проходу не давали. И вот они стали сватать 
меня твоему брату, реб Иосифу, билгорайскому 
рабби. Я все про него знала. Знала, какой он раздра­
жительный, вечно требует чего-то. Но подумала: 
«Наверно, уж не хуже моего последнего муженька».

Устроили нам встречу, чтоб я посмотреть на не­
го могла. Пришла в дом, а он спит — так мне сказа­
ли. Ну что ж, подожду. Так я сказала. Выходит Тай- 
беле и говорит: «Не спит он еще. Зайдите и погово­
рите с ним». Первое, что в глаза бросилось, — на 
кровати рядом с ним лежит повязка, что-то вроде 
бандажа при грыже. Хорошенький прием для невес­
ты, подумала я. Но кто может выбирать в нашем-то

329



возрасте? Хорошо еще, что вообще жива. И на том 
спасибо. Вот как я третий раз замуж пошла. Ох, го­
ре, горе! Вой-ва-авой! Здоровье еще у него — ого-го!

Так говорила моя тетя Ентл. Часами мог ее слу­
шать. То и дело одна история переплеталась с дру­
гой, и невозможно было понять, где кончается од­
на и начинается другая.

Броха-портниха, моя двоюродная сестра, гово­
рила, будто вышивала. Она больше любила траги­
ческие истории. Особенно часто вспоминала ту 
эпидемию холеры, когда умерли две наши сестры.

Броха, бывало, матери рассказывает:
— И не поймешь, не объяснишь, как все это вы­

шло. Шестьсот человек! Подумать только! И неиз­
вестно, кто следующий, чья теперь очередь. Сейчас 
ты здоров, а вот уже судорога ногу свела. И ничего 
не сделаешь. Единственное средство — растирать 
водкой. Но тут сильные руки нужны да и водку не 
достать. И тут стало ясно, кто хороший человек, по- 
настоящему добрый, а кто только притворялся. Ко­
го раньше считали никчемным, сидел ночь напро­
лет, массируя больного, а к утру сам больной ва­
лился. А кто разыгрывал только из себя такого да 
сякого, те попрятались. Но от Бога не спрячешься.

Кто заболел, все умерли. Наверно, и десяти не 
наберется тех, что выздоровели. Вначале устраива­
ли еще похороны, а потом уж некому было рыть 
могилу, никто не смел обмыть тело. Австрийцы 
приказали все трупы сваливать в ямы и засыпать 
известью. Даже без саванов. Сегодня вы говорите 
с человеком, а назавтра он уже в земле. Сколько же 
стоит жизнь человеческая, а, тетя? Не больше, чем 
червяка и мухи, да? Когда заболел Геня-богач, мно­
гие злорадствовали: «Ага! Мир не только для бога­
тых», — так они говорили. Но смерть не разбирает,
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кто богатый, а кто бедный. Столько больных — это 
было уж слишком для доктора Грушинского. Толь­
ко люди не хотели идти к военному доктору, пото­
му что тогда отправляли в госпиталь. А там умира­
ли. Умирали от жажды. Некому было ни глоток во­
ды подать, ни водкой растереть. Один больной 
дотянулся до помойного ведра, напился оттуда — 
и умер на месте. Ну а что делать, когда все внутри 
горит? Они даже не обращали внимания, покойник 
еврей или нет. Хоронили всех вместе прямо в одеж­
де. На дорогах караулили солдаты: никого из горо­
да не выпускали, чтоб холера дальше не пошла. 
Старику-нищему сказали, чтоб обратно возвра­
щался, да только у него сил уже на это не оставалось. 
Тогда они содрали с него лохмотья да и вымыли 
прямо в колодце. Может, смешно было бы, если б 
не такая ужасная трагедия.

Только от судьбы не уйти, тетя. Многие пыта­
лись слушать докторов: не есть сырых овощей и 
фруктов, пить только водку и кипяченую воду. Но 
и это их не спасло. А другие, наоборот, ели ябло­
ки, ели груши. Тех судьба пощадила. Говорили, 
что они сильнее, здоровее... Но и здоровые умира­
ли даже раньше...

Женщины шли на кладбище, измеряли могилы 
веревкой, а потом использовали их как фитили для 
свечей в синагоге. Считалось большой удачей вый­
ти замуж за сироту на кладбище. Иоселе Генделе п.- 
нет, тетя, ты ее не знаешь. Люди совсем помеша­
лись, даже танцевали на той свадьбе. Мальчишки 
носились вокруг, прямо дикие какие-то. Вот свадеб­
ный балдахин, а вот рядом могилу роют... Каждое 
утро, как проснусь, спрашиваю себя: «Что, жива 
еще разве?» И в самом деле не знала. Думала, такое 
может случиться с кем угодно, только не с Ителе.
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И Броха рассказала, как заболела ее сестра Ите- 
ле и еще одна сестра. Только уже не помню сейчас, 
умерли они одновременно или нет. Одна умерла 
точно от тифа.

Слушая ее, мать иногда спрашивала про кого- 
нибудь. И Броха отвечала: «Уж на том свете!»

— Вой-ва-авой!
— Уж трава выросла на ее могиле.
Мать качает головой, глубокая печаль в ее гла­

зах, обычно серых, а иногда ярко-синих. Лицо 
бледное, с резкими чертами, лицо человека, кото­
рый много и напряженно думает.

Тут вдруг выходит из комнаты дядя Иосиф:
— Хватит уже! — набрасывается он на дочь.— 

Шей давай!
— Шью.
— Где Самсон?
— На что он тебе?
— Закурить хочу.
Он был заядлый курильщик, но у него никог­

да не оказывалось спичек под рукой. Аврумеле 
или Самсон подносили ему спичку. Вел себя дядя 
так, будто он помещик, а дети — его крепостные.

Меня спросил:
— Эй ты! Когда в свою Варшаву уедешь?
Но ответа ждать не стал, убежал к себе.



ЕВРЕЙСКАЯ СТАРИНА

В Билгорае почти все мальчики ходили в боль­
шой бейт-мидраш, а я — нет. Хасидам, последова­
телям моего деда, принадлежал другой бейт-мид­
раш — маленький. Вот туда я и ходил. Он уединен­
но стоял на горке, и там было все, что нужно: 
большая, обмазанная глиной и побеленная печка, 
столы, лавки, полки с книгами. Кроме того, там 
почти весь день было пусто, потому что хасиды 
приходили туда молиться лишь утром и вечером. 
Мы должны были заниматься втроем: я, мой дво­
юродный брат Самсон и еще один, Беньямин Бре- 
зель. Оба—мои ровесники, но я сильно обогнал их, 
уже начал изучать Талмуд. Болтали мы больше, 
чем учились. Я рассказывал, какой огромный город 
Варшава, как там повсюду ходит конка и трамвай, 
про магазин на Маршалковской, про модные лав­
ки на улице Новый Свят, а они преподносили мне 
разные разности про Билгорай. Оставшись один, я 
пролистывал, бегло просматривая, книги на пол­
ках — хотел найти что-нибудь вроде того, что уда­
валось читать в Варшаве. Конечно, «Море Неву- 
хим» Моисея Маймонида*, «Кузари»**, каббалис­

* «Море Невухим» — «Путеводитель для заблудших», 
сочинение Моисея Маймонида (Рамбама), средневекового 
ученого, врача и философа (1135-1204).

** «Кузари» — религиозно-философское сочинение 
средневекового поэта Иегуды Галеви (1080-1142).
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тические книги тоже интересовали меня, но жажда 
современных, научных знаний была столь неуто­
лима, что я чуть ли не проклинал все это старье.

Когда мы приехали в Билгорай, там каждый ев­
рей, или почти каждый, молился три раза на дню, 
и едва ли нашлась хотя бы одна замужняя женщи­
на, которая не брила голову, не носила чепец или 
платок. И даже парик! Простые евреи более строго 
соблюдали закон, чем образованные. В канун ново­
луния каждый читал покаянные молитвы Судного 
дня. Каждый понедельник и четверг многие держа­
ли пост — поднимались спозаранку и, горько рыдая, 
возносили молитвы Господу — в других общинах 
давно уж позабыто такое, отошло в прошлое. «Ма- 
скилим» — «просвещенцев» можно было найти 
в Томашове, в Щебрешине, а в Билгорае даже «ма- 
скилы» ходили в долгополых лапсердаках и не про­
пускали ни одной молитвы. Газеты на идиш были 
здесь в диковину, а про Переца никто и не слыхи­
вал, хотя он где-то здесь родился, в этих краях. Мой 
дед считал, что Билгорай огражден от искушений 
и соблазнов — расстояние, отделяющее городок от 
железной дороги, еще более способствовало этому. 
Пока не пришли австрийцы, многие в Билгорае ни 
разу не видели поезда.

Идиш, который звучал здесь, манера вести се­
бя, обычаи — все, чему я был свидетелем, — выжи­
ло, осталось таким, каким было еще в стародавние, 
в незапамятные времена. И тем не менее: жили тут 
сестры, они открыли на Песках, у кладбища, бор­
дель. Туда ходили австрияки, мадьяры, чехи, бос- 
няки, солдаты из Герцеговины. Военный врач ин­
структировал солдат, чтобы они не подхватили ин­
фекцию, соблюдали осторожность, а девушкам 
предписано было надевать на голову платок. Я ви­
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дел их — иногда они проходили мимо синагоги. Их 
отец — простой человек — очень переживал, стра­
дал ужасно. Мне случилось присутствовать при 
том, как дядя оформлял развод старшей из сес­
тер — ее муж уехал в Америку и прислал разводное 
письмо по почте.

Да, порок существует и в Билгорае — с удивле­
нием наблюдал я — и даже имеет своих привер­
женцев.

Многое происходило тайно. Прошли годы, 
прежде чем я узнал, что кое-кто из рабочих в Бил­
горае — члены Бунда* — участвовали в забастовках 
и демонстрациях в 1905 году. Никто здесь не по­
дозревал, что в Австрии социалисты существуют 
вполне открыто — здешние окружали это учение ат­
мосферой таинственности. Были в Билгорае и по­
клонники сионизма — но тогда сионизм не играл 
большой роли в политике.

Тодрос-часовщик, хотя и одевался традицион­
но, как положено хасиду, слыл столпом Просвеще­
ния. Про него я слышал еще в Варшаве: ученик мо­
его деда, вундеркинд, светлая голова, вдруг забро­
сил занятия, выучился на часовщика, развелся 
с женой, тихой, богобоязненной, и женился на со­
временной девушке, которая и слышать не желала 
про парик. По субботам нет чтобы пойти в синаго­
гу или же бейт-мидраш и возносить молитвы. Он 
отправлялся к портным, читал свиток: без ошибок, 
слово в слово, и пел — был у них кантором. Тодрос 
был хороший часовых дел мастер. Да еще играл на 
скрипке, дружил с местными клезмерами. Детей 
своих учил на современный лад. Я видел его на

* Бунд — еврейская социалистическая партия в России, 
потом в Польше и США. Основан на нелегальном съезде 
в Вильне в 1897 г.; вначале входил в состав РСДРП.
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улице — низенький, сгорбленный, с маленькой чер­
ной бородкой, с умными, выразительными, боль­
шими еврейскими глазами — что-то вроде Мен­
дельсона* или Спинозы (хотя эти двое совсем не 
походили друг на друга). Еврея с лицом такого ти­
па можно найти в любой части света. Такое лицо 
было у Эйнштейна, Герцля — и у Тодроса-часовщи- 
ка. Было нечто в выражении его глаз, что очень за­
нимало меня. Влекло к нему, хотелось заговорить, 
но меня предупредили: если я это сделаю, навеки 
буду сам опозорен и репутация моих родственни­
ков пострадает. Да и застенчив я был невероятно. 
Что-то останавливало меня всякий раз. Упомянуть 
о нем — и то считалось неслыханной дерзостью 
и крамолой! Моше, сын моего родственника Эли, 
приходил к нему в бейт-мидраш по субботам. Про­
шел год, прежде чем мы, внуки одного деда, обме­
нялись хоть словом. Даже в известном анекдоте об 
англичанах те не ведут себя столь чопорно, как 
мы — два еврейских мальчика в Польше. Трудно 
поверить, но так было.

Как-то раз, в пятницу, в конце лета — шел месяц 
Ав, а может Элул, — тетя дала мне стакан чаю и ку­
сочек пиленого сахару. Сахар оказался безвкусным, 
и я подумал: может, меня разыгрывают? Может, это 
мел? А потом рассказал об этом Самсону. Он рассме­
ялся и поддразнил меня: «Конечно, только в Варша­
ве сладкий сахар...» Наверно, я слишком хвастался 
Варшавой. Или может, смеялся над Билгораем?

Я вышел во двор и уселся под навесом сарая. 
В руках — русский словарь. Это была единствен­

* Моисей Мендельсон (1729—1786) — крупнейший ев­
рейский философ нового времени, литератор, просветитель, 
основоположник движения еврейского просвещения — 
Гаскалы.
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ная нерелигиозная книга, которую удалось найти 
в доме. Осталась еще со времен русской оккупа­
ции — дяде нужен был словарь для подготовки 
к экзамену. Заниматься я не смог. Буквы плясали 
перед глазами. Лихорадило. Оказалось, тиф. Не­
сколько недель провел между жизнью и смертью. 
Меня лечил военный врач: гигантского роста муж­
чина с огромными ручищами — я и представить 
не мог, что такие бывают, разве что у грузчика 
или балагулы*. Был он чех: со мной, с матерью, 
дядей говорил по-немецки.

Я метался в бреду, мучительные видения посе­
щали меня. Одно запомнилось полной своей неле­
постью. Три деревенские бабы ухватились, повис­
ли на моей шее и пытались стащить вниз. Я спро­
сил у матери, зачем это они.

— Тебе только кажется, бедное мое дитя, — от­
ветила мать. — У тебя лихорадка. Ты бредишь.

— Нет, они висят у меня на шее.
— Ну откуда здесь деревенские бабы? Хлбпки?! 

Вот несчастье. Бедный ребенок!
Наконец я стал возвращаться к жизни. От сла­

бости едва мог ходить. Учился заново. Как малень­
кий ребенок. Это непривычное, неизведанное 
ощущение очень занимало меня. Примерно в это 
время из Варшавы пришло письмо: мой брат Из­
раиль Иошуа тоже болен тифом. Мать разрыва­
лась от беспокойства. Но что она могла? Только 
молиться.

В Билгорае мне довелось увидеть, как проходит 
Йом-Кипур — вернее, как на протяжении веков 
проходил этот праздник, из года в год. В канун Суд­
ного дня весь город рыдал. Никогда прежде не слы­

* Балагула — владелец повозки, извозчик.
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хал я подобных стенаний. Да, у городка были на то 
свои причины: много молодых мужчин погибло на 
войне, потом эпидемия холеры унесла много жиз­
ней, остались вдовы и сироты. Я перепугался даже, 
когда зашел во двор большой синагоги, а там — ска­
меечки, скамеечки, на них большие блюда, блюда 
поменьше, тарелки, блюдечки, все это для празднич­
ных воздаяний, я понимал, но позади... огромная 
толпа калек и нищих. Тут и просто старики, и пара­
литики, и увечные. И каждый свое увечье выставля­
ет напоказ. В синагоге молились, все в белом, в тале­
сах. Юноша, стоящий у порога, взывал к небу осо­
бенно отчаянно — он только что потерял отца. Ему 
говорили: «Может, уже не надо так рыдать?..» «Ах, 
отец, отец, для чего ты покинул нас?» — вопрошал 
юноша.

Это было старинное здание. Арка вырезана 
итальянским мастером. На одной из стен висит 
маца, которую едят в конце пасхального седера, — 
афикоман. Стоит чаша — металлический сосуд, 
наполненный песком: туда складывают крайнюю 
плоть всех обрезанных в местечке детей. Пол заст­
лан соломой.

На кафедре — древние Святые книги, только 
Бог знает когда напечатанные. И книга покаянных 
молитв.

В мире еврейской старины я открыл для себя не­
объятные духовные сокровища. Мне довелось уви­
деть наше прошлое воочию — я жил в нем. Время 
двинулось вспять. Я жил в еврейской истории.



НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Немцы заняли Литву и Украину. И тогда поль­
ские евреи, которых война разбросала по России — 
кого куда, — потянулись обратно. Многие получи­
ли разрешение пересечь границу революционной 
России, и от них мы узнали новости о большевиках.

Шломо Рубинштейн, еврей с белой бородой, 
одетый хотя и традиционно, но уже как-то по-со­
временному, вернулся в Билгорай. С ним жена 
и симпатичные, образованные дочери. Сам доста­
точно просвещенный и при том состоятельный, 
он был в местечке кем-то вроде неофициального 
адвоката — ходатая по разным делам. Жил в соб­
ственном доме на Базарной.

Вернулись Варшавяки — три сына и две дочери. 
Отец их соблюдал традиции, даже писал ученые 
труды. И отец, и мать уже умерли. Сами же дети 
были прямо напичканы современными идеями.

Был еще Аншель Шур, профессиональный кан­
тор. Он не отрекался от традиции, но на некоторые 
вещи смотрел по-иному. Приехал из русского го­
родка Рыжина. Дети его говорили на современном 
иврите. Особенно хорошо старший, Мотл. Его ив­
рит звучал так, будто он только-только из Палес­
тины. И по-русски все они говорили хорошо. Ан­
шель потом заправлял у нас партией ортодоксов.

Эти три семейства наделали много шуму — как 
в большом бейт-мидраше, так и у нас. Кто бы мог
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подумать, что в Билгорае может вдруг оказаться 
столько «маскилов» сразу!? Были даже мальчики 
и девочки, которые учились в польской школе — 
кто в Люблине, кто в Замостье. Между собой они 
говорили по-польски. Это была новость: ассими­
лированные евреи.

Мы с Мотлом встретились у нас в бейт-мидра- 
ше, когда он пришел туда помолиться вместе с от­
цом. Это был крепыш с типично русским лицом: 
короткий нос, светлые глаза, широкие скулы. Хо­
дил обычно в тужурке и велосипедной кепке. Об­
щительный, добродушный. Но его у нас недолюб­
ливали — из-за его невероятного хвастовства. Мотл 
высмеивал тех, кто молился здесь, — за ошибки 
в грамматике, за неправильное произношение, об­
личал фанатизм, ругал за безделье и праздность. 
Ему дали прозвище «гой», пытались не пускать к 
нам в синагогу, но его отец вступился за него.

Ну и в переплет я попал! Примкнуть к Мот- 
лу — это неслыханный скандал для наших хаси­
дов. Подумать только — внук билгорайского раб­
би стал одним из вольнодумцев! Это было бы яв­
ное свидетельство моей развращенности.

Когда мы с ним разговорились, я пришел в 
страшное волнение, аж трясло меня: у него столько 
книг — и буквари, и учебники, проза, поэзия. Я по­
просил у него грамматику и набросился на нее с не­
вероятной страстью. Я неплохо знал древнеев­
рейский, но, конечно, имел слабое представление о 
грамматике. К примеру, совершенно не разбирался 
в спряжении глаголов. Целых шесть недель по не­
сколько часов в день я занимался — до тех пор, пока 
не смог писать на иврите. И тогда я написал поэму. 
С точки зрения поэзии это было так себе, пустое ме­
сто. Но зато на хорошем иврите.
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Мотл страшно удивился. Сперва обвинил ме­
ня в плагиате — будто я списал чужое. Но потом, 
убедившись в оригинальности написанного, пре­
исполнился гордости — и немного ревности.

Ужасно болтливый по натуре, ничего-то Мотл 
не мог держать в секрете. Направо и налево расска­
зывал про мою поэму. Выходило так, что поэма — 
результат его уроков на протяжении шести недель 
и потому не только я — способный ученик, но и 
он, Мотл, превосходный учитель. В каком-то смыс­
ле так оно и было. Он заражал меня страстной лю­
бовью к ивриту, пылким отношением к сионизму. 
Хороший был человек, с благородным сердцем. 
Трогательно любил «Ховевей Сион»*, был страст­
ным приверженцем иврита. Годы спустя он погиб. 
Его убили немцы.

Его восхищение и все эти разговоры доставили 
мне кучу неприятностей. Подумать только — внук 
самого рабби увлекся еретическими книжками! 
Меня распекали все кому не лень, а мать сказала, 
что я позорю ее и порочу репутацию ее родных. Ей 
хотелось привезти сюда отца в качестве неофици­
ального рабби. Но кто будет с ним молиться, если 
у него такой сын?

Я раскаивался в содеянном, стал прилежно за­
ниматься в бейт-мидраше по утрам и вечерами то­
же: когда один, когда с другими учениками, когда 
со своими друзьями. Дядья мои не пытались наста­
вить меня на путь истинный. Во-первых, не в их 
это было характере. А во-вторых, они совершенно 
не желали иметь тут, в Билгорае, еще одного рав­
вина — зачем им это нужно?

* «Ховевей Сион» — букв, «возлюбившие Сион» (и в ­
р и т ) — одна из палестинофильских партий в России.
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Хасиды были в ярости. Но теперь на меня об­
ратили внимание более современные и по-нынеш­
нему образованные жители местечка — те, кого 
мой дед долгие годы преследовал. Таскала — про­
свещение — пришла в Литву сто лет назад. Билго- 
рай отстал на целый век.

Зима кончилась. Наступило лето 1918 года. 
Мой брат Израиль Иошуа отправился в Киев — 
хотел работать там, так или иначе, в идишистской 
прессе. В Киеве, Харькове, в Минске жили яркие, 
талантливые писатели: Маркиш, Шварцштейн, 
Гофштейн, Квитко, Фефер, Харик* и много, мно­
го других. Зелиг Меламед основал «Культурную 
лигу». Украина была на грани погромов. Больше­
вики занимались своими разборками, и междоусо­
бицы эти были весьма разрушительны. Вдруг 
немцы отступили на Западном фронте. Но собст­
венно Билгорая это не касалось. Какая разница? 
У солдат форма другая, только и всего. Были каза­
ки, потом австрийцы, мадьяры, босняки, а теперь 
вот из Герцеговины кто-то там катится через Бил-

* Перец Маркиш (1895-1952) — еврейский поэт, рома­
нист и драматург. Писал на идиш. На гражданской панихи­
де по С. Михоэлсу в 1948 г. прочитал стихотворение, где гибель 
артиста названа убийством. Арестован 27 января 1949 г., рас­
стрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими деятелями еврей­
ской культуры.

Давид Гофштейн (1889-1952) — еврейский поэт, писал на 
идиш. В 1948 г. был арестован, а 12 августа 1952 г.— расстрелян.

Лев Квитко (1893-1952) — еврейский поэт, писал на 
идиш. Был членом ЕАК (Антифашистского еврейского ко­
митета). Расстрелян 12 августа 1952 г.

Ицик Фефер (1900-1952) — еврейский поэт и обществен­
ный деятель, писал на идиш, был членом ЕАК. Расстрелян 
12 августа 1952 г.

Изи Харик (1898-1937) — еврейский поэт и обществен­
ный деятель, один из основоположников еврейской литера­
туры в СССР. Жил в Минске. Писал на идиш. В 1937 г. был 
арестован, позже отправлен в лагерь, где и погиб.
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горай. Сторонники Гаскалы тянулись ко мне, но 
пока мы общались тайно. Тодрос-часовщик и я по­
долгу рассуждали о Боге, о природе, о первопричи­
не всего сущего и на другие подобные темы. Во 
дворе дедовского дома было такое уединенное ме­
сто: с одной стороны — стена, с другой сукка, а 
с третьей простирались поля турнепса. У изгороди, 
под яблоней, я пытался одолеть учебник физики 
восемнадцатилетней давности. Скрытый ото всех, 
видел синагогу, бейт-мидраш, баню. А в другую 
сторону до самого леса простирались поля. На яб­
лоне пели птицы. Над синагогой парили в небе 
аисты. Насквозь просвеченные солнцем, листья яб­
лони мерцали будто огоньки. Порхали бабочки. 
Жужжали пчелы. Небо надо мной было такое голу­
бое — как занавес на восточной стене во время пра­
здников: между Рош-Гашоно и Йом-Кипуром. 
Пригреваемый летним солнцем, я сидел там, будто 
древний философ, что оставил мирскую суету ра­
ди того, чтобы постичь истину, чтобы проникнуть 
в тайны мироздания. Из дома иногда выходила те­
тя Ентл — вылить помои.

Книга по физике никак не давалась: длинные, 
трудные пассажи, чужой язык. Но научные зна­
ния — это я усвоил точно! — не даются легко. Кни­
га содержала лишь результаты по физике за по­
следние годы. Девятнадцатый век не был представ­
лен вообще. Но я уже немного знал об Архимеде, 
Ньютоне и Паскале. Трудно было и с математиче­
скими выкладками — ведь, кроме арифметики, я 
ничего не изучал. Занимаясь, я по привычке напе­
вал талмудические мелодии.

Однажды во время занятий под моей яблоней 
появились две фигуры — в форме с золотыми пу­
говицами, в фуражках с кантом. Это были гимна­
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зисты — Ноте Швердшарф и Меир Гадас. Оба по­
том сыграли важную роль в моей жизни.

Ноте происходил из хорошего рода. Его дед реб 
Самуил Эли был ученый еврей и притом состоя­
тельный человек, много занимался благотвори­
тельностью. А его тетя Гененделе приходилась мне 
дальней родственницей. Она умела писать на иври­
те. Время унесло семейное состояние. Зато сильно 
возросло вольнодумство этого семейства. Ноте — 
голубоглазый блондин — выглядел как поляк. Был 
очень близорук и носил очки с толстыми стеклами. 
Артистическая натура, идеалист, он напоминал мне 
тех польских студентов, которые, будучи членами 
патриотических союзов, взвалили на свои плечи 
все тяготы рода человеческого.

Ноте организовал у нас патриотический кружок, 
сионистскую группу — был чрезвычайным энтузи­
астом всякого дела, но ни одно из них не доводил до 
конца. Хотя он и ходил в гимназической форме, по­
чему-то мне казалось, что его исключили. Погло­
щен был несбыточными планами — сразу сдать все 
предметы за восемь классов. Но лишь одно он знал 
превосходно — польский язык.

Говорил как поляк и постоянно читал по-поль­
ски. Всегда ходил с книгой под мышкой.

Другой, Меир Гадас, был из простых. Его ба­
бушка, со странным именем Кине, была хороша 
смолоду, и жестокая молва обвиняла ее, будто она 
путалась с русскими офицерами. Но когда мы при­
ехали в Билгорай, это была уже почтенная женщи­
на в парике.

Меир Гадас тоже выглядел как поляк, но в дру­
гом роде: стройный, легкий в общении, открыт, по­
лон польской живости. В отличие от Ноте, который 
хорошо говорил и на идиш, Меир представлял ка­
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кую-то помесь еврея и поляка. Меир и в самом де­
ле был гимназист. Ноте впутывал его в разные со­
мнительные дела, вовлекал в свои авантюры.

Узнав от Мотла Шура о моих успехах в иврите 
и версификации, они явились, чтобы обсудить со 
мной мир в целом и Билгорай в частности.

Я принял их — как Сократ принимал бы Плато­
на. Мы сидели на траве под яблоней и обсуждали все 
на свете — от Бога до создания театрального кружка 
в Билгорае. Я высказывался с решительностью чело­
века, который все обдумал и пришел к определен­
ным выводам задолго до... Я утверждал: все — прах, 
жизнь не имеет цены, и самое честное, что может 
сделать человек—это убить себя. Мне было пятнад­
цать. Бледный, с рыжими пейсами, которые я снова 
отрастил, в плисовой ермолке, длиннополом лапсер­
даке сидел я на траве, и немецкий учебник физики 
лежал на моих коленях. Но оба, Ноте и я, понимали, 
что это — начало нашей долгой дружбы.



СВЕЖИЙ ВЕТЕР

В Билгорае, столь успешно отгороженном от 
большого мира моим дедом, задули свежие ветры. 
Все перевернулось. То, что случилось, было не­
обратимо. Молодежь организовала сионистское об­
щество. Активизировались бундовцы. Кое-кто из 
молодых симпатизировал большевикам, нашлись 
и такие. Религиозная молодежь тоже разделилась 
на «мизрахи»* и традиционалистов. Ноте Шверд- 
шарф организовал отряд пионеров: «Гахалуц» или 
«Гашомер»**, не помню, и теперь за ними таска­
лась орда ребятишек, называвших себя «зевим» — 
волки. Творилось ли то же самое в других город­
ках, подобных Билгораю, не могу сказать. А у нас 
в местечке мальчишки, проходя по улице, привет­
ствовали друг друга «Хазак!» — «Хазак!»***, 
при этом щелкали каблуками и становились во 
фрунт, как военные.

Еще год назад здесь было сонное царство, за­
коснелая еврейская старина. А теперь... По вече­
рам собирались компании, спорили, устраивали 
вечеринки. Приехала театральная труппа из Вар­
шавы. Играли «Суламифь» в городском пожарном

* «Мизрахи» — религиозное сионистское движение. 
Организовано в Вильно в 1902 году.

** «Гашомер», а также «Ховевей Сион», «Гашомер Гаца- 
ир», «Халуцим» и др. — названия молодежных палестино­
фильских организаций конца XIX — начала XX вв.

*** «Мощь и сила!»
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сарае. Австрийцы сперва открыли школу. Потом 
соорудили театр на Базарной площади. Наши ха­
сиды негодовали. Они возмущались моими дядь­
ями: почему те не протестуют? Почему не прого­
нят из Билгорая этих отщепенцев, еретиков, как 
их отец в былые времена? Но детям не хватало ни 
твердости, ни личного авторитета.

Иона Аккерман, старый холостяк, местный хо­
датай по делам, открыл у себя библиотеку: выда­
вал всем желающим книги на идиш. Еще отец его 
был «просвещенец», ярый противник хасидизма, 
весьма ядовитый и острый на язык. Приехал как- 
то в местечко горлицкий цадик. Восторженные 
хасиды встречали его музыкой, плясками, бубен­
чиками. Старый Аккерман наблюдал эту картину, 
прислонясь к дверному косяку, на пороге дома. 
И шипел вслед: «Варвары! Язычники! Идолопо­
клонники!..»

Сыну такого отца, по логике вещей, ничего не 
оставалось как стать отпетым вольнодумцем. Одна­
ко Иона Аккерман не сделал этого. Предпочел ком­
промисс. Адвокату, говорил он, не следует восста­
навливать против себя клиентов. Чуть выше колен 
сюртук, хасидский пггреймл, бородка клинышком. 
Субботу проводил в молитвенном доме того самого 
цадика, которого так поносил его отец. Он собирал 
и русские книги. Но ни Толстой, ни Достоевский 
его не интересовали. Больше Ломоносов и другие 
писатели того времени. Ему нравилось морализа­
торство. Он интересовался всем понемножку, а спо­
ры на моральные темы просто обожал. Иона Аккер­
ман свободно говорил на идиш, но было такое впе­
чатление, что мысли свои он переводит с русского 
дословно. Педантичный человек, и почерк — просто 
каллиграфический. А уж как он был придирчив

347



и к грамматике, и к синтаксису! Когда я жил в Бил- 
горае, это был уже старый холостяк; ему пришлось 
отвергнуть несколько выгодных браков, чтобы, как 
положено, сначала выдать замуж сестер — после 
смерти отца он считался главой семьи. Иона пред­
ставлял собой некий анахронизм. Но такой тип вре­
мя от времени встречается в русской литературе.

Он, наверно, родился, чтобы заниматься печат­
ным словом. Поражала его изумительная память. 
В местечке говорили, будто он знает наизусть не­
сколько судебных кодексов. У него была масса все­
возможных словарей и справочников. Потом Иона 
решил, что будет давать книги и на идиш, и на ив­
рите. Поскольку он ничего не делал, хорошенько не 
продумав, подозреваю, что он хотел, чтобы к нему 
ходили и девушки. Но в целом это был милый чело­
век с чистым сердцем и открытой душой, лишь не­
много старомодный.

Открой библиотеку кто-то другой—не Иона Ак­
керман — уж давно были бы выбиты стекла. Но 
Иону все уважали: еще бы! — такой адвокат, в хо­
роших отношениях с начальством. Ссориться с ним 
не с руки. Удивительно, но им восхищались и билго- 
райские поляки. Еврею следует быть таким, как 
Иона, — спокойный, обходительный, порядочный, 
и слову его можно верить. Так они говорили. Полякам 
даже нравилось, что он одевается согласно традиции.

В то время я уже прочел многое из того, что 
было написано на идиш, — знал книги Менделе 
Мойхер-Сфорима*, Шолом-Алейхема, Шолома

* Менделе Мойхер-Сфорим (наст, имя и фам. Яаков 
Абрамович Шалом, 1835-1917) — еврейский писатель, 
основоположник новой еврейской классической литературы, 
писал на иврите. Шолом-Алейхем называл его «дедушкой 
еврейской литературы».
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Аша* и Давида Бергельсона. Не могу сказать, что 
я читал с тем вниманием и тщанием, которого эти 
писатели заслуживают. Мотл Шур давал мне кни­
ги на иврите — самые разнообразные, и хрестома­
тии в том числе. Благодаря ему я приобщился 
к современной литературе на иврите, просто гло­
тал книги Бялика, Черниховского, Якоба Когена, 
Залмана Шнеура** и испытывал одно лишь жела­
ние — читать еще и еще. Никогда не забуду, как за­
хватило меня «Преступление и наказание», хотя я 
не очень хорошо понимал, что читаю.

Я сидел в саду под яблоней и читал. Сюда, 
под эту яблоню, Ноте Швердшарф каждый день 
что-нибудь мне приносил, а на следующий день я 
уже возвращал книгу. Частенько я забирался на 
чердак, садился на перевернутый ящик и читал. 
Кругом всякий хлам: старые кастрюли, поломан­
ные кадушки, обрывки Святых книг. А я сижу се­
бе и читаю. Глотаю со страстью, просто пожираю 
все, что попадется под руку: рассказы, романы, 
пьесы, очерки — написанные на идиш и в перево­
дах. Сам оценивал, что хорошо, что так себе, где

* Шолом Аш (1880-1957) — еврейский писатель и дра­
матург. Писал на идиш. Жил в Польше, США. Был почет­
ным председателем ПЕН-клуба.

** Хаим Нахман Бялик (1873-1934) — выдающийся ев­
рейский поэт, писал на иврите. Вместе с Ровницким собрал 
«Агаду» — антологию легенд, притч и изречений, извлечен­
ных из Талмуда и Мидрашей. Х.-Н. Бялик — единственный 
поэт XX века, чьи произведения сформировали духовный 
облик еврейства в России, Восточной Европе и Израиле. Он 
считается также основоположником детской литературы на 
иврите.

Саул Черниховский (1875-1943) — еврейский поэт, пе­
реводчик, врач. С 1890 г. жил в Одессе, учился в Гейдельбер­
ге. Многие его стихи положены на музыку и стали популяр­
ными песнями.

Залман Шнеур (1887-1959) — еврейский писатель и поэт, 
писал на иврите.
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правда, где ложь. Америка в то время посылала 
нам белую муку и книги европейских писателей 
в переводе на идиш. Книги эти приводили меня 
в восторг, ввергали в состояние транса: Рейзен* **, 
Стриндберг, Тургенев, Толстой, Мопассан и нако­
нец Чехов. Однажды Ноте принес мне книгу Гил- 
леля Цейтлина4* «Проблемы Добра и Зла». Я про­
чел ее на одном дыхании. Автор разворачивал 
и затем суммировал мировую философию, срав­
нивая ее с философией иудаизма. Немного позже 
я открыл для себя книгу Ступницкого о Спинозе.

Помню, как отец постоянно повторял, что имя 
Спинозы следует вычеркнуть отовсюду. Тогда уже 
я знал, что Спиноза заявляет: Бог есть Вселенная, 
и Вселенная — это Бог. Помнится, отец говорил, 
что Спиноза тратит время на ничто, на пустоту. 
По интерпретации Баал-Шема выходило то же са­
мое: он обожествлял природу, отождествлял Все­
ленную с Богом. Баал-Шем жил после Спинозы, 
это так. Отец возражал: Спиноза черпал свою му­
дрость из древних источников, которых не могут 
отрицать никакие последователи Спинозы.

От философии Спинозы в голове моей воца­
рился полный кавардак. Его концепция: Бог есть 
субстанция с бесконечными атрибутами, боже­
ственная сущность должна следовать своим соб­
ственным законам, нет ни свободной воли, ни аб­
солютной морали, ни конечной цели — это увлека­

* Авраам Рейзен (Рейзин, 1876-1953) — крупнейший 
художник-реалист, поэт и новеллист, оказал заметное вли­
яние на еврейскую советскую литературу, писал на идиш. 
Жил в России и США.

** Гилл ель Цейтлин (1871-1942) — еврейский религи­
озный философ, писатель и журналист. Писал на иврите 
и на идиш. Отец Аарона Цейтлина. Был убит по дороге в 
Треблинку.
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ло, завораживало, но и совершенно сбивало меня 
с толку. Книги Спинозы опьяняли. Истины, к ко­
торым я пробивался с детства, наконец-то стали яс­
ны. Все было Бог — Варшава, Билгорай, паук на 
чердаке, вода в колодце, облака в небе, книга на мо­
их коленях. Все божественно, все — мысль и разви­
тие. У камня — его, каменные мысли, два аспекта 
одного и того же. Помимо физических и интеллек­
туальных атрибутов, существуют другие бесчис­
ленные характеристики, через которые определяет­
ся Божественная принадлежность. Бог есть вечное, 
трансцендентное время. Время, или протяженность, 
определяется модусами — пузырьками, которые ва­
рятся в божественном котле, образуются там и ло­
паются, и снова образуются и т. д. Сам я — тоже мо­
дус. Этот модус объясняет мою нерешительность, 
мою беспокойную натуру, пассивность характера, 
мои сомнения и страхи. Но все эти модусы созданы 
из тела Бога, из мыслей Бога, их можно понять 
и объяснить лишь через Него...

Когда я сегодня пишу эти строки, то, конечно 
же, отношусь к написанному критически, посколь­
ку хорошо знаю все недостатки, все противоречия 
и пробелы в учении Спинозы. Но в тот момент я 
был им околдован, и это продолжалось многие по­
следующие годы.

Я был в восторге. Все казалось прекрасным, ни­
какой разницы нет между землей и небом, далекой 
звездой и моими рыжими волосами. Мои путаные, 
сумбурные мысли — божественны. То же муха, сле­
тевшая на страницу моей книги. Это все — волны 
мирового океана, где течет свое собственное время. 
Глупейшая моя выдумка — это тоже мысль Бога... 
Небеса и земля — одно. Законы природы божест­
венны. Естественные науки: математика, физика,
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химия — тоже Бог. Желание учиться возросло еще 
больше.

Поразительно, что Ноте и Меир были совер­
шенно безразличны к моим открытиям. Моя по­
глощенность всем этим их даже забавляла. Я же 
был ужасно возмущен таким равнодушием.

Пришел однажды Ноте и спросил, не хочу ли я 
преподавать иврит.

— Кому же?
— Начинающим. Мальчикам и девочкам.
— А как насчет Мотла?
— Не хотят они его.
До сих пор не знаю, почему они не пригласили 

Мотла. Может, он поссорился с кем-то из руково­
дителей вечерней школы: была у Мотла такая сла­
бость — сказать человеку все, что он о нем думает. 
И еще — слишком уж много хвастал. Кто знает, мо­
жет, запросил слишком большую цену. Я даже не 
решался подумать, в какое положение это поставит 
мою мать, — знал, что она придет в ужас. А в Бил- 
горае это будет как гром среди ясного неба. Я согла­
сился. Сам не знаю почему.

Первый мой урок проходил на дому у кого-то 
из учеников. Неожиданно оказалось, что мои уче­
ники — не дети, а молодые парни и девушки, и по­
следних даже больше. Девушки — моего возраста 
и постарше — надели лучшие наряды. А я пред­
стал перед ними в длиннополом своем лапсерда­
ке, в плисовой ермолке, с рыжими свисающими 
пейсами.

Как это я, такой стеснительный по натуре, во­
обще согласился принять подобное предложение — 
уму непостижимо. По себе знаю, что застенчивые 
бывают иногда необычайно болтливы. И в тот раз 
я сразу выложил им все, что знал про иврит. Урок
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произвел  ф урор  в Билгорае — подум ать только, 
внук наш его рабби учит детей всех эти х  во л ьн о ­
дум цев, «маскилов» — и чем у же? — древнееврей­
скому языку!

П осле урока ко мне подош ли  девуш ки. О кру­
ж и ли  м еня, см еялись, задавали  вопросы , улы ба­
лись. Л и ц о  одной  из н и х  п о р ази ло  меня: узкое, 
см углое, карие м охн аты е глаза  — как у м ед ­
веж он ка, и  н ево зм о ж н ая , н еоп и суем ая  улы бка. 
Я остолбенел. О н а что-то  спросила, но я  даже не 
пон ял  вопроса. М ного ром ан ов  прочел  я к том у 
в р ем ен и , м н о го  стихов сидело в м оей  голове. 
Я уж е бы л готов к том у, что  писатели  назы ваю т 
словом  «любовь»...



ГЛОССАРИЙ

Ав — пятый месяц еврейского календаря, состоит из 
30 дней, приходится на июль-август общегражданско­
го календаря. Девятое Ава (Тишебов) — день разруше­
ния Храма, день поста и траура.

«Агада» — сборник талмудических, раввинистичес- 
ких, нравоучительных притч, рассказов, преданий на 
исторические и религиозно-этические темы.

Арнкодеш — Ковчег Завета, в котором хранились 
Скрижали с высеченным на них текстом Закона. В со­
временной синагоге — шкаф (или киот), в котором хра­
нятся свитки Торы.

Ашкеназы — евреи, проживавшие в германских зем­
лях в средние века, а также их потомки. В XV-XVI вв. 
центр ашкеназийского еврейства переместился в Боге­
мию, Моравию, Польшу и Литву. Ашкеназы говорят на 
идиш — особом еврейском диалекте немецкого языка, 
который наряду с древнееврейской вобрал в себя и сла­
вянскую лексику (после миграции евреев в славянские 
земли в XIV-XVII вв.).

Афикоман — кусок мацы (см.) (на праздничной тра­
пезе), который прячут до конца трапезы и съедают по­
следним в знак завершения пасхального седера.

Бадхен — шут на еврейской свадьбе. Принимал уча­
стие в семейных торжествах, развлекал гостей во время 
праздников.

Бар-мицва — религиозное совершеннолетие маль­
чика (тринадцать лет). Обряд совершается в пер­
вую субботу после исполнения тринадцати лет и од­
ного дня.

354



Бегельфер — помощник учителя в хедере (см.).
Бейс-дин — раввинский суд, букв, «дом суда». Тради­

ционный раввинский суд состоит из трех судей. Однако 
допускается и иной состав — от одного, обычно местно­
го раввина, — до семи. Такой суд может быть и арбит­
ражным: каждая сторона выбирает по одному судье, а те 
приглашают третьего. В России бейс-дин был особенно 
распространен в XIX веке.

Бейс-дин ведет начало со времени Исхода из Егип­
та. Моисей Маймонид — великий ученый и философ 
древности — говорит так: «Судья должен обладать се­
мью основными качествами — быть мудрым и скром­
ным, почитать Всевышнего, презирать деньги, любить 
правду, любить людей, иметь хорошую репутацию». 
Судья, по Маймониду, должен быть также строг к себе, 
остерегаться причинить зло и иметь доброе сердце, что­
бы защитить притесняемого от ненависти и жестокос­
ти преследователей. Следует вести процесс так, чтобы 
принять решение, справедливость которого ясна обеим 
сторонам и без труда понята ими.

Бейт-мидраш (букв, «дом толкования») — учебное 
заведение, где изучали Талмуд и послеталмудическую 
литературу.

Галут {иврит) — изгнание. Самоназвание еврейской 
диаспоры.

Таскала (иврит ) — еврейское просветительское дви­
жение, возникшее во второй половине XVIII века.

Гемара — свод комментариев к Мишне (см.). Вмес­
те они образуют Талмуд.

Гефилте фиш  — фаршированная рыба, традицион­
ное еврейское блюдо.

Гой — нееврей, иноверец.
Дибук (или диббук) — злой дух, вселяющийся в че­

ловека и овладевающий его душой (по народному по­
верью). Дибука необходимо изгнать с помощью специ­
альных обрядов. Иначе человек продолжает мучаться и 
болеть.

Дин-Тойре — процесс раввинского суда, который 
проводится в доме суда — бейс-дин (см.).
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Дрейдл (идиш ) — четырехгранный волчок. По тра­
диции дети играют в дрейдл на деньги во время празд­
ника хануки (см.).

Ешиботник — учащийся иешивы (ешибота) (см.).
Зогар («Сияние») — одна из основных книг Каб­

балы, мистический комментарий к Пятикнижию. Авто­
ром считается рабби Шимон бар-Иохаи (И в. н. э.).

Идиш — язык ашкеназов, основной язык жителей 
еврейских местечек Восточной Европы. Возник около 
тысячи лет назад как особый диалект немецкого языка, 
вобрал в себя древнееврейскую и славянскую лексику. 
Вплоть до XX века его пренебрежительно называли «жар­
гоном». Затем идиш развился в зрелый литературный 
язык, на котором писали Шолом-Алейхем, М. Мойхер- 
Сфорим, И.-Л. Перец и др.

Иешива (ешибот) — религиозное учебное заведение, 
где юноши изучают Талмуд, чтобы стать раввином или 
же получить другую религиозную специальность.

Исход из Египта — важнейшее событие в жизни ев­
реев. Господь вывел евреев из египетского рабства с по­
мощью Моисея и даровал им Тору на горе Синайской.

Йом-Кипур (букв, «день искупления») — Судный 
день, самый святой из праздничных дней. Приходится 
на десятый день месяца Тишри. По гражданскому кален­
дарю — сентябрь-октябрь. День поста, покаяния и отпу­
щения грехов. В этот день Всевышний решает судьбу 
каждого человека на предстоящий год.

Каббала — мистическое направление в иудаизме. 
Стремится к разгадке тайн мироздания и непосредст­
венному общению со Всевышним.

Кадиш — поминальная молитва.
Казенный раввин — чиновник, утвержденный на 

должность губернатором; вел записи актов гражданско­
го состояния в еврейской общине, приводил к присяге 
в суде евреев-свидетелей и т. д.

Кантор (то же — хазан) — читает нараспев молитвы 
во время синагогальной литургии.

Кибуц (киббуц) — сельскохозяйственная община 
в Израиле. Отличается общностью имущества, равен­
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ством в труде и потреблении, а также совместным вос­
питанием детей.

Кидуш — состоит в «освящении праздника», кото­
рое читают над бокалом вина, с него начинается празд­
нование субботы или любого другого праздника.

Клезмер — еврейский музыкант, играющий на пра­
здниках.

Кошер — пища, разрешенная к употреблению со­
гласно еврейским законам.

Кугл — традиционное еврейское блюдо. Запеканка 
из вермишели, риса, картофеля и проч. со взбитыми 
яйцами.

Кущи («суккот» на иврите) — букв, «шалаши». От­
мечается с 15 по 22 Тишри (сентябрь-октябрь). Празд­
ник посвящен Исходу из Египта и странствованию по 
Земле Обетованной. Принято сооружать шалаши воз­
ле домов, символизирующие скитальческую жизнь в 
пустыне.

Ламедвавники — тридцать шесть скрытых правед­
ников, живущих в мире во всякое время. Не будь их, 
мир бы рухнул. «Ламед» и «вав» — буквы еврейского ал­
фавита, которыми записывается число 36.

Левиафан—морское чудовище, упоминаемое в Биб­
лии. По преданию, его мясом будут питаться праведни­
ки после прихода Мессии.

Маскил — сторонник Гаскалы (см.), «просвещенец».
Марраны — евреи, насильно крещенные в Испании 

и Португалии в XIV-XV вв. Втайне сохраняли верность 
иудаизму (полностью или частично). Селились в Каи­
ре, Иерусалиме, Цфате, Дамаске и Стамбуле (в пределах 
Османской империи). Протестантские страны, жители 
которых и сами стали когда-то жертвами католической 
инквизиции, охотно принимали марранов. В XVI в. 
марраны появились в Амстердаме, открыто вернувшись 
к иудаизму.

М ахпела — пещера близ древнего города Кирьят- 
Серба (ныне Хеврон), усыпальница патриархов. Со­
гласно Библии, в ней захоронены Авраам, Исаак и 
Иаков и их жены Сара, Ревекка и Лия. Раввинистиче-
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с кие источники утверждают, что там захоронены Адам 
и Ева. Согласно Иосифу Флавию и некоторым апокри­
фам, в усыпальнице захоронены и сыновья Иакова. По 
мусульманским преданиям, где-то рядом находится мо­
гила Иосифа. Пещера Махпела является иудейской, 
христианской и мусульманской святыней.

Маца (м н . ч. мацот) — тонкие лепешки из теста на 
основе муки и воды. Едят мацу на Песах, начиная с пер­
вого праздничного обеда после захода солнца.

Мезуза — прямоугольная деревянная или металли­
ческая коробочка, в которую вложен кусочек пергамен­
та или бумаги со словами из Пятикнижия. Крепится 
к верхней трети дверного косяка жилого помещения, 
где проживает еврейская семья.

Меламед—учитель в начальной школе (хедере) (см.).
Мессия («помазанник») — спаситель, царь Израиля, 

явится в конце времен и избавит народ от рабства и 
унижения. Он должен происходить из рода царя Да­
вида. «Пусть он запаздывает, но мы каждый день ве­
рим в то, что он придет сегодня» (Рамбам). В еврейской 
истории известен не один случай, когда тот или иной 
лидер евреев объявлял себя Мессией, и многие верили 
ему (Бар-Кохба, Саббатай Цви, Якоб Франк, Давид Ре- 
убейни и др.).

Мидрапш (букв, «толкование») — сборники равви- 
нистических толкований священных текстов, не вошед­
ших в Талмуд. Это особый литературный жанр — прит­
чи и легенды, которые являются ответами на вопросы 
учеников.

М иква—бассейн для ритуального омовения при си­
нагоге.

Миснагид — ортодоксальный еврей («ортодокс»), 
противник хасидизма (см.).

Мицва (букв, «заповедь», иврит ) — 613 заповедей 
(мицвот) даны Всевышним непосредственно еврейско­
му народу. Выполнение их — обязанность каждого ре­
лигиозного еврея. Слово «мицва» употребляется также 
в значении «доброе дело», часто в смысле — подаяние 
нуждающимся.
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М ишна основная часть Талмуда! свод обычного 
права, по преданию, полученный Моисеем на горе Си­
най вместе с письменным текстом Торы. Мишну назы­
вают «Устной Торой», поскольку она передавалась изу­
стно от поколения к поколению на протяжении полутора 
тысячелетий. Лишь после гибели Храма Соломона (см.) 
в 70 г. н. э. ее стали записывать.

Песах — еврейская Пасха, празднуется с 14 по 21 чис­
ло месяца Нисана. Песах отмечается в память Исхода 
евреев из Египта, важнейшего события еврейской исто­
рии (см.).

Пурим (14 Адара, т. е. марта) — праздник, установ­
ленный в память о чудесном избавлении евреев от гибе­
ли при персидском царе Артаксерксе (Ахашвероше). 
Об этом рассказано в библейской книге Есфири. Празд­
нуя Пурим, еврею следует напиться так, чтобы он не 
смог отличить злодея Амана от праведника Мордехая.

Раввин — высший авторитет в религиозных вопро­
сах. Он имеет право преподавать в иешиве, быть чле­
ном религиозного суда (бейс-дин), духовным и адми­
нистративным руководителем религиозной общины, 
совершать обряды и фиксировать акты гражданского 
состояния. Раввин может руководить молитвой в сина­
гоге, хотя обычно это делает кантор (см.). В отличие от 
христианского священника раввин не является священ­
нослужителем.

Рабби (букв, «мой господин») — так хасиды называют 
своего духовного наставника, подчеркивая этим личный, 
сокровенный характер отношений между ними. То же — 
ребе (уменьшит, от рабби). Этим словом дети в местечке 
называли своего учителя — меламеда. Не надо путать 
с «реб» (иврит ) — это просто уважительная приставка 
к мужскому имени.

Реббецин—жена раввина или рабби.
Рош-Гашоно (букв, «голова года») — Новый год по 

еврейскому календарю, первый день месяца Тишри 
(сентябрь-октябрь). За десять дней от Рош-Гашоно до 
Йом-Кипура на небесах решается судьба человека в сле­
дующем году.
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Синагога (грен.) — собрание. Средоточие еврейской 
религиозной и традиционной общественной жизни, 
дом совместной молитвы, учебный и общинный центр. 
Аналогия с Храмом (христианской церковью или му­
сульманской мечетью) неправомерна.

Синедрион (грен.) — совет, совещание. Высший ор­
ган религиозной, судебной и политической власти в 
Иудее во времена Римского владычеству. Синедрион со­
стоял из 71 судьи, выносивших решения по законам То­
ры (см.) и Талмуда (см.).

Сефарды — потомки евреев, изгнанных с Пиреней­
ского полуострова в конце XV в. или покинувших его 
в XVI-XVIII вв. («Сфарад» на иврите означает «Испа­
ния»). Язык сефардов — ладино — относится к роман­
ской группе, он развивался в XVI-XX вв. в Восточном 
Средиземноморье на базе испанского и других роман­
ских языков Пиренейского полуострова, на которых го­
ворили евреи в диаспоре.

Сойфер — переписчик Святых книг.
Стена плача — святыня для исповедующих иуда­

изм, то, что осталось после разрушения Храма Соло­
мона (см.).

Талес — прямоугольное молитвенное покрывало из 
шерсти или шелка. Его надевают мужчины (после со­
вершения обряда бар-мицвы (см.) еврей считается муж­
чиной) для утренней молитвы.

Талмуд — монументальный свод священных еврей­
ских текстов. Состоит из Мишны (см.), Гемары (см.) 
и раввинистических толкований к ним более позднего 
времени.

Тишри — седьмой месяц еврейского календаря.
Тора — первые пять книг Библии, «Пятикнижие 

Моисеево». На иврите — «Хумаш» («пятирица»). В ши­
роком смысле Торой называют также все учение иуда­
изма, письменное и устное, включая комментарии.

Трефное — еда, не дозволенная законом, не ко­
шерная.

Филактерии (тфилин) — кожаные прямоугольные 
футляры с написанными на пергаменте словами из То­
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ры (см.). Евреи во время молитвы прикрепляют их ко 
лбу и левой руке.

Хамсин — ветер, дующий из пустыни.
Ханука праздник в память о народном восстании 

(164 г. до н. э.) под предводительством Маккавеев про­
тив сирийского царя Антиоха. Отвоеван и заново освя­
щен Иерусалимский храм.

Ханукийя — специальный светильник, который за­
жигают все восемь дней праздника Хануки (см.).

Хасидизм — религиозное направление в иудаизме, 
появившееся в XVIII в. в Подолии и на Волыни. Основа­
тель учения — Бешт (Баал-Шем). Основное в хасидизме: 
чистый религиозный дух и радость жизни важнее скру­
пулезного изучения религиозных источников. Хасиды 
придают большое значение молитвенному экстазу, пе­
нию, совместным трапезам.

Хедер — традиционная религиозная начальная шко­
ла для мальчиков.

Херем — отлучение, анафема. Налагался авторитет­
ными раввинами на еретиков и отступников.

Хомец — «квасное», то, что нельзя употреблять во 
время еврейской Пасхи (Песаха).

Храм Соломона — по преданию, был воздвигнут на 
том месте, где Авраам должен был принести в жертву 
сына своего Исаака. Строительство продолжалось семь 
лет (с 961 г. до н. э.). В 587 г. до н. э. во время царствова­
ния царя Навуходоносора Храм Соломона был разру­
шен. Второй Храм был построен по повелению персид­
ского царя Кира и освящен в 515 г. до н. э. В 70 г. н. э. 
Храм сгорел. От него осталась лишь Стена плача, сохра­
нившаяся до наших дней. Это самое святое место для 
тех, кто исповедует иудаизм. На протяжении столетий 
приезжающие в Иерусалим евреи молятся у этой стены, 
каясь в своих грехах перед Господом.

Хупа — шелковый или атласный полупрозрачный 
балдахин, который держат над новобрачными их род­
ственники во время обряда бракосочетания.

Цадик, также рабби (см.) — праведник, святой чело­
век. У хасидов — духовный вождь общины. По представ­
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лениям его последователей, на нем покоится «шхина» — 
Благодать Божья.

Цимес — сладкое блюдо из моркови, чернослива, 
изюма.

Цицес — кисточки из шерстяных нитей, которые 
прикреплены к углам талеса или талескотна (малого та­
леса), — благочестивые евреи носят его постоянно.

Черная свеча — согласно каббалистическим пред­
ставлениям, мистическая субстанция, начало, лежащее 
в основе Творения, ассоциируется со Святая Святых 
Иерусалимского Храма. Клятва черной свечой считает­
ся самой страшной из всех клятв.

Чолнт — субботний обед, блюдо из мяса и овощей. 
Готовится в пятницу и стоит в горячей печи, чтобы не 
остыло.

Шамес — служка в синагоге.
Шадхен (иврит ) — сват.
Шива (иврит ) — семь. «Сидеть шиву» означает со­

блюдать траур по умершим. Шиву должны соблюдать 
семь близких родственников. Они остаются дома (за ис­
ключением субботы, когда можно выйти в синагогу), 
не работают, сидят на низких скамейках или на полу, 
носят надорванную одежду, не стригутся, не бреются, не 
стирают, не надевают кожаную обувь, а также не поль­
зуются косметикой.

Шофар — бараний рог, в который трубят в синаго­
ге на Рош-Гашоно и в Йом-Кипур (см.).

Ш треймл — традиционный хасидский головной 
убор: круглая шапка, отороченная мехом.

Элул (вавил.) — месяц урожая, так в Израиле со вре­
мен изгнания называется август-сентябрь.

Ю денрат—совет еврейской общины.
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И. Б. Зингер «ШОША>

Исаак Башевис Зингер был удостоен 
титула «один из лучших прозаиков 
XX века» еще до того, как в 1978 г. 

получил Нобелевскую премию 
по литературе.

Его самый знаменитый роман «Шоша» 
называют еврейской «Лолитой», 

но за странной любовной историей 
скрывается мифологический пласт, 

который ставит эту книгу 
в один ряд с лучшими романами 

Габриеля Гарсиа Маркеса.



Зингер сделал для 
литературы почти то же, 
что Эйнштейн сделал для 

физики. И дело даже 
не в том, что оба они 

евреи, оба -  нобелевские 
лауреаты. Просто и тот 

и другой усомнились 
в самых простых, 

обыденных истинах. 
И тот и другой сумели 
доказать, что законы 

прошлого века не годятся 
для века нынешнего.

Практически все 
рассказы, вошедшие 

в эту книгу, на русском 
языке публикуются 

впервые.
Автор «Шоши» 

и «Мешуги» писал их 
для американской 

периодики. Это нежные 
и мудрые истории 

о любви, безразличии 
и усталости.


