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Серебряное блюдо*

Как себя вести, если у вас кто-то умер, и не кто- 
нибудь, а старик отец? И вы, скажем, человек совре
менный, лет шестидесяти, бывалый, вроде Вуди 
Зельбста; как вам себя вести? Как, к примеру, скор
беть по отцу, и притом, не забудьте, скорбеть в наше 
время? Как в наше время скорбеть по отцу на девятом 
десятке, подслеповатому, с расширенным сердцем, с 
мокротой в легких, который ковыляет, шаркает, дур
но пахнет: ведь и замшел, и газы одолели — ничего не 
попишешь, старость не радость. Что да, то да. Вуди и 
сам говорил: надо смотреть на вещи здраво. Подумай
те, в какие времена мы живем. О чем каждый день 
пишут газеты — заложники рассказывают, что в Аде
не пилот «Люфтганзы» на коленях умолял палестин
ских террористов сохранить ему жизнь, но они убили 
его выстрелом в голову. Потом их самих тоже убили. 
И все равно люди как убивали, так и убивают — то 
друг друга, а то и себя. Вот о чем мы читаем, о чем

* The Silver Dish. ©1978 by Saul Bellow.
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говорим за обедом, что видим в метро. Теперь нам 
ясно, что человечество везде и повсюду бьется во все
ленского масштаба предсмертных корчах.

Вуди — предприниматель из Южного Чикаго* — 
отнюдь не был невеждой. Для среднего подрядчика 
(облицовка контор, коридоров, туалетов) он был до
вольно нахватан. Но знания его были не того рода, 
какие дают ученые степени. При том что Вуди про
учился два года в семинарии, готовился стать священ
ником. Два года в колледже в ту пору, во время кризиса, 
далеко не всякий выпускник средней школы мог себе 
позволить. Потом, с отличавшей его энергией, коло
ритностью, своеобычием (Моррис, отец Вуди, пока не 
сдал, тоже был энергичный и колоритный), он попол
нял свое образование в разных областях, подписывал
ся на «Сайенс» и другие серьезные журналы, прослушал 
вечерний курс лекций в Де-Поле** и в Северо-Запад
ном*** по экологии, криминалистике и экзистенциа^ 
лизму. Объездил чуть не всю Японию, Мексику, 
Африку, и вот в Африке-то он и оказался очевидцем 
происшествия, которое имело самое прямое отноше
ние к скорби. Происшествие было такое: когда Вуди 
катался на моторке по Белому Нилу неподалеку от 
Мёрчисон-Фолс**** в Уганде, на его глазах крокодил

* Один из трех районов Чикаго (Северный, Западный, 
Южный), отходящих от «Петли», чикагской надземной до
роги. — Здесь и далее примеч. пер.

** Университет в Чикаго, основан в 1898 г.
*** Университет в Эванстоне, неподалеку от Чикаго, 

основан в 1851 г.
**** Национальный парк.
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уволок буйволенка с берега в воду. В то знойное утро 
по берегу этой тропической реки разгуливали жира
фы, бегемоты, бабуины, по ясному небу носились 
фламинго и прочие не менее яркие птицы, и тут буй
воленка, который ступил в реку напиться, схватили за 
ногу и утащили под воду. Родители буйволенка не 
могли взять в толк, куда он подевался. Буйволенок и 
под водой продолжал барахтаться, биться, вспенивать 
грязь. Вуди, поднаторевшего путешественника, проплы
вавшего в ту пору мимо, это зрелище поразило: ему 
почудилось, будто буйвол и буйволица безмолвно во
прошают друг друга, что же случилось. В их поведении 
он прочитал горе, узрел звериную тоску. От Белого Нила 
у Вуди осталось впечатление, будто он вернулся в до- 
адамову пору, и мысли, вызванные к жизни этим впе
чатлением, он увез с собой в Южный Чикаго. А заодно 
с ними и пачечку гашиша из Кампалы. Вуди мог на
рваться на неприятности на таможне, но шел на риск, 
делая ставку скорее всего на свою плотную фигуру, 
румяное открытое лицо. Он не походил на злоумыш
ленника, впечатление производил не дурное, а хоро
шее. Просто он любил риск. Ничто не взбадривало 
его так, как риск. В таможне он швырнул плащ на 
прилавок. Если инспекторам вздумается обыскать его 
карманы, он отречется от плаща, и все дела. Но он 
вышел сухим из воды, и в День благодарения они ели 
индейку, нашпигованную гашишем. Удивительно было 
вкусно. Собственно говоря, тогда папка — а он тоже 
обожал рисковать, играть с огнем — последний раз 
присутствовал на семейном торжестве. Вуди попытал
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ся разводить гашиш у себя на заднем дворе, но выве
зенные из Африки семена не взошли. Зато он завел 
грядку марихуаны позади склада — там, где держал 
свой роскошный «линкольн-континентал». Вуди не 
был злоумышленником, но не желал ограничивать себя 
рамками закона. Просто из самоуважения.

После того Дня благодарения папа тихо пошел ко 
дну, словно в нем открылась течь. Тянулось это не 
один год. Он не вылезал из больницы, чах, мысли его 
разбегались, пожаловаться и то толком не мог, разве 
что Вуди в минуты просветления по воскресеньям — 
воскресенья Вуди неизменно проводил с отцом. Мор
рис — любитель, но такой сильный, что в былые вре
мена с ним считался сам Вилли Хоппе*, не знавший 
себе равных среди профессионалов, — не мог забить 
легкую подставку. Теперь он лишь изобретал удары и 
пространно рассуждал, как можно положить от трех 
бортов. Полька Галина — Моррис прожил с ней лет 
сорок как муж с женой — к этому времени сама соста
рилась и не могла его навещать. Так что папу навещал 
Вуди — кто ж еще? Была у Вуди и мать, которая пере
шла в христианство, и она также нуждалась в уходе: 
ей шел девятый десяток, и ее то и дело укладывали в 
больницу. Чего только у них у всех не было — и диа
беты, и плевриты, и артриты, и катаракты, и электро
кардиостимуляторы. И все пеклись лишь о теле, а тело 
сдавало.

Еще у Вуди было две сестры, старые девы, обеим 
перевалило за пятьдесят, ревностные христианки, доб

* Знаменитый американский бильярдист.
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ропорядочные до мозга костей, они до сих пор жили с 
мамой в насквозь христианском коттедже. И Вуди, 
который целиком и полностью взвалил на себя заботу 
о всех них, время от времени приходилось помещать 
одну из девочек (девочки то и дело болели) в психиат
рическую больницу. Не строгого режима, упаси Боже. 
Славные женщины, в молодости были чудо что за кра
савицы, да вот беда: и у той, и у другой не все дома. 
Объединить враждующие кланы: маму-выкрестку, се- 
стер-фундаменталисток, папу, читавшего газету, пока 
не отказали глаза, исключительно на идиш, Галину, 
истовую католичку, — не было никакой возможности. 
Вуди — он вот уже сорок лет как расстался с семина
рией — относил себя к агностикам. Папка, черпав
ший всю — а много ли ее там — религиозность из 
газеты на идиш, все-таки взял с Вуди обещание похо
ронить его на еврейском кладбище, и там он сейчас и 
покоился в гавайке, купленной для него Вуди на съез
де облицовщиков в Гонолулу. Вуди не доверил обря
жать папу служителям, а пришел в морг, сам натянул 
на мертвое тело рубашку, и старик ушел под землю 
этаким Бен-Гурионом в простом деревянном гробу, 
который сгниет в два счета. На что, собственно, и рас
считывал Вуди. Подойдя к краю могилы, Вуди снял 
пиджак, сложил его, закатал рукава, оголив мощные, 
усыпанные веснушками бицепсы, взмахом руки ото
гнал стоящий подле трактор и взялся за лопату. Его 
крупное лицо, широкое книзу, кверху сужалось напо
добие крыши голландского домика. Закусив от натуги 
мелкими ровными зубами верхнюю губу, он испол
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нил последний сыновний долг. Он был в хорошей 
форме и раскраснелся, наверное, не столько от физи
ческой работы, сколько от наплыва чувств. После по
хорон Вуди отправился домой с Галиной и ее сыном, 
очень порядочным, как и его мать, поляком и к тому 
же талантливым — Митош был органистом, играл во 
время хоккейных и баскетбольных матчей на стадио
не: дело хитрое — чуть сыграешь не так, и поколотить 
могут, — и там они с Митошем опрокинули стакан- 
чик-другой и утешали старушку. Редкого благородства 
женщина Галина, всегда стояла за Морриса горой.

Весь остаток недели Вуди был занят сверх головы: 
на нем висела уйма дел, обязанностей по работе, се
мейных обязанностей. Он жил один, и жена его и 
любовница тоже жили одни, все по своим квартирам. 
Так как его жена, хотя они и разошлись пятнадцать 
лет назад, до сих пор не научилась заботиться о себе, 
Вуди по пятницам покупал продукты, набивал ее мо
розильник. На этой неделе ему предстояло повести ее 
купить туфли. Ну а вечер пятницы он всегда прово
дил с Хелен, своей фактической женой. По субботам 
делал закупки на неделю. А субботний вечер прово
дил с мамой и сестрами. Так что ему некогда было 
копаться в своих чувствах, лишь от случая к случаю 
он отмечал про себя: «Первый четверг, с тех пор как 
он в могиле», «Первая пятница, а денек-то какой по
гожий», «Первая суббота, ему, наверное, пора бы на
чать привыкать». И про себя нет-нет да шептал: 
«Папка, папка!»
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Ну а проняло его в воскресенье, когда колокольни 
всех церквей: украинской униатской, римской католи
ческой, православной (как греческой, так и русской), 
африканской методистской — зазвонили одна за другой.

Контора Вуди располагалась в помещении его 
склада, там же на верхнем этаже он построил себе 
квартиру, поместительную и удобную. Так как по 
воскресеньям он в семь утра неизменно уходил наве
щать папку, Вуди успел забыть, что «Облицовочные 
изделия Зельбста» окружены плотным кольцом церк
вей. Он еще лежал в постели, когда до него донесся 
звон колоколов, и тут-то он и понял, как велико его 
горе. Такой острый приступ горя для мужчины шес
тидесяти лет, делового, думающего не столько о духе, 
сколько о теле, здравомыслящего, тертого, был до край
ности неприятен. А когда Вуди испытывал неприят
ные ощущения, он полагал, что их надо перебить. Вот 
он и подумал: что бы такое принять? В целительных 
средствах не ощущалось недостатка. Погреб Вуди был 
забит ящиками шотландского виски, польской водки, 
арманьяка, мозельского, бургундского. Морозильни
ки — бифштексами, дичью, камчатскими крабами. 
Вуди не мелочился — покупал ящиками, дюжинами 
бутылок. И тем не менее, когда он наконец встал с 
постели, он выпил всего-навсего чашку кофе. В ожи
дании, пока закипит чайник, Вуди облачился в выве
зенный из Японии костюм борца дзюдо и решил 
разобраться в себе.

Умиляло Вуди все честное, неподдельное. Непод
дельность была в несущих балках, в ничем не зака
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муфлированных бетонных опорах высотных зданий. 
Выдавать одно за другое нехорошо. Вуди не выносил 
показухи. Неподдельность была в камне. В металле. 
Безусловная честность была и в воскресных колоко
лах. Вырвавшись на волю, они взлетали, раскачива
лись, и их гулкие удары благотворно действовали на 
Вуди — отмывали изнутри, очищали кровь. Колокол 
взывал к тебе, не ожидая ответа, говорил лишь об од
ном, и говорил напрямик. И Вуди слушал.

Колокола и церкви играли в свое время немалую 
роль в жизни Вуди. Как-никак он вполне мог счи
таться христианином. Он был еврей по рождению и 
по обличью, с кое-какими черточками не то ирокеза, 
не то чероки, однако мать его полвека с лишком назад 
обратил в христианскую веру ее зять, его преподобие 
Ковнер. Ковнер изучал Талмуд в Объединенном ев
рейском колледже в Цинциннати, но бросил колледж, 
чтобы стать священником и основать миссию; он-то 
и дал Вуди если не целиком, то отчасти христианское 
воспитание. Ну а папка не ладил с фундаменталиста
ми. Он говорил, что евреи ходят в миссию, потому 
что там им дают кофе, ветчину, ананасные консервы, 
вчерашний хлеб, молоко и так далее. И если за это их 
заставляют слушать проповеди, он не против: в конце 
концов, теперь кризис, и особенно разборчивым быть 
не приходится, но ему достоверно известно, что вет
чину они продают.

В Евангелии же ясно сказано: «...ибо спасение от 
иудеев»*.

* Евангелие от Иоанна, 4:22.
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Миссия его преподобия Ковнера существовала на 
пожертвования состоятельных фундаменталистов, по 
преимуществу шведов, которым не терпелось прибли
зить второе пришествие, обратив евреев скопом в хри
стианство. Самой щедрой из жертвовательниц была 
миссис Скуглунд, которая унаследовала от покойного 
мужа огромное молочное хозяйство. Вуди пользовал
ся ее особым расположением,

Вуди исполнилось четырнадцать лет, когда папка 
сошелся с Галиной — она работала у него в лавке — и 
бросил нравную христианку жену, выкреста сына и 
крошек дочерей. Как-то весенним деньком папка по
дошел к Вуди и сказал: «Теперь главой семьи станешь 
ты». Вуди тогда тренировался на заднем дворе — сши
бал клюшкой для гольфа головки одуванчиков. Папка 
вошел во двор в выходном, жарком не по погоде кос
тюме, обнажил голову, обнаружив красный след от 
шляпы и крупные капли пота, усеявшие череп, при
чем капель оказалось куда больше, чем волос. Папка 
сказал: «Я от вас съезжаю. — Папка нервничал, но 
видно было, что он решил уехать от них, и решил бес
поворотно. — Что толку? Такая жизнь мне не по нут
ру. — (Когда Вуди попытался представить жизнь, какая 
была бы папке по нутру, его привольную жизнь, Вуди 
папка рисовался в бильярдной, режущимся в кости 
под эстакадой надземной железной дороги, сражаю
щимся в покер наверху в заведении «Брауна и Коппе- 
ля».) — Главой семьи теперь станешь ты, — сказал 
папка. — Не робей. Я всем вам выправил пособие. Я 
только что с Вабансиа-авеню, из конторы по пособи
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ям. — (Теперь понятно, почему он так вырядился.) — 
К вам придет их работник. — Потом сказал: — Тебе 
придется одолжить мне на бензин твои сбережения».

Понимая, что без его помощи папке не уехать, Вуди 
отдал ему все деньги, которые заработал, поднося мячи 
и клюшки игрокам в загородном клубе «Сансет-Ридж» 
в Уиннетке*. Папка считал, что учит сына жить, а та
кой урок стоит куда дороже этих жалких долларов, и 
всякий раз, надувая сына, краснолицый, крючконо
сый папка смотрел первосвященником. Дети, черпав
шие вдохновение из фильмов, окрестили его Ричардом 
Диксом**. Позже, когда появились первые серии ко
микса, они переименовали его в Дика Трейси***.

Теперь, под лавиной колокольного перезвона, Вуди 
открылось, что он сам оплатил свою безотцовщину. 
Ха-ха! Прелесть что такое, а особенно эта папкина: «Я 
научу тебя, как верить собственному отцу!» — манера. 
Ведь ему наглядно доказали преимущества реальной 
жизни и свободных инстинктов перед религией и хан
жеством. Но прежде всего доказали, что нельзя, про
сто стыдно быть дураком. Папка невзлюбил доктора 
Ковнера не потому, что тот был отступник (это трога
ло папку меньше всего), и не потому, что его миссия 
была надуваловкой (папка признавал, что сам лично 
доктор — человек честный), а потому, что доктор Ков

* Городок к северу от Чикаго.
** Американский актер, в фильме «Симаррон», расска

зывающем о жизни первых переселенцев в Америке, ис
полнял роль Йенси Кравата — воплощение захватнического 
духа и предприимчивости.

*** Герой комиксов, полицейский сыщик.
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нер вел себя как дурак, говорил как дурак, а держал ей 
как виртуоз, плут-виртуоз. Встряхивал гривой, что твой 
Паганини (это уж Вуди от себя добавил: папка слы
хом не слыхал о Паганини). Хорош духовный вождь, 
который обращает еврейских женщин в христианство, 
влюбляя их в себя. «Он распаляет этих бабищ, — го
ворил папка. — А сам об этом не подозревает, он и 
правда не подозревает, чем он их берет».

Но и Ковнер со своей стороны часто предостере
гал Вуди: «Твой отец — человек опасный. Люби его, 
иначе и нельзя, ты обязан любить и прощать его, Вуд
ро, но ты уже не ребенок и должен понимать, что твой 
отец следует греховной стезей».

Ерунда, говорить не о чем: папины грешки были 
по сути своей мальчишеские, но именно потому они 
и производили такое сокрушительное впечатление на 
мальчика. И на маму. Неужели жены те же дети, а 
если нет, то кто они? Мама часто говорила: «Надеюсь, 
ты не забываешь Молиться за этого негодяя? Посмот
ри, как он с нами обошелся. Так вот, молиться за него 
молись, но и не думай встречаться с ним». Однако 
Вуди постоянно встречался с папкой. Вудро вел двой
ную жизнь, святость и кощунство в ней соседствова
ли. В Иисусе Христе он видел искупителя лично его, 
Вудиных, грехов. Тетка Ребекка воспользовалась этим. 
Она заставила его работать. И работать ему пришлось 
под ее началом. Он заменял дворника в миссии и в 
благотворительном заведении при ней. А зимой он 
должен был еще топить котел углем, порой и на ночь 
не уходить, а спать около котельной, на бильярде. Тогда
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он открывал отмычкой замок кладовки. Таскал ана
насные консервы и отрезал ломти бекона, кромсая 
окорок перочинным ножом. И набивал живот сырым 
беконом. Здоровенный был парень и всегда подгола- 
дывал.

И сейчас, прихлебывая кофе, он впервые задался 
вопросом: а так ли уж он был тогда голоден? Нет, про
сто его манила опасность. И когда он вынимал ножик 
и лез на ящик за беконом, он бунтовал против тетки 
Ребекки Ковнер. Она не знала, не могла доказать, что 
Вуди, такой искренний, здоровый, положительный 
мальчик, с таким прямым взглядом, такой открытый, 
был при всем при том еще и вор. Но он при всем при 
том был вором. И когда тетка глядела на него, он знал, 
что ей видится в нем его отец. В горбинке носа, во 
взгляде, в плотном телосложении, в цветущем лице 
ей виделся опасный варвар Моррис.

Дело в том, что Моррис получил воспитание на 
ливерпульских улицах: мать Вуди и ее сестра родились 
в Англии. Семья Морриса по дороге из Польши в Аме
рику кинула Морриса в Ливерпуле, потому что у него 
воспалились глаза, — иначе всю семью в полном со
ставе завернули бы с Эллис-Айленда домой. Они за
держались в Англии, но глаза у Морриса продолжали 
гноиться, и они бросили его на произвол судьбы. Смы
лись, и он в двенадцать лет оказался предоставлен в 
Ливерпуле сам себе. Мама происходила из семьи почи
ще. Папа — он ночевал в погребе маминого дома — 
влюбился в нее. В шестнадцать лет благодаря забастов
ке моряков ему удалось наняться кочегаром, шуруя в
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топке, заработать себе проезд через океан и удрать с 
корабля в Бруклине. Он стал американцем, но Амери
ка о том так никогда и не узнала. Он голосовал без 
документов, водил машину без прав, не платил нало
гов — словом, чего только не нарушал. Лошади, карты, 
бильярд, женщины — по нисходящей — были самыми 
прочными его увлечениями. Любил ли он кого-нибудь 
(при его-то занятости)? Да, любил Галину. Любил сына. 
Мама и по сей день пребывала в уверенности, что боль
ше всех папка любил ее и всю жизнь мечтал к ней 
вернуться. Благодаря этому она держалась королевой, 
чему весьма способствовали пухлые ручки и отцвет
шее, как у королевы Виктории, лицо. «Девочкам веле
но не пускать его на порог», — говорила она. Фу-ты 
ну-ты, прямо властительница Индии.

Измолоченная колоколами душа Вуди этим вос
кресным утром металась по дому и за его стенами, 
уносилась в прошлое и вновь возвращалась на верхо
туру склада, где он так находчиво поместил свою квар
тиру; колокольный звон налетал, улетал, медь била о 
гулкую медь; ширясь и ширясь, колокольный звон 
дошел до пределов сталелитейного, нефтеперерабаты
вающего, машиностроительного Южного Чикаго в 
разгаре осени со всеми его хорватами, украинцами, 
греками, поляками и неграми постепеннее, которые 
тянулись в свои церкви — кто слушать мессу, кто петь 
псалмы.

Вуди и сам отлично пел псалмы. Он и сейчас не 
забыл их слова. Ну, и еще он служил живым свиде
тельством. Тетка Ребекка нередко посылала его рас
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сказывать набившимся в церковь шведам и прочим 
жителям фьордов, как он, еврейский паренек, при
шел ко Христу. За каждое выступление она платила 
ему пятьдесят центов. Она специально отчисляла на 
это деньги. В ее лице совмещались разом счетовод, 
главный финансист и руководитель миссии. Его пре
подобие знать не знал об этой сделке.. Чем полезен 
был миссии доктор, так это своей страстной верой. 
Доктор не притворялся, и проповедник он был из ряда 
вон выходящий. А как обстояло дело с Вуди? В Вуди 
тоже жила страстная вера. Он тянулся к доктору. Док
тор помог Вуди подняться над земными интересами, 
приобщил его к духовной жизни. А всю остальную 
жизнь Вуди, помимо духовной, поглощал Чикаго, чи
кагские шахер-махеры — они считались здесь настоль
ко в порядке вещей, что их воспринимали как должное. 
Так, в тридцать третьем году (Боже, как давно, дав
ным-давно это было!) на Всемирной выставке «Век 
нрогресса»*, когда Вуди в конусообразной соломен
ной шляпе, изображая рикшу, вез повозку, вскидывая 
сильные, крепкие ноги, а дюжие краснорожие ферме
ры, его захмелевшие пассажиры, ржали и требовали 
свести их с бабами, он, хоть и поступил только что в 
семинарию, не считал для себя зазорным сводничать 
и получать чаевые — девушки ведь тоже просили его 
поставлять им клиентов — от обеих сторон. Он обни
мался в Грант-парке с крупной девахой, которая веч
но спешила домой кормить своего грудного ребенка. 
Они с Вуди ехали на трамвае в Вест-Сайд, и всю до

* Выставка в честь столетия основания Чикаго.
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рогу^ распространяя запах молока и поливая им блуз
ку, она тискала его мощную ляжку рикши. Трамвай шел 
по Рузвельт-роуд. Потом Вуди заходил, в ее квартиру, 
где она жила вместе с матерью, никаких мужей ему там 
не припоминалось. Припоминалось лишь одно — силь
ный запах молока. На следующее утро, не видя в том 
противоречия, Вуди учил греческий по Новому Заве
ту: «И свет во тьме светит — to fos en te skotia fainei, — 
и тьма не объяла его»*.

И пока он бегал в упряжке по выставке, его неот
ступно преследовала мысль, никоим образом не свя
занная с застоявшимися молодцами, пустившимися в 
городе в загул, и заключалась она вот в чем: по идее, 
по промышлению (он не смог бы объяснить, почему 
он так думал: ведь все говорило об обратном), по Бо
жьему замыслу мир должен был стать миром любви, в 
конце концов исправиться и зажить лишь любовью. 
Вуди не открылся бы никому: он отлично понимал, 
до чего глупо это звучит, глупо для чужих ушей. И тем 
не менее вот какие чувства его обуревали. В то же 
время в словах тетки Ребекки, когда она говорила ему, 
всегда наедине и чаще всего на ухо: «Ну ты и плут, 
вылитый отец», была правда.

И подтверждение находилось; во всяком случае, у 
такой скоропалительной особы, как Ребекка, это мог
ло сойти за подтверждение. Вуди быстро взрослел: 
ничего другого ему не оставалось; но можно ли ожи
дать от семнадцатилетнего парня, задавался вопросом 
Вуди, чтобы он уяснил себе образ мыслей, чувства

* Евангелие от Иоанна, 1:5.
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пожилой женщины, у которой в придачу еще отняли 
грудь? Моррис объяснил ему, что такое бывает лишь с 
женщинами, истосковавшимися по мужской ласке, это, 
мол, первый признак. Моррис сказал, что, когда гру
ди не ласкают и не целуют, их от огорчения разъедает 
рак. Плоть вопиет. Вуди его слова показались убеди
тельными. И когда он в воображении примерил эту 
теорию к его преподобию, она пришлась впору: Вуди 
представить не мог, чтобы его преподобие позволил 
себе вольничать с грудями тетки Ребекки! Из-за Мор- 
рисовой теории Вуди то и дело перебегал глазами с 
грудей жены на мужа, с мужа на груди жены, и при
вычка эта сохранилась у него и по сию пору. Лишь 
людям на редкость сообразительным удается высво
бодиться из-под власти эротических теорий, переня
тых от отца, а Вуди никак нельзя было назвать на 
редкость сообразительным. Он и сам это за собой знал. 
Вот почему Вуди в лепешку расшибался, чтобы жен
щины не чувствовали себя в этом смысле обездолен
ными. Раз уж природа того требует. Они с папкой люди 
простые, недалекие, но даже самые неотесанные люди 
бывают не лишены известной чуткости.

Его преподобие поучал, Ребекка поучала, богатая 
миссис Скуглунд поучала аж из Эванстона, поучала и 
мама. Папка тоже рвался читать проповеди. Все без 
исключения рвались поучать. Вдоль Дивижен-стрит, 
чуть не под каждым фонарем, надрывались ораторы: 
анархисты, социалисты, сталинисты, поборники еди
ного земельного обложения, сионисты, толстовцы, 
вегетарианцы, священники-фундаменталисты — кого
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тут только не было. И у каждого свои жалобы, уповав 
ния, пути к новой жизни или к спасению, протесты. 
Кто мог подумать, что собранные вместе претензии 
всех времен, пересаженные на американскую почву, 
расцветут тут таким пышным цветом?

Эта славная иммигрантка из Швеции Осе (как на
зывали ее домашние), которая, служа у Скуглундов в 
кухарках, выскочила за их старшего сына, с тем что
бы, овдовев, стать набожной благотворительницей, 
финансировала его преподобие. В молодости миссис 
Скуглунд, очевидно, отличалась такими формами — в 
самый раз для оперетки. Голову ее венчало хитроум
нейшее сооружение из кос, секрет которого женщи
ны, похоже, давно утеряли. Осе взяла Вуди под свое 
особое покровительство и оплачивала его учение в 
семинарии. А папка говорил... Но в это воскресенье, 
такое мирное, едва стихли колокола, в этот бархатный 
осенний денек, когда трава стояла высокая, густая, 
шелковисто-зеленая, пока ее не прихватило первым 
морозцем, а в легких текла кровь такая красная, ка
кой она не бывает даже летом, и ее щипало от кисло
рода, будто железо в организме изголодалось по нему 
и каждый глоток холодного воздуха насыщал его кис
лородом, папка покоился на два метра вглубь под зем
лей, и ему больше не суждено было ощутить это 
блаженное покалывание. Прозрачный воздух все еще 
колыхали последние колокольные удары.

По выходным дням скопившаяся за десятилетия 
пустота возвращалась на склад, заползала под двери 
квартиры Вуди. Склад по воскресеньям был безлю

19



ден, как церковь в будни. Перед началом работы каж
дый без исключения день, перед тем как грузовикам с 
рабочими тронуться с места, Вуди в адидасовском ко
стюме пробегал трусцой километров восемь. Но в 
этот день, по-прежнему отданный папке, он не стал 
бегать. Как ни тянуло его выбраться на воздух, избыть 
тоску бегом. Одиночество тяжело давалось Вуди этим 
утром. Я и мир, мир и я — вот вокруг чего вертелись 
его мысли. А подразумевал он под этим вот что: обя
зательно сыщется что-то, чем можно оградиться, -- 
поручение ли, гости, картина (Вуди был художник- 
самоучка), визит к массажисту, обед, — наподобие 
щита от тягостного одиночества, неисчерпаемые за
пасы которого таил в себе мир. Если бы не папка! В 
прошлый вторник Вуди пришлось лечь к папке в кой
ку, потому что он то и дело выдергивал иглы из вен. 
Сестры втыкали их снова, и тогда Вуди, ко всеобщему 
удивлению, залез в койку и обнял отбивающегося ста
рика. «Тише, Моррис, тише». Но папка из последних 
сил тянулся к шлангам капельницы.

Колокольный звон смолк, но Вуди даже не заме
тил, как тишина озерной гладью разлилась над его 
владениями — складом облицовочных изделий Зельб- 
ста. Не заметил потому, что перед ним, дребезжа, воз
ник один из тех допотопных кирпично-красных 
трамваев, окрасом в быка с чикагских боен. Трамваи 
эти, неповоротливые, толстобрюхие, с жесткими пле
теными сиденьями й медными поручнями для остав
шихся без мест пассажиров, перевелись еще до
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Пёрл-Харбора. Они переваливались на ходу и каждые 
полкилометра останавливались. Когда искрило, запах 
карболки перебивался запахом озона, а когда нажи
мали воздушный тормоз, их трясло. Кондуктор то и 
дело дергал узластый шнур, а водитель яростно бил 
каблуком по чашке электрозвонка.

Вуди узнал себя — он ехал в метель с отцом в трам
вае по Вестерн-авеню, оба были в тулупах, их лица, 
руки посинели, когда двери открывали, с задней пло
щадки дуло, и на полу в желобках между параллелей 
планок застревал снег. Он не таял — такая холодина 
стояла в вагоне. Длиннее этой линии нет в мире, гово
рили местные патриоты, нашли чем хвастаться. По 
бокам Вестерн-авеню на протяжении всех ее сорока 
километров, проложенных чертежником строго по 
рейсшине, тянулись заводы, склады, механические 
мастерские, стоянки подержанных автомобилей, трол
лейбусные парки, бензоколонки, бюро похоронных 
принадлежностей, узкие, о два окна, шестиэтажки, 
телефонные компании, электрокомпании, свалки, они 
тянулись далеко-далеко, от прерий на юге до Эван
стона на севере. Вудро с отцом ехали на север, в Эван
стон, до Говард-стрит, откуда до миссис Скуглунд тоже 
был путь не близкий. От конечной остановки им пред
стояло еще кварталов пять как-то добираться до нее. 
Зачем они ехали? Раздобыть денег для папки. Папка 
уломал Вуди поехать. Если мама и тетка Ребекка про
знают об этом, они будут рвать и метать. Вуди их опа
сался, но устоять перед отцом не мог.

Моррис пришел к нему и сказал:
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— Сын, у меня беда. Таки плохо.
— Что плохо-то, пап?
— Галина взяла для меня деньги у своего мужа, их 

надо вернуть прежде, чем Буйяк хватится. Иначе он 
ее убьет.

— Зачем она это сделала?
— А ты знаешь или ты не знаешь, как букмекеры 

обходятся с должниками? Подсылают к ним громилу. 
Мне же проломят голову.

— Пап! Ты понимаешь, я не могу повести тебя к 
миссис Скуглунд.

— Почему нет? Сын ты мне или что? Старушен
ция хочет тебя усыновить. А мне что за это будет? Я 
тебе отец или не отец? И как насчет Галины? Она 
рискует жизнью из-за меня, а что я слышу от моего 
родного сына, что?

— Да Буйяк ее не тронет.
— Вуди, он ее забьет до смерти.
Буйяк? Грязно-серая, под цвет комбинезона, кожа, 

коротконогий, вся его — много ли, мало ли ее — сила 
в мощных бицепсах и почерневших пальцах инстру
ментальщика; пришибленный — вот какой он был 
Буйяк. Но послушать папку, так в Буйяке пылала 
ярость, клокотала в его чахлой груди, что твой бессе
меровский конвертер. Вуди ничего подобного за Буй- 
яком не замечал. Буйяк избегал ссор. Коли уж на то 
пошло, он, скорее, опасался, что Моррис с Галиной 
объединятся против него и с дикими криками забьют 
насмерть. Но папка не годился в головорезы. Да и 
Галина была женщина тихая, положительная. Буйяк

22



хранил свои сбережения в погребе (банки лопались 
один за другим). Но что уж такого они могли на са
мый худой конец сделать — разве что позаимствовать 
толику сбережений Буйяка в надежде вернуть их. По 
наблюдениям Вуди, Буйяк вел себя разумно. Он сми
рился со своим горем. От Галины же требовал самой 
малости: стряпать, прибираться и вести себя с ним 
уважительно. Но воровства Буйяк бы не стерпел: день
ги — это особь статья, деньги играли самую что ни на 
есть первостатейную роль. И если они и впрямь похи
тили его кубышку, такой поступок мог толкнуть Буй
яка на какие-то действия — из уважения к роли денег 
и к себе, из самоуважения. Но Вуди сильно подозре
вал, что и букмекер, и громила, и похищенная ку
бышка лишь папкин вымысел. Выдумка вполне в 
папкином духе, и лишь дурак принял бы его рассказ 
на веру. Моррис знал, что мама и тетка Ребекка про
светили миссис Скуглунд, какой нечистый человек 
папка. Расписали его яркими (хоть рекламный щит 
малюй) красками: грехи багряной, душу черной, уго
тованный ему адский пламень огненной — игрок, ку
рильщик, пьяница, дурной семьянин, распутник, 
безбожник. Словом, папка забрал себе в голову под
катиться к миссис Скуглунд. А это грозило неприят
ностями всем. Эксплуатационные расходы доктора 
Ковнера покрывались скуглундским молочным хозяй
ством. Вдова оплачивала обучение Вуди в семинарии, 
покупала платья его сестренкам.

И теперь Вуди, шестидесятилетнего, кряжистого, 
крупного — ни дать ни взять памятник в честь победы
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американского материализма, — когда он утопал в 
мягком Кресле, чьи кожаные подлокотники ласкали 
нежнее женских пальцев, озадачили, а если брать глуб
же, встревожили некие воспоминания, неясно всплы
вавшие в его памяти, и от этих воспоминаний его 
сердце (они-то как туда проникли?) то сжималось бо
лью, то умилялось. Напряженная мысль, от которой 
один шаг до головной боли, морщила его лоб. Почему 
он не помешал папке? Почему согласился встретить
ся с ним тогда в темном закоулке бильярдной?

— Что же ты скажешь миссис Скуглунд?
— Старушенции-то? Не бойся, я имею, что ей ска

зать, и это будет чистая правда. Разве я не хочу спасти 
свою химчистку? И разве на следующей неделе судеб
ный исполнитель не явится описывать оборудование?

Папка прорепетировал свою защитительную речь, 
пока трамвай тащился по Вестерн-авеню. Здоровый, 
цветущий вид Вуди — вот на чем строился его расчет. 
Такой положительный на вид паренек — находка для 
мошенника.

Интересно, случаются ли сейчас в Чикаго такие 
метели, как в былые времена? Нынче они вроде бы 
поутихли. Вьюги былых времен, двинув с Онтарио, из 
Арктики, наметали за день сугробы метра в полтора 
высотой. И тогда из депо выезжали изъеденные ржав
чиной зеленые платформы с вращающимися щетками 
с обоих концов — чистить рельсы. Квартал за кварта
лом десять — двенадцать трамваев медленно тянулись 
гуськом или простаивали.
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У ворот Ривервью-парка они застряли надолго — 
все аттракционы на зиму закрыли, заколотили; «рус
ские горки», «чертово колесо», качели, карусели — всю 
технику, плод трудов механиков и электриков, людей, 
подобно инструментальщику Буйяку, знающих толк в 
машинах. За воротами парка вьюга разгулялась вовсю, 
заслоняя парк от посторонних глаз, так что за забо
ром различались лишь редкие лампочки, горевшие 
поодаль друг от друга. Вуди протер запотевшее стек
ло, но оказалось, что взгляду не проникнуть за за
бранное проволочной сеткой окно: в ячейки ее набился 
снег. Если же поглядеть повыше, не было видно ни
чего, кроме порывистого северного ветра, мчащего 
низко над землей. Впереди него двое черных разнос
чиков угля, оба в кожаных линденберговских шлемах, 
сидели, зажав меж колен лопаты, — возвращались с 
работы. От них разило потом, мешковиной и углем. 
Из тусклой черной пыли, запорошившей их с головы 
до ног, сверкали белки глаз, зубы.

Пассажиров в вагоне почти не было. Никого не 
тянуло на улицу. В такой день только и оставалось, 
что посиживать дома, вытянув ноги к огню и скуко
жившись под напором внешних и внутренних сил. 
Только если у тебя, как у папки, была своя корысть, 
ты мог презреть непогоду и выйти из дому. В такую 
ни на что не похожую метель лишь тот решался пому- 
жествовать с ней, кого влекла перспектива раздобыть 
полсотни. Пятьдесят монет! В тридцать третьем году 
это были деньги.

— Она имеет на тебя виды, — сказал папка.
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— Ничего подобного, просто она хорошая и делает 
всем нам много добра.

— Кто знает, что у нее на уме. Ты мальчик рослый. 
Да и не такой уж мальчик.

— Она очень верующая. Истинно верующая.
— Ты имеешь отца, не одну мать. Я не дам матери, 

Ребекке и Ковнерам задурить тебе голову. Я знаю, твоя 
мать хочет вычеркнуть меня из твоей жизни. Если я не 
вмешаюсь, ты таки ничего не будешь знать про жизнь. 
Что эти недоумки христиане в ней смыслят, что?

— Ты прав, папа.
— Девочкам я помочь не могу. Малы еще. Жаль 

их, но что я могу тут поделать, что? Ты — другое дело.
Он хотел сделать из него американца, такого, как 

он сам.
Вокруг бушевала метель, трамвай бычьей масти 

остановился, ждал, когда наденут бугель, сорванный 
завывающим, ревущим, грохочущим ветром. На Го- 
вард-стрит им предстояло выйти и дальше идти сквозь 
метель на север.

— Начнешь разговор ты, — сказал папа.
У Вуди были задатки торговца, ярмарочного зазы

валы. Они пробуждались в нем, едва он вставал, что
бы рассказать о своем обращении в церкви — там 
обычно собиралось человек пятьдесят — шестьдесят. 
И хотя тетка Ребекка неизменно его вознаграждала, 
он сам себя брал за душу, когда говорил о вере. Но 
случалось и так, что он говорил о вере, а душа его к 
этому не только не лежала, а ее, душу, от этого про- 
сто-таки мутило. И вот тогда Вуди выручала искрен
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няя повадка. Всучить свой товар он мог лишь благо
даря выражению лица, голосу — словом, повадке. И 
тут-то глаза его начинали сходиться к переносице. Уже 
по одному этому он чувствовал, до чего нелегко дает
ся ему лицемерие. Лицо кривилось, грозя выдать его. 
Все его силы отнимали старания выглядеть правдиво. 
Цинизм ему претил — вот что толкнуло его к плутов
ству. А где плутовство, там и папка. Папка штурмовал 
все эти полосы препятствий, ров за рвом, и — крюч
коносый, широколицый — вставал бок о бок с Вуди. 
Искренний, неискренний — к папке эти мерки не под
ходили. Папка был как тот человек из песни: «Он, 
когда хотел чего, добивался своего». Папка был телес
ный, в нем ощущалась работа органов пищеварения, 
кровообращения, размножения. Когда на папку нахо
дил серьезный стих, он говорил, что надо мыть под
мышки, подмываться, насухо вытирать ноги, готовить 
горячий ужин, говорил о жареных бобах с луком, по
кере или лошади, победившей в пятом заезде в Ар
лингтоне*. Папка был как стихия. Вот почему Вуди с 
ним отдыхал от религии, парадоксов и прочего тому 
подобного. А вот мама, она мнила себя очень духов
ной, но Вуди знал, что она обманывает себя. Что да, 
то да, со своим английским акцентом, о котором ни 
на минуту не забывала, она вечно говорила то с Бо
гом, то о Боге: ради Бога, слава Богу, Боже сохрани. 
Но она была просто-напросто дебелая, трезвая, прак
тичная, земная женщина, на которой лежали самые

* Пригород Чикаго — Арлингтон-Хайтс, где проводят
ся скачки.
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обычные, земные обязанности: вскармливать дочерей, 
ограждать, учить тонкостям обхождения, воспитывать 
в невинности. И эти две огражденные голубицы, вой
дя в возраст, до того раздались в бедрах, что головен
ки их казались узкими, жалкими. Л  сумасшедшими. 
Славные девочки, только полные психи: Паула — псих 
жизнерадостный, а Джоанна — подавленный и с за
кидонами.

— Пап, я все для тебя сделаю, но пообещай, что не 
осрамишь меня перед миссис Скуглунд.

— Я плохо говорю по-английски, да? Ты стесня
ешься, стыдишься папы? У меня что, еврейский ак
цент?

— При чем тут акцент? У Ковнера еще какой акт 
цент, а ей хоть бы что.

— Да кто они такие, эти обормоты, чтобы задирать 
передо мной нос, кто? Ты без пяти минут взрослый, и 
папа имеет право на твою помощь. Папа попал в пе
реплет. И ты привел его к ней, потому что у нее доб
рое сердце и тебе не на кого рассчитывать, кроме нее.

— И тебя, пап.
На Девон-авеню оба угольщика встали. Один из них 

кутался в женское пальто. В ту пору мужчинам случа
лось носить женское платье, женщинам мужское — 
выбирать не приходилось. Запорошенный сажей ме
ховой воротник пальто от сырости взъерошился. Тя
жело волоча за собой лопаты, они сошли с передней 
площадки. А трамвай, и всегда-то медленный, еще 
медленнее потащился дальше. До конечной останов
ки они добрались в пятом часу — сумерки мало-пома
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лу сменялись тьмой, под фонарями вился, вйхрился 
снег. Вдоль и поперек Говард-стрит стояли брошен
ные машины. Они запрудили даже тротуары. Вуди с 
папой шли в Эванстон, Вуди шел первый, папа сле
дом за ним посреди улицы по оставленным грузови
ками колеям. Четыре квартала они мужествовали с 
ветром, а потом Вуди пробрался через сугробы к зане
сенному снегом особняку, там обоим пришлось на
лечь на кованые чугунные ворота — такой позади них 
намело сугроб. В этом величественном особняке было 
двадцать, если не больше, комнат, а жили в них все
го-навсего миссис Скуглунд со своей служанкой Юр- 
дис, тоже очень набожной.

Ожидая, когда им откроют, Вуди и папа, то потея, 
то коченея, смахивали мокрый снег с тулупов, папа 
вытирал кустистые брови концом шарфа, и вскоре 
загремели цепочки, и Юрдис, повернув деревянный 
засов, открыла окошечко в стеклянной двери. Вуди 
прозвал Юрдис «постной рожей». Теперь такие жен
щины, которые не пытаются никак прихорошиться, 
вовсе перевелись. Юрдис вышла без прикрас — какая 
есть, такая есть. И сказала:

— Кто там и что вам нужно?
— Я Вудро Зельбст. Юрдис? Это я, Вуди.
— Вас не ждали.
— Верно, но мы пришли.
— Что вам нужно?
— Мы пришли повидаться с миссис Скуглунд.
— Зачем вы хотите с ней повидаться?
— Чтобы Она знала, что мы здесь.

29



— Я должна сказать ей, почему вы пришли без звонка.
— Почему бы вам не сказать, что это пришел Вуди 

с отцом: разве мы пришли бы в такую метель, если б 
не важное дело?

Вполне понятная осмотрительность одиноко жи
вущих женщин. И к тому же женщин степенных, не
сколько отставших от времени. Теперь в эванстонских 
домах с их просторными верандами, уходящими вглубь 
дворами и служанками вроде Юрдис, у которых на 
поясе бренчат ключи и от буфетных, и от всех чула
нов и ящиков вплоть до последнего ларя в погребе, 
нет и следа былой степенности. К тому же в Эвансто
не, этом оплоте епископальной церкви, христианской 
науки и Женского общества трезвости, торговцы не 
смели звонить в парадную дверь. Только приглашен
ные. А тут на тебе: прорвавшись сквозь метель, прой
дя пешком пятнадцать километров, являются двое 
бродяг из Вест-Сайда. Вваливаются в почтенный дом, 
где шведская иммигрантка, в прошлом кухарка, а ныне 
вдова-благотворительница, закованная снегами, гре
зит, пока окоченевшие стебли лилий колотятся в ее 
забранные двойными рамами окна — о новом Иеру
салиме, втором пришествии, воскресении и Страш
ном суде. Дабы приблизить второе пришествие и все 
прочее, необходимо было привлечь сердца этих про
дувных бродяг, явившихся в метель.

Их пустили — как не пустить.
Лишь теперь, когда тепло стало доходить до их за

мотанных шарфами подбородков, папа и Вуди почув
ствовали, что это была за метель: щеки у них онемели
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от холода. Измочаленные, снедаемые корыстью, в по
теках оттаявшего снега, они стояли посреди настоя
щего холла — не какой-нибудь прихожей — с резной 
винтовой лестницей, освещавшегося сверху огромным 
витражом. На нем изображалась встреча Иисуса с са
маритянкой. Воздух был по-гойски спертый.

Когда Вуди бывал с папкой, он чаще, чем обычно, 
смотрел на вещи с еврейской точки зрения. Хотя в пап
ке только и было от еврея, что он мог читать газету лишь 
на идиш. Папка жил с полькой Галиной, мама — с Иису
сом Христом, а Вуди ел сырьем откромсанные от окоро
ка ломти бекона. И все же время от времени у него 
случались чисто еврейские заметы.

Миссис Скуглунд была женщина на редкость оп
рятная — что ногти, что белоснежная шея, что уши, и 
папины неприличные намеки били мимо цели — до 
того она была чистая; при виде ее, такой большой, 
величавой, Вуди вспоминались водопады. Грудь у нее 
была необъятная. Она занимала воображение Вуди. 
Он решил, что миссис Скуглунд ее туго стягивает. Но 
как-то она подняла разом обе руки, чтобы открыть 
окно, и тут ее грудь предстала перед стоявшим рядом 
Вуди в натуральную величину — нет, такую грудь не 
стянешь. Волосы, светлые-пресветлые, походили на 
волокна рафии, из которых, предварительно вымочив 
их, они плели корзины на уроках труда. Папка снял 
тулуп, и оказалось, что на нем надето одна на другую 
несколько фуфаек, а пиджака и вовсе нет.

Бегающие глаза придавали папке плутоватый вид. 
Зельбстам с их крючковатыми носами и широкими,
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такими вроде бы порядочными лицами труднее всего 
давалось выглядеть честными. Все в них говорило о 
нечестности. Вуди часто пытался докопаться до при
чин. В чем они — в игре лицевых мускулов, в складе 
рта? Или в складе их предприимчивых душ? Девочки 
прозвали папку Диком Трейси, но ведь Дик был слав
ный парень. Да и кого папка мог бы провести? Впро
чем, постойте, постойте, такая возможность не 
исключалась. Именно .потому, что папка выглядел 
плутом, совестливый человек мог устыдиться: что, если 
он порицал папку незаслуженно или судил неспра
ведливо? На каком основании — только из-за лица? 
Одному-другому наверняка захотелось бы загладить 
свою вину. И тут-то папка и подлавливал их: Их^то 
да, но Юрдис нет. Она бы — метель не метель в два 
счета выставила папку на улицу. Юрдис была набож
ная, но простофилей она никак не была. Недаром она 
захватила бразды правления, не зря проработала со
рок лет в Чикаго.

Миссис Скуглунд (Осе) провела посетителей в го
стиную. Эту комнату, самую просторную в доме, при
ходилось отапливать дополнительно. Потолок тут был 
чуть не в пять метров высотой, окна огромные, и по
тому Юрдис беспрерывно топила печку. Нарядную 
буржуйку, которую венчало что-то вроде никелиро
ванной короны или митры. Митра, если ее чуть ото
двинуть, поднимала навеску чугунной дверцы. Дверца 
эта, скрывавшаяся под митрой, была закопченная, 
проржавленная — словом, дверца как дверца. В от
крывшуюся топку совком засыпали уголь, антрацит
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ные шарики грохались на под. И над ними взвивался 
огненный не то торт, не то купол — его было видно 
сквозь слюдяные окошечки. Красивая комната, чуть 
не доверху в деревянных панелях. Мраморный камин, 
в дымоход которого выводилась печная труба, паркет
ные полы, машинные ковры, мебель со стеганой клюк
венного цвета викторианской обивкой, горка, 
выложенная зеркальным стеклом, б вделанной в нее 
китайской этажеркой, где хранились серебряные кув
шины — призы:, полученные скуглундскими корова
ми , затейливые щипцы для сахара, а также хрустальные 
кувшины И кубки. Повсюду лежали Библии, висели 
картины, изображавшие Иисуса Христа и Святую зем
лю, а в воздухе витал еле уловимый гойский Дух, словно 
все в ней промыли слабым раствором уксуса.

— Миссис Скуглунд, я привел к вам моего Рапу. 
Вы, по-моему, с ним незнакомы,’— сказал Вуди.

— Уважаемая, вот он я, Зельбст.
_  Папка, приземистый, но властный, встал перед ней 

в своих фуфайках животом вперед, и живот у него был 
не рыхлый — тугой. И вообще папка свое дело знал 
туго. Он никого не брялся. Никогда не клянчил. И ни 
перед кем не заискивал. Уже одним тоном, .каким он 
Произнес это свое «уважаемая»., папка показал миссис 
Скуглунд, что он человек самостоятельный и знает, 
что к чему. Дал ей понять, что умеет обращаться с 
женщинами. Статной миссис Скуглунд, увенчанной 
плетенной из кос корзинкой, шел шестой десяток — 
она была лет на восемь — десять старше папы.

2 Сол Бсддоу 33



— Я знаю, вы делаете для моего мальчика много 
доброго, вот почему я просил его привести меня к 
вам. Маму его вы знаете, а папу не знаете — это непо
рядок.

— Миссис Скуглунд, у папы неприятности, и, кро
ме вас, мне не к кому больше обратиться.

Папке только того и было нужно. Он перехватил 
инициативу и рассказал вдове и о своей химчистке, и 
о просроченных платежах, не преминул объяснить и 
про арест, наложенный на оборудование, и про судеб
ного пристава, и про то, чем ему все это грозит.

— Я маленький человек, стараюсь свести концы с 
концами, — сказал он.

— Вы не помогаете своим детям, — сказала мис
сис Скуглунд.

— Вот-вот, — поддакнула Юрдис.
— А я имею деньги? Будь они у меня, я что, не 

отдал бы их своим детям? По всему городу очереди — 
очереди за хлебом, очереди за супом. Я что, один та
кой или что? Что я имею, тем делюсь. Отдаю своим 
детям. Плохой отец? Разве сын приведет плохого отца? 
Он любит папу, верит папе, знает: его папа — хоро
ший папа. Только-только я встану на ноги — меня 
разоряют. Вот и сейчас я завел свое дело, хорошее 
дело, пусть и маленькое, и я не хочу его потерять. Три 
человека работают у меня, троим я плачу жалованье, а 
закроется мое дело — три человека вылетят на улицу. 
Уважаемая, я даю вам расписку, и через два месяца 
вы будете иметь деньги. Я человек простой, но рабо
таю я хорошо, и мне можно доверять.
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При слове «доверять» Вуди аж подскочил. Если б 
со всех сторон грянули трубы оркестра Сузы*, возве
щая о грозящей опасности, и то впечатление не было 
бы более сильным. «Плут! Перед вами плут!» Но мис
сис Скуглунд, вся в мыслях о божественном, витала в 
облаках. И ничего не услышала. Хотя в этой части 
света буквально все, кроме разве что умалишенных, 
были людьми практическими и все ваши разговоры с 
ближними, да и их с вами, велись исключительно на 
практические темы, миссис Скуглунд, при всем своем 
богатстве, была не от мира сего — процентов на семь
десят, это уж точно.

— Помогите мне, и я покажу, что я за человек, — 
сказал папка. — Вы увидите, что я сделаю для моих 
детей.

Вот тут-то миссис Скуглунд заколебалась и сказала, 
что хочет подняться к себе, помолиться, попросить Гос
пода наставить ее и не соблаговолят ли они присесть, 
подождать. По обе стороны печки помещались качалки. 
Юрдис метнула на папку суровый взгляд (опасный тип), 
а на Вуди — укоризненный (привел в дом опасного типа, 
смутьяна, потревожил двух добрых христианок). И уда
лилась вслед за миссис Скуглунд.

Не успели они выйти, как папка соскочил с качал
ки и зашипел:

— Это что еще за молитвы-шмолитвы? Скажите 
пожалуйста, ей надо посоветоваться с Богом, чтобы 
дать мне в долг пятьдесят долларов!

* Джон Филип Суза (1854-1932) — американский ка
пельмейстер и композитор, прозванный королем маршей.
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Вуди сказал:
— Пап, дело не в тебе, просто у верующих, у них 

такая привычка.
— Ай, брось, — сказал папка. — Она вернется и 

объявит, что Бог против.
Вуди рассердился на папку, счел, что ему недоста

ет тонкости, и сказал:
— Нет, она не притворяется. Пап, да пойми же ты: 

она женЩйна добрая, нерешительная, Искренняя, ей 
хочется все сделать правильно.

Нд это пайка сказал:
— Служанка ее отговорит. Жох-баба. Да у нее на 

лице написано; что она держит нас за прохвостов.
— Что толку спорить, — сказал Вуди. И придви

нул качалку поближе к печке. Ботинки его насквозь 
промокли — похоже, они никогда не высохнут. Голу
бые язычКи пламени скользили наД углямй стайкой 
рыбешек.

А папка направился к горке (она же этажерка) в 
китайском стиле, дернул за ручку выгнутой стеклян
ной дверцы и, когда она не поддалась, вмиг отомкнул 
замок лезвием перочинного ножа. И достал серебря
ное блюдо.

— Пап, ты что делаешь? — сказал Вуди.
Папка и глазом Не моргнул — он знал, что делает. 

Он заперторку, прошел по ковру к двери, прислушал
ся. Просунул блюдо под пояс и затолкал поглубже в ' 
брюки. Потом приложил коротенький толстый палец 
к губам.
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Тут Вуди сбавил голос, но оправиться от потрясе
ния не мог. Он подошел к папке, коснулся его руки. 
Он вглядывался в папкино лицо, и глаза его станови
лись все меньше и меньше, словно бы кожа у него на 
голове отчего-то съеживалась. Ломило в висках, зве
нело в ушах, дыхание спирало, ноги подкашивались.

— Пап, положи эту штуку обратно, — задушенным 
голосом сказал Вуди.

— Она из настоящего серебра, стоит хороших де
нег, — сказал папка.

— Пап, ты же сказал, что не подведешь меня.
— Это я на тот случай, если она помолится-помо- 

лится — и откажет. Ну а согласится, я верну блюдо на 
место.

— Как?
— Поставлю обратно. А не я, так ты поставишь.
— Ты открыл замок отмычкой. Я не сумею. Сно

ровки нет.
— Додумаешь, большое дело.
— Мы сию же секунду поставим блюдо на место. 

Дай его мне.
— Вуди, блюдо у меня под ширинкой, в подштан

никах, и что ты так расшумелся, что?
— Папа, это просто уму непостижимо,
-г Ой, ну и надоел же ты мне. Если б я тебе не 

доверял, разве я взял бы блюдо при тебе? Ты ничего 
не понимаешь! Какая муха тебя укусила?

—. Пап, вытащи поскорее блюдо — они вот-вот 
вернутся.
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Тут папа как напустится на него. Развоевался — 
страсть. Рявкнул:

— Выполняй, что тебе велено.
Не помня себя, Вуди наскочил на отца, и меж ними 

пошла рукопашная. Схватить отца за грудки, задней 
подножкой припереть к стене — это же черт знает что 
такое. От неожиданности папка повысил голос:

— Ты таки хочешь, чтобы Галину убили. Ну, убей! 
Но отвечать будешь ты.

Папка сердито отбивался, и они сделали несколь
ко кругов по комнате, но тут Вуди приемом, который 
заимствовал из ковбойского фильма и даже как-то раз 
применил на спортивной площадке, удалось опроки
нуть папку, и они рухнули на пол. Вуди — он был 
килограммов на десять потяжелее — очутился навер
ху. Они приземлились на полу около печки, которая 
стояла на расписном жестяном поддоне, оберегавшем 
ковер. И вот тут-то, когда Вуди навалился на папкин 
тугой живот, ему открылось, что он ничего не добил
ся, опрокинув папку. Он не мог заставить себя засу
нуть руку папке под брюки, вытащить блюдо. А папка, 
как и подобает отцу, на которого сын поднял руку, и 
вовсе взъярился: он высвободился и врезал Вуди по 
лицу. Заехал ему раза три-четыре в нос. Вуди зарылся 
папке головой в плечо, обнял его крепко-крепко, что
бы уйти от ударов, и зашептал ему в ухо:

— Пап, да ты что, забыл, где ты? Они же вот-вот 
вернутся!

Но папка вскидывал коротенькую ножку, засажи
вал Вуди коленом в живот, бодал подбородком, да так,
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что у того лязгали зубы. «Старик вот-вот начнет ку
саться», — думал Вуди. И еще — семинарист как-ни
как — думал: «Нечистый дух, да и только». И покрепче 
обнимал старика. Мало-помалу папка перестал ме
таться, стих. Глаза у него выпучились, рот грозно още
рился. Ни дать ни взять злющая щука. Вуди отпустил 
папку, помог ему подняться. И тут же Вуди завладели 
дурные чувства, причем такого рода, каких старик — 
и это Вуди отлично знал — в жизни не испытывал. 
Никогда в жизни. Никогда папка не испытывал таких 
низменных чувств. Вот чем объяснялось его превос
ходство. Папке подобные чувства были неведомы. Все 
равно как азиатскому коннику, как китайскому раз
бойнику. Вот кто обладал тонкостью чувств, так это 
мама, которая вывезла из своего Ливерпуля англий
ские манеры. Обладал ею и прирожденный проповед
ник его преподобие Ковнер, ходивший с головы до 
ног в черном. Вы обладаете тонкостью чувств, и что 
вам это дает — одни неудобства. Да ну ее, эту тон
кость чувств...

Высокие двери распахнулись, и со словами:
— Мне померещилось или впрямь что-то упало? — 

вошла миссис Скуглунд.
— Я хотел подсыпать угля в печку, взял совок и 

выронил его. Вы уж извините мою неуклюжесть, — 
сказал Вуди.

Папка промолчал: разобиделся — страх. Воспален
ные глаза вытаращены, жидкие волосенки прилипли 
ко лбу, живот втянут — хоть папка и не открывал рта,

39



уже по одному этому было видно, что он переводит 
дух, вне себя от злости.

— Я помолилась, — сказала миссис Скуглунд.
— Надеюсь, все кончилось хорошо.
— Видите ли, я ничего не делаю, не спросив Гос

пода, но мне ответили утвердительно, и теперь я уве
рена, что поступлю правильно. Так что подождите, и 
я схожу в кабинет — выпишу чек. Я попросила Юрдис 
принести вам кофе. Прийти в такой мороз!..

Папка — несносный всегда и во всем, — не успела 
за ней закрыться дверь, сказал:

— Чек? Нужен мне ее чек. Ты мне наличные достань.
— Они не держат в доме денег. Завтра ты сможешь 

Получить по чеку деньги в ее банке. Но если они хва
тятся блюда, они позвонят в банк, что тогда?

Папка сунул руку за пояс, но тут вошла Юрдис с 
Подносом. Она с ходу налетела на папку:

— Другого места приводить себя-в порядок не на
шли? Это вам что — мужская уборная?

— Таки где тогда у вас уборная? — сказал папка.
Подав им кофе, который она налила в самые сквер

ные из имевшихся в доме кружек, Юрдис брякнула 
поднос о стол, провела папку по коридору и встала на 
карауле у двери в ванную, чтобы он не вздумал бро
дить по дому.

Миссис Скуглунд позвала Вуди в свой кабинет и, 
отдав ему сложенный чек, сказала, что они должны 
вместе помолиться за Морриса. Тут Вуди пал на коле
ни у конторки около стеклянной лампы под колпаком 
с плоеными, как у конфетницы, краями, а над ним
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ряд за рядом высилась пыльная картонная под мра
мор картотека. Миссис Скуглунд, задушевно бася, воз
несла молитву Иисусу Христу, а ветер тем временем 
хлестал по деревьям, бился о стены, бросал снежные 
вихри в окна, — просила его просветить, сохранить и 
избавить папкину душу от всякого зла. Вуди просил у 
Господа только одного: пусть папка вернет блюдо на 
место. Он как можно дольше продержал миссис Скуг
лунд на коленях. Потом, лучась искренностью (что- 
что, а это он умел), поблагодарил ее за поистине 
христианское великодушие и сказал:

— Я знаю, что родственник Юрдис работает в Хри
стианском союзе молодых люден, Не могла бы она 
позвонить ему, достать для нас комнату — уж очень 
не хочется тащиться в метель в такую даль. Что до 
общежития, что до остановки — расстояние одно. Но, 
как знать, может, трамваи и вовсе перестали ходить.

Подозрительная Юрдис явилась на зов миссис 
Скуглунд, кипя гневом. Сначала они ворвались к ним, 
расположились как у себя дома, выманили деньги, 
лотом пои их кофе, и, чего доброго, после них еще 
гонорею со стульчака подцепишь. Тут Вуди вспомнил, 
что Юрдис имела обыкновение после ухода гостей 
протирать дверные ручки спиртом. Все же она позво
нила в общежитие и добыла им двухместный номер за 
шесть долларов в сутки.

Вот и выходит, что папка вполне успел бы открыть 
горку, выложенную где зеркальным стеклом, где ней
зильбером (весьма изощренно и причудливо), и, едва 
Зельбсты, рассыпавшись в благодарностях, откланя
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лись и по колено в снегу вышли на середину улицы, 
Вуди сказал:

— Я тебя прикрыл. Ты вернул эту штуку на место?
— Ну! — сказал папка.
Они с трудом пробились к приземистому общежи

тию, смахивавшему на полицейский участок: и про
волочной сеткой забран, и размером схож. Ворота были 
заперты, но они долго барабанили по решетке, и негр- 
маломерок в конце концов впустил их и, шаркая, про
вел наверх по неоштукатуренному коридору. Вольер 
мелких зверей в Линкольн-парке — вот что больше 
всего напоминало общежитие. Негр сказал, что еды у 
них никакой нет, так что им ничего не оставалось, 
как стянуть промокшие брюки и, закутавшись поплот
нее в армейские защитного цвета одеяла, вытянуться 
на койках и отойти ко сну.

Утром они первым делом отправились в эванстон
ский Национальный банк и получили пятьдесят дол
ларов. Нельзя сказать, что операция прошла гладко. 
Кассир, бросив свое окошечко, пошел позвонить мис
сис Скуглунд и пропал надолго.

— Куда, к черту, он запропастился? — сказал папка.
Однако, вернувшись, кассир сказал:
— Какими купюрами желаете получить?
Папка сказал:
— По одному доллару.
Вуди он объяснил:
— Буйяк хранит деньги в бумажках по одному 

доллару.
Но Вуди уже не верил, что Галина украла сбереже

ния старика.

42



Потом они вышли на улицу, где вовсю шла работа 
по уборке снега. Солнце, огромное-преогромное, си
яло из утренней сини — высоченным сугробам недол
го осталось украшать Чикаго.

— А ты, сыночка, зря на меня вчера наскочил.
— Твоя правда, но ты же обещал, что не подве

дешь меня.
— Да будет, будет тебе, все же в порядке — ты мне 

помог, так что давай замнем.
Но вся штука в том, что папка взял блюдо. Иначе 

и быть не могло, и спустя несколько дней миссис 
Скуглунд и Юрдис хватились его, и к концу недели 
вся компания поджидала Вуди в ковнеровском каби
нете при благотворительном заведении. Был тут — как 
же без него — и ректор семинарии его преподобие 
Крабби, и Вуди, дотоле паривший вольно и без по
мех, был сбит на лету и рухнул в клубах пламени на 
землю. Вуди твердил, что ни в чем не повинен. Уже 
летя вниз, кричал, что на него взводят напраслину. 
Клялся, что ни он, ни папка ничего у миссис Скуг
лунд не брали. Пропавшую вещь, а он понятия не 
имеет, что там у них пропало, наверняка куда-нибудь 
засунули, она отыщется — и то-то им будет стыдно. 
Когда все присутствующие один за другим отчитали 
Вуди, его преподобие Крабби объявил, что Вуди, пока 
он не сознается в краже, отчислят из семинарии, где 
он, к слову сказать, и вообще-то не блистал прилежа
нием. Тетка Ребекка отвела его в сторону и сказала:

— Ну ты и плут, вылитый отец. Чтоб я тебя боль
ше не видела.

На что папка сказал:

43



— Таки что я тебе говорил?
— Зря ты так, пап.
— Зря? Видал я их в гробу, если хочешь знать. На, 

бери блюдо — беги к этим ханжам, оправдывайся пе
ред ними.

— Не по душе мне, что мы так обошлись с миссис 
Скуглунд: она нам сделала столько добра.

— Добра?
— Добра.
— Добро даром не делают.
Тут папку было не сбить. И все равно они вот уже 

сорок с лишним лет обсуждали этот случай и так и 
сяк — в разном расположении духа, на разном уров
не, с разных точек зрения, по мере того как менялась, 
росла, крепла их привязанность друг к другу.

— Почему ты это сделал, пап? Ради денег? На что 
ты их потратил? — не один десяток лет спустя спро
сил его Вуди.

— Уладил дела с букмекером, остальное вложил в 
химчистку.

— Ты на бегах сыграл.
— Пусть так. Но это, Вуди, был дуплет. Я и себя 

не обидел, и тебе оказал услугу.
— Так ты это ради меня?
— Ну что за жизнь ты вел, что? Нет, Вуди, такая 

жизнь не для тебя. Кругом одни бабы. Ковнер ведь 
тоже не мужик, а я не знаю что. Ну а если бы они тебя 
сделали священником? Тоже мне священник! Во-пер
вых, ты бы сам этого не вынес, а во-вторых, они бы 
тебя раньше или позже поперли.

— Очень даже может быть.
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— Потом, ты не стал бы обращать евреев, а им 
только это от тебя и нужно было.

— Нашли время морочить евреев, — сказал Вуди. -- 
Хорошо хоть я их не дурил.

Папка вернул Вуди на свою сторону — недаром он 
был плоть от плоти его: та же толстая, не пробьешь, 
шкура, та же неотесанность. Не рожден для духовной 
жизни. Тянись не тянись.

Папка был ничуть не хуже Вуди, а Вуди — ничуть не 
лучше папки. Папке претили теоретические обобщения, 
но он не упускал случай указать Вуди, как вести себя в 
жизни, и Вуди вел себя соответственно: весело, сердеч- 
но, естественно, добродушно и беспринципно. У Вуди 
начисто отсутствовал эгоизм, других слабостей в нем не 
замечалось. Папке это было на руку, и Тем не менее он 
поругивал Вуди. «Слишком Ты много на себя взвалива
ешь», — твердил папка. Но Вуди ведь именно потому и 
отдал сердце папке, что папка был эгоистом до мозга 
костей. А эгоистов, как известно, любяТ сильнее всего! 
Они поступают так, как ты никогда не позволишь себе, 
и за это их и любишь. Предаешься им безраздельно.

Вуди вспомнил про ломбардную квитанцию, и его 
вдруг разобрал смех, он даже поперхнулся 6T неожи
данности. Когда его исключили йз семинарии и вы
ставили из миссии, папка сказал:

— Хочешь вернуться к ним? Вот тебе квитанция. Я 
заложил эту штуку. Дал промашку — не такая уж она 
ценная.

— Сколько ты за нее получил?
— Двенадцать с половиной всего-навсего. Но если 

блюдо тебе нужно, добывай деньги сам — те я потратил.
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— Натерпелся небось страха, пока кассир ходил 
звонить миссис Скуглунд насчет чека?

— Немного понервничал, — сказал папка. — Но я 
знал, что пропажу так скоро не обнаружат.

Кража была очередной вылазкой в папкиной войне 
с мамой. С мамой, теткой Ребеккой и его преподобием 
Ковнером. Папка стоял за реализм. Мама выступала от 
сил религии и мрака. Вот уже четыре десятилетия они 
вели непрестанные бои. Время шло, и теперь мама и 
девочки влачили жалкую жизнь на пособие и ничего из 
себя не представляли. Иждивенки, психи — вот до чего 
они, бедняжки, докатились. И все это время грешник 
Вуди был им преданнейшим сыном и братом. Он делал 
у них все по дому — требовалось ли крыть крышу кот
теджа, расшивать ли швы каменной кладки, чинить про
водку, изоляцию, кондиционер, — платил за отопление, 
свет, еду, одевал их всех у «Сирса, Роубака, Виболдта»*, 
купил им телевизор, созерцанию которого они предава
лись так же благоговейно, как молитвам. Паула ходила 
на курсы, осваивала искусство макраме, вышивки по 
канве, порой подрабатывала, занимаясь трудотерапией 
с пациентами психиатрической больницы. Но подолгу 
там не удерживалась — слишком неуравновешенный был 
у нее характер. Папка с его запятнанной репутацией чуть 
не всю свою жизнь сводил пятна с чужой одежды. По
следние годы они с Галиной держали химчистку само
обслуживания в Вест-Роджерс-парке — заведение 
средней руки типа прачечной самообслуживания, рабо
тенка была непыльная, она оставляла папке уйму вре

* Фирма, высылающая товары по почте.
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мени на бильярд, бега, рамс и безик. Каждое утро он 
наведывался за перегородку — проверял, не застряло ли 
чего в решетках машин. Папке случалось находить там 
занятные вещицы, которые швыряли в барабан вместе с 
одеждой, а в удачные дни — когда медальон с цепочкой, а 
когда и брошь. Папка подновлял чистящий раствор, вли
вая в него розовую и голубую жидкость из пластмассовых 
кувшинов, после чего почитывал за второй чашкой кофе 
«Форвард» и уходил, оставляя дела на Галину. Если им не 
хватало денег на арендную плату, их выручал Вуди.

Когда диснеевская фирма открыла во Флориде вто
рой увеселительный парк, Вуди захотел развлечь сво
их иждивенцев. Посылал он их туда, разумеется, 
порознь, партиями. Больше всех радовалась Галина. 
Она потом без конца рассказывала, какую речь про
изнес заводной Линкольн. «Нет, вы только подумай
те, поднимается, руками, губами шевелит. Ну совсем 
как настоящий! А уж речь сказал — заслушаешься». 
Галина была самая из них здравомыслящая, добрая и 
честная. После смерти папки все ее потребности, ко
торые не покрывало социальное обеспечение, опла
чивали Вуди и Галинин сын Митош, органист на 
стадионе, расходы они делили поровну. Папка почи
тал страхование надуваловкой, Галине он оставил лишь 
допотопное оборудование, и ни шиша больше.

Вуди и себе не отказывал в развлечениях. Раз в год, а 
то и чаще, он пускал дела на самотек, поручал отделу 
доверительных операций своего банка присматривать за 
его присными и отправлялся путешествовать. Путеше
ствовал он с размахом, с выдумкой, на широкую ногу. В 
Японии он не тратил время на Токио. Зато провел три
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недели в Киото*, жил в гостинице «Таварая», построен
ной веке в семнадцатом, если не раньше. Спал там на 
полу, на японский манер, купался чуть ли не в кипятке. 
Посетил стриптиз, не имеющий себе равных по непри
стойности, посетил и святые места, и храмовые сады. 
Побывал он также и в Стамбуле, и в Иерусалиме, и в 
Дельфах, ездил на сафари в Бирму, в Уганду, в Кению в 
туристических группах вместе с шоферами, бедуинамй, 
базарными торговцами. Открытый, тороватый, обходи
тельный, всё более и более грузный, но тем не менее (он 
бегал трусцой, поднимал тяжести) по-прежнему креп
кий — нагишом он смахивал на разодетого в пух и прах 
придворного эпохи РенессаНса, — он год от году казал
ся все здоровее: типичный любитель свежего воздуха — 
спина в веснушках, кирпично-красный лоб и простова
тый нос в пятнах загара. В Аддис-Абебе он увел краса
вицу эфиопку прямо с улицы к себе в гостиницу и отмыл 
ее, самолично встав с ней под душ и намыливая ее 
своими .широкими ласковыми лапищами. В Кении 
обучил одну негритянку кое-каким американским ру
гательствам т- отличное подспорье в ее профессии. .По
бывал на Ниле, пониже Мёрчисон-Фолс, где из трясины 
вставали стволы голубых эвкалиптов, а с отмелей гроз
но скалились на проплывающие моторки бегемоты. Один 
из них пустился в пляс на песчаной косе, тяжеловесно 
подпрыги ваяй падая на все .четыре лапы. Там-.то Вуди и 
увидел, как крокодил уволок под воду буйволенка.

Мама — ей, видно, суждено было не надолго пере
жить папку — стала слаба головой. На людях она го

* Киото славится своими парковыми, дворцовыми, хра
мовыми ансамблями.
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ворила о Вуди не иначе как о ребенке: «Что вы скаже
те о моем сынулике?» Можно подумать, ему лет де
сять. Дурачилась с ним, кокетничала — только что не 
заигрывала. Видно, напрочь утратила ̂ представление о 
реальности. А за ней и остальные, точно малыши на 
детской горке во дворе, ожидали, когда придет их че
ред скатиться вниз — по одному на каждой ступеньке, 
и все переминаются от нетерпения, .

Над Будиными апартаментами и конторой озером 
разл илось молчание вплоть до тех пределов, куда дости
гал звон колоколов, покуда колокола не умолкли, и под 
покровом молчания Вуди этим грустным утром солнеч
ной осени предавался скорби. Обозревал свою жизнь, 
намеренно всматриваясь в неприглядную — она же обо
ротная — сторону вещей: была ведь и такая. Но если 
сердечная тоска его не отпустит, надо будет выйти из 
дому и избыть ее бегом. Пробежать пять километров, а 
не поможет, так и восемь. Вы небось думаете, что, бегая 
трусцой, заботитесь исключительного теле, так вы дума
ете? Ан нет, не так все просто. И вот доказательство: в 
бытность Вуди в семинарии, когда на Всемирной выс
тавке он (расторопный, упорный) впрягался в повозку, 
ему, пока он шел на рысях, было знамение* и не одно. А 
может быть, знамение было одно, но оно повторялось. 
Истина нисходила на него с солнца. Ему была дана весть, 
и весть эта была и свет, и жар. Она отстранила его от 
застЬявшихся висконсинцев, тех самых фермеров,; чей 
регот и похабщина отскакивали от.него, когда на него 
накатывало, И вновь с пылающего солнца на него нис
ходила тайная уверенность, что земле уготована цель — 
проникнуться, исполниться добром. Но случится это 
после, а сначала все будет наоборот: человек человеку



будет волк, смерть крокодилом уволочет всех в трясину. 
Но кончится все не так, как мнилось миссис Скуглунд, 
подкупавшей его для того, чтобы он обратил всех евреев 
скопом и тем приблизил второе пришествие, а совсем 
иначе. Так подсказывало ему его чутье, пусть и не из 
самых тонких. Дальше он не шел. И с тех пор всю жизнь 
поступал так, как ему подсказывала жизнь.

Тем утром вспомнил он и кое-что еще, уж и вовсе 
относящееся исключительно к телу; сначала это ощу
щение родилось в его руках, отозвалось на прикосно
вение к груди, потом от тела к телу перешло в него, 
пронзило ему грудь.

Дело было так: переступив порог больничной пала
ты, он увидел, что борта папкиной койки приподняты, 
как у колыбели, а папка корчится при последнем изды
хании, беззубый, что твой младенец, смертные тени за
пятнали его лицо, а папка тянется выдрать иглы из вен 
и исходит чуть слышным предсмертным писком. Мар
левые салфетки, прикрывавшие иголки, пропитались 
запекшейся кровью. И тогда Вуди снял ботинки, опус
тил борт койки, залез в постель, обнял папку — хотел 
успокоить, утишить его. И так, точно он был ему отцом, 
повторял: «Пап, да будет, будет тебе». А потом они со
шлись в рукопашной, точь-в-точь как в былые дни в 
гостиной миссис Скуглунд, когда папка взъярился, слов
но нечистый дух, а Вуди, пытаясь утихомирить, предос
теречь его, твердил: «Они же вот-вот вернутся!» СошДись 
около буржуйки, где папа двинул Вуди головой в зубы, а 
потом ощерился грозно, как злющая щука. Только тогда 
это была рукопашная так рукопашная, не то что теперь. 
С щемящей жалостью Вуди обнимал папу, а тот трепы
хался, трепетал. От этих людей, сказал ему тогда папка,
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тебе никогда не узнать, что такое жизнь. Что они в ней 
смыслят, что? Да, папка, так вот, что же такое жизнь, 
папка? В голове не укладывалось, почему у папки, кото
рый занял твердую — не выбьешь — позицию и занимал 
ее вот уже восемьдесят три года, теперь было лишь одно 
желание: оставить ее, освободиться. Но как Вуди мог 
позволить старику отцу выдернуть иглы из вен? Свое
вольный папка, «он, когда хотел чего, добивался свое
го». Но чего он хотел в конце всех концов, Вуди не мог 
взять в толк — такого крутого поворота он никак не 
ожидал.

Чуть погодя папка прекратил сопротивляться. Чем 
дальше, тем он больше сникал. Он прильнул исчах
шим телом к сыну, свернулся калачиком. Сестры вхо
дили в палату, смотрели на них. В их взглядах 
сквозило порицание, но Вуди — отмахнуться он не 
мог, руки его были заняты, — кивком головы указывал 
им на дверь. Папка — а Вуди так надеялся, что успокоил 
его, — просто-напросто нашел способ получше обвести 
его вокруг пальца. Из папки стало уходить тепло — вот 
какой он выбрал способ. Тепло покидало его. Такое по
рой случается, когда зажмешь в руке зверька, — Вуди 
чувствовал, что папка холодеет. Потом Вуди изо всех 
сил вцепился в папку и уже счел было, что удержал его, 
но тут папка раздвоился. А когда тепло отошло от него, 
он улизнул в смерть. И вот пожилой, крупный, крепкий 
сын все еще прижимал к себе, обнимал отца, а обни- 
мать-то уже было нечего. Этот своенравный человек 
никому не давался в руки. Когда он был готов действо
вать, он действовал — всякий раз на своих условиях, и 
всякий, буквально всякий раз он тебя обязательно хоть 
чем-то, а огорошивал. Такой уж человек.
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Родственники*

... Перед тем как Танчику Метцгеру вынесли приговор 
по делу, памятному, в основном лишь его ближайшим 
родственникам, я написал письмо — меня заставили, 
вынудили, выкрутили мне руки — судье Айлеру из ф е
дерального суда. Мы с Танчиком в родстве, и Танчйко- 
ва сестра Юнис Каргер насела на меня, просила 
вступиться за него, до нее дошло, что*я хорошо знаком с 
Айлером. Мы с ним познакомились сто лет назад: он 
тогда учился на юридическом, а  я вел телевизионную 
программу по седьмому каналу, в которой обсуждались 
всевозможные судебные закавыки. Позже мне случилось 
быть тамадой на банкете Чикагского совета по иност
ранным делам, и газеты напечатали фотографию, на 
которой мы с Айлером, в смокингах, сияя улыбками, 
обмениваемся рукопожатием.

Поэтому, когда апелляцию Танчика, как и следова
ло ожидать, отклонили, Юнис вызвонила меня. Для 
начала бна заплакала, да так надрывно, что я был по
трясен, — чего сам никак не ожидал. Взяв себя в руки, 
она сказала, что я должен употребить все свое влияние.

* Cousins. ©1984 by Saul Bellow.
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— Говорят, ты дружен с судьей.
— Для судей это не играет роли. — Я тут же спо

хватился. — Может быть, для некоторых и играет, но 
не для Айлера...

Куда там, Юнис гнула свое:
— Прошу тебя, Изя, не отмахивайся. Танчик мо

жет получить до пятнадцати лет. Я не вправе обрисо
вать тебе все обстоятельства. Я имею в виду касательно 
его дружков...

Я отлично понимал, что она имела в виду: его свя
зи с преступным миром. Танчик, если он не хотел, 
чтобы дружки велели его пришить, должен был по
малкивать.

Я сказал:
— Я более или менее понимаю, в чем дело.
— Тебе его не жалко?
— О чем ты говоришь?
— Ты жилиначе, чем мы, Изя, « о д  всегда говори

ла, что ты очень привязан к Метцгерам.
— Тйоя правда.
— И любил когда-то папу й маму.
— Я их никогда не забуду.
Самообладание вновь оставило ее, но вот почему 

она рыдала так отчаянно, ни один психиатр, даже са
мый дотошный, не смог бы объяснить. Не от слабо
сти, нет. В этом я совершенно уверен. Юнис не 
какой-нибудь там сосуд скудельный. Она сильная, как 
ее покойная мать, цепкая, напористая. Мать ее была 
благородно прямой, ограниченной и простоватой.
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Зря я сказал: «Я их никогда не забуду», ведь Юнис 
считает себя представительницей матери в мире жи
вых, и отчасти она рыдала так и из-за Шени. По моей 
чинной служебной линии никогда еще не доносились 
подобные звуки. Какой позор для Шени: ее сын будет 
осужден как уголовник. Старая женщина не снесла 
бы такого удара! Никак не желая смириться со смер
тью матери, Юнис (в одиночку!) оплакивала Шеню: 
подумать только, что бы ей пришлось пережить.

— Вспомни, Изя, как мама обожала тебя. Она го
ворила, что ты гений.

— Верно, говорила. В домашнем кругу к ее мне
нию прислушивались. Мир его не разделял.

Как бы там ни было, Юнис меня настигла и хода
тайствует за Рафаэля (так зовут Танчика). Танчику же 
в высшей степени наплевать на сестру.

— Вы поддерживаете связь?
— Он не отвечает на мои письма. Не отзванивает. 

Изя! Я хочу, чтобы он знал: я думаю о нем.
В этом месте мои чувства, освеженные и поднов

ленные воспоминаниями о былых временах, тускне
ют и жухнут. Что бы Юнис не употреблять таких слов. 
Я их не перевариваю. Нынче трафаретные надписи 
«Мы о вас думаем» видишь на стенах всех супермар
кетов и ссудных банков. Возможно, потому, что ее 
мать не знала английского, а еще и потому, что Юнис 
в детстве заикалась, она наслаждается тем, что гово
рит так кругло, языком наиболее передовых предста
вителей американского общества.
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Я не мог сказать: «Ради Бога, говори по-челове
чески...» Вместо этого мне пришлось утешать ее: она 
была угнетена — угнетенность ее была не менее мно
гослойной, чем наполеон. Я сказал:

— Не сомневаюсь, он знает, как ты переживаешь.
Пусть даже он и гангстер.
Нет, я не поручусь, что мой родственник Рафаэль 

(Танчик) и впрямь гангстер. Надо сдерживаться, не то 
штампованные обороты его сестры доведут (взбесят) 
меня, и я потеряю объективность. Он якшается с ганг
стерами, ну а члены муниципалитета, чиновники город
ского управления, журналисты, крупные подрядчики, 
сборщики пожертвований для благотворительных за
ведений, они что, не якшаются — преступный мир 
тороват. И гангстеры не худшие из злодеев. Я могу 
назвать извергов и почище их. Будь я Данте, разрабо
тал бы все эти круги детально.

Я pro forma* справился у Юнис, почему она обра
тилась ко мне. (Не надо быть ясновидцем, чтобы по
нять: ее надоумил Танчик.) Она сказала:

— Ну как же, ты человек известный.
Сто лет назад я придумал телевизионную програм

му о нашумевших процессах и выступал в ней в роли 
то ли ведущего, то ли церемониймейстера — вот на 
что она намекала. Тот период моей жизни не имеет 
ничего общего с нынешним. Окончив чуть ли не пер
вым из своего выпуска, я отклонил множество выгод
ных предложений лучших фирм: чувствовал себя 
слишком активным или динамичным (сверхдинамич

* для видимости (лат.).
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ным).. И я боялся, что не смогу вести себя как должно 
ни в одной из этих престижных контор. Вот что выну
дило меня изобрести передачу под названием «В зале 
суда», в которой значительные, а нередко и прогре
мевшие случаи из анналов суда пересматривались мно
гообещающими студентами из Чикагского и 
Северо-Западного университетов* а также из универ
ситета Де-Поля и училища Джона Маршалла*.
. . Критерием отбора нам служил ум, не учебные ус
пехи.. Случалось, что самых яростных наших спорщи
ков мы вербовали на вечерних факультетах. Лучшего, 
чем юридическая практика, применения диалектиче
ским изыскам, изворотливости, беспардонности, по
казушной эксцентриаде, мерзкой самовлюбленности, 
психоватости и тому подобным свойствам не найти. В 
мои обязанности входило подыскивать занятных со
ревнователей (как для защиты, так и для обвинения), 
представлять их публике, выдерживать темп — зада
вать тон. При помощи, моей жены (тогдашней жены, 
тоже юриста) я подбирал случаи из судебной практи
ки. Ее привлекали уголовные процессы с выходом на 
тему; гражданских прав. Я предпочитал человеческие 
странности, загадочные характеры, двусмысленные 
толкования, куда менее эффектные на экране. Зато 
ставил эти спектакли лучше всего я — во мне обнару
жилась режиссерская жилка. Перед программой я вся
кий раз кормил противников обедом.у Фритцеля, на 
Уобаш-авеню. Себе всякий раз заказывал одно и то 
же — бифштекс с кровью, вываливая на него целый

* Юридическое училище, основано в 1899 г.
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соусник приправы с рокфором для салата. А на десерт — 
пломбир под шоколадным соусом, с которым поедал 
едва ли Не больше пепла, чем шоколада. Я ничего из 
себя не строил. Позже эту юную мою жизнерадост
ность и дерзость я Почел за благо подавить; мало-по
малу они угасли. Кто знает, иначе я мог бы стать 
заправским хохмачом или, выражаясь языком «Вэрай- 
ети»*, дзанни. Я довольно быстро смекнул, что уш
лым молодым людям, которых я выводил на ристалища 
(по преимуществу шустрым без пяти минут адвока
там, уже приглядывавЩим себе клиентов и жаждущим 
покрасоваться перед публикой), невероятно импони
руют мои странности. Обед у Фритцеля помогал им 
расслабиться. Во время передачи я руководил ими, из
водил их, подстрекал, натравливал друг на друга, ти
ранил. В итоге моя жена Соболь (Изобел: но я 
переименовал ее в Соболь из-за темной кожи) зачи
тывала приговор и решение суда. Многие из участни
ков тех дебатов стали ведущими юристами, разбогатели, 
прославились. После того как мы развелись, Соболь 
вышла замуж сначала за одного из них, потом за дру
гого. Со временем она стала большой шишкой в сред
ствах массовой информации — на Национальном 
общественном радио.

Судью Айлера, в ту пору начинающего юриста, мы 
не раз приглашали участвовать в наших передачах.

Вот почему для моих родственников я и через трид
цать лет так и остался ведущим, звездой передачи «В 
зале суда», видной фигурой в средствах массовой

* Еженедельная газета, посвященная Театру, кино и т.д.
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информации. Своего рода кудесником, близким к бес
смертным. Можно подумать, я огреб кучу деньжищ, 
вроде какого-нибудь Клутцника или Прицкера. А те
перь мне открылось, что для Юнис я не только вид
ная фигура в средствах массовой информации, но и 
фигура Загадочная.

— Когда ты уезжал из Чикаго, ты эти годы разве 
не работал на ЦРУ, а, Изя?

— Нет и нет. Те пять лет, что я прожил в Кали
форнии, я работал в корпорации РЭНД*, мозговом 
центре, ведущем исследования особого рода. Я зани
мался изысканиями, готовил доклады, анализы. При
мерно такие же, что и частная группа, в которую я 
вхожу сейчас, выполняет для банков...

Я хотел развеять тайну — разоблачить миф об Изе 
Бродском. Ну конечно же, слова типа «изыскания» и 
«анализы» у Юнис неизбежно ассоциируются со шпи
онской деятельностью.

Несколько лет назад, выписавшись после серьезной 
операции из больницы, Юнис призналась мне, что ей 
решительно не с кем поговорить. Ее муж Эрл, сказала 
о*на, не дает ей эмоциональной поддержки (она имела в 
виду: денег). Дочери уехали из дому. Одна работала в 
Корпусе Мира» другая кончала медицинское училище и 
не могла выбрать время» чтобы повидаться с матерью. Я 
пригласил Юнис пообедать, а перед обедом выпить у 
меня, на Лейкшор-драйв. Она сказала:

* Научно-исследовательская корпорация, связанная с 
Пентагоном.
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— Все эти сумрачные старомодные комнаты, сум
рачные старомодные картины, кипы восточных ков
ров, книги на иностранных языках — ты живешь 
совсем один (она имела в виду, что мне не приходит
ся вести баталии из-за грошового счета за газ). Но к 
тебе, наверное, ходят девушки, вернее, дамы?

Намек на «проблему мальчиков». Не означает ли сум
рачная роскошь моей квартиры, что я стал голубым?

Ну нет. И этого тоже нет. Живу одиноко (для 
Юнис). И даже не бой другого барабана тому причи
ной*. Просто я вообще не марширую.

Но возвратимся к нашему телефонному разговору: 
я в конце концов выудил у Юнис, что она звонит мне 
по настоянию Танчикова юриста. Она сказала:

— Танчик сегодня прилетает из Атлантик-Сити — 
играл там, — он просит тебя завтра с ним пообедать.

— Ладно, передай, что я встречусь с ним в «Италь
янской деревушке» на Монро-стрит, наверху, в одном 
из отдельных кабинетов в семь вечера. Метрдотель 
проведет его ко мне.

Я толком не говорил с Танчиком после его демо
билизации в сорок шестом — тогда мы еще могли найти 
общий язык. Мы встретились в О’Хара** лет десять 
назад: я ждал посадки на самолет, он только что при

* Аллюзия на строки из «Уолдена, или Жизни в лесу» 
Генри Дейвида Торо (1817—1862): «Если кто шагает не в 
ногу, не значит ли это, что ему слышится бой другого бара
бана. Так не будем мешать ему маршировать под ту музы
ку, что ему слышится...»

** Международный аэропорт в Чикаго.
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летел. Qh тогда забрал большую силу в рвоем профсо
юзе (что за этим стояло, я узнал лишь позже из газет). 
Как бы там ни было, он разглядел меня в толпе и 
представил своему спутнику.

— Познакомься — мой знаменитый родственник 
Изя Бродский, — сказал он.

В эту минуту мне было ниспослано курьезное ви
дение: мне представилось, как нас воспринимает со
влекшийся плоти разум над нами. Сложением Танчик 
походил на преуспевшего профессионального футбо
листа, который на возрасте завел собственную фут
больную команду. Его раздавшиеся вширь щеки были 
оттенка розового мейсенского фарфора. Он отрастил 
светлую курчавую бородку. Зубы у него были круп
ные, квадратные. Какие слова точнее всего опишут 
нынешнего Танчика: массивный, дородный, напич
канный витаминами, всесильный, богатый, наглый. 
Он выставлял на потеху своего родственника — пле
шивого Изю с глазами точь-в-точь как у орангутанга, 
с плоским круглым лицом — наивность, написанная 
на нем, сохранилась разве что у зверей в зоопарке, 
длиннорукого, рыжего. Ведь я не старался ничем, пусть 
хотя бы знаками, показать, что со мной следует счи
таться; я никоим образом не связан ни с одним пусть 
каким угодно, но мало-мальски путным делом. И мне 
вдруг вспомнилось, что на заре века Пикассо однаж
ды спросили, чем занимается молодежь во Франции, 
и он ответил: «La jeunesse c’est moi»*, но я не являлся

* Молодежь — это я (фр.). Парафраз известного изрече
ния Людовика XIV: «Государство — это я».
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ни чего-то примером, ни кого-то представителем — 
это мне не по чину. Танчик, забавляясь, подавал меня 
своему соратнику как интеллектуала, и, хоть я и не 
прочь, чтобы меня считали умным, признаюсь, пола
гаю для себя унизительным, когда меня относят к 
интеллектуалам.

Возьмем для противопоставления Танчика. Его 
махинации пошли ему в тук. Он из тех здоровил, ко
торым на костюм требуется как минимум полштуки 
сукна, которые едят бифштекс из вырезки по-нью
йоркски в «Эли», проворачивают миллионные сдел
ки, летают в Палм-Спрингс, Лас-Вегас, на Бермуды. 
А Танчик тем временем говорил:

— У нас в семье Изю держали за гения. Во всяком 
случае, за одного из гениев — у нас их была пара- 
тройка.

Я уже не был тем чудо-студентом юристом, кото
рому предрекали блестящее будущее, — что верно, то 
верно. Издевательский тон Танчика был оправдан — 
ведь льстило же мне в свое время, что для семьи я был 
«цветком надежды»*.

Что касается подозрительного спутника Танчика, 
я понятия не имел, кто он, — это мог быть и Тони 
Провенцано, и Салли (Псих) Бригульо, и Дорфман из 
профсоюза транспортников. Кто угодно, только не

* Переиначенная цитата из «Гамлета» У. Шекспира (пер. 
М. Лозинского):

О, что за гордый ум сражен! Вельможи,
Бойца, ученого — взор, меч, язык;
Цвет и надежда радостной державы...
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Джимми Хоффа*. Хоффа тогда сидел. Кроме того, его 
я, да и не только я — всякий узнал бы. Мы же были с 
ним знакомы, потому что после войны меня и Танчи- 
ка, обоих, взял на работу наш родственник Милти 
Рифкин — он в то время управлял гостиницей, а Хоф
фа вроде бы имел в ней долю. Когда Хоффа со своей 
кодлой наезжал в Чикаго, они там останавливались. Я 
в. ту пору натаскивал сына Милти — Хэла, чересчур 
прыткого и пройдошистого, чтобы тратить время на 
книги. Хэл рвался в бой, и, едва ему стукнуло четыр
надцать, Милти поставил его заведовать баром в гос
тинице. Родители целое лето- потешались — разрешали 
Хэлу изображать управляющего, и Милти, когда к нему 
являлись торговцы спиртным, говорил:

— Вам следует обратиться к Хэлу, моему сынку, 
закупка спиртного — это по его части. Спросите пар
ня, похожего на Эдди Кантора**.

Те отправлялись в контору, там их встречал че
тырнадцатилетний малец. Меня посадили туда, что
бы, обучая Хэла употреблению аблатива*** (он посещал 
классическую школу), я тем временем досматривал за 
ним. Я осуществлял за ним пригляд. Смышленый маль
чонка, родители им невероятно гордились.

Мне приходилось подолгу торчать в баре, и таким 
образом я  познакомился с ребятами Хоффы. Громилы

* Джеймс Хоффа (1913-1975) — американский проф
союзный деятель. Президент профсоюза транспортников, 
тесно связанного с гангстерами. В 1967 г. Хоффа был при
говорен к восьми годам заключения и сел в тюрьму.

** Эдди Кантор — певец, киноактер.
*** творительного падежа (лото).
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все как один, за исключением Гарольда Гиббонса, этот 
был донельзя учтивый и со мной, во всяком случае, 
любил покалякать на ученые темы. Остальные были 
ребята крутые, круче не бывает, Милти, мой родствен
ник, держался с ними на равных этаким парнем-хва- 
том, лихим молодцом, говорил как мужчина с 
мужчиной, и в этом была его ошибка. Дотянуться до 
этого навязанного им себе самому уровня он не мог. 
При случае он умел осуществить нажим, в общем-то 
не имел лишних предрассудков, но в подлинные ру
ководители не годился — не из того он теста. Милти в 
отличие от Юлия Цезаря не мог сказать часовому, 
который не пропускал его: «Чем спорить с тобой, мне 
легче тебя убить». Вот Хоффы, они такие.

Милти нанял Танчика — он тогда только что от
служил в армии — вынюхивать для него недвижимость, 
на которой висели невыплаченные налоги. Таких по
бочных афер у Милти было много. Тогда лишали иму
щества сплошь и рядом. Так что мой родственник 
Танчик (Рафаэль) познакомился с Рыжиком Дорфма- 
ном, бывшим боксером, посредником между Хоффой 
и организованной преступностью в Чикаго, через 
Милти Рифкина. Дорфман, в ту пору учитель физ
культуры, унаследовал Танчика от своего отца, Рыжи
ка, старого боксера. Полный набор преступных связей 
был частью состояния, оставленного Рыжиком сыну.

Вот какими были кое-кто из тех людей, которые 
правили миром, где я вознамерился посвятить себя 
тому, что принято называть «высоким призванием». 
«Стремиться к тому, чего лучше нет» — было для меня
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не отвлеченной задачей. Меня этому обучали не на 
семинарах. Такова была потребность моей натуры, 
обусловленная как физиологией, так и темперамен
том, и основывалась она на склонностях врожденных, 
не благоприобретенных. Всепоглощающий интерес к 
лицам, поступкам, телам и привел меня к метафизи
ке; Эта причудливая метафизика служила мне, как 
пернатым служат их радары^^Повзрослев, я обнару
жил, что смотрю на все q точки, зрения метафизики. 
Ко, как я вам уже доложил, меня ей не учили. Сту
дентом я жил за городом, поэтому просиживал часами 
в поездах надземки, которые, грохоча, раскачиваясь, 
лязгая, скрежеща, неслись на всех парах над трущрба- 
м,и. Саут-Сайда» г~ так я зубрил Платона, Аристотеля 
и святого фрму*,-готовясв .к семинарам профессора 
Перри**. ...

Но мои увлечения тут ни при чем. Здесь, в «Ита
льянской деревушке», напротив меня сидел в ожида
нии приговора Танчик, его выпустили под залог в 
полмиллиона долларов. Выглядел он неважнецки. 
Краски слиняли, видно, оказались нестойкими. Чер
ты крупного лица расплылись — годы хамских заня
тий отразились на нем. Как врач-любитель, я 
определил, что давление у Танчика примерно двести 
пятьдесят на сто шестьдесят пять. Его внутреннее «я* 
смекало: не стоит ли предпочесть инсульт тюремному

‘ Святой Фома Акви некий (1225—1274) -г философ ц 
теолог.

** Бартон Перри (1876-1957) — американский фило
соф и педагог.
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заключению. Для поднятия духа он с утра пораньше 
побывал в парикмахерской — бородка а 1а Эдуард* была 
свежеподстрижена и наверняка — сейчас не время 
показывать седину — подкрашена. Однако она курча
вилась уже не так лихо, как прежде. Танчик не нуж
дался в моем сочувствии. Он собрался с духом, готов 
был принять любые удары судьбы. Дай я ему понять 
хоть намеком, что жалею его, он рассердился бы. Ис
кушенные соболезнователи поймут, если я скажу, что 
напротив меня сидел не человек, а сплошное несчас
тье. Это сплошное несчастье подавало мне знаки, раз
гадать которые я не мог, потому что знал шифр далеко 
не полностью.

Бывшая забегаловка напротив Первого националь
ного банка (этой вогнутой громады, вздымающейся 
все выше и выше), на пятьдесят первом этаже которо
го я работаю, «Итальянская деревушка» — один из не
многих ресторанов в городе с отдельными кабинетами: 
хочешь, соблазняй, хочешь, надувай — на выбор. Она 
построена еще в двадцатые годы, и при ее оформлении 
ориентировались на карнавальные шествия в честь ка
кого-нибудь святого в Маленькой Италии** — гирлян
ды лампочек, светящиеся колеса. Смахивала она и на 
тир. А также на экспрессионистские декорации. Ког
да дни сухого закона миновали, на месте старой «Пет
ли» выросли здания контор, и «Деревушка» стала

* Эдуард VII (1841 — 1910) — король Англии, правил с 
1901 по 1910 г.

** Маленькая Италия — район Нью-Йорка, населен
ный в основном итальянцами.
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вполне почтенным заведением, популярным у звезд 
музыкального мира. Здесь гастролирующие примадон
ны и прославленные баритоны, напевшись в «Лири
ческой»*, объедались ризотто. По стенам висели 
фотографии актеров с собственноручными надпися
ми. И тем не менее отсюда еще не выветрился дух Аль 
Капоне** — кроваво-красные соусы, сыры с запаш
ком подопревших ног, блюда выковырянных из мор
ской глуби беспозвоночных.

Личных тем мы почти не касались. Работаю ли я 
через улицу? — осведомился Танчик. Да. Спроси он, 
как протекают мои дни, я начал бы с того, что встаю в 
шесть, чтобы поиграть на закрытом корте в теннис — 
разогнать кровь, а когда добираюсь до конторы, чи
таю «Нью-Йорк тайме», «Уолл-стрит джорнэл», «Эко
номист» и «Барронз»***, проглядываю кое-какие 
распечатки и записки, подготовленные моей секре
таршей. Отметив наиболее существенное, я выкиды
ваю все из головы и остаток утра посвящаю делам, 
интересным лично мне.

Но Танчик, мой родственник, не осведомился, как 
я провожу свои дни. Упомянул только о том, сколько 
нам стукнуло, ему и мне соответственно — я на де
сять лет его старше, — и сказал, что с годами бас мой 
стал еще глубже. Это так. Но к чему мне такой basso 
profundo****, разве чтобы придать непреднамеренную

* Чикагская лирическая опера, основана в 1954 г.
** Альфонсо Капоне (1899-1947) — чикагский гангстер.
*** Финансовый еженедельник, назван в честь его ос

нователя, журналиста Кларенса У. Баррона (1855—1928).
**** глубокий бас (ит.).
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глубину комплиментам, которые я отпускаю дамам. 
Когда на званом обеде я предлагаю даме сесть, она 
буквально утопает — до того глубокие звуки я издаю. 
Или, к примеру, когда я утешаю Юнис, а она, видит 
Бог, в этом нуждается, мой нечленораздельный ро
кот, похоже, вселяет в нее надежды.

Танчик сказал:
— Бог знает почему ты не выпускаешь из виду 

никого из родственников, Изя.
В ответ я прогудел что-то вполне нейтральное. Я 

считал, что было бы некрасиво допустить хотя бы на
мек о делах Танчика в профсоюзе или о процессе, по 
которому он проходил.

— Расскажи-ка, Изя, что ты знаешь о Милти Риф- 
кине. Когда я демобилизовался, он меня выручил.

— Милти теперь живет на солнечном Юге. Же
нился на телефонистке своей гостиницы.

Вообще-то Танчик мог и сам сообщить мне много 
чего интересного о Милти: я ведь знаю, что Милти 
спал и видел, как бы попрочнее затянуть Хоффу в дела 
гостиницы. У Хоффы в распоряжении был колоссаль
ный капитал, миллиарды и миллиарды в пенсионных 
фондах. Плотного сложения, без пяти минут толстяк, 
с красивым хищным лицом и горделивым профилем, 
Милти холил себя, наряжался, нацеплял разные по
брякушки, поглядывал нагло и склочно. Умел делать 
деньги, а в ярости — нрав у него был горячий — рас
пускал руки. Чуть что, дрался — просто псих. Его быв
шая жена Либби — она весила килограммов сто 
двадцать, если не больше, — носилась по гостинице
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на шпильках — мы ее прозвали Травленый Зверь (она 
вытравляла волосы до полной бесцветности). Она за
купала провизию, вела бухгалтерию, управляла, рас
правлялась, отчитывала шеф-повара, рассчитывала 
уборщиц, учитывала подавальщиц; малевалась Либ
би, как актер театра кабуки. Главным делом ее жизни 
было удерживать Милти (они были скорее партнера
ми, чем мужем и женой), и это было дело по ней. 
Милти раз-другой пожаловался Хоффе на одного из 
громил, чьи чеки, оплачивающие его личные нужды, 
возвращал банк. Громила — его фамилия вылетела у 
меня из головы, помню только, что ветровое стекло 
его «крайслера» украшала наклейка «духовенство»*, — 
сшиб Милти с ног в вестибюле и едва не задушил. 
Этот случай обратил на себя внимание Роберта Ф. 
Кеннеди — он в ту пору хотел добраться до Хоффы, и 
Кеннеди под угрозой штрафа приказал Милти явить
ся свидетелем в суд, давать показания комитету Мак
клеллана**. Давать показания против кодлы Хоффы 
стал бы только ненормальный.

Либби, когда до нее дошло, что им выслана пове
стка, заорала:

— Смотри, что ты натворил. Из тебя же сделают 
котлету.

Милти пустился в бега. Удрал в Нью-Йорк, а там 
погрузил свой «кадиллак» на «Куин Элизабет». В бега

* Такая наклейка дает известные преимущества при пар
ковке.

** Специальный комитет во главе с сенатором Джоном 
Л. Макклелланом, которого сенат назначил для расследо
вания рэкетирства среди руководителей профсоюзов.
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он пустился не один. Компанию ему составила теле
фонистка. В Ирландии они остановились у американ
ского посла (по протекции сенатора Дирксена* и его 
помощника по особым поручениям Джулиуса Фарка- 
ша). Пока Милти гостил в американском посольстве, 
он приобрел участок, намечавшийся под строитель
ство нового Дублинского аэропорта. И дал маху: ока
зывается, аэропорт наметили строить в другом месте, 
после чего он вкупе с будущей женой улетел на кон
тинент транспортным самолетом — не хотел расста
ваться с «кадиллаком». В полете они коротали время, 
решая кроссворды. Высадились они.в Риме...

Я не стал докучать Танчику этими подробностями, 
скорее всего многие из них были ему и так известны. 
Кроме того, он побывал в стольких переделках — сто
ило ли при нем упоминать о подобных пустяках. Я 
преступил бы какое-то неписаное правило, заговорив 
о Хоффе или упомянув об уклонении от дачи свиде
тельских показаний. Танчик, конечно же, был вынуж
ден отказаться, когда государство, как водится, 
предложило взять на себя охрану его неприкосновен
ности. Согласиться на нее — значило совершить ро
ковой шаг. Теперь, когда записи подслушанных ФБР 
разговоров и другие улики по делу Уильямса — Дорф- 
мана стали достоянием гласности, лучше понимаешь 
Танчика. Поручение вроде такого вот: «Передай Мер- 
кле: если он не продаст контрольный пакет акций своей 
фирмы на наших условиях, мы его уберем. И не толь
ко его. Скажи, что мы в лапшу изрубим его жену, а

* Эверетт Дирксен — политический деятель.
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детей передушим. И заодно передай его адвокату, что 
так же мы поступим и с ним, с его женой и детьми».

Лично Танчик никого не убивал. У Дорфмана он 
ведал деловой частью, входил в его юридическую и 
финансовую команду. При всем при том, случалось, 
его посылали запугивать людей, которые медлили ока
зать содействие или раскошелиться. Танчик гасил си
гару о сверкающие глянцем столы и разбивал вдребезги 
фотографии жен и детей в рамочках (по-моему, в не
которых случаях это было весьма не лишним). Речь 
шла о миллионах. Из-за ерунды Танчик не стал бы 
бушевать.

И естественно, я попросту оскорбил бы Танчика, 
заговорив о Хоффе, потому что Танчик, один из не 
многих, знал, как исчез Хоффа. Я-то — а я много чего 
почитал (под предлогом беспокойства за родственни
ков) — был убежден, что Хоффа сел в Детройте по 
дороге на «мировую» в машину и его тут же шарахну
ли по голове и, по всей вероятности, там же на заднем 
сиденье и прикончили. А тело расчленили в одной 
машине и сожгли в другой.

Осведомленность в такого рода делах сказывалась 
на внешности Танчика, лицо его вспухло — раздулось 
от смертоносных тайн. Вот эта-то осведомленность и 
делала его опасным. За нее ему и пришлось бы сидеть 
в тюрьме. Организация верила, что Танчик не подве
дет их, и не оставила бы его своими заботами. А от 
меня Танчику нужно было всего-навсего личное пись
мо к судье.
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«Ваша честь, я предоставляю на Ваше рассмотре
ние эти сведения в интересах ответчика по делу «США 
против Рафаэля Метцгера». Его семья просила меня 
походатайствовать за него в качестве amicus curiae*, и 
я выполняю их просьбу, пребывая притом в полной 
уверенности, что присяжные добросовестно выполнили 
свою работу. И все же я попытаюсь убедить Вас про
явить снисходительность при вынесении приговора. 
Родители Метцгера были порядочные, хорошие 
люди...» Добавить, что ли: «Я знал его еще в младен
честве» или «я присутствовал на его обрезании».

Ну разве можно привлекать внимание суда к чему- 
то в этом вот роде: он был из ряда вон крупный младе
нец; такого гиганта на высоком креслице мне не 
доводилось видеть; или еще в таком вот: у него и сейчас 
то же выражение лица, что и в грудном возрасте, — са
моуверенное, жизнерадостно-нахальное. К нему как 
нельзя лучше подходит испанская пословица:

Genio у figura 
Hasta la sepultura**.

В нем, несмотря на растление и упадок, различим 
божественный или, как скорее назвало бы его боль
шинство, генетический отпечаток. Мы ведь при извест
ной разнице в габаритах одного генетического корня.

* Буквально: друг суда (лат.) — человек, добровольно 
предлагающий советы по делу перед его слушанием или 
приглашаемый для этой цели судом.

** Нрав и лицо неразлучны — с тобой до самой смер
ти (исп.).
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Я буду посубтильней. И все же кое-какие черты у нас 
общие — борозды на щеках, характерно загнутый кон
чик носа и, главное, более пухлая нижняя губа: рот 
выдает нашу склонность к чувственности. Те же чер
ты различаются и на привезенных еще с той, бывшей, 
родины семейных фотографиях правоверных евреев, 
людей совершенно иного типа. И тем не менее скулы 
этих бородатых мужчин, лбы, прикрытые глубокими 
ермолками, пристальный взгляд пары скрытных глаз, 
от которого тебя точно током бьет, и по сю пору про
являются в их потомках.

В итальянском ресторане родственники разгляды
вали друг друга. Ни для кого не тайна, что Танчик 
меня презирает. И какая тут может быть тайна? Изя 
Бродский, его родственник, бормочет какие-то дико
винные слова, хоть бы раз что путное сказал, что де
лает, почему, сам черт не разберет, бзикнутый, одно 
слово. Учился играть на пианино, числился в вундер
киндах, произвел фурор в Кимбалловском шедевре* 
(этом Ноевом ковчеге, куда стекаются севшие на мель 
европейские маэстро), работал в Комптонской энци
клопедии**, издавал журнал, учил языки: греческий, 
латынь, русский, испанский — и еще лингвистику.

Я подошел к Америке не с того боку. Здесь реали
сты говорят лишь на одном языке, и это язык Хоффы. 
Танчик вышел из школы Хоффы, а более чем полови

* Здание в Чикаго, своего рода музыкальный центр, где 
преподавали музыку, пение, настраивали, чинили инстру
менты.

** Энциклопедия для юношества.
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на ее постулатов практически те же, что у школы Кен
неди. Если ты не говоришь на языке реальности, зна
чит, ты прикидываешься. Если ты не жестокий, значит, 
ты мягкотелый. И нельзя забывать, что было такое 
время, когда все, кто командовал Танчиком, сели, а 
он, их управляющий, руководил лавочкой, у которой 
недвижимости побольше, чем у манхэттенского Чейз- 
банка.

Однако возвратимся к его родственнику Изе: как 
музыкант не состоялся; как лингвист не состоялся; да
лее отлично проявил себя на юридическом факультете 
Чикагского университета, после того уже, как пережил 
разочарование в университетских метафизиках. Но и 
юристом не стал; это был еще один, очередной этап. 
Звезда, которая так и не взошла. Влюбился в выступав
шую с концертами арфистку без двух пальцев. Безответ
но, ему ничего не обломилось: она хранила верность 
мужу. Изина жена — организаторша всех их телевизи
онных программ — была из тех, кто на ходу подметки 
рвет. Но и ей не удалось ничего из него сделать. Очень 
честолюбивая, она, когда стало ясно, что Изя ей не парт
нер — наверх он не рвется, — дала ему отставку. Она 
походила на Либби, жену нашего родственника Милти, 
рассматривала себя с мужем как царствующую чету, но 
царствовала в их браке она.

Как Танчик мог относиться к человеку вроде Изи? 
Изю безвольным не назовешь. В его жизни наличе
ствовал замысел. Только замысел этот его современ
нику был непонятен. А если говорить начистоту, у Изи, 
похоже, и не было никаких современников. Он об
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щался с людьми, которые жили с ним в одно время, 
но и только. А это далеко не то же самое.

Что прежде всего характеризует нашу жизнь — тре
вога. Никто, никто решительно не может сказать, к 
чему мы идем.

Танчика забавляло и смешило, что Изю так высо
ко ставят, что он так высоко залетел. Басовитый Изя, 
член бог знает скольких элитных клубов и ассоциа
ций, был джентльменом. Родич Танчика — и джентль
мен! В меру сосредоточенное лицо лысого Изи то и 
дело мелькало в газетах. Он явно недурно зарабатывал 
(сущий мизер по масштабам Танчика). Еще неизвест
но, захочет ли Изя, чтобы федеральный судья узнал о 
его родстве, и притом близком, с уголовным преступ
ником. Но если подозрения Танчика были такого рода, 
он попал пальцем в небо.

Когда-то было так — Изю хлебом не корми, а дай 
подурить. Его телевизионная программа — это же но
мер в духе братьев Маркс*, ее впору по второму го
родскому каналу** показывать. Одна нелепость в темпе 
сменяла другую.

Теперь Изя ведет себя иначе. Притих, джентльмен 
все-таки. Что нынче означает быть джентльменом? 
Прежде для этого требовались наследственное поме
стье, воспитание, умение вести беседу. В конце прош

* Комические актеры, братья Маркс Артур (Харпо) 
(1888-1964) и Джулиус (Граучо) (1890-1977), прославились 
прежде всего в эксцентрических фарсах немого кино.

** Второй городской канал отведен под юмористиче
ские программы.
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лого века было достаточно знать греческий и латынь, 
а с этим у меня более или менее порядок. Коли уж на 
то пошло, у меня есть и дополнительное преимуще
ство: мне не нужно аттестовать себя антисемитом и 
упрочивать свою репутацию человека цивилизованно
го, понося евреев. Но хватит об этом.

«Ваша честь, может быть, Вам будет небесполезно 
узнать, каковы подлинные обстоятельства дела, кото
рое вы ведете. Из судейского кресла не всегда удается 
шире ознакомиться с обстановкой в чисто человече
ском плане. Как родственник Метцгера, я мог бы быть 
другом суда в расширительном смысле этого слова.

Я помню, как Танчик восседал на высоком крес
лице. Танчиком его прозвали в футбольной команде 
средней школы Шурца. Для своей матери он был Ры- 
фоэль. Она звала его Фоля или Фолька; она была де
ревенская, из черты оседлости. Потрясающий бутуз, 
привязанный к креслицу, рвался из пут. Зычный го
лосище, румянец во всю щеку. Его, как и других де
тей, вскармливали детским питанием и манными 
кашками, но Шеня подсовывала ему и блюда попита
тельней. Стряпала нехитрые яства типа студня из те
лячьих ножек, помню, я как-то ел у нее тушеные 
легкие, губчатые, аппетитные, но прожевать их было 
не так-то легко — одних хрящей сколько. Семья Тан- 
чика жила на Хойн-стрит в одноэтажном кирпичном 
домишке с террасой под тентами в широченных бе
лых и бежевых полосах. Моя родственница Шеня об
ладала незаурядной силой характера; дом она вела в 
точном соответствии с тем, как было заведено от века.
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Неохватная женщина, не женщина, а домна. Манера 
разговаривать у нее была крикливая. Начинала она с 
призывов на идиш: «Слушайте! Слушайте! Слушайте!» 
Потом выкладывала, что думает. Не исключено, что 
такие люди теперь в Америке повывелись. На меня 
она произвела неизгладимое впечатление. Мы были 
привязаны друг к другу, и я ходил к Метцгерам, пото
му что чувствовал себя у них как дома, ну и попутно, 
чтобы насытить слух и зрение исконной семейной 
жизнью.

Тетка Шени приходилась мне бабкой. Мой дед по 
отцовской линии выучил назубок — их таких набра
лось всего десяток — Вавилонский Талмуд (а может, и 
не Вавилонский, а Иерусалимский*, я мало что тут 
смыслю). Сколько себя помню, я приставал с вопро
сом: «А зачем он его учил?» Но вот выучил же.

Отец Метцгера торговал галантереей в Бостонском 
универмаге в районе «Петли». В Австро-Венгерской 
монархии его выучили на закройщика и модельера 
мужского платья. Но он был мастер на все руки, коре
настый и совершенно лысый, если не считать торча
щего впереди хохла, который зачесывал направо; 
одевался он отменно. Бывают лысины ничего не го
ворящие; у него лысина была невероятно красноре
чивой: от напряжения на ней набухали шишки, они 
пропадали, едва он успокаивался. Говорил он мало;

* Существуют два варианта Талмуда: один составлен в 
Вавилоне (Талмуд Бавли), другой — в Палестине (Талмуд 
Иерушалми). По иудейской традиции более авторитетным 
является Вавилонский.
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зато расплывался в улыбках, сиял, и если небесный 
меридиан добродушия и существует, он проходил че
рез его лицо. Зубы у него были сточенные, редко по
ставленные. Что еще о нем сказать? Он требовал 
уважительного к себе отношения. И злоупотреблять 
своей любезностью никому не позволял. Когда разъ
ярялся, слова застревали у него в горле, он захлебы
вался, и на голове вспухали крупные шишки. Такое с 
ним, однако, случалось нечасто. Веки у него дерга
лись — тик. И еще, чтобы выказать расположение (нам, 
мальчишкам), он уснащал речь безобидными еврей
скими ругательствами, тем самым давая понять, что 
он тебе доверяет. Вот вырастешь, и будем дружить.

И еще об одном упомяну, Ваша честь, если Вас 
интересует окружение ответчика. Мой родственник 
Метцгер, его отец, по вечерам не любил сидеть дома и 
часто приходил к моим отцу и мачехе — играть в кар
ты. Зимой они пили чай с малиновым вареньем; ле
том меня посылали в аптеку за килограммовым 
кирпичом трехслойного мороженого — ванильного, 
шоколадного и клубничного. Оно называлось «неапо
литанское». Они резались в покер по центу — игра 
затягивалась за полночь».

— Я так понимаю, ты друг Джерома Айлера, — 
сказал Танчик.

— Знакомый.
— Бывал у него дома?
— Лет двадцать назад. Но того дома нет и в поми

не, да и той жены тоже. Я встречал его и в гостях, но
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человек, у которого мы встречались, умер. Чуть не 
половина людей того круга уже на кладбище.

— Ты был знаком с Айлером до того, как он стал 
судьей?

— Задолго...
— Тогда кому и написать Айлеру, как не тебе...
Потратив всего час за письменным столом, я могу

избавить Танчика от многих лет тюрьмы. Почему бы 
мне не написать письмо в память о прошлом, в па
мять о его родителях — ведь я был к ним не на шутку 
привязан. Я просто не могу его не написать, если на
мерен и дальше предаваться воспоминаниям. Отсту
пись я от Шениного сына, воспоминания станут мне 
противны. У меня не было времени обдумать, чем 
продиктовано мое решение — соображениями мораль
ного или сентиментального толка.

Я мог бы написать Айлеру хотя бы ради того, что
бы похвастать, каким — и с чего бы это? — влиянием 
я обладаю. Очень любопытно, что, по мнению Танчи
ка, побудило меня написать это письмо. Хотел ли я 
доказать, что, хоть он и держит меня за полного иди
ота, мое письмо для ветерана Государственной судей
ской корпорации вроде Айлера имеет вес, а значит, 
тому должны быть какие-то вполне здравые причи
ны? Или убедить его, что я живу правильно? Чего- 
чего, а этого он никогда не признает. Во всяком случае, 
сейчас, когда ему светит засесть надолго, он вряд ли в 
состоянии задумываться над загадками жизни. Он был 
болен, в жестоком унынии.

— А у вас там, в Первом национальном, шикарно.
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Внизу, на площади, раскинулась большая шагалов- 
ская мозаика — обошлась она не в один миллион, — 
её сюжет «Душа человеческая» в Америке. Меня часто 
посещают сомнения: под силу ли старику Шагалу было 
поднять такую тему. Уж больно его тянуло воспарять. 
Уж больно много фантазии.

Я объяснил:
— Группа, в которой я состою, дает советы банки

рам насчет иностранных займов. Мы специализиру
емся по международному праву — политическая 
экономия и все такое.

Танчик сказал:
— Юнис очень тобой гордится. Присылает мне 

вырезки из газет: как ты выступаешь в Совете по ино
странным делам. Или слушаешь оперу в одной ложе с 
губернатором. Или сопровождаешь госпожу Анвар 
Садат, когда она получает почетную степень. И вдо
бавок ты еще играешь в теннис на закрытых кортах с 
политическими деятелями.

Как так получилось, что малопонятные увлечения 
его родственника Изи обеспечили ему доступ к выдаю
щимся людям: покровителям искусств, политическим 
деятелям, светским дамам, вдовам диктаторов? Танчик 
напустился на политических деятелей. Уж про них-то 
он знал куда больше, чем знаю и когда-либо узнаю я; он 
знал тех, кто действительно ворочал политикой; делал 
дела с людьми из партийного аппарата; передавал им 
деньги из рук в руки. Это не я ему, а он мне мог расска
зать, кто у кого брал, какая группа чем владела, кто по
ставлял наркотики в школы, больницы, окружные
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тюрьмы и другие заведения, кто спекулировал на обще
ственном жилищном строительстве, раздавал государ
ственные льготы, облапошивал рабочих в сговоре с 
предпринимателями. Тебе нипочем не обнаружить сле
дов перекрестного опыления, которым занимались под
польные дельцы и аппарат, если ты не наблюдал их 
изнутри, причем много лет кряду. Случалось, их разоб
лачали. Совсем недавно двое громил предприняли по
пытку убить одного японца, торговца наркотиками, в 
его машине. Торговца звали Токио Джо Ито. Ему три 
раза пульнули в голову; баллистическая экспертиза не 
смогла объяснить, почему пули миновали мозг. Токио 
Ито терять было нечего, и он назвал убийц, один из них 
состоял на платной службе у шерифа штата. А что, если 
и другие платные сотрудники городских или там окруж
ных управлений пуляют по заданию мафии? Никто не 
потребовал расследования. Танчик, мой родственник, 
знал ответы на многие подобные вопросы. Вот почему в 
ресторане я прочитал такую насмешку в его взгляде. Но 
даже в этом взгляде не чувствовалось напора, той, бы
лой, силы. Перед угрозой мрачного узилища он сник. 
Правонарушителей и у нас в семье хватало, но таких, 
чтоб схлопотать срок в исправительном заведении, по
чти не встречалось. Танчик, однако, не собирался об
суждать со мной эту сторону вопроса. От меня ему нужно 
было одно: чтобы я употребил все свое, вдруг да и нешу- 
точное, влияние. Попытка не пытка. Если уж стучать во 
все двери, не пропускать же и эту. Что касается причин, 
побудивших меня вмешаться, они были до того запу-
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тайные, что не стоило труда и рассматривать их. Санти
менты. Дурацкое чудачество. Тщеславие.

— Хорошо, Рафаэль. Попытаюсь написать пись
мо судье.

Я написал письмо в память о тике моего родствен
ника Метцгера. В память о трехслойном мороженом 
по-неаполитански. В память о буйных, не поддающих
ся гребню тетишениных рыжих волосах и о венах, в 
запале взбухавших у нее на висках и посреди лба. В 
память о том, как энергично она попирала босыми 
ногами полы, моя их и застилая страницами «Три- 
бюн». А также в память о заикании моей родственни
цы Юнис, в память об излечивших ее уроках 
красноречия, в память о том, как подневольной семье 
приходилось слушать ее декламацию стихов Джеймса 
Уиткомба Райли*, и о решительном «а-а-а», помогав
шем ей одолеть «Когда на тыкву иней лег». Я написал 
его, потому что присутствовал при обрезании моего 
родственника Танчика и слышал, как он закричал. И 
потому, что от его тяжеловесного тела попахивало 
крахом. Борода его перестала курчавиться. Спарринг- 
партнера смерти — вот кого он напоминал: подглазья 
у него были мятые. И если он думал, что сентимента
лист в нашей семье я, а он нигилист, он сильно оши
бался. Мне самому знакомы и зло, и распад старых 
жизненных связей, и язвы, покрывшие тело человече
ства, в которые меня, несмотря ни на что, тянет вла
гать персты свои.

* Джеймс Уиткомб Райли (1849-1916) — американский 
поэт, его простые по форме стихи отличают сентименталь
ность и юмор.
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Я написал письмо, потому что родственники — это 
избранные памяти моей.

«Родители Рафаэля Метцгера, Ваша честь, были 
люди работящие, законопослушные. Правил уличного 
движения и тех не нарушали. Лет пятьдесят назад, когда 
Бродские приехали в Чикаго, они несколько недель жили 
у Метцгеров. Мы спали вповалку на полу — обычное 
дело в ту пору для иммигрантов без гроша в кармане. 
Нас, детей, одевала, купала и кормила миссис Метц
гер. Ответчик тогда еще не родился. Приходится при
знать, что из Рафаэля Метцгера вышел крутой парень. 
Все так, но к насилию он не прибегал, и не исключе
но, что он еще станет полезным гражданином, учиты
вая, из какой он семьи. На предварительном слушании 
врачи показали, что у Танчика эмфизема, а также ги
пертония. Если ему придется отсиживать срок в тюрьме 
из тех, где режим посуровее, здоровье его будет не
поправимо подорвано».

Ну это-то чистая брехня. Хорошая федеральная 
тюрьма не уступает санаторию. Не один бывший за
ключенный говорил мне:

— В тюрьме я просто возродился. Мне там про
оперировали грыжу, удалили катаракты, вставили зубы, 
справили слуховой аппарат. Ну разве я сам смог бы 
себе такое позволить?

Ветерана вроде Айлера засыпали письмами, хода
тайствующими о снисхождении. Тысячи и тысячи их 
рассылаются общественными деятелями, членами кон
гресса и, даю голову на отсечение, теми же федераль
ными судьями, и все как одно написаны низким
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слогом, характерным для подобных высоконравствен
ных — я тебе, ты мне — посланий, где хлопочут то за 
избирателей с нужными связями, то за политических 
корешей, то за деловых дружков. Можете быть увере
ны, судья Айлер умел читать между строк.

Не исключено, что мое вмешательство возымело 
действие. Танчик получил небольшой срок. Айлер, 
разумеется, понял, что Танчик выполнял приказы, 
спущенные сверху. Если Танчику что и перепадало, 
деньги эти по большей части у него не удержались. 
По всей вероятности, доллар-другой прилип к его ру
кам — не без того, но четырех особняков, как кое- 
кому из тех, кто над ним, ему бы ни за что не нажить. 
Полагаю, что до судьи дошли вести о тайных рассле
дованиях, которые в ту пору затевали, о решениях от
дать кое-кого под суд, которые готовили большие 
жюри. Правительство охотилось за дичью покрупнее. 
Айлер не стал бы обсуждать ничего подобного. При 
встречах мы говорили о музыке или теннисе, иногда о 
мировой экономике. Сплетничали об университетских 
делишках. Но Айлер сознавал, что неоправданно мяг
кий приговор может стоить Танчику жизни. Немину
емо навлечет на него подозрение: не иначе как Танчик 
раскололся, чтобы выйти поскорее на свободу. Всем 
ясно, что патрона Танчика, Дорфмана, укокошили в 
прошлом году после того, как его приговорили по 
Невадскому делу о взяточничестве: чем сидеть до конца 
дней своих, он мог пойти на сделку с властями. Про
шлой зимой Дорфмана убрали — да так, что комар 
носу не подточит, прямо на стоянке, прострелив ему
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голову. Телевизионные камеры все наезжали и наез
жали, снимали крупным планом расползшиеся по сля
коти пятна крови. Никто не позаботился вытереть 
кровь, и мне мерещилось, что по ночам крысы вы
ползают ее лакать. Дорфман ждал смерти и ничего не 
предпринимал для своей защиты. Не обзавелся охра
ной. В ответ на всеобщую свалку — стреляй не хочу — 
между охранниками и громилами могли последовать 
неприятности для его семьи. И он так и жил с созна
нием своей обреченности, молча ждал неизбежной 
расправы.

Пару слов о том, что думают о таких вещах сами 
чикагцы, об этой жизни, на которую все мы идем. 
Покупай втридешева, продавай втридорога — вот на 
чем держатся деловые отношения. Политическая ста
бильность и демократия зиждутся, по утверждению 
даже ее выдающихся теоретиков, на обмане и мошен
ничестве. Так вот мошенничество, проделанное так, 
что комар носу не подточит, уже благодаря этому ос
тается безнаказанным. Крупные дельцы, юристы у 
кормила власти, создатели самых преступных сетей — 
вот кого никогда не расчленят и не сожгут, вот чьи 
мозги никогда не обагрят кровью снег на автостоян
ке, Поэтому чикагцы относятся не без почтения к этим 
проходимцам, которым четыре особняка придают та
кой же престиж, как четыре звездочки гостинице: ведь 
они рискуют жизнью, совершая преступления у всех 
на виду. Причиной этому страх смерти — характер
нейшая черта типичного буржуа. Чикагская публика 
не склонна к такому уж пристальному самоанализу, и
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все же на поди: крупная шишка в преступном мире, 
но душу свою готовил к расправе. А что ему еще оста
валось? Когда неискушенному человеку вот так вот 
незамысловато напоминают, что справедливость хоть 
в какой-то форме еще существует, он испытывает бла
годарность. (Я же испытываю бессильную ярость; впро
чем, оставим это.)

Придется рассказать и о том, что перед вынесени
ем приговора мне доставили ящик «Лафит-Ротшиль- 
да», чем я был весьма сконфужен. Письмо судье я еще 
не отправил. Как юрист (пусть и не практикующий), 
я пишу об этом нарушении приличий с чувством не
ловкости. Пусть это останется между нами. Совесть 
не позволила мне даже прикоснуться к той дюжине 
бутылок отменного вина, которые привез мне на дом 
циммермановский грузовик. Я раздарил их хозяйкам 
домов, куда меня звали на обед. Во всяком случае, 
толк в вине Танчик знал.

В «Итальянской деревушке» я заказал «Ноццоле», 
приличное кьянти, но Танчик едва пригубил его. Жаль, 
что он не надрался — держал себя в руках. Вдруг бы я 
откровенно, по-родственному, позабавил его кое-ка
кими фактами (не для протокола — ради нас обоих). 
Не только он, но и я причастен к крупным займам. 
Танчик орудовал миллионами. Я же — а кто готовил 
инструкции, как не я, — причастен к миллиардным 
займам, которые мы предоставляем Мексике, Брази
лии, Польше и прочим попавшим в переплет странам. 
Не далее как сегодня ко мне направили представите
ля некоего западноафриканского государства — обсу
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дить возникшие у них трудности с конвертируемой 
валютой, а именно ограничение на импорт предметов 
роскоши из Европы, в особенности немецких и ита
льянских машин, крайне необходимых чиновничьей 
верхушке (по воскресеньям, усадив в них своих дам и 
бесчисленных чад, они катили на публичные казни — 
главное развлечение недели; об этих трудностях он 
повествовал на своем очаровательном с сорбоннским 
выговором английском).

Но ответной откровенности о его организации от 
Танчика ждать не приходится. Вот почему я так и не 
воспользовался возможностью начать этот — как знать, 
вдруг и небесперспективный — обмен информацией 
между двумя еврейскими родственниками, ворочаю
щими мегабашлями.

И вместо того чтобы откровенно, по душам пере
брасываться шутками, мы погрузились в глубокое мол
чание. Когда разговор после этих бездн молчания 
возобновляется, мой basso profundo грохочет что твой 
океан.

Надлежит сказать, что работа в конторе поглощает 
меня отнюдь не целиком. Меня пожирают всевозмож
ные увлечения, страсти. Перехожу к ним.

Если бы Танчику скостили срок за хорошее пове
дение, его бы ждала всего-навсего восьмимесячная 
отсидка во вполне сносной тюрьме где-нибудь в сол
нечном краю — там его, опытного бухгалтера, как пить 
дать определили бы на легкую работу, по преимуще
ству колупаться с компьютером. Казалось бы, чем 
плохо. Можно бы и довольствоваться этим. Но не тут-
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то было, он не успокоился, продолжал нажим. Тан- 
чик явно полагал, что Айлер питает слабость к стеба- 
нутому родственнику Изе с его раскатистым басом. 
А скорее всего решил — знаю я, как у нас в Чикаго 
работает мысль, — что у Изи есть на судью «какой-то 
материал».

Во всяком случае, опять позвонила Юнис и сказала:
— Мне необходимо с тобой повидаться.
Если бы речь шла о ней, она сказала бы:
— Мне бы хотелось с тобой повидаться.
И я сразу понял, что за этим стоит Танчик. Что 

дальше?
Было ясно, что отказать ей невозможно. Я попал в 

ловушку. Потому что в бытность Кулиджа* президен
том Бродские спали у тети Шени на полу. Мы были 
голодные, и она нас кормила. Есть люди, у которых 
слова Иисуса и пророков в крови.

Учтите, я совершенно согласен с Гегелем (Йенские 
лекции 1806 года**), что вся наличность идей, имевших 
хождение доныне, «сами мировые связи» распадаются и 
рушатся на глазах, как это бывает во сне. Дух вновь позна
ет себя — и нечего ему мешкать — вот-вот. Или, как 
сказал другой мыслитель и прорицатель: человечество 
слишком долго черпало поддержку в неслышной музы
ке, которая ободряла, подстегивала его, сообщала ему

* Кальвин Кулидж (1872-1933) — президент США в 
1923-1929 гг.

** Лекционный курс 1805—1806 гг. «Йенская реальная 
философия».
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цельность и последовательность. Но эта человечная му
зыка кончилась, и ныне зазвучала иная, варварская му
зыка, и обозначилась пока еще не оформившаяся, иная, 
необоримая сила.

И опять же подыскался недурной образ: космиче
ский оркестр, чья музыка до нас доносилась, вдруг ни 
с того ни с сего прекратил играть. Ну и о чем это нам 
говорит в части родственников? Я ограничу себя ис
ключительно родственниками. У меня есть братья, как 
не быть, но один из них на дипломатической службе, и 
с ним я никогда не вижусь, другой заведует таксопар
ком в Тегусигальпе и про Чикаго и думать позабыл. 
Оказывается, маленькая историческая гавань, где я ук
рылся, окружена кольцом осады. Плыть дальше я не 
могу; вырваться из пут еврейского родства и то не могу. 
А может быть, дело в том, что распад мировых связей 
по-иному сказывается на евреях. Наличность идей, 
имевших хождение доныне, сами мировые связи...

Какое отношение имеет Танчик то ли к связям, то 
ли к узам? Не один год занимался подпольной дея
тельностью, презирает сестру, считает своего родствен
ника Изю занудой. Мы все согласились жить этой 
жизнью. Кроме Изи, моего родственника. Почему он 
на отшибе ото всех? Интересно, он что думает — он 
из другого теста? Если он гнушается делами, за кото
рые с превеликой охотой берутся люди самого высо
кого положения, люди влиятельные, в чем тогда он 
реализуется?

Мы сошлись в «Итальянской деревушке» — вы
пить «Ноццоле». «Деревушка» трехэтажная, в ней три
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зала, я прозвал их: Inferno, Purgatorio, Paradiso*. Мы 
ели телятину под лимонным соусом в «Раю». В труд
ную минуту Танчик обратился к Изе. Еврейская при
вязанность к единокровникам — особое явление, 
пережиток, от которого евреи, пока нынешний век не 
положил этому конец, уже начинали было отходить. 
Но мир, распадаясь, обрушился на них, прекратив тем 
самым этот отход.

Как бы там ни было, теперь я веду Юнис обедать 
на крышу небоскреба Первого национального банка, 
одного из даров нынешнего причудливого времени 
(интересно, какими еще причудами оно нас одарит). 
Я предлагаю Юнис полюбоваться открывающимся 
отсюда видом — внизу, далеко-далеко от нас, видне
ется «Итальянская деревушка», кусочек ушедшей в 
прошлое архитектуры, архитектуры эпохи Ганзеля и 
Гретель. «Деревушка» зажата между зелеными пышно 
разросшимися новыми зданиями штаб-квартиры «Ксе
рокса» с одной стороны и Белловской сберегательной 
корпорацией — с другой.

Я ни на минуту не забываю, что Юнис перенесла 
раковую операцию. Я знаю, что под блузкой у нее слив
шиеся в розетку уродливые шрамы, а в нашу послед
нюю встречу она рассказала мне, как у нее ноет под 
мышкой, как терзает ее страх, что болезнь возобновит
ся. Ее владение медицинской терминологией, к слову 
сказать, производит пугающее впечатление. Не позво
ляет забыть, как усердно она штудировала бихевио

* Ад, чистилище, рай (ит.).
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ризм*. Чтобы устоять перед напором старых привязан
ностей и жалости, я беру на вооружение любые отри
цательные факты о Метцгерах. Во-первых, хамлюга 
Танчик. Или вот еще — старик Метцгер, он, едва ему 
удавалось улизнуть на часок из Бостонского универма
га, наведывался в кафешантаны, где шла дрочка стрип
тизом вперемешку с танцами, пением и комическими 
номерами, и я, прогуливая уроки, сталкивался с ним в 
этих подозрительных, пронизанных сексуальной оза
боченностью заведениях на Саут-Стейт-стрит. Но ни
чего особенно 'отрицательного я здесь не нахожу. Это 
было скорее трогательно, нежели греховно. Так он воз
вращал себя к жизни; воскрешал себя, пусть и не впол
не натуральными способами. В Чикаго в бедных районах 
не окончательно заскорузший в половом плане чело
век после выполнения супружеского долга ощущал себя 
так, точно ему двинули в пах ногой. Шеня, моя род
ственница, была добрая душа, но отнюдь не размале
ванная блудница. Как бы там ни было, скабрезность 
Саут-Стейт-стрит была самой что ни на есть простец
кой, а какой ей еще быть в простецком Чикаго? На 
утонченном Востоке, даже в священных городах, пуб
лику баловали зрелищами куда более забористыми.

Далее я стал напряженно думать, что бы я мог по
ставить в вину моей родственнице Шене, что могло 
бы настроить меня против нее. К концу жизни, уже

* От английского behaviour — поведение. Направление 
в американской психологии конца XIX — начала XX в., 
трактует поведение человека как совокупность реакций на 
воздействие внешней среды.
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владелицей большого многоквартирного дома, она, 
экономя на автобусных билетах, голосовала на Шери- 
дан-роуд. Чтобы оставить побольше денег Юнис, мо
рила себя голодом — так утверждали наши 
родственники. И добавляли, что ей, Юнис, эти день
ги страх как нужны, потому что ее муж, Эрл, сотруд
ник Управления парков, едва получал зарплату, тут 
же клал ее в банк на свой личный счет. Сбросил с 
себя всякую финансовую ответственность. Юнис обу
чала детей в школе исключительно на свои средства. 
Она работала психологом в отделе образования. Зани
малась (промышляла, как выразился бы Танчик) про
веркой умственных способностей.

Мы с Юнис располагаемся за заказанным столиком 
на верхотуре Первого национального, и она передает 
мне следующую просьбу Танчика. Ее сжирает жела
ние послужить брату. Она сумасшедшая мать — вся в 
Шеню — и не менее сумасшедшая сестра в придачу. 
Танчик, который если и удосужился бы наведаться к 
Юнис, то не чаще чем раз в пять лет, теперь постоянно 
сносится с ней. Юнис передает его просьбы мне. Рыби
не из сказки братьев Гримм — вот кому я могу себя 
уподобить. Рыбак вынул ее из сетей, и она посулила 
выполнить три его желания. Теперь у нас на повестке 
дня желание номер два. Рыбина слушает в зале исклю
чительно для высшего чиновничества. О чем просит 
Танчик? Чтобы я написал еще одно письмо судье: он 
нуждается в более частых медицинских обследованиях, 
визитах к специалистам, особой диете.

— От их еды он хворает.
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Что бы рыбине сейчас сказать:
— Полегче на поворотах.
Вместо этого она говорит:
— Попробую.
Глубокий бас звучит еще глубже, глубина звука 

просто потрясающая — четыре ноты, пропиликанных 
на контрабасе или на диковинном баритоне — ста
ринном струнном инструменте, помеси гитары и вио
лы да гамба; Гайдн любил баритон и писал для него 
проникновенные трио.

Юнис сказала:
— Моя цель вырвать его оттуда, пока он не умер.
Чтобы он мог вернуться к денежным махинациям,

орудовал бы из гостиниц типа лас-вегасских, све
женький как огурчик (при всех его болезнях) в окру
жении умопомрачительной обстановки, на то и 
рассчитанной, чтобы на ее фоне любой казался образ
цом здоровья!

В Юнис бушевала буря чувств, для которой у нее 
не находилось слов. И, решив выразить то, что ей было 
под силу, она переключилась на доступные темы. Она 
до того горда освоенным ею лексиконом, что обще
ние с ней затруднительно. Своей ученой степенью по 
психологии воспитания она кичится до чрезвычайно
сти. «Я — специалист», — старается ввернуть она при 
каждом удобном случае. Юнис являет собой осуще
ствление слепого, но мощного напора матери, ее чес
толюбивой мечты о будущем своего ребенка. 
Хорошенькой Юнис не была, но до чего же Шеня ее 
обожала! Она старалась, чтобы Юнис была одета не
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хуже других девчушек ее возраста, — наряжала ее в 
кокетливые цветастые платьица и (выглядывавшие из- 
под них) панталончики той же материи по моде двад
цатых годов. Среди своих сверстниц Юнис выглядела 
великаншей. Мало того, лицо ее искажали усилия 
преодолеть заикание. Однако позже она научилась 
выпаливать безапелляционные фразы, и они погло
щали и укрощали ее заикание. Благодаря потрясаю
щей самодисциплине она взнуздала свой изъян — и 
изрядный изъян.

Она сказала:
— Ты никогда не отказывал мне в совете. Я всегда 

знала, что могу обратиться к тебе. Большое тебе спа
сибо, Изя, за твое сочувствие. Ни для кого не тайна, 
что в эмоциональном плане я не могу рассчитывать 
на мужа. Что бы я ему ни предложила, он на все отве
чает «нет». У нас отдельные деньги — иначе с ним 
нельзя. «Я приберегу свои, ты не растряси своих», — 
так он говорит. Он не хотел дать образование девоч
кам, окончили среднюю школу, и ладно — сам-то он 
больше не учился. Я вынуждена была продать мамин 
дом — мне пришлось его заложить. Стыдно сказать, 
за сколько. Тогда проценты давали маленькие. А те
перь они взлетели до небес. В финансовом отноше
нии я тут прогорела.

— А что тебе Рафаэль советовал?
— Сказал: это надо рехнуться, чтобы ухлопать на

следство на девчонок. Что со мной будет в старости? 
Точно тот же довод привел Эрл. Нельзя ни от кого 
зависеть. Надо твердо стоять на ногах.
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— Ты невероятно привязана к дочерям...
Я знал только младшую, Карлотту, — у нее была 

темная челка и фигура, какие встречаются лишь за 
полярным кругом, у эскимосок. В моих глазах это ни 
в коей мере не недостаток. Север и тамошние народ
ности меня пленяют. Ногти у Карлотты длиннющие, 
острые, в ярком маникюре, вид взвинченный, гово
рит она пламенно и бессвязно. На семейном обеде, 
куда меня пригласили, она лупила по клавишам пиа
нино с такой силой, что поддерживать разговор было 
невозможно, а когда наша родственница Перл попро
сила ее играть потише, разразилась слезами и запер
лась в уборной. Юнис сказала мне, что Карлотта 
собирается бросить Корпус Мира и подумывает о во
оруженном поселении на Западном берегу Иордана.

У старшей дочери Юнис, Анналу, интересы более 
устойчивые. Отметки у нее были настолько не блестя
щие, что о медицинском училище получше она и ду
мать не могла. Отчет Юнис о профессиональном 
обучении дочери ошеломил меня.

— Мне пришлось платить сверх, — сказала она. — 
Да, мне пришлось пообещать училищу пожертвовать 
большую сумму.

— Ты говоришь о Толботском медицинском учи
лище?

— Вот именно. Чтобы поговорить с директором, и 
то необходимо дать взятку. Необходимо, чтобы за тебя 
поручился надежный человек. Мне пришлось пообе
щать Шарферу...

— Какому еще Шарферу?

94



— Нашему родственнику Шарферу: он у них веда
ет сбором пожертвований. Без посредников не обой
тись. Шарфер сказал, что устроит мне встречу с 
директором, но не раньше, чем я сделаю дар в пользу 
его, Шарфера, организации.

— Из-под полы, прямо там, в училище? — спро
сил я.

— Иначе мне в кабинет директора не попасть. Что 
делать? Я пожертвовала Шарферу двенадцать с поло
виной тысяч. Такую сумму он назвал. И еще дала обяза
тельство выплатить Толботскому училищу пятьдесят 
тысяч долларов.

— Помимо и сверх платы за обучение?
— Помимо и сверх. Ты же понимаешь, чего стоит 

медицинский диплом, какой он дает доход. У меди
цинского училища вроде Толботского нет пожертво
ваний и нет учредительского фонда. При низком 
уровне зарплаты приличного штата преподавателей не 
нанять, а без хорошего штата преподавателей их дип
лом не будет иметь цены — комиссия по образованию 
его не признает.

— Тебе пришлось платить?
— Я внесла половину суммы в качестве аванса, ос

тальную половину обещала внести перед окончанием 
училища. Деньги на бочку, иначе не будет диплома.

Одна из тех подспудных сделок, о которых обще
ственности никогда не узнать.

— И тебе удалось все выплатить?
— Хоть Анналу и стала старостой класса, мне дали 

понять, что училище рассчитывает получить вторую
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половину суммы. Я пришла в отчаяние. Не забывай, 
что я заложила дом под пять процентов, а теперь бе
рут четырнадцать. Эрл же не хочет ничего слушать. Я 
обратилась со своими затруднениями к психиатру. Он 
посоветовал мне написать директору школы. Мы с ним 
составили заявление, в нем я обещала возместить двад
цать пять тысяч. Написала, что я человек «в высшей 
степени порядочный». Пошла к юристу, чтобы он про
верил, правильно ли я составила письмо, и он посове
товал мне опустить «в высшей степени». Оставить 
только «порядочный». Так что я написала: «под чест
ное слово человека, известного своей порядочностью». 
Благодаря этому письму Анналу дали окончить учи
лище.

— И?.. — спросил я.
Мой вопрос озадачил ее.
— Марка в двадцать центов сберегла мне целое 

состояние.
— Ты не отдашь им деньги?
— Я написала письмо... — сказала она.
Мы с ней упирали на разное, и это нас разъединя

ло. Она выпрямилась, отринув спинку стула, закаме
нела от копчика и выше. Маленькая Юнис вся усохла, 
стала заурядной старухой, если б не привлекательные 
своим благородством черты ее облика — надменный 
резкий профиль, то и дело вспыхивавшее — в мать — 
лицо, что объяснялось отчасти наследственностью, 
отчасти вздорностью. Совместите, если сможете, эти 
современные кунштюки, предмет ее гордости, и про
блески аристократического прошлого.
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Но если кто из нас и был пережитком, так это я. И 
опять же Изя держится на отшибе. В чем дело? По 
причинам, определить которые затруднительно, я не 
поздравил Юнис с успехом. Ей не терпелось, чтобы я 
похвалил ее: как, мол, она хитро все обтяпала, как 
только надоумилась, а я, похоже, вовсе не собирался 
доставить ей эту радость. Что могла означать моя оза
дачивающая артачливость?

— И это вот «в высшей степени порядочный» сбе
регло тебе двадцать пять тысяч?..

— Просто «порядочный». Я же сказала тебе, Изя, 
«в высшей степени» я опустила.

Что и говорить, почему бы и Юнис не употребить 
себе на пользу звучное словечко? Все слова к твоим 
услугам — хватай, кто проворней. В политике Юнис 
была куда искушенней меня. Мне не нравилось, ког
да такое слово, как «порядочность», мешают с дерь
мом. Почему? Да потому, что поэзию надо оберегать: 
лучше довода у меня нет. Дурацкий довод, если учесть, 
что она оберегала свое уже лишившееся одной груди 
тело. Метастазы разорили бы ее.

Мы переменили тему. Поговорили немного о ее 
муже. Он сейчас работал в Грант-парке на берегу озе
ра. Уровень преступности подскочил, и Управление 
парков решило вырубить кустарники, чтобы не засти
ли, и снести общественные уборные старого типа. 
Насильники таились в кустах, женщин убивали в ка
бинках уборных, и Управление постановило строить 
сортиры типа полицейских будок на одного человека. 
Их установкой руководил Каргер. Юнис поведала мне
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об этом с гордостью, хотя характеристика, которую 
она дала своему мужу, если суммировать все ее отзы
вы, производила неблагоприятное впечатление. До 
странности скупой на слова, Каргер отвергал все по
пытки завязать разговор. Разговоры не имеют смысла. 
Возможно, он и прав. Я могу понять его точку зрения. 
В плюс ему можно поставить одно: ему было напле
вать, что о нем думают. Он был твердокаменный чу
дак. Мне импонировала его независимость. Он, во 
всяком случае, ничего из себя не строил.

— Я вынуждена платить половину за квартиру, — 
сказала Юнис. — Ну и еще за удобства.

Я не купился на ее душещипательный рассказ.
— Почему бы в таком случае вам не развестись?
Она объяснила:
— Мои медицинские расходы покрывает его стра

ховка по Синему кресту и Синему щиту*...
Большинство таким объяснением удовлетворилось 

бы. Я же промямлил что-то неопределенное, обмозго
вывая все, что услышал.

Когда обед кончился, Юнис сказала, что ей было 
бы интересно посмотреть мой кабинет.

— А родственник-то мой гений! — сказала Юнис: 
размеры кабинета ее впечатлили. Уж если мне отвели 
такие хоромы на пятьдесят первом этаже этой махи
ны, значит, я человек влиятельный.

* Некоммерческие страховые организации, возмещаю
щие расходы на медицинское обследование, операции и 
пребывание в больницах членам, которые постоянно вы
плачивают взносы.
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— Не буду спрашивать, для чего эти штучки-дрюч
ки, бумаги и книги. Уверена, тебе надоело разъяснять, 
что к чему.

Выцветшие зеленые книжищи, изданные в начале 
века, не имели никакого отношения к тем занятиям, 
за которые мне платят. Читая их, я просто-напросто 
отлыниваю от работы. Это два тома из серии отчетов 
Джезаповской экспедиции*, опубликованных Амери
канским музеем естественной истории. Этнография 
Сибири. Увлекательнейшее чтение. Эти монографии 
отвлекали меня от моих горестей (и немалых). Две 
народности, коряки и чукчи, чьи быт и культуру опи
сали Иохельсон** и Богораз***, захватили меня. Так 
же как старика Метцгера словно магнитом тянули от 
Бостонского универмага (волховством тянули от обя
занностей приказчика) киксы девиц из кафешантана, 
так же и я пренебрегал работой ради этих книг. Поли
тические радикалы Владимир Иохельсон и Владимир

* Джезаповская Северная экспедиция — американская 
организация, субсидировавшая многие полярные экспеди
ции. Названа в честь Мориса К. Джезапа (1830-1908), бан
кира и филантропа, который ее финансировал.

** Владимир Ильич Иохельсон (1855—1943) — этнограф, 
участвовал в народовольческом движении. В 1888 г. был 
сослан на Колыму. Описал культуру, быт, фольклор и язык 
коряков, юкагиров, алеутов.

*** Владимир Германович Богораз-Тан (1865-1936) — 
этнограф, лингвист, фольклорист и писатель. Научной де
ятельностью начал заниматься на Колыме, куда был сослан 
за принадлежность к  «Народной воле». Его перу принадле
жит монография «Чукчи».
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Богораз (почему у этих русских евреев христианские 
имена?) были сосланы в девяностые годы в Сибирь — 
край, где Советы позже понастроили самые страшные 
из своих исправительных лагерей, Магадан и Колы
му, — оба Владимира долгие годы посвятили изуче
нию туземных народностей.

К книгам про эту северную пустыню, которую жгу
чие морозы очищали не хуже огня, я обращался в по
исках облегчения, так, как обращался бы к Библии. В 
сибирские сумрачные зимы, когда ветер сбивает с ног, 
немудрено заблудиться, даже не выходя за пределы 
деревни: снег наметает до того быстро, что не успе
ешь встать, а тебя уже занесло. И если собак привя
зать, когда их откопаешь поутру, вполне может 
оказаться, что они уже задохнулись. В этом холодном 
краю в дома проникают через дымоходы — в них встав
лены лестницы. Когда сугробы поднимаются до само
го дымохода, собаки взбираются на них — нюхают, 
что варят в доме. Оттаскивают друг друга от дымохо
да, иногда падают в котел. Встречаются фотографии 
распятых собак — распространенный здесь способ 
жертвоприношения. Силы мрака обступают тебя. Чук
ча-информант сообщил Богоразу, что человека со всех 
сторон окружают незримые враги, духи — рты у них 
вечно разинуты. Люди пресмыкаются перед ними, го
товы отдать им что угодно, лишь бы заручиться по
кровительством этих остервенелых призраков.

География воображаемых путешествий от века к 
веку меняется: «земли в золотом убранстве»* все боль

* Цитата из стихотворения Джона Китса «Впервые про
читав Гомера в переводе Чапмена»: «Я видел земли в золо
том убранстве, я обошел по тысячам дорог» (пер. А. Парина).
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ше удаляются. Их относит в прошлое. Как бы там ни 
было, когда я читал об этих народностях, об их духах 
и шаманах, в моем кабинете наступала дивная тиши
на, она удваивалась, учетверялась. Удесятерялась в 
самой сердцевине «Петли». Мои окна выходили на 
Грант-парк. Время от времени я обращал взгляд на 
берег озера — туда, где мой родственник Каргер вы
рубил цветущие кусты, чтобы сексуальным маньякам 
неповадно было прятаться, и возводил тесные кабин
ки на одного человека. Потрясающий парк и бухточ
ка, а в ней надраенные яхты, собственность юристов 
и руководителей корпораций. Сексуальным преступ
никам в будни пришлось встать на якорь, по воскре
сеньям те же самые неугомонные эротоманы 
благолепно катаются по озеру с женами и детьми. 
А вот что мы себе уготовляем — новое рождение 
Духа или Агонию окончательного распада (чем и 
вызвана тревога, о которой уже говорилось несколь
кими страницами ранее), зависит от того, какие 
мысли, чувства, волевые движения пробуждают в 
тебе подобные симптомы и явления, от того, до ка
ких кабалистических ухищрений ты дойдешь в сво
ем толковании современных структур. Интуиция 
подсказывает, что коряки и чукчи ведут меня в пра
вильном направлении.

Вот почему я впадаю в забытье у себя в кабинете 
над Богоразом и Иохельсоном. На совещаниях я про
буждаюсь. Начинаю прорицать, коллеги любят слу
шать мои аналитические обзоры. Я оказался прав 
насчет Бразилии, прав насчет Ирана. Я в отличие от
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президентских советников предвидел революцию мулл. 
Но ко мне не прислушались. Такие большие прибыли 
для всех, кто дает займы, плюс правительственные 
гарантии — кто ж после этого захочет следовать моим 
рекомендациям. Меня именуют «глубоким» и «блес
тящим» — и это служит мне наградой. И там, где оголь
цам с Логан-сквера виделись зенки орангутанга, 
коллегам видятся вещие зеницы прорицателя. Не то 
чтоб мне так прямо в глаза и говорили, но все читают 
мои доклады, а главное, ко мне не пристают, и я могу 
беспрепятственно продолжать свои возвышенные 
изыскания. Я вглядываюсь в старую фотографию — 
на ней юкагирские женщины на берегу Налемны. Вда
ли пустынный берег моря — снег, камни, чахлые де
ревца. Женщины сидят на корточках, нанизывают 
белых сигов — сваленный кучей улов на переднем 
плане. Орудуют иглой чуть ли не на двадцатиградус
ном морозе. От работы их прошиб пот, они сняли 
меховые душегрейки, сидят голые по пояс. Да что го
ворить, они «прикладывают комья снега к груди». 
Первобытные женщины — им жарко при двадцати
градусном морозе, и они охлаждаются снегом. Читая, 
я задаюсь вопросом, у кого здесь в этой махине, в 
этом все выше и выше вздымающемся небоскребе — 
а здесь не одна тысяча служащих — наиболее причуд
ливое воображение. Кто знает, какие мысли втайне 
вынашивают другие, какие мечты у этих банкиров, 
юристов, деловых женщин, какие у них фантазии и
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ведовские видения? Сами они никогда о них не гово
рят, напуганные их бредовой яркостью. Каждый че
ловек половину жизни безумен.

А раз так, кому какое дело до того, что я глотаю 
эти книги? По правде говоря, я их перечитываю. Мое 
знакомство с ними очень давнее. Я тогда работал та
пером в баре рядом с Мадисонским (штат Висконсин) 
Капитолием. А случалось, и пел кое-какие популяр
ные здесь песенки, одна из них была «У принцессы 
Папуйи от пуза папайи». Я жил с моим родственни
ком Иезекиилем за линией надземки. Зик, домашние 
звали его Секель, преподавал в университете языки 
так называемых примитивных народов, но каждую 
неделю уезжал на Север в леса, куда Секеля влекло 
главное дело его жизни. В среду он неизменно отбы
вал в своем замызганном «плимуте» записывать ска
зания могикан. Ему удалось разыскать последних из 
могикан и сделать для верхушки полуострова то же, 
что Иохельсон сделал с помощью своей жены, докто
ра Дины Бродской, для Восточной Сибири. Секель 
уверял меня, что доктор Бродская с нами в родстве. В 
начале века чета Иохельсонов приехала в Нью-Йорк 
работать в Американском музее естественной истории 
у Франца Боаса*. Секель утверждал, что доктор Брод
ская тогда разыскала родню.

* Франц Боас (1858-1942) — этнограф, лингвист, ант
рополог, основоположник «исторической школы» в амери
канской этнографии.
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Почему евреи с таким пылом ринулись в антро
пологию? Среди ее основоположников Дюркгейм*, 
Леви-Брюль**, Марсель Мосс***, Боас, Сапир****, 
Лоуи*****. Они, я допускаю, верили, что снимают 
покров с тайны, что ими движет любовь к науке и 
что они в конечном счете стремятся к большей уни
версальности. Я смотрю на вещи иначе. Я бы ско
рее объяснил это так: где и родиться откровениям, 
как не в гетто, от вонючих улиц и прогорклых хар
чей мысли легче вознестись, воспарить до трансцен- 
дентальности. Так, естественно, обстояло дело с 
восточными евреями. Западные же ходили гоголем, 
задирали нос не хуже ученых немцев. И кому, как 
не польским и русским евреям (так невысоко сто
ящим во мнении цивилизованного мира, с их изъ
еденными туберкулезом легкими и трахомой 
глазами), было и проникнуть в обычаи дикарей? Им 
в отличие от символистов, которые сознательно шли 
на это, не было нужды расстраивать рассудок: они 
такими появлялись на свет. Чужие в этом мире, они 
уезжали изучать чужой мир. А в результате рожда

* Эмиль Дюркгейм (1858—1917) — французский ученый, 
один из основоположников социологии.

** Люсьен Леви-Брюль (1857—1939) — французский эт
нограф и психолог.

*** Марсель Мосс (1872-1950) — французский этно
граф и социолог.

**** Эдуард Сапир (1888-1939) — американский антро
полог.

***** Роберт Г. Лоуи (1883—1957) — американский ант
рополог, редактор журнала «Американская антропология» 
с 1924 по 1933 г.
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лись изыскания, обретавшие раввинически-немец- 
кие или картезианско-талмудические формы.

У Секеля, кстати сказать, не было склонности к 
теории. Его дар был в другом — он усваивал чужие 
языки. Он отправился в дельту Миссисипи, чтобы на
учиться одному из тамошних индейских диалектов от 
его единственного носителя, доживавшего последние 
дни. И вот на смертном одре старый индеец наконец- 
то обрел собеседника, а когда индеец усоп, этим диа
лектом во всем мире владел лишь Секель. И жизнь 
народности продолжалась теперь только в нем. Я пе
ренял от Секеля одну из индейских любовных песе
нок: «Hai y’hee, y’hee y’ho» — «Поцелуй перед 
разлукой». Секель подбивал меня исполнять ее в баре. 
Передал он мне и рецепт креольской джамбалайи (вет
чина, рис, раки, перцы, цыплята, помидоры), но куда 
уж мне, холостяку, ее готовить. И еще он искусно плел 
несложные колыбельки для кошек — в активе у него 
значилась ученая статья об индейских веревочных 
фигурах. Кое-какие из этих кошачьих колыбелек я и 
по сю пору могу изобразить, если возникает надоб
ность потешить малышей.

Секель, толстый парень со спиной колесом, был 
бледен восковой бледностью хасида. Его пухлое лицо 
избороздили придававшие ему серьезность морщины, 
по лбу, подобно ладам на грифе гитары, тянулись 
складки. Темные, лихо курчавящиеся волосы были 
всегда запылены: он каждую неделю ездил за восемь
сот километров к своим индейцам. Мылся Секель ред
ко, белье менял нечасто. Для женщины, которую он
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любил, это не имело значения. Голландка, Дженни 
Баувсма, таскала книги в вещмешке. У меня в памяти 
она встает в шотландском берете и в гольфах, ее полу
голые ноги кажутся обгоревшими: зимы в Висконси
не стояли суровые. Предаваясь с Секелем страсти, она 
вопила как резаная. В наших комнатенках дверей не 
было, только занавески. Секель мотался взад-вперед 
по квартире. Икры и ягодицы у него были выпуклые, 
белые, мускулистые. Интересно, какими путями эту 
классических образцов мускулатуру занесло в нашу 
семью?

Мы снимали комнаты у вдовы железнодорожного 
инженера. Она сдала нам нижний этаж старого кар
касного дома.

Секель в тот год если и брал в руки книгу, то только 
одну — «Последний из могикан», а из нее неизменно 
читал первую главу, чтобы заснуть. В части теории, го
ворил Секель, он плюралист. Но марксизм для него ис
ключен. И еще он не признавал историю как науку — 
тут он стоял насмерть. Себя он относил к привержен
цам диффузионизма*. Вся какая ни на есть культура была 
изобретена одновременно и распространялась из одного 
источника. Он основательно проштудировал Г. Эллиота 
Смита** и был рьяным приверженцем теории, согласно 
которой все на свете пошло от египтян.

* Ряд направлений в этнографии и археологии, объяс
няющих развитие культур отдельных народов преимуще
ственно заимствованием достижений других народов, 
происходящим при миграции.

** Сэр Графтон Эллиот Смит (1871 — 1937) — этнолог, 
глава английских диффузионистов.
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Глаза его производили обманчиво сонное впечат
ление. Опупелый взгляд служил заслоном, за которым 
ни на минуту не прекращались лингвистические изыс
кания. Ямочки на щеках выполняли двоякую роль: 
иногда они выражали и неодобрение (прежде всего 
нынешним кризисом, из-за которого мы живем в веч
ной тревоге). Я налетел на Секеля в Мехико в 47-м 
году, незадолго до его смерти. Он водил делегацию 
индейцев — они не знали испанского, и так как ни 
один из мексиканских чиновников не говорил по-их- 
нему, Секель переводил им и наверняка подбивал их 
на протесты.

Немногословные индейцы в сомбреро и белых об
висших подштанниках, с пучками черных волос по уг
лам рта уходили от палящих лучей солнца, родной им 
стихии, под колоннады правительственного здания.

Эту встречу я помню во всех подробностях. Забыл 
я лишь одно: что я сам делал в Мексике.

Благодаря не кому иному, как Секелю, через док
тора Дину Бродскую я познакомился с работами Вла
димира Иохельсона (нашего родственника со стороны 
жены) о коряках. На дамском благотворительном ба
заре я купил прелестную книжонку под названием 
«На край света» (Джона Перкинса, изданную Амери
канским музеем естественной истории) и наткнулся 
в ней на главу о народностях Восточной Сибири. Вот 
тогда-то мне и вспомнились монографии, которые я 
впервые видел давным-давно в Мадисоне (штат Вис
консин), и я взял два Джезаповских тома из Реген-
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стайновской библиотеки*. В корякских мифах, читал 
я, женщинам нипочем вынуть детородные органы и 
развесить их на деревьях; так что когда ворон, потусто
ронний озорник, мифический прародитель коряков, 
решил обследовать внутренности жены, проникнув в 
нее через задний проход, он очутился в огромных па
латах. Размышляя над подобными вымыслами или фан
тазиями, нельзя забывать, как тяжело жилось корякам, 
какую жестокую борьбу они вели за выживание. Зи
мой рыбакам приходилось проделывать проруби во 
льду чуть не в два метра толщиной, чтобы закинуть 
удочки. За ночь проруби заливались водой и снова 
замерзали. Жилища у коряков были тесные. Зато жен
щины поместительные. Легендарная же прародитель
ница коряков и вовсе грандиозная.

Мисс Родинсон, моя помощница, она весьма рас
положена ко мне (уверен, что ею движет отнюдь не 
одно любопытство), вошла в кабинет — спросить, за
чем я битый час торчу у окна, смотрю, что ли, на 
Монро-стрит. Дело в том, что эти линяло-зеленые мо
нографии из Регенстайновской библиотеки тяжело 
держать, и я прислонил их к окну. Очень даже воз
можно, что мисс Родинсон из искреннего расположе
ния жаждет проникнуть в мои мысли, быть мне чем-то 
полезной. Но чем она может мне помочь? И лучше б 
ей не проникать за эту тусклую океаническую зелень, 
ведущую в дикую Сибирь, которой больше нет.

* Библиотека общественных и гуманитарных наук Джо
зефа Регенстайна — одна из библиотек Чикагского универ
ситета.
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Через две недели меня отправляют в Европу на 
конференцию по пересмотру кредитов, и мисс Родин- 
сон хочет, чтобы я одобрил ее распоряжения насчет 
билетов и прочего. Сначала вы полетите в Париж? Я 
неопределенно отвечаю: да. И остановитесь на двое 
суток в «Монталамбере»? Затем Женева, возвращае
тесь вы через Лондон. Все как всегда. Она понимает, 
что ее слова до меня не доходят. Потом, так как я 
когда-то упомянул в разговоре о Токио Джо Ито (мой 
интерес к подобным темам подогрело убийство Тан- 
чикова патрона Дорфмана), она вручает мне вырезку 
из «Трибюн». Тех двоих, которые провалили задание 
расправиться с Токио Джо Ито, самих настигла рас
права. Их трупы обнаружили в багажнике «бьюика», 
на стоянке в жилой части Напервилля. От машины 
распространялась вонь — не продохнуть, а на крышке 
багажника шел мушиный парад, пограндиозней пер
вомайского парада на Красной площади.

Юнис снова позвонила мне, на этот раз не из-за 
Танчика, а из-за дяди Мардохея, двоюродного брата 
моего отца, главы нашей семьи, в той мере, в какой у 
нас есть семья, и в той мере, в какой у нее есть глава. 
Мардохей — Мотя, как мы его называли, — попал в 
автомобильную катастрофу, а так как ему без малого 
девяносто — это не шутка, и вот уже я на проводе — 
из сумрачного угла моей сумрачной квартиры говорю 
с Юнис. Не могу объяснить, почему у меня такой су
мрак. Я определенно предпочитаю ясный свет и стро
гие линии. Явно душа моя еще не готова к ним и
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заменяет их антуражем, вызывающим в памяти гроб 
Господень, восточными коврами, купленными — и 
куда их столько — в «Маршалл Филдс»* у мистера 
Херинга (он недавно отошел от дел и посвятил себя 
коннозаводческой ферме), и книгами в старинных 
переплетах, которые я давным-давно прекратил чи
тать. Помимо трудов по экономике и международно
му банковскому делу, единственным за долгие месяцы 
чтением мне служат отчеты Джезаповской экспеди
ции, влекут меня и кое-какие труды Хайдеггера**. Но 
Хайдеггера не станешь перелистывать, Хайдеггер тре
бует серьезной работы. Почитываю я иногда и стихи 
Одена*** или его биографии. Но это уже из другой 
оперы. Подозреваю, что я завел такую сумрачную, 
малоприятную обстановку, чтобы вынудить себя пре
образовать, перестроить себя же в корне (освободить
ся от тревоги). Все детали в наличии. Нужно одно — 
правильно их построить.

Ну а вот зачем человеку стремиться к такой цели в 
одной из величайших столиц американской сверхдер
жавы — тоже весьма небезынтересная тема. Я никог
да ее ни с кем не обсуждал, но коллеги мне уже не раз 
говорили (чувствуя, что я затеваю нечто не укладыва
ющееся ни в какие рамки): в таком городе, как Чика
го, столько захватывающих событий, столько всего 
происходит вокруг, да и самим городом хорошо бы

* Дорогой магазин.
** Мартин Хайдеггер (1889-1976) — немецкий фило

соф-экзистенциалист.
*** Уистен Хью Оден (1907-1973) — английский поэт.
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заняться — какое изобилие возможностей тут откры
вается, тут ведь избыток и богатства, и власти, и кон
фликтов, даже преступлений, пороков, болезней, 
врожденных, не благоприобретенных уродств и то из
быток — так что, если ты сосредоточиваешься на са
мом себе, что это еще, как не глупость и не дурной 
нрав? Обычная ежедневная жизнь куда более увлека
тельна, чем чьи-либо сокровенные мечты. Не стану 
спорить, к тому же у меня, по-моему, относительно 
меньше романтических иллюзий насчет сокровенно
го, чем у большинства. Сокровенные мысли при бли
жайшем рассмотрении выглядят, к счастью, довольно 
расплывчато, учитывая, какие мерзости таятся под их 
бесформенностью. Кроме того, я бегу всего, что хотя 
бы отдаленно похоже на великий почин. Вдобавок я 
не сознательно выбрал изоляцию. Просто мне как-то 
не удается найти современников по себе.

Я постараюсь вскоре вернуться к этой теме. Мар- 
дохей, мой родственник, имеет к ней самое прямое 
отношение.

Юнис рассказывала мне по телефону о подробно
стях автомобильной катастрофы. Вела машину Рива, 
жена Моти. Мотю давным-давно лишили прав. Экая 
жалость. Он только-только уяснил, для чего нужно 
зеркало заднего вида. У Ривы тоже следовало отнять 
права, сказала Юнис: она всегда недолюбливала Риву 
(между Ривой и Шеней шла затяжная война, и теперь 
Юнис заступила на место матери). Рива одержала над 
всеми верх и с «крайслером» не рассталась. Управлять
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этой громадиной ей стало трудно — так она усохла. И 
все кончилось тем, что она его разбила.

— Они сильно пострадали?
— Она — нет. Он — да: у него повреждены нос и 

правая рука, притом сильно. В больнице у него нача
лась пневмония.

У меня защемило сердце. Бедный Мотя, он и до 
катастрофы был плох.

А Юнис продолжала. Новости с фронтов науки:
— Теперь пневмонию научились лечить. Раньше 

она моментально сводила в могилу, врачи прозвали ее 
«подруга стариков». Сейчас Мотю отправили домой...

— А...
Мы получили передышку. Ненадолго, но любая 

передышка благо. Из своего поколения Мардохей про
жил дольше всех, его уход не за горами — к нему пора 
готовиться.

Но Юнис не сказала еще своего последнего слова:
— Он не хочет вставать с постели. У них и до ката

строфы были те же проблемы с ним. После завтрака 
он опять залезает под одеяло. Риве это тяжело, она не 
может сидеть без дела. Она всегда ходила с ним на 
работу, ни дня не пропускала. Ее жуть берет, сказала 
она, когда Мотя укрывается с головой одеялом. Такое 
поведение нельзя признать нормальным, и Рива за
ставила его пойти к семейному консультанту в Скоки. 
Очень дельной женщине. Та сказала, что Мотя всю 
жизнь вставал в пять утра и шел на работу, поэтому 
удивляться тут нечему: он всегда недосыпал и теперь 
хочет наверстать упущенное.
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Меня ее объяснение не удовлетворило. Однако я 
не стал придираться.

— А теперь сообщу тебе последние новости, — ска
зала Юнис. — У него жидкость в легких, ему нельзя 
лежать, и им приходится поднимать его силой.

— Что они делают?
— Привязывают его к креслу.
— Знаешь что, я, пожалуй, не поеду.
— Как ты можешь? Ты же был его любимцем.
Чистая правда, и тут мне открылось, что я натво

рил: привязал к себе Мотю, сам к нему привязался, 
обращался с ним почтительно, не забывал поздравить 
с днем рождения, любил его так, как любил разве что 
родителей. Подобные мои поступки перечеркивали 
кое-какие революционные достижения последних ве
ков, передовые взгляды просветителей, презрение к 
родителям, проиллюстрированное на прелестном и 
точном примере Сэмюэлом Батлером*, который некогда 
сказал, что лучше всего появиться на свет сиротой с 
банкнотой в двадцать тысяч фунтов, пришпиленной к 
подгузнику; я не усвоил классических уроков — Мира- 
бо** и его отец, Фридрих Великий***, старик Горио и

* Сэмюэл Батлер (1835—1902) — английский писатель.
** Граф Оноре Габриель Рикети Мирабо (1749—1791) — 

деятель Великой Французской революции. В юности сво
им беспутством вызвал гнев отца, и тот вынудил его пойти 
в армию.

*** Фридрих 11 (1712-1786) — прусский король. К  не
удовольствию отца, в юности увлекался французской лите
ратурой и философией. В восемнадцать лет бежал из дома, 
за что был приговорен к смерти, но приговор заменили 
заключением в замок Кюстрин и заставили осваивать там 
науку управления государством.
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его дочери, отцеубийцы Достоевского, — бежал того, 
что Хайдеггер определяет как «ужас», используя древ
негреческие слова «deinon» и «deinotaton», и убеждает 
нас, что «ужас» открывает путь к бесконечному. Мас
сы и те поворачиваются спиной к семье. Мотя же, 
пребывая в глубокой невинности, не ведал о таких 
переменах. Вследствие этих — и не только этих — не
однозначных причин я не рвался навестить Мотю, и 
Юнис совершенно справедливо напомнила мне, что я 
тем самым ставлю под сомнение мою привязанность 
к нему. Она загнала меня в угол. Таким привязаннос
тям, уж если они возникли, изволь быть верным до 
конца. Я не мог лажануть Мотю. А вот Танчик, Мо- 
тин племяш, не показывался ему на глаза уже лет двад
цать. Поступал вполне разумно и последовательно. 
Когда я в последний раз видел старика, он не мог или 
не хотел разговаривать со мной. Он ссохся. Отвернул
ся от меня.

— Он всегда любил тебя, Изя.
— И я люблю его.
Юнис сказала:
— Он все понимает.
— Этого-то я и боюсь.
Отбросив в сторону теоретические выкладки, я 

проанализировал себя и понял, что люблю старика. 
Не стану отрицать, несовершенной любовью. Тем не 
менее люблю. Всегда любил.

Юнис, обнаружив, как сильны во мне родствен
ные чувства, стала еще решительнее нажимать на меня.
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И вот уже я сажаю ее в свою машину и везу в Лин- 
кольнвуд — там Мотя и Рива живут в доме, построен
ном на манер ранчо.

Когда мы переступили порог, Рива взмахнула ру
ками, теперь уже сильно скрюченными, будто хотела 
крикнуть «ура!», и сказала:

— Мотя будет просто счастлив...
Но приветствие приветствием, а взгляд ее колю

чих голубых глаз вовсе не был приветливым. Она не
долюбливает Юнис, а ко мне вот уже лет пятьдесят 
относится скептически, симпатизирует — это так, но 
все еще ждет, когда же наконец я буду вести себя — и 
не по видимости только — как нормальный человек. 
Я же с годами стал относиться к ней как к славной, а 
впрочем, весьма своенравной старушке. Я помню Риву 
брюнеткой с формами, полненькой, со стройными 
ногами. Теперь ее фигура приобрела совершенно иные 
очертания. Колени разошлись ромбом наподобие рас
порки. Она все еще пытается двигаться шустро, точно 
вдет вприсядку за той Ривой, какой была прежде. Но 
она уже не та Рива. Круглое лицо ее вытянулось, в 
нем проглядывает нечто вольтеровское. Ее голубой взор 
говорит напрямик: отгадай загадку этого нелепого пре
вращения — седых волос, надтреснутого голоса. Мое
го перерождения и, кстати говоря, твоего. Где твои 
волосы, почему ты согнулся? А вдруг тому имеются 
некие общие предпосылки? Не исключено, что эти 
метаморфозы плоти раскрепощают ум. Я могу пойти 
дальше в своих предположениях: когда общественный 
порядок треснет по швам, вековые оковы будут сбро
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шены, исторические спайки, с позволения сказать, 
лопнут, стены треснут по углам, связи распадутся, и 
мы будем вольны думать самостоятельно — при усло
вии, если не предадимся скорби, а найдем в себе силы 
воспользоваться предоставившейся нам возможностью 
улизнуть через образовавшиеся бреши и забраться на 
верх этой рухнувшей громады.

Были у нее и дети, и внуки, и Рива им радовалась, 
как не радоваться, но она не была бабушкой по при
званию. Деловой женщиной, вот кем она была. Они с 
Мотей из жалкой пекарни, всю продукцию которой 
можно было развезти на двух фургонах, создали боль
шое дело. Шестьдесят лет назад Мотя, наш родствен
ник, и его брат Шимон вместе с моим отцом, их 
двоюродным братом, и немногочисленным отрядом на
емных польских пекарей снабжали не одну сотню им
мигрантских бакалейных лавчонок хлебом, булочками 
и пирожными — хворостом, наполеонами, кексами, 
бисквитами, эклерами. Чтобы произвести это изоби
лие, у них в распоряжении и всего-то было что три 
печи, топившиеся отходами с лесопильни — еще не- 
ошкуренными чурками в штабелях вдоль стен, — меш
ки муки и сахара, бочки варенья, ушаты масла, решета 
яиц, длинные корытообразные дежи и четырехметро
вые лопаты, шуруя которыми они вытаскивали хлебы 
из пламени. Все ходили запорошенные мукой, кроме 
Ривы, она сидела в конторке под лестницей — там у 
нее хранились бухгалтерские книги, — выписывала 
счета, зарплату. В пекарне у моего отца было звание 
управляющего, но пышущие жаром печи, хлебный дух,
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разносившийся по всему кварталу, ни с каким управ
лением не вязались. Отец решительно не мог ничем 
управлять. Средоточие нервов и тревог, вот какое зва
ние ему бы подошло. У него на лбу было написано, 
как он озабочен, озабоченность была чем-то вроде 
третьего глаза: неровен час, ночью в его дежурство 
что-нибудь да стрясется. Они создали крупное дело 
(без участия моего отца, он решил действовать на свой 
страх и риск, но заметных успехов не достиг), и дело 
расширялось, пока не дошло до предела возможно
стей своего времени, а там уже не смогло приспосо
биться к условиям работы с супермаркетами — 
рефрижераторным перевозкам на дальние расстояния, 
единообразию продукции, размаху (поставке булочек 
миллионами дюжин). Так что компанию пришлось 
ликвидировать. Ничьей вины тут не было.

Они вступили в новую фазу, чудный или слыву
щий чудным период жизни на покое — Флорида и все 
прочее, края, где теплый климат благоприятствует 
мечтам и где, если суетливость испортила тебя не вко
нец, ты еще можешь вернуть себе былую радость жиз
ни. Но такого, как нам всем известно, не бывает и 
быть не может. Что ж, Мотя всерьез пытался стать 
хорошим американцем. А хороший американец, ка
кое бы обличье ни заставила его принять жизнь, мо
жет служить отличной рекламой. В Чикаго Мотя 
ежедневно ездил в центр — поплавать в своем клубе. 
Он там слыл колоритным персонажем. И лет десять 
потешал членов клуба анекдотами. Отличными анек
дотами. Я чуть не все их слышал от моего отца; чтобы
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их понять, надо было знать их жизнь на той, бывшей 
родине, — Талмуд, Тору, притчи, пословицы. Во мно
гих из них речь шла о делах чуть ли не доисториче
ских, и если, скажем, ты не знал, что в черте оседлости 
правоверные евреи, управляясь по хозяйству, бубни
ли себе под нос псалмы, без разъяснений ты ничего 
не понимал. Мотя хотел — и по праву, — чтобы в нем 
видели славного, бодрого, преуспевшего в жизни ста
рика, лучшего в городе пекаря, состоятельного, ве
ликодушного, славящегося своей порядочностью. Но 
сверстники его повымирали, а кто, кроме них, про
шедших такой же путь, мог оценить, как многого он 
достиг. Мотя — ему уже было под девяносто — по- 
прежнему не давал никому прохода, рвался рассказы
вать смешные истории. Они ему служили взамен 
подношений. Он повторялся. Маклерам, политикам, 
юристам, специализировавшимся на исках по трав
мам, подручным рэкетиров, мастерам на все руки, 
коммивояжерам и импресарио, которые приходили в 
клуб тренироваться, он им всем не давал житья. В раз
девалке завернутый в простыню Мотя не радовал глаз. 
Никто не мог взять в толк, о чем он говорит. В его 
canto* слишком явно слышался китайский, прован
ский прононс. Клуб попросил семью попридержать 
его дома.

— Сорок лет он у вас член, — сказала Рива.
— Да, но его сверстники умерли. А новые члены к 

нему не расположились.

* пении (ит.).
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Я всегда думал, что бесконечные шутки Моти — 
это своего рода замена прошений о приеме, ходатайств 
о защите и что, паясничая в раздевалке, он совершает 
насилие над своей природой. Помоложе он был вовсе 
не таким словоохотливым.

В русской бане, когда мы сидели на корточках в 
парилке, я, тогда еще мальчишка, восхищался Мотей. 
Нагишом он походил на индейского воина. Курчавый 
гребень волос стоял поперек его головы. В нем ощу
щалось природное достоинство. Теперь от гребня во
лос не осталось и следа. Мотя скукожился, лицо его 
осунулось. В ту десятилетку жизнерадостности, когда 
Мотя плавал и сиял — само добродушие — улыбкой, 
он неизменно радовался мне. Он говорил:

— Мне уже shmonim — девятый десяток, — а я за 
день двадцать раз проплываю бассейн из конца в ко
нец, — и продолжал: — А этот ты слышал?

— Наверняка нет.
— Слушай сюда. Входит еврей в ресторан. Только 

слава, что хороший, а так одна грязь.
— Угу.
— Меню нет. Смотрит на запачканную скатерть и 

заказывает обед. Тычет в пятно и говорит: «А это что? 
Цимес? Принесите».

— Угу.
— Официант не выписывает чек. Клиент идет пря

мо к кассирше. Она хватает его за галстук и говорит: 
«Ты ел цимес». Клиент рыгает, а она говорит: «Ты же 
еще и редьку ел».
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Это уже не анекдот, а основа основ твоей жизни. 
Когда ты услышишь его раз сто, он становится явле
нием мифическим, все равно как ворон, тот самый, 
что залезал в жену и оказывался в просторных пала
тах. Но как бы там ни было, а теперь анекдотов боль
ше не слышно.

Прежде чем подняться наверх, Рива говорит:
— Я вижу: таки хорошенькую ловушку расставило 

ФБР вашему брату-законнику — теперь не одну сот
ню ваших привлекут к уголовной ответственности.

Рива не хочет меня обидеть. Она резвится, в ее 
словах нет зла — просто она упражняется в остро
умии. Она любит потешаться надо мной — ей ясно, 
что я бросил и юриспруденцию, и музыку, и все, чем 
прославился (исключительно в кругу семьи). Потом 
она говорит — и выражается по-прежнему четко:

— Нельзя давать Моте лежать, надо его поднимать, 
иначе у него в легких скопится жидкость. Врач велел 
его привязывать.

— Вряд ли ему это по вкусу.
— Бедненький Мотя, он терпеть этого не может. 

Он уже у нас вырывался. Я ужасно переживаю. И не 
только я...

Мотя приторочен ремнями к креслу. Они застег
нуты за спинкой кресла. Первый мой порыв, напле
вав на указания врача, освободить его. Врачи 
продлевают жизнь, но как Мотя относится к их пред
писаниям, нам не дано знать. Он делает отрывистый 
знак — его и кивком не назовешь, — что заметил наш 
приход, и отворачивается. Унизительно, когда тебя
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видят в таком состоянии. И тут меня осеняет: ведь не 
случайно же в письме судье Айлеру я вспомнил, как 
Танчик на своем креслице молча выпрастывался из 
пут, полный решимости во что бы то ни стало освобо
диться.

Мотя пока не хочет говорить — не может. Ну мы и 
молчим. Пришли с визитом — вот и наносим визит. А 
мне-то что нужно от Моти, зачем я-то потащился из 
«Петли» в такую даль — чтобы мучить его? Лицо Моти 
стало совсем крохотным с тех пор, как я его видел в 
прошлый раз, — это последнее явление genio и figura* — 
они вот-вот исчезнут. Мотя возвращается назад, к при
роде, общается со смертью напрямую. И прийти, чтобы 
быть тому свидетелем, — не такой уж и добрый поступок.

В моих первых воспоминаниях Юнис, еще совсем 
маленькая, сосет палец. Теперь Юнис высокая, ма
ленькой стала Рива. У Ривы хмурый вид. Бог знает, о 
чем она думает. Телевизор выключен. Его выпуклый 
экран кажется лбом соглядатая, укрывшегося со сво
ими коварными тайнами за заменяющим наркоту 
(мертвенно-серым) лоснящимся экраном. За задерну
тыми шторами — Норт-Ричмонд-стрит, омертвевшая, 
пустынная, как и все приличные улицы жилых квар
талов, интерес людей утекает туда, где действуют силы 
более мощные, где их основные занятия. Все, что с 
ними не связано, увядает и обречено умереть. Мотя, 
когда его дело было ликвидировано, стал комическим 
стариком. Где они нынче, те формы, в которые могла 
бы отлиться жизнь?

* нрава и лица (ит.).
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Давно пора что-то сказать, Юнис собирается с си
лами, а сила ее в учености, в умении давать советы. 
Мало того, не иначе как она хочет нас посмешить. 
Она говорит:

— Дядимотину руку надо лечить физиотерапией, 
не то она атрофируется. Я просто отказываюсь пони
мать, как ты могла это упустить.

Рива, наша родственница, вмиг вскипает. Она и 
без того чувствует себя виноватой и в аварии — пре
дупреждали же ее, чтобы не садилась за руль, и в том, 
что Мотя пристегнут ремнями к креслу, но она не 
позволит Юнис распекать себя.

— По-моему, мне можно доверить уход за собствен
ным мужем, — говорит она и выплывает из комнаты.

Юнис следует за ней по пятам, и я слышу: теперь 
она уже в расширенном варианте наставляет «темно
ту», гнет свое. С тех пор как пятьдесят лет назад Юнис 
излечили от заикания, консультации у специалистов 
стали ее пунктиком.

Не жалей на самых лучших* — ее девиз.
Чтобы присесть на кровать, я отодвигаю Ривины 

книги и журналы. И мне припоминается, что прежде 
она любила читать Эдну Фербер**, Фанни Херст***,

* Переиначенная цитата из стихотворения Р. Киплинга 
«Бремя белых»:

Взвали на себя бремя белых,
Не жалей самых лучших сынов.

** Эдна Фербер — популярная американская писатель
ница и драматург.

*** Фанни Херст — популярная беллетристка, лектор.
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Мэри Робертс Райнхарт*. Как-то на Цюрихском озере 
(штат Иллинойс) она дала мне почитать «Винтовую 
лестницу». А эти воспоминания потянули за собой 
массу мельчайших деталей, почему-то несуществен
ных. Однажды вся семья в трех машинах покатила за 
город, и по дороге Мотя, наш родственник, остано
вился около скобяной лавки на Милуоки-авеню и ку
пил бельевую веревку, чтобы покрепче привязать 
корзины с провизией к крыше «доджа». Он становил
ся то на бампер, то на подножку и привязывал корзи
ны одну за другой крест-накрест.

Цюрихское озеро — изжелта-зеленое, оно напо
минает ванночку, в которой моют кисти, ноги засасы
вает ил, сквозь камыши не продраться, воздух спертый, 
и в рощице рядом естественные запахи забивает запах 
бутербродов и бананов. За складным столиком режут
ся в покер, здесь верховенствует Ривина мать, она 
опустила вуаль широкополой шляпы — ограждает себя 
от комаров, а заодно — я так думаю — хочет без помех 
заглядывать в чужие карты. Голенький Танчик — ему 
года два — удирает от матери, которая с криками но
ровит впихнуть в него пюре. Шенины братья, Мотя и 
Шимон, гуляют поблизости, обсуждают дела пекар
ни. У горообразного Шимона горб, но горб его вос
принимается не как физический изъян, а как 
свидетельство силы. Из рукавов торчат могучие ручи
щи. Полотняный пиджак в полоску топорщится на его 
спине бугром, напялен кое-как. Он такой пиджак ку

* Мэри Робертс Райнхарт (1876—1958) — журналистка, 
автор пьес и детективов, наибольшей известностью из ко
торых пользовался роман «Винтовая лестница».

123



пил, есть у него такой пиджак, но надетый небрежно, 
пиджак выглядит нелепо. Приобретает пародийно ан
тиамериканский характер. Под могучей поступью 
Шимона гибнет мелкая растительность. От него ни
чему не укрыться: его глаза презрительно полыхают 
голубым огнем, от которого вспыхивают и сгорают 
дотла твои мальчишеские тайны. Шимон не любит 
меня. Шея у меня какая-то слишком длинная, глаза 
какие-то чужие. Я прилежный. Я не к тому стрем
люсь, ничего не понимаю в реальной жизни. Мотя, 
мой родственник, защищает меня. Не скажу, чтобы 
он был полностью прав. Шеня, моя родственница, 
обычно говорила обо мне: «У мальчика — открытая 
голова». Она хотела сказать, что книжная премудрость 
дается мне легко. Предчувствия Шимона в той мере, 
в какой ему дано было заглянуть вперед, оказались 
куда вернее. На берегу Цюрихского озера мне, вместо 
того чтобы читать дурацкую книгу (в тисненом ко
ричневом переплете) Мэри Робертс Райнхарт, следо
вало бы с визгом барахтаться в иле вместе с другими 
ребятами. Я отказывался всецело отдаться «реально
сти», потому что именно эту самую «реальность» и 
открывают нам подсадные утки ФБР. (Разоблачение 
коррупции далеко не зайдет, худшим из злодеев особо 
нечего бояться.)

Шеня попала пальцем в небо. Ее слова лучше все
го интерпретировать метафизически. Открытой была 
не голова. А нечто совсем другое. Мы приходим в мир 
без предупреждения: мы явлены миру прежде, нежели 
сами осознаем свое явление. Изначальное «я» или, если
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угодно, изначальная душа существует. Гёте верно пред
положил, что душа — это театр, в котором дает пред
ставление природа: другого театра у нее нет. Все это 
обретает смысл, когда пытаешься отдать себе отчет в 
кое-каких небеспристрастных наблюдениях — за род
ственниками, например. Будь это просто наблюдения, 
в обычном смысле слова, что им была бы за цена? Но 
если их выразить так: «Каков человек, то он и видит. 
Как устроен глаз, такова его зоркость», — это уж со
всем другой коленкор. Когда я наскочил на Танчика и 
его бандюгу-соратника в О’Хара и подумал, какими 
мы представляемся совлекшемуся плоти блейковско
му оку над нами, я исходил из присущего мне изна
чально способа видения, и хотя я считаю, что 
обыденного видения без искажения не бывает, все 
равно никогда не отступаюсь от привычки соотносить 
все воистину существенные наблюдения с тем самым 
изначальным «я» или, скажем, душой.

Мне казалось, что Мотя оттого и молчит, что держит 
совет с «изначальной личностью», а исковерканная пусть 
умирает, и как знать, может быть, уже и умерла.

Швы расходятся, связи распадаются, и жизнь сво
ей неприемлемостью раскрепощает тебя, возвращая к 
изначальному «я». И тут уж никто не мешает тебе ра
зыскивать настоящего человека под обломками совре
менных идей — хочешь, зачарованно, как в трансе, а 
хочешь — с ясностью, но совершенно отличной от 
ясности общепринятых ныне типов познания.

В этот-то момент Мотя, мой родственник, и подо
звал меня кивком головы. Решил что-то мне сказать.
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Совсем немного: почти что ничего. Разумеется, он не 
сказал ничего такого, что я рассчитывал услышать. Я 
не ожидал, что он попросит его отстегнуть. Я накло
нился, положил руку ему на плечо, почувствовал, что 
он этого хочет. Уверен, я не ошибся. Наверное, мне 
надлежало бы заговорить с ним на его родном языке, 
как некогда в дельте Миссисипи Секель разговаривал 
с индейцем, последним оставшимся в живых из всего 
своего народа. Мотя что-то произнес, но не может же 
быть, чтобы он сказал: «Shalom»*, — с чего бы вдруг 
ему так церемонно меня приветствовать. Заметив, что 
я озадачен, Мотя вперил в меня взгляд — глаза у него 
стали очень большие. И предпринял новую попытку.

Тогда я спросил Риву, почему он так ко мне обра
тился.

— Ой, да нет, он же сказал «Шолем». Он все меня 
допекает, напоминает, что Шолем Стейвис прислал 
нам много всяких бумаг для тебя...

— Наш родственник Шолем?.. А вовсе не...
— Он не имеет твоего адреса.
— Моего адреса нет в справочнике. И мы не виде

лись уже лет тридцать. Ты бы могла ему сказать, как 
меня найти.

— Ну конечно, мне нечего делать. Бога ради, ос
вободи меня от этой писанины. У меня забит целый 
ящик в буфетной, и Мотя переживает, что дело не 
доведено до конца. У него камень с души свалится, 
когда ты заберешь свою почту.

* Мир {иврит). Сокращенное приветствие «Мир вам».
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Сказав «освободи меня от этой писанины», Рива 
кидает взгляд на Юнис. Тяжелый взгляд. «Освободи 
меня от этого креста», — говорит ее взгляд. Кряхтя, 
Рива ведет меня на кухню.

Шолем Стейвис, Бродский по матери, принадле
жал к той же ветви голубоглазых Бродских, что Ши- 
мон и Секель. Когда Танчик в нашу памятную встречу 
в О’Хара сказал, что «у нас в семье была пара-тройка 
гениев», он говорил не только обо мне, но и о Шоле- 
ме, выставлял на посмешище нас обоих. «Если ты та
кой умный, отчего ты такой бедный?» плюс к тому: «А 
сколько дивизий у папы?»* — вот какого разряда его 
замечания. Иммигранты старого закала ревностно 
выискивали вундеркиндов. Среди детей находились 
такие, которые старались им потрафить. Танчика сме
шил крах этих ожиданий, и его вполне можно понять.

Мы с Шолемом росли на соседних улицах, ходили 
в те же школы, обменивались книгами, и так как 
Шолем не опускался до ерунды, я получал от него 
исключительно Канта и Шеллинга, Дарвина и Ниц
ше, Достоевского и Толстого, а в старшем классе Ос
вальда Шпенглера**. Целый год у нас ушел на «Закат 
Европы».

* Так якобы ответил Наполеон, когда ему сказали, что 
папа римский не одобрит его политику; его слова якобы 
повторил Сталин.

** Освальд Шпенглер (1880—1936) — немецкий фило
соф, решающее влияние на которого оказала философия 
Ницше. Известность ему принес главный труд его жизни 
«Закат Европы» (1918—1922).
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В письмах (Рива дала мне большую хозяйствен
ную сумку, чтобы их уложить) Шолем напоминал о 
наших общих увлечениях. В его письмах сквозило ста
ромодное достоинство, и мне это, пожалуй, нравилось. 
Они напомнили мне Достоевского в переводах Кон
станс Гарнетт. Меня он называл Бродским. Переводы 
Гарнетт я и по сю пору предпочитаю более поздним. 
Для меня Достоевский не Достоевский, если его ге
рои не выражаются с тяжеловесной чопорностью, как 
у Гарнетт. Сам я больше склонен все делать шаляй- 
валяй. Питаю пристрастие к современным скоростям, 
не останавливаюсь и перед кощунством, правда, до 
определенных границ. В качестве примера приведу 
высказывание Одена о Рильке: «Величайший лесбий
ский поэт после Сафо». С одной лишь целью — на
помнить, что нам ни в коем случае не позволительно 
забывать о распаде связей (возвещенном в 1806 году в 
Йене). Я, разумеется, не оспаривал превосходство 
Достоевского или Бетховена, которых Шолем неиз
менно именовал титанами. Шолем был и остался при
верженцем титанизма. Я просидел над бумагами, 
принесенными из Ривиной кухни, до четырех утра. И 
не сомкнул глаз.

Шолем пребывал в уверенности, что в биологии 
он сделал такой же шаг вперед по сравнению с Дарви
ном, как Ньютон по сравнению с Коперником, а Эйн
штейн — с Ньютоном; благодаря разработке и 
применению Шолемова открытия станет возможен 
прорыв в философской науке, первый серьезный про
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рыв со времен «Критики чистого разума»*. Я мог бы 
предсказать, опираясь на ранние впечатления, что 
Шолем из тех, кто если что делает, то в полную силу. 
Он был из добротного материала. Жизнь его потрепа
ла? Что ж, такова природа вещей — всех нас треплет 
жизнь, но его она не сломила. В былые дни мы часто 
гуляли по Рейнвенсвуду. Он мог единым духом выпа
лить больше слов, чем любой, по правде говоря, он и 
вовсе не переводил Дух, лишь бы не прерываться. Бе
локожий, худой, с неожиданно пружинящей поход
кой, он мчался вперед, оттянув большими пальцами 
карманы, бледный, точно сжигаемый лихорадкой. От 
него пахло кипяченым молоком. Когда он витийство
вал, в углах его рта нарастала белая пенка. В визио
нерском состоянии он практически ничего не слышал, 
но пресекающимся от нетерпения голосом разбивал 
тебя в пух и мельчайший прах. Я вспомнил о нем поз
же, когда добрался до Рембо — в «Bateau Ivre»** я уз
нал то же опьянение и космических масштабов бури, 
только чувств, а не отвлеченных мыслей. Во время 
наших прогулок он разбирал темы вроде кантовских 
категорий смерти, и на этих прогулках-разборах нас 
бросало сначала на запад к Фостер-авеню, потом на 
юг к большому Чешскому кладбищу, потом — не раз 
и не два — вокруг Норт-Парк-колледжа и взад-вперед 
по мостам Сточного канала. Мы продолжали наши 
дискуссии перед автомобильными салонами на Лоу

* «Критика чистого разума» (1781) — основной труд 
Иммануила Канта (1724-1804).

** «Пьяном корабле» (фр.).
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ренс-авеню, где зеркальные стекла витрин коверкали 
наши жесты, но мы вряд ли это замечали.

На цветной фотографии, приложенной к бумагам, 
в изобилии присланных Шолемом, он ничуть не по
хож на себя прежнего. Нависшие кустистые брови, 
темная кожа, мрачное лицо, сощуренные глаза, сжа
тый, с глубокими складками по углам рот. Шолема не 
согнуло, но нажим он выдержал большой — это было 
очевидно. Об этом свидетельствовали его лицо, по
никшие волосы. Забившись в один из углов моей квар
тиры, — гроб Господень, и только! — я внимательно 
рассмотрел фотографию Шолема. Вот к кому следо
вало приглядеться — замечательный родственник, бо
рец, сработанный из прочного материала.

По сравнению с ним я представлялся себе челове
ком куда менее крупным. Этим объясняется, почему 
я пробовал свои силы в зрелищной индустрии, подви
зался в роли трагикомического церемониймейстера по 
седьмому каналу, что ничуть не лучше кабаре второй 
городской программы, обедал с бандюгами или без 
пяти минут бандюгами у Фритцеля, до того докатил
ся, что откалывал номера на идиотических вечерах 
вопросов и ответов у Капсинета*, пока чувство само
уважения не подсказало мне: пора кончать с этим де
лом. Теперь я более всесторонне оцениваю свои 
возможности. И тем не менее я признаю, что по части 
интеллектуальной Шолем Стейвис меня обошел. Даже 
теперь его непреклонно сосредоточенное лицо, изры
гающие на землю огонь ярости ноздри скажут вам,

* Ведущий телевизионных программ.
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что он за человек. Так как Шолема снимали около его 
дома, вы можете понять подлинный масштаб его про
рыва, ибо позади него тянется жилой район Чикаго, 
улица трехэтажек на шесть квартир, очень приличный 
адрес лет шестьдесят назад: налицо все красоты, ко
торые могли обеспечить среднему классу строители 
20-х годов, — хуже обстановки для человека типа 
Шолема не найти. Ну разве мыслимо создавать здесь 
философские труды? Именно из-за таких вот мест 
мне ненавистны эволюционисты, которые утвержда
ют, что хотя периоды нашего развития один скучнее 
другого, зато в конце концов наш вид придет к совер
шенству.

Но Шолем и впрямь создавал философские труды 
на этих улицах. Ему и всего-то шел двадцать шестой 
год, а он уже прокладывал новые пути. Он сказал мне, 
что продвинулся вперед так, как никому не удавалось 
с восемнадцатого века. Но прежде чем он успел за
кончить свой эпохальный труд, японцы напали на 
Пёрл-Харбор, и сама логика его революционных от
крытий в биологии, философии и всемирной истории 
неизбежно привела его в армию — добровольцем, ес
тественно. Я немало потрудился над присланными им 
бумагами — ломал голову, чтобы понять их биологи
ческие и всемирно-исторические основания. Эволю
цию гамет и зигот, деление растений на одно- и 
двудольные; животных на кольчатых червей и позво
ночных — это я знал. Но когда Шолем перешел к об
суждению биологической подоплеки современной 
политики, я принимал его мысли близко к сердцу, но
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умом не понимал. Огромные земельные пространства 
занимали пассивные рецептивные нации. Государства 
поменьше отличались агрессивной оплодотворяющей 
силой. Резюме тут не поможет, мне необходимо про
честь его работу от начала до конца, писал Шолем. 
Но правые и левые течения — и об этом он считает 
необходимым как можно скорее поставить меня в из
вестность — всего лишь сопутствующие явления. Ос
новной поток в конечном счете сольется в широкую 
центрированную свободно эволюционизирующую 
сплошную массу — начатки того, что это нам сулит, 
просматриваются в западных демократиях. Вот что 
побудило Шолема пойти на войну. Он встал на защи
ту не только демократии, но и своих теорий.

Он воевал во Франции и Бельгии, стрелком в пе
хоте. Когда американские и русские войска встрети
лись на Эльбе, разрезав немецкую армию пополам, 
Шолем, мой родственник, был в одном из головных 
дозоров, переплывших Эльбу. Русские и американские 
бойцы вопили от радости, пьянствовали, плясали, 
плакали, обнимались. А что творилось с чикагским 
пареньком из Норт-Вест-Сайда, сыном русских им
мигрантов, когда он очутился в Торгау*, на родине 
Канта и Бетховена, чей народ организовал и осуще
ствил массовое уничтожение евреев, и вовсе нельзя 
себе представить. Я уже заметил, что у некоего Изи 
Бродского, предавшегося душой чукчам и корякам, нет

* Торгау — город на левом берегу Эльбы. В районе Тор
гау 25 апреля 1945 г. войска Первого Украинского фронта 
встретились с частями Первой американской армии.
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оснований считать, будто из множества людей, набив
шихся в здание Первого национального банка, этого 
авангарда американского капитализма в его самой 
коварной современной стадии, наиболее неожиданные 
мысли у него. Так вот, точно так же нет никаких ос
нований считать, что среди солдат, которые обнима
лись, плакали, надирались, буянили в Торгау (я не 
стану делать исключения ни для девчонок, гулявших 
с русскими, ни для старух, свесивших для прохлады 
ноги в реку, очень стремительную в этом месте), не 
нашлось бы никого, столь же увлеченного биологи
ческими и историческими теориями. Но Шолем, мой 
родственник, на родине... скажем, Шпенглера... ну как 
тут не упомянуть Шпенглера, чьи сопоставления ан
тичности с современностью так кружили нам головы 
в Рейнвенсвуде в годы отрочества? Шолем, мой род
ственник, не только до армии изучил всемирную ис
торию, не только обдумал и распутал кое-какие из 
наиболее озадачивающих, вгоняющих в ступор ее уз
лов и клубков, но вдобавок непосредственно — как 
пехотинец — испытал ее на своей шкуре. Солдаты 
обеих армий, и Шолем в их числе, дали клятву на 
веки вечные остаться друзьями, не забывать друг дру
га и построить мир без войн.

После этого моего родственника на долгие годы 
заняли организационная работа, обращения к прави
тельствам, хлопоты в Организации Объединенных 
Наций, международные конференции. Он ездил в Рос
сию в составе американской делегации и в Кремле 
вручил Хрущеву карту, по которой его дозор двигался
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к Эльбе, — дар американского народа русскому наро
ду, залог дружбы.

Завершение и публикацию его труда, по мнению 
Шолема, единственного в XX веке подлинного вклада 
в чистую философию, пришлось отложить.

И лет двадцать мой родственник Шолем прорабо
тал таксистом в Чикаго. Теперь он бросил работу, по
лучает пенсию от своей компании и живет в 
Норт-Сайде. Покоя, однако, в его жизни нет. Недав
но его прооперировали по поводу рака в больнице для 
ветеранов. Врачи сказали, что жить ему осталось не
долго. Вот почему он засыпал меня грудами бумаг, 
целыми кипами документов — тут тебе и вырезки из 
«Старз энд страйпс»*, и фотографии войск, братаю
щихся в Торгау, и фотокопии писем в официальные 
инстанции, и завещательные распоряжения как поли
тического, так и личного характера. Я посмотрел во 
второй, а там и в третий раз на последнюю фотогра
фию Шолема — скошенный вовнутрь взгляд узких глаз, 
лицо, отмеченное печатью великих страстей. Он стре
мился к тому, чтобы его жизнь была исполнена смыс
ла. И верил, что смерть его также будет исполнена 
смысла. Я и сам порой склонен поразмыслить над тем, 
что станется с человечеством после моей смерти, и, 
по правде сказать, не думаю, чтобы мой уход повлек 
за собой какие-то особые последствия. Шолем же, мой 
родственник, напротив, нисколько не сомневается в 
величии своих достижений и верит, что его влияние 
не прекратится после смерти и будет способствовать

* Армейский журнал.
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обретению нашим видом чести и достоинства. А сей
час пора перейти к его завещательным распоряжени
ям. У него много дополнительных просьб, некоторые 
из них ритуального свойства. Он хочет, чтобы его по
хоронили в Торгау, на Эльбе, неподалеку от памятни
ка, возведенного в честь победы над нацизмом. Он 
просит начать погребальную церемонию чтением по
следней главы «Братьев Карамазовых» в переводе Гар
нетт. А завершить ее второй частью Седьмой симфонии 
Бетховена в исполнении Венского филармонического 
оркестра под управлением Солти*. Он заготовил над
пись для своего надгробия. На ней обозначены его 
нетленный интеллектуальный дар человечеству и его 
участие в исторической клятве. Заканчивается надпись 
стихом из Евангелия от Иоанна (12:24): «Истинно, 
истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в 
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то 
принесет много плода».

К завещательным распоряжениям прилагалось 
письмо из канцелярии начальника административно
строевого управления министерства сухопутных сил: 
в нем мистеру Стейвису советовали навести справки о 
правилах, действующих в ГДР (Восточной Германии) 
относительно ввоза человеческих останков с целью 
захоронения. За справками ему рекомендовали обра
титься в канцелярию посольства ГДР в Вашингтоне, 
округ Колумбия. Что касается материального вспомо
ществования, то правительство Соединенных Штатов 
не вправе выходить за рамки определенного круга

* Дьёрдь Солти (р. 1912) — венгерский дирижер.
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обязательств, а оплата перевоза останков Шолема ни
как под них не подпадает, не говоря уж об оплате за 
проезд его родственников к месту погребения. О де
нежных пособиях на кладбищенские расходы и мо
гильные участки можно узнать через управление 
социального обеспечения бывших военнослужащих. 
Письмо в высшей степени пристойное и весьма со
чувственное.

Естественно, откуда полковнику, чья подпись сто
ит на письме, знать, что за человек Шолем.

А вот и последнее сообщение — в нем речь идет о 
съезде, который намечен на следующий год (сентябрь 
1984-го) в Париже в ознаменование семидесятой го
довщины битвы на Марне. На этом съезде предпола
гается устроить чествование таксистов, которые возили 
солдат на фронт и тем самым помогли отстоять город. 
На празднество приглашены водители всех стран, 
вплоть до велорикш из Юго-Восточной Азии. Гран
диозная процессия соберется у гробницы Наполеона 
и проследует по пути таксистов 14-го года. Шолем на
меревается приветствовать последний из почтенных 
таксомоторов, выставленных у «Инвалидов»*. Вскоре 
он отбудет в Париж: как члену организационного ко
митета ему предстоит принять участие в подготовке 
торжеств. По пути домой он остановится в Нью-Йор

* Один из главных архитектурных ансамблей Парижа. 
Дом инвалидов — дом призрения для военнослужащих и 
Собор Дома инвалидов при нем. Строительство было нача
то в 1670 г. по планам архитектора Либераля Брюана (1635— 
1697), а в основном завершено Жюлем Ардуэн-Мансаром 
(1646-1708).
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ке, где нанесет визит пяти постоянным членам Сове
та Безопасности, обратится к ним с просьбой следо
вать традициям великой встречи в Торгау и с 
прочувствованными прощальными словами. В девять 
тридцать он нанесет визит французской делегации в 
ООН, в одиннадцать — делегации Советского Союза, 
в двенадцать тридцать — Китая, в два часа дня — 
Великобритании, в пятнадцать тридцать — США. 
Свое почтение Генеральному секретарю он за
свидетельствует в пять часов, затем вернется в Чикаго 
к «обновленной жизни», возвещенной у Иоанна (12:24).

Он просит оказать ему денежное вспомоществова
ние во имя человечества и снова подкрепляет свои сло
ва ссылкой на великие достижения человечества в этом 
столетии.

Документы менее объемистые касаются атомного 
разоружения и обнадеживающих перспектив на ко
нечное примирение между сверхдержавами в тради
циях Торгау. Но в три часа утра у меня уже вспухла 
голова, и я не способен их воспринимать.

Теперь мне уже ни за что не уснуть, поэтому я не 
ложусь, а варю себе кофе покрепче. Что толку отправ
ляться на боковую: все равно я не перестану думать.

Разве можно назвать бессонницей тот трепет, в 
который повергают меня озарения, случающиеся в 
глуши ночи. Днем вошедшая в привычку мелкая суета 
засасывает, препятствуя истинным открытиям. И с 
годами я научился ценить те ночные часы, что треп
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лют нервы и надрывают жилы, когда ты «в вечном 
исступленьи на ложе пытки корчишься»*. Желать та
кого исступленья, выносить его — может только силь
ная душа.

Я залег с чашкой кофе в одном из сирийских угол
ков моей квартиры (не хотел я создавать этот восточ
ный антураж; и откуда только он взялся?), залег вблизи 
ровной, светлой, пустой, точно лунная поверхность, 
Окружной дороги и задумался: что я могу сделать для 
моего родственника Шолема? А почему нужно что-то 
делать? Почему бы не отправить его в отдел благих 
намерений? Стоит ему пять-шесть раз побывать в кон
торе благих намерений, и у меня появится чувство, 
что я чем-то ему помог. Проверенные приемчики, 
однако в случае с Шолемом они не сработают. Сын 
еврейских иммигрантов (его отец торговал яйцами на 
Фултонском рынке), Шолем был полон решимости 
заручиться поддержкой природы и истории, чтобы 
достичь свободы и умерить, обуздать, а то и преодо
леть страх смерти, который правит нашим видом — и 
калечит его. Более того, он был патриотом Америки 
(давно отжившее свой век чувство) и гражданином 
мира. Главным его стремлением было заверить нас, 
что все кончится хорошо, преподнести достойный дар, 
благословить человечество. Во всем этом Шолем впол
не отвечал классическому для евреев диаспоры типу.

* Нет, лучше с мертвым быть, кому мы дали 
Покой и мир, чем в вечном исступленьи 
На ложе пытки корчиться.

У. Шекспир «Макбет» (пер. С. Соловьева).
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В Чикаго с его закулисными интригами, мошенниче
ствами, поджогами, убийствами, громилами, комми
вояжерами вдруг невесть откуда распространяются 
идеи порядочности, и это при том, что нравственный 
закон в Чикаго и раньше-то был эфемерным и воз
душным, как паутина, теперь же это и вовсе сотрясе
ние воздуха, одни слова и звук их пустой. Тем не менее 
подумайте только о Шолеме, мощнейшем из умов, 
когда-либо крутивших баранку такси. Его пассажиры 
были отпрысками Велиара, перед которыми бледнеют 
даже коринфяне из Второго послания*, а Шолем сре
ди этого небывалого разложения лишь утверждался в 
чистоте своих помыслов. От таких стрессов у него и 
начался рак. Вдобавок я всегда считал: если сидеть 
десять часов кряду за рулем при нашем движении, уже 
от одного этого можно заболеть раком. Вынужденная 
неподвижность — вот что его вызывает; плюс к ней 
еще и удручающее злопыхательство и ярость, которую 
выплескивают организмы, а не исключено, что и ме
ханизмы.

Но что я мог сделать для Шолема? Я не мог кинуть
ся к нему, позвонить в дверь — как-никак мы тридцать 
лет не поддерживали отношений. Не мог я оказать ему 
и финансовой поддержки — я не так богат, чтобы напе
чатать тысячи и тысячи страниц. Шолему понадобится 
тысяч сто по меньшей мере, и уж не ожидает ли он, что 
Изя сотворит их из выработанного воздуха «Петли». А

* Во «Втором послании к Коринфянам» апостол Павел 
осуждает своих противников, иудействующих, которые про
тиводействовали ему, и порицает недостатки нравственной 
жизни коринфян.
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что, разве Изя не входит в одну из первых в стране ко
манд финансовых аналитиков? Однако Изя, его родствен
ник, был не из тех ловкачей, которые урывают лакомые 
куски от всякой солидной суммы, предназначенной на 
«интеллектуальные» проекты И просветительские нова
ции, не из тех политиков, умельцев по выбиванию сти
пендий, которые распоряжаются миллионами, как им 
заблагорассудится.

Точно так же не привлекла меня и перспектива 
посидеть с Шолемом в гостиной трехэтажки, обсудить 
труд его жизни. Я не знал бы, как к этому подступить
ся, на каком языке с ним говорить. Вынесенная мной 
из колледжа биология тут плохое подспорье. А Шпен
глера я намертво забыл — он для меня мертвее Чеш
ского кладбища, где мы толковали о великих вопросах 
(чинная обстановка, громоздкие надгробия, вянущие 
цветы).

Но ведь и с моим родственником Мотей я тоже не 
мог найти общего языка, а как бы мне хотелось от
крыть ему свои мысли до тонкостей; и мой родствен
ник Шолем, со своей стороны, не мог заручиться моей 
поддержкой, потому что мне понадобился бы не один 
год, чтобы изучить его философскую систему. А вре
мя мое на исходе, и это исключено. В подобной об
становке я могу разве что предпринять попытку собрать 
средства, чтобы похоронить Шолема в Восточной Гер
мании, только и всего. Коммунисты испытывают та
кую нужду в твердой валюте, что, безусловно, 
согласятся, если найти к ним подход. Ближе к утру я, 
пока мылся и брился, вспомнил: у меня же есть род
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ственник в Элгине (штат Иллинойс), правда, не близ
кий, зато мы с ним всегда были расположены и даже 
привязаны друг к другу. Не исключено, что он может 
помочь. Привязанностям приходится как-то приме
няться к нашему ненормальному времени. Для сохран
ности их держат на складе — ведь видимся с объектами 
своих привязанностей мы до крайности редко. Эти 
плоды умственной гидропоники бывают, однако, на 
удивление крепкими и устойчивыми. Похоже, люди 
способны сохранять интерес друг к другу десятилети
ями, если не долее того. У подобных разлук есть при
вкус вечности. И если у тебя «нет современников» — 
это можно истолковать и так: все, кем ты дорожишь, 
сохранились в своем времени. Те, с кем ты не ви
дишься, похоже, чувствуют, что они все еще дороги 
тебе. Отношения разыгрываются ritardando* на наве
вающем сон инструменте, о чем остальной оркестр 
если и догадывается, то не отдает себе в том отчета.

Родственник, о котором речь, живет все там же — 
в Элгине. Менди Экштайн некогда подвизался на ниве 
журналистики и рекламы, ныне практически отошел 
от дел. Они с Шолемом Стейвисом вращались в раз
ных кругах. Из всех моих родственников именно с 
Экштайном я шатался по боксерским матчам и джаз- 
клубам. Менди и тогда до странности стремился быть 
во всем американцем своего времени. Родившись в 
Маскингеме (Огайо), где его отец имел магазин муж
ского платья, Менди окончил среднюю школу в Чи
каго, вырос живым, бойким на язык, знал назубок всех

* Во все более замедленном темпе (ит.).
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бейсболистов, эстрадников, трубачей, исполнителей 
буги-вуги, игроков, прохвостов, мелких мошенников 
из муниципалитета. Всем персонажам он предпочи
тал хитрована из глубинки — Арона Жоха из Дикого 
Лога. Его буйно курчавящиеся волосы были зачесаны 
кверху, бледные с широкими скулами щеки изрыты 
следами от залеченных прыщей. Собираясь объявить, 
что сейчас сравняет счет, Менди горделиво вскиды
вал голову. Этот жест он повторял всякий раз, когда 
откладывал сигарету на край бильярда в пивном под
вале Висконсинского университета и брался за кий, 
обдумывая следующий удар. У Менди, как и у Секе- 
ля, я научился разным песенкам. Он предпочитал джа
зовые, типа: «А по мне мура все это», в особенности 
такую:

И коровы молока не дают, и куры яиц не несут,
Когда он берет свой корнет...

Отличный парень, американец по всем статьям, по 
всей форме, завершенный на свой манер, как произве
дение искусства. Но показательного образца, ориенти
руясь на который он формировал себя, больше не 
существовало. В конце тридцатых мы с Менди ходили 
вместе на бокс или в «Клуб де Лайза» слушать джаз.

Менди — вот к кому следует обратиться, вот кто 
может содействовать Шолему: ведь существует какой- 
то фонд, учрежденный неким родственником, уже дав
но умершим, последним из той ветви. Насколько я 
себе представляю, этот фонд был учрежден с целью 
предоставления членам семьи займов в случае край
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ней нужды, а также для помощи неимущим родствен
никам, буде они проявят особую одаренность, на пред
мет продолжения учебы, а возможно, и для 
дальнейшего поощрения их деятельности на ниве куль
туры. Смутно представляя себе статус этого фонда, я 
не сомневался, что Менди он досконально известен, 
и быстро связался с ним по телефону. Он сказал, что 
завтра же подскочит в центр — рад буду, сказал он, 
поболтать с тобой.

— Мы безбожно давно потеряли друг друга из виду, 
старик.

Фонд этот образован на деньги, завещанные од
ним из Экштайнов старшего поколения, Аркадием; в 
семейном кругу его звали Арти. Арти, на которого 
никто не возлагал никаких надежд — он ведь ни разу 
в жизни даже ботинок не зашнуровал и не потому, что 
был такой уж толстый (он был лишь в теле), а потому, 
что во всеуслышание объявил себя degage*, под конец 
жизни получил наследство. Незадолго до революции 
он привез в Америку биографию Пушкина для юно
шества; он читал нам из нее стихи, в которых мы ни
чего не могли понять. Опыт его времени никак на 
нем не отразился. Если смотреть сверху, круглая ру
сая голова Арти и сейчас казалась головой мальчиш
ки, и прическа у него была простая, как у мальчишки. 
С годами щеки и веки его слегка припухли. Глаза у 
него были карие с прозеленью. У него не хватало паль
ца на руке — отрезало на фабрике колючей проволоки

* Свободный, непринужденный (фр.). Здесь: ничем не 
связанным.
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в 17-м году. Допускаю, что Арти пожертвовал паль
цем, чтобы избежать призыва. Сохранился семидеся
тилетней давности «кабинетный портрет* Арти и его 
овдовевшей мамаши. Арти позирует, заложив боль
шой палец за лацкан пиджака. Его мать, Таня, тол
стая, приземистая, самой что ни на есть восточной 
наружности; она вроде бы спокойно смотрит в объек
тив, но в действительности с трудом сдерживает смех. 
Почему? А вот почему. Раз ее толстенькие коротень
кие ножки не достают до полу, значит, причина тому 
одна — нелепые просчеты в мироустройстве, кото
рое не умеет — комедия, одно слово! — примениться 
к тете Тане. Во второй раз Таня вышла замуж за на
жившего миллионы утильщика, очень влиятельного у 
себя в синагоге человека, на редкость некрасивого и 
крайне ортодоксального. Таня, страстная любитель
ница кино, обожала Кларка Гейбла и никогда не упус
кала случая сходить на «Унесенных ветром».

— Ой, как я люблю Кларка Гейбла, никто не лю
бит Кларка Гейбла.

Ее старик муж умер первым. Она последовала за 
ним через пять лет, когда ей уже сильно перевалило 
за восемьдесят. Ко времени ее смерти Арти разъез
жал, торгуя порошковым яблочным соусом; когда ему 
сообщили о смерти матери, он демонстрировал свой 
товар в маленьком универмаге на юге штата. Люди 
бездетные, они с женой тут же перестали работать. 
Арти сказал, что возобновит занятия философией, по 
которой специализировался в Анн-Арбор лет сто на
зад, но заботы о недвижимости и помещении капита
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ла помешали ему засесть за книги. Он часто спраши
вал меня:

— Изя, ну и что ты думаешь о Джоне Дьюи*?
Когда Арти с женой умерли, стало известно, что

они оставили по завещанию капитал на предмет даль
нейшего образования неимущих родственников — 
нечто вроде фонда, сказал мне Менди.

— И много денег из него потрачено?
— Очень мало.
— Нельзя ли получить из этого фонда какие-ни

будь средства для Шолема Стейвиса?
Он сказал:
— Как взяться, — намекая, что, вполне вероятно, он 

и исхитрится изыскать какие-нибудь возможности.
Я заранее подготовился к его визиту — выставил 

документы. Он вмиг ухватил, в чем суть проблемы 
Шолема Стейвиса.

— Чтобы опубликовать труд его жизни, всех экш- 
тайновских денег не хватит. И как нам узнать, дей
ствительно ли Шолем сделал такой же шаг вперед по 
сравнению с Дарвином, как Ньютон по сравнению с 
Коперником?

— Это будет нелегко установить.
— А к кому бы ты обратился за консультацией? — 

спросил Менди.
— Тут неминуемо придется нанять кое-каких спе

циалистов. К представителям академической науки я 
отношусь без особого доверия.

* Джон Дьюи (1859-1952) — американский философ и 
педагог.
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— Ты что думаешь, они обкрадут гениального лю- 
бителя-растяпу?

— Когда крепкий работник сталкивается с вдохно
венным, он теряет покой.

— Это еще надо доказать, что Шолем вдохновен
ный. Арти и его хозяйка умерли, едва получив наслед
ство, — не успели пожить в свое удовольствие. Мне 
не хотелось бы ухнуть их башли, а их понадобится 
немало, на какой-нибудь бред, — сказал Менди. — 
Уж больно Шолем величавый, что-то я в него не верю.

Люди нынче не доверяют человеку, если не видят 
его в самых что ни на есть будничных проявлениях — 
Леон Блум в уборной, шибающая в ноздри вонь, козье 
вымя его жены* и все такое прочее. Теперь мерки изме
нились и доказывать, что ты человек как человек, при
ходится, прибегая к фактам куда более низменным.

— И вообще, — сказал Менди, — что за христиан
ские штучки-дрючки? С какой стати ему понадоби
лось цитировать самое антисемитское из Евангелий? 
После всего что нам пришлось пережить, в том ли 
направлении нам следует идти?

— Как знать, а вдруг он прямой наследник Имма
нуила Канта, а раз так, он не может смотреть на все с 
исключительно еврейской точки зрения. К тому же 
он еще и американец, а так как американцу, кроме 
естественного закона**, никакой закон не писан, по
чему бы ему не требовать своего места в науке.

* Эпизоды из романа Д. Джойса «Улисс».
** «Lex naturalis» (лат.) — естественный закон. Юриди

ческий термин. Общее правило, согласно которому челове
ку запрещается делать то, что опасно для его жизни.
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— Пусть так, — сказал Менди, — но с какой стати 
он просит похоронить его за железным занавесом? Он 
что, не знает, как русские ненавидят евреев, — да они 
же ничуть не лучше немцев. Он думает, если его там 
закопают, он что, впитает в себя всю их ненависть, 
как промокашка? Излечит их от ненависти? Небось 
думает, ему это по плечу — ему, и больше никому.

Менди взвинчивал себя, собирался обвинить Шо- 
лема в мании величия. На психиатрические термины 
натыкаешься повсюду, вот их и суют куда надо и куда 
не надо — я вижу в них серьезную опасность. Погру
зить бы их на грузовик да вывезти на свалку.

Путь самого Менди тоже весьма не безынтересен. 
Он очень умный, хотя, если посмотреть, как он стро
ит из себя типичного американца Гуверовской* или 
начала Рузвельтовской эры**, никогда этого не ска
жешь. Он во всем подражает тем образцовым протес
тантам, с которых делал жизнь, подражает их глупостям 
и даже их незадачам, вплоть до разъездов с женами и 
сексуального самоистязания. Он надирался в «Петле» 
и, как и полагается американцу, возвращался сильно 
поддатый на пригородном поезде домой. Купил анг
лийского бульдога, которого его жена не могла видеть 
без содрогания. Они с тещей невзлюбили друг друга и 
устраивали из этого эксцентрическую комедию на 
американский лад. Когда Менди был дома, теща си

* Герберт Гувер (1874—1964) — президент СШ А с 1929 
по 1933 г.

** Франклин Делано Рузвельт (1882 — 1945) — прези
дент США с 1933 по 1945 г.
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дела в погребе, а когда он ложился спать, вылезала и 
варила себе на кухне какао. Менди говорил мне: «Я 
отправил ее к диетологу: не возьму в толк, отчего она 
так цветет — ведь питается она исключительно плюш
ками и какао». (По-моему, ее поддерживало в таком 
прекрасном состоянии не что иное, как актерство.) 
Менди завербовал себе в союзники младшего сына: 
ездил с ним на рыбалку, посещал места битв Граж
данской войны. Менди был из тех с младых ногтей до 
седых волос уроженцев Среднего Запада, которые разыг
рывают в жизни сценарии, написанные для У. К. Филд
са*. И все же по его глазам, затененным полями мягкой 
шляпы, было заметно, что многое ему представляется 
в еврейском свете, когда же ему перевалило за шесть
десят, он и вовсе стал похож на еврея. Как я уже гово
рил, американские образцы, которым он подражал, 
теперь совершенно устарели. Патриархи Ветхого За
вета куда современнее, нежели ушлые пройдохи из 
Дикого Лога. Менди не вернулся к религии своих от
цов, у него и в мыслях этого не было, но, практически 
удалившись от дел, торчал в своем Элгине, где был 
обречен на непонимание точно так же, как наш род
ственник Мотя в раздевалке своего клуба. Вот почему 
Менди ничуть не удивил мой непомерный интерес к 
родственникам. У него и самого пробудился к ним 
интерес. И если только меня не обмануло выражение 
его уже помятого, отяжелевшего, доброго лица, он

* Уильям Клод Филдс (1880-1946) — американский 
актер, один из лучших американских комиков. Создал тра
гикомический образ циника и мизантропа, подвергающего 
осмеянию устои общества.
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просил распространить мой интерес и на него. Ему 
хотелось сблизиться со мной.

— Уж не расчувствовался ли ты, а, Изя, по той про
стой причине, что вы с Шолемом совершали такие за
мечательные прогулки? А вдруг бы ты и сам смог оценить 
эк>т его выдающейся силы труд, прочти ты его? В кор
порацию РЭНД небось дураков не берут — я все хочу, 
чтобы ты как-нибудь выбрал время рассказать мне об 
этой вашей сверхинтеллектуальной шараге.

— Точнее было бы сказать, не расчувствовался, а 
сочувствую.

В сфере нравственности дикое невежество, пол
ный хаос.

Менди сказал:
— Если бы ты попытался с ним поговорить, он стал 

бы тебя поучать свысока, а что, нет, что ли? И раз ты 
ничего не смыслишь в этих его зиготах и гаметах, тебе 
волей-неволей пришлось бы сидеть и слушать...

Этим Менди хотел сказать, что он и я, мы-то по
нимаем друг друга, мы же с ним одной породы. Ев
реи, которых воспитала американская улица, мы же 
тут не чужие, мы же принесли в жизнь Америки столько 
пыла, энергии, любви, что сроднились с ней. Стран
но, что она начала уходить в забвение как раз в ту 
пору, когда эта замечательная демократия стала для 
нас своей. Как бы там ни было, но наша демократия 
уже passe*. А новая демократия с ее новой системой 
абстрактных понятий удручающе жестока. Быть аме
риканцем во все времена было довольно абстрактной

* Здесь: вышла из моды (фр.).
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задачей. Ты приезжал в эту страну иммигрантом. По
лучал вполне приемлемое предложение и откликался 
на него. Ты обретал себя. При новой системе понятий 
ты себя терял. Они требовали пугающего отказа от 
собственных взглядов. Возьмем письмо Юнис в мед
училище. Вверни словечко «порядочный» и обманы
вай с чистой совестью. Если ты затвердил новую 
систему понятий, извечные дилеммы — правда и ложь, 
добро и зло — переставали для тебя существовать. Тебе 
таких усилий стоило затвердить новые понятия, что 
уже одно это освобождало тебя от необходимости раз
личать добро и зло. Ты усердно учил заданный от и до 
урок, вызубривал его наконец, и отныне тебе во тьме 
всходил свет. Ты мог, к примеру, сказать: «Чувство 
вины умерло. Люди имеют право наслаждаться, не 
мучаясь виной». Вызубрив этот неоценимый урок, ты 
плевал, что твоя дочь трахается с кем ни попадя, а 
ведь прежде у тебя был бы разрыв сердца. Воздаяние 
твое было в хорошо вызубренном уроке, он служил тебе 
наградой. Вот что она такое, эта новая проницатель
ность. А ведь не исключено, что от нашей способности 
духовно проницать зависит, выживем ли мы, — сколько 
решений, причем сознательных, нам предстоит еще 
принять! Только не думайте, что я отвлекся, вовсе нет. 
Шолем, мой родственник, благородный человек, блуж
дал в дебрях старой проницательности. Превосходней
ший человек, если верить, что его претензии 
небеспочвенны. Менди, мой родственник, в это не 
верил. Менди хотел напомнить мне: ведь мы с ним 
представители своеобразного периода развития еврей-
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ско-американских отношений (стертого с лица земли 
историей), и нас с ним столько всего объединяет, что 
никакому вышедшему в тираж вундеркинду нас не 
понять.

— Менди, мне хотелось бы что-то сделать для 
Шолема.

— Я не уверен, имеем ли мы право ухлопать день
ги нашего родственника Арти на то, чтобы похоро
нить Шолема в Восточной Германии.

— Правда твоя. Ну а ты бы никак не мог изыскать 
деньги, чтобы его великий труд прочли... найти био
лога, который бы его отрецензировал. И философа, и 
историка.

— Не исключено. Я рассмотрю этот вопрос с ду
шеприказчиками. И отзвоню тебе, — сказал Менди.

Мне стало ясно, что он и душеприказчики — одно 
лицо.

— Мне придется поехать за границу, — сказал я. — 
Возможно, я повидаюсь с Шолемом в Париже. В про
щальном письме он писал, что собирается поехать туда, 
организовать это чествование марнских таксистов.

Я дал Менди телефон мисс Родинсон.
— Небось на «конкорде» полетишь, — сказал Менди.
Без малейшей зависти. А я был бы рад полететь в

его компании.

Я сделал остановку в Вашингтоне, чтобы провести 
переговоры с Международным валютным фондом: 
коммерческие банки предполагали возобновить зай
мы бразильцам. Я выкроил несколько часов для себя
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и употребил их, чтобы подобрать литературу по ис
следованиям Иохельсона и Богораза и сделать запрос 
в канцелярии посольства ГДР. Затем позвонил моей 
бывшей жене на Национальное общественное радио. 
Голос Изобел нынче один из самых широкоизвестных 
его голосов. После трех браков она вновь взяла свою 
девичью фамилию. Нередко вслед за задорной музы
кальной заставкой программы я слышу: «А сейчас со
общение нашего корреспондента в Вашингтоне Изобел 
Гриншпан». Я пригласил Соболь пообедать со мной. 
Она отказалась: похоже, обиделась, что я не позвонил 
ей заранее из Чикаго. Сказала, что придет в «Хей- 
Адамс» — выпьет со мной коктейль.

При встречах с Изобел меня постоянно преследует 
мысль, что человек — это вид млекопитающих, и по сю 
пору не обретший устойчивости. Что я под этим под
разумеваю: мало того, что среди нас изобилие слабоум
ных, хворых, недоразвитых (Изобел, к слову сказать, ни 
слабой, ни хворой не назовешь), но вдобавок подавляю
щему большинству людей и не суждено обрести равно
весие: по природе своей они брюзги, капризные, 
раздражительные, беспокойные, ищут облегчения сво
им мукам и гневаются, что не находят. И такая женщи
на, как Изобел, поставившая своей целью произвести 
впечатление гармонической личности, отражает эту не
счастную неустойчивость. Меня она отождествляет с 
ошибками, от которых избавилась; и успех свой мерит 
по тому, насколько увеличивается разрыв между нами. 
Изобел умная — даром, что ли, она член общества
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«Mensa»* (а туда без высокого коэффициента умствен
ного развития не примут), в эфире она — само обаяние, 
со мной же она несколько угрюма — можно подумать, 
она не вполне довольна своими «прозрениями». Как 
фигура общенационального масштаба, предлагающая в 
своей программе просвещенное толкование событий 
миллионам слушателей, Соболь «пропагандирует», «про
поведует», но женщина она здравая, и втайне такого рода 
просветительство ее удручает.

Она заговорила со мной о Чикаго, с которым — в 
некоторых отношениях — отождествляет меня.

— Ваши белые политиканы не дают черному мэру 
и пальцем шевельнуть, а сами тем временем обдирают 
город как липку. Тебе же, разумеется, все яснее ясно
го. Тебе всегда все яснее ясного. Но ты предпочита
ешь грезить наяву.

Соболь сегодня выглядела настолько необычно, что 
это бросалось в глаза. Вечер на носу, а она разрумя
нилась, что твоя заря. Смуглота ее отступала, подобно 
уходящей ночи. А уж благоухала она — куда там заре. 
Ну а так — харя харей. Ничего не скажешь, женщина 
она привлекательная. На ней было темное платье с 
четким алых тонов узором по коричнево-золотистому 
полю. Далеко не всегда она так прихорашивается для 
меня.

* «Алтарь» (лат.) — международное общество, членами 
которого являются ученые-исследователи в области психо
логии и общественных наук. Цель его — поощрение людей 
выдающихся способностей.
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Самонадеянностью с моей стороны было бы пре
тендовать, что мне все яснее ясного, но что подразу
мевала Изобел под «грезить наяву», понять нетрудно. 
Здесь содержался намек сразу на два взаимосвязан
ных обстоятельства: во-первых, на мои не имеющие 
отношения к работе увлечения, а во-вторых, на мой 
длящийся всю жизнь роман в мечтах с Верджи Дан
тон, пёе* Милетас, восьмипалой арфисткой. Несмот
ря на врожденный изъян, Верджи освоила репертуар 
для арфы, за вычетом нескольких решительно недо
стижимых произведений, и с успехом дает концерты. 
Изобел совершенно права, меня действительно раз и 
навсегда покорила Верджи — ее черные глаза, круглое 
личико, такое белокожее, с выпуклым лбом — сама 
женственность; то ли обещание благожелательности, 
то ли ручательство доброты, которые оно излучает. 
Даже легкое повреждение в коротком носике — ре
зультат автомобильной катастрофы, от пластической 
операции она отказалась — и то пленяет меня. Изобел 
права: действительно, Верджи представляется мне са
мым знаменательным воплощением всего женского. 
Я стараюсь по возможности не пропускать ни одного 
ее концерта; брожу около ее дома в надежде встре
титься с ней, в универмагах мне мерещится, что я вижу 
ее. Наши случайные встречи — всего пять за тридцать 
лет — я помню в малейших подробностях. Когда ее 
муж, запойный пьяница, дал мне почитать книгу Гэлб- 
райта** о его успехах в Индии, я прочел ее от первой

* урожденной (фр.).
** Джон Гэлбрайт (р. 1908) — американский экономист 

и дипломат.
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до последней страницы, что можно объяснить лишь 
полонившей мою душу страстью или развившимся на 
ее почве Besetzung*. Верджи Милетас, Венера недо
развитопалая, с ее магнетической притягательной си
лой — вот на кого намекала Соболь своим «ты 
предпочитаешь грезить наяву». Идеальное счастье, 
которое я изведал бы с миссис Милетас-Дантон, как 
и Аристофанова любовная легенда о разрубленных 
пополам существах, вечно стремящихся найти утерян
ную половину, — удержусь, не стану искать подкреп
ления в Сократовых рассуждениях о высшем Эросе, 
про которые я, вдохновенный энтузиаст философии, 
читал на длинных перегонах, пока поезда надземки, 
со скрежетом огибая «Петлю», мчали меня от улицы 
Ван-Бурена с ее ссудными кассами до кишащей ха
ныгами 63-й, — было нежизненной любовной меч
той, и Соболь имела полное право ее презирать.

В «Хей-Адамсе», где мы пили джин с тоником, 
Соболь вдруг обронила замечание, поразившее меня 
своей неожиданностью, в отличие от ее обычных «про
зрений», в них-то как раз ничего неожиданного нет. 
Она сказала:

— Пожалуй, к твоему случаю «грезить наяву» не 
очень подходит. Если говорить точнее, у тебя неверо
ятный запал, но ты его не тратишь. В тебе клокочет 
бешеная энергия — я ни у кого не встречала подоб
ной. Это колоссальной силы заряд, и благодаря ему 
ты игнорируешь мерзости обыденной жизни, тогда как

* Буквально: замещение (нем.). Фрейдистский термин, оз
начающий перенесение полового влечения на некий предмет.
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другим — любо им это или не любо — приходится их 
терпеть. Ты, Изя, скопидом, ты кладешь свой запал в 
кубышку. И живешь за счет этой кубышки. Другие 
впадают в уныние — и ничего, тебя бы оно убило.

Небезынтересный выпад. Что-то в нем есть. Отдаю в 
полной мере должное Изобел. Тем не менее я не отве
тил на него сразу, предпочел обдумать его на досуге. И 
перевел разговор на моего родственника Шолема. Опи
сал ей, в чем его проблемы. Устроить бы ему интервью 
на Национальном общественном радио, представить его, 
как он того заслуживает (герой войны философ-таксист), 
вдруг он — чем черт не шутит — заставит публику заин
тересоваться собой и, что куда существеннее, раскоше
литься, хотя на этот счет она непредсказуема. Соболь с 
ходу отмела мое предложение. Сказала, что Шолем слу
шателям не по зубам. Стоит ему заявить, что Кант и 
Дарвин — наконец-то! — обрели себе преемника в его 
лице, и слушатели скажут: «Больно он много о себе по
нимает, псих какой-то!» Она согласна, что чествование 
марнских таксистов — интересный человеческий мате
риал, но торжества состоятся лишь в 84-м — их еще год 
ждать. И присовокупила, что ее программа не поощряет 
сбор пожертвований. Сказала:

— А ты уверен, что он и впрямь умирает? Какие у 
тебя доказательства, кроме его слов?

— Бессердечный вопрос, — сказал я.
— Вполне вероятно. Но у тебя всегда был дурац

кий пунктик насчет родственников. Твоя семья вечно 
старалась остудить твой запал, вот ты и переключился 
на родственников. Я, бывало, думала, ты весь морг
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переворошишь, если тебе сказать, что ты там найдешь 
родственника. А ты себя спроси, кто из них станет 
тебя искать, много ли таких?

Я не сдержал улыбки. Соболь всегда отличало силь
ное чувство смешного.

И вот что еще она сказала:
— Во времена, когда нуклеарная семья распадает

ся, почему столько шума из-за родственников по бо
ковой линии?

Что на это ответить — и я ляпнул наобум:
— До первой мировой войны Европой правили 

несколько королевских семей, связанных родственны
ми узами.

— Ну и что? Результаты — лучше некуда.
— А многие вспоминают о той эпохе, как о золо

том веке douceur de vivre* * и все такое прочее.
Однако я вовсе так не думал. 1914 год завершил 

тысячелетнюю историю нигилизма, и зверства Верде
на и Танненберга** послужили предпосылкой к еще 
большему разору, начавшемуся в 1939-м. И что же — 
вновь настает та же всепроникающая тревога — швы 
истории лопаются, связи распадаются (Гегель), веко
вые оковы рушатся. И если ты не сам себе голова, у 
тебя голова пойдет кругом, ну а если ты все же со
хранишь голову на плечах, тогда — неровен час — и 
достигнешь чего-то вроде свободы. Хаос, если он тебя 
не убьет, дает определенные возможности. Никому

* Радость жизни (фр.).
* Деревушка в Восточной Пруссии (ныне Польша), где

немцы в 1914 г. разгромили русскую армию.
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невдомек: когда я бодрствую по ночам у себя в квар
тире — гробе Господнем, а не квартире (обстановка 
которой так озадачила Юнис, когда она зашла ко мне. 
«И ковры и лампы — все восточное, а книг-то сколь
ко», — сказала она), — никому невдомек, что я сосре
доточенно обдумываю стратегические ходы, которые 
помогли бы мне сделать пламенный рывок к свободе, 
предоставляемой нам распадом. Сотни книг, но из них 
всего полполки существенных. Умножая познания, не 
умножаешь доброту. Одного из авторов, к которым я 
часто обращаюсь, занимают исключительно страсти. 
Он призывает задуматься над любовью и ненавистью. 
Он отрицает, что ненависть слепа. Напротив, нена
висть очень прозорлива. Если не уничтожить нена
висть в зародыше, она прорастет и поглотит все твое 
существо, будет способствовать работе мысли. Нена
висть не ослепляет, она обостряет ясность ума; за
ставляет людей пробиваться друг к другу, нацеливает 
их на то, чтобы постичь себя. У любви, у нее тоже 
зоркий взгляд — она не слепа. Истинная любовь не 
обманывается. Как и ненависть, это первоисточник. 
Но где ее найти, любовь. Вот ненависти — той с лих
вой. И ты явно подвергнешь себя опасности, если бу
дешь дожидаться страсти, что посещает нас куда реже. 
А раз так, доверься ненависти — ведь ее хоть отбав
ляй, и, если стремишься достичь мало-мальской яс
ности, прими ненависть с дорогой душой.

Я не собирался ставить эти вопросы перед Соболь, 
но не потому, что она не способна их обсудить. Она
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оседлала своего конька — мою слабость к родствен
никам.

— Если бы ты интересовался мной так же, как все
ми этими недоделанными полудурками родственни
ками и им подобными, мы бы никогда не развелись.

«Им подобными» было шпилькой в адрес Верджи.
Уж не намекала ли Соболь, что нам следует пред

принять новую попытку? Уж не потому ли она при
шла разрумяненная, как заря, и разодетая в пух и прах? 
Я был весьма польщен.

Утром я отправился в Даллес* и улетел на «конкор- 
де». Международный валютный фонд выжидал, когда 
бразильский парламент примет наконец решение. Я на
бросал кое-какие заметки для доклада и теперь мог без 
помех думать о другом. Я прикинул: уж не подбивает ли 
меня Соболь сделать ей предложение. Ее слова о том, 
что я кладу свой запал в кубышку, мне понравились. По 
мнению Соболь, и родственники, и Верджи помогают 
мне удовлетворять свою склонность к не столь обреме
нительным привязанностям. Я несовременный, во мне 
нет настоящей жесткости. Возможно, Соболь верит, что 
я потрафляю своим художественным запросам, какие 
они ни на есть, посещая старинные галереи, бродя по 
прекрасным музеям, тешусь приятностями родства, до
вольствуюсь повапленными мощами — и закалки у меня 
нет той, чтобы безраздельно отдаться восторгам, и сквозь 
очистительное горнило нигилизма я не прошел.

* Международный аэропорт неподалеку от Вашингтона.
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- Что же касается брака... одинокая жизнь утомитель
на. Но и с браком связаны неприятные соображения, 
бежать от которых нельзя. Что мне делать в Вашингто
не? Что делать Соболь, если она переселится в Чикаго? 
Да нет, Соболь ни за что не переедет. Мы будем летать 
туда-сюда, от Чикаго к Вашингтону и наоборот. Прояс
ню, что хочу сказать, пункт за пунктом: Соболь теперь 
формирует общественное мнение. Общественное мне
ние — это власть. Она принадлежит к команде, облада
ющей огромной властью. Мне такого рода власть не по 
душе. И хотя ребята из ее команды не большее дрянцо, 
чем их противники консерваторы, тем не менее они дрян
цо. И в сфере, в которой подвизается Изобел, они мно
гочисленнее и влиятельны до отвращения.

И вот я в Париже, подкатываю к «Монталамберу». 
Я отказался от более приятной гостиницы, обнаружив 
в чемодане черных тараканов, которые перелетели 
вместе со мной Атлантический океан и выползли, пол
ные решимости покорить Чикаго.

Я обследовал свой номер в «Монталамбере» и спу
стился по улице Бак к Сене. Просто чудо, до чего бла
готворно воздействуют эти столицы, где памятник на 
памятнике, на американца и по сю пору. Чтобы оза
рять Сент-Шапель*, Консьержери**, Пон-Неф*** и

* Сент-Шапель — церковь, построенная в 1242—1248 гг. 
Шедевр готической архитектуры.

** Консьержери — замок XIV в., в нем во время Фран
цузской революции содержались приговоренные к смерти 
Мария Антуанетта, Дантон и т. д.

*** Пон-Неф — один из старейших мостов Парижа, 
построен в 1578-1606 гг.
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прочие срёдневековые достопримечательности, и само 
солнце должно превратиться в памятник — во что-то 
вроде ацтекского каменного календаря в Мехико- 
Сити, — вот какое ощущение я чуть было не испытал.

Когда я возвратился после обеда в гостиницу, меня 
настигло послание от мисс Родинсон из Чикаго: «Эк- 
штайновский фонд предоставляет пособие в 10 000 
долларов мистеру Стейвису».

Молодец Менди, вот это родственник так родствен
ник! Теперь мне есть что сообщить Шолему, и так как 
завтра он прибудет в Собор Дома инвалидов на это их 
организационное совещание — разумеется, если он жив 
и добрался до Парижа, — когда мы встретимся столько 
десятилетий спустя, я смогу предложить ему не одно 
только свое сочувствие. Менди предназначал пособие 
на то, чтобы определить, действительно ли Шолемова 
опирающаяся на науку чистая философия такой уж 
шаг вперед по сравнению с «Критикой чистого разу
ма». Я с ходу принялся изыскивать способы обойти 
Менди. Подыскать Шолему рецензентов я могу и сам. 
Предложу им скромный гонорар — щедрого они и не 
заслуживают, эти академические недоумки. (Злился на 
них: США докатились до такого разложения, уж они- 
то могли бы как-то этому помешать; винил их: кто, 
как не они, ускорил наш упадок.) Пять специалистов, 
по две сотни долларов в зубы каждому — им я заплачу 
из своих средств, — это позволит мне отдать десять 
кусков Шолему. Нажав, где нужно, в Вашингтоне, я 
выторгую у восточных немцев разрешение похоронить 
Шолема тысчонки за две-три, включая взятки. Остав
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шихся денег хватит на перевоз тела и похороны. Раз 
уж в Шолеме живет провидческое убеждение, что его 
погребение в Торгау умалит невероятно разросшееся 
мировое безумие до размеров крохотного комочка, что ж, 
наверное, стоит попробовать. Если же его похоронить 
в чикагском Вальдхайме, по соседству с Гарлем-аве- 
ню, где день и ночь грохочут грузовики, никакого дей
ствия это уж точно не возымеет.

Чтобы приспособиться к европейскому времени, я 
не лег, а стал раскладывать пасьянс, колоду я взял с 
собой большую, очки не пришлось надевать, и это так 
на меня подействовало, что я лег спать — иначе мне, 
с моим запалом, не угомониться бы. Когда я спокоен, 
не взбудоражен, я вполне способен понять, что со мной 
происходит. За пасьянсом, гоняя мысли взад-вперед, 
я понял, почему Соболь пеняла, что я погубил наш 
брак, отказываясь подпитать его своим запалом. Го
воря о моем пристрастии к родственникам, она оби
няками намекала, что быть евреем — само по себе 
тайна. У Соболь красивый еврейский нос, хотя он бы 
мог быть и поменьше. И еще она явно выставляла 
ноги напоказ, зная мою к ним слабость. У нее точеная 
грудь, гладкая шея, стройные бедра, а ноги могут — 
еще ой как! — поработать в спальне; я, бывало, назы
вал ее ноги скакалочками. Ну так вот, пронесла ли 
Соболь через три своих брака мысль обо мне как о 
своем единственном муже или решила в последний 
раз помериться силами со своей соперницей из Алек
сандрии (египетской)? Ни в чем не повинная Верджи 
была постоянным предметом ее пламенной ненави
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сти, а что сообщает прозорливость, как не ненависть, 
коли нет любви. Хайдеггер одобрил бы меня. Идеи 
Хайдеггера при всем при том действовали на меня за
разительно. Меня одолевали те же самые страсти, ко
торые сообщают прозорливость. Любовь встречается 
так редко; ненависть же вездесуща, все равно как азот 
или углекислый газ. А что, если ненависть неотъемле
ма от самой материи и поэтому проникла в нашу плоть; 
а вдруг и кровь наша загорается от нее же? Нравствен
ной холодности арктических масштабов я подыскал 
образное уподобление — та область Сибири, где жи
вут коряки и чукчи, пустынная Субарктика, где жгу
чие, как огонь, морозы, — лучше края для трудовых 
исправительных лагерей не найти. Сложите все вмес
те, и вы поневоле придете к выводу, что идилличе
ский образ Верджи Милетас — не что иное, как 
малодушное бегство от воцарившейся холодности.

Как бы там ни было, я мог бы сказать Соболь, что 
неосуществленную amour* стольких лет ей не побе
дить. Ведь в конце-то концов сильна как смерть лю
бовь к той женщине, которая не стала твоей.

Но тем не менее я допускаю, что нет задачи серь
езней, чем захватить зло в плен и обуздать его. Иначе 
ты вечно будешь пребывать в тревоге. И от его власти 
тебя не освободит и новое явление духа.

Но тут меня сморило.
Поутру на подносе с завтраком я обнаружил по

сланный мне мисс Родинсон со срочной почтой кон
верт. Мне не захотелось его вскрывать; в нем — как

* любовь (фр.).
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знать — может содержаться сообщение о деловом ме
роприятии, а мне оно сейчас ни к чему. Я держал путь 
на Собор Дома инвалидов, чтобы встретиться с Шо- 
лемом, если ему удалось дотуда добраться. Организа
ционный слет таксистов всего мира, на который 
приедут, как я вычитал в «Монд», что-то около двух
сот делегатов из пятидесяти стран, откроется в один
надцать часов. Я сунул конверт мисс Родинсон вкупе 
с бумажником и паспортом в карман.

Такси домчало меня до величавого купола, и я 
вошел. Дивный памятник церковной архитектуры, ко
торый начал возводить Брюан в XVII веке, а закон
чил Ардуэн Мансар в XVIII. Но его величие потрясало 
меня с перебоями. Случались перерывы, когда купол 
впечатлял меня не больше, чем рюмка для яиц, — до 
того я был взбудоражен, буквально свихнулся. Под 
мышками у меня пятнами расплылся пот. Горло пе
ресохло — столько жидкости я потерял. Я пошел спра
виться, где марнские такси, и мне показали, в каком 
углу они стоят. Водители еще не начали собираться. 
Значит, мне теперь болтаться здесь с полчаса — не 
меньше, и я поднялся на второй этаж, чтобы обо
зреть сверху крипту Chapelle Saint-Jerome*. Ух ты! Вот 
это величие, вот это красота! А какие арки, колонны, 
скульптуры, фрески, и на них все плывет, все несет
ся вскачь. И какой дивной мозаикой выложен пол! 
Мне хотелось приложиться к ней губами. А сверх того 
еще и скорбные слова Наполеона на Святой Елене:1

* Часовни Святого Иеронима (фр.). Здесь в грандиозной 
крипте красного порфира покоятся останки Наполеона.
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<Je desire que mes cendres reposent sur les bords de la 
Seine... в сердце этой нации, се peuple Fran?ais*, ко
торый я так любил»... Теперь на Наполеона навали
ли тридцать пять тонн полированного порфира (если 
это, конечно, не ализарин) поистине римской пыш
ности очертаний.

Спускаясь вниз, я вынул конверт от мисс Родин- 
сон, прочел письмо Юнис — больше в конверте ниче
го не содержалось, и меня закачало так, словно я 
перебрал. Вот оно, третье желание Танчика: пусть я 
еще раз напишу судье Айлеру — походатайствую, что
бы ему разрешили отсидеть остаток срока не в тюрь
ме, а в заведении облегченного режима в Лас-Вегасе. 
Там, объясняла Юнис, надзор сведен до минимума. 
Утром тебя отпускают под расписку, на ночь под рас
писку же впускают. Днем ты сам себе хозяин, зани
майся своими делами. Юнис писала: «Я считаю, что 
тюремный опыт оказался в высшей степени поучи
тельным для моего брата. И так как он, что ни говори, 
человек незаурядного ума, он усвоил все, что могло 
дать ему заключение. Попробуй внушить это судье, 
только изложи по-своему».

Так вот изложу по-своему: огромная рыбина на
верху величественной лестницы зашаталась — ее пья
нила тьма, звал рев моря. Внутренний голос сказал 
ей: «Вот оно!» — и ее потянуло разинуть алую пасть и 
изорвать письмо зубами в клочья.

* «Я хочу, чтобы мой прах покоился на берегах Сены... 
французского народа...» (фр.)
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Мне хотелось, в свою очередь, ответить Юнис: «Я 
тебе не родственник Шмендрик, я царь-рыба, мне дано 
выполнять желания, дана колоссальная власть».

Но вместо этого я разорвал послание Юнис на 
шесть, восемь, десять кусков, чуть успокоился и не 
швырнул их куда попало, а отправил в урну. Когда я 
добрел до места сбора, я чуть поутих, хотя до нормы 
мне было все еще далеко. Меня и заносило, и кидало 
из стороны в сторону.

В углу, где стояли марнские такси, собралась сот
ня с лишним делегатов, впрочем, к такой суматошной 
причудливой толпе слово «собралась» не очень-то при
менимо. Здесь были люди со всех концов земли. В 
кепках, мундирах, орденах, медалях, батиковых шта
нах, перуанских шапках, шальварах, жеваных индей
ских штанах, алых африканских хламидах, клетчатых 
шотландских юбках в складку, драпированных грече
ских юбках, сикхских тюрбанах. Сборище напомина
ло историческую Ассамблею ООН, на которой 
присутствовали Хрущев и Кастро, там я видел Неру в 
дивном белом одеянии, с красной розой в петлице и в 
чем-то вроде шапочки пекаря на голове, там, на моих 
глазах, Хрущев стащил ботинок и в ярости колотил 
им по трибуне.

И тут мне вдруг вспомнилось, как в моем детстве 
нас учили географии в чикагской школе. Нам выдава
ли серии книжечек «Наши родственники японские 
дети», «Наши родственники марокканские дети», 
«Наши родственники русские дети», «Наши родствен
ники испанские дети». Я читал одну задругой эти тро-
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тательные книжечки, где писалось про маленького 
Ивана и кроху Кончиту, и мое сердце переполняла 
любовь к ним. Да и могло ли быть иначе: нас столько 
всего сближает, нас же столько объединяет, что ни 
говори (так же как и Танчик, что ни говори, человек 
незаурядного ума). Мы не чужаки, макаронники, кол
басники, мы родственники. Отличная концепция, и 
те из нас, чьи трепещущие сердца переполняла лю
бовь к нашим родственникам во всем мире, рады были, 
как и я, жертвовать отпущенные на сласти центы на 
восстановление Токио после землетрясения двадца
тых годов. В ответ на Пёрл-Харбор — а что нам оста
валось делать — мы разбомбили Токио к чертовой 
бабушке. Вряд ли японских детишек снабжали кни
жечками об их маленьких американских родственни
ках. Чикагскому комитету по народному образованию 
и в голову не пришло об этом позаботиться.

На слет явились двое французских старцев, силь
но за девяносто, обломков 1914 года. Их окружили, 
приветствовали наперебой. До чего же приятно на это 
смотреть, думал я, вернее, думал бы, не будь я так 
взвинчен.

Шолема я не увидел, как ни высматривал. Зря я не 
попросил мисс Родинсон позвонить по его чикагско
му телефону, навести справки, но там непременно 
спросили бы, кто звонит да зачем. Я не жалел, что 
пришел в этот грандиозный зал. По правде говоря, 
мне никак не хотелось бы пропустить такой случай. 
Но я весь был нацелен на встречу с Шолемом. Я даже 
заранее обдумал, что ему скажу. Никак не мог сми
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риться с тем, что упущу его. Я выбрался из толпы, 
стал обходить ее кругами. Делегатов повели в зал за
седаний, а я оперативно занял пост у двери. Красоч
ные костюмы усугубляли неразбериху.

Как бы там ни было, нашел Шолема не я. Мне бы 
нипочем его не найти. Чересчур он изменился — ис
сох. Усмотрел меня он. Старик, поддерживаемый мо
лодой женщиной, как оказалось, дочерью, скользнул 
глазами по моему лицу. Остановился и сказал:

— Снов я вижу мало, поскольку мало сплю, но 
если у меня не галлюцинации, не иначе как это мой 
родственник Изя.

Да, да! Вот он, Изя! А вот Шолем! Он больше не 
походил на того постаревшего Шолема со сделанного 
на ходу снимка, того Шолема с глазами, скошенными 
вовнутрь под нависшими бровями. Он исчах, его осу
нувшееся лицо туго обтянула кожа, отчего он стал 
походить на себя в молодости. Сейчас он выглядел не 
таким обреченным и исступленным, как тот огнеды
шащий пророк на снимке. Мне почудилась в нем не
кая светлая наивность. Глаза у него стали невероятно 
большими — точь-в-точь такие глаза у новорожден
ных младенцев, когда они впервые являют нам genio 
и figura. И меня вдруг пронзила мысль: да что же я 
натворил? Как сказать такому человеку, что у меня 
есть для него деньги? Вот так прямо и выложить, что 
я достал деньги ему на похороны?

А Шолем говорил.
— Мой родственник! — сказал он дочери.
А мне сказал:
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— Изя, ты живешь за границей? Ты получил мои 
письма? Теперь я понял: ты не отвечал, потому что 
хотел сделать мне сюрприз. Я сейчас буду выступать, 
приветствовать делегатов. А ты посиди с моей дочкой. 
Поговорим позже.

— Разумеется.
Я заручусь помощью его дочери; сообщу ей о по

собии, которое дает экштайновский фонд. Она подго
товит отца к этому известию.

И тут силы разом оставили меня. Не слишком ли 
тяжкое бремя взваливает на нас жизнь? Я не забывал, 
наблюдал, изучал моих родственников, и это помогло 
мне и определить свою собственную сущность, и не из
менить себе. Но по недосмотру я не включил себя в их 
число, а мне взяли и поставили это упущение в счет. 
Когда же счет предъявили, у меня подкосились ноги. 
Девушка, заметив, что я не могу идти дальше, потяну
лась взять меня под руку. Я чуть было не сказал: «Да вы 
что? Не нужна мне ваша помощь. Я до сих пор каждый 
день играю партию в теннис от начала до конца».

Но вместо этого я оперся на ее руку, и она повела 
нас обоих по коридору.



В связи с Белларозой*

Моему дорогому другу Джону Ауэрбаху

Хотя некоторые эпизоды этой повести идут 
от событий, имевших место в жизни, все персо
нажи в ней вымышленные — в них сочетаются 
черты разных лиц и игра воображения. Сходство 
с реальными людьми не входило в намерения ав
тора, и искать его не следует.

Как основателю филадельфийского института 
«Мнемозина» — я отдал ему сорок лет жизни — мне 
пришлось натаскивать множество чиновников, поли
тиков, руководителей оборонного комплекса, и теперь, 
уйдя на покой, я препоручил институт моему распо
рядительному сыну и хотел бы выбросить память из 
памяти. Утверждение в духе «Алисы в Стране чудес». 
На закате дней, когда все перчатки давным-давно бро
шены (или там мечи вложены в ножны), решительно 
не тянет заниматься тем, чем занимался всю жизнь:

* Bellarosa Connection. ©1989 by Saul Bellow.
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«Иначе, иначе! Престол мои — только б жить иначе»*. 
Адвокат покидает своих подзащитных, врач — паци
ентов, генерал берется расписывать фарфор, дипло
мат принимается ловить на блесну. Но мне этот путь 
заказан: своим житейским успехом я обязан памяти, а 
это — природный дар, каверзное словечко «природ
ный» намекает на скрытые источники всего поистине 
существенного. Бывало, я говаривал клиентам: «Па
мять — это жизнь». Ловкий способ поразить вообра
жение какого-нибудь ученика из членов Совета 
национальной безопасности, однако теперь он ставит 
меня в неудобное положение: ведь если сферой твоей 
деятельности была память, а она не что иное, как 
жизнь, отойти от дел можно лишь со смертью.

Есть в моем положении и другие трудности, кото
рые нельзя скидывать со счетов: благодаря этому дару 
был заложен фундамент моего преуспеяния, то есть 
доход от весьма осмотрительно помещенного энного 
количества миллионов и еще ante bellum** особняк в 
Филадельфии, меблированный моей покойной женой, 
докой по части мебели XVIII века. Так как я не из 
числа тех упрямых любителей подыскивать себе оп
равдание, которые отрицают, что зарыли свои талан
ты, и уверяют, что могут предстать «пред Господа»*** 
с чистой совестью, я неустанно напоминаю себе, что 
родился не в филадельфийском особняке с чуть ли не

* Измененная цитата из «Короля Ричарда III» У. Шек
спира: «Коня, коня! Престол мой за коня» (пер. А. Дружи
нина).

** Перед войной (лат.). Здесь: предвоенный.
*** Ветхий Завет. Левит, 7:35.
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шестиметровыми потолками, а вступил в жизнь от
прыском четы русских евреев из Нью-Джерси. Ходя
чая картотека вроде меня не может ни облагораживать 
свои истоки, ни подделывать историю своих ранних 
лет. Что и говорить, при тяге к самопересмотру, охва
тившей весь мир, любого может отнести в сторону от 
подлинных фактов. Например, европеизированные 
американцы в Европе напускают на себя фальшивую 
благопристойность на английский или французский 
манер и вносят в свои отношения с друзьями все ус
ложняющую церемонность. Я не раз был тому свиде
телем. Зрелище не из приятных. Поэтому, когда и меня 
подмывало приукрасить свою биографию, я задавался 
вопросом: «А как насчет Нью-Джерси?»

Проблемы, которые меня сейчас поглощают, так 
или иначе вращаются вокруг Нью-Джерси. И речь идет 
не о данных из блоков памяти какой-нибудь ЭВМ. 
Меня занимают страсть и тоска, а память чувств — 
это вам не ракетная техника или там валовой нацио
нальный продукт. Итак, перед нами покойный Гарри 
Фонштейн и его покойная жена Сорелла. Должно быть, 
они рисуются мне слишком хорошими и милыми, из 
чего следует, что они мне по милу хороши. А раз так, 
значит, мне надо для начала их нарисовать, затем ре
шительно перечеркнуть и воспроизвести по-новому. 
Но это уже вопрос техники, все дело тут в разнице 
между воспоминаниями точными и эмоциональными.

Вот если вы жили бы в громадном особняке, где 
куда ни глянь комоды, драпри, персидские ковры, 
поставцы, резные камины, лепные потолки, плюс к
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тому сад за высокой оградой, плюс ванна на мрамор
ном возвышении с кранами, которые украсили бы и 
фонтан Треви, вы бы лучше поняли, почему для меня 
стали так много значить воспоминания о беженце Гар
ри Фонштейне и его ньюаркской жене.

Нет, Фонштейн не был бедным шлемазлом*, он 
преуспел в делах и зашиб немалые деньги. До моих 
филадельфийских миллионов ему, конечно, было да
леко, но он очень даже недурно заработал для парня, 
который приехал в Америку через Кубу уже после вой
ны, лишь в позднем возрасте начал заниматься ото
пительными системами, и к тому же еще и колченогого 
уроженца Галиции. Фонштейн ходил в ортопедиче
ском ботинке, но это была не единственная его осо
бенность. Волосы его, с виду негустые, на самом деле 
вовсе не были чахлыми, и пусть редкие, но крепкие, 
черные, лихо курчавились. Голова у него была до того 
несоразмерно большая, что человека менее стойкого 
могла бы и перекувырнуть. Его темные глаза были 
добрыми и притом пронзительными, что, наверное, 
объясняется лишь их постановкой. А может быть, и 
складом губ — не суровым и не то чтобы недобрым, 
но в сочетании с темными глазами он подкреплял та
кое впечатление. От этого иммигранта мало что могло 
укрыться.

Мы не состояли в кровном родстве. Фонштейн 
приходился племянником моей мачехе — я называл 
ее тетя Милдред (продиктованный любезностью эв
фемизм: когда мой вдовый отец женился на ней, я

* растяпой {идиш).
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был уже взрослым и во второй матери не нуждался). 
Чуть не всех родственников Фонштейна убили нем
цы. В Освенциме из-за ортопедического ботинка его 
с ходу отправили бы в газовую камеру. Какой-нибудь 
доктор Менгеле* ткнул бы офицерской тросточкой 
влево — и валяться бы фонштейновскому ботинку в 
лагерном выставочном зале: там у них громоздится и 
груда ортопедических ботинок, и груда костылей, и 
груда бандажей, и еще одна — человеческих волос, и 
еще одна — очков. Все, что еще можно было пустить 
в дело в больнице или домашнем хозяйстве.

Гарри Фонштейн с матерью, сестрой тети Милд
ред, бежали из Польши. Каким-то образом им уда
лось добраться до Италии. В Равенне у них нашлись 
родственники, тоже из беженцев, которые как могли 
помогали им. Итальянских евреев уже начали прижи
мать: Муссолини признал Нюрнбергские расовые за
коны**. Мать Фонштейна, она болела диабетом, вскоре 
умерла, и Фонштейн отправился в Милан, он разъез
жал с подложными документами, но времени даром 
не терял, старался как можно скорее выучить италь
янский. Все это рассказал мне мой отец — у него 
была страсть к историям из жизни беженцев. В нем 
жила надежда, что я послушаю-послушаю, каково при
шлось людям в Европе — а настоящая жизнь, она там 
и есть, — и встану на путь истинный.

* Нацистский преступник, врач, проводивший экспе
рименты на людях в лагерях смерти.

** По Нюрнбергским законам, принятым 15 сентября 
1935 г., евреи были лишены прав гражданства. Эти законы 
стали юридическим обоснованием уничтожения евреев.
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— Я хочу познакомить тебя с племянником Милд
ред, — как-то сказал мне мой старик — дело было в 
Лейквуде (штат Нью-Джерси) лет этак сорок назад. — 
Молодой совсем парень, может, еще моложе тебя. 
Приволакивает ногу, а вот же — удрал от нацистов. 
Только что с Кубы, прямо с парохода. Недавно же
нился.

Отец снова привлекал меня к суду по обвинению в 
американской ребячливости. Когда же наконец я вой
ду в ум. Тридцать два года, а веду себя впору двенад
цатилетнему мальцу, ошиваюсь в Гринвич-Виллидже, 
несолидный, никчемный, бездельничаю, путаюсь с 
девчонками из Беннингтоновского колледжа*, с утра 
до вечера треплюсь, дурак, об умном, в голове — ве
тер, и это основатель — сказал отец в комическом 
недоумении — института «Мнемозина», тоже мне за
ведение — попробуй его произнести, а заработать на 
нем и не пробуй.

Как любили повторять мои гринвич-виллиджские 
приятели: тысячи двухсот долларов в год вполне хва
тает, чтобы жить бедно или чтобы притворяться бед
ным, — еще одна распространенная в Америке забава.

Рядом с Фонштейном, который не погиб, хоть за 
ним гнались все силы зла в Европе, я выглядел хуже 
некуда. Но он был в этом не виноват, вдобавок Фон- 
штейн очень облегчал мои визиты к отцу. Я лишь че
рез воскресенье являлся засвидетельствовать свое 
почтение моим домашним в зеленый Лейквуд, близ

* Престижный частный женский колледж, основан в 
1925 г.
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Лейкхёрста, где под доносившиеся до земли вопли 
гибнущих пассажиров в тридцатые годы, прямо у ро
ковой причальной мачты, загоревшись, разлетелся на 
куски цеппелин «Граф Гинденбург».

Мы с Фонштейном по очереди играли с отцом в 
шахматы — он с легкостью обыгрывал нас обоих, без
вольных соперников: мы, подобно кариатидам, несли 
на своих головах всю тяжесть воскресных дней. По
рой Сорелла присаживалась рядом на диван, затяну
тый в прозрачный пластиковый чехол на молнии. 
Сорелла была девушка, виноват, дама из Нью-Джер
си. Толстенная, сильно намазанная, щеки в пуху. Вы
соко взбитая прическа. Пенсне — удивлять так 
удивлять, явно рвоего рода личина — придавало ее 
наружности нечто театральное. Всего лишь дебютант
ка, она в ту пору проверяла действие этого реквизита. 
У нее была цель — произвести впечатление женщины 
властной и самоуверенной. При всем том она была 
вовсе не дура.

Фонштейн, мне кажется, родился в Лемберге. Жаль, 
что моего терпения не хватает на карты. Континенты, 
контуры государств я еще как-то представляю, что же 
касается конкретных населенных пунктов — тут я пас. 
Лемберг теперь называют Львовом, Данциг — Гдань
ском. Я никогда не был силен в географии. Мой глав
ный капитал — память. Когда я кончал университет, 
на вечеринках я для понта запоминал, а потом длин
ными списками выдавал слова, которые выкрикивали 
двадцать человек разом. Вот почему я могу столько 
всякого нарассказать о Фонштейне, что еще вам на
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доем. В 1938 году немцы конфисковали в Вене капи
талы его отца, ювелира, — отец этого не пережил. Ког
да разразилась война и нацистские парашютисты, 
переодетые монашками, посыпались из люков самоле
тов, фонштейновская сестра с мужем скрылись в де
ревне — обоих поймали, и они сгинули в лагерях, 
Фонштейн с матерью бежали в Загреб и в конце кон
цов добрались до Равенны. Там же, на севере Италии, 
миссис Фонштейн и умерла, похоронили ее на еврей
ском кладбище, не исключено, что в Венеции. На этом 
юность Фонштейна кончилась. Беженцу в ортопеди
ческом ботинке — ему приходилось рассчитывать каж
дый свой шаг.

— Он же не Дуглас Фербенкс, чтоб перемахивать 
через стены, — сказала Сорелла.

Я понимал, почему отец привязался к Фонштейну. 
Фонштейн сумел выжить, пройдя через самые страш
ные испытания за всю историю евреев. Он и по сю 
пору выглядел так, словно ничто, пусть даже самое 
страшное, не застигнет его врасплох. Производил впе
чатление человека незаурядной твердости. Разговари
вая, он приковывал твой взгляд и не отпускал его. Это 
не располагало к пустой болтовне. И тем не менее в 
уголках его губ и глаз таился смех. Так что при Фон- 
штейне как-то не хотелось валять дурака. Я опреде
лил его как типичного еврея из Восточной Европы. 
Он, очевидно, видел во мне несолидного, неуравно
вешенного американца еврейского происхождения, 
мало смыслящего в людях и беспредметно доброго:
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новый в истории цивилизации тип, пожалуй, не такой 
плохой, как может показаться на первый взгляд.

Чтобы не погибнуть в Милане, ему пришлось по- 
быстрому выучить итальянский. Не желая терять вре
мени даром, он приспособился говорить по-итальянски 
даже во сне. Позже, на Кубе, он выучил и испанский. 
Языки давались ему легко. По приезде в Нью-Джерси 
он вскоре бегло заговорил по-английски, но, чтобы 
ублажить меня, время от времени переходил на идиш: 
для рассказа о его европейских перипетиях идиш под
ходил как нельзя лучше. Я не подвергался серьезной 
опасности в войну — служил ротным писарем на Але
утских островах. Вот почему я внимал Фонштейну, 
изогнувшись (наподобие епископского посоха; я был 
на голову выше его): ведь из нас двоих понюхать по
роху довелось ему.

В Милане он работал на кухне, в Турине подносил 
в гостинице чемоданы, чистил башмаки. К тому вре
мени, когда он перебрался в Рим, он дослужился до 
помощника консьержа. Немного погодя он уже рабо
тал на улице Венето*. В городе было полно немцев, 
Фонштейн же свободно говорил по-немецки, и его 
время от времени брали переводчиком. На него обра
тил внимание граф Чиано, зять Муссолини, министр 
иностранных дел.

— Так вы его знали?
— Я его знал, он меня не знал, по имени, во вся

ком случае. Когда он задавал приемы и не хватало

* Улица, на которой сосредоточены самые богатые ма
газины.
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переводчиков, посылали за мной. Как-то раз он уст
роил банкет в честь Гитлера...

— Выходит, вы видели Гитлера?
— Вот и мой сынок говорит: «Папка видел Адоль

фа Гитлера». Я стоял на одном конце большого зала, 
Гитлер на другом.

— Он произнес речь?
— К счастью, я был далеко от него. Не исключено, 

что он и сделал какое-то заявление. Он поел пирож
ных. На нем была военная форма.

— Да, мне попадались фотографии приемов, на 
которых у него вид чинный-благородный, так что не 
подкопаешься.

— Скажу одно, — продолжал Фонштейн, — у него 
не было ни кровинки в лице.

— Не убил никого в тот день?
— При желании он мог убить любого, но не на 

приеме же. Я был счастлив, что он меня не заметил.
— Да и я, наверное, был бы ему благодарен, — 

сказал я. — К человеку, который мог бы тебя убить, 
но не убил, пожалуй что, можно проникнуться любо
вью. Жутковатой любовью, но тоже своего рода лю
бовью.

— Он бы до меня все равно добрался. Все мои беды 
пошли с этого приема. Полиция устроила проверку до
кументов, документы у меня были липовые — ну меня и 
замели.

Мой отец, поглощенный своими конями и ладья
ми, не поднял головы, зато Сорелла Фонштейн — она 
восседала весьма величаво, что вообще свойственно
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дебелым дамам, — сняла пенсне (она переписывала 
кулинарный рецепт) и включилась в разговор — оче
видно, ее мужу в этом месте нужна была поддержка.

— Его посадили в тюрьму.
— Понятно.
— Ничего себе понятно, — сказала моя мачеха. — 

Кто его спас, никому не угадать.
Сорелла — она преподавала в ньюаркской школе — 

сделала типичный учительский жест. Подняла руку, точно 
собиралась пометить галочкой предложение, написан
ное на доске учеником:

— Вот отсюда и начинаются чудеса. Вот тут-то и 
вступает в дело Билли Роз.

Я сказал:
— Билли Роз был в Риме? Чем он там занимался? 

Вы говорите о том самом Билли Розе с Бродвея? При
ятеле Деймона Раньона*, муже Фанни Брайс**?

— Он ушам своим не верит, — сказала мачеха.
В фашистском Риме сын ее сестры, ее плоть и 

кровь, своими глазами видел на приеме Гитлера; Бил
ли посадили в тюрьму. Он был обречен. Римских ев
реев вывозили на грузовиках за город и расстреливали 
в пещерах. Но его спасла нью-йоркская знаменитость, 
человек с именем.

— Уж не хотите ли вы сказать, что Билли руково
дил подпольной операцией в Риме? — спросил я.

* Деймон Раньон (1884—1946) — американский журна
лист и писатель.

** Фанни Брайс (1891-1951) — американская актриса, 
певица. Ее биография легла в основу фильма «Смешная 
девчонка».
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— Какое-то время он возглавлял итальянскую под
польную организацию, — сказала Сорелла.

Вот тут-то мне и потребовалось посредничество 
кого-нибудь из американцев. Тетя Милдред английским 
владела весьма относительно, кроме того, она была 
нудная дама, неповоротливая во всех смыслах, полная 
противоположность моему отцу, торопыге и живчику. 
Милдред густо посыпала себя пудрой, подобно струде- 
лям своего изготовления. Никто не пек струделей луч
ше ее. Но, разговаривая, она опускала голову. У нее 
тоже была тяжелая голова. Так что пробор в ее волосах 
приходилось наблюдать чаще, чем лицо.

— Билли Роз сделал и много хорошего, — сказала 
она — руки ее покоились на коленях. По воскресеньям 
она нацепляла зеленое расшитое стеклярусом платье.

— Этот тип? Просто не верится! Тот самый, что 
без конца ставил «Водные феерии»*? Он спас вас от 
римской полиции?

— От нацистов. — И опять мачеха опустила голо
ву. Вот и понимай как знаешь ее крашеные разделен
ные пробором волосы.

— Откуда вам это известно? — спросил я Фон- 
штейна.

— Я сидел в одиночке. В те годы, похоже, все ев
ропейские тюрьмы были забиты до отказа. И вот как- 
то к моей камере подошел незнакомый человек, 
обратился ко мне через решетку. И ты знаешь, я по

* Билли Роз ставил «Водные феерии» на выставке 1937 г. в 
Кливленде, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 и 
1940 гт. и на выставке в Сан-Франциско в 1940 г.
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думал, не иначе как он от Чиано. У меня мелькнула 
такая мысль, потому что Чиано мог послать за мной в 
гостиницу. Он рядился в пышные мундиры, расхажи
вал, положив руку на заткнутый за пояс кортик, — 
что да, то да. Любил актерствовать, но мне казалось, 
что он не без понятий. Обхождение у него было при
ятное. Вот почему, когда тот малый остановился у моей 
камеры и уставился на меня, я подошел к решетке и 
спросил: «Чиано?» Он помахал пальцем и сказал: «Бил
ли Роз». Я не мог взять в толк, что он имеет в виду. И 
одно это слово или два. Мужчина это или женщина? 
А итальянец передал мне такое распоряжение: «Завт
ра вечером, в то же время, твою дверь оставят откры
той. Выйди в коридор. Все время поворачивай направо. 
Никто тебя не остановит. Тебя будет ждать в машине 
наш человек, он подбросит тебя к поезду на Геную».

— Быть того не может — этот пройдоха! Неужели у 
Билли была своя подпольная организация? — спро
сил я. — Небось насмотрелся на Лесли Хоуарда в «Алом 
цветке»*.

— На следующий вечер тюремщик не замкнул мою 
дверь после ужина, и, когда коридор опустел, я вы
шел. Ноги у меня были как из ваты, но я понимал, 
что меня собираются депортировать, СС орудовало 
вовсю, поэтому я открывал одну дверь за другой, под

* Лесли Хоуард (1893—1943) — английский актер и ре
жиссер. В фильме «Алый цветок» (1935), поставленном по 
роману баронессы Окси (1865-1947), исполнил роль глава
ря кружка молодежи, спасающей жертв террора во время 
Французской революции.
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нимался, опускался и в конце концов очутился на ули
це, там меня уже поджидала машина — привалясь к 
ней, стояла, переговаривалась обыденными голосами 
кучка людей. Я подошел к машине, водитель втолк
нул меня на заднее сиденье и отвез в Трастевере*. Он 
снабдил меня новым удостоверением личности. Ска
зал, что меня не станут разыскивать: мое досье цели
ком выкрали из полицейской картотеки. На сиденье 
лежали приготовленные для меня пальто и шляпа, 
водитель дал мне адрес гостиницы в Генуе, на набе
режной. Туда за мной пришли. И переправили в Лис
сабон на шведском пароходе.

Пусть теперь Европа пропадает пропадом без Фон- 
штейна.

Мой отец искоса посматривал на нас — взгляд у 
него был на редкость зоркий. Он не первый раз слы
шал эту историю.

Со временем познакомился с ней и я. Знакомился 
я с ней по частям — все равно как с голливудским 
многосерийным фильмом, воскресным боевиком, где 
главные роли исполняли Гарри Фонштейн и Билли 
Роз, иначе говоря Беллароза. Ибо Фонштейн, когда 
он, трясясь от страха, прятался в генуэзской гостини
це на набережной, знал его лишь под этим именем. 
По пути в Лиссабон, с кем бы из беженцев Фонштейн 
ни заводил речь о Белларозе, никто и слыхом не слы
хал о таком.

Когда дамы уходили на кухню, а отец удалялся с 
воскресной газетой к себе в берлогу, я пользовался

* В те годы Трастевере был районом бедноты.
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случаем выведать у Фонштейна все новые подробно
сти его приключений (хождений по мукам). Ему и в 
голову не могло прийти, ни что они будут занесены в 
картотеку памяти, ни что они послужат материалом 
для перекрестных ссылок на Билли Роза — одну из 
тех премало-многозначащих фигур, чье имя останется 
в памяти по преимуществу у летописцев индустрии 
развлечений. Покойный Билли, партнер воротил эпо
хи сухого закона, подручный Арнольда Ротштейна*; 
мультимиллионер Билли Роз, любимец Бернарда Ба
руха**, юный чудо-стенографист, которого Вудро Виль
сон*** — стенография была его пунктиком — 
пригласил в Белый дом для обсуждения сравнитель
ных достоинств систем Питмэна**** и Грегга*****; 
Билли — продюсер, супруг Элеоноры Холм******, ис
полнявшей роль царицы русалок на Всемирной выс
тавке в Нью-Йорке; Билли, собиратель полотен 
Матисса, Сёра и т. д. ... Билли, сплетник общенацио
нального масштаба, чьи колонки распространялись 
газетным синдикатом по всей стране. Один из моих

* А. Ротштейн (1882—1928) — известный в Америке азарт
ный игрок, был убит в отеле во время карточной игры.

** Б. Барух (1870-1965) — американский государствен
ный деятель и финансист.

*** В. Вильсон (1856-1924) — президент США (1913 — 
1921), лауреат Нобелевской премии мира 1919 г.

**** Айзек Питмэн (1813-1897) — англичанин, изобре
татель стенографии.

***** Джон Роберт Грегг (1864-1948) — американский 
педагог, изобрел свою стенографическую систему.

****** Элеонора Холм (р. 1913) — американская актри
са, пловчиха, играла Джейн в фильме «Месть Тарзана».
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гринвич-виллиджских дружков писал за него: на Бил
ли работал целый штат литературных негров.

Вот какой он был, Билли Роз, спаситель Фон- 
штейна.

Я однажды упомянул в разговоре об этом литератур
ном негре — звали его Вольф, — и Фонштейн, по всей 
видимости, счел, что сможет через меня установить связь 
с самим Билли. Он, понимаете ли, так ни разу и не встре
тился с Билли. Очевидно, Билли не желал принимать 
изъявлений благодарности от евреев, спасенных его брод- 
вейской подпольной организацией.

Итальянские подпольщики, которые переправля
ли Фонштейна из города в город, помалкивали. Гену
эзский подпольщик упомянул Белларозу, но вопросы 
Фонштейна оставлял без ответа. Я предполагал, что 
организацию итальянской операции Билли поручил 
бруклинской мафии. После войны англичане награ
дили орденами сицилийских гангстеров за участие в 
Сопротивлении. Фонштейн сказал, что на лицах ита
льянцев, когда они опасаются выдать тайну, просту
пают мельчайшие мускулы, в другое время совершенно 
незаметные. «Тот парень вскинул руки так, точно ре
шил стибрить тень со стены и сунуть в карман». Вчера 
бандюга, сегодня — борец Сопротивления.

Фонштейн был edel — хорошо воспитан, это ска
зывалось во всем, но при том он был из тех евреев, 
которые сумеют за себя постоять. Порой он выглядел 
так, словно вырвался вперед в заплыве на сто метров 
брассом. И теперь хоть его режь, хоть стреляй, а побе
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дит. Чем-то он походил на своих мафиозных спасите
лей, чьи лица перекашивали обременявшие их тайны.

Пока он плыл через океан, он много думал о чело
веке, который вызволил его из Италии, его воображе
нию рисовались всевозможные филантропы и 
идеалисты, готовые отдать последние деньги, лишь бы 
спасти своих соплеменников от Треблинки.

— Ну как я мог догадаться, что за человек — если 
это к тому же не комитет или, скажем, не союз Белла- 
розы — меня спас?

Но нет, Билли и впрямь спас его в одиночку, в 
порыве жалости к своим собратьям-евреям, решив 
потягаться с Гитлером, Гиммлером и натянуть им нос, 
похитив их жертву. В другой раз он так же страстно 
возжелает печеной картошки, сосисок с булкой, экс
курсии по Кольцу*. Кое-что, однако, свидетельство
вало, что поверхностному Билли были ведомы и 
глубокие чувства. Бог его отцов все еще много значил 
для него. Билли был пятнастый, все равно как карти
ны Джексона Поллока**, и еврейство было одной из 
главных в нем струек, а в этой мешанине наблюда
лись и подтеки потаенного свойства — сексуальная 
слабость, сексуальная приниженность. И в то же вре
мя ему жизнь была не в жизнь, если его имя не мель
кало в газетах. Кто-то сказал, что он так же неодолимо 
тянется к публичности, как росток к свету. И вот же

* Популярная экскурсия вокруг Манхэттена на пароходе.
** Джексон Поллок (1912-1956) — американский ху

дожник, глава абстрактного экспрессионизма, покрывал 
большие полотна узором из красочных пятен.
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на-поди — свое участие в спасательных операциях в 
Европе он от всех утаил.

Затерявшись в толпе беженцев, плывущих в Нью- 
Йорк, Фонштейн думал: скольких, интересно, из них 
еще спас Билли. Чуть не все пассажиры по большей 
части помалкивали. Люди с опытом в итоге приуча
ются жить своим умом и не очень-то откровеннича
ют. Фонштейн не знал покоя — все воображал, чем 
займется в Нью-Йорке. По ночам, рассказывал он, 
когда пароход качало, его — точно веревку с подве
шенным грузом — то скручивало, то раскручивало. Он 
предполагал, что раз уж Билли спас такую уймищу 
народу, он наверняка позаботится о них. Фонштейн 
отнюдь не рассчитывал, что они соберутся вместе и 
будут лить слезы наподобие Иосифа и его братьев. 
Ничего похожего. Нет, их разместят в гостиницах, а 
не в гостиницах, так в старых санаториях, а не в сана
ториях, так в каких-то добросердечных семьях. Кое- 
кто наверняка пожелает податься в Палестину; 
большинство же отдаст предпочтение США, выучит 
английский, найдет себе работу на фабрике или по
ступит в техникум.

Но Фонштейн застрял на Эллис-Айленде. В ту пору 
беженцев в страну не пускали.

— Кормили нас хорошо, — сказал он. — Спал я в 
зарешеченном бункере, на верхних нарах. Оттуда был 
виден Манхэттен. Но мне сказали, что хочешь не хо
чешь, а придется уехать на Кубу. Я все еще не знал, 
кто такой Билли, но надеялся на его помощь. И че
рез несколько недель «Роз продакшнз» прислало одну
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тетку — переговорить со мной. Одета она была на манер 
молоденькой — губы накрашены, высоченные каблу
ки, сережки, шляпка. Ноги как палки, с виду актриса 
из еврейского театра, которую вот-вот переведут на 
возрастные роли, жалкая, убитая. Себя она именовала 
dramatisten*, ей шел по меньшей мере шестой деся
ток. Она сказала, что мое дело передано в Еврейское 
общество помощи иммигрантам. Они обо мне поза
ботятся. И чтобы я больше не рассчитывал на Билли 
Роза.

— Вас, должно быть, это выбило из колеи?
— Еще бы. Но меня так разбирало любопытство, 

что оно пересилило огорчение. Я спросил у нее, кто 
он такой, этот человек, который меня спас. Сказал, 
что хотел бы лично выразить благодарность Билли. 
Она отмахнулась. Вот уж решительно ни к чему. Ска
зала: «Разве что после Кубы». Я увидел — она не ве
рит, что такое возможно. Я спросил: «Наверное, он 
печется не обо мне одном?» — «Печется-то он печет
ся, но в первую очередь о себе самом: из-за цента 
удавится. Он очень знаменитый, несметно богатый, 
купил театр у Зигфелда**, его имя не сходит со стра
ниц газет. Что он за человек? Плюгавый, жадюга, 
ушлый. Платит нищенское жалованье своим служа
щим, они его смертельно боятся. Пижон каких мало, 
просиживает ночи напролет в кафе. Может звонить 
губернатору Дьюи, когда ему заблагорассудится».

* драматической актрисой (идиш).
** Флоренц Зигфелд (1867-1932) — американский про

дюсер.
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Так она сказала. И еще сказала;
«Он платит мне двадцать две монеты в неделю, и 

если я только заикнусь о прибавке, выставит меня в два 
счета. Ну и что я буду делать, что? Второй авеню* при
шел конец, на еврейском вещании талантов пруд пруди. 
Если бы не хозяин, сгинуть бы мне в Бронксе. А так по 
крайней мере я работаю на Бродвее. Но ты ж здесь без 
году неделя, ничего в наших делах не смыслишь».

«Если бы он не спас меня от депортации, я бы 
погиб вслед за всеми моими родственниками. Я обя
зан ему жизнью».

«Похоже на то», — согласилась она.
«Но разве не естественно было бы проявить инте

рес к человеку, которому ты спас жизнь? Ну хоть по
глядеть на него, пожать ему руку, сказать пару слов?»

«Было бы то оно было, да быльем поросло», — ска
зала она.

— Мне постепенно стало ясно, — сказал Фонштейн, — 
что она очень больна. Скорее всего туберкулезом. И 
белая она была не от пудры, а сама по себе. Ну все 
равно как лимон — желтый. Я-то думал, это она так 
набелилась, а это смерть так оповещала о себе. Тубер
кулезники часто бывают нетерпеливые, раздражитель
ные. Звали ее миссис Хамет — khomet, на идиш это 
значит хомут. Она, как и я, родилась в Галиции. Мы и 
говорили похоже. Бубнили наподобие китайцев. У тети 
Милдред был такой же выговор — потеха для других 
евреев, а в еврейском мюзик-холле и вовсе умора.

* Улица в Нью-Йорке, где помещались еврейские театры.
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«Хиас* достанет вам работу на Кубе. Они о вас, 
ребятках, пекутся дай Бог всякому. Билли считает, что 
война вступает в новую фазу. Рузвельт стоит за коро
ля Сауда**, а арабы на дух не переносят евреев и не 
пускают их в Палестину. Вот почему Билли переме
нил тактику. Он с друзьями теперь фрахтует пароходы 
для беженцев. Румынское правительство будет брать 
за места на них по пятидесяти долларов с головы, а 
евреев там аж семьдесят тысяч. Деньжищ огребут — 
страшная сила. Но надо торопиться: нацисты вот-вот 
захватят Румынию».

Фон штейн рассуждал весьма здраво:
— Я объяснил ей, что могу быть полезным. Я говорю 

на четырех языках. Но ей осатанели просители, пытаю
щиеся влезть без мыла со своей паршивой благодарно
стью. Что и говорить, приемчик не из новых. — 
Фонштейн встал, каблук на его зашнурованном башма
ке был высоченный, сантиметров в десять. Он красно
речиво передернулся — и обошелся при этом без рук: не 
вынул их из карманов. Лицо его на миг приобрело сход
ство с лицом великого человека за стеклом музейной 
витрины, подсвеченным в полутемном зале так, что его 
восковая бледность кажется шероховатой, будто по кам
ню пошли мурашки, — неожиданный эффект. Вот толь
ко славных дел Фонштейн не совершал, и выставлять 
напоказ его было не за что. Ничего примечательного в 
нем не наблюдалось: мужчина как мужчина.

* Еврейское общество помощи иммигрантам.
** Ибн Сауд (1880—1953) — король Саудовской Аравии 

(1932-1953).
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Билли не желал его благодарности. Сначала про
ситель обхватывает твои колени. Потом умоляет одол
жить малую толику денег. Ему нужны подаяние, 
штаны, угол, где приклонить голову, талон на обед, 
небольшой капитал, чтобы открыть свое дельце. Бла
годарность — нож острый для благодетеля. Вдобавок 
Билли был очень привередлив. В принципе он был 
расположен к людям, но приходил в ярость, если его 
хотели употребить в своих целях.

— Я в жизни не был в Манхэттене, что я тут мог 
понять, что? — говорил Фонштейн. — Я давал волю 
самым диким фантазиям, но что в них толку? Нью- 
Йорк — плод коллективной фантазии миллионов. И 
своим умом много ты в нем поймешь.

Миссис Хомут (не иначе как ее предки были даже 
не кучерами, а извозчиками на той, бывшей родине) 
предупредила Фонштейна:

«Билли не хочет, чтобы вы упоминали его в разго
ворах с Хиасом».

«В таком случае как же я очутился на Эллис-Ай
ленде?»

«Сочините любую байку, скажите, что одна италь
янка втюрилась в вас, стащила у мужа деньги и купи
ла вам документы. Но они никоим образом не должны 
выйти на Билли».

Вот тут отец и сказал Фонштейну:
— Я тебе поставлю мат в пять ходов.
Не увлекай моего отца так людские дела, из него 

бы вышел математик. Но напряженно думать он готов
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был лишь ради победы. Если же не надо было одолеть 
противника, отец не стал бы и стараться.

У меня тоже есть свой способ пробы сил. Для меня 
поле боя — память. Однако память у меня уже не та, 
что прежде. Я не страдаю болезнью Альцгеймера* — 
absit omen!** или nicht da gedacht!*** Клетки памяти у 
меня не склерозировались. Но мозг мой стал более 
неповоротлив. К примеру, как звали того типа, на 
которого Фонштейн работал в Гаване? Когда-то мой 
мозг мгновенно выдавал подобную информацию. Ни 
одной электронной системе было не сравниться со 
мной. Сейчас на меня временами находит затмение, я 
двигаюсь на ощупь. Ага, слава Тебе, Господи, всплы
ло, фамилия кубинского хозяина Фонштейна была 
Залкинд, и Фонштейн собирал материалы для его га
зеты. По всей Южной Америке открывались еврей
ские газеты. Евреи разыскивали уцелевших 
родственников в западном полушарии, изучали пуб
ликуемые в газетах списки. Перемещенных лиц часто 
сплавляли в район Карибского моря и в Мексику. 
Фонштейн к польскому, немецкому, итальянскому и 
идишу, которыми владел, быстро добавил испанский. 
По вечерам он не торчал в барах и облюбованных бе
женцами кафе, а ходил на курсы механиков. Гавана 
была курортом — туристы съезжались туда резаться в 
карты, пить, блудить, — а плюс к тому еще и аборта
рием. Бедные брошенные девчонки стекались сюда со

* Предстарческим слабоумием.
** Да не послужит дурным знаком! (лат.)
*** Да минует это тебя! (идиш)
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всех Соединенных Штатов, чтоб освободиться от нег 
желательных последствий своих романов. Другие, бо
лее дальновидные, прилетали приглядеть себе среди 
беженцев мужа или жену. Найти себе пару — основа
тельного человека европейского опыта, закаленного в 
страданиях и лишениях. Чудом спасшегося от смерти. 
Женщины, на которых не было спроса ни в Балтимо
ре, ни в Канзас-Сити, ни в Миннеаполисе, благонрав
ные девицы, которым никто никогда не предлагал руки 
и сердца, подыскивали себе мужей в Мексике, Гонду
расе и на Кубе.

По прошествии пяти лет хозяин Фонштейна счел, 
что он выдержал проверку, и послал за Сореллой — 
она приходилась ему племянницей. В юности я никак 
не мог себе представить, чем Фонштейн и Сорелла 
привлекли друг друга при первом знакомстве. В Лейк
вуде, когда бы мы ни встречались, на Сорелле неиз
менно был строгий костюм. Когда она клала ногу на 
ногу и юбка общелкивала ее окорока, американец вроде 
меня легко мог нарисовать — и рисовал ее себе — 
нагишом и в зависимости от жизненного опыта и зна
комства с живописью соотносил с излюбленным тем 
или иным художником типом. Мысленно рисуя Со- 
реллу, я выбрал ориентиром рембрандтовскую Сас- 
кию, предпочтя ее рубенсовским обнаженным. 
Впрочем, и Фонштейн, когда он снимал ортопедиче
ский ботинок... тоже был далек от совершенства. Сло
вом, муж и жена должны прощать друг другу 
недостатки. Мне кажется, я, как и Билли Роз, скорее 
остановил бы свой выбор на русалках, лорелеях и хо
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ристках. У восточноевропейских мужчин были более 
трезвые запросы. На месте отца мне, прежде чем лечь 
в постель с тетей Милдред, пришлось бы сотворить 
крестное знамение перед ее лицом (пусть это и не 
вполне уместно в моем случае), произнести какое-то 
заклятие, иначе б меня заколодило. Но дело в том, 
что я был не мой отец, а его балованный американ
ский сын. Наши же предки не отступали перед труд
ностями и ложились в постель, не взирая на лица, 
понимая, что с лица не воду пить. Что же до Билли, 
который со спущенными штанами гонялся за девчон
ками, приходившими к нему на прослушивание, что 
бы ему остановить свой выбор на миссис Хомут. Он 
бы простил ей обвисшие буфера и разбегающиеся ру
чейками вены на ногах, она простила бы ему стыд и 
срам, а не срамные места, и они могли бы объеди
нить свои юдольные судьбы, быть опорой друг другу в 
радости и в печали.

Тучность Сореллы, ее высоко взбитая прическа, 
несуразное пенсне — нарочитая «дамистость» — за
ставляли меня задаваться вопросом: как трактовать та
ких особ? Кто они: мужчины в женской одежде, 
прикидывающиеся женщинами педики?

Вот к какому ложному выводу пришел мальчик из 
буржуазной семьи, сам себя относивший к просвещен
ной богеме. Меня увлекал волнующий мир Гринвич- 
Виллиджа с его изысками.

Я не понял, совершенно не понял Сореллу, но в ту 
пору моя порочная теория в какой-то степени нашла 
поддержку в рассказах Фонштейна о его приключени
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ях. Он излагал, как отплыл из Нью-Йорка и отпра
вился работать на Залкинда в Гавану, зубрил тем вре
менем испанский, изучал рефрижераторные и 
обогревательные установки на вечерних курсах.

— Пока не встретил американскую девушку, она 
приехала туда погостить.

— Вы встретили Сореллу. И влюбились в нее?
Когда я заговорил о любви, Фонштейн проткнул

меня колючим, типично еврейским взглядом. Как раз
граничить любовь, необходимость и расчет?

Люди с опытом — к чему я никак не могу привык
нуть — не склонны откровенничать. И верно делают, во 
всяком случае, те из них, кто не собирается выходить за 
рамки опыта. Но Фонштейн принадлежал к еще более 
высокому классу — тем, кто не ограничивается опытом, 
а способен подняться на следующую ступень; на этой 
следующей ступени они задаются целью — перерабо
тать свои недочеты и тайные слабости в энергию горе
ния. Человек же высшего класса, подобно звездам, живет 
за счет сжигаемого им вещества. Но я удалился от Фон- 
штейна, зачем-то отвлекся в сторону. Сорелле нужен 
был муж, Фонштейн хотел натурализоваться в США. 
Manage de convenance* — вот как мне представлялся их 
союз.

И почему так: чем больше промахнешься, тем боль
ше гордишься своими выводами?

Фонштейн поступил работать на завод в Нью-Джер
си, который взял субподряд на производство деталей 
обогревательных приборов. Пошел там в гору — рабо

* Брак по расчету (фр.).
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тать он был горазд, быстро выучил английский, свой 
шестой язык. И в самом скором времени уже разъез
жал на новеньком «понтиаке». Тетя Милдред говори
ла, что «понтиак» — свадебный подарок Сореллиной 
семьи.

— У них просто камень с души свалился, — рас
сказывала Милдред. — Еще пару лет, и Сорелла уже 
не могла бы родить.

Фонштейны успели произвести на свет одного ре
бенка, сына Гилберта. Говорили, что у него феноме
нальные способности к математике и физике. 
Несколько лет назад Фонштейн обратился ко мне за 
советом — речь шла об образовании его сына. К тому 
времени у Фонштейна уже водились деньги, и он мог 
послать мальчика в самую дорогую школу. Фонштейн 
усовершенствовал термостат, запатентовал его и раз
богател, что без Сореллы ему никогда бы не удалось. 
Сорелла была сумасшедшая жена. Без нее, говорил 
мне Фонштейн, он бы получил патент после дождич
ка в четверг.

— Компания как пить дать облапошила бы меня. 
Сегодня перед вами был бы совсем не тот человек.

Тут я пригляделся к тому Фонштейну, который 
стоял передо мной. Итальянская рубашка, француз
ский галстук, английский ортопедический ботинок, из
готовленный по заказу на Джермин-стрит. Каблук 
такой, что хоть фламенко отплясывай. Сравнить его и 
тот польский, грубо стачанный ботинок, в котором 
Фонштейн прошкандыбал через всю Европу и бежал 
из римской тюрьмы, — да это же небо и земля. С тем
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ботинком Фонштейн, убегая от нацистов, не расста
вался даже на ночь: если б ботинок украли, его бы тут 
же поймали и убили на месте. Эсэсовцы не потруди
лись бы даже загнать его в товарняк.

То-то порадовался бы его спаситель Билли Роз, если б 
увидел нынешнего Фон штейна: розовая итальянская 
рубашка с белым воротничком, галстук с улицы Ри- 
воли, завязанный под руководством Сореллы, загра
ничный пиджак небрежного покроя, отличный цвет 
лица, уже не сероватого, а формой и цветом в спе
лый гранат.

Однако Билли и Фонштейн так никогда и не встре
тились. Фонштейн поставил себе цель увидеться с 
Билли, но Билли никогда не увиделся с Фонштейном. 
Письма Фонштейну возвращали. Иногда к ним при
лагались записки, но ни одна из них не была написа
на Билли. Мистер Роз желает Гарри Фонштейну всего 
наилучшего, но принять его в настоящее время не 
может. А когда Фонштейн послал Билли чек, прило
жив к нему благодарственное письмо с просьбой пе
редать деньги на благотворительность, чек возвратили, 
не удостоив Фонштейна ответом. Фонштейн явился к 
Билли в контору и получил от ворот поворот. А когда 
Фонштейн попытался было подойти к Билли у «Сар- 
ди»*, его перехватил официант. У «Сарди» не разре
шали докучать именитым посетителям.

Видя, что к Билли не прорваться, Фонштейн за
бубнил со своим галицийско-китайским выговором:

* Нью-йоркский ресторан, популярный в театральных 
кругах.
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— Я хочу сказать, что я из тех, кого вы спасли в 
Италии.

Билли отвернулся к перегородке своей кабинки, а 
Фонштейна выволокли на улицу.

Год за годом он засыпал Билли длинными письма
ми: «Я ничего от Вас не хочу, даже пожать Вашу руку не 
хочу, хочу хоть минуту поговорить и получить ясность».

Об этом еще в Лейквуде рассказала мне Сорелла, 
пока Фонштейн с моим отцом застыли в трансе над 
шахматной доской.

— Роз, с его вывертами, не хочет видеть Гарри, — 
сказала Сорелла.

На что я заметил:
— Хоть убей, не пойму, почему Фонштейну так 

важно встретиться с Билли Розом. Билли Роз не жела
ет его знать? Не желает, и не надо.

— Потому что Гарри хочет выразить ему благодар
ность, — сказала Сорелла. — Ему нужно только ска
зать спасибо.

— А этот взбесившийся пигмей решительно не 
желает видеть Гарри.

— Ведет себя так, словно никакого Гарри Фон
штейна не было и нет.

— Почему, как вы думаете? Боится чувствительных 
сцен? Считает, что все это — еврейские штучки? Такой, 
можно сказать, на все сто американец, и это уронит его 
в собственных глазах? А что думает ваш муж?

— Гарри думает, что причиной всему перемены, 
которые происходят в отпрысках иммигрантов, — ска
зала Сорелла.
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И сегодня помню — я онемел от ее ответа. Я и сам 
часто не без неловкого чувства думал об американиза
ции евреев. Начнем хотя бы с внешности. В моем отце 
было 165 сантиметров роста, во мне — 185. Отцу мой 
рост представлялся чем-то вроде ненужной роскоши. 
Возможно, причины такого отношения коренились в 
Библии, ибо царь Саул, который «от плеч своих был 
выше всего народа»*, стал verruckt, то есть безумным, 
и нашел свою погибель. Пророк Самуил предупреж
дал израильтян, чтобы не ставили над собой царя, и 
«Господь от Саула отступил»**. Вот почему еврею над
лежало быть не долговязым, а ладно скроенным, силь
ным, но некрупным. А главное, ловким и сметливым. 
Таким был мой отец, и ему хотелось, чтобы таким же 
был и я. К чему такой высоченный рост; грудь и пле
чи у меня были слишком широкие, ручищи слишком 
большие, рот до ушей, черные усы щеткой, голос слиш
ком громкий, растительность слишком обильная, на 
нелепых — вырви глаз — рубашках слишком много 
красных и серых полос. Угораздило же дурака так 
вымахать. Что такое сын-великан? Это же угроза, это 
же отцеубийца. Вот Фонштейн, пусть у него одна нога 
и короче другой, всем удался: складный, подтянутый, 
рассудительный, смышленый. Гитлеризм подстегнул 
его развитие. Когда теряешь отца в четырнадцать лет, 
детству тут же приходит конец. Он похоронил мать на 
чужеземном кладбище, второпях, даже оплакать не 
успел, попался с подложными документами, загремел

* Первая Книга Царств, 10:23.
** Первая Книга Царств, 18:12.

199



в каталажку (как говорят евреи — «Ег hat gesessen»). 
Перенес много горя. У него нет времени на трепотню, 
дурацкие хиханьки да хаханьки, на глупости и спорт, 
он не станет лезть в бутылку, раскисать как баба, рас
пускать нюни как младенец.

Я, естественно, не соглашался с доводами отца. Мои 
сверстники выше ростом, потому что нас лучше корми
ли. Более того, нас меньше ограничивали, нам предос
тавляли больше свободы. На нас воздействовал более 
широкий круг идей, нам, детям великой демократиче
ской страны, воспитанным в духе равенства, никакие 
там черты оседлости не мешали жить в свое удоволь
ствие. О чем говорить, вплоть до конца прошлого столе
тия римских евреев запирали на ночь; раз в год папа 
торжественно переступал границы гетто и, согласно ри
туалу, плевал на лапсердак главного раввина. Уж не по
шли ли у нас здесь головы кругом? Безусловно, да. Зато 
здесь нас никто не отправит в товарняках в концентра
ционные лагеря и газовые камеры.

Над этим можно думать и думать, но, сколько ни 
думай, ни размышляй над историей вопроса — делу 
не поможешь. Размышления ничего не решают. Идея, 
какая бы то ни было, не более чем воображаемая сила, 
грибовидное облако (ничего не разрушающее, но и 
ничего не созидающее), порождение ослепительной 
вспышки сознания.

Билли Роз тоже был небольшого росточка, при
мерно с Петера Лорре*. Зато он был американец, и

* Петер Лорре (1904—1964) — немецкий актер, пере
ехавший в годы фашизма в Америку.
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еще о-го-го какой! Билли был неотъемлем от лязга 
ярмарочных автоматов, треска тиров, грохота китай
ских бильярдов и слабого, совсем человечьего пис
ка гекконов на Таймс-сквер*, немигающих глаз 
уродцев из дивертисмента. Чтобы увидеть Билли, как 
он есть, его надо было представить на фоне Брод
вея, сверкающего побелкой под утренним солнцем. 
Но даже и в местах, подобных этим, есть свои ги
ганты, люди, чьи недостатки можно пустить в обо
рот. В этой стране нет таких вещей, пусть даже самых 
диких, которые нельзя было бы сбыть, нельзя было 
бы выбросить на рынок и сколотить на них состоя
ние. А когда у тебя столько недвижимости, как у 
Билли, и всё капитальные приобретения, не ерунда 
какая-нибудь, тогда никто и не вспомнит, что ты из 
тех человекоподобных тварей, которые перекочева
ли из нижнего Ист-Сайда** в пригороды подкор
миться промасленными бумажками из-под 
бутербродов. Билли? Да, Билли обштопал таких ве
ликих безумцев, как Роберт Мозес***. Он приобрел 
зигфелдовский театр втридешева. Купил для Элео
норы Холм особняк, увешал его стены шедеврами. 
И не остановился на достигнутом. В феодальной 
Ирландии говорили, что «гордый человек красив*

* Район Нью-Йорка на пересечении 43-й и 47-й улиц, 
где сосредоточены театры.

** Еврейский район Нью-Йорка. Здесь расположены 
еврейские театры, газеты и т. д.

*** Роберт Мозес долгое время заведовал парками Нью- 
Йорка.
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(Парнелл у Йейтса)*, но среди нью-йоркских знаме
нитостей Билли вполне мог сойти за красавца уже 
потому, что о его обаянии трубили влиятельные жур
налисты Джордж Сокольский**, Уолтер Уинчелл***, 
Леонард Лайонс**** и сам Полночный Эрл, ну и ко
нечно же, его голливудские приятели и завсегдатаи 
модных ночных клубов. Куда ни сунься в Нью-Йор
ке, повсюду наткнешься на Билли. Да о чем говорить, 
он же и сам вел колонку, а агентства печати продава
ли ее чуть не во все газеты страны. И хотя писали за 
Билли литературные негры, стратегию определял он, 
и ни одно их слово не могло проникнуть в печать без 
его ведома.

Вскоре Фонштейн знал все дела Билли куда луч
ше, чем знал или хотел знать я. Но в конце концов 
Билли его спас: освободил из тюрьмы, заплатил за 
проезд в Геную, поселил в гостинице, добыл место на 
пароходе нейтральной страны. Самому Фонштейну 
ничего подобного не удалось бы, да он никогда этого 
и не отрицал.

* Строка из стихотворения Уильяма Б. Йейтса (1865— 
1939): «Эй, парни, эй, сюда, о Парнелле споем» (пер. Г. Круж
кова). Чарльз Стюарт Парнелл (1846—1891) — вождь 
движения за гомруль (home rule) в Ирландии.

** Джордж Сокольский (1893-1962) — американский 
журналист, автор книг о русской революции и революции 
в Китае.

*** Уолтер Уинчелл (1897—1972) — актер, театральный 
критик и журналист.

**** Леонард Лайонс (р. 1906) — известный обозрева
тель, помощник генерального прокурора (1954-1959).
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— Конечно, — сказала Сорелла, сопровождая слова 
жестами, которые бывают лишь у дам весом за цент
нер: ведь их тонкость базируется на сверхъестествен
ной толщины заде, — хотя мой муж больше не пытается 
встретиться с Билли, он по-прежнему испытывает к 
нему благодарность и никогда не перестанет ее испы
тывать. Ему в высшей степени присуще чувство соб
ственного достоинства, но он человек проницательный 
и в конце концов уяснил, что представляет собой этот 
тип, которому он обязан своим спасением.

— Его это расстроило? Огорчило, что его спас от 
смерти шут гороховый?

— Не стану отрицать, временами его это тяготит.
Что-что, а поговорить с ней, с Сореллой то есть,

было интересно. Вскоре я уже с нетерпением ожидал, 
когда мне предоставится случай побеседовать с ней, и 
не только из-за того, что узнавал от нес, но и из-за 
того, что и тема разговоров сама по себе стала меня 
интересовать. Вдобавок я как-то упомянул, что я — 
приятель Вольфа, одного из негров Билли, и не ис
ключено, что Сорелла надеялась использовать меня 
для своих целей. Неровен час, Вольф возьмет да и 
переговорит с Билли. Я напрямик выложил Сорелле, 
что Вольфу ничего подобного и в голову не придет.

— Вольф этот, — сказал я, — свихнутый, мозгляк, 
вечно западает на громадных девах. Умный, и даже 
очень. День напролет болтается в «Бёрдленде»* и в

* Джазовый клуб, назван в честь знаменитого саксофо
ниста Чарльза Паркера (1920-1955) по прозвищу Бёрд (Тю
ремная Пташка).
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отпаде от бродвейских уродцев. В довершение всего 
он еще из питомцев Йеля, интеллектуальных бандюг, — 
во всяком случае, так ему нравится о себе думать; вечно 
носится со своими закидонами, обожает, что называ
ется, заглянуть в бездну. К примеру, его мамаша при
бирается у него за деньги. Недавно я был у него, 
смотрю, женщина на коленях скребет пол в его закут
ке, а он вдруг возьми да и скажи: «Знаешь, кто эта 
старуха, — моя мать».

— Любимый сынок? — спросила Сорелла.
— Единственный, — сказал я.
— Она, должно быть, любит его до смерти.
— Нисколько не сомневаюсь. Но так он понимает, 

что значит заглянуть в бездну. Хотя вообще-то, в сущ
ности, он вполне приличный парень. Ему все равно 
приходится ее содержать, так почему бы не сэконо
мить десятку на уборке? Ну и помимо того заработать 
себе репутацию человека с вывертами, для которого 
нет ничего святого. Он хочет стать Томасом Манном 
научной фантастики. Вот к чему он на самом деле стре
мится, так он говорит, а на Бродвее он просто халту
рит. Он резвится вовсю, когда сочиняет статейки для 
Билли, всаживает в них фразочки типа: «Я у этого дуба 
столько дубов выну, что он даст дуба».

Сорелла слушала, улыбалась, но не делала вид, 
будто ей знакомы эти сомнительные персонажи, их 
жаргон или обычаи, сексуальная жизнь Гринвич-Вил
лиджа или неряшество бродвейских нравов. Она по
вернула разговор обратно к спасению Фонштейна и 
истории евреев.
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У нас с Сореллой нашлось много общего, и вскоре 
я уже болтал с ней не таясь, как если бы болтал в 
Виллидже, скажем, с Полом Гудменом* в «Касбе», а 
не с замшелой толстухой из темного как ночь, закос
невшего в мещанстве Нью-Джерси, годной лишь на 
то, чтобы передать генетическую эстафету и произве
сти в следующем поколении мужа науки. Она сделала 
приличную («жалкую») партию. Но так или иначе, она 
была сумасшедшей женой, сумасшедшей матерью. С 
особой, которая запатентовала фонштейновский тер
мостат, набрала денег на небольшой заводик (неболь
шой он был лишь поначалу) и одновременно воспитала 
сына, притом ни больше ни меньше как математиче
ского гения, нельзя было не считаться. Человек силь
ных чувств, она умела и думать. Эта закованная в 
английский костюм дама знала на удивление много. Я 
вовсе не был склонен рассуждать с ней о еврейской 
истории, поначалу меня от этого корежило, но ей уда
лось преодолеть мое сопротивление. Она поднаторела 
в этом вопросе, и помимо всего прочего, можно ли, 
черт подери, отмахнуться от еврейской истории после 
того, что случилось в нацистской Германии? Так что я 
пусть нехотя, но слушал ее. Оказалось, что Сорелла — 
недаром она жена беженца — задалась целью доско
нальнейшим образом изучить этот предмет, и я узнал 
от нее много нового о технике уничтожения, постав
ленной на индустриальные рельсы. Порой, пока Фон- 
штейн и отец в трансе таращились на шахматную доску,

* Пол Гудмен (1912-"1!972) — американский писатель, 
педагог.
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она рассказывала о черном юморе, фарсовой стороне 
некоторых концлагерных мероприятий. Учительница 
французского, она изучала и Жарри*, и «Короля Убю», 
и патафизику**, и абсурдизм, и дадаизм***, и сюрреа
лизм. Кое-где в концлагерях господствовал настолько 
бурлескный стиль, что подобного рода сопоставления 
просто-таки напрашивались. Узников заталкивали 
нагишом в болота, заставляли квакать по-лягушачьи. 
Детей вешали, а тем временем оголодавших, окоче
невших заключенных — рабов, в сущности, — выст
раивали перед виселицами под звуки тюремного 
оркестра, наяривавшего вальсы из венских опереток.

Мне не хотелось этого слушать, я нетерпеливо пре
рвал Сореллу:

— Согласен, не один Билли Роз спец по развлечени
ям. Значит, немцы тоже их не чуждались, и спектакль в 
Нюрнберге будет помасштабней того действа, которое

* Альфред Жарри (1873—1907) — французский писатель, 
драматург, автор сатирического фарса «Король Убю» (1896), 
написанного для театра марионеток.

** Изложение патафизики, иначе говоря, науки мни
мых решений, закрепившее за Жарри репутацию последо
вательного абсурдиста в посмертно опубликованном 
произведении Жарри «Поступки и взгляды доктора Фост- 
роля». Жарри оказал влияние на многих писателей от Апол
линера до нынешних драматургов-абсурдистов.

*** Дадаизм — направление в литературе и искусстве За
падной Европы (Франция, Германия); возник в 1916 г. Дадаисты 
любили эпатировать публику скандальными выступлениями, им
провизированными спектаклями. К  1923 — 1924 гг. дадаизм 
раскололся на экспрессионизм (Германия) и сюрреализм (Фран
ция).
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Билли Роз поставил в Мэдисон-сквер-гарден, его пре
словутых живых картин «Мы пребудем вовеки».

Я понял Сореллу: ее изыскания имели цель по
мочь мужу. Он остался в живых, потому что бзикну- 
тому еврейчику, финансировавшему искусство, вдруг 
втемяшилось в голову организовать похищение на гол
ливудский манер. Меня призвали размышлять на при
мерно такие темы: может ли смерть быть смешной? 
Или — кто смеется последним? Но я ни за что не 
поддавался. Вот еще, сначала они тебя убивают, а по
том изволь осмысляй их зверства. Такое может и уду
шить. Выискивать причины — не слишком ли страшная 
нагрузка в придачу к предшествовавшей «селекции», 
смерти в газовых камерах, топках крематориев. Я не 
желал думать об исторических и психологических кор
нях этих кошмаров, о душегубках и топках. Ведь и звез
ды — тоже не что иное, как ядерные топки. Подобные 
размышления не для меня; бесцельные экзерсисы — 
вот что они такое.

И еще один совет я дал — мысленно — Фонштей- 
ну: забудь все. Американизируйся. Занимайся своим 
дедом. Торгуй своими термостатами. Предоставь тео
ретические изыскания жене. У нее есть к этому склон
ность, у нее соответственный склад ума. Если ей 
нравится собирать книги об истреблении евреев во 
Второй мировой войне и размышлять о нем, почему 
бы и нет? А вдруг она и сама возьмет да и напишет 
книгу о нацистах и индустрии развлечений. Смерть и 
коллективная фантазия.
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У меня же зародилось подозрение, что в Сорелли- 
ной толщине тоже отчасти материализовалась фанта
зия. В плане биологическом валы и загогули ее телес 
производили сильнейшее впечатление. По сути же 
своей она была женщина положительная, всецело пре
данная мужу и сыну. Никто не отрицал таланта Фон- 
штейна; однако мозговым центром деловых операций 
была Сорелла. Впрочем, Фонштейн и без моих сове
тов догадался американизироваться. Из четы с при
личным достатком они объединенными усилиями 
превратились в настоящих богачей. Приобрели дом к 
востоку от Принстона*, ближе к Атлантическому оке
ану, пеклись об образовании сына, а летом, когда он 
уезжал в лагерь, путешествовали. Сорелла, некогда 
преподавательница французского, любила ездить в 
Европу. Более того, ей пофартило найти себе мужа 
родом из Европы.

В конце пятидесятых годов они поехали в Израиль, 
и волею судеб дела привели в Израиль и меня. Израиль
тяне — а у них по части культуры чего только не было — 
пригласили меня открыть у них институт памяти.

И тут-то в вестибюле «Царя Давида» я и столкнул
ся с Фонштейнами.

— Сто лет тебя не видел, — сказал Фонштейн.
И правда, я переехал в Филадельфию и женился 

на девице из Мэйн-Лайна**. Мы поселились в рос

* Принстон — университетский городок в штате Нью- 
Джерси.

** Фешенебельный пригород Филадельфии.
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кошном особняке с садом постройки аж 1817 года за 
оградой и лестницей, его фотография была даже по
мещена в журнале «Американское наследство». Мой 
отец умер; его вдова переехала жить к племяннице. Я 
почти не виделся со старухой, и мне пришлось спра
виться о ней у Фонштейнов. За последние десять лет 
я практически не поддерживал связи с Фонштейна- 
ми, если не считать одного разговора по телефону об 
их одаренном отпрыске.

В этом году они отправили его на лето в лагерь для 
научных вундеркиндов.

Сорелла в особенности обрадовалась нашей встре
че. Она не встала — похоже, при такой толщине вста
вать ей было трудно, — но чувствовалось: она 
неподдельно счастлива, что случай свел нас в Иеруса
лиме. У меня же при виде этой пары промелькнула 
мысль: перемещенному лицу как нельзя более кстати 
увесистый балласт в виде жены. Более того, он, по- 
моему, ее любил. Моя собственная жена скорее похо
дила на Твигги*. Попасть в точку, как известно, 
практически невозможно. Сорелла, назвав меня 
«cousin», сказала по-французски, что, как была, так и 
осталась «femme bien en chair»**. Я прикидывал, как 
Фонштейн исхитряется не заблудиться в этих склад
ках. Впрочем, мне-то что задело. Они, видимо, были 
вполне счастливы.

* Лесли Хорнби (р. 1949), по прозвищу Твигги (Хворо
стинка) — модная в конце 60-х — начале 70-х гг. манекен
щица, известная своей худобой.

** В теле (фр.).
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Фонштейны взяли напрокат машину. У Гарри были 
родственники в Хайфе, и они собирались поездить по 
северу.

— Согласитесь, страна просто невероятная! — ска
зала Сорелла, понижая голос до театрального шепота. 
(Из чего, спрашивается, тут делать тайну?)

Евреи — монтеры и каменщики, евреи — поли
цейские, механики и капитаны. Фонштейн был вы
нослив в ходьбе. В Европе он прошел без малого две 
тысячи километров в своем ортопедическом ботинке. 
Сорелла же, при ее комплекции, была не создана для 
пеших прогулок.

— Меня бы лучше всего переносить в паланки
не, — сказала она, — но израильтянам это не по 
плечу, где им. — Она пригласила меня выпить с ней 
чаю, пока Фонштейн навещал людей из своего род
ного города, соседей по Лембергу.

Перед чаем я поднялся к себе в номер почитать 
«Геральд трибюн» — в заграничной жизни есть свои 
радости, и эта, несомненно, одна из них, но за газету 
я взялся, чтобы поразмышлять о Фонштейнах (вечная 
моя привычка делать два дела зараз — так, например, 
использовать музыку как фон для раздумий). Фон
штейны были не из породы тех дальних родственни
ков, о которых все знаешь наперед и которых после 
встречи тут же выкидываешь из головы, потому что 
различаешь их лишь по одежде, акценту, маркам ма
шин и принадлежности к той или иной синагоге или 
политической партии. Фонштейн, невзирая на его бо
тинок с Джермин-стрит и итальянский костюм, оста
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вался человеком, который похоронил мать в Венеции 
и ждал в камере, когда его освободит Чиано. И хотя 
он не выдавал своих чувств и держался с пошибом 
людей более «высокого круга» — иначе обозначить 
этого не могу, — а вовсе не так, как принято в еврей
ских общинах Нью-Джерси, я думаю, он неотступно 
размышлял о своих европейских корнях и американ
ском перевоплощении: части первой и части второй. 
От меня почти никогда не ускользают признаки, сви
детельствующие о цепкой памяти моих знакомых. Но 
тем не менее я всегда задаюсь вопросом, на что упот
ребляют они свои воспоминания. Зубрежка, машиналь
ное накопление фактов, необычная способность к их 
запоминанию меня мало интересуют. Таким даром 
зачастую наделены и идиоты. Ностальгия и неотъем
лемые от нее сантименты не слишком меня занима
ют. А в большинстве случаев вызывают у меня 
неприязнь. Для Фонштейна прошлое не было мерт
вым грузом. И это сообщало живой, энергичный вид 
его спокойному лицу. Но не станешь же заводить раз
говор на такую тему — это все равно как спросить, 
доволен ли он своим ладно стачанным ботинком на 
высоченном каблуке.

Потом, нельзя сбрасывать со счетов и Сореллу. 
Женщина неординарная, она откинула все признаки 
ординарности. Сореллина толщина, если предполо
жить, что тут имел место сознательный выбор, тоже 
указывала на неординарность. Захоти Сорелла, она 
вполне могла бы похудеть: у нее достало бы силы воли. 
Но она решила: раз я толстая, буду еще толще — так,
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наверное, Гудини* требовал завязать его еще туже, 
запереть в сундук с еще большим количеством запо
ров, бросить в пучины еще более глубокие. Она, как 
нынче говорят, «не укладывалась в рамки», ее кривая 
вырвалась за пределы таблицы и пошла гулять по сте
не. В процессе раздумий в номере «Царя Давида» я 
сделал вывод, что Сорелле пришлось долго ждать, пока 
гаванский дядюшка не подыскал ей мужа, — она шла 
по разряду невест с изъянцем, бракованных. Замуже
ство сообщило ей революционный толчок. Теперь 
никому не различить ни следа былых унижений, ка
кими бы они ни были, ни горького осадка. Как посту
паешь с тем, о чем хочешь забыть, — решительно 
зачеркиваешь. Ты была сырой толстухой. Бледной, не
складной от излишней полноты. Никто, даже самый 
последний охламон и тот не польстился на тебя. Что 
делать с этим мучительным, бесславным прошлым? 
Не утаивать его, не преобразовывать, а стереть и на 
освободившемся месте возвести новую структуру, куда 
более впечатляющую. И возвести ее, не стесняя себя 
никакими ограничениями, не потому, что тебе надо 
что-то скрыть, а потому, что тебе это по силам. Новая 
структура, к такому выводу я  пришел, (была взята не 
из головы. Та Сорелла,: что предстала нынче моим гла
зам, не соорудила себя, а выявил^ свою сущность.

Я отложил «Геральд трибюн» и спустился вниз на 
лифте. Сорелла восседала-на террасе «Царя Давида». 
На ней было светло-бежевое платье. Его корсаж укра

* Гарри Гудини (1874—1926) — американский иллюзио
нист. '■■■:■
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шал большой, отделанный фестонами квадрат. В нем 
было что-то военное и одновременно таинственное. 
На память почему-то пришли мальтийские рыцари, 
хотя какая связь между ними и еврейской дамой из 
Нью-Джерси? Впрочем, стена, которой оградили Ста
рый город в средние века, была совсем рядом — через 
долину. В 1959 году израильтян еще не допускали в 
Старый город; там в ту пору было еще небезопасно. 
Впрочем, я тогда не думал ни о евреях, ни о жителях 
Иордании. Я пил весьма утонченно сервированный 
чай с толстенной дамой, при этом определенно и по
бедоносно изящной. От высоко взбитой прически не 
осталось и следа. Светлые волосы ее были коротко 
подстрижены, маленькие ножки обуты в турецкие 
шлепанцы с загнутыми носами и бесхитростно скре
щены под столиком-подносом чеканной меди. Доли
на Енномова, некогда орошавшая всю Оттоманскую 
империю, зеленела и цвела. Не могу не сказать, что 
тут я ощутил, мне буквально передалось, как бьется 
Сореллино сердце: шутка ли, снабжать кровью такую 
махину. Дерзкая задача, помасштабнее турецких оро
сительных сооружений. Я чувствовал, как мое сердце 
в восторге бьется в унисон с ее сердцем, — подумать 
только, справляться с работой такого размаха!

Сорелла остудила мои восторги.
— Далековато от Лейквуда.
— Вот что значит нынче путешествовать, — сказал 

я. — Мы что-то сделали с пространством. Как-то его 
изменили, переворошили.

— А вы приехали сюда открыть отделение вашего 
института — он и впрямь им очень нужен?
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— Так тут считают, — сказал я. — Они задались 
целью создать своего рода Ноев ковчег. Боятся что-то 
упустить, хоть в чем-то отстать от передовых стран. 
Им непременно нужно быть на уровне мировых дос
тижений, быть завершенным микрокосмом.

— Вы не станете возражать, если я по-дружески 
устрою вам короткий экзамен?

— Валяйте.
— Вы помните, как я была одета, когда мы с вами 

встретились в первый раз у вашего отца?
— На вас был серый английский костюм, скорее 

светловатый, в белую полосочку', и гагатовые серьги.
— Вы можете сказать, кто построил «Граф Цеп

пелин»?
— Могу — доктор Гуго Эккенер*.
— Как звали учительницу, которая преподавала у 

вас во втором классе, пятьдесят лет назад?
— Мисс Эмма Кокс.
Сорелла вздохнула — вздох ее выражал не так вос

торг, как печаль, сочувствие: ну к чему обременять 
себя таким количеством ненужной информации.

— Просто удивительно, — сказала она. — Во вся
ком случае, успех вашего института вполне обосно
ван. Интересно, помните ли вы, как звали женщину, 
которую Билли Роз послал на Эллис-Айленд погово
рить с Гарри?

* Гуго Эккенер (1868-1954) — немецкий инженер, по
строил дирижабль «Граф Цеппелин», названный в честь 
изобретателя дирижаблей этого типа графа Фердинанда 
Цеппелина (1838—1917).
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— Миссис Хамет. Гарри считал, что она больна ТБЦ.
— Совершенно верно.
— Почему вы о ней спросили?
— Последние годы мы с ней встречались. Сначала 

она разыскала и навестила нас, потом мы ее. Я под
держивала знакомство с ней. Мне нравилась старуха, 
да и она мне симпатизировала. Мы часто виделись.

— Почему вы говорите в прошедшем времени?
— Потому что все это принадлежит прошлому. Она 

недавно скончалась в санатории неподалеку от Уайт- 
Плейнс. Я навещала ее. Мы, можно сказать, привяза
лись друг к другу. У нее практически не было 
родственников...

— Она была актрисой еврейского театра, так?
— Все так, но актерство было в ней заложено от 

природы, а не объяснялось ностальгией по канувше
му в небытие искусству: Вильненской труппе, Второй 
авеню. Ну и еще потому, что она была воительницей 
от природы. Характер невероятно сложный, целеуст
ремленный. Бездна упорства. И вдобавок ко всему еще 
и бездна скрытности.

— А что ей было скрывать?
— Она много лет кряду следила за Биллиными де

лишками и вела записи. Вела, как умела, его досье — 
отмечала уходы, приходы, записывала телефонные 
разговоры с указанием дат, хранила копии писем.

— Личных или деловых?
— Это трудно четко разграничить.
— И на что ей этот архив?
— Точно ответить затруднительно.
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— Она ненавидела Билли, старалась его прищучить?
— По правде говоря, думаю, что нет. Она вполне 

широко смотрела на вещи, насколько это возможно, 
когда перебиваешься из кулька в рогожку и чувству
ешь, что тебя третируют. Но я не думаю, чтобы она 
хотела пригвоздить Билли, разоблачив его грешки. Для 
нее он был человек с именем; она его иначе как «имя» 
и не называла. Она обедала в закусочной-автомате, 
ему же, с его-то именем, где и есть, как не у «Сарди», 
Демпси или в заведении Шермана Биллингсли. Она 
не держала на него зла. В автомате брали по совести, 
не наживались на тебе, и она часто говорила, что пи
тается куда разумнее Билли.

— Я смутно припоминаю, что Билли ее третировал.
— И не только ее, а всех, и все служащие Билли 

уверяли, что не переваривают его. А что ваш приятель 
Вольф говорил?

— Говорил, что Билли маломерок. Что он вроде 
бы недоделанный. И все равно Вольф был рад-радехо- 
нек, что у него связи на Бродвее. В Гринвич-Виллид
же, если ты работал на Билли, тебе были обеспечены 
почет и уважение. Это давало тебе фору перед конку
рентами у стильных девиц из Вассарского или Сми
товского колледжа. Вольф не принадлежал к числу 
интеллектуальной элиты Виллиджа, не был он и про
славленным остроумцем, но он хотел расти над со
бой, а коли так, соответственно, готов был терпеть 
всевозможные надругательства — и еще какие! — от 
записных теоретиков, знаменитых мужей науки, лишь
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бы получить необходимое в современной жизни обра
зование, предполагавшее умение сочетать Кьеркегора 
и «Бёрдленд». Он был большой ходок. Но над девчон
ками не измывался и не выставлял их. Приступая к 
обольщению, для начала преподносил коробку кон
фет. На следующей стадии, не мудрствуя лукаво, вся
кий раз дарил кашемировый свитер — и конфеты и 
свитер приобретал у скупщиков краденого. Когда рома
ну приходил конец, Вольф передавал очередную де
вицу кому-нибудь попроще и пониже его на тотемном 
столбе...

Тут я мысленно одернул себя, остановился. То
темный столб — вот что заставило меня остановить
ся. Еврей в Иерусалиме, да еще такой, который может 
объяснить, что к чему: как Иисус Навин наследовал 
закон от Моисея, судьи от Иисуса Навина, пророки 
от судий, а раввины от пророков. И все для того, 
чтобы в конце этой цепи еврей из неверующей Аме
рики (этой диаспоры внутри диаспоры) бойко тре
пался про разгульные нравы Гринвич-Виллиджа, про 
тотемные столбы, про бродвейских подонков и вся
кую гнусь. Особенно если учесть, что вышеупомяну
тый еврей сам не определил бы, какое место 
принадлежит ему в этом великом историческом ряду. 
Я давно пришел к заключению, что избранный на
род был избран разгадать замысел Божий. Прошла 
не одна тысяча лет, и оказалось, что мы остались 
при пиковом интересе.

Но я решил не забираться в эти дебри.
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— Значит, старушенция Хамет умерла, — сказал я 
и погрустнел. Я представил себе ее лицо, белое, по 
описанию Фонштейна, точно сахарная пудра, явствен
но, как если бы знал ее.

— Ее никак не назовешь бедной старушенцией, — 
сказала Сорелла. — Хоть ее никто не приглашал, она 
ввязывалась в игру.

— Она вела его досье — зачем?
— Билли занимал в ее жизни до странности боль

шое место. Она верила, что они должны быть заодно 
уже в силу своего сходства — оба они люди с изъян
цем. Бракованные, отбросы — и им надо объединить
ся, чтобы облегчить друг другу бремя жизни.

— Она что, хотела стать миссис Роз?
— Нет, нет, об этом и речи быть не могло. Билли 

женился только на дамах с именем. А миссис Хамет 
прессу прельстить было нечем — старая, ни кожи, ни 
рожи, ни денег, ни положения. Пенициллин ее уже не 
мог спасти. Но она задалась целью разведать о Билли 
все. Когда она давала себе волю, она сквернословила 
почем зря. Сквернословила, о чем бы ни шла речь. 
Лексикон у нее был обширнейший. Мужику впору.

— И она сочла, что ей следовало Ьткрыться вам? 
Поделиться результатами своих изысканий?

— Да, именно мне. Познакомилась она с нами че
рез Гарри, но подружилась со мной. Они редко встре
чались. Почти никогда.

— И она оставила досье вам?
— Да, и записи, и подтверждающую их докумен

тацию.
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— Ух ты! — сказал я. Чай побурел — его слишком 
долго настаивали. Лимон осветлил его, да и сахар ока
зался как нельзя более кстати — к концу дня мне не 
мешало взбодриться. Я сказал Сорелле: — Вам-то за
чем ее записи? Вам ведь от Билли ничего не нужно?

— Нет, конечно. Америка, как говорится, была к 
нам добра. Однако миссис Хамет оставила прелюбо
пытные документы. Думаю, вы бы тут со мной согла
сились.

— Если бы захотел их прочесть.
— Если бы вы в них заглянули, ручаюсь, не ото

рвались бы.
Она мне их предлагала. Она прихватила их с со

бой в Иерусалим! Для чего? Ясно, не для того, чтобы 
показать мне. Не могла же она предвидеть, что встре
тит меня здесь. Мы давно потеряли друг друга из виду. 
Дело в том, что у меня испортились отношения с 
семьей. Я взял в жены девушку из англосаксонской 
протестантской семьи весьма высокого происхожде
ния, и мы с отцом поссорились. Теперь я жил в Фи
ладельфии и ни с кем в Нью-Джерси связи не 
поддерживал. Нью-Джерси стал для меня не более 
чем остановкой на пути в Нью-Йорк или Бостон. 
Своего рода провал памяти. Поелику возможно, я 
старался миновать Нью-Джерси. Как бы там ни было, 
я решил не читать записи.

Сорелла сказала:
— Вы, наверное, задаетесь вопросом, для каких 

целей я могу их употребить?
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Не стану отрицать, у меня, конечно, мелькнула 
мысль: к чему бы она прихватила записи миссис Ха- 
мет с собой. Впрочем, честно говоря, меня не тянуло 
размышлять о ее мотивах. Но мне было совершенно 
ясно, что для нее почему-то насущно важно, чтобы я 
прочел эти записи.

— Ваш муж их проштудировал? — спросил я.
— Ему их не понять — он такого языка не знает.
— А вы постесняетесь изложить их понятным ему 

языком.
— Примерно так, — сказала Сорелла.
— Выходит, они местами очень забористые? Вы 

сказали, что лексикон у нее был обширнейший. Мис
сис Хамет клинические подробности не пугали, так я 
понимаю?

— В наши дни после трудов Кинси* и других мало 
что может удивить или потрясти, — сказала Сорелла.

— Личность согрешившего — вот что может по
трясти. Если, скажем, он фигура заметная.

— Вот именно.
Сорелла была женщина с устоями. Она никогда не 

предложила бы мне участвовать с ней в чем-то непри
личном. Ничто порочное ей просто не могло прийти в 
голову. Она в жизни своей никого не совратила — го
тов поставить на кон годовой доход. Основательность

* Альфред Кинси — американский ученый, под его ру
ководством были изданы многотомные «Отчеты Кинси»: 
«Сексуальное поведение мужчины» (1947) и «Сексуальное 
поведение женщины» (1953).
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ее характера могла сравниться лишь с ее габаритами. 
Отороченная фестончиками квадратная вставка на 
груди говорила об отрицании обыденных грешков. И 
сами фестоны чудились мне рукописным посланием, 
предостерегающим от нечистых толкований, от лож
ных атрибуций.

Она молчала. Казалось, она говорит: «Вы мне не 
верите?» Что ж, разговор наш происходил в Иеруса
лиме, а на меня невероятно действует обстановка. Я 
вмиг подтянулся: приходится соответствовать — крес
тоносцы все же, Цезарь, Христос, цари Израилевы. 
Вдобавок и ее сердце (как и мое) билось неотступной 
преданностью, верой в необходимость нести дальше 
извечную тайну — только не просите меня ее растол
ковывать.

В пролетарском Трентоне* я бы ничего подобного 
не испытал.

Сорелла была слишком крупной личностью и не 
стала бы затевать злокозненные интриги или пакос
тить по-мелкому. Глаза ее казались прорезями в не
бесной сини, а их дно (camera obscura**) можно 
уподобить космической тьме, где нет предметов, ко
торые отразили бы' потоки невидимого света.

Через день-два заметка в газетенке «Пост» прояс
нила все. В Иерусалим со дня на день ожидался при
езд Билли Роза и дизайнера, планировщика и

* Столица штата Нью-Джерси, в ней много заводов.
** Прибор в виде ящика с оптическими стеклами, про

ходя через которые Свет дает на противоположной стенке 
прибора перевернутое изображение.



скульптора Исаму Ногучи*. Блистательный Роз, кото
рый не оставлял Израиль своими попечениями, соби
рался преподнести в дар городу парк и украсить его 
коллекцией шедевров. Разбить парк он уговорил Но
гучи, ну а если тот сочтет это ниже своего достоин
ства, пусть хотя бы возьмет на себя общее руководство 
планировкой, ибо Билли, по словам репортера, был 
силен по части филантропии и слаб по части эстети
ки. Билли знал, чего хотел; более того, он знал, чего 
не хотел.

Предполагалось, что они приедут со дня на день. 
Предполагалось, что они встретятся с иерусалимски
ми чиновниками, ведающими планировкой города, и 
отобедают у премьер-министра.

Но обсудить эти новости с Сореллой я не мог. 
Фонштейны отбыли в Хайфу. Взяли машину напро
кат — решили объехать Назарет и Галилею вплоть до 
самой границы с Сирией. Их маршрут лежал через 
Генисарет, Капернаум и гору Фавор. В вопросах боль
ше не было нужды: я и так понял, что задумала Со- 
релла. Старушенция Хамет (этот сапер, этот крот, этот 
фанатичный расследователь) предуведомила Сореллу, 
что Билли намеревается посетить Иерусалим, а узнать 
дату приезда Билли вкупе с прославленным Ногучи 
не составляло особого труда. Сорелла, если ей забла
горассудится, могла прописать Билли пропорцию, ис-

* Исаму Ногучи (р. 1904) — американский скульптор 
японского происхождения, в 1965 г. разбил в Иерусалиме 
«Парк искусств Билли Роза» и украсил его статуями своей 
работы.
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пользовав вместо рецептурного справочника записки 
миссис Хамет. Но я прозревал ее намерения лишь в 
самых общих чертах. Если Билли был изобретателен в 
умении привлечь к себе внимание (блеском и дуро
стью, причем неприкрытой, — пополам), если Ногучи 
был изобретателен по линии красоты аранжировки, 
нам еще предстояло убедиться, на что способна по 
части изобретательности Сорелла.

Формально она была домохозяйкой. В любом оп
росном листке или анкете она пометила бы галочкой 
графу «домохозяйка». Но ничто, присущее этому роду 
занятий, — ни квартирное убранство, ни покупка со
ломенных салфеток, столового серебра, кастрюль, ни 
контроль за употреблением соли, холестерина, канце
рогенами, ни забота о прическе, маникюре, косметике, 
туфлях, туалетах, ни нескончаемые часы, ухлопанные 
на посещение торговых центров, универмагов, оздоро
вительных клубов, ни обеды, коктейли — ничто из 
всех этих вещей, полномочий или сил (потому что мне 
они видятся силами, если не духами) не могло под
мять такую женщину, как Сорелла. Она была такая 
же домохозяйка, как миссис Хамет секретарша. Мис
сис Хамет была безработная актриса, чахоточная, еле- 
еле душа в теле, а под конец жизни к тому же и 
бесноватая. Оставив свои записки (бомбу, а не запис
ки) Сорелле, она сделала верный, ошеломительный 
по точности выбор.

Билли и Ногучи прибыли в «Царя Давида», когда 
Сорелла и Фонштейн устроили себе передышку на 
берегу Галилейского моря, и как я ни был занят дела
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ми «Мнемозины», я тем не менее присматривал за 
вновь прибывшими так, будто Сорелла дала мне на
каз вести за ними наблюдение и докладывать ей. Бил
ли, как и следовало ожидать, произвел фурор среди 
обитателей гостиницы, по преимуществу евреев из 
Америки. Многим из них было лестно столкнуться с 
легендарной личностью в вестибюле, ресторане или 
на террасе. Билли, со своей стороны, на знакомства 
не шел, желания сойтись с кем-либо не выказывал. 
Лицо его полыхало, как часто бывает с людьми на виду, 
притягивавшим взгляды румянцем.

Едва приехав, он закатил скандал прямо посреди 
вестибюля, сплошь в колоннах и коврах. «Эль-Аль» 
потерял его багаж. Из секретариата премьер-министра 
к нему отправили посыльного — сообщить, что поис
ки багажа ведутся. Не исключено, что багаж отправи
ли в Джакарту. Билли сказал:

— А вам бы, так вас и так, не чухаться, а найти 
багаж, да поживее. Вот вам мой приказ! Я остался в 
одном дорожном костюме. Интересно, как я теперь 
буду бриться, чистить зубы, менять носки, трусы, спать, 
если у меня нет пижамы?

Правительство взяло бы все хлопоты на себя, но 
посланцу пришлось выслушать, что рубашки Билли 
носит исключительно от «Салки»*, костюмы от порт
ного с Пятой авеню, у которого шьют не то Уинчелл, 
не то Джек Демпси**, не то вся чиновная головка ра

* Дорогой магазин, где продаются преимущественно 
шелковые рубашки.

** Джек Демпси (1895—1983) — американский боксер, 
чемпион мира.
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диокорпорации. Их модельер, очевидно, черпал вдох
новение в пернатом царстве. Покрой Биллиного пид
жака вызывал в памяти нарядных дроздов и малиновок, 
великолепных не то ходоков, не то пройдох — жирная 
грудка, заложенные за спину встопорщенные крылыш
ки. Но на этом сходство кончалось. Что же еще я в 
нем усмотрел: многосложное тщеславие, нравное за
знайство, бестрепетную беспардонность — он чванил
ся напоказ по-мелкому на том основании, что он-де 
фигура заметная, бродвейская знаменитость, а зна
чит, требует к себе особого почтения и сам считает 
своим долгом — положение в эстрадном мире, нако
нец, просто обязывает его — топать, визжать и стра
щать. Впрочем, если посмотреть вблизи на его 
румяную, фиглярскую, восточного типа рожицу, вид
но было, что в нем есть что-то пусть и некрупное, но 
свое, личное. И оно-то и свидетельствовало о совер
шенно иных его свойствах, Билли выглядел так, будто 
Билли как частное лицо ставил перед собой совсем 
иные задачи, вытекающие из расчетов, которые он вел 
в тайная тайных своей души. Он поднялся с самых 
низов. Ну и что — в Америке, где все дороги открыты, 
это ничему не мешает. Если в нем ощущались следы 
низкого происхождения, ему не было надобности их 
скрывать. В США ты мог подняться с самого дна и 
все равно задирать нос, особенно если у тебя тугая 
мошна. Попробуй только тронь Билли — он вмиг даст 
тебе отпор, а кто дает отпор, тот уважает себя. Даже 
если ты и дешевка, что с того, это тоже не стоило 
труда скрывать. Плевал он, кто и что про него думает.
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С другой стороны, раз уж он решил преподнести Иеру
салиму памятный дар, прекрасное место культурного 
отдыха, забыть, что этот благородный замысел родил
ся у Билли Роза, он не позволит. Именно из-за соче
тания таких черт за Билли было так интересно 
наблюдать. Он зачесывал назад волосы на манер Джор
джа Рафта* или этого пижона, пожирателя сердец пре
дыдущей эпохи Рудольфа Валентино (в дни Валентино 
Билли еще сочинял песенки в Тин-Пэн-Элли**, по
маленьку рифмовал, помаленьку подворовывал, ант
репренерствовал по-крупному; он и по сю пору владел 
кучей прибыльных копирайтов). В его облике сосед
ствовали сила и слабость. Он не мог себе позволить 
одеваться в классическом стиле, как одеваются высо
кородные англосаксы, такие, к примеру, парни, чьи 
деды учились в Гротоне***, а более дальние предки 
имели право носить латы и меч. В ту дальнюю пору 
евреи и помыслить не смели — ни-ни! — ни об ору
жии, ни о кровных лошадях. Ни о серьезных войнах! 
Нынче же, будь ты из самой-пресамой привилегиро
ванной семьи, в лучшем случае ты мог одеваться до
рого и скучно, как предписывали правила хорошего 
тона, и держаться на допотопный манер потомков 
родовитых семей Новой Англии или первых голланд

* Джордж Рафт — американский киноактер, популяр
ный в 1930—1940 гг., эпигон Р. Валентино.

** Квартал Нью-Йорка, где находились музыкальные 
издательства, студии музыкальной записи и музыкальные 
магазины.

*** Привилегированная мужская школа типа Итона в 
городе Гротоне.
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ских переселенцев. Впрочем, к нашим дням и то и 
другое успело выдохнуться и поднадоесть. А вот для 
Билли, для него гардероб от дорогого портного был 
необходим не меньше, чем личная уборная при каби
нете. Без костюмов он не мог представительствовать, 
и это еще усугубляло его злобу на «Эль-Аль» и его 
отчаяние. Вот какое я составил себе понятие о Билли 
Розе, пока он качал права. Ногучи с поистине, по моим 
представлениям, дзэн-будцистской невозмутимостью, 
в свою очередь, ни слова не говоря, наблюдал, как 
Билли фиглярствует, бушуя напоказ.

В более мирные периоды, когда Билли пил сок в 
гостиной или читал почту, он выглядел так, словно 
без передыху скорбел о страданиях еврейского народа 
и плюс к тому об уроне, который потерпел сам от сво
их еврейских соплеменников. Но наиболее чувстви
тельный урон, по моим догадкам, он потерпел от 
соплеменниц. С мужчинами он управлялся, а вот на 
женщин, если моя информация меня не обманывает, 
его не хватало.

Будь он патриархальным евреем из Восточной Ев
ропы, урон по сексуальной части был бы ему нипо
чем. На первом месте у него был бы Бог, и женщине 
никогда бы не забрать над ним власть. Сексуальные 
страдания, написанные на лице Билли, были мукой 
американского происхождения, исключительно аме
риканского. Более того, для Билли с Бродвея удоволь
ствия были делом жизни. В его нью-йоркских 
владениях все разрешалось забавами, шутками, игра
ми, пересмешками, понтом, дрочкой. Его деловые уси
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лия кончились успешно, принесли ему много денег, а 
конец, как известно, делу венец. И хоть нет покоя 
голове, коль нет на ней венца такого рода*, у Билли с 
этим был полный порядок, он мог наслаждаться по
коем.

Соедините все эти факторы, и вы поймете, почему 
в Билли жила недовытравленная тоска, почему он па
совал перед силами, над которыми был не властен. 
Над тем же, что было в его власти, он властвовал весьма 
распорядительно. Но он знал, что должен брать в рас
чет буквально все, — ему ли не знать! И ему ли не 
знать, что это не в его силах.

Фонштейны вернулись из Галилеи гораздо рань
ше, чем я ожидал.

Все это просто дивно, но скорее для христиан, — 
сказала мне Сорелла. — Взять хотя бы Фавор. — И до
бавила: —Тамошние лодки оказались недостаточно по
местительными для меня. Что же касается купания, то 
Гарри окунулся, а я не захватила с собой купальник.

О пропаже Биллиных чемоданов она высказалась так:
— Правительство небось не на шутку переполоши

лось. Билли приехал, чтобы построить им такой аттрак
цион^ на который валом повалят туристы. Поскандаль 
он чуть подольше, и, я думаю, Бен-Гурион самолично 
сел бы за швейную машинку шить ему костюм.

Пропавший багаж к тому времени уже отыскался — 
отличного качества изящные кожаные чемоданы с мед
ной окантовкой, с монограммами, купленные не у «Тиф

* Переиначенная цитата из «Короля Генриха IV» У. Ш ек
спира: «Но нет покоя голове в венце» (пер. Б. Пастернака).

228



фани», а у итальянца, фабриканта кожевенной галанте
реи, который поставлял бы «Тиффани» чемоданы, если 
бы там ими торговали (раздобыл их Билли через нуж
ных людей — точь-в-точь так же, как Вольф, его литера
турный негр, добывал конфеты и кашемировые свитера: 
ну да, если ты мультимиллионер, что уж, теперь и сэко
номить нельзя?). Билли дал интервью газетам, отозвал
ся об Израиле с похвалой: он, мол, находится на уровне 
мировых достижений. От брюзгливых теней, омрачав
ших его лицо, не осталось следа, и они с Ногучи каж
дый день выезжали на место, где предполагалось разбить 
парк. Атмосфера в «Царе Давиде» заметно потеплела. 
Билли перестал цепляться к портье, они же, в свою оче
редь, перестали ему пакостить. Билли по приезде совер
шил промашку и справился, сколько дать на чай 
швейцару — тот принес ему в номер портфель. Сказал, 
что не успел разобраться в израильских деньгах. Портье 
взвился. Вышел из берегов — такой богатый, а тот еще 
скряга: трясется над каждым центом — и выговорил 
Билли. Билли проследил, чтобы администрация призва
ла портье к порядку. Когда Фонштейну рассказали об 
этом, он заметил, что в Риме портье ни при каких об
стоятельствах не позволил бы себе закатить скандал по
стояльцу.

— А все еврейский гонор, — сказал он. — Какие 
портье, такие постояльцы: ну, отчитал один еврей дру
гого, что за церемонии между своими.

Я-то думал, Фонштейн будет потрясен, увидев 
Билли, — он ведь оказался с ним в одной гостинице, 
и такой дорогой, что по карману лишь самой преуспе
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вающей публике. Кто он такой, Фонштейн, которого 
Билли спас от смерти, — всего-навсего ничем не при
мечательный американский еврей, а вот сидит в рес
торане за два столика от Билли. Но воля у Фонштейна 
была железная. Ничто не могло его принудить подой
ти к Билли, представиться или схлестнуться с ним: 
«Ваша организация похитила меня из Рима. Вы при
везли меня на Эллис-Айленд, после чего умыли руки: 
что вам за дело до судьбы конкретного беженца? Дали 
мне от ворот поворот у “Сарди”». Нет-нет, это не для 
Гарри Фонштейна. Он понимал, что судьбе отдельно
го человека нельзя придавать чрезмерно большое зна
чение. Нынче мы уже не способны распространить 
свою доброту на каждого, с кем сталкиваемся, при
нять участие в его жизни.

«Мистер Роз, я — тот самый человек, с которым вы 
не пожелали встретиться, не могли выделить для него 
ни минуты в своем перегруженном расписании. — На 
лице грозного мстителя Фонштейна убийственная на
смешка. — Нынче мы оба стоим в этом Священном го
роде, где «око Господне над боящимися его»*.

Слова ни к черту, сценарий тоже. Никто не гово
рит таких слов, а если и говорит, никто не восприни
мает их всерьез.

Нет, Фонштейн наблюдал за Билли, не более того. 
Глаза его загадочно загорались, когда Билли проходил 
мимо, втолковывая что-то Ногучи. Ногучи же, насколь
ко я помню, не удавалось вставить ни слова. Фон
штейн ни разу не упомянул в разговоре со мной о

* Псалмы, 32:18.
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том, что Билли здесь, в гостинице. И я лишний раз 
понял, как важно помалкивать, как это плодотворно 
и как, пусть и не явно, выигрывает тот, кто держит 
язык за зубами.

А я вот спросил Сореллу, что испытал Фонштейн, 
когда они вернулись с севера и обнаружили в гости
нице Билли.

— Для него это было полной неожиданностью.
— Но для вас — нет, вот уж нет.
— Вы меня вычислили?
— Особой проницательности тут не потребова

лось, — сказал я. — Я чувствую себя, как доктор 
Ватсон, когда Шерлок Холмс хвалил его за умоза
ключение, к которому великий сыщик пришел, едва 
ему обрисовали дело в самых общих чертах. А ваш 
муж знает про досье миссис Хамет?

— Я ему сказала, но не упомянула, что взяла тет
радь с собой в Иерусалим. У Гарри крепкий сон, меня 
же мучает бессонница, поэтому я полночи читала ста
рухины записи — они марают этого типа в люксе над 
нами. Даже не будь у меня бессонницы, тут все равно 
сна лишишься.

— Все о его делишках, грешках? Компрометирую
щие материалы?

Сорелла сначала пожала плечами, потом кивнула. 
По-моему, она и сама была озадачена, не знала, что и 
думать.

— Выстави он свою кандидатуру на пост прези
дента, ему бы не понравилось, если бы такая инфор
мация была обнародована.
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— Еще бы. Но он не выставил. И президентом стать 
не хочет. Он — Билли с Бродвея, не директор жен
ской школы и не пастор Риверсайдской церкви.

— Правда ваша. Но все-таки он на виду.
Я не стал развивать эту тему. Что и говорить — 

Билли был уникум. По части внешности (да и по ха
рактеру) Сорелла тоже была уникум. Она была настоль
ко толще той новобрачной, с которой я познакомился 
в Лейквуде, что я задумался, почему же ее так разнес
ло. При виде ее ты поневоле прикидывал ширину двер
ного проема. Встав на пороге, она входила в проем 
впритирку, как грузовое судно входит в шлюз. Наше 
сознание и само по себе — это я о своем собственном 
сознании — тоже уникум. Ну да что говорить, стран
ность душ — не новость в наши дни, в наш век.

Фонштейн любил ее, что факт, то факт. Он уважал 
свою жену, уважал ее и я. Предаваясь раздумьям о 
габаритах Сореллы, я не потешался ни над Сореллой, 
ни над Фонштейном. Я никогда не позволял себе за
быть ни историю Фонштейна, ни того, что значит 
выжить, когда идет истребление такого масштаба. Не 
исключено, что Сорелла пыталась возместить жиро
выми отложениями хоть толику утрат — ведь Гарри 
утратил всю семью. Кто ее знает — ее не угадать. Точ
но можно сказать одно: толщину свою (чем бы та ни 
объяснялась) она носила с шиком, а может, и со вку
сом. Певцы-виртуозы умеют заставить нас забыть про 
свои неохватные окорока. Мало того: Сорелла вполне 
трезвая умела подать себя так, как упоенным сопрано
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удается лишь в состоянии напускного опьянения Ваг
нером.

И все же подступ к Билли она избрала такой, кото
рый никак не назовешь трезвым, впрочем, я сильно со
мневаюсь, что трезвый шаг — какой бы то ни было — 
возымел бы действие на Билли. Вот что она предприня
ла: послала ему несколько страничек, три-четыре фак
тика, выписанных из досье бедной туберкулезницы, 
покойной миссис Хамет. Сорелла самолично удостове
рилась, что портье положил ее послание в Биллину ячей
ку, — как-никак материал взрывоопасный, а попади он 
в чужие руки, и убойный.

Сказала она мне об этом, лишь когда все стало fait 
accompli*, и предостерегать ее уже не имело смысла.

— Я пригласила его выпить со мной, — сказала она.
— Но не втроем же?..
— Нет. Гарри не забыл, как его вышвырнули из 

«Сарди», — вы, наверное, помните. Билли еще повер
нулся лицом к стене. После этого Гарри, пока жив 
будет, не станет навязываться ни Билли, ни любой 
другой знаменитости.

— И тем не менее Билли может пренебречь вашим 
посланием.

— Видите ли, я ставлю своего рода опыт, скажем так.
Я раз в кои-то веки отбросил светские приличия,

что-что, а их мы все отлично освоили, — дал ей по
нять, как отношусь к ее опыту. Это своему недорос- 
лю-сынку, будущему физику, она может забивать баки 
«по-научному». Я не ребенок, и меня модными сло

* свершившимся фактом (фр.).
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вечками не проведешь. Опыт? Предприимчивая, власт
ная Сорелла плела интриги: хитрила, завлекала, на
пирала, подстрекала. Схватиться с Билли, сойтись с 
ним в рукопашной — вот какая у нее была цель. А 
словечко из лабораторного лексикона она вставила для 
нонта. «Риск», «государственная мудрость», «страсть», 
«справедливость» — были для нее не пустые слова. 
Тем не менее я не исключаю, что сама она не вполне 
отдавала себе в этом отчет. К тому же — подумал я 
ноэже — ее противником был Билли Роз с Бродвея. И 
не могла же она рассчитывать, что он примет бой на ее 
территории. Что ему до великих для нее отвлеченных 
понятий? Он мог запросто ей сказать: «Представле
ния не имею, дамочка, что вы тут мне заполаскиваете, 
и плюю на это с высокой сосны».

Интересно? — и еще как! — человеку американ
ского склада ума, во всяком случае.

Я занимался делами «Мнемозины» в Иерусалиме, 
раскрывал израильтянам на семинарах свои приемчики. 
В итоге «Мнемозина» не привилась в Тель-Авиве. (Зато 
расцвела пышным цветом на Тайване и в Токио.)

Назавтра Сорелла — в отличном расположении духа 
и очень ко мне расположенная — сказала за чаем:

— Встреча состоится, но Билли настаивает, чтобы 
я пришла к пяти в его люкс.

— Не хочет обсуждать у всех на виду свои?..
— Вот именно.
Значит, Сорелла умела бить наверняка, вот оно как. 

Тогда-то я и пожалел, что не воспользовался предос
тавленной мне возможностью прочесть досье миссис
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Хамет. (Сколько пыла, злорадства, ярости, нежности, 
а я все упустил!) Даже спросить, почему, по мнению 
Сореллы, Билли согласился поговорить с ней, я и то 
не считал себя вправе. Рассуждать в своем номере о 
нравственных категориях Билли ни к чему — в этом у 
меня сомнений не было. Никаких тебе откровений, 
признаний, рассуждений от него ждать не приходит
ся. Людей типа Билли не беспокоят их поступки, при
зывать себя к отчету не в их привычках. Да и, к слову 
сказать, тех, кто ведет подобного рода отчетность или 
держит в порядке счетные книги совести, — мало.

В основу того, что я изложу далее, легло сообще
ние Сореллы, дополненное моими личными замета
ми. Мне нет надобности говорить: «Если память мне 
не изменяет...» В моем случае она никогда не изменя
ет, вот так-то. Кроме того, пока Сорелла вела рассказ, 
я кое-что помечал на последних страницах дневничка 
(ежегодный дар моего филадельфийского банка сво
им вкладчикам).

Билли на протяжении встречи держался если не 
враждебно, то сурово. Сразу начал брюзжать. Что у 
него за номер в «Царе Давиде», и еще люкс называет
ся: не к таким номерам он привык. Но ничего не по
делаешь — быт в Иерусалиме суровый. Впрочем, 
государство только становится на ноги. Постепенно 
все наладится. Такие замечания он отпускал, проводя 
Сореллу в номер. Сесть он ей не предложил, но при 
ее весе, с ее крохотными ножками она обойдется без 
приглашения — сядет и все тут, и она не без труда 
поместилась в полосатом кресле, а садясь, в свое оп^
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равдание — все мы человеки! — громким вздохом от
ветила вздоху кресельных подушек.

Ей впервые представился случай хорошенько раз
глядеть Билли, и ее многое ошарашило: так вот он 
какой, Билли, обитатель звездных сфер. Одет он был 
великолепно: недаром он так бушевал из-за своих ко
стюмов. Порою чудилось, что из его рукавов еще не 
успели вынуть папиросную бумагу после дорогой хим
чистки. Я уже говорил, что в покрое его пиджака мне 
виделось нечто птичье, и Сорелла со мной согласи
лась, но там, где мне мерещились малиновка и дрозд 
с жирной грудкой под рубахой, она утверждала (ей ли 
не знать — в Нью-Джерси у нее была кормушка для 
птиц), что он больше смахивает на дубоноса, даже ко
лер тот же. Один глаз у Билли располагался ближе дру
гого к переносице, отчего в его внешности сквозило 
нечто еврейски-скорбное. На самом деле, сказала Со
релла, Билли несколько смахивал на миссис Хамет — 
на ее мертвенно-белом лице чахоточной актрисы один 
глаз тоже глядел наособицу печально. И хотя волосы 
у Билли были ухоженные, в прическе наблюдалась 
некоторая растрепанность. Взъерошенность, как и 
подобает дубоносу.

— Поначалу Билли решил, что я явилась к нему с 
целью вымогательства, — сказала она.

— Деньги?
— Ну да, не иначе как деньги.
Я подбадривал Сореллу, кивал, мычал, пока она 

описывала их встречу. Ясное дело: шантаж. Человек с 
закидонами вроде Билли очень точно знал, что к чему,
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при его-то опыте; кому и уметь расправляться с по
добными типами, как не ему: ведь кто только — и 
аферисты, и мошенники, и психи — его не осаждал, и 
каждый хотел хоть что-то да выцыганить.

Билли сказал:
«Просмотрел ваши бумажонки. И много их у вас, 

и что ж, очень мне надо из-за них расстраиваться или 
не очень?»

«Дебора Хамет передала мне перед смертью много 
материалов».

«Она умерла, вот как?»
«Вы же знаете, что умерла».
«Ничего я не знаю», — сказал Билли, намекая, что 

сведения о ней не больно-то его интересуют.
«Знаете, и очень хорошо знаете, — наседала Со- 

релла. — Она по вас с ума сходила».
«А мне-то что за дело до ее чувств. Она работала в 

моей конторе, я платил ей за это жалованье. Когда 
она заболела, в Уайт-Плейнс посылались цветы. Знай 
я, что она за мной шпионит, я бы еще сильно поду
мал: оказывать ей такое внимание или нет, — это ж 
сколько грязных сплетен старая карга насобирала про 
меня»,

Сорелла сказала, и я безоговорочно ей поверил, 
что пришла не угрожать ему, а обсудить, выяснить, 
прощупать. Она не дала втянуть себя в спор. Благодаря 
одним своим габаритам она казалась воплощением спо
койствия. У Билли был количественный склад ума — 
не редкость среди деловых людей, а что касается габа
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ритов, Сорелла не имела себе равных. Билли же было 
не совладать и с тонюсенькой девчушкой. Любая из 
них, хоть самая кроха-раскроха, имела над Билли та
кую власть, что ей ничего не стоило застращать его по 
сексуальной части (напустить мороку) так, чтоб у него 
не встало. Сорелла сама до этого додумалась. «Если 
бы он мог превратить меня в мужчину, тогда он сумел 
бы дать мне бой». Такие колоссальные габариты, как 
у нее, возможно, заставляли предполагать некоторую 
мужественность. Зато руки у нее были изящные, нож
ки крохотные, голос женственный, певучий. От нее 
пахло духами. Она уселась во всеоружии своей жен
ственности напротив него так, что не сдвинешь. До 
чего же умная жена была у Фонштейна — просто по- 
трясающе! Он обрел по сю сторону Атлантики защи
ту, в которой так нуждался, когда бежал от Гитлера.

«Мистер Роз, вы меня не назвали, — сказала ему 
Сорелла. — Вы прочли мое письмо? Я — миссис Фон- 
штейн. Мое имя вам ничего не говорит?»

«А почему, собственно...» — сказал он, отказыва
ясь признать ее.

«Я вышла замуж за Фонштейна».
«А я ношу рубашку сорокового размера. Так и что?»
«За того самого, которого вы спасли в Риме, — 

одного из тех. Он вам столько писем написал! Не могу 
поверить, что вы его не помните».

«Помню, забыл, что мне за разница!»
«Вы посылали Дебору Хамет на Эллис-Айленд по

говорить с ним».
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«Дамочка, в такой жизни, как моя, подобных слу
чаев было, я знаю, триллион. С какой стати мне его 
вспоминать?»

То-то оно и есть, что с какой стати, — я его пони
маю. Такие подробности, как чешуя неисчислимых 
рыбьих косяков в кишащих скумбрией морских про
сторах, как поглощающие свет частицы, плотная ма
терия черных дыр.

«Я послал Дебору на Эллис-Айленд, ну, пусть по
слал...»

«Чтобы она внушила моему мужу ни при каких 
обстоятельствах к вам не обращаться».

«Это мне ничего не говорит. Так и что?»
«А вас лично совсем не интересует человек, кото

рого вы спасли?»
«Я сделал все что мог, — сказал Билли. — В наше 

время далеко не всякий может так о себе сказать. 
Подите устройте сцену Стивену Вайзу*. Закатите скан
дал Сэму Розенману**. Эти ребята палец о палец не 
ударили. Они взывали к Рузвельту, Корделлу Халлу***. 
Те плевали на евреев, а эти ребята были рады-раде- 
хоньки, что их подпустили к Белому дому. Даже если 
от них отделывались отговорками, они почитали это 
для себя за большую честь. ФДР****, когда к нему

* Стивен Самуэль Вайз (1874—1949) — американский 
раввин, теолог, вождь сионистского движения.

** Сэм Розенман — американский юрист, советник 
Ф. Д. Рузвельта и Г. Трумэна.

*** Корделл Халл (1871-1955) — американский госу
дарственный деятель, государственный секретарь (1933— 
1934), лауреат Нобелевской премии мира 1945 г.

**** ФДР — Франклин Делано Рузвельт.
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явилась депутация знаменитых раввинов, запудрил им 
мозги. Калека калекой, а так их обошел, любо-дорого 
посмотреть — гений, да и только. Черчилль тоже тут 
приложил руку. И еще эти паскудные «Белые кни
ги»*. И что вы хотите, что? Нужно было срочно пере
правлять беженцев, причем сотнями тысяч, в 
Палестину, иначе никакого государства здесь сегодня 
не было бы. Вот почему я отказался от операции по 
спасению одиночек й начал собирать деньги, чтобы 
прорвать английскую блокаду на проржавевших гре
ческих посудинах, которые болтались по морю как Бог 
на душу положит... И что вы хотите от меня — ну не 
принял я вашего мужа! Тоже мне беда! Я вижу, вы 
неплохо устроились. И теперь вам нужно прямо-таки 
особое признание!»

Уровень, как поведала мне Сорелла, падал все ниже 
и ниже, ниже некуда — ведь величию свершений та
кого масштаба никто соответствовать не может. По
рой у Сореллы случались подобные наблюдения...

«Ну, — спросил ее Билли, — для чего вам грязные 
сплетни этой бзикнутой старой карги? Чтобы скомпро
метировать меня в Иерусалиме в то самое время, когда 
я приехал сюда осуществить важнейший проект?»

Сорелла рассказывала: она воздела руки, чтобы его 
утихомирить. Сообщила, что явилась в надежде обсу
дить все разумно. Ни о каких угрозах не было и речи...

* В «Белой книге» (май 1939 г.) английское правитель
ство изложило свое намерение ограничить, а затем и пре
кратить еврейскую иммиграцию в Палестину.
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«Скажете тоже. Если не считать, что Хаметша ко
пила эту отраву, накопила не одну бутылку, и все, что 
накопила, оставила вам. Но чтобы решиться напеча
тать этот материал в газетах, надо и вовсе сбрендить! 
А если вы таки решитесь, все это дерьмо полетит в 
вас же быстрее, чем жеваная бумага через трубочку. 
Ну что это за обвинения: я дал взятку ребятам Робер
та Мозеса, чтобы поставить мою патриотическую «Вод
ную феерию» на выставке. Или вот еще: я нанял 
пиромана, чтобы он в отместку поджег какую-то вит
рину. Или еще вот: я саботировал «Детку Снуке»*, 
потому что завидовал ошеломительному успеху Фан
ни и вдобавок пытался ее отравить. Послушайте, за
кон о клевете у нас еще не отменен. Эта Хаметша, она 
же в уме повредилась. А вам, вам бы надо хорошенько 
подумать. Если б не я, что было б с такой женщиной, 
как вы...»

Намек прозрачный — женщиной, изуродованной 
непомерной толщиной.

— Неужели он так-таки и сказал? — прервал я 
Сореллу. Но потрясли меня вовсе не его слова. Огло
ушила меня Сорелла. Я никогда не слышал, чтобы 
женщина говорила о себе так откровенно. Она проде
монстрировала беспримерную объективность и реали
стическую самооценку. Во времена, когда подделки и 
очковтирательство распространились настолько ши
роко, что их перестали замечать, только личность не

* Популярная серия радиопередач, героем которой был 
неисправимый сорванец, Ф анни Брайс вела ее с 30-х гг. и 
вплоть до смерти.
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заурядной силы может сделать такое признание — вот 
что это значит. «Пятитонке и той до меня далеко. Меня 
не обхватить. Гора горой», — сказала она мне. К это
му признанию присовокупилось и другое, невыска
занное: она каялась, что потакает своим слабостям. 
Какое уродство мои вопиющие габариты — они же 
крест для Фонштейна, а этот храбрец любит меня. Кто, 
кроме него, на меня бы польстился? Вот что стояло, и 
притом совершенно ясно, за ее простыми, без при
крас комментариями. Величие — иного слова не под
берешь для такой откровенности, таких признаний, 
притом сделанных с редкой естественностью. В на
шем мире лжецов и трусов есть, ей-ей, и такие люди, 
как Сорелла. И встречи с ними ждешь в слепой вере, 
что они и впрямь существуют.

— Он напомнил мне, что спас Гарри. Для меня.
Перевод: эсэсовцы уничтожили бы его в два счета.

Так что, не вмешайся бы этот чудодей, этот поганец с 
ист-сайдского дна, этот вечно голодный пострел, ко
торый вырос на колбасных обрезках и упавших с лот
ка яблоках...

Сорелла продолжала:
— Я объяснила Билли: без записок Деборы мне бы 

никогда к нему не пробиться. Он нас отверг. Вот что 
он ответил: не желаю, чтобы на меня накладывали 
какие-то обязательства, — что сделал, то сделал. Я не 
хочу расширять круг знакомств. Я для вас что-то сде
лал — пользуйтесь себе на здоровье. Но избавьте меня 
от своей благодарности и всего прочего тому подоб
ного...
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— Это я как раз могу понять, — сказал я.
Невозможно передать, какое удовольствие доста

вил мне Сореллин отчет о ее встрече с Билли. Ее уди
вительные откровения, не говоря уж о комментариях 
к ним. В словах Билли мне послышались отзвуки про
щальной речи Джорджа Вашингтона*. Не давать себя 
втягивать. Билли должен был беречь себя для своих 
делишек, всецело отдать себя своим растрезвоненным 
на весь мир неудачным бракам; а плюс к ним особня
кам, образчикам убогой роскоши, которые он упоен- 
но обставлял; а в придачу еще и колонкам светской 
хроники, эстрадным текстам и пылкой погоне за 
обольстительными, очаровательными мордашками, ко
торых он, когда они, прервав бег и поскидав все с 
себя, готовы были ему отдаться, не мог взять. Он не 
желал ничем себя связывать, чтобы без помех следо
вать по стезе порока. А теперь он прибыл в Иеруса
лим, чтобы удобрить еврейским величием и свою 
чахлую карьеру, и худосочную, убитую нью-йоркскую 
почву, родную ему почву. (Мне вспомнились тюрем
ного вида дворики размером с носовой платок — ред
кие темные жердочки, узенькие полоски, которые 
урывали в самом сердце Манхэттена для листьев и тра
вы**.) В Иерусалиме Ногучи соорудит для него укра

* В прощальной речи 7 сентября 1796 г., своего рода 
политическом завещ ании, Джордж Вашингтон убеждал 
американцев не давать втягивать себя в союзы с европей
скими странами, влекущие за собой обременительные обя
зательства.

** Здесь обыгрывается переиначенное название книги 
Уолта Уитмена (1819—1892) «Листья травы».
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шенный скульптурами парк Роза — в этом уголке, всего 
в нескольких километрах от сползающей к Мертвому 
морю обомлевшей пустыни, будет царить искусство.

— Скажите мне, Сорелла, чего вы хотели? Ваша цель?
— Чтобы Билли встретился с Фонштейном.
— Но Фонштейн давным-давно поставил на Бил

ли крест. Они небось встречаются в «Царе Давиде» 
чуть не каждый день. Уж чего проще: остановить Бил
ли и сказать: «Вы — Роз? Я — Гарри Фонштейн. Вы 
вывели меня из Египта b’yad hazzakah».

— Что это значит?
— «Рукою крепкой»*. Так Господь описал спасе

ние Израиля — в моем детстве в меня вбивали эту 
науку. Но Фонштейн уже отступился. Тогда как вы...

— Я твердо решила, что Билли поступит с ним по 
справедливости.

Как же, разумеется: вас понял, прием. Все мы чем- 
то друг другу обязаны. Но Билли не услышал и не 
пожелал слушать эти общие места.

— Если бы вы вжились в чувства Фонштейна так, 
как я в них вжилась за эти годы, — сказала Сорелла, — 
вы бы согласились, что он должен получить шанс дове
сти их до логического конца. Избыть их.

Я ответил ей в духе дискуссий на высшем уровне:
— Что и говорить, мысль неплохая, но сегодня 

никто не рассчитывает довести свои чувства до логи
ческого конца. Итоги больше не желают подводить. 
Это недостижимо.

— Не для всех.
* «Рукою крепкой вывел нас». Исход, 13:3.
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Вот так меня вынудили пересмотреть мои умоза
ключения. И верно, как же быть с историей чувств 
самой Сореллы? Она прозябала в Ньюарке, где никто 
на нее не позарился, натаскивала своих учеников по- 
французски, пока ее дядюшку не осенило: а Фонштейн 
на что? Они поженились, и благодаря Фонштейну она 
достигла желанного итога, стала сумасшедшей женой, 
сумасшедшей матерью, выросла в своего рода биоло
гическую достопримечательность, победоносную лич
ность... фигуру!

Но ответ Билли был такой:
«Ну а я-то тут при чем?»
«Проведите минут пятнадцать один на один с моим 

мужем», — сказала Сорелла.
Билли ей отказал:
«Я таких вещей не делаю».
«Пожмите ему руку, он скажет вам спасибо».
«Во-первых, я уже предостерег вас относительно 

клеветы, а во-вторых, вы что думаете, я у вас в ру
ках? Ничего подобного я не стану делать. И не дол
жен делать — вы меня не убедили. Я не хочу, чтобы 
мне навязывали прошлое. Когда это было — давным- 
давно, лет сто назад. А сейчас у нас пятьдесят девя
тый год, и какое эти события имеют к нему отношение? 
Если ваш муж прилично прожил жизнь — его счастье. 
Пусть рассказывает про свою жизнь людям, которые 
любят истории из жизни. Меня они не интересуют. 
Меня и моя собственная история не интересует. Если 
бы мне пришлось ее выслушать, меня бы прошиб 
холодный пот. И пожимать руки всякому встречно
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му-поперечному я стал бы, только если бы выставил 
свою кандидатуру в мэры. Но вот поэтому я себя и 
не выставляю. Я заключаю сделку, тогда пожимаю 
руку. А так предпочитаю держать руки в карманах».

Сорелла сказала:
— Дебора Хамет открыла мне подноготную Билли, 

так что я ожидала от него плохого, и он представлялся 
мне воплощением всего самого плохого — и репута
ция у него пятно на пятне, и не человек, а сплошные 
пороки — и с грязнотцой, и слабак, и дешевка, и из
вращенец. И вот я увидела его, как он есть: нечистый 
на руку, пробивной еврейчик, чья жизнь — сплошная 
цепь постыдных поступков. Посмотрите на него: нет 
чтобы летать бомбить врага, нет чтобы охотиться на 
хищных зверей или там тонуть в Тихом океане. Или 
попытаться покончить жизнь самоубийством — так 
тоже нет. И этот отброс — знаменитость, имя... Знае
те, это слово «имя» Дебора произносила на сто ладов. 
По преимуществу она принижала Билли, но что ни 
говори, а имя есть имя, с этим нельзя не считаться! 
Когда американские евреи решили: миру пора осоз
нать, что против евреев ведется война на истребле
ние, они заполнили весь Мэдисон-сквер-гарден 
именами первой величины, и те пели и на иврите, и 
«Америка, прекрасный край». Голливудские звезды 
дули в shofar*. Но кто же поставил это театрализован
ное представление, кто обеспечил прессу, конечно же,

* Рог {иврит). В библейские времена в рог дули, объяв
ляя начало битвы, сейчас — во время торжественных бого
служений в синагоге.
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Билли! К нему обратились, и он взял на себя общее 
руководство... Сколько людей может вместить Мэди- 
сон-сквер? Так вот, туда набилось полным-полно на
роду — все как один в трауре. Я так думаю, вся площадь 
плакала. «Таймс» освещала это действо, а так как в 
«Таймс» все записывают, у них в записях отражено, 
как американские евреи взялись за это дело — созва
ли двадцать пять тысяч человек и в лучших голливуд
ских традициях оплакали свое горе прилюдно.

Продолжая отчет об их беседе с Билли, Сорелла 
сказала, что он, как говорят на торгах, «набивал себе 
цену». Повел себя так, будто имел основания гордить
ся своими свершениями, своими успехами в делах, — 
я думаю, надеялся отстоять себя под прикрытием гор
дыни. Сорелла пока не выложила, что у нее есть про
тив него. Рядом с ней на кресле — мебельщики назвали 
бы его козеткой — лежал (и Билли это видел) боль
шой оберточной бумаги конверт. А в нем Деборины 
документы — что ж ей было брать в Биллин номер, 
как не их? О том, чтобы рвануться и схватить кон
верт, не могло быть и речи.

— Не ему со мной тягаться — я и куда ловчее, и 
куда увесистее, — сказала Сорелла. — Вдобавок я могла 
его поцарапать и еще завизжать. А ему дурно станови
лось от одной мысли о сцене, скандале. По правде 
говоря, вид у него и так был больной. В Иерусалим 
его привлек расчет сделать широкий жест, войти в 
еврейскую историю, взмыть в такую высь, куда эст
радникам нет доступа. Он познакомился лишь с од
ним образчиком из досье миссис Хамет-Хомут. Но
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представьте себе, что газеты, желтые листки во всем 
мире могли бы сварганить из этих материалов? Вот 
почему он ждал, чего я потребую от него, — объясни
ла Сорелла.

Я сказал:
— Я все пытаюсь вычислить, чего вы хотели.
— Довести до конца главу жизни Гарри. Ее необ

ходимо было завершить, — сказала Сорелла. — Она 
составляла часть плана истребления евреев. И именно 
на нас, на тех, кто жил по сю сторону Атлантического 
океана, где нам ничто не угрожало, и лежит долг най
ти какое-то решение...

— Найти решение? И кто же его будет находить — 
Билли Роз?

— Но он же принял участие в Гарри, и весьма де
ятельное.

Помню, я покачал головой и сказал:
— Слишком многого хотите. С Билли так: где ся

дешь, там и слезешь.
— Похоже на то, Билли и впрямь сказал, что Фон- 

штейн пострадал меньше других. Он не попал в Ос
венцим. Ему крупно повезло. На его руке не 
вытатуировали номер. Ему не пришлось сжигать тру
пы погибших в газовых камерах. Я сказала Билли, что 
итальянская полиция наверняка имела указание пе
редавать евреев эсэсовцам и что многих евреев пере
стреляли в Риме в Ардеатинских пещерах*.

* В марте 1944 г. в Ардеатинских пещерах убили 320 
итальянцев в отместку за 32 убитых немца.
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— Что он на это сказал?
— Сказал: «Послушайте, дамочка, я-то почему дол

жен ломать над этим голову? Мое ли это дело, тот ли 
я человек? Такие вопросы не мне решать...»

Я сказала:
«Я не прошу вас умственно перенапрягаться. Про

шу лишь посидеть с моим мужем минут пятнадцать».
«Предположим, я соглашусь, — говорит он, — и 

что я с этого буду иметь?»
«Я передам вам Деборино досье вплоть до послед

ней бумажки. Вот оно тут».
«Ну, а если я не соглашусь?»
«Тогда я передам его другому лицу или лицам».
Вот тогда-то он и взорвался:
«По-вашему, вы меня прищучили? Вы, как гово

рится, выкручиваете мне руки. Я не хотел бы гово
рить грубые слова при почтенной даме, но вы хватаете 
меня за яйца, иначе это не назовешь. Сейчас, учиты
вая, что привело меня в Иерусалим, у меня особенно 
щекотливое положение. Я хочу пожертвовать памят
ный дар. А может, было бы лучше не оставлять ника
ких свидетельств моей жизни, лучше, чтобы меня 
совсем забыли. И вот тут-то, в самое неподходящее 
время, являетесь вы — мстить за ревнивую женщину, 
которая хочет достать меня из могилы. Представляю, 
какое досье понасобирала на меня эта психопатка; что 
касается моих сделок, так она — кому это и знать, как 
не мне, — ничего в них не смыслила, ну а взятки и 
поджоги тоже мне не пришить. И что там еще у вас? 
Медицинские пустяки, которые никого, кроме меня,
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не касаются, выведанные у актрисуль, клепавших на 
меня. И еще одно разрешите вам сказать, дамочка: 
даже выродок имеет право, чтобы с ним обращались 
по-человечески. И последнее: не так уж много тайн у 
меня осталось. Все мои тайны уже известны».

«Почти все», — сказала я.
Я заметил:
— А вы, однако, нешуточно на него давили.
— Ваша правда, — призналась Сорелла. — Но он 

отбивался изо всех сил. Насчет того, что он подаст в 
суд за клевету, — это чистой воды блеф. Я ему так и 
выложила. Указала, что прошу о самой малости. Даже 
написать записку Гарри и то не прошу, только позво
нить по телефону и поговорить с ним минут пятнад
цать. Он обмозговывал мое предложение стоя — очи 
долу, ручонки на спинке дивана: сесть не захотел, опа
сался, наверное, что я сочту это уступкой, — и снова 
ответил мне отказом. Сказал, что не желает встретиться 
с Гарри и от слова своего не отступится.

«Я уже сделал для него все, что мог».
«Тогда вы не оставляете мне выбора», — сказала я.
Не поднимаясь с полосатой козетки, Сорелла от

крыла сумочку, поискала платок, промокнула виски, 
складки на руках, на сгибе локтей. Белый платок ка
зался не больше бабочки-капустницы. Промокнула под 
подбородком.

— Он, должно быть, орал на вас, — сказал я.
— Он сразу перешел на крик. Но я предвидела, что 

он закатит истерику. Он сказал: что ни делай, всегда 
кто-то только и ждет, чтобы тебя порезать, плеснуть
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кислотой в лицо или разодрать на тебе платье и оста
вить в чем мать родила. Эту старую курву Хамет он 
держал из милости — у нее глаза и так со швихом, а 
она еще нацепляла на нос кривые окуляры-блюдца. 
Выкапывала девчонок, которые уверяли, что в смысле 
полового развития он на уровне десятилетнего маль
чишки. Ему на все в высокой степени наплевать, его 
всю жизнь унижали, и унизить больше его невозмож
но. У него даже груз с души свалился — теперь ему 
больше нечего скрывать. Ему все равно, что там по- 
назаписывала Хаметша, эта старая стервозина, кото
рая совала свой нос куда не надо, плевала кровью, а 
последний свой плевок приберегла для самого нена
вистного ей человека. Меня же он обозвал жирной 
кучей дерьма!

— Совсем необязательно все повторять, Сорелла.
— Тогда не буду. Но я вышла из себя. Он подорвал 

во мне чувство собственного достоинства.
— Вы что, хотели его ударить?
— Я запустила в него конвертом. Сказала: «Не же

лаю, чтобы мой муж разговаривал с таким человеком, 
как вы. Вы недостойны...» Я метила Дебориным кон
вертом в него. Но с непривычки промахнулась, и кон
верт угодил в открытое окно.

— Вот это да! И что тогда сделал Билли?
— Вмиг перестал кипятиться. Кинулся к телефо

ну, набрал номер портье, сказал: «У меня из окна вы
пал важный документ. Я требую, чтобы его 
незамедлительно доставили ко мне. Вы поняли? Не
медленно. Сию же секунду». Я направилась к двери.
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Не то чтобы мне хотелось сделать какой-то жест, но в 
глубине души я все же девушка из Ньюарка. И я ска
зала: «Сами вы дерьмо. Знать вас не желаю», и — как 
итальянцы в уличных драках — стукнула себя ребром 
ладони по руке.

И без аффектации, посмеиваясь, стиснула кулачок 
и ребром другой руки провела по бицепсу.

— Чисто американский финал.
— Ой, эта история вся от начала до конца на сто 

процентов американская, — сказала она, — и притом 
характерная для нашего поколения. У наших детей все 
будет иначе. Паренек вроде нашего Гилберта, с его 
летними математическими лагерями? Пусть он всю 
свою жизнь не знает ничего, кроме математики. Что 
может быть дальше от ист-сайдских многоквартирных 
домов и ньюаркских задворок.

Разговор наш случился, когда пребывание Фон- 
штейнов в Иерусалиме близилось к концу, и теперь я 
жалею, что не отменил кое-какие встречи ради них: 
что бы мне покормить их обедом в «Дагим Бенни», 
хорошем рыбном ресторане. При желании я мог раз
делаться с обязательствами. Но мыслимо ли ухлопать 
столько времени в Иерусалиме на чету из Нью-Джер
си по фамилии Фонштейн! Да, вот именно, что мыс
лимо. Сегодня я жалею, что не сделал этого. Чем 
больше я думаю о Сорелле, тем более обаятельной 
представляется она мне.

Помню, я ей сказал:
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— Жаль, что вы не попали в Билли этим конвертом.
Но мне было ясно, что при ее жирах где уж ей

попасть в цель, она и поднимала-то руки с трудом.
Она сказала:
— Едва я выпустила конверт, как мне стало ясно, 

что я жажду освободиться от него и от всего с ним 
связанного. Бедная Дебора, миссис Хомут, как вы 
предпочитаете ее называть! Я поняла: напрасно я прим
кнула к ее делу, делу всей ее трагической жизни. Тут 
призадумаешься о возвышенном и низменном в чело
веке. Предполагается, что любовь — чувство возвы
шенное, но вообразите, что вы влюбились в типа вроде 
Билли. Мне от Билли не нужно было ничего — ни для 
себя, ни для Гарри. Дебора завербовала меня и теперь 
через меня вела свои баталии с Билли, не давала ему 
житья и из могилы. Тут Билли был прав.

Таков был наш последний разговор. Мы стояли на 
обочине подъездной дорожки «Царя Давида», ждали, 
когда Фонштейн сойдет вниз. Багаж уже погрузили в 
«мерседес», к этому времени каждая вторая машина в 
Иерусалиме была «мерседес». Сорелла сказала:

— Как вы объясняете эту историю с Билли?
Тогда я еще не избавился от столь свойственного

обитателям Гринвич-Виллиджа пристрастия к теоре
тизированию — этой глубокомысленной забавы, по
пулярной среди мальчишек и девчонок из буржуазных 
семей в недозрелую, отданную богеме пору. Стоило 
затеять с кем-нибудь разговор по душам, и, по душе 
это тебе или не по душе, тебя наставляли на ум, пока 
ум за разум не зайдет.
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— Для Билли все происходящее в мире своего рода 
эстрадный спектакль, — сказал я. — Спектакли для 
него реальность, жизнь — нет. Почему он не захотел 
играть роль в вашей постановке: да потому что он 
продюсер, продюсеры же руководят постановками, а 
не исполняют роли.

Но Сореллу мои соображения не впечатлили, и я 
поднатужился.

— Не исключено, что Билли прежде всего интересен 
своим упорным нежеланием встретиться с Гарри, — ска
зал я. — Билли понимал, что никак не соответствует 
Гарри. Ему до Гарри далеко.

Сорелла сказала:
— Вот это уже ближе к делу. Но если хотите знать, 

как я вообще смотрю на это, вот вам мои соображе
ния: чего только не обрушила на евреев Европа, но 
они выжили. Я говорю о тех немногих, кому посчаст
ливилось уцелеть.

Но теперь им предстоит новое испытание — Амери
кой. Удастся ли им выстоять, или США их подомнут?

Это была наша последняя встреча. Больше я ни
когда не видел Гарри и Сореллу. Как-то в шестидеся
тых Гарри позвонил мне — обсудить Калифорнийский 
политех*. Сорелла не хочет, чтобы Гилберт учился так 
далеко от дома. Единственный ребенок и всякая та
кая штука. Гарри был горд донельзя — у мальчика 
блестящие результаты тестов. Мое сердце родители

* Калифорнийский государственный политехнический 
колледж, основан в 1901 г.
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вундеркиндов не трогают. Я им не сочувствую. Они 
роют себе яму, кичась успехами детей. Вот почему я 
сухо обошелся с Фонштейном. В ту пору время было 
мне невероятно дорого. До ужаса дорого, как я теперь 
вижу. Не самый привлекательный этап на пути вына
шивания (вызревания) успеха.

Не скажу, что мои отношения с Фонштейнами 
прекратились. Если не считать Иерусалима, мы и во- 
обще-то не поддерживали отношений. Я тридцать лет 
кряду лелеял надежду, что мы снова будем видеться. 
Они были просто замечательные. Я восхищался Гар
ри. Положительнейший человек и какой мужествен
ный! Сорелла же обладала на редкость мощным умом, 
а в наше демократическое время, отдаете вы себе в 
этом отчет или нет, вас вечно тянет к людям классом 
выше. Но зачем я вам буду объяснять, что и как. Всем 
известно, что такое стандартные изделия и взаимоза
меняемые детали, все понимают, как воздействуют 
ледники на общественный ландшафт, как сравнивают 
с землей возвышенности, сносят неровности. Не буду 
впадать в занудство. Сорелла была женщиной редкой, 
из ряда вон (или, как говорит один из моих внуков, 
«вон из ряда»). Поэтому я, конечно же, намеревался 
почаще встречаться с ней. Но не встречался вовсе. 
Да, благими намерениями... Я думал как-нибудь вы
брать время для Фонштейнов, написать, пригласить 
на День благодарения, на Рождество. А может, и на 
еврейскую пасху — праздник Исхода. Но насчет этого 
праздника тут дело такое — его на нашей улице не 
будет.
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Наверное, во всем виновата моя редкостная па
мять. Раз я их так хорошо помнил, зачем мне было с 
Ними встречаться? Я держал их в уме в подвешенном 
состоянии — разве этого недостаточно? Они неизмен
но присутствовали в списке действующих лиц, неиз
менно in absentia*. У меня для них как-то ничего не 
подыскивалось.

Следующее событие из этой серии случилось в 
прошлом марте, когда зима, хоть и не без воркотни, 
выпустила Филадельфию из своих тисков и начала 
отступать, истекая ручьями слякоти. И тогда на го
родской грязи расцвела весна — пришла ее пора. Во 
всяком случае, в моем огороженном Миллионерском 
садочке Эта пора породила на свет крокусы, подснеж
ники и Новые почки. Я потаскал туда-сюда лестницу 
по библиотеке, снял с полки томик стихов Джорджа 
Герберта, отыскал те, где говорится «Столь чисти свеж. 
Господь, восстань»** или что-то в этом роде; пока я 
спускался вниз, на моём столе, за которым не посты
дился бы сидеть и высокородный англосакс нешуточ
ного достатка, зазвонил телефон. И затеялся типично 
еврейский разговор:

— С вами говорит раввин Икс (или Игрек); Мой 
приход... — ну и ну, словечко из лексикона протес
тантов; не иначе как реформист, а в лучшем случае

* в отсутствии (лат.).
** Строка из стихотворения «Цветок» Джорджа Гербер- 

•̂ а. (1593— 1633), английского поэта-метафизика, последова
теля Джона Донна, автора религиозных стихотворений (пер. 
А: Велича некого).
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консерватор; ни один ортодоксальный раввин не ска
зал бы «приход», — в Иерусалиме. Ко мне обратился 
некто по фамилии Фонштейн.

— Не Гарри? — спросил я.
— Нет. Я для того и звоню вам, чтобы попросить 

найти Гарри. Иерусалимский Фонштейн говорит, что 
Гарри доводится ему племянником. Он родом из 
Польши, сейчас находится в психиатрической боль
нице. Он с большими отклонениями, живет в мире 
фантазии. У него частые галлюцинации. Ужасно не
ряшливый, вернее, даже грязный. У него нет никаких 
средств к существованию, он известный побирушка, 
городской сумасшедший, пророчествует на улицах.

— Картина ясна. У нас тоже есть такие бродяги, — 
сказал я.

— Совершенно верно, — сказал раввин Икс или 
Игрек тем человеколюбивым тоном, который так труд
но переносить.

— Может быть, перейдем к делу? — спросил я.
— Наш иерусалимский Фонштейн утверждает, что 

приходится Гарри родственником, а Гарри очень богат...
— Мне не привелось видеть его финансовую дек

ларацию.
— Но помочь он может...
Я продолжал:
— Ваше соображение ни на чем не основано. Го

воря предположительно...
Впадаешь в напыщенность. Холостяк, живешь в 

особняке, пыжишься, чтобы соответствовать обстанов
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ке. Я переменил пластинку, отбросил «предположи
тельно» и сказал:

— Мы с Гарри давно потеряли друг друга из виду. 
Вы не можете его найти?

— Я уже пытался. Я пробуду здесь всего две неде
ли. В данный момент я в Нью-Йорке, но цель моей 
поездки Лос-Анджелес. Адресовать на... — (он произ
нес какой-то незнакомый мне набор букв). Дальше он 
сказал, что иерусалимский Фонштейн нуждается в 
помощи, бедняга с большим приветом, но при том, 
что он совершенно подорван как в смысле физиче
ском, так и в умственном (я передаю его текст своими 
словами), он весьма достойный человек. Лишившись 
рассудка вследствие гонений, утрат, смертей и ужасов 
истории, он в умоисступлении обращается за помощью 
к людям, к Богу — пусть помогут, а кто сколько — не 
важно. Может быть, в раввине и чувствовалась фаль
шивинка, но я поверил ему — с такими случаями и с 
такими людьми я сталкивался.

— Ведь вам он тоже родственник? — спросил раввин.
— Скорее свойственник. Вторая жена моего отца 

приходилась Гарри теткой.
Я так и не сумел полюбить тетю Милдред, уважать 

и то не уважал. Но, видите ли, она занимала свое ме
сто в моей памяти, и, наверное, не без причин.

— Могу ли я просить вас разыскать Гарри Фон- 
штейна и дать ему номер моего телефона в Лос-Анд
желесе? У меня с собой список фамилий его 
родственников, и по нему Гарри Фонштейн мог бы 
признать, определить иерусалимского Фонштейна. Или
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не признать, если этот человек ему не дядя. Вы сдела
ете mitzvah*.

Избави меня Господь от этих добрых дел.
Я сказал:
— Хорошо, рабби. Я отыщу Гарри ради этого зло

счастного безумца.
Иерусалимский Фонштейн дал мне повод связать

ся с Фонштейнами. (Или по крайней мере стимул.) Я 
записал телефон раввина в книжку, под последним из 
значащихся там адресов Фонштейна. В ту пору на меня 
навалилось множество других неотложных дел и обя
зательств, кроме того, я был не готов к разговору с 
Сореллой и Гарри. Сперва мне надо было провести 
кое-какую работу над собой. Едва моя шариковая ручка 
вывела эти слова, как мне вспомнился заголовок зна
менитой книги Станиславского «Работа актера над 
собой», — опять-таки конкретный факт возвратил меня 
к памяти — моему занятию, призванию — ее разви
тию я отдал жизнь, но до чего же она отягощает меня 
на старости лет.

Потому что именно тогда (то есть теперь: «Теперь, 
теперь, когда как не теперь») у меня имелись и имеются 
трудности с ней. Минувшим утром у меня произошел 
провал в памяти, и я едва не спятил (не считаю возмож
ным утаить такой существенный случай). Я ехал к зуб
ному врачу в центр. Вел машину сам — я опаздывал, а 
на такси по вызову не полагался. Я поставил машину на 
стоянке за несколько кварталов, в суматошное буднич
ное утро ничего другого мне не оставалось: все ближние

* доброе дело (идиш).
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стоянки были забиты. Выйдя от зубного врача, я заме
тил, что в голове у меня (в такт шагов, очевидно) вер
тится мелодия. Ее слова всплыли в моей памяти:

На берегу...
На берегу...
...на берегу... реки

Но как же название реки! Песню эту я пою с дет
ства, лет семьдесят с гаком, она вошла в мое созна
ние. Классическая песня, ее знают все американцы. 
Моего поколения, во всяком случае.

Я остановился у витрины спортивного магазина, 
торгующего, как оказалось, сапогами для верховой езды, 
лоснящимися сапогами, мужскими и женскими равно, 
клетчатыми попонами, красными фраками и всевоз
можными причиндалами для охоты на лис, вплоть до 
медных рожков. Все выставленные на обозрение пред
меты настырно лезли в глаза. Клетки на попонах, на
особицу яркие, чередовались четко, с четкостью, 
завидной для человека, в чьем уме воцарился хаос.

Как же название этой реки?
Остальные слова вспомнились сами собой:

Сердце мое томится,
Там живут мои старики.
Мир стал печальным и тусклым,
И всюду мне не житье.
Черномазые, отчего же,
Устало сердце мое?*

* Песня «Старики в родном краю» Стивена Фостера 
(1826—1864), автора многих известных американских песен, 
в том числе прославленной «Сюзанны».
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И так далее.
Мир стал тоскливым и тусклым. Точнее не ска

жешь, чтоб тебе... Отказал какой-то винтик, шпун- 
тик в мыслительном аппарате. Первый звонок? 
Начало конца? Забывчивость объясняется психиче
скими причинами, тут двух мнений быть не может. Я 
сам этому учил. Надо ли говорить, что не каждый 
примет подобные погрешности памяти так близко к 
сердцу. Мост рухнул: я не мог перейти реку, как ее 
там... Меня так и подмывало разбить витрину ручкой 
зонтика, а когда из магазина повыскакивают люди, 
закричать: «Господи! Напомните мне слова. Я застрял 
на берегу... берегу!.. — и хоть ты что». И тогда бы 
они — я живо это себе представил — набросили крас
ную, ослепительно красную попону — нити огнем 
горят — мне на плечи и уволокли бы в магазин, ждать, 
пока не приедет «скорая».

На стоянке я все порывался спросить кассиршу — 
в таком я был отчаянии. Когда она бросила в круглое 
отверстие стеклянной перегородки: «Семь долларов», 
я едва удержался, чтобы не напеть ей мелодию. Но 
она была чернокожей — кто ее знает, еще обидится: 
ведь в песне упоминаются черномазые. И какие, спра
шивается, основания были у меня предполагать, что и 
она взросла на Стивене Фостере? Решительно ника
ких. По тем же причинам я не мог спросить и тамош
него служителя.

Но стоило мне сесть за руль, как сцепление срабо
тало, и я завопил:
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— Сванни... Сванни... Сванни... — и стал колотить 
кулаком по рулю. У себя в машине, если закрыть окна, 
можно делать все что хочешь. Это одна из тех вольно
стей, которые обеспечивает владение машиной.

— Ну конечно же! Сванни. Или Сувонни (так пред
почитают называть ее на Юге). — Но этот случай обо
значил кризис в моей умственной жизни. Я заглянул в 
Джорджа Герберта не только для того, чтобы почитать 
о соответствующей поре года, была тому и другая при
чина — проверить свою память. Точно так же и мои 
воспоминания об иске Фонштейна к Розу — не только 
проверка памяти, но и более общее исследование ее 
же; ведь если вспомнить утверждение, что память — 
это жизнь, а забвение — смерть («блаженное», такое 
прилагательное чаще всего присовокупляют писатели 
к существительному «забвение», — разве оно не отра
жает господствующее мнение, что горе в жизни пре
обладает), я как минимум доказал, что еще могу 
бороться за существование.

В надежде победить? Ну и что же это будет за победа?
Я принял на веру слова раввина Икс (Игрек), что 

Фонштейны переехали и их невозможно разыскать. 
Не исключено, что они, как и я, отошли от дел. Я по- 
прежнему кантуюсь, как говорят, в Филадельфии, а 
они, вероятнее всего, оставили угрюмый Север, где 
идет борьба за существование, и перебрались в Сара
соту или Палм-Спрингс. Они вполне могли себе это 
позволить. Америка как-никак была добра к Гарри 
Фонштейну и свои сказочные обещания овеществила. 
На его долю не выпала самая тяжкая здесь участь —
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необходимость тянуть лямку на заводе, в конторе или 
государственном учреждении. И так как я желал Фон- 
штейнам добра, я радовался за них. За моих высоко- 
ценимых in absentia друзей, которым я отвел уютное 
местечко в своем сознании.

Не получая от меня вестей, они, по моим предполо
жениям, решили — тридцать лет все-таки прошло — 
поставить на мне крест. Фрейд постановил, что подсоз
нание не признает смерти. Но как видите, сознание тоже 
выкидывает фокусы.

Итак, я засел за работу, стал выкапывать из памяти, 
как картошку, позабытые имена родственников: Розен
берг, Розенталь, Соркин, Свердлов, Бляйштиф, Фрад
кин. Еврейские фамилии тоже любопытная тема — 
большинство из них навязано немецкими, польскими 
или русскими властями, другие — творение еврейской 
фантазии. И до чего же часто она обращалась к имени 
Роза, что имело место и в случае с Билли. Иных назва
ний цветов в черте оседлости не ведали. Таких, как мар
гаритка, скажем. Ромашка. Из таких названий фамилии 
не сделать.

О тете Милдред, моей мачехе, последние годы 
жизни пеклись ее родственники из Элизабета* — Ро- 
зеншафты, и я начал поиски с них. По телефону они 
сначала разговаривали со мной сухо и неприветливо: 
я редко посещал Милдред перед смертью. Она, как 
мне казалось, повадилась утверждать, что воспитала 
меня и, более того, помогла мне окончить колледж. 
(Деньги на мое образование обеспечил страховой по

* Город в штате Нью-Джерси.
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лис «Благоразумие», выплаченный моей родной мате
рью.) Обиды несмертельные, но они дали мне повод 
отдалиться от Милдред, что и требовалось. Да и Ро- 
зеншафтов я недолюбливал. После смерти моего отца 
они присвоили себе его часы и цепочку. Но в конце 
концов, хоть часы и цепочка были мне дороги как 
память, я мог обойтись и без них. Старая миссис Ро- 
зеншафт сказала, что потеряла Фонштейнов из виду. 
Ей кажется, скорее всего могут знать, куда переехали 
Гарри с Сореллой, Свердловы из Морристауна.

Справочная дала мне телефон Свердловых. Я на
брал номер и наткнулся на автоответчик. Голос мис
сис Свердловой, старательно выговаривающий слова 
на манер, свойственный скорее верхушке буржуазно
го Морристауна, чем ее родимому Ньюарку, попро
сил меня назвать мое имя, номер телефона и когда 
мне можно позвонить. Я терпеть не могу автоответчи
ки, так что я повесил трубку. Кроме того, я избегаю 
давать номер своего телефона — он и в телефонном 
справочнике не значится.

Этим вечером, когда я поднимался в свой кабинет 
на втором этаже, держась за перила в классическом 
стиле и предаваясь раздумьям о том, до чего мне опо
стылел этот великолепный особняк, где я один как 
сыч, мне снова подумалось о Сарасоте и компаней
ских Флорида-Кис*. Слоны и акробаты, цирки на зим
них квартирах** — куда занимательнее. О том, чтоб

* Острова к югу от полуострова Флорида (США).
** В Сарасоту переезжают на зимние квартиры знаме

нитые цирки братьев Ринглинг и Хагенбека.
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перебраться в Палм-Спрингс, не могло быть и речи. 
И хотя во Флорида-Кис кишмя кишат гомы, я куда 
свободнее чувствую себя с голубыми — даром, что ли, 
я столько прожил в Виллидже, — чем с калифорний
скими дельцами. В любом случае мне обрыдли и де
вятиметровые потолки, и одиночество среди мебелей 
красного дерева. Особняк предъявлял ко мне непо
мерные требования, и они явно стали мне невмоготу. 
Я давным-давно достиг всего — смог позволить себе 
такой особняк и содержал его на уровне. А теперь за
берите его, думал я, переиначивая старую мелодию: 
«До чего надоели мне розы, заберите вы их себе». Я 
решил завести разговор на эту тему с моим сыном 
Генри. Жена его недолюбливала мой особняк; она тя
готела к современности и к тому же весьма язвитель
но высказывалась о соревновании новоиспеченных 
американских богатеев по сю сторону океана с титу
лованными богачами викторианского Лондона по ту 
сторону его. Когда я попытался передать дом им, она 
и слушать не захотела.

Я что думал: найди я Гарри и Сореллу, почему бы 
мне не присоединиться к ним и не доживать остаток 
дней вместе с ними на покое, если они примут меня в 
компанию (простив, что я так долго пренебрегал ими). 
Я задавался вопросом — что очень для меня характер
но, — не преувеличил ли я (в тоске по женщине более 
глубокого склада) Сореллины достоинства в воспоми
наниях, и стал и дальше думать об этой необычайной 
личности. Я никогда не забывал ее слова о проверке 
американским опытом, которая ждет евреев. Ее разг
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говор с Билли Розом сам по себе был типично амери
канским. И опять же Билли: слабак? Слабак! Сует
ный? Еще какой! И мелкотравчатый, что есть, то есть. 
Подонковатый Билли. Все так. И вместе с тем по- 
детски великодушный, широкий, а это не просто-на
просто лестное определение из «Америка, прекрасный 
край» (вроде «широких просторов») — ведь откинул 
же он двадцать миллионов наличными на парк куль
туры и отдыха в Иерусалиме, этом средоточии еврей
ской цивилизации, пупе Земли. Швихнутая щедрость, 
поистине американского толка. Американского и во
сточного разом.

И даже если в конце концов я и не поселюсь око
ло Фонштейнов, я могу к ним наведаться. Я неотвяз
но думал, почему я отдалился от такой потрясающей 
пары, Сореллы с ее загадочной грузностью, Фон- 
штейна с его красноватой от загара кожей (некогда 
иссера-белой), его похожим на плод граната лицом. 
Почему бы не войти к ним в компанию третьим дол
говязому старику со странной загогулиной хохла на 
макушке?

Вот отчего я пустился на поиски Гарри и Сореллы. 
Не только потому, что я обещал раввину Икс (Игрек), 
и не ради старого безумца в Иерусалиме, которому не 
на что жить. Если ему нужны были всего лишь день
ги, мне ничего не стоило выписать ему чек или пору
чить это моему банкиру. Банкиры берут за подобную 
услугу восемь долларов, и один телефонный звонок 
решил бы вопрос. Но я предпочел взяться за дело лич
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но, сам звонил из дому, из своего кабинета, в обход 
института «Мнемозина» и его секретарш.

Вооружившись старыми записными книжками, я 
обзвонил чуть не всю страну. (Что бы на кладбище 
быть коммутаторам: «Алло, девушка, мне нужен код 
000».) Я не хотел впутывать институтских секретарш в 
свои дела, а в свои поиски и подавно. Когда же мне 
удавалось дозвониться, разговор принимал странный 
характер и заставлял основателя «Мнемозины» силь
но напрягать память.

— Быть того не может, как поживаете? — обычно 
спрашивала меня собеседница, которую я уже лет трид
цать в глаза не видел. — Помните Макса, моего мужа? 
А Зою, мою дочку?

Найду ли я, что на это сказать?
Да, найду. Но опять же встает вопрос: а зачем? 

Забвение в таких случаях было бы приятнее всего — я 
мог бы сказать:

— Макса? Зою? Нет, пожалуй что нет.
Когда ты отбился от семьи, перебрался в удален

ные от нее социальные сферы так давно, что она для 
тебя как в тумане, беспорядочные воспоминания мо
гут стать своего рода проклятием. Обращая взор вспять, 
видишь в первую очередь психов, уродов, дешевок, 
жадюг, мнимых больных, семейных зануд, гуманои
дов и тиранов. Они умеют оставить по себе неизгла
димое впечатление. Куда труднее восстановить в 
памяти добрые глаза, кроткие лица комиков, которые 
бескорыстно старались развеять тебя, отвлечь от не
приятностей. Существенная часть моего метода осно
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вана на том, что логические цепочки, помогающие 
запоминанию, выстраиваются по тематическому прин
ципу. Там, где ощущается нехватка тем, не удается 
вспомнить почти, а то и вовсе ничего. Так, к примеру, 
Билли, наш приятель Беллароза, никак не мог опре
делить, откуда ему известен Фонштейн, из-за того, что 
темы чисто человеческие, увы, довольно невеществен
ны, вот дела, реклама или секс — это совсем другой 
коленкор. Прибегну к в высшей степени отрицатель
ному примеру: встречаются убийцы, которые начисто 
забывают о своих преступлениях, потому что их ре
шительно не интересует — будут жить их жертвы или 
нет. Итак, дорогие слушатели, лишь темы, имеющие 
отношение к делу, позволяют вспоминать в полном 
объеме.

Кое-кто из стариков, до которых я дозванивался, с 
жаром обрушивался на меня:

— Если ты столько всякого обо мне помнишь, как 
же так получилось, что ты с самой корейской войны к 
нам носу не казал!..

— Нет, не могу ничего сказать тебе о Залкиндовой 
племяннице Сорелле. Залкинд вернулся в Нью-Джер
си после того, как к власти пришел Кастро. Он умер в 
жалком доме для престарелых в конце шестидесятых.

Один старик заметил:
— Календарные страницы осыпаются. Перхоть вре

мени — вот что они такое. Чего вы хотите от меня?
Я звонил им из филадельфийского особняка, и это 

ставило меня в невыгодное положение. Когда человек 
моего ранга сталкивается с людьми из Пассейика,
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Элизабета или Патерсона*, ему открывается, какие 
преграды он возвел против пошлости или, скажем, 
недалекого склада ума. Я не желал беседовать ни о 
государственной медицинской помощи престарелым, 
ни о бесплатных талонах для пенсионеров, ни о слу
ховых аппаратах, ни об электрокардиостимуляторах, 
ни об обходном шунтировании.

Кое-кто из моих информаторов поругивал Сореллу:
— Залкинд был холостяк, бездетный, ей бы следо

вало как-то о нем позаботиться.
— Он никогда не был женат?
— Нет, — сказала желчная дама на другом конце 

провода, — но Сорелле он нашел мужа — пожалел 
своего брата. Только они все равно съехали, так что 
вам за разница?

— Вы не можете сказать, где найти Сореллу?
— И мне это очень нужно знать.
— Нет, — сказал я, — вам это не очень нужно знать.
Так, значит, Залкинд сватал других, а сам прожил

жизнь холостяком. Он бескорыстно нашел мужа брат
ней дочери, свел двух ущербных людей.

А другая дама высказалась о Сорелле так:
— Она ни с кем не сходилась. Много о себе пони

мала. Ей знай подавай знаменитостей. Как-то раз я 
предложила включить ее в туристическую поездку в 
Европу. Сестры нашей синагоги составляли комплекс
ное турне, чартерный рейс — первый класс. Так Со- 
релла сказала мне, что французский ее второй язык и 
переводчик в Париже ей не нужен. Что бы мне ей

* Небольшой город в штате Нью-Джерси.
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тогда сказать: «Я тебя знала еще тогда, когда ни один 
мужик на тебя не то что не посмотрел бы, а об тебя и 
не высморкался бы». Вот как оно было. Сорелла не 
считала себя нам ровней...

Я понял, чем были недовольны дамы (причем все — 
одним и тем же). Они ставили миссис Фонштейн в 
вину, что она заносилась, была больно гордая. Чуть 
не все они были уязвлены. Она предпочла им обще
ство миссис Хамет, старой актрисы с восковым ли
цом туберкулезницы. Больно гордой Сорелла была 
также и с Билли — швырнуть в него смертоносное 
досье могла только женщина высшего толка, женщи
на умная и утонченная. Царственная, властная и от
того одинокая. Вот какой вывод я сделал из показаний 
старых сплетников, которых обзвонил из моих трое
кратно изолированных филадельфийских владений.

Мы с Фонштейнами были предназначены друг для 
друга. Они тем не менее не хотели навязывать мне 
свое общество. Сочли, что я выше их по положению, 
вращаюсь в изысканных филадельфийских кругах и 
не нуждаюсь в их дружбе. Не думаю, чтобы моей по
койной жене Дейрдре пришлась по вкусу Сорелла: и 
пенсне, и надменность, и склад ума, и проблемы с 
габаритами — она бы, к примеру, с трудом втиснулась 
в хепплуайтовское кресло в нашей столовой — все 
обернулось бы против нее. С Фонштейном же Дейрд
ре чувствовала бы себя сравнительно легко. А я хоть и 
не поклонник ассимиляции, все же не любитель ма
лоподходящих сочетаний — и вот вам результат: у меня 
двадцать комнат — и все пустуют.
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Помню, как мы ехали с моим покойным отцом по 
западной Пенсильвании. Он все поражался — столько 
земли, и ни одного человека. Какие просторы! Долго 
молчал, смотрел на проносящийся пейзаж, застыв в 
характерном для путешественников трансе — точь-в- 
точь так же он застывал над шахматной доской, — 
потом сказал:

— Эх, сколько евреев здесь можно бы расселить! И 
всем бы хватило места.

Временами я ощущаю себя чем-то вроде лунки, 
тоскующей по выдернутому зубу.

Я набирал один номер за другим, а сам представ
лял себе свое воссоединение с Фонштейнами. Я мыс
ленно поселил их в Сарасоте (штат Флорида) и рисовал 
себе, как в солнечные деньки мы гуляем по кварта
лам, куда переезжают на зиму цирки Ринглингов и 
Хагенбека, беседуя о делах давно минувших дней, 
«Царе Давиде», запропастившихся чемоданах Билли 
Роза, по-восточному невозмутимом Ногучи. В потре
панных оберточной бумаги конвертах отыскались цвет
ные фотографии из Иерусалима, и среди них 
фотография Фонштейна и Сореллы на фоне Иудей
ской пустыни и Иезекиилевых горящих камней, еще 
(и по сей час) отдающих жаром, тех самых пылающих 
камней, меж которыми ступали херувимы. И посреди 
этой обители ярости двое моих современников — муж
чина в деловом костюме и женщина в развевающемся 
белом платье, супружеская чета держится за руки, ее 
пухлую ладонь сжимают его пальцы изобретателя. Я 
невольно подумал, что у Сореллы не было биографии
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до тех пор, пока в ее жизнь не вошел Фонштейн. У 
него, Гарри, которого Гитлер решил убить, биография 
тоже была, лишь поелику Гитлер выбрал его в жерт
вы, поелику он бежал, был спасен Билли, добрался до 
Америки, усовершенствовал термостат. И вот они, 
запечатленные в цвете, а на заднем плане Иудейская 
пустыня — так, наверное, на Кони-Айленде былых 
времен супружеские пары фотографировались на фоне 
размалеванного задника или верхом на молодом ме
сяце. Они приехали туристами на Святую землю — 
интересно, было ли это вехой в их биографии? Вспо
минают ли они об этом путешествии или нет? Этот 
вопрос, который снова заставил меня заглянуть в себя, 
вместо ответа, чисто по-еврейски, повлек еще один 
вопрос: что там было такого, о чем стоило бы вспо
минать?

Когда я поднялся наверх — дело было позапрош
лой ночью, — я никак не мог заставить себя пойти 
спать. Уж очень надоедает печься об этой кукле в че
ловеческую величину, пожилом отставнике, пичкать 
его таблетками, натягивать на него носки, зачерпы
вать для него корнфлекс, брить его, следить за тем, 
чтобы он выспался. И, миновав спальню, я прошел в 
гостиную на втором этаже.

Борясь с рассеянностью, я отвел для разного рода 
дел разные кабинеты — счетами, банковской, юриди
ческой перепиской я занимаюсь на нижнем этаже, 
трудам более возвышенного свойства предаюсь навер
ху. Дейрдре такой порядок одобряла. Он ставил перед 
ней задачу — подобрать для каждого кабинета соот
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ветствующую его назначению обстановку. У меня среди 
прочих есть и такой способ рассеяться — я обхожу 
антикварные лавки, отыскиваю утварь, похожую на 
нашу, разглядываю ее, приценяюсь и всякий раз убеж
даюсь, что по части покупок Дейрдре не знала оши
бок. Этими обходами я настраиваю себя против 
Филадельфии — как можно жить в городе, где, если 
заскучаешь под вечер, больше нечем себя занять.

Телефон в моей комнате на втором этаже, тот фран
цузский с раструбом сине-белого кемперского фар
фора*, Дейрдре купила его на бульваре Гаусманна — 
не исключено, что барон Шарлю** флиртовал по нему 
со своими дружками и, тихо журча в этот самый теле
фон, плел хитроумные интриги. Если бы призрак ба
рона Шарлю вселялся в предметы домашнего обихода, 
то-то бы он позабавился, глядя, как я снова и снова 
набираю номер Свердловых, упорствуя в розысках 
Фонштейнов.

Этот образчик art nouveau***, изготовленный на по
требу тем, кто прячет свое невежество в вопросах на
уки (а как, кстати, работает телефон?) с помощью 
высокохудожественных безделок, снова соединил меня 
с Морристауном — и на этот раз ответил сам Хаймен 
Свердлов. Стоило мне услышать его голос, и он возник 
передо мной, а вслед за ним в моей памяти возроди

* Кемпер — город во Франции, прославившийся свои
ми керамическими изделиями.

** Герой эпопеи Марселя Пруста «В поисках утрачен
ного времени».

*** Буквально: нового искусства (фр.).
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лась и его жена и встала рядом с ним. Свердлов — он 
с Фонштейном в близком родстве — занимается тем, 
что советует вкладчикам, как помещать капиталы. 
Взращенный на Уолл-стрите, он поселился в модном 
Нью-Джерси. Почтенный, обтекаемый, выдержанный, 
«приглушенный», если охарактеризовать его словцом 
из обихода специалистов по интерьеру. В его внешно
сти угрюмость соседствовала с сознанием своей пра
воты. Он, возможно, понимал, что плохо распорядился 
своей жизнью, но пересматривать ее было уже поздно. 
И он решил соблюдать хороший тон — держался чрез
вычайно вежливо, одевался в серые и бежевые костю
мы от «Брукс бразерс» — и тем довольствоваться. Он 
ни к чему не проявлял особенного интереса. Нынче, 
чтобы ассимилироваться, вовсе не обязательно крес
титься. Нет нужды делать выбор между Иеговой и 
Иисусом. Я знал старого Свердлова. Сын унаследовал 
его исконно еврейское, смуглое, корявое лицо. Но 
каким-то образом умудрился убрать с него еврейскую 
целеустремленность. Ее сменило выражение исклю
чительной надежности. Он умел вести разговор. Ему 
вполне можно было доверить ваши пенсионные сбе
режения. Он бы никогда не рискнул необдуманно по
местить ваш вклад. Дети его пошли — первый по 
биохимии, второй по молекулярной биологии. Его 
жена могла теперь всецело посвятить себя своим ак
варелям.

На мой взгляд, Свердловы были люди очень ум
ные. Не исключено, что и незаурядно умные. То, что 
произошло с ними, было неотвратимо.
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— Не могу ничего сообщить вам о Фонштейне, — 
сказал Свердлов. — Я потерял его из виду...

Я понял, что, как и Фонштейны, Свердлов с же
ной живут обособленно. Не то чтобы они пошли на 
это сознательно. Просто ты следовал себе своей доро
гой, ан глядь — и ты уже в Большом Нью-Йорке, но 
не в каких-нибудь затрушенных кварталах, а устроен 
вполне прилично. Биография теперь стала делом вы
бора. Иметь биографию или не иметь теперь всецело 
зависит от тебя.

Невозмутимый Свердлов — он, конечно же, меня 
помнил (человек состоятельный, я мог бы быть ему 
выгодным клиентом; тем не менее я не различил в его 
голосе и намека на укор) — теперь спрашивал, зачем 
мне нужен Гарри Фонштейн. Я сказал, что сумасшед
ший старик в Иерусалиме нуждается в помощи Гарри. 
Свердлов тут же прекратил расспросы.

— Собственно, у нас никогда не было близких от
ношений, — сказал он. — Гарри достойнейший чело
век. Но жена у него несколько деспотичная.

Слова Свердлова, если их расшифровать, означа
ли, что Эдна Свердлова невзлюбила Сореллу. Очень 
скоро понимаешь, как дополнять простейшие выска
зывания, которыми ограничиваются люди типа Сверд
лова. Они держатся замкнуто и чуждаются (а может 
быть, и не выносят) психологических сложностей.

— Когда вы в последний раз виделись с Фон- 
штейнами?

— Еще в лейквудский период, — сказал тактичный 
Свердлов, он не упомянул о смерти моего отца: зачем
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касаться болезненной темы. — Мне кажется, еще в ту 
пору, когда у Сореллы не сходил с языка Билли Роз.

— Да, они чувствовали, что между ними существу
ет связь. Билли не желал с этим считаться... Значит, 
они и при вас разговаривали о Билли?

— Даже люди вполне разумные и то теряют голову 
из-за знаменитостей. Ну разве Гарри мог притязать на 
Билли Роза: Билли много для него сделал, чего еще 
он хотел? К такому человеку, как Роз, рвется столько 
людей — ему приходится положить этому какой-то 
предел.

— Чем не табличка в лифте: «Больше полутора тонн 
не поднимает»!

— Если хотите, да.
— Когда я думаю о коллизии Фонштейн — Бил

ли, — сказал я, — для меня она неотрывна от воп
роса о европейском еврействе. О чем это нам говорит? 
Возьму в качестве рабочего термина «справедливость». 
Нам раз и навсегда продемонстрировали, что уповать, 
а может, и рассчитывать на нее напрасно. О справед
ливости следует забыть... но, поскольку мы так долго 
относились к ней всерьез, почему бы нам и не отно
ситься к ней по-прежнему.

Свердлов не дал мне закончить. Такого рода раз
говоры были не по нем.

— Можете давать любые толкования, но при чем 
тут Билли? Чего они от него ждали?

По правде говоря, я не предполагал, что Билли 
возьмет на себя восстановление справедливости, да и 
вообще что-либо. Свердлов дал мне понять: чтобы зате
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вать разговоры о справедливости, надо быть не только 
без такта, но и без царя в голове. И если бы призрак 
барона Шарлю, витая в телефоне с кемперским рас
трубом, услышал наш разговор, он поспешил бы за
ткнуть уши. Я не очень виню себя и вовсе не считаю, 
что поступил глупо. На худой конец, было несколько 
некстати позвонить Свердлову, чтобы навести справ
ки, а потом ни с того ни с сего переключиться, начать 
рассуждать на отвлеченную тему, и еще и Свердлова 
пытаться втянуть. Над этими вещами я размышлял 
наедине — кому какое дело, чем увлекается человек, 
который живет бобылем в огромном филадельфийском 
особняке, где ему не по себе, и который перестал по
нимать разницу между мрачными раздумьями и при
личествующей случаю беседой. Не стоило ни с того 
ни с сего заводить со Свердловым разговор ни о спра
ведливости, ни о чести, ни об идеях Платона, ни об 
упованиях евреев. Во всяком случае, по его тону я 
почувствовал, что он спешит отделаться от меня, и 
тогда сказал:

— Этот раввин Икс (Игрек) из Иерусалима, хоть 
он более чем прилично говорит по-английски, взял с 
меня обещание разыскать Фонштейна. Сказал, что не 
сумел его найти.

— А вы проверяли, Фонштейна нет в справочнике?
Нет, не проверял — или проверял? Я не посмотрел

в справочник. Правда, очень похоже на меня?
— Я решил, что раввин смотрел, — сказал я. — И 

поделом мне. Зря я принял его слова на веру. Он же
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должен был посмотреть в справочник. Я думал, это 
само собой разумеется. Наверное, вы правы.

— Я могу быть вам еще чем-нибудь полезен?..
Продемонстрировав, как бы он повел розыск Фон- 

штейна, Свердлов указал мне на мою однобокость. Что 
и говорить, было глупо не посмотреть в телефонный 
справочник. Умный, умный, а дурак, как говорят ста
рики. Потому что Фонштейны в справочнике числи
лись. Узнать их номер телефона ничего не стоило. Их 
имена были внесены туда, как и миллионы других 
имен, мелким шрифтом, ряд за рядом, строчка за строч
кой — конца-краю им не видно.

Я набрал номер Фонштейна, скрепясь душой перед 
разговором, загодя обдумывая, с чего начну, с каким 
неподдельным чувством извинюсь за то, что пренебре
гал ими. Если они не удержатся от упреков — что ж, я 
их заслужил.

Но Фонштейнов не оказалось дома, а может быть, 
они отключили телефон. Люди пожилые, они, навер
ное, рано ложились спать. Набрав номер раз десять, я 
пал духом и сам пошел спать. А когда лег — без осо
бой опаски, хоть и остался один в громадном особня
ке, при том что в городе нет недостатка во взломщиках, 
готовых и на мокрое дело, — взял книгу и настроился 
почитать подольше.

Книги, которые Дейрдре держала у изголовья, пе
решли ко мне. Мне было любопытно, что помогало 
ей уснуть. Стало необходимо понять, о чем она дума
ла. В последние годы ее потянуло к книгам типа «Когё
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Kosmu»*, «Hermetica»**, отрывкам из «Zohar»***. По
добно Морелле, героине рассказа По****. Странно, что 
Дейрдре почти никогда об этом не упоминала. Она 
была не из скрытных, но и свои воззрения, и свою 
веру — и здесь она не исключение — предпочитала ни 
с кем не обсуждать. Я любил смотреть на нее, когда 
она читала, — книга всецело поглощала ее, она засты
вала под одеялами мумия мумией на своей половине 
нашей антикварной кровати, слова от нее не добь
ешься. Парные канделябры по обе стороны походили 
на обронзовевший терновник. Я вечно приставал к 
Дейрдре с просьбой купить такие лампы, при которых 
можно читать. Но никакие доводы на нее не действо
вали: во всем, что касалось вкуса, ее было невозмож
но переубедить, — и вот уже три года, как она умерла, 
а я все еще рыщу в поисках ламп: эту отлитую в брон
зе куманику мне никогда не заменить.

Кое-кто любит прикорнуть на диване после обеда 
и расплачивается за это бессонницей, а так как я тер
петь не могу бодрствовать по ночам, я взял за правило 
читать в постели до двенадцати, особое внимание уде

* «Дева мира» — фрагмент греческой герметической ли
тературы в эклогах Иоанна Стабея (V в.), восходит к мифу, 
лежащему в основе книги Еноха.

** Собрание религиозных и философских трактатов, в 
которых посвященным от имени Гермеса Триждывеличай- 
шего открываются все тайны мира.

*** «Зогар» (Сияние) — анонимная книга (конец XIII в.), 
в основном посвященная мистическим толкованиям «Пя
тикнижия».

**** Морелла — героиня одноименного рассказа Э.А. По 
(1809—1849) — любила читать мистические трактаты.
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ляя подчеркнутым Дейрдре абзацам и пометкам в конце 
книги. Для меня это своего рода сентиментальный 
обряд.

Но в эту ночь не успел я прочесть нескольких пред
ложений, как меня сморило и я уснул.

Сны мне снятся самые разные. Ночью я не знаю 
покоя. Тревожные сны, сны-желания, сны-символы. 
Случаются, однако, и сны по делу, которые бьют пря
мо в точку. Наверное, мы видим такие сны, которых 
заслуживаем, и — кто знает — может быть, их преду
готовляют втайне от нас.

Я с ходу оказываюсь в яме. Ночь, темная равнина, 
котлован — я пытаюсь выкарабкаться из него, с этого 
все начинается. Вернее, все мои усилия уже давно 
направлены на это. Яма эта кем-то вырыта, причем 
это не могила, а западня, поставленная кем-то, кто 
неплохо знал меня и предвидел, что я в нее прова
люсь. Я могу выглянуть из котлована, но выбраться 
из него не могу: ноги мои связаны, опутаны не то 
корнями, не то веревками. Я шарю по земле, ищу, за 
что бы ухватиться. Нужно подтянуться на руках — 
только в них мое спасение. Если бы мне удалось пе
ревалить через край, я выпростал бы и ноги. Но я уже 
до того измотан, запален, что, даже если б мне и уда
лось выбраться, я бы уже не мог дать отпор. За моими 
потугами следит человек, который подстроил эту ло
вушку. Мне видны его сапоги. Чуть поодаль, в такой 
же ямине, выбивается из последних сил кто-то еще. 
Ему тоже не суждено выбраться. Не скажу, чтобы от
чаяние или страх смерти возобладали во мне над ос
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тальными чувствами. Сон этот обращали в кошмар 
моя глубокая убежденность в ошибке, неверной оценке 
своих возможностей и осознание того, что я полно
стью истощен. Все мое существо было подорвано. Я 
напряг мускулы — впервые в жизни я ощущал каж
дый из них, вплоть до самомалейшего: они служили 
мне верой и правдой, но этого было недостаточно. Я 
не мог заставить себя сделать усилие, не соответство
вал обстановке, не мог собраться. У меня нет никаких 
оснований просить вас разделить мои чувства, и я не 
стану вас винить, если вы от этого уклонитесь: я и сам 
так всегда поступал, я всегда уклонялся от крайно
стей, даже во сне. И потом, все мы понимаем, насколько 
отяготителен мой сон: жизнь так многолика, а тут гран
диозный маскарад рода людского низведен до мас
штабов дыры в земле. Но смысл сна не сводится 
только к этому, он вдобавок существенно помогает 
истолковать все, что я поведал о Фонштейне, Сорел- 
ле и даже о Билли. Иначе я не стал бы его описы
вать. Ведь это даже не так сон, как весть. Мне 
продемонстрировали — я и во сне это понимал, — что 
я допустил ошибку, ошибку длиною в жизнь: осту
пился, сфальшивил, и теперь она явлена мне вполне.

В преклонном возрасте откровения способны сокру
шить все, на что ты делал ставку с ранних лет: и изво
ротливость, результат жизни, отданной ловкачеству и 
трудам, которая помогает тебе истолковывать все то так, 
то сяк, — надо же как-то заделывать бреши в бастионах 
твоих заблуждений, и работу бесчисленных отрядов обо
роны, без устали возводящих все новые и новые пороч
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ные (а то и безумные) заграждения. В таком сне, как 
сегодняшний, все препоны обходятся. Когда тебе посы
лают такой сон, остается только одно — склониться пе
ред неизбежностью его выводов.

В твоем воображении сила неотъемлема от боязни 
жестокости, ибо где, как не в нем, жестокость явлена 
в полную меру, если не преобладает. Я придержива
юсь общепринятых в Новом Свете взглядов на реаль
ность. И поверьте, при этом допускаю, что они имеют 
весьма отдаленное к ней отношение. В Новом Свете 
хочешь не хочешь, а изволь быть сильным. Вот поче
му наши родители, выходцы из Европы, наши стари
ки, кормили нас на убой в этой стране молодых. Их 
приучали к покорности, но ты-то был свободен, не 
испытал на себе гнета. Здесь ты был на равных, был 
полон сил, здесь тебя не могли уничтожить, как унич
тожали евреев там.

Но душа твоя донесла до тебя правду с такой убе
дительностью, что ты проснулся в своей широченной 
кровати, полуеврейской-полуанглосаксонской, ведь бла
годаря могучей памяти ты стал владельцем филадель
фийского особняка (ни с чем не соразмерная плата), и 
тут сон оборвался. Старик очнулся, открыл глаза — ис
пуг из них еще не ушел — и увидел лампы, горящие 
в обрамлении шипов обронзовевшей ежевики. Шея 
его — он подложил под голову две подушки, чтобы 
удобнее было читать, — скрючилась наподобие пастушь
его посоха.

И не только сон сам по себе поверг меня в ужас, 
хотя, что и говорить, подействовал тяжело; сопутству
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ющие ему откровения — вот что было невыносимо. И 
не смерть испугала меня, испугало открытие: я совсем 
не тот, каким себя представлял. Мне и впрямь не дано 
понять не знающую пощады жестокость. И кому те
перь я поведаю о своем открытии? Дейрдре не стало, 
говорить на такие темы с сыном я не могу — он до 
мозга костей администратор, руководящий работник. 
Оставались Фонштейн и Сорелла. То ли оставались, 
то ли нет.

Сорелла сказала — это я запомнил, — что Фон
штейн не Дуглас Фербенкс, где ему в его ортопеди
ческом ботинке перемахивать через стены и уходить 
от погони. В фильмах врагам никогда не удавалось 
справиться с Дугласом Фербенксом. Они не могли его 
одолеть. В «Черном пирате»* он в одиночку вывел из 
строя парусник. С кинжалом в зубах съехал вниз по 
грот-мачте, разрубив ее пополам. Такого человека в 
товарняк не запрешь; он оттуда вырвется. Сорелла вела 
речь не о Дугласе Фербенксе, да и замечание ее каса
лось не одного Фонштейна. В конечном итоге оно 
предназначалось мне. Да, она говорила обо мне, а также 
о Билли Розе. Потому что Фонштейн Фонштейном, 
но он-то тут при чем — он же из Mitteleuropa**. Я же, 
напротив, с Восточного побережья — родился в Нью- 
Джерси, учился в Вашингтонском Сквер-колледже***,

* «Черный пират» — первый цветной фильм, поставлен 
в 1926 г. режиссером А. Паркером. В нем рассказывается о 
приключениях благородного юноши, ставшего предводи
телем шайки пиратов.

** Центральной Европы (нем.).
*** Сквер-колледж искусств и наук основан в 1913 г.
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покорил своей памятью Филадельфию. Я еврей со
вершенно иной породы. Вследствие чего (да-да, не 
останавливайся, от этого тебе не уклониться) мне был 
ближе Билли Роз с его спасательной операцией, лич
ным подпольем, слизанным из «Алого цветка», то есть 
Голливуд Лесли Хоуарда, исполнителя роли этого са
мого Цветка, который пришел на смену Голливуду 
Дугласа Фербенкса. Значит, мне никоим образом не 
дано было постичь, каковы реальные обстоятельства 
фонштейновского дела. Я не понял, на чем основы
вался иск Фонштейна к Розу, и теперь рвался сказать 
об этом Гарри и Сорелле. Раз ты дитя Нового Света, 
приходится за это платить.

Я решительно выключил лампу — она мимолетно 
напомнила мне о зарослях, где Авраам-avinu* нашел 
запутавшегося в ветвях рогами барана, видите: откуда 
только в меня не метили. Теперь меня обстреливали 
частицами еврейской истории в картинках.

Стариков жизнь учит справляться с ночными стра
хами. Что бы я ни представлял собой (а это, хоть я и 
на склоне лет, предстоит еще выяснить), утром мне 
потребуются силы — продолжать расследование. По
этому необходимо принять меры, иначе я промаюсь 
ночь без сна. Возможно, души возвышенные ничего 
против бессонницы не имеют — они счастливы пре
даваться мыслям о Боге ли, науке ли в глуши ночей, 
но я был в таком смятении, что мои мысли разбега
лись. Тем не менее одно из основных правил «Мне-

* Наш отец (иврит). Авраам принес в жертву вместо 
Исаака барана. Бытие, 22:9 — 13.
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мозины» учит: прежде всего надо очистить сознание 
от всего лишнего. Принудить себя ни о чем не думать. 
Исключить все отвлекающее. Но сегодня меня отвле
кали вещи крайне серьезные. Мне открылось, как долго 
я гнал от себя все, что мне было тяжело вообразить, 
да нет, какое там вообразить, признать: убийство, сла
дость мучительства, жестокость, неотступно, непре
рывно, как в basso ostinato*, вплетающуюся в любую 
музыку, когда бы ее ни сочиняло человечество.

Итак, я применил свой прославленный метод, при
нудил себя ни о чем не думать. Отогнал все мысли. 
Когда ни о чем не думаешь, сознание выключается. А 
едва оно перестает работать, засыпаешь.

Я вырубился. Какая благодать.
К утру я пришел в норму. Прополоскал рот в ван

ной — он запекся (у стариков такое — не редкость). 
Побрился, причесался, поупражнялся на тренажере 
(нельзя дать себе одрябнуть), потом оделся, а одев
шись, подставил ботинки под вращающиеся щетки. И 
вновь законным владельцем роскошного особняка, по 
соседству с которым жил некогда Фрэнсис Биддл** и 
куда приходила на чашку чая Эмили Дикинсон*** (спи
сок можно продолжить), спустился вниз завтракать. 
Моя экономка принесла из кухни сдобренную ореха
ми и изюмом овсянку, клубнику и черный кофе. Пер

* Буквально: упрямый, упорный бас (ит.). Произведе
ние многоголосного склада, в котором бас непрерывно по
вторяет одну и ту же тему.

** Фрэнсис Биддл (1886-1968) — главный прокурор США.
*** Эмили Дикинсон (1830—1886) — американская по

этесса.
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во-наперво — кофе, причем куда больше моей обыч
ной утренней порции.

— Как вам спалось? — спросила Сара, моя патри
архальная экономка. Сколько рассудительности, про
ницательности, житейской мудрости — и все в одной 
осанистой чернокожей даме. Чтобы общаться, нам не 
нужны слова, мы и без них обменивались сообщения
ми, притом отнюдь не примитивного свойства. По 
тому, сколько я выпил кофе, она мигом поняла, что я 
лишь делаю вид, будто все идет нормально и даже луч
ше. Со своей стороны, не исключаю, что я наделяю 
Сару слишком большими достоинствами, оттого что 
тоскую по жене, тоскую по участию умной женщины. 
Признаю также, что я начинаю связывать свои на
дежды и нужды с Сореллой Фонштейн, которую нын
че мне так не терпится повидать. Мысленно я упорно 
поселяю Фонштейна в Сарасоте, в районе зимних квар
тир, рядом с отпрысками ганнибаловых слонов, по
среди пальм и сирийских мальв. В идеализированной 
Сарасоте, где сердцу моему явно предстоит томиться 
вечно*.

Сара принесла еще чашку кофе в кабинет. Оче
видно, на моем челе за ночь пролегли новые морщи
ны — знаки, предупреждающие о том, что так долго 
простоявшее строение вот-вот рухнет. (Ну как я мог 
быть таким подонком!)

Наконец — я названивал уже полчаса — номер 
Фонштейнов ответил.

* Переиначенная строка из упоминавшейся выше пес
ни Стивена Фостера.
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Молодой человек сказал:
— Алло, кто говорит?
Ну какая умница этот Свердлов — посоветовал мне 

позвонить по телефону, значащемуся в старом спра
вочнике.

— Это дом Фонштейнов?
— Попали в точку.
— Вы, случайно, не Гилберт Фонштейн, их сын?
— Случайно, нет, — сказал юнец развязно, но при

ветливо. Он, как говорят, взъерошился. Но ни тени 
намека на то, что ему некстати моя интервенция. (И 
тут не обошлось без Сореллы — она любила обыгры
вать иностранные слова.) — Я друг Гилберта, сторожу 
дом. Гуляю с собачкой, поливаю цветы, включаю свет, 
чтоб отпугивать воров. А вы кто такой?

— Старый родственник, друг семьи. Мне им надо 
кое-что передать, я так понял, что придется попро
сить об этом вас. Скажете, что речь идет об одном из 
Фонштейнов. Он живет в Иерусалиме, так вот он ут
верждает, что приходится Гарри то ли дядей, то ли 
дальним родственником. Мне позвонил раввин Икс- 
Игрек, раввин считает, что надо что-то сделать для 
старика: он без царя в голове.

— В каком смысле?
— Он с причудами, опустился, склонен пророче

ствовать, психопатичен. Еле-еле душа в теле, но все 
еще неистовствует, клокочет...

Я сделал паузу. Никогда нельзя понять, с кем го
воришь, независимо от того, видишь собеседника или 
не видишь. Более того, я из тех внушаемых субъектов,

287



которые настраиваются на собеседника, перенимают 
его манеру говорить. Я почувствовал некое раскован
ное обаяние в этом парне на другом конце провода и 
решил обаять его — так сказать, баш на баш. Не стану 
скрывать, мне хотелось возбудить в молодом человеке 
интерес к себе. Короче говоря, подстроиться под него, 
законтачить и выведать кое-какие сведения.

— Этот иерусалимский старикан утверждает, что он 
Фонштейн, и просит под это денег? — спросил он. — 
Судя по всему, вы бы и сами могли ему помочь, так чего 
бы вам не перевести ему деньги?

— Все верно. Однако Гарри мог бы опознать его, 
проверить сведения о нем, ну и, конечно же, был бы 
рад узнать, что старик жив. Может быть, он у них чис
лился погибшим. Вы ведь не просто сторожите их дом? 
Судя по всему, вы — друг семьи?

— Вижу, нам с вами не избежать разговора. Пого
дите, я сейчас разыщу платок. Весна начинается, ал
лергический сезон, и у меня из носу течет... Вы кто, 
какой из их родственников?

— Я руковожу институтом в Филадельфии.
— А, ходячая память. Слышал о вас. Вы — из эпохи 

Билли Роза — тот самый пласт. Гарри не любил о нем 
говорить, Сорелла и Гилберт, напротив, частенько гово
рили... Не вешайте трубку, я поищу сморкалку. Терпеть 
не могу утираться бумажными салфетками — они рвут
ся, застревают в бороде.

Пока он ходил за платком, я воспользовался пе
рерывом, чтобы представить его себе подостовернее. 
В моем воображении сложился образ грузноватого
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юнца — копна волос, пузцо любителя пива, майка с 
эмблемой или призывом. Самый популярный нынче 
был «Пошевеливайся!». Я вообразил себе характерно
го представителя молодежи — таких встречаешь на лю
бой улице по всей стране, вплоть до самых захолустных 
городков. Грубой кожи сапоги, джинсы-варенки, не
бритые щеки — ни дать ни взять прошловековый гор
няк из какого-нибудь там Ледвилла или Силверадо, с 
одной разницей: эти молодые люди никогда не брали 
в руки кайло и не возьмут. Он старался разговорить 
меня — какое-никакое, а развлечение. Старик из Фи
ладельфии, более или менее известный, денег куры 
не клюют. У него просто не хватило бы воображения 
представить мой особняк, роскошь покоя, откуда я 
говорил с ним по переоборудованному за большие 
деньги французскому телефону, некогда принадлежав
шему потомку аж самих Меровингов*. (Ни за что не 
отступлюсь от барона Шарлю.)

Юнец этот был не заурядный — хоть день, да мой — 
хипарь на подхвате, не обремененный умом, да и ни
чем иным. Это я сразу понял. Он мог мне много чего 
рассказать. А вот был ли он зловредный — это я опре
делить не мог. Вертеть людьми он тем не менее умел: 
он уже успел задать тон нашему разговору. Но он об
ладал информацией о Фонштейнах, а мне была нужна 
информация.

— Я и впрямь из очень далекой эпохи, — сказал 
я. — Я много лет назад потерял Фонштейнов из виду. 
Как они живут на покое? Уезжают ли порой из Нью-

* Династия, правившая в Галлии и Германии с 500 по 751 г.
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Джерси к теплу? Я иногда представляю себе их в 
Сарасоте.

— Перемените астролога.
Тон у него был не ехидный, скорее покровитель

ственный. Он обращался со мной как с представите
лем старшего поколения. Успокаивал меня.

— Недавно я изумился — прикинул даты и понял, 
что последний раз виделся с Фонштейнами лет трид
цать назад, в Иерусалиме. Но в смысле эмоциональ
ном наша связь не прерывалась — такое случается.

Я хотел, чтобы он поверил мне, впрочем, именно 
так все и обстояло.

Любопытно, что он не стал меня оспаривать.
— Чем не тема для диссертации, — сказал он. — С 

глаз долой вовсе не означает из сердца вон. Люди ухо
дят в себя и в отрыве от всех придумывают привязан
ности. В Америке это распространеннейшее явление.

— Вы думаете, причиной тому масштабы северо
американского континента — его колоссальные рас
стояния?

— Пенсильвания и Нью-Джерси соседствуют.
— Я, видно, и впрямь мысленно закрыл для себя 

Нью-Джерси, — согласился я. — Вы, по всей вероят
ности, учились в...

— Мы с Гилбертом ходили в одну школу.
— Разве он не изучал физику в Калифорнийском 

политехе?
— Он переключился на математику — теорию ве

роятности.
— В математике я полный профан.
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— Не вы один, — сказал он и добавил: — А с вами, 
оказывается, интересно поговорить.

— Всегда хочется встретить человека, с которым 
можно найти общий язык.

Он, похоже, согласился. Сказал:
— В мои намерения входит при малейшей возмож

ности улучать для этого время.
Про себя он сказал, что сторожит фонштейнов- 

ский дом, о других своих занятиях не упоминал. В 
некотором смысле я сам сторожил дом, хоть он и при
надлежит мне. Вполне возможно, что мой сын с же
ной также смотрят на меня в этом разрезе. Из этого 
следует прелюбопытный вывод: моя душа сторожит 
мое тело.

У меня все же промелькнула мысль, что разговор
чивость юнца не вполне бескорыстна. Что он то ли 
испытывает, то ли оценивает меня. До сих пор я прак
тически ничего не узнал от него о Фонштейнах, если 
не считать того, что они не живут зимой в Сарасоте и 
что Гилберт переключился на математику. Учился ли 
юнец сам в Калифорнийском политехе — этого он не 
сказал. А когда он сказал: «С глаз долой вовсе не обя
зательно означает из сердца вон», — мне подумалось, 
что его диссертация, если он написал ее, скорее всего 
из области психологии или социологии.

Я сознавал, что побаиваюсь спрашивать о Фон
штейнах напрямик. Я пренебрег ими, а значит, лишил
ся права свободно расспрашивать о них. Кое о чем мне 
и хотелось и не хотелось услышать. Юнец уловил это 
и, чтобы позабавиться, стал меня подначивать. Он был
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не груб, за словом в карман не лез, но во мне назревало 
ощущение, что тип он малоприятный.

Хватит ходить вокруг да около, решил я и спросил:
— Как мне связаться с Гарри и Сореллой, или вы 

по какой-то причине не можете дать мне их телефон?
— У меня его нет.
— Пожалуйста, не говорите загадками.
— С ними нельзя связаться.
— Что вы говорите! Может, я слишком долго от

кладывал нашу встречу?
— Боюсь, что да.
— Они умерли, вот оно что.
Я был потрясен. Во мне надломилось, рухнуло что- 

то очень существенное. В мои годы человек вполне 
подготовлен к известиям о смерти. А пронзило меня 
остро, вмиг, совсем другое: я забросил двух удиви
тельных людей, которых, как я неизменно говорил, 
высоко ценил и нежно любил. Я обнаружил, что со
ставляю перечень имен: Билли умер; миссис Хамет 
умерла; Сорелла умерла; Гарри умер. Все главные дей
ствующие лица умерли.

— Они болели? У Сореллы был рак?
— Они погибли с полгода назад на Джерсийском 

шоссе. Говорят, что грузовик и трейлер потеряли уп
равление. Но мне не хотелось бы рассказывать вам об 
этом, сэр. Вы же их родственник, вам будет тяжело. 
Они тут же умерли. И, слава Богу, потому что их смя
ло машиной — пришлось вызывать сварщиков: иначе 
их было оттуда не вынуть. Человеку, который их хо
рошо знал, наверное, тяжело такое слушать.
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Он как бы между прочим старался ранить меня 
побольнее. В какой-то мере я получил по заслугам. 
Но ведь за эти тридцать лет каждый из нас мог в лю
бую минуту умереть. Мог умереть и я. Он, видно, счел, 
что я еврей старого склада и от известия такого рода 
расчувствуюсь.

— Вы, по вашим словам, представитель старшего 
поколения. Если судить по датам, так оно и получается.

Голос мой звучал еле слышно. Я сказал, что так 
оно и есть.

— А куда ехали Фонштейны?
— Они ехали из Нью-Йорка в Атлантик-Сити.
Мне представились извлеченные из машины и раз

ложенные на поросшем травкой откосе окровавленные 
тела, полицейские мигалки, скопище отправленных в 
объезд машин, зыблющийся, мутный загазованный 
воздух, захлебывающийся вой «скорой помощи», сбро
шенные на парашютах врачи с мешками для перевоз
ки трупов. Прошлым летом жара стояла изнурительная. 
Мертвые, можно сказать, исходили кровавым потом.

Если вы гадаете, какая из наших скоростных авто
магистралей самая отвратительная, первое место мо
жете смело присудить Джерсийскому шоссе. Не в таком 
месте должна была умереть Сорелла — она же любила 
Европу. Сорок лет в Америке — воздаяние Гарри за 
его погибшую в Польше семью — кончились вмиг.

— Зачем они ехали в Атлантик-Сити?
— К сыну, он попал в переплет.
— Играл в карты?
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— Об этом многие знают, так что никакой тайны я 
не выдам. Он же написал математическое исследова
ние о том, как выиграть в очко. Математические доки 
считают, что это стоящая работа. Ну а как дошло до 
проверки теории на практике, тут-то он и попал в пе
ределку.

Они погибли, когда мчались на выручку своему 
американскому сыну.

— Вам, наверное, очень грустно это слышать, — 
сказал юнец.

— Мне не терпелось снова их увидеть. Я обещал 
себе восстановить наши отношения.

— Наверное, смерть — не худшее... — сказал он.
Я не собирался углубляться с этим малым в эсха

тологию по телефону, заниматься определением раз
личных оттенков зла.

Хотя, Господь свидетель, телефон способствует 
всяческого рода откровенности, и по междугородному 
тебе скорее, чем лицом к лицу, откроют душу.

— Кто из них вел машину?
— Миссис Фонштейн, не исключено, что она ли

хачила.
— Понимаю, дело срочное, она страшно спешила — 

мать ведь. Она была все такая же необъятная?
— Такая, как всегда, с трудом садилась за руль. Но 

Сорелла Фонштейн женщина редкостная. И осуждать 
ее не стоит.

— Я и не осуждаю, — сказал я. — Я обязательно 
пошел бы на их похороны — отдать дань уважения.
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— Жаль, что вы не пришли, не сказали прощаль
ное слово. Похороны были так себе.

— Я мог бы рассказать тем, кто пришел на похоро
ны, историю с Билли Розом.

— Никто не пришел, — сказал юнец. — А вот ког
да помер Билли, так его, говорят, долго не могли по
хоронить. Он лежал-полеживал, пока суд решал, как 
потратить миллион, который он завещал себе на мо
гилу. Между юристами завязалась настоящая баталия.

— Ничего об этом не слышал.
— Потому что вы не читаете ни «Ньюс», ни «Мир- 

рор». Даже «Пост» — и тот не читаете.
— Неужели так и было?
— Его положили на лед. Фонштейны об этом мно

го говорили. Все рассуждали, как это согласуется с 
еврейским погребальным обрядом.

— У Гилберта есть интерес к еврейским темам... 
например, к истории своего отца?

Приятель Гилберта малость поколебался — ровно 
столько, чтобы я заподозрил, не еврей ли он. Не ска
жу, что он открещивался от своего еврейства. Очевид
но, просто не хотел принимать его в расчет. Хотел 
жить как американец, и только так.

Она поглощает тебя целиком, эта задача. Погло
щает тебя так, что одной жизни на нее не хватает. На 
нее можно ухлопать сто жизней, если б ты мог их от
дать, а себе раздобыть еще.

— Вы меня о чем спросили — перевожу: не из тех 
ли Гилберт научных головастиков, в которых почти 
полностью отсутствует человеческое начало, — сказал
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он. — Но вы не должны забывать, что для него значит 
игра. Сам я этому увлечению не подвержен. Озолоти
те меня, все равно не поеду в Атлантик-Сити, а после 
этой катастрофы с двухэтажным автобусом и подавно. 
Они пустили туда двухэтажный автобус, пассажиров в 
него набилось под завязку — все ехали в казино. Один 
из виадуков оказался слишком низким — автобус вре
зался в него, да так, что верх снесло.

— И много людей погибло? Им срезало головы?
— Чтобы узнать подробности, вам следует посмот

реть «Таймс».
— Да нет, что-то не хочется. Но где сейчас Гилберт? 

Он, я так полагаю, унаследовал деньги родителей?
— А как же иначе, и прямиком рванул в Лас-Ве

гас. Прихватил с собой крошку. Натаскал ее по свое
му методу — по нему требуется запоминать карты, 
остающиеся в колоде после каждой сдачи. Вы состав
ляете в уме список всех карт, которые вышли, и при
меняете всевозможные коэффициенты теории 
вероятности. Говорят, с точки зрения математики ра
бота просто гениальная.

— Его система основана на запоминании?
— Да. Это по вашей части. Живет ли Гилберт с 

этой девчонкой? Это уже другой вопрос. Одно скажу, 
без секса тут дело не пойдет. Долго ли удержишь мо
лодую женщину одной игрой? Нравится ли ей Лас- 
Вегас? Разве он может не нравиться? Крупнейший 
зрелищный центр в мире — средоточие американской 
индустрии развлечений. Какой город мог бы скорее 
всего выполнить роль священного города типа Лхасы, 
типа Калькутты, типа Шартра или Иерусалима? Вы

296



бор мог бы пасть на Нью-Йорк — там капиталы, на 
Вашингтон — там власть или на Лас-Вегас — зря, что 
ли, он притягивает миллионы людей. Ничего даже 
отдаленно похожего мировая история не знала.

— Угу, — сказал я. — Он походит больше на Бил
ли Роза, чем на Гарри Фонштейна. Но как у него 
обстоят дела?

— Я хочу добавить пару слов о сексе, — сказал 
язвительный юнец. — Вопрос в том: игра ли распаля
ет секс, или секс разжигает азарт? А игра восприни
мается как своего рода сублимация. Предположим, что 
для Гилберта абстракции превыше всего. Но за извест
ным пределом склонность к абстракциям определен
но ведет к безумию.

— Бедная Сорелла, бедный Гарри! Возможно, их 
смерть сбила Гилберта с панталыку.

— Не возьму на себя ответственность ставить диаг
ноз. Я — типичный эгоцентрик: мне бы со своими дела
ми разобраться. Признаюсь, я рассчитывал получить от 
них на память небольшое наследство — ведь я без пяти 
минут член семьи, приглядывал за Гилбертом.

— Понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Моя вера в чувства 

столкнулась лицом к лицу с реальной жизнью.
— В ваши чувства к Фонштейну и Сорелле?
— В чувства, которые, как меня заверяла Сорелла, 

она питала ко мне.
— В расчете, что вы позаботитесь о Гилберте?
— Что ж... мы потрясно поболтали. Приятно было 

поговорить с представителем минувшей эпохи, да еще 
так любившим Фонштейнов. Нам всем будет их недо
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ставать. Гарри отличало удивительное чувство собствен
ного достоинства, зато в Сорелле была бездна жизнен
ной энергии. Я понимаю, почему вы так убиты — вам 
отказало чувство времени. Но не сокрушайтесь уж че
ресчур.

Ничего себе соболезнование — я положил раструб, 
он покоился на высоких рычагах телефона — этот ку
рьез, вечная тема для разговоров, стоял передо мной, 
человеком, который так стосковался по разговору. 
Уязвленный словами юнца, я вдруг понял, что Фон- 
штейны, со своей стороны, также уклонялись от встреч 
со мной из-за Гилберта: их ребенок, этот феномен — 
надо же, чтобы им выпало счастье произвести на свет 
такое чудо, — по таинственным причинам (Фонштей- 
ны сочли бы эти таинственные причины причинами 
исключительно американского происхождения) сбил
ся с пути. Им не хотелось, чтобы я узнал об этом.

Что же насчет того, сокрушаться мне или не сокру
шаться — так это юнец меня заводил. Он был одним из 
тех мелких бесов, которые лезут из всех пор общества. 
Надавите посильнее почву общественной жизни — и 
убедитесь сами. Он издевался надо мной, над моей ев
рейской чувствительностью. Бог ты мой! Еще двое ста
ринных друзей умерло в тот самый момент, когда я, 
промолчав тридцать лет, собрался вдруг распахнуть им 
объятия: давайте-ка сядем рядком, вспомянем минув
шее, поговорим снова о Билли Розе — «пусть нам рас
скажут грустные преданья о смерти королей»*. А «сторож» 
старался навести меня на размышления экзистенциаль

* У. Ш експир. «Король Ричард III», акт 3, сцена 2 (пер. 
Н.А. Холодковского).
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ного плана. Примерно в таком духе: разлука с кем при
ведет вас в отчаяние, сэр? Без кого вам жизнь не в жизнь? 
По ком вы мучительно тоскуете? Кого из дорогих вам 
усопших не забываете ни на миг? Покажите, где и как 
изувечила вас смерть. Где ваши раны? За кем вы пойде
те и за смертный порог?

Ну и кретин же этот юнец! Как он не догадался, 
что мне это и без него известно?

Меня подмывало снова позвонить мальчишке, отчи
тать его за низкопробный, мелкофасованный нигилизм. 
Но раз уж я задался целью способствовать лучшему вза
имопониманию (взаимопониманию между нами) — это 
было бы просто глупо. Нынешние умственные построе
ния еще никому и никогда не удавалось демонтировать. 
Их до того много, что они обступают тебя подобно ог
ромному городу без конца и края.

Сказать бы мне ему, что корни памяти берут начало 
в чувствах, что есть такие темы, которые помогают орга
низовать и сохранить память; объяснить бы ему, что на 
самом деле означает запечатлеть в памяти прошлое. Со
ображения вроде таких: если сон — это забвение, то и 
забвение — тоже сон, и сон относится к сознанию, как 
смерть к жизни. Вот почему евреи даже к Богу обраща
ются с просьбой помнить: «Yiskor Elohim»*.

Господь ничего не забывает, но в молитве ты особо 
просишь его не забывать твоих усопших. Впрочем, чем 
я мог пронять такого малого? И я решил и не пытаться, 
а записать все, что вспомнил в связи с Белларозой, и 
изложить с шиком, достойным «Мнемозины»!

* «Вспомнит Господь» {иврит) — поминальная молит
ва, читается по большим праздникам.
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На память обо мне*

Моим детям и внукам

Когда на тебя обрушивается много всего, больше, 
чем ты в силах вынести, ты, может статься, предпоч
тешь делать вид, будто ничего особенного не проис
ходит и твоя жизнь как катилась, так и катится по 
проторенной дороге. Но в один прекрасный день обна
руживается: то, что ты принимал за проторенную до
рогу, ровную, гладкую, без ям и рытвин, на самом деле 
трясина, топь. Мое первое знакомство с подспудной 
работой безбурных дней восходит к февралю 1933-го. 
Точная дата тебе мало что скажет. Тем не менее хоте
лось бы думать, что тебе, моему единственному ре
бенку, будет интересно узнать, как эта подспудная 
работа сказалась на мне. В раннем детстве тебя зани
мала семейная история. Не надо объяснять, почему я 
не мог рассказать малышу то, что расскажу сейчас. С 
детьми не говорят о смертях и топях, во всяком слу-

* Something to Remember Me By. ©1990 by Saul Bellow.
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чае, в нынешние времена. В моем детстве мои роди
тели ничтоже сумняшеся говорили о смерти, об уми
рающих. Вот о чем они почти никогда не упоминали, 
так это о вопросах пола. У нас все наоборот.

Моя мать умерла, когда я был подростком. Я тебе 
не раз говорил об этом. Но вот о чем я умолчал: я 
знал, что она умирает, и не позволял себе думать об 
этом — вот тебе и проторенная дорога.

Стоял, как я уже упомянул, присовокупив, что точ
ная дата тебе ничего не скажет, февраль. Должен при
знаться, я намеренно запамятовал ее.

Зимний Чикаго, скованный серым льдом, низко 
нависшее небо, скверные дороги.

В старших классах средней школы я учился ни 
шатко ни валко, не пользовался никакой популярно
стью, никак не выделялся. Если чем и обращал на 
себя внимание, так только прыжками в высоту. Ни о 
каком спортивном мастерстве в моем случае говорить 
не приходится: в последний момент какая-то пружи
на или судорога — кто знает? — подкидывала меня 
вверх, и я перелетал через планку. Но только тогда 
меня и замечала высыпавшая во двор школа.

Учиться я не хотел, а читать любил. О своей се
мейной жизни я помалкивал. По правде сказать, не 
хотел говорить о маме. Сверх того, я просто не сумел 
бы рассказать о своих увлечениях — до того они были 
диковинные в своей необычности.

День начался, как всякий школьный день в зим
нем Чикаго, уныло и обыденно. Температура на не
сколько градусов ниже нуля, окна в морозных 
растительных узорах, сметенный в кучи снег, шеро
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ховатый от песка лед, квартал за кварталом улиц, схва
ченных железным обручем неба. Завтрак — овсянка, 
поджаренный хлеб, чай. Как водится опаздывая, я за
держался, чтобы заглянуть к маме — она болела. На
клонился над ней, сказал: «Это Луи, я в школу». Она 
кивнула. Веки у нее были совсем темные, гораздо тем
нее лица. Я выскочил из комнаты, на плече — связка 
стянутых ремнем книг.

Когда я приблизился к бульвару рядом с парком, 
из дверей дома выскочили два мужичонка с ружьями, 
нацелили их на небо, крутанулись и пульнули в паря
щих у крыши голубей. Несколько птиц рухнули на 
землю, мужичонки подобрали обмякшие тушки и 
скрылись в дверях, смуглые субъекты в пузырящихся 
рубашках. Охотники кризисной поры и их городская 
дичь. Только что на скорости пятнадцать километров 
в час мимо проползла полицейская машина. Мужи
чонки переждали, пока она проедет.

Никакого касательства ко мне они не имели. Я 
упоминаю о них только потому, что так было. Я обо
гнул пятна крови, пересек бульвар и вошел в парк.

Справа, за оголившимися кустами сирени, снеж
ный наст был порушен. Вечерами в непроглядной тьме 
мы со Стефани там обнимались, ласкались, я запус
кал руки под ее енотовую шубку, под свитер, под юбку, 
мы целовались без удержу — подростки они и есть 
подростки. Ее енотовая шапка с хвостом сползала на 
затылок. Она распахивала отдающую мускусом шубу, 
я прижимался к ней поплотнее.

302



На подходе к школе мне пришлось набавить шагу, 
чтобы проскочить до последнего звонка. Дома меня 
строго предупредили: никаких неприятностей с учи
телями, никаких вызовов к директору — не то сейчас 
время. Так что правил я не нарушал, хотя уроками 
манкировал. При том что все деньги, какие мне уда
валось раздобыть, тратил в книжном магазине Хам- 
мерсмарка. Я прочел «Манхэттенскую переправу»*, 
«Огромную камеру»**, «Портрет художника»***. Был 
членом Cercle Fran?ais**** и Дискуссионного клуба 
старшеклассников. Сегодня в клубе предполагали об
судить, правильно ли поступил фон Гинденбург, по
ручив Гитлеру формирование нового правительства. 
Но теперь я не мог больше посещать заседания клуба: 
после школы я работал. На этом настоял отец.

После уроков по дороге на работу я зашел домой 
перехватить кусок хлеба с висконсинским сыром и 
посмотреть, не проснулась ли мама. Перед смертью ей 
давали сильные снотворные, и с ней почти не удава
лось поговорить. У ее изголовья стояла высокая квад
ратной формы бутылка с прозрачно-красным 
нембуталом. Цвет его не менялся — казалось, он ни
когда не замутится. Мама уже не могла сесть, чтобы 
ей помыли голову, и волосы ее были коротко остри

* «Манхэттенская переправа» — роман Джона Дос Пас- 
соса (1896-1970).

** «Огромная камера» — основанный на автобиографи
ческом материале роман Эдуарда Э. Каммингса (1894—1962).

*** «Портрет художника в юности» — роман Джеймса 
Джойса (1882—1941).

**** Французского кружка (фр.).
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жены. От этого казалось, что черты ее лица заостри
лись, губы стянулись. Дыхание у нее было хриплое, 
сухое, затрудненное. Шторы приподняли до полови
ны. По их низу шли обшитые белой бахромой фесто
ны. Лед на улицах был грязно-серого цвета. У деревьев 
высились сугробы. Стволы мертвенно чернели. Ограж
давшая их от зимы шершавая, точно крокодилий пан
цирь, кора собирала на себе всю копоть.

Мама, даже когда не спала, говорила с трудом — 
она задыхалась. Иногда она объяснялась жестами. Дома 
не было никого, кроме сиделки. Отец ушел по делам, 
сестра была на службе, братья занимались своими 
шахер-махерами. Старший, Альберт, работал у юрис
та в «Петле». Брат Лен достал мне работу на приго
родных поездах Северо-Западной железной дороги, и 
какое-то время я торговал там вразнос шоколадками 
и вечерними газетами. Потом мама положила этому 
конец, так как я возвращался домой уже затемно, и я 
нашел другую работу. Сейчас я доставлял цветы кли
ентам цветочного магазина на Норт-авеню — разво
зил на трамваях венки и букеты по всему городу. 
Беренс, владелец магазина, платил мне пятьдесят цен
тов за половину дня; вместе с чаевыми мой заработок 
доходил до доллара. У меня еще оставалось время при
готовить тригонометрию, а уже за полночь, после сви
дания со Стефани, почитать. Когда все засыпали и 
дом затихал, я устраивался на кухне — под окнами 
мела поземка, скребла по бетону, лязгала о дверцу котла 
лопата дворника. Читал запрещенные книги — полити
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ческие брошюры, «Пруфрока»* и «Моберли»**; их 
передавали из рук в руки мои одноклассники. Штуди
ровал и книги настолько темного смысла, что их даже 
обсудить было не с кем.

Я читал в трамваях. Читал вместо того, чтобы смот
реть по сторонам. Впрочем, смотреть было не на что — 
все то же самое и опять то же самое. Витрины, гаражи, 
склады, одноэтажные кирпичные домишки, жмущиеся 
друг к другу.

Город был разбит на клетки — на каждые полтора 
километра по восемь кварталов, по каждой четвертой 
улице ходит трамвай. Дни были короткие, фонари туск
лые, и ближе к вечеру источником света становились 
снежные наносы. Деньги на билет я засовывал в пер
чатку, монеты смешивались с катышками шерсти от 
подкладки. Сегодня мне предстояло доставить лилии 
в один из северных районов. Лилии были обернуты 
плотной бумагой, сколотой булавками. Беренс, блед
ный, с узким лицом, в пенсне, объяснял, в чем состо
ит мое поручение. Среди буйства красок он выделялся 
своей бесцветностью — уж не этой ли ценой купил он 
право принадлежать к роду человеческому? Беренс был 
скуп на слова:

— При таком движении на дорогу в один конец 
уйдет час, так что на сегодня у тебя одно поручение. 
Эти клиенты значатся в моих книгах, и все равно пусть 
распишутся на счете.

* «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» — поэма 
Томаса С. Элиота (1888-1965).

** «Хью Селвин Моберли» — поэма Эзры Паунда 
(1885-1972).
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Не могу объяснить, почему для меня было таким 
облегчением уйти из магазина — подальше от влаж
ного запаха разогретой земли, пышных мхов, колю
чих кактусов, стеклянных ящиков со льдом, где 
хранились орхидеи, гардении и розы, неизменные спут
ники болезни. Я предпочитал кирпичную скукотищу 
улиц, плиты тротуаров, железные перила. Натянув по
глубже на лоб, на уши конькобежную шапочку, я вы
нес нескладный сверток на Роуби-стрит. Наконец, 
преодолев подъем, подъехал трамвай, и я отыскал сво
бодное место на длинной скамье рядом с дверью. Пас
сажиры не расстегивали пальто. Продрогшие, 
настороженные, притихшие, подавленные. У меня 
было что почитать — останки книги без переплета, 
которой не давали распасться обрывки ниток и че
шуйки клея. Эти пятьдесят — шестьдесят страниц я 
носил в кармане овчинного полушубка. Управляться 
с книгой одной свободной рукой было трудно. Читать 
же на линии Бродвей — Кларк и вовсе невозможно: 
приходилось загораживать лилии и от тех, кто висел 
на поручнях, и от тех, кто проталкивался к выходу.

Я сошел на Эйнзли-стрит, подняв над головой свер
ток, по форме напоминающий разбухшего воздушного 
змея. У дома, куда я вез цветы, был обнесенный желез
ной оградой двор. Самый что ни на есть обычный 
подъезд: просевший посредине пол, кафельные ромбы 
плиток, въевшаяся в щели грязь, стена с рядами латун
ных почтовых ящиков, снабженных наушниками и 
микрофонами. Я нажал на кнопку — ответа не после
довало; вместо этого замок зажужжал, заскрежетал,
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залязгал, и из холодного преддверия я ступил в затх
лую теплынь вестибюля. На втором этаже одна из двух 
дверей, ведущих на площадку, была распахнута — у 
стены громоздились кучи калош, бот, резиновых са
пог. Меня тут же окружила толпа людей со стакана
ми. Хотя до темноты оставался еще добрый час, горели 
все лампы. На стульях, на диванах были навалены 
пальто. Виски в ту пору, ясное дело, покупали исклю
чительно у бутлегеров. Высоко вздымая букет над го
ловой, я разрезал толпу скорбящих. Я был лицом чуть 
ли не официальным. Из уст в уста передавали: «Про
пустите парня. Валяй, браток, проходи!»

В длинном коридоре тоже теснился народ, зато в 
столовой не было ни души. Здесь лежала в гробу по
койница. Над ней на обмотанной скотчем перекру
ченной жиле провода, вылезавшей из потрескавшейся 
штукатурки, висела хрустальная люстра. Я, к своему 
собственному удивлению, стал смотреть в гроб.

Она представала перед тобой такая, как есть, — 
без прикрас похоронщика: девчушка постарше Сте
фани, но не такая пухленькая, светлая, с прямыми, 
разложенными по мертвым плечам волосами. Былой 
энергии нет и следа — тяга, рухнувшая без подпорок, 
не столько покоящаяся на сером прямоугольнике, 
сколько утонувшая в нем. На щеке девчушки я уви
дел, как мне показалось, вмятины от пальцев. Была 
она привлекательной или нет, не имело значения.

Грузная женщина в черном (по всей очевидности, 
мать), толкнув вращающуюся дверь, вышла из кухни, 
увидела, что я склонился над покойницей. Она сделала
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мне знак сжатой в кулак рукой — мол, не задерживайся; 
не иначе как рассердилась, подумал я. Когда я проходил 
мимо нее, она прижала кулаки к груди. Велела поло
жить цветы в раковину, вытащила булавку, зашуршала 
бумагой. Толстые руки, оплывшие щиколотки, пучок на 
затылке, остренький красный нос. Беренс всегда укреп
лял стебли лилий тонкими зелеными палочками. По
этому стебли никогда не ломались.

На о п и л к е  стояло блюдо, на нем запеченный око
рок, вокруг — ломти хлеба, банка французской горчи
цы и деревянный шпатель, чтобы ее намазывать. Я 
глядел, глядел во все глаза.

С женщиной я вел себя так скромно и вежливо, 
как только умел. Я смотрел в пол, не желая отягощать 
ее своим состраданием. Но что ей за дело до моей 
предупредительности; при чем тут я — всего лишь 
посыльный, слуга? А если ей безразлично, как я себя 
веду, для кого, спрашивается, я стараюсь? Ей всего-то 
и нужно — расписаться на счете и отправить меня 
восвояси. Она взяла кошелек, прижала его к груди 
тем же движением, каким прижимала кулаки.

— Сколько я должна Беренсу? — спросила она.
— Он сказал, вы можете расписаться на счете.
Она, однако, не желала пользоваться чужой добротой.
— Нет, — сказала она. — Не хочу, чтобы на мне 

висел долг.
Дала мне бумажку в пять долларов, прибавила пять

десят центов на чай, и не ей, а мне пришлось распи
саться на счете, кое-как накорябав свою фамилию на 
краю желобчатой эмалированной раковины. Я сложил
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бумажку в несколько раз, нашарил под полушубком 
кармашек для часов — брать деньги в присутствии ее 
покойной дочери мне было неловко. Не я был причи
ной ее суровости, и тем не менее ее лицо отчего-то 
пугало меня. Точно так же она смотрела на стены, на 
дверь. Но как бы там ни было, эта смерть меня не 
касалась: я был здесь человек сторонний.

По пути к выходу я, словно надеясь еще что-то 
прочесть на неприкрашенном лице девушки, снова 
заглянул в гроб. А потом уж, на лестнице, вытащил 
книжные листки из кармана полушубка и в вестибю
ле стал разыскивать прочитанный накануне вечером 
абзац. Ага, вот он:

Законы природы не распространяются на телесную 
оболочку человека. Отдаваясь попечению природы, чело
век обращается в прах. Совершеннее человека нет ниче
го на земле. Покуда жизнь нас не покинет, видимый мир 
служит нам оградой, затем ему надлежит полностью 
уничтожить нас. Откуда в таком случае, из какого 
мира, телесная оболочка человека?

Если ты что-то съел, а потом умер, пища, поддер
живавшая в тебе жизнь, после смерти лишь ускорит 
твое разложение.

Это означает, что природа не рождает жизнь, а лишь 
дает ей приют.

В те дни я читал подобные книги во множестве. 
Но та, которую я прочел вчера вечером, затронула меня 
сильнее остальных. Тебе, моему единственному ребен
ку, даже слишком хорошо известна моя неизменная 
то ли поглощенность, то ли одержимость потусторон
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ним. Я, бывало, донимал тебя разговорами о духе или 
душе, а также о континууме духа и природы. Ты слиш
ком хорошо воспитан, благопристойно рационалис
тичен и относился к подобным понятиям не без 
предубеждения. Я мог бы присовокупить слова зна
менитого ученого: то, что очевидно, не нуждается в 
подтверждениях. Но я не намерен продолжать эту тему. 
И тем не менее в истории, которую я хочу тебе рас
сказать. был бы пробел, если бы я не упомянул об 
этой сыгравшей такую роль книге; да и в конце кон
цов это рассказ, а не поток доказательств.

Как бы там ни было, я засунул листки в карман 
полушубка; что делать дальше, я не знал. Четыре часа, 
поручений больше нет, идти домой у меня не хватало 
духу. И, увязая в снегу, я побрел к Аргайл-стрит, где у 
моего зятя был зубоврачебный кабинет, в надежде 
поехать домой вместе с ним. Я заранее обдумал, как 
объясню, почему заявился к нему на работу: «Отвозил 
цветы в Норт-Сайд*, видел мертвую девушку в гробу, 
понял, что твой кабинет поблизости, ну и зашел». 
Почему я счел необходимым дать отчет в совершенно 
невинных поступках, если они и впрямь были невин
ными? Возможно, потому, что я вечно умышлял что- 
то недозволенное. Потому, что меня вечно подозревали 
во всех грехах. Потому, что я был врун, каких мало, — 
однако самокопание, некогда так увлекавшее, стало 
меня тяготить.

Кабинет моего зятя — «Филип Хаддис, Д.О.**» — 
помещался на втором этаже без лифта. Из трех эркеров,

* Престижный район Чикаго.
** Доктор одонтологии.
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кругливших угол дома, открывался вид на улицу от на
чала до самого конца и на озеро на востоке, где плавали 
зазубренные льдины. Дверь кабинета была открыта, и, 
миновав крохотную, с глухими (без окон) стенами при
емную и не увидев Филипа возле громоздкого, откину
того назад зубоврачебного кресла, я решил, что он не 
иначе как в лаборатории и скоро вернется. Филип был 
мастер своего дела — он чуть не все работы выполнял 
сам, что давало большую экономию.

Рослым Филипа не назовешь, но он был крупный, 
кряжистый. Рукава белого халата едва не лопались на 
его голых мощных предплечьях. Сильные руки оказа
лись как нельзя более кстати. К нему часто переправ
ляли пациентов рвать зубы.

Если у Филипа не было срочных дел, он обычно 
устраивался в зубоврачебном кресле, между паучьей 
ногой бормашины, газовой горелкой и зеленой стек
лянной плевательницей, где бежала по кругу струйка 
воды, и изучал «Рейсинг форм». В воздухе неизменно 
витал густой запах сигар. Посреди кабинета стояли 
часы под стеклянным колпаком. В их основании вра
щались четыре золоченые гирьки. Подарок моей ма
тери. Вид из среднего окна разрезала надвое цепь, 
навряд ли тоньше той, что некогда остановила Бри
танский флот на Гудзоне. Цепь держала вывеску апте
каря — ступку и пестик, обрамленные электрическими 
лампочками. Дневной свет отступил. В полдень он 
заливал улицы, к четырем — оттек. С одной стороны 
снежные сугробы все больше синели, с другой их подо
гревал свет витрин.
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Лаборатория размещалась в чулане. Ленивый Фи
лип мочился в раковину. До уборной в дальнем конце 
дома путь был неблизкий, а коридор — две голые сте
ны, оштукатуренный туннель, по которому бежала 
ковровая дорожка, отороченная по бокам полосками 
меди, — никак его не привлекал, Филип не любил 
туда ходить.

В лаборатории тоже никого не оказалось. Возможно, 
Филип пошел выпить кофе у стойки, в аптеке внизу. Не 
исключалось также, что он коротал время с Марчеком, 
врачом, который занимал смежный с ним кабинет. Дверь 
между кабинетами никогда не закрывалась, и я не раз 
сиживал во вращающемся кресле Марчека, штудируя 
цветные иллюстрации в книге по гинекологии и попол
няя свой запас латинских терминов.

За испещренной звездочками стеклянной дверью 
кабинета Марчека не горел свет, и я решил, что каби
нет пуст, но, войдя, увидел на смотровом столе голую 
женщину. Она не спала — по всей видимости, отды
хала. Заметив меня, она шелохнулась, затем неспеш
но, даже не повернувшись, потянула к себе одежду, 
сваленную грудой на конторке доктора Марчека. Из
влекла из кучи комбинацию, бросила на живот — имен
но- бросила, а не положила. Она что, не в себе, 
одурманена? Нет, просто не желала торопиться, в ее 
жестах была волнующая вялость. От ее соблазнитель
ных запястий шли'провода к медицинскому аппарату 
на колесиках.

Что бы мне попятиться... впрочем, с этим я уже опоз
дал. Кроме того, женщина, судя по всему, никак на меня
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не реагировала. Она не накинула комбинацию на грудь, 
ляжки и те не сдвинула. Хохолок волос на лобке распал
ся, пахнуло чем-то солоноватым, едким, сокровенным, 
приторным. Запахи эти незамедлительно подействовали 
на меня. Я страшно возбудился. Лоб женщины лоснил
ся, в глазах сквозила усталость. Я, как мне казалось, 
догадался, чем она занималась, но комната тонула в по
лумраке, и я решил не доводить свою мысль до конца. 
Сомнение или неопределенность, как мне представля
лось, куда предпочтительнее.

Я вспомнил, что Филип в своей небрежной, флег
матической манере упомянул об «изысканиях», кото
рые проводились в смежном кабинете. Доктор Марчек 
изучал реакции партнеров в процессе совокупления.

— Он зазывает людей с улицы, присоединяет их к 
аппарату — делает вид, что вычерчивает диаграммы. Раз
влекается таким образом; насчет науки это он заливает.

Значит, голая женщина была объектом научного 
исследования.

Я готовился рассказать Филипу о молодой покой
нице с Эйнзли-стрит, но гроб, кухня, окорок, цветы 
уплыли далеко-далеко — они были теперь ничуть не 
ближе льдин на озере и его убийственно холодных вод.

— Ты откуда явился? — сказала женщина.
— Из зубоврачебного кабинета за стеной.
— Врач вот-вот должен был меня отпустить, я хочу 

высвободиться. Может, ты сообразишь, как отсоеди
нить провода.

Если Марчек в проходной комнате, он, услышав 
наш разговор, не войдет сюда. Женщина приподняла
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руки, чтобы я мог отстегнуть ремни, груди ее качну
лись, я нагнулся к ней, ее тело от пояса и выше изда
вало запах, напоминавший запах шоколадной коробки, 
когда в ней остались одни гофрированные коричне
вые бумажки, — тот же отзвук сладкого аромата, сме
шанный с едким картонным душком. Перед моими 
глазами, как я ни старался отогнать это видение, 
всплыла изуродованная ножом онколога грудь моей 
матери. Исполосовавшие ее узластые швы. Вызвал я в 
памяти и смеженные ресницы и поцелуйное личико 
Стефани — все шло в ход, только бы устоять перед 
чарами голой женщины. Отстегивая ремни, я поду
мал, что не так высвобождаю ее, как прикрепляю себя. 
Мы были одни в комнате, где все сгущался сумрак, и 
мне до смерти хотелось, чтобы она засунула руку под 
мой полушубок и сама расстегнула мне пояс.

Но когда я высвободил ее руки, она стерла с них 
гель и принялась одеваться. Начала она с лифчика, 
укладывала груди в чашки то так, то сяк, а заведя руки 
за спину, чтобы застегнуть крючки, пригнулась, слов
но проходила под низко свисающей веткой. Каждую 
клетку моего тела, точно пчелу, все сильнее и сильнее 
пьянил сексуальный мед. (Надеюсь, эта сцена внесет 
некоторые изменения в образ деда Луи, старикана, 
который кем только не предстает в воспоминаниях, 
но уж никак не роем разохотившихся пчел.)

Тем не менее насчет поведения той женщины я 
уже и тогда не обманывался. Она вела себя довольно 
откровенно, даже несколько пережимала. Я видел ее в 
профиль, и, хотя она опустила голову, было заметно,
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что она улыбается. Как выражались в тридцатые: она 
брала меня в оборот. Почуяла, что я сдамся без боя. 
Она застегивала пуговку за пуговкой с нарочитой мед
лительностью, а на ее блузке было по меньшей мере 
двадцать пуговок, при том что ниже пояса она остава
лась голой. Хотя мы с ней, школяр и проститутка, 
были не бог весть кто, нам предстояло играть на ин
струментах — дай Бог всякому. И если мы двинемся 
дальше, что бы ни случилось здесь, не выйдет за пре
делы этой комнаты. Все останется между нами, и ник
то никогда об этом не узнает. Впрочем, не исключено, 
что Марчек, этот мнимый экспериментатор, в сосед
ней комнате и вот-вот нагрянет. Старый семейный врач, 
он, вероятно, и растерян, и недоволен. Мало того, с 
минуты на минуту мог вернуться Филип, мой зять.

Соскользнув с кожаного стола, она схватилась за 
щиколотку и сказала, что растянула связку. Подняла 
ногу на кресло и, тихо чертыхаясь, стала тереть щико
лотку; ее подернувшиеся влагой глаза бегали по сто
ронам. Потом натянула юбку, пристегнула чулки к 
поясу, сунула ноги в лодочки и, опираясь на подло
котники и прихрамывая, обошла кресло.

— Будь так добр, достань мою шубу. Накинь ее 
мне на плечи — и все.

У нее тоже была енотовая шуба. Что бы ей носить 
какой-нибудь другой мех, посетовал я, снимая шубу с 
вешалки. Правда, у Стефани шуба была поновее и раза 
в два потяжелее. У этой мездра пересохла, шерсть по- 
вытерлась. Женщина уже направлялась к двери; когда 
я накинул шубу ей на плечи, она пригнулась. У Мар- 
чека был отдельный выход в коридор.
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На лестничной площадке она спросила, не помогу 
ли я ей спуститься. Я сказал, что помогу — о чем речь, 
но сначала мне нужно заглянуть еще раз к зятю: вдруг 
он вернулся. Завязывая шерстяной шарф под подбо
родком, она улыбнулась, сощурила глаза и стала по
хожа на китаянку.

Не показаться Филипу было бы ошибкой. Я рас
считывал, что он уже возвращается — идет по узкому 
коридору к себе своей грузной, неспешной, с разваль
цем походкой. Ты, разумеется, не помнишь твоего дядю 
Филипа. В колледже он играл в футбол, его бугрис
тые, литые предплечья выдавали бывшего полузащит
ника. (В наши дни на Солджер-Филд* он смотрелся 
бы шибздиком; в те годы, однако, считалось, что ему 
впору быть чуть ли не цирковым силачом.)

Но посреди пустынного коридора лишь бежала 
ковровая дорожка, и некому было прийти мне на по
мощь. Я направился к кабинету Филипа. Сиди у него 
в кресле пациент и заглядывай Филип ему в рот, я бы 
вернулся на путь истинный — мог бы, не обнаружив, 
что сробел, отказать этой женщине. Имелся и другой 
выход: сказать, что я не могу проводить ее, так как 
Филип рассчитывает вернуться вместе со мной в Норт- 
Вест-Сайд. Опустив голову, чтобы не видеть часов с 
их беззвучно, равномерно вращающимися гирьками, 
я обдумывал этот вымысел. Потом вырвал листок из 
блокнота Филипа, черкнул: «Луи, мимоходом». И по
ложил его на сиденье кресла.

Женщина продела руки в рукава своего молодеж
но-студенческого енота и пристроила укутанный ме

* Большой стадион в Чикаго.
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хом зад на перилах. Она поворачивала зеркальце пуд
реницы то так, то сяк, но, увидев меня, защелкнула 
пудреницу и бросила ее в сумочку.

— Нога не прошла?
— Нет, еще и ниже пояса вступило.
Мы стали спускаться — медленно, становясь обеи

ми ногами на каждую ступеньку. Я все гадал: если я ее 
поцелую, как она к этому отнесется? Скорее всего под
нимет на смех. Мы ведь уже не в четырех стенах, где 
можно позволить себе все что угодно. Мы на улице без 
конца и без края. Я понятия не имел, как далеко лежит 
наш путь, как далеко мне удастся зайти. Хотя, по ее 
утверждению, плохо чувствовала себя она, худо было мне. 
Она попросила меня поддерживать ее под крестец, и 
тут-то мне и открылось, какие невероятные выкрутасы 
она умеет выделывать бедрами. На вечеринке я однаж
ды слышал, как немолодая женщина сказала другой: «Я 
знаю, как их распалить». Эта фраза мне все объяснила.

Чтобы распалить семнадцатилетнего юнца, особого 
искусства не требовалось, можно было даже не просить 
меня поддерживать ее под крестец — я и без того ощу
тил бы, как ловко, как зазывно она вихляет бедрами. 
Ведь я уже видел ее на смотровом столе Марчека, ощу
тил ее всю, когда она налегла на меня, прильнула ко 
мне своим женским естеством. Мало того, она до тон
кости знала, что у меня на уме. Она была предметом, 
непрестанно занимающим мои мысли, а часто ли случа
ется мысли встретить предмет, ее занимающий, в по
добных обстоятельствах — и вдобавок чтобы предмет 
сознавал это? Ей были ведомы мои чаяния. Она сама
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была этими чаяниями во плоти. Я не стал бы утверж
дать, что она шлюха, проститутка. Она вполне могла 
оказаться обычной девушкой из приличной семьи, не 
без шлюховатости, которая куролесит, забавляется, вы
кидывает сексуальные кунштюки смеха ради — в ту пору 
люди нередко вели себя так.

— Куда мы направляемся?
— Если тебе некогда, я доберусь сама, — сказала 

она. — Мне идти-то всего до Уинона-стрит, по ту сто
рону Шеридан-роуд.

— Нет, нет, я вас провожу.
Указав на листки, торчащие из моего кармана, она 

спросила, учусь ли я еще в школе. Когда мы проходи
ли мимо освещенной витрины фруктового магазина, 
в которой мой сверстник вываливал апельсины из 
ящиков, я заметил, что, несмотря на кожу цвета гус
тых сливок, глаза у нее азиатского разреза, черные.

— Тебе, должно быть, лет семнадцать, — сказала она.
— Угадали.
В эту снежную погоду на ней были лодочки, и она 

не ставила ногу как попало, а выбирала, куда ступить.
— Ты кем хочешь стать, ты уже остановился на 

какой-нибудь профессии?
Профессия — вот уж что меня не интересовало. Ни 

в коей мере. Люди с профессиями, бухгалтеры, инжене
ры, стояли в очередях за супом. В мире, охваченном 
кризисом, от профессии не было никакого проку. А раз 
так, можно и посягнуть на нечто из ряда вон выходя
щее. Не будь я возбужден так, что меня даже поташни
вало, я мог бы сказать, что разъезжаю по городу на
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трамваях не ради того, чтобы заш ибить доллар-другой 
или там помочь семье, а ради того, чтобы постигнуть 
суть этого унылого, обнищавшего, безобразного, бескрай
него, разлагающегося города. Теперь — в ту пору такие 
мысли не приходили мне в голову — я понимаю , что у 
меня была одна цель: постигнуть, в чем его предназна
чение. В нем чувствовалась невероятная силищ а. Н о она 
была — потенциально — и во мне. Тогда я реш ительно 
не желал верить, что лю ди здесь занимаю тся тем, чем 
они, как им кажется, занимаю тся. За видимой жизнью  
улиц таилась подлинная ж изнь, за каждым лицом  — 
подлинное лицо, за каждым голосом, каждым произне
сенны м словом — подлинная интонация и истинны й 
смысл. Разумеется, я не собирался говорить ни о чем 
подобном. В ту пору я еще не дозрел до этого. П ри всем 
при том я был ю нец с идеалами. «Показуш ник» называл 
меня мой ехидны й, критически настроенны й братец 
Альберт. В юности, если ставить перед собой высокие 
цели, не миновать такого рода насмешек.

Но сейчас м еня тянула за собой р оскош н ая охочая 
девица. Я п он яти я не имел, ни куда м еня ведут, ни 
как  далеко  завлекут, ни чем огорош ат, ни чем это для 
м еня обернется.

— Значит, зубной врач — твой брат?
— Зять, он муж моей сестры. Они ж ивут с нами. 

С праш иваете, что он за человек? О тличны й парень. 
П о пятницам  он  обы чно закры вает каби н ет и отправ
ляется на скачки . Берет м еня с собой на бокс. И еще 
играет в покер в ком нате за  аптекой...

— Небось он не расхаживает с книж кам и в кармане.
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— Ваша правда. Он говорит: «Что толку? Столько 
упущ ено, что уже не нагнать, не наверстать. Тут и ты ся
чи лет не хватит, так чего надрываться?» Сестра хочет, 
чтобы он  откры л кабинет в «Петле», но для этого ему 
приш лось бы поднапрячься. Он предпочитает плыть по 
течению . Ж ить как живется, не хочет выкладываться.

— Что ты  читаеш ь, о чем твоя книжка?
Я не намеревался ничего с ней обсуждать. Был на это 

просто не способен. Н а уме у меня было совсем другое.
Н о предполож им , я  сумел бы что-то  объяснить ей. 

От вопросов, задаваем ы х не из праздного лю боп ы т
ства, уклон яться нельзя: «Я что хочу сказать, это ви 
д и м ы й  м и р , м исс. М ы  ж и вем  в н ем , д ы ш и м  его 
воздухом, питаем ся его м атерией. О днако, когда мы 
ум ираем , м атерия возвращ ается к  м атерии, и мы и с
чезаем с л и ц а  зем ли. Т ак  вот, к каком у миру мы  п р и 
надлеж им  — к  этому, м атериальном у, или к  другому, 
котором у м атерия подвластна?»

Ж елаю щ их обсуждать такого  рода темы  почти не 
находилось. У С теф ани  — и у той  недоставало терп е
ния. «Ты ум ираеш ь, и всё тут. М ертвец  он мертвец и 
есть» — так  говорила она. С теф ани  лю била развле
каться. К огда я  не мог сводить ее в «Ориентал», он а 
ходила в театр с другим и ребятам и. П р и н о си ла  оттуда 
сом ни тельны е водевильны е ш уточки. «Ориентал», как  
я  п они м аю , принадлеж ал Н аци он альн ом у  синдикату 
развлекательны х заведений. Т ам  вы ступали Д ж им м и 
С ейво, Л у  Х ольц  и С оф и  Такер*. Д ля С теф ани  я п о 

* Джимми Сейво — один из самых известных эстрад
ных актеров, играл также в театре и в кино; Лу Хольц — 
водевильный актер; Софи Такер — комедийная актриса.
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рой бывал слиш ком  глубокомы слен. К огда она и зоб 
раж ала, как  Д ж им м и С ейво поет «Река, не затопляй 
мой порог», сж им ая колен ки  рукам и, я , обм аны вая ее 
ож идания, не хватался за бока.

У тебя могло слож иться впечатление, что книгу, 
вернее, пачечку листков  в моем карм ане, я  приним ал 
чуть ли  не за талисм ан  из волш ебной  сказки , сп особ
ны й отворить ворота зам ка или перенести  на верш ину 
горы. Т ем  не м енее, когда ж ен щ и н а спросила, что это 
за книга, я  не сумел ответить ей — такой  разброд ц а
рил у м еня в голове. Н е забудь, что я  все ещ е держ ал, 
как  она велела, руку на ее крестце и был вкон ец  и зм о 
чален р аззадори ваю щ и м  вихляни ем  ее бедер. Я на 
опы те откры вал, что им ела в виду та дам а н а вечерин
ке, сказавш ая: «Я знаю , как  их распалить». С ловом , я 
был в не состоян ии  говорить ни  об Эго и Воле, ни о 
тайнах крови. Д а, я  верил, что каж дому без исклю че
н и я  человеку досталась своя доля вы сш ей мудрости. 
Что же ещ е м ож ет объединять нас, как  не эта сила, 
крою щ аяся за будничны м и соображ ениям и? Н о о том, 
чтобы связно беседовать н а такую тему, сейчас не могло 
быть и речи.

— Ты  что, не мож еш ь ответить? — сказала она.
— Я купил ее за пять центов на развале.
— Т ак  вот на что ты тратиш ь деньги?
О на, как  я  п онял , нам екала, что на девчон ок я их 

не трачу.
— А твой зубной врач — славны й увалень, — п ро

долж ала она. — Чему, спраш ивается, он мож ет тебя 
научить?
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Я попы тался м ы слен н о  обозреть н аш и  разговоры . 
О чем говорил Ф ил Хадцис? О н говорил, что у члена 
на взводе нет совести. В эту минуту больш е ничего не 
приходило м не в голову. Ф и ли п а развлекали  разгово
ры  со мной. О н держ ался по-п риятельски . П роявлял  
п он и м ан и е, в то врем я как  от моего брата Альберта, 
твоего п окой ного  дяд и , от того пощ ады  не жди. Если 
бы А льберт м не доверял , он  мог бы  м ен я кое-чем у 
научить. В ту пору А льберт посещ ал вечерню ю  ю ри
дическую  ш колу и служ ил у Роуленда, кон грессм ен а- 
рэкетира. У Роуленда он был порученцем  — Роуленд 
нанял  его не для того , чтобы  толковать законы , а для 
того, чтобы  собирать  деньги  у тех, кто у него на отку
пе. Ф и лип  подозревал , что А льберт и себя не забы ва
ет: уж очень он  ф ран ти л . Н осил  котелок  (их тогда 
назы вали  н аб алдаш н и кам и ), пальто верблю ж ьей ш ер
сти и узконосы е бо ти н ки  — в ту пору в таких ходили 
все гангстеры. М еня А льберт третировал. Говорил: «Ты 
ни хрена не поним аеш ь. И  никогда не поймеш ь».

М ы  приближ ались к  У инона-стрит; когда мы д о й 
дем  до ее дом а, он а м ен я отош лет — н а что я  ей? Я 
увижу, как  блеснет стекло, посм отрю , как  она откры 
вает дверь, — и только. О на уже наш аривала в сум оч
ке клю чи. Я сн ял  руку с ее коп чика, готовясь буркнуть 
«пока-пока», но тут она кивнула, пригласив м еня, воп
реки  моим  ож и дан иям , войти. Я , как  м не каж ется, 
питал надежду (подм оченную  похотью  надежду), что 
он а  оставит м еня на улице. Я  прош ел следом за ней 
через ещ е один такж е вы лож енны й  каф елем  вести
бю ль вовнутрь. Р аскален ны е батареи нещ адно нагре
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вали лестничную  клетку, стеклян н ы й  ф он арь  тремя 
этаж ами выш е подрагивал, обои отклеивались, заво
рачиваясь и вспучиваясь. Я затаил ды хание. Б оялся, 
что раскаленны й  воздух обож ж ет мне легкие.

Когда-то это был дом типа лю кс — его построили 
для банкиров, брокеров и преуспеваю щ их специалис
тов. Теперь его заселили всякие перекати-поле. В про
сторной комнате с высоченными окнами шла игра в кости. 
В следующей комнате люди пили, валялись на диванах. 
О на провела меня через комнату, где прежде помещался 
бар, от которого остались кое-какие приспособления. Я 
проследовал за ней через кухню — да я  бы пошел за ней 
куда угодно, даже не спросив, куда меня ведут. В кухне, 
судя по всему, не стряпали — не видно было ни каст
рюль, ни мисок. Линолеум протерся, коричневые во
локн а основы стояли дыбом, как волосы. О на провела 
меня в коридор поуже, параллельный главному.

— Я ж иву в ком нате д ля  горничны х, — сказала 
она. — О на вы ходит на задворки , зато при ней  есть 
ванная.

Н аконец мы у нее — в почти пустой комнате. Так 
вот в каких условиях работают проститутки, если только 
он а проститутка: голый пол, узкая койка, стул у окна, 
скособоченны й гардероб у стены. Я остановился под 
лампочкой, она отступила — осмотреть меня, что ли, ей 
вздумалось. Затем приобняла меня со спины , легонько 
коснулась моей щ еки губами — поцелуй не так много 
давал в настоящ ем, как  сулил в будущем. То ли  ее пуд
ра, то ли  помада распространяла запах неспелых бана
нов. Никогда ещ е мое сердце так не колотилось.

323



О на сказала:
— Что, если я ненадолго  уйду в ванную , а ты пока 

разденься и лож и сь  в постель. Ты , похоже, приучен к 
порядку — слож и свои вещ ички  на стуле. Н е на пол 
же их бросать.

Д рож мя дрожа (сдается, во всем доме это была един
ственная холодная комната), я  стал раздеваться, начав с 
покоробленны х зим ней  непогодой ботинок. П олуш у
бок я повесил на спинку  стула. Запихнул носки  в б о 
ти нки  и подж ал ноги  — пол был давно не метен. С нял 
с себя все — не иначе как в надежде, что так ни рубаш 
ка, ни исподнее не будут иметь касательства к тому, что 
там со мной ни  произойди, и вся вина падет на мою 
плоть. Без нее тут уж н икак  не обойтись. Залезая под 
одеяло, я подумал: наверное, такие же койки стоят в 
исправительных заведениях. На подуш ке не было наво
лочки, моя голова леж ала на напернике. За окном я не 
видел ничего, кроме проводов на столбах, напом инаю 
щ их нотны е линейки , только провисш ие, и стеклянных 
изоляторов, напоминаю щ их россыпь нотных значков. 
О деньгах она и не заикнулась. Я сное дело, я ей пригля
нулся. Я не верил своему счастью - - счастью с привку
сом беды. М еня не насторож ила тю ремная койка, где не 
уместиться двоим. Вдобавок я  боялся спечься раньш е 
времени, если она задержится в ванной слиш ком долго. 
И каким и  таким и ж енским и  делами она там  заним ает
ся — раздевается, моется, душ ится, меняет белье?

О на рывком откры ла дверь. Ж дала — только и всего. 
О на не сняла ни енотовой шубы, ни даже перчаток. Не 
глянув в мою сторону, стремительно, едва ли  не бегом,
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кинулась к окну, открыла его. Рама поднялась, в ком на
ту ворвался ветер, я  привскочил, но остановить ее не 
успел. О на схватила мои вещи со стула и швырнула в 
окно. Они упали на задворки. Я возопил: «Что вы дела
ете?» О на так и не повернула головы. Обматывая на ходу 
шею ш арфом, убежала, не закрыв за собой дверь. Я слы 
шал, как барабанят по коридору ее лодочки.

Я не мог пуститься за ней вдогонку — как я  мог? — 
и появиться на лю ди нагишом. О на на это и рассчиты
вала. Когда мы вош ли, она, долж но быть, подала услов
ный знак своему сообщ нику, и он ждал под окном. Когда 
же я подскочил к  окну, моих вещей уже и след пропал. 
Я увидел, как человек с узлом под мы ш кой торопливо 
юркнул в проход между двумя гаражами. Я мог бы под
хватить ботинки — их она не взяла — и выпрыгнуть в 
окно: комната была на первом этаже, но сразу я  бы его 
не догнал и, голый, закоченевш ий, вскоре выскочил бы 
на Ш еридан-роуд.

О днаж ды  я видел, как  по улице брел пьянчуга в 
одном нательном  белье с разбитой в кровь головой — 
его обчистили и избили; он ш атался из стороны  в сто
рону и истош но вопил. А у меня даж е рубахи и трусов 
не имелось. Я был совсем  голый — так  же как  она в 
кабинете доктора, — у меня стибрили все, вклю чая 
пять долларов за цветы. И овчинны й  полуш убок, к о 
торы й мама купила мне в прош лом  году. П лю с книгу, 
листки  книги  без н азван ия неведомого автора. Не и с
клю чено, что это бы ла самая серьезная потеря.

Т еперь мне предстояло сам остоятельно п оразм ы с
лить о том , к каком у миру я на сам ом  деле п ринадле
жу — к этому или к другому.
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Я опустил окно, затем закрыл дверь. К омната выгля
дела нежилой, но если все же — чем черт не шутит — в 
ней кто-то  ж ивет, что, к а к  он  ворвется и изм етелит 
м еня? Х орош о ещ е, что н а  двери  засов. Я задвинул 
его и обош ел ком нату  — не найдется ли  чем п рикры ть
ся. В скособочи вш ем ся гардеробе ничего , кром е п ро
волочных веш алок, в ванной  только полотенце для рук. 
Я сорвал с ко й ки  покры вало: если сделать в нем  п р о 
резь для головы , он о  могло бы сойти за пончо, но уж  
сли ш ком  оно тон кое  — от такой  холодины  не спасет. 
П ридвинув к  гардеробу стул, я встал н а него и за рез
ны м выступом обнаруж ил ж енское платье и стеганую  
ночную  коф тенку. А  в бумаж ном  пакете — ко р и ч н е
вы й вязаны й  берет. П ри ш лось  н ап яли ть это тряпье. 
Ч то ещ е м не оставалось?

С ейчас, по м оим  подсчетам , было около  пяти ча
сов. Ф илип  работал не по расписанию . Он не торчал в 
кабинете в надеж де, что вдруг объявится к а к о й -н и 
будь бедолага, у которого разболелся зуб. П р и н яв  п о 
следнего н азн ачен н ого  п ациента, он  запирал кабинет 
и уходил. И  далеко  не всегда держ ал путь домой: его 
не очень-то  туда тянуло. Если я хочу его застать, надо 
припустить. Я вы ш ел — ботин ки , платье, берет, к о ф 
тен ка . Н икто  не обратил на м еня ни малейш его вн и 
мания. В ком наты  набилось ещ е больш е народу; вполне 
вероятно, что парень, подхвативш ий мою  одежду, уже 
вернулся и сейчас среди них. П одъезд натопили  так, 
что трудно бы ло ды ш ать, от обоев попахивало пале
ны м — казалось, он и  вот-вот загорятся. Н а улице на 
м еня налетел ветер п рям и ком  с С еверного полю са —
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платье и сатиновая коф тенка от него ним ало не защ и 
щ али. В прочем , я  мчал во весь дух и даж е не успел 
почувствовать холод.

Ф илип скажет: «Кто эта ш лю ш ка? Где она тебя под
цепила?» Н евозм утимого, неи зм ен н о  добродуш ного 
Ф илипа я  забавлял. А нна вечно ты кала ему в глаза сво
ими честолю бивыми братцами: они занимаю тся шахер- 
махерами, они читают книги. Неудивительно, что Ф илип 
обрадовался бы. Я  предвидел, что он скажет: «Ты ее по
имел? Ну что ж , зато не п одцепил трипака» . С ейчас я 
зависел  от Ф и л и п а, потом у что у м еня не бы ло н и ч е
го — даже семи центов на трамвай. П ри всем при том я 
не сомневался, что он не станет читать мораль, а поста
рается одеть меня — выпросит свитер у знакомых, ж и
вущих по соседству, или отведет в лавку Армии спасения 
на Бродвее, если она ещ е не закрылась. И все это — 
неспеш но, тяжеловесно, размеренно. Его даже танцы  не 
могли расш евелить — отплясы вая ф окстрот с Анной, 
щ ека к щ еке, он не подчинялся музыке, а навязывал ей 
свой темп. Углы его губ растягивала бесстрастная ух
мылка. Велиарова мохнатка — такое название я  ей дал. 
Ф илип был в моем восприятии толстым, и притом силь
ным, сильным, и притом покладистым, вкрадчивым, и 
притом довольно язвительным. С обираясь тебя поддеть, 
он присасывал угол рта — и тут-то и оборачивался Ве- 
лиаровой мохнаткой. Назвать его так вслух я  и помы с
лить не мог.

Я пронесся м им о витрин ф руктовой  лавки , кули
нарии, портновской  м астерской.
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Н а пом ощ ь Ф и л и п а  я  мог рассчиты вать. О тец мой 
в отличие от Ф и л и п а  был человеком  н етерп и м ы м , 
взры вчаты м. Более субтильны й, чем  его сы новья, кра
сивы й , с м ускулам и, точно  вы сеченны м и из белого 
м рам ора (так, во всяком  случае, м не казалось), без
ап елляц и онн ы й . П о яви сь  я ему на глаза в таком  виде, 
он бы  рассвирепел . М еня и правда ничто не остан о
вило: ни см ертельная болезн ь  м ам ы , ни  скованн ая  
м орозом  зем ля, ни близость похорон, н и  разверстая 
м огила, ни  кулек с песком  из зем ли обетованной , ко 
торы й сы плю т н а саван. Заявись  я  дом ой  в этом за 
м ы зганном  платье, старик  — а он  и так  держ ится лиш ь 
чудом: столько на него навалилось — обруш ит на меня 
свой  слепой  ветхозаветны й гнев. Эти приступы  я р о 
сти я  восприним ал  не как  ж естокость, а как  и ск о н 
ное, дарован ное ему н авек  право. Д аж е А льберт — а 
он  уже был ю ристом , работал в «Петле», — и тот тер 
пел стариковски е колотуш ки, он клокотал от злобы , 
глаза у него беш ено  вы каты вались из орбит, и тем не 
м енее он их сносил . Н и кто  из нас не считал отца ж е
стоким . Зарвался — получай свое.

В кабинете Ф илипа свет не горел. Когда я  взлетел по 
лестнице, дверь с непрозрачны м звездным стеклом ока
залась заперта. Стекло в морозных узорах тогда было 
редкостью. В уборных и прочих подобного рода местах 
в окна вставляли замутненны е звездочками стекла. М ар- 
чек — сегодня его сочли бы вуайеристом — тоже в серд
цах ушел. Я сорвал его эксперимент. Я подергал двери, 
одну, другую в надежде — вдруг мне повезет и я проведу 
ночь на обитом кож ей смотровом столе, где ещ е недав
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но возлегала обнаж енная красавица. Вдобавок из каби
нета я мог позвонить. Нельзя сказать, чтобы у меня не 
было друзей, но таких, которые могли бы мне помочь, 
среди них не имелось. Д а я и не сумел бы объяснить им, 
в какую передрягу попал. Они реш или бы, что я пред
ставляюсь, разыгрываю  их. «Это Луи. Тут одна шлюха 
стащила мою одежду, и я застрял в Н орт-С айде без гро
ша в кармане. Н а мне женское платье. К лю чей от квар
тиры нет. Добраться домой не на что».

Я добеж ал до  ап теки  — посм отреть , не там ли 
Ф илип. Он иногда играл пять-ш есть  партий  в покер в 
ком нате за аптекой — пытал счастье перед тем , как 
сесть в трам вай. Я знал К ий яра , ап текаря, в лицо. Он 
м еня не пом нил — да и с какой  стати ему меня по
мнить? К и й яр  сказал:

— Чем могу служить, бары ш ня?
Неужели он и впрямь принял меня за девчонку, по- 

бродяжку или цыганку из тех, что раскидываю т таборы 
перед магазинами, пристаю т к прохожим, предлагая по
гадать? Они сейчас разбрелись по всему городу. Но даже 
цыганка не обрядилась бы в такую погоду вместо пальто 
в стеганую ночную  кофтенку из синего сатина.

— С каж ите, не у вас ли  доктор  Ф ил Хаддис?
— Зачем  вам  д о кто р  Х аддис — у вас зуб болит 

или что?
— М не необходимо его увидеть.
А птекарь был н изенький  крепы ш , его круглая как 

шар лы сая голова производила впечатление болезненно 
н езащ и щ ен н ой . Б лагодаря этом у, казалось  м не, он 
способен учуять малейш ие п ризн аки  см ятения. Вмес
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те с тем глаза К и й яр а  за стеклами очков хитро п о 
блескивали , и, судя по наруж ности, если ему что вте
м яш и тся , его н и п о ч ем  не переубедить. Но вот 
странность — роти к  у него был крош ечны й , губки ре
бячьи. Он провел на этой  улице — сколько-сколько? 
С орок лет? За со р о к  лет м ож но такого навидаться, что 
тебя уже ничто не удивит.

— Вы зап и сали сь  на прием к доктору Хаддису? Вы 
у него лечитесь?

Он знал, что у м еня дело частного свойства. И я  не 
лечусь у Ф илипа.

— Нет. Н о раз уж я здесь, доктор  Хаддис н авер н я
ка захочет меня увидеть. М огу я поговорить с ним 
минутку?

— Его здесь нет.
К ийяр удалился за решетчатую перегородку рецеп

турного отдела. Необходимо во что бы то ни стало удер
жать его. Куда мне кинуться, если он уйдет? И я сказал:

— Это очень важ но, мистер К ийяр.
О н ждал, чтобы  я раскры л карты. Я не хотел ста

вить Ф и л и п а в неловкое полож ение, дав  повод для 
сплетен. К и й яр  молчал. Д олж но быть, ждал, что я  ск а 
жу дальш е. О н, надо думать, гордился тем , что из него 
лиш него  слова не вы тянеш ь — могила. Чтобы п ро
нять его, я  сказал:

— Я попал в передрягу. Я  оставил записку  доктору 
Хаддису, но по возвращ ении  разм инулся с ним.

И тут же п он ял , что дал маху. А птекарей вечно 
осаж дали просители . П илю ли, снадобья, блеск  огней, 
реклам а лекарств  притягивали  чокнуты х бродяг и п о 
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прош аек. И каж ды й из них говорил, что с ним п ри 
клю чилась беда.

— Вы можете обратиться в участок на Ф остер-авен ^
— В полицию , что ли?
Я уже думал об этом. Я , разум еется, мог бы рас

сказать п олицейским , в какую  переделку попал , и они 
задерж али бы м еня до тех пор, п ока не проверят мой 
рассказ и кто-нибудь не явится забрать меня. С корее 
всего это будет Альберт. Т о-то  он  порадуется. Скажет: 
«Ну ты  и блудливы й щ енок». Будет подлизы ваться к 
поли ц ей ским , см еш ить их.

— М не до Ф остер-авеню  не дойти — я замерзну. — 
Т ак я  ответил Кийяру.

— А п оли ц ей ская  м аш и на на что?
— Что ж , раз Ф ила Х аддиса в аптеке нет, может, 

он где-нибудь по соседству. О н, как  правило, не сразу 
идет домой.

— И ногда он ходит на бокс в заведение Д ж онни  
Кулона. Н о матчи так  рано не начинаю тся. П оп ы тай 
те счастья в забегаловке дальш е по улице, на К енмор. 
О на в полуподвале, вход с торца. На дверях  парень по 
кличке Лось.

Он не предлож ил мне ни цента из кассы . С каж и я 
ему, что со м н ой  стряслась беда и что Ф илип  — муж 
моей сестры , не исклю чено, он и дал бы мне денег на 
трамвай. Н о я не откры лся ему, а раз так  — расхлебы 
вай свои неп риятности  сам.

На выходе я  обхватил себя рукам и, толкнул пле
чом дверь. С  таким  же успехом я  мог бы  выйти и н а
гиш ом. Ветер хлестанул меня по ногам , и я припустил 
изо всех сил. К счастью , бежать бы ло недалеко. П о
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среди квартала торчал ж елезны й обрезок трубы с л ам 
почкой на конце. О н бросился мне в глаза, едва я 
пересек улицу. О ты скать н езаконн ы е заведения, где 
торговали сп и ртны м , бы ло прощ е простого: на это и 
рассчиты вали. П о бетонны м  ступенькам  — сколько 
их было: четы ре, пять? — я спустился к двери. О ко 
ш ечко откры ли  преж де, чем я постучал, — вместо глаз 
п ривратн и ка в нем  п оказались зубы.

— Вы Лось?
— Угу. А ты  кто?
— Я от К ийяра.
— Входи.
О щ ущ ение бы ло такое, словно я проваливаю сь в 

п росторн ы й , теп лы й , вы лож енны й  п ли ткой  погреб. 
К акое-то подобие бара, нем ногочисленны е полки, кра
ны , несколько  столиков , позаим ствованны х из каф е- 
морож еного, стулья с проволочны м и сп и нкам и . Если 
выглянуть из полуподвального оконца, глаза оказались 
бы вровень с зем лей. Н о окон ц е здесь бы ло зам азано 
варом. В прочем , см отреть тут было бы и вовсе не на 
что: двор, деревян н ое кры льцо, бельевая веревка, п р о 
вода, задворки  с грудами золы.

— Откуда путь держ иш ь, сеструха? — сказал Лось.
Впрочем, кто здесь был Лось? — никто. Барм ен —

а он -то  всем и заправлял  — подозвал меня и спросил:
— В чем дело, голуба? Тебя послали что-то передать?
— Н е совсем  так.
— Вот оно что. Д о того п риспичило вы пить, что 

ты прям иком  из постели, даже не одевш ись, мотанула 
к нам?
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— Нет, сэр. Я ищ у одного человека... Ф ила Хадди- 
са здесь нет? Зубного врача?

— У нас всего один посетитель. Э то не он?
Это был не он. С ердце мое упало ниж е некуда.
— А он не пьянчуга, тот, кого ты ищ еш ь?
— Нет.
П ьянчуга восседал на вы соком  стуле, свесив ноги- 

палки, уронив руки, приклеивш ись щ екой к стойке 
бара. Буты лки, стаканы , пивная бочка. За спиной  бар
м ена красовалась панель, отодранная от стены  какой- 
то квартиры . В нее бы ло вделано вы сокое зеркало — 
полож енны й на бок овал. С трубы свисали  закручен
ные ш топором  ленты  серпантина.

— Вы знаете этого зубного врача?
— М ож ет, знаю . А может, и нет, — сказал бармен.
Это был неопрятного  вида верзила с длинны м  л и 

цом — чем -то он походил на кенгуру. Д линны м  л и 
цом в сочетании  с брю хом — вот чем. Он сказал:

— К нам  в это время мало кто ходит. О беденный 
час, сам поним аеш ь, мы ведь что — квартальная пив
нушка.

Это был всего-навсего  погреб; так  же как  и бар
мен был всего-навсего  грек, то м ящ и й ся  скукой об
лом. Т ак  же как  и я  сам , Луи, был всего-навсего  голый 
ю нец в ж енском  платье. Если п оим еновать  вещи по- 
простому, от них практически  ничего  не останется. 
Барм ен — теперь все зависело от него — вытянул го
лы е руки, уперся ими о стойку. В погребе пахло дрож 
ж ами с прим есью  спиртного. Он сказал:

— Ты ж ивеш ь по соседству?
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— Нет, до нас отсю да час езды на трамвае.
— Точнее.
— В районе Гумбольдт-парка.
— В таком  случае ты не иначе как украинец , швед 

или еврей.
— Еврей.
— Д а  уж кто -кто , а  я  Чикаго знаю . И ты  в таком 

виде не из дому сю да явился. Д а ты  за десять  минут 
превратился бы  в леды ш ку. Т акая  одеж ка в сам ы й раз 
для спальни , для зим ы  он а не годится. П отом , ты и 
ф игурой на дам очку  не похож. Бедер никаких. И  что 
ты там руками п рикры ваеш ь, не буф ера ведь? Т о-то  
же. С чем приш ел, ты  не из этих, из маф родитов? Я 
тебе так  скаж у — и в деп рессии  не все худо. Не будь 
ее, нам  бы нипочем  не узнать, каки е чудны е дела тут 
творятся. Н о вот что ты бары ш ня и что твое со кр о ви 
щ е при тебе — этом у я  ни в ж изнь не поверю .

— Тут вы п опали  в точку, но дело не в этом , а в 
том , что у м еня нет ни  грош а — трам вайн ы й  билет 
купить не на что.

— Кто тебя облапош ил — баба?
— Я разделся у нее в ком нате, а она хвать — и 

вы бросила м ои  вещ ички  из окна.
— Н агиш ом  за н ей  не побеж иш ь — вот почему она 

велела тебе раздеться... Будь я  на твоем  месте, я  б ее 
сграбастал и повалил. А  ты  небось даж е не поим ел ее.

«Даже не...» — повторил я про себя. И почему я  не 
опрокинул  ее на кровать прям о в шубе, едва мы вош 
ли  в ком нату, не задрал ей ю бку, как  сделал бы он? 
П отом у что ему это на роду написано. А м не — нет. 
М не это не дано.
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— Значит, вот оно как. Тебя мастаки облапош или, 
причем она работала не одна. О на тебя заманила. По 
тебе сразу видно, что тебя надуть ничего не стоит. Ев
рейчикам не полож ено путаться с этим и мерзавками 
профурами. Н о когда вы вырываетесь из дому, вам не 
хуже других хочется погулять вволю. Вот так-то. И где 
ты выкопал это платье в таких здоровущих розах? Ви
дать, потоптался-потоптался там, торчалка торчит — тут 
впору что угодно на себя нацепить. О на хоть ничего из 
себя?

Ее груди, когда она леж ала на столе, не потеряли 
ф орм ы . Н е обви сли . С двинуты е л яж к и  круглились 
навстречу друг другу. Ч ерны е п рим явш и еся волосы. 
Д а, красотка, ничего  не скаж еш ь.

К ак  и аптекаря, барм ена забавлял ю нец, п оп ав
ш ий в переплет, в зам ы зганном  платьиш ке, в ночной 
коф тенке то ли  из искусственного ш елка, то ли сати
на. М ое счастье, что торговля в эту пору ш ла не бой 
ко. Будь в баре посетители, бармен не стал бы тратить 
на меня столько времени.

— С ловом , ты спутался со ш лю хой, и она тебя об
дурила.

По правде говоря, я не жалел себя. Я  уже признал: 
этого следовало ож идать — бог зн ает что возом н ив
ш ий о себе ш коляр , воспаряю щ ий бог знает в какие 
выси и оттого считаю щ ий, что быть правоверны м  ев
реем ниж е его достоинства, и м етящ ий в избранники  
судьбы. Д ом а, в семье, — допотопны е порядки , за сте
нам и дом а — ж и зн ь как  она есть. Ж и зн ь  как  она есть 
взяла свое. П ри  первом  же столкновении  с ней я вы 
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ставил себя на посм еш ищ е. Ж енщ ин а сы грала со мной 
шутку, вы бросив мои одеж ки из окна. А птекарь с его 
болезненно  н езащ и щ ен н ой  головой отнесся ко мне с 
убийственной  иронией . А теперь ещ е и барм ен, преж 
де чем даст — и ещ е даст ли? — семь центов на тр ам 
вай, реш ил сделать себе потеху из моих бедствий. А 
после всего этого м не предстояло ещ е биты й час тер 
петь позор в трам вае. М оя мама — а мне, мож ет быть, 
и не суж дено больш е поговорить с ней  — часто повто
ряла, что у м еня по переносице пролегает м орщ ина 
гордеца, он а п рям о-таки  видит эту дурацкую  складку.

Предугадать, чем  обернется ее см ерть, я не мог.
Барм ен, поскольку  я от него зависел, кураж ился. 

И Л ось (Л осёк, как  назы вал его грек) оставил свой 
пост у двери — ему тож е хотелось позабавиться. Углы 
губ грека п р и п о д н ял и сь  то ч ь-в -то чь  как  у кенгуру, 
затем он почесал в поросш ем  черны м  колю чим  воло
сом заты лке. Г оворили , что греки пью т стакан ам и  
оливковое масло, чтобы волосы  росли гуще.

— Н у-ка, повтори ещ е разок , что ты тут толковал 
про зубного врача.

— Я приш ел за ним , но он уже уехал домой.
К этому врем ени  Ф и лип , долж но быть, уже сидел 

в трам вае, ходивш ем по ли н и и  Бродвей — К ларк, ч и 
тал пичевский  «И вн ин г ам ерикэн» — крепко  ск р о ен 
ный, с по-детски оттопы ренны м и губами просматривал 
результаты бегов. А нна одевала его, как полож ено сп е
циалисту, но у него все причиндалы  — рубаш ка, гал
стук, пуговицы  — ж или  своей ж изнью . Его ж ирная 
л ап и щ а  р асп и р ал а  ку п л ен н ы е А нной  узки е туф ли.
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М ягкую  ш ляпу он надевал как  следует. А за всем п ро
чим он следить не наним ался.

П осле работы  А н н а готовила обед , и , когда Ф и 
ли п  яв и тся , отец  н аки н ется  на него  с р ассп р о сам и : 
«Где Луи?» — «Ц веты  разн о си т» , — скаж ут ему.

О днако с наступлением  тем ноты  старика одолева
ла тревога за детей , и, если они запазды вали , он не 
ло ж и л ся , а ходил, верн ее, сем ен и л  взад -вп еред  по 
дли н н ой  анф иладе ком нат. К ак  ни старайся незам ет
но проскользнуть дом ой , он налетал н а тебя, хватал за 
ш иворот. Н евы сокий , ладны й, стройны й , дж ентльм ен, 
хотя и грубоватый, но довольно обходительны й, он 
много чего повидал на своем веку, ж ил в О дессе, еще 
дольш е в С анкт-П етербурге — вот только  уж очень 
вспыльчивый. С ущ ая мелочь могла вывести его из себя. 
Если он увидит м еня в ж енском  платье, он умом тро
нется. Т ронулся же я, когда она показала мне свою 
мохнатку со всем и ее розоваты м и складочкам и , когда 
подняла руку и попросила отсоединить провода, ког
да я коснулся ее кож и и м еня обдало ее запахом.

— Что у тебя за сем ья, что делает твой отец? — 
спросил бармен.

— П оставляет дрова пекарям . Их привозят в то 
варных вагонах из северного М ичигана. И ещ е из Бир- 
намвуда, ш тат В исконсин. У отца склад  неподалеку от 
Л ей к-стрит, к  востоку от Холстеда.

Я нарочно нанизы вал деталь на деталь. Нельзя было 
допустить, чтобы  меня заподозрили  в сочинительстве.

— Я знаю  эти  места. У вас там хватает и проститу
ток, и публичны х домов. К ак  ты дум аеш ь, мож но рас
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сказать твоем у старику про то, что с тобой стряслось, 
как  тебя п одцепила кан аш ка и стибрила твою  одежку?

От его вопроса лицо у меня стянулось, уши залож и
ло. Подвал куда-то отодвинулся, стал совсем малень
ким, каким -то игруш ечным, но мне было не до игр.

— К ак  твой старик  — крутенек?
— Не то слово, — сказал  я.
— П околачи вает деток? Н а этот раз тебе взбучки 

не избежать. Что у тебя под платьем , трусы  хоть на 
тебе есть?

Я мотнул головой.
— Х одиш ь с голы м  задом? Т еперь будеш ь знать, 

каково  бабам приходится.
Кожа могутных мускулистых рук грека была нездо

рового цвета. Если он за тебя примется, дай Бог унести 
ноги. М аф ия только таких и нанимала. Там теперь вер
ховодили парни К апоне. Греку справиться с лю бым по
сетителем  бы ло не слож нее, чем с целлулоидны м 
голышом. Он напоминал одного из тех кенгуру-боксе
ров в кино — мог перемахнуть через стойку прямо с 
места. К ак бы там ни было, ему нравилось валять дура
ка. Углы его больш ого рта загибались кверху — такие 
расплы ваю щ иеся от счастья рожи изображали на кари
катурах.

— Что ты делал в Н орт-С айде?
— Разносил цветы.
— Заш ибаеш ь деньгу после ш колы , а на уме одно — 

как бы перепихнуться. Тебе много чего еще надо усво
ить, приятель. Ну да ладно, хорош енького понемножку. 
А  теперь, Л осёк, возьм и-ка ф онарь да посмотри, гляди

338



и откопаеш ь за баром свитер или еще что для этого недо
тепы. Только навряд ли — старик дворник как пить дать 
оттуда все вытащил. Если там угнездились мыши, повы- 
тряси их говешки. Все легче будет добраться домой.

Я проследовал за Л осем  — в дальней  части подва
л а  бы ло ж арко натоплено. Ф онарь Л ося выхватывал 
из тем ноты  коры та, на которы х гром оздились ручные 
прессы  для отж им ания белья, деревян н ы е лари с ам 
барны м и зам кам и.

— П оройся вон в тех картонны х коробках. Там , я 
думаю , по больш ей части тряпье. О п роки н ь  их, удоб
нее будет искать.

Я вывалил на пол тряпье из двух коробок. Л ось 
светил, водя ф онарем  туда-сю да над кучами тряпья.

— Я же говорил, тут особо не разж ивеш ься.
— Вот ш ерстяная рубаха, — сказал я.
М не не терпелось вы браться оттуда. М еня мутило 

от запаха нагревш ейся м еш ковины . За  исклю чением  
рубаш ки все эти  вещ и м не были ни  к чему. П уловер 
или брю ки — вот что мне было бы нужно. М ы возвра
тились в бар. П реодолевая ом ерзение (сем ья моя от
л и ч ал ась  брезгливостью  и п ревы ш е всего  ставила 
чистоту), я  натягивал рубаху, и тут барм ен  предложил:

— Знаеш ь что я  тебе скажу: п ровод и -ка  ты этого 
пьянчугу, ему самое время идти дом ой , верно я  гово
рю , Л осёк? Он у нас что ни день надю згивается. П ро
следиш ь, чтобы  он добрался  до дом у, — огребеш ь 
полдоллара.

— Х орош о, — сказал я. — Вот только  далеко  ли он 
живет? Если далеко , мне не дойти  — на полпути за
мерзну.
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— Д а нет, недалеко. На У инона-стрит к западу от 
Ш еридан, рукой подать. Я тебе объясню , как туда до
браться. Он служит в муниципалитете. Определенной 
работы у него нет, исполняет поручения одного типа из 
избирательного комитета. Он алкаш , растит двух девчу
шек. Когда не напивается вусмерть, стряпает для них. 
Сдается мне, они о нем заботятся больше, чем он о них.

— П ерво-наперво , — сказал барм ен, — я приберу 
его деньги. Н е хочу, чтобы моего друж ка обчистили. 
М ожет, у тебя такого  и в мы слях нет, но мне полож е
но заботиться о посетителях.

Щ ети нн оры лы й  Л ось вывернул карм аны  пьянчу
ги: бум аж ник, клю чи, мятые сигареты , красны й , ом ер
зительно грязны й на вид платок, сп и чки , деньги — 
бумаж ки и мелочь. Все это он выложил на стойку.

Когда я огляды ваю сь на собы тия м инувш их дней, 
меня отягощ ает мое восп рияти е, которое придает им 
заверш енность, а мож ет, и искаж ает их, см еш ивая в 
одну кучу то, что нельзя забы ть, с тем , о чем не сто
ило бы и упом инать. И вот перед моим и глазами вста
ет барм ен, его огром ная ручищ а сгребает деньги так, 
словно он их вы играл , взял б ан к  в покер. Потом у 
меня м елькает мысль: если бы этот здорови ла-кен гу
ру взвалил пьянчугу на спину, он доставил бы его д о 
мой бы стрее, чем я  дотащ у его до угла. Н а самом же 
деле бармен сказал только:

— Д ж им , я  поды скал тебе хорош его провож атого.
Лось поводил пьянчугу взад-вперед — хотел удосто

вериться, что тот может передвигаться. П ри этом за
плывшие глаза пьянчуги приоткрылись и туг же закрылись.
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— М акерн, — инструктировал меня Л ось, — юго- 
зап адны й  угол У ин он а и Ш еридан , второй дом по 
ю жной стороне, второй этаж.

— Д еньги получиш ь, когда вернеш ься, — сказал 
бармен.

М ороз стоял уже такой, что снег под ногами похрус
тывал, как станиоль. Не исклю чено, что от холода М а
керн протрезвел, но шевелить ногами быстрее не стал. 
Так как я должен был его поддерживать, я позаимство
вал у него перчатки. Он мог сунуть руки в карманы — на 
нем было пальто. Я попытался укрыться от ветра за его 
спиной. Куда там. Передвигаться самостоятельно он не 
мог. Приходилось его тащить. Вместо вожделенной ж ен
щ ины  мне выпало обнимать алкаша. И такой, сам по
нимаеш ь, позор, в то время когда мама больше не могла 
осиливать смерть. П римерно в эту пору к нам спуска
лись соседи сверху, приходили родственники, набива
лись в кухню, в столовую — дежурить у смертного одра. 
Вот где мне надлежало быть, а не у черта на куличках, в 
Норт-Сайде. Когда я  заработаю на трамвай, я  все равно 
буду в часе езды от дома, в трамвае, останавливаю щ емся 
по два раза на километр.

Я волочил М акерна на себе вплоть до самого его 
дома. П одперев дверь сп и ной , за руки втащ ил его в 
тем новаты й вестибю ль.

Д евочки подж идали его и тут же спустились вниз. 
Они придерж али дверь на лестницу, а я внес их папа
шу наверх, п рим енив прием , которы й использую т п о
ж арники, и сгрузил на кровать. Похоже, детям  это было 
не внове. О ни раздели его, оставив на нем одни под
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ш тан н и ки , и, не говоря ни  слова, встали по обе сто
роны  ком наты . Д ля них все это бы ло в порядке ве
щ ей. О ни  в о сп р и н и м ал и  н ем ы сл и м ы е д и ко сти  
сп окой н о , что, в общ ем  и целом , характерно для д е 
тей. Я прикры л М акер н а зим ним  пальто.

Я не испы ты вал  к нему ж алости — обстоятельства 
не располагали к этому. И пож алуй, я  могу объяснить 
почему: он уж точно  далеко  не раз н апивался и ещ е не 
раз, а м ного-м ного раз напьется до беспамятства, преж 
де чем помрет. П ьян ство  бы ло явлением  обы денны м , 
привы чны м , а раз так , его не осуж дали, и п ьяницы  
полагали, что их не осудят и выручат, — н а это и рас
считы вали. Вот если твои злоклю чения были необы 
денного, непривы чного свойства — тут уж рассчитывать 
бы ло не н а что. К асательно  п ьянства сущ ествовала 
некая ко н вен ц и я , п олож ен ия которой разработали по 
преимущ еству сам и пьяницы . В основу ее легло не 
требовавш ее доказательств  утверж дение о пагубности 
созн ан и я. А  пущ е всего, п о-видим ом у, его низш их, 
убогих ф орм . П лоть и кровь ж алки , слабы  и не могут 
противостоять лю дской жестокости. А сейчас мой пото
мок услышит, как дед Луи, забросив историю , которую 
обещал рассказать, вещает — от себя не уйдешь — о 
высш их ф орм ах созн ан и я. Ты  потребуеш ь, чтобы он 
держал слово, и ты  в своем  праве.

Тут старш ая девочка обратилась ко мне:
— Нам п озвон и ли  и сказали , что папу приведет 

дом ой  один парень и что, если папа не см ож ет приго
товить уж ин, вы нам  пособите.

— Да. Еще что?..
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— Т олько вы не парень... вы в платье.
— Похоже на то, правда твоя. Но ты не бесп окой 

ся, я  пройду с вами на кухню.
— Т ак  вы бары ш ня?
— То есть... а по-твоем у как? Л адно, бары ш ня так 

бары ш ня.
— Вы можете поуж инать с нами.
— Раз так , проводите меня на кухню.
Я прош ел вслед за ним и  на кухню  тесны м  от н а

гром ож дения барахла — ящ иков  с кон сервам и , креке
рам и , ко р о б кам и  сарди н  и буты лкам и  ш ип учки  — 
коридором . П роходя м имо ванной , я  ю ркнул туда — 
отлить по-бы стром у. Н а двери не им елось ни крю чка, 
ни засова; л ам п очка на потолке не горела — шнур 
выклю чателя был оборван. Крохотны й ночничок вклю 
чался в розетку в плинтусе. Благодарение Богу, здесь 
царил полум рак. Я поднял сиденье, одноврем ен но  за 
драв юбку, и только-только  приступил к делу, как  ус
лы ш ал за сп и ной  ш аги. Глянул через плечо, увидел, 
что это м ладш ая девочка, и, отвернувш ись (чего толь
ко со м ной сегодня не приклю чалось), сказал:

— Не входи сюда.
Но она протиснулась между м ной  и ванной , п ри 

мостилась на ее краю . Губы ее растянула ухмылка. У 
нее прорезался второй зуб. С егодня ж енски й  пол слов
но сговорился подвергать м еня сексуальны м  надру
гательствам, даж е у м алявок — и у тех бы л распутны й 
вид. Я прервался, опустил подол и сказал:

— Что тебя рассм еш ило?
— Вы не бары ш ня, иначе бы вы сели.
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Д евчуш ка дала мне понять: ей известно, на что она 
см отрит.

О на п рикры ла пальцам и рот, я  повернулся и п ро
шел в кухню.

На кухне девчуш ка постарш е обеими руками подни
мала черную чугунную сковороду. На промокш ей бума
ге лежали свиные отбивные, рядом стояла закрытая банка 
с жиром. С газовой плитой — она поблескивала от за
старелого ж ира — я умел управляться. Прикасаться к 
свинине я брезговал и отбивные бросил на плюющуюся 
жиром сковороду, подцепив их вилкой. От вида свини
ны меня затош нило. Я подумал: «Ну и влип же я, ох и 
влип». П ьянчуга н а кровати, таинственны й сумрак убор
ной, вольфрамовая спиралька над газовой плитой, брызги 
жира, обжигаю щ ие руки.

С тарш ая девочка сказала:
— Тут и вам хватит. П ап а не будет ужинать.
— Нет, нет, м еня в расчет не берите. М не не хо

чется есть, — сказал  я.
Все, чем м ен я стращ али  в детстве, взметнулось, 

подкатило к  горлу, ж ивот схватило.
Д ети сели за стол с эм али рованн ой  прям оуголь

ной столеш ницей . Т арелки  и стаканы , вощ ены й п а
кет с н арезанн ы м  белы м  хлебом, бутылка с молоком , 
брусок м асла, ж и рн ы й  чад, затум анивш ий  комнату. 
Д евочки  резали м ясо , над ним и стлался ды м. Я п р и 
нес им с плиты  соль и перец. За едой они не разгова
ривали. Я вы полнил свои обязательства — больш е меня 
здесь ничто не удерж ивало. Я сказал:

— М не пора.
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Поглядел на М акерна — он сбросил пальто, стянул 
подш танники. Л ицо, точно обваренное кипятком , ко
роткий нос ш ильцем, кадык, ходивш ий вверх-вниз, — 
только он и свидетельствовал, что М акерн жив, — свер
нутая набок ш ея, черная поросль волос на животе, ци
линдрик между ног, с конца которого, заворачиваясь, 
свисала крайняя плоть, лоснящ иеся белые голени, пла
чевного вида ноги. На ночном столике у кровати сто
почка центов. Я  взял деньги на трамвай, но спрятать их 
было некуда. Открыл стенной ш каф  в коридоре, пош а
рил — не найдется ли там пальто, пара брюк. Я мог 
забрать что угодно — Ф илип завтра же отнес бы все в 
бар, греку. Сдернул с веш алки пальто с поясом, брюки. 
Вот уже третий раз я  надеваю чужое платье — о полос
ках, клетках или прочих тонкостях сейчас не время упо
минать. В отчаянии я кинулся прочь, на лестничной 
площадке натянул брю ки, заправил в них платье, ска
тываясь по ступенькам, влез в пальто, завязал потуже 
пояс и пересыпал монетки, всю пригорш ню , в карман.

И все же я  снова сходил на те задворки , под ее 
окн о  — посмотреть, не горит ли  в нем  свет, а еще 
поискать мои листки . Вполне вероятно, что вор или 
сутенер их бросил, а мож ет, они вы п али , когда он 
подхватил полуш убок. Света в окне не было. Н а земле 
я ничего не наш ел. М ож еш ь счесть это м аниакальной  
идеей, ненорм альной  зависим остью  от слова, от пе
чатного листа. О днако не забы вай, что ни спасителей, 
ни духовных вож дей, ни исп оведн и ков , ни утеш ите
лей , ни просветителей, ни кон ф и дентов  на улице не 
бы ло, — на кого я мог опереться? Зн ан и я  приходи
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лось обретать там , где удавалось найти. В центре, под 
куполом  библи отеки , м озаичны м и буквами был вы ве
ден  завет М илтона, трогательны й, хотя, возм ож но, и 
тщ етны й , возм ож но, сли ш ком  вы зы ваю щ ий:

Х О РО Ш А Я  К Н И Г А  -  Б Е С Ц Е Н Н А ,
В Н ЕЙ  Ж И З Н Е Н Н А Я  М О Щ Ь  В Е Л И К О Г О  ДУХА*.

Таковы неприкраш енны е факты, и не поведать про 
них никак нельзя. М ы — и этого нельзя забывать — в 
Н овом Свете, вдобавок в одном из его непостиж имей
ших городов. М не следовало бы не меш кая сесть на трам
вай. Вместо этого я ры скал  по задворкам  — искал 
книж ны е листки, наверняка уже унесенны е ветром.

Я вернулся на Бродвей — ш ирокая дорога была и 
впрям ь очень ш ирокой, — потоптался н а безопасном 
пятачке в ож идании трамвая. И вот он подъехал — гро
мыхаю щ ий, красны й, покачиваю щ ийся на колесах, об
разчик технологии ж елезного века, с тростниковы м и 
скамьями на двоих, окантованны м и медны ми полоска
ми. Ч ас пик давно миновал. Влекомый к дому, я  распо
ложился у окна, и проблески мысли, точно трассирующие 
пули, прорезали далекую  тьму. Ни дать ни взять Лондон 
военной поры. Что я  расскажу домаш ним? Д а ничего не 
расскажу. И  никогда не рассказывал. Они и так счита
ли , что я вру. П ри том что слово «честь» было для меня 
не пустым звуком, врал я  очень и очень часто. М ожно 
ли  ж ить без вранья? С оврать легче, чем объясниться.

* Джон Милтон. Ареопагитика, или Речь о свободе сло
ва (1644) — политический памфлет, обращенный к парла
менту и защищающий свободу слова.
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М ой отец исходил из своих представлений о ж изни, я — 
из своих. Найти точки соприкосновения между ними не 
удавалось. М не предстояло отдать пять долларов Берен
су. Впрочем, я  знал, где мама прячет свои накопления. 
Т ак  как  я ры лся в книгах, я обнаружил деньги в ее 
m ahzor’e, молитвеннике, предназначенном для осенних 
праздников, для дней покаяния. Д о сих пор я  не прика
сался к ее сбережениям. Д о этой своей последней бо
лезни она надеялась накопить на поездку в Европу — 
повидаться с матерью и сестрой. П осле ее смерти я пе
редам отцу все деньги, за исклю чением десяти долла
ров: пять предназначались владельцу цветочного 
магазина, остальные — на покупку фонхю гелевской* 
«Ж изни вечной» и «М ира как воли и представления».

Гости и родственники, стекавш иеся к нам после обе
да, уже отправятся восвояси, когда я  доберусь до дома. 
Отец будет сторожить меня. С наступлением темноты 
черный ход обычно запирали. Щ еколду на кухонной 
двери, как правило, не задвигали. Я мог перелезть через 
деревянную  переборку, отделявшую лестницу от прихо
жей. Нередко я  так и делал. Если упереться ногой в двер
ную ручку, можно подтянуться и по-тихому перемахнуть 
в прихожую. А там заглянуть в кухню и, если отец уже 
покинул свой сторож евой пост, прош мы гнуть туда. 
Спальня, которую я делил с братьями, прилегала к  кух
не. Завтра я мог бы позаимствовать старое пальто моего 
брата Лена. Я знал, в каком ш кафу оно висит. Если же 
отец меня застукает, он уж точно надает мне тумаков и в

* Фридрих фон Xюгель (1852—1925) — английский тео
лог и писатель.
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плечи, и в голову, и в лицо. Но если мама умерла, он не 
станет меня бить.

Вот тогда-то размеренная, уютная, навеваю щая дре
му, проторенная дорога и обернулась трясиной, топью, 
на дне которой сгущалась тьма. А объяснение этому могли 
дать разве что неизвестно кем сочиненны е листки в кар
мане моего пропавш его полушубка. Говорят, будто под
линное понимание вселенной у нас в крови. Будто скелет 
человека не что иное, как тайный знак. Будто в первые 
дни после смерти нам видится все, что мы успели узнать 
на земле, будто космос алчет нашего земного опыта — 
без него ему не обновиться.

Не думаю , чтобы эти  листки , не утрать я их, п ро
извели на м еня неизгладим ое впечатление или и зм е
нили  мою  ж изнь.

Свое то ли  повествование, то ли свидетельство я 
пиш у, о тк л и к ая сь  н а н еп о сти ж и м ы й  разум ом  зов. 
П робивш ийся ко м не из самих недр земных.

Предал мать! Эти слова скорее всего будут мало 
что, а то и вовсе ничего не значить для тебя, моего 
единственного  ребенка.

М не ли не знать, как  важ но избегать паф оса в наш и 
низм ен ны е, хитросплетенны е времена.

В трам вае, на пути к дому, я собирался с силам и, 
но от моих предуготовлений не было проку — они тут 
же обруш ивались, как  карточны е дом ики . Я сош ел на 
Н орт-авеню ; на свое отраж ение в витринах я  старался 
не смотреть. К огда человек умирает, спеш ат занаве
сить зеркала. Не берусь истолковать, с чем связан  этот 
ханж еский  предрассудок. С  тем , что в зеркале отраж а
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ется душ а усопш его, или этот обычай противодействует 
суетности живых?

Я стремглав пом чался дом ой , п рокрался задворка
ми, стараясь не ш уметь, поднялся по лестнице черн о
го хода, ухватился за переборку, подтянулся, уперся 
ногой в белую ф аянсовую  ручку, по-тихом у перемах
нул в наш у прихожую. Я продумал, что надо п редпри
н ять , чтобы  не н арваться  на отц а, но  ничего  не 
предпринял. За кухонны м столом сидели лю ди. Я про
шел прям иком  на кухню. О тец встал, ринулся ко мне. 
К улак он занес загодя. Я стащ ил вязан ы й  берет, и, 
когда он стукнул м еня по голове, душ а моя п реиспол
нилась благодарностью . Если бы мама уже умерла, он 
не дубасил бы, а обнял меня.

Ну а теперь их всех уже взяла см ерть, да и я  подго
товился к ней. Больш ого состоян ия я не наж ил, это и 
побудило меня написать восп ом и нани я, как бы в п ри 
дачу к тому, что ты от меня унаследуеш ь.
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S a u l  B e l l o w

•Мастер короткой (|)ра:<ы и крупном 
формы...» — таков ( л >л Ьеллоу, 
которого неоднократно называли 
самым значительным англоязычным 
пис ателем второй половины XX века. 
Нго талант отмечен высшей! 
литературном наградой мира —
11оГ)елевекой премией.

...В один прекрасный день обнаруживается: 
то, что ты принимал за проторенную дорогу 
ровную, гладкую, без ям и рытвин, на самом 
деле трясина, топь».
Вот таковы и рассказы Сола Ьеллоу. Их сила 
не в изысканности постмодернизма, 
но в подлинности восприятия. Отступает 
время, наступает память -  и стиль рассказов 
Сола Ьеллоу доходит до «точки кипения», 
до точки АБСОЛЮТ1ЮГО раскрытия 
его редкого писательского дарования...
Готовятся к изданию:

• Гюнтер Грасс 
•Мой двадцатый! век»

• Стивен Кинг
«Сердца в Атлантиде»

• Уильям Голдинг 
••Двойной язык»
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