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МОЛЧАНИЕ ДОКТОРА МУРКЕ

Каждое утро, едва переступив порог Дома 
радио, доктор Мурке выполнял одно упраж­
нение экзистенциальной гимнастики: он 
вскакивал в кабину непрерывно двил^тце- 
гося лифта «патерносгер», но, вместо того 
чтобы выйти на третьем этаже, где помеща­
лась его редакция, проезжал выше — мимо 
четвертого, пятого, шестого, и всякий раз, 
когда пол кабины поднимался над уровнем 
шестого этажа, сама кабина перемещалась в 
пустом пространстве, а смазанные маслом 
цепи и кряхтяпщй ворот с лязгом и скри­
пом переводили ее из подъемной шахты в 
спусковую, Мурке испытывал страх; в стра­
хе смотрел он на это единственное, ничем 
не приукрашенное место во всем здании, а 
когда кабина, приняв нужное положение и 
миновав страшное место, начинала плавно



спускаться мимо шестого, пятого, четвертого 
этажей, Мурке облегченно вздыхал. Он знал, 
что страх его ни на чем не основан, что ниче­
го плохого с ним не случится, да и не может 
случиться, а если даже и случится, если даже 
на зд̂ дой конец он будет как раз наверзц̂ , 
когда лифт остановится, то и тогда он про­
сидит в кабине час, ну от силы два, только и 
всего. В кармане у него всегда лежит какая- 
нибудь книга, есть и сигареты, но с тех пор, 
как стоит Дом радио, другими словами — за 
три года лифт еще ни разу нигде не застре­
вал. Случалось, что лифт ставили на про­
верку, и тогда приходилось отказываться 
от привычных четырех с половиной се10шд 
страха. В такие дни Мурке нервничал и у  
него было скверное настроение, как у чело­
века, которому не удалось позавтракать. 
Четыре с половиной се1дшды страха были 
ему необходимы, как другим необходимы 
кофе, овсянка или фруктовый сок.

На третьем этаже, где помещался отдел 
культуры, он выскакивал из лифта в наи­
лучшем расположении духа. Такое располо­
жение знакомо всем, кто любит свою работу 
и хорошо с ней справляется. Отперев дверь



редакции, он неторюпливо подходил к сво­
ему креслу, усаживался в него и закуривал 
сигарету: он всегда первым являлся на служ­
бу. Он был молод, неглуп и чрезвычайно 
обходителен; и даже его высокомерие, кото­
рое по временам давало себя знать, даже это 
высокомерие ему легко прощали, зная, что, 
во-первых, он неглуп, а во-вторых, изучал 
психологию и успешно запщтил диссерта­
цию.

Но вот уже целых два дня Мурке по некото­
рым причинам воздерживался от обьиной 
порции страха на завтрак: он приходил к 
восьми, тотчас мчался в студию и прини­
мался за работу, так как получил от глав­
ного редактора задание отредактировать 
два записанных на пленку выступления 
великого Бур-Малотке о (ущности искус­
ства в соответствии с указаниями самого 
Бур-Малотке. Дело в том, что Бур-Малотке, 
которого увлек общий религиозный подъем 
1945 года, вдруг «среди ночи», по его соб­
ственному выражению, «обуяли сомнения



религаозного порядка», он вдруг осознал 
свою долю вины за религиозный уклон, в 
который впало немецкое радиовещание, а 
потому решил в двух своих пот^часовых 
выступлениях о сущности искусства вьиер- 
кнуть часто встречающееся там слово «Бог» 
и заменить его формулировкой, более соот­
ветствующей тому образу мыслей, которого 
Бур-Малотке придерживался до 1945 года; 
Бур-Малотке предложил главному заме­
нить слово «Бог» выражением «то высшее 
существо, которое мы чтим», но снова наго­
варивать всю пленку не пожелал и про­
сил только вырезать слово «Бог» и вклеить 
вместо него слова «то высшее (ущесгво, 
которое мы чтим». Бур-Малотке состоял 
в дружеских отношениях с главным, но не 
дружбой объяснялась уступчивость шефа: 
Бур-Малотке был не из тех, кому можно 
перечить. Во-первых, он написал множе­
ство книг критико-философско-религиоз- 
но-культурно-исторического содержания, 
во-вторых, сотрудничал в редакциях двух 
газет и трех я^фналов и, наконец, занимал 
должность главного редактора в одном из 
крупнейших издательств. Бур-Малотке изъ­
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явил готовность заехать в Дом радио в q)eдy 
на четверть часа и столько раз наговорить 
на плеш^  ̂«то высшее существо, которое мы 
чтим», сколько раз встречалось у  него слою 
«Бог». В остальном же он вполне полагался 
на опыт и техничеодто сноров!^  ̂сотрудников.

Шеф не сразу сообразил, кои^ можно навя­
зать подобную работу; он, правда, сразу поду­
мал о М)фке, но его насторожило именно то 
обстоятельсгю, что сра^ — шеф был человек 
здоровый, исполненный жизненной силы, — 
поэтогк  ̂ он поразмыслил еще минут пять, 
перебрал в уме Швендлинга, Хумкоке, фрой­
ляйн Брольдин и опять вернулся к Мурке.

Шеф не любил Мурке, хотя в свое время 
он принял Мурке на службу, как только ему 
его порекомендовали: так директор зоопар­
ка, чье сердце отдано ланям и крюликам, 
приобретает хищных зверей, потому что 
какой же это зоопарк без хищников? Но все- 
таки шеф предпочитал ланей и кроликов, а 
Мурке был для него хищник с интеллектом. 
Наконец жизненные силы шефа восторже­
ствовали, и он поручил именно Мурке резать



выступления Бур-Малотке. Оба выступле­
ния значились в программе передач на 
четверг и пятницу, сомнения религиозного 
порядка обуяли Малотке в ночь с воскре­
сенья на понедельник, тому, кто осмелился 
бы вступить с ним в спор, лучше было сразу 
покончить жизнь самоубийством; а главный 
был слишком полон жизненных сил, чтобы 
помышлять о самоубийстве.

В понедельник после обеда и во вторник 
утром Мурке тррокды прослушал оба полу­
часовых выступления о сущности ист^ссгва, 
вырезал слово «Бог», а в короткие пере­
рывы вместе с техником молча курил, раз­
мышлял о жизненных силах шефа и о низ­
ком существе, которое чтит Бур-Малотке. 
До этого времени он не прочел ни одной 
строчки Бур-Малотке, не слышал ни одно­
го его выступления. В ночь с понедельника 
на вторник он видел во сне лестницу, высо- 
1^10 и крутую, как Эйфелева башня, он полез 
наверх, но вдруг заметил, что ступеньки 
смазаны мылом, а внизу стоял шеф и кри­
чал: «Ну, смелей, Мурке, смелей, покажите, 
на что вы способны!» В ночь со вторника на 
среду ему привиделся похожий сон: будто

10



он попал на народное гулянье, решил про­
катиться на «американских горках» и запла­
тил за вход тридцать пфеннигов какому-то 
человеку, чье лицо показалось ему знако­
мым. Но когда он поднялся на «американ­
ские горки», то убедился, что высотой они 
не меньше десяти километров, а повернуть 
назад уже нельзя, и тут его осенило: человек, 
взявший с него тридцать пфеннигов, был 
сам шеф.

Естественно, что после таких снов Мурке 
уже не испытывал потребности в безобид­
ной утренней порции страха к завтраку.

Была уже среда. Этой ночью ему не сни­
лись ни мыло, ни «американские горки», 
ни шеф. Улыбаясь, он вошел в Дом радио, 
вскочил в «патерностер», поднялся до 
седьмого этажа — четыре с половиной 
секунды страха, лязг цепей, ничем не при­
украшенное место, — потом спустился на 
пятый, выпрыгнул и пошел в студию, где 
договорился встретиться с Бур-Малотке.

II



Без двух минут десять он сел в зеленое 
кресло, поздоровался с техником и заку­
рил сигарету. Спокойно дыша, он вынул 
из нагрудного кармана записку и взглянул 
на часы: Бур-Малотке был пунктуален, во 
всяком случае, о его пунктуальности ходи­
ли легенды, и, когда секундная стрелка 
отметила шестидесятую секунду, минут­
ная переползла на двенадцать, а часовая — 
на десять, дверь распахнулась и в студию 
вошел Бур-Малотке. М)фке с любезной 
улыбкой встал навстречу Бур-Малотке и 
назвал себя. Бур-Малотке пожал ему руку, 
тоже улыбнулся и сказал:

— Что ж, начнем!
Мурке взял со стола запиод^, сунул в рот 

сигарету и, заглянув в бумажку, сказал:
— В ваших выступлениях «Бог» встречает­

ся ровно двадцать семь раз. Сяедовательно, 
я должен просить вас двадцать семь раз ска­
зать то, что нам надо вклеить вместо «Бога». 
Мы были бы вам признательны, если бы вы 
наговорили тридцать пять раз, чтобы при 
расклейке у  нас имелся некоторый запас.

— Согласен, — улыбнулся Бур-Малотке и 
сел.
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— туг, правда, есть одно затруднение, — 
продолжал Мурке. — В вашем выступлении 
слово «Бог» не требовало согласования с 
другими словами, а вот «то высшее (удцесгво, 
которое мы чтим» потребует согласования 
существительного с указательным место­
имением и прилагательным. У  нас здесь 
насчитывается, — он любезно улыбнулся 
Бур-Малотке, — десять именительных паде­
жей и пять винительных, то есть пятнадцать 
раз надо сказать «то высшее существо, кото­
рое мы чтим», затем пять дательных, то есть 
«тому высшему существу, которое мы чтим», 
и, наконец, семь родительных: «того выс­
шего существа, которое мы чтим». Остается 
еще звательный падеж — там, где вы гово­
рите: «О Боже!» Я позволил бы себе пред­
ложить вам сохранить звательный падеж и 
сказать: «О ты, высшее существо, которое 
мы чтим!»

Бур-Малотке явно не предвидел этих 
затруднений, он даже вспотел: история с 
падежами его крайне опечалила.

Мурке любезно продолжал:
— В общей сложности, если двадцать 

семь раз произнести вставленные слова, это
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займет одну минуту двадцать секунд, тогда 
как слово «Бог», повторенное двадцать 
семь раз, занимало всего двадцать секунд. 
Следовательно, из-за внесенных дополне­
ний нам придется сократить каждую пере­
дачу на полминуты за счет других слов.

Бур-Малотке вспотел еще сильней. 
Мысленно он выругал себя за непрошеные 
сомнения религиозного порядка, а вслух 
спросил:

— Вы уже вырезали «Бога»?
— Да, — огвегил Мурке, вьпащил из кармана 

жесгяь^ю коробоч!^ ш-под сигарет, открыл ее 
и показал Бур-Малотке: там лежали крошеч­
ные темные обрезки пленки. Мурке тихо ска­
зал: — Вот «Бог», которого вы нагоюрили двад­
цать семь раз. Возьмете себе?

— Нет! — свирепо ответил Бур-Малотке. — 
Спасибо, я поговорю с шефом относительно 
этих полуминут. Какие передачи идут после 
меня?

— Завтра, — сказал Мурке, — передача из 
цикла «Обзор культурной жизни», ведет 
доктор Грем.

— Проклятие! — выругался Бур-Малотке. — 
С Гремом не договоришься!
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— А  послезавтра, — продолжал Мурке, — 
за вашим выступлением идет передача «Мы 
пустились в пляс».

— Ведет Хуглиме! — простонал Бур- 
Малотке. — В жизни еще не бывало, чтобы 
отдел развлечений уступил 1до1ыуре хоть 
десять се1дщд.

— Да, — подтвердил Мурке, — не бывало, 
по крайней мере... — он постарался придать 
своему юношескому лицу выражение без­
граничной скромности, — по крайней мере 
с тех пор, как я здесь работаю.

— Ладно, — сказал Малотке и взглянул на 
часы, — за десять минут мы, вероятно, упра­
вимся, потом я поговорю с главным насчет 
своей минуты. Начнем же. Вы можете мне 
дать вашу записоч!^?

— С удовольствием, — ответил Мурке, — я 
все цифры уже знаю наизусть.

Когда Мурке вошел в застекленную каби­
ну, техник отложил газету. Он улыбнулся 
Мурке. За шесть часов совместной работы в 
понедельник и вторник, когда они прослу­
шивали выступления Бур-Малотке и выре­
зали слово «Бог», Мурке и техник не обме­
нялись ни единым словом, не относящимся
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к работе. Они только посматривали друг на 
друга и в перерывах протягивали друг другу 
пачку сигарет — то техник Мурке, то Мурке 
техниго ;̂ но когда теперь Мурке увидел его 
улыбку, он подумал: «Если существует на 
свете дружба, этот человек мне друг». Потом 
он положил на стол жестяную коробгц  ̂ с 
обр>езками выступления Бур-Малотке и ска­
зал вполголоса:

— Сейчас начнется.
Мурке включил студию и сказал в микро­

фон:
— Я считаю, господин профессор, что мы 

можем обойтись без пробы. Давайте сразу 
приступим. Я просил бы вас начать с име­
нительного.

Бур-Малотке кивнул. Мурке отключился, 
нажал тснопку, отчего в студии вспыхнула 
зеленая лампочка, и они услытпали торже­
ственный и хорошо поставленный голос: 
«То высшее существо, которое мы чтим», 
«то высшее существо...»

Г\бы Малотке тянулись к овальной рожи­
це микрофона, словно он хотел поцеловать 
ее, пот струился по лицу Малотке, а Мурке 
сквозь стекло хладнокровно наблюдал за его
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терзаниями. Потом он вдруг отключил маг­
нитофон, дал докрутиться до конца пленке, 
на которую записывал Малотке, и несколько 
секунд молча и с наслаждением рассматри­
вал его сквозь стекло, как толстую красивую 
рыбу. После чего он включил студию и спо­
койно сказал;

— Очень сожалею, но пленка оказалась 
дефектной. Я попрошу вас повторить име­
нительные падежи.

Бур-Малотке разразился проклятиями, 
но это были немые проклятия, которые мог 
слышать только он один, потому что Мурке 
снова отключил студию и включил лишь 
тогда, когда Малотке начал говорить «то 
высшее существо...».

Мурке был слишком молод и считал себя 
слишком культурным, чтобы любить слово 
«ненависть», но здесь, глядя через стекло 
на Бур-Малотке, уже перешедшего к роди­
тельному падежу, он вдруг понял, что это 
такое: он ненавидел этого высокого, тол­
стого, представительного человека, книги 
которого тиражом в два миллиона триста 
пятьдесят тысяч экземпляров наводняли 
библиотеки, книжные шкафы и книжные
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магазины, — ненавидел и даже не пытался 
подавить свою ненависть. После того как 
Бур-Малотке наговорил два родительных 
падежа, Мурке опять подключился к студии 
и спокойно сказал:

— Простите, что я вас перебиваю, имени­
тельный падеж просто превосходен, пер­
вый родительный тоже, но вот второй я 
попросил бы вас повторить чуть помягче, 
поровней, сейчас я вам прокручу все сна­
чала.

И хотя Бур-Малотке решительно замо­
тал головой, Мурке дал технику знак пере­
ключить магнитофон на студию.

Они видели, как Бур-Малотке вздрог­
нул, опять покрылся потом, зажал уши и 
не открывал их, пока лента не кончилась. 
Потом он что-то сказал, но Мурке с техни­
ком выключили его и ничего не услышали. 
Мурке хладнокровно выжидал и, увидев 
по 1убам Малотке, что тот опять приступил 
к «высшему существу», запустил плен1у, 
и Малотке принялся за дательный: «Тому 
высшему существу, которое мы чтим...»

Покончив с дательным, разъяренный 
Бур-Малотке скомкал запистуг Мурке и.
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вытирая пот, пошел к дверям, но вкрадчи­
вый и приветливый голос Мурке остановил 
его. Мурке сказал:

— Господин профессор, вы забыли про 
звательный падеж.

Бур-Малотке с ненавистью поглядел на 
него, вернулся и сказал в микрофон:

— О ты, высшее существо, которое мы 
чтим!

Затем он снова направился к двери, но 
голос Мурке снова остановил его.

— Простите, господин профессор, — заме­
тил Мурке, — но эта фраза, произнесенная 
таким образом, никуда не годится.

— Ради Бога, — шепнул техник, — не хва­
тите через край!

Бур-Малотке спиной к стеклянной каби­
не застьш у  дверей, словно голос Мурке при­
гвоздил его к месту. С ним случилось то, чего 
не случалось никогда: он растерялся. Этот 
молодой, приветливый, безукоризненно 
корректный голос терзал его, как не терзало 
ничто и никогда.

Мурке продолжал:
— Я, конечно, могу вклеить и в таком виде, 

но позвольте вам заметить, господин про­
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фессор, это произведет нехорошее впечат­
ление.

Бур-Малотке повернулся, подошел к 
микрофону и сказал негромко и торже­
ственно:

— О ты, высшее существо, которое мы 
чтим!

Не глядя на Мурке, он вышел из студии. 
Было ровно четверть одиннадцатого, и в 
дверях он столкнулся с молодой хорошень­
кой женщиной, которая держала в руках 
ноты. Волосы у нее были рыжие, вид — 
самый цветущий. Она энергично подошла 
к микрофону, повернула его и отодвину­
ла стол, чтобы удобней было стоять перед 
микрофоном. В камере Мурке полмину- 
ты разговаривал с Хуглиме — редактором 
отдела развлечений. Указывая на коробку 
из-под сигарет, Хуглиме спросил:

— Она вам еще нужна?
И Мурке ответил:

— Да, она мне еще нужна.
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А  в студии уже пела рыжеволосая моло­
дая женщина:

Целуй мои губы такие, как есть,
Они ведь и так хороши.

Хуглиме подключился к студии и спокой­
но сказал:

— Закрой вареж!^  ̂ сидщд на двадцать, я 
еще не совсем готов.

Женщина засмеялась, надула губы и 
ответила:

— Ах ты, извращенец!
— Я вернусь в одиннадцать, мы разрежем 

ленту и подгслеим все, как надо, — сказал 
Мурке техниго .̂

— А  прослушивать будем? — спросил тех­
ник.

— Нет, — ответил Мурке, — я и за миллион 
марок не стану это еще раз слзлпать.

Техник кивнул, поставил ленту для рыже­
волосой певицы, а Мурке ушел.

Он сунул в рот сигарету, но закуривать 
не стал, пересек холл в обратном направле­
нии ко второму лифту, который находился 
в южной части здания и на котором спуска­
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лись в буфет. Ковры, мебель, холлы, карти­
ны — все раздражало его. Эго были красивые 
холлы, красивые ковры, красивая мебель и 
со вкусом подобранные картины, но Мурке 
вдруг захотелось увидеть где-нибудь на стене 
лубочную картин!^  ̂с изображением Сердца 
Христова, которую прислала ему мать. Он 
остановился, огляделся по сторонам, при- 
сл)лиался, вытащил картинку из кармана и 
засунул ее под край обоев у  двери, ведущей 
в комнату помощника режиссера редак­
ции литературно-драматических передач. 
Картинка была пестрая, аляповатая, и под 
изображением Сердца Христова стояло: «Я 
молилась за тебя в церкви Святого Иакова».

Мурке дошел до «патерностера», вско­
чил в кабину и поехал вниз. Эта часть Дома 
радио уже была оснащена пепельницами 
Шрерщнауца, которые получили первую 
премию на конкурсе пепельниц. Они висели 
около каждой светящейся красной цифры, 
обозначавшей этаж: красная четверка — и 
рядом пепельница Шрершнауца, красная 
тройка — и рядом пепельница Шрершнауца, 
красная двойка — и рядом пепельница 
Шрершнауца. Эго были красивые медные
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пепельницы в форме раковины на мед­
ной же подставке, изображавшей какое-то 
морское растение, что-то вроде узловатых, 
причудливых водорослей, и калздая такая 
пепельница стоила двести пятьдесят восемь 
марок семьдесят семь пфеннигов. Они были 
до того хороши, что Мурке еще ни разу 
не дерзнул осквернить это произведение 
искусства пеплом сигареты или, того хуже, 
чем-нибудь неэстетичным, например 01^р- 
ком. Все курильщики, видимо, испытывали 
то же самое: пустые коробки из-под сигарет, 
окурки и пепел постоянно усеивали пол под 
этими красивыми предметами: обращаться 
с ними как с простыми пепельницами никто 
не осмеливался; они были медные, сверкаю- 
пще и всегда пустые.

Мурке увидел приближающуюся пятую 
пепельницу, а рядом с ней красный ноль: 
потянуло теплом и запахом кухни. Мурке 
выпрыгнул и, пошатываясь, вошел в буфет.

В углу за одним столом сидели три внеш­
татных сотрудника. Огол был заставлен 
рюмками для яиц, тарелками с хлебом и 
кофейниками. Все трое сообща составили 
серию передач «Легкое — внутренний орган
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человека», сообща получили гонорар, сооб­
ща позавтракали, сообща пропустили по 
рюмочке и теперь обсуждали налоговые про­
блемы. Одного из них — Вендриха — Мурке 
хорошо знал, но Вендрих как раз восклик­
нул: «Искусство!» — и опять: «Искусство! 
Искусство!» Мурке испуганно дернулся, как 
лягушка, на которой Гальвани изучал дей­
ствие электрического тока. Слово «искус­
ство» встречалось в выступлениях Бур- 
Малотке ровно сто тридцать четыре раза, 
Мурке три раза прослушал каждое высту­
пление, следовательно, слово «ис1д^сство» он 
слышал четыреста два раза, а это слишком 
много, чтобы испытывать хотя бы малейшее 
желание побеседовать об иао^сстве. Потому 
он пробрался крадучись мимо стойки к нише 
в противоположном углу зала и облегченно 
вздохнул, увидев, что она никем не занята.

Усевшись в желтое мягкое кресло, Мурке 
раскурил сигарету и, когда к нему подошла 
Вулла, официантка, сказал:

— Яблочного сока, пожалуйста.
К его радости, Вулла сразу же отошла. Он 

закрьш глаза, но невольно прислушивался 
к разговору внештатников: там уже разго­

24



релся яростный спор об иод^ссгве. Каждый 
раз, когда кто-нибудь из троих выкрики­
вал «иод^сство», Мурке вздрагивал. «Как от 
удара кнутом», — подумал он.

Вулла принесла яблочный сок и озабо­
ченно посмотрела на него. Она была круп­
ная и сильная, но не толстая, со здоровым и 
веселым лицом. Переливая сок из графина в 
стакан, она сказала:

— Вам надо бы взять отпуск, господин 
доктор, и потом, бросить 1дфИТЬ.

Раньше ее звали Вильфрида-Улла, но для 
простоты свели оба имени в одно — Вулла. К 
работникам отдела культуры Вулла относи­
лась с особым почтением.

— Оставьте меня! — сказал Мурке. — 
Пожалуйста, оставьте меня!

— И еще вам надо бы сходить в кино с 
какой-нибудь немудрящей хорошей девуш­
кой, — продолжала Вулла.

— Я это сделаю сегодня же вечером, — 
ответил Мурке, — даю вам слово.

— И вовсе не обязательно идти с какой- 
нибудь шлюшкой, — сказала Вулла, — на 
свете еще найдется немало простых, хоро- 
щих девушек с любящим сердцем.
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— Знаю, что найдется, — сказал Мурке, — 
я думаю, что даже знаком с одной из них.

«Ну то-то же!» — подумала Вулла и подо­
шла к авторам передачи «Легкое — внутрен­
ний орган человека», из которых один зака­
зал три рюмки водки и три чашки кофе.

«Бедняги, — подумала она, — совсем свих­
нулись из-за своего искусства». Вулла очень 
любила внештатных сотрудников и изо всех 
сил старалась приучить их к бережливости. 
«Ведь вот не уймутся, пока не спустят все до 
последнего пфеннига», — подумала она и, 
неодобрительно покачивая головой, пере­
дала буфетчику заказ: три рюмки водки и 
три чашки кофе.

Мурке хлебнул сока, ткнул сигарету в 
пепельницу и с ужасом представил себе, как 
между одиннадцатью и часом они будут 
резать на куски сегодняшнюю запись голо­
са Бур-Малотке и потом вклеивать их в его 
выступление. В два часа главный жела­
ет прослушать оба монтажа у  себя. Мурке 
вспомнил про мыло, про лестницу, крутую 
лестницу, и про «американские горки», 
потом про жизненные силы шефа, потом про 
Бур-Малотке и перепугался, увидев входя­
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щего в столовую Швендлинга. Облаченный 
в клетчатую рубапнд  ̂— крупные красные и 
черные клетки, — Швендлинг решительно 
направился к нише, где притаился Мурке. 
Он напевал популярный шлягер «Целуй 
мои 1убы такие, как есть...», но, увидев 
Мурке, запнулся и сказал:

— А, это ты? Я-то думал, что ты кромсаешь 
болтовню Бур-Малотке.

— В одиннадцать опять начнем, — отвечал 
Мурке.

— Вулла, круж!^  ̂пива! — рявкнул Швенд­
линг, повернувшись к стойке. — Пол- 
литровую. — И продолжал, снова обраща­
ясь к Мурке: — Ты заслужил внеочередной 
отпуск. Представляю себе, какой это ужас! 
Старик рассказывал мне, в чем там дело.

Мурке промолчал, и Швендлинг добавил:
— Ты знаешь последние новости о 

Муквице?
Сперва Мурке вяло помотал головой, 

потом из вежливости спросил:
— Какие новости?
Вулла принесла пиво. Швендлинг выпил, 

отдышался и медленно изрек:
— Муквиц делает передачу про тайгу.
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Мурке засмеялся и спросил:
— А  Фени?
— Фенн делает передачу про тундру, — 

ответил Швендлинг.
— А  Вепухт?
— Вепухт делает передачу про меня, а 

потом я про него, ибо сказано: сделай пере­
дачу из меня — я сделаю передачу из тебя...

Один из внештатных сотрудников вдруг 
вскочил и заорал на всю столовую:

— Иа^ссгво! Искусство! Искусство! Вот 
основа основ!

Мурке втянул голову в плечи, точно сол­
дат, заслышавший из вражеского окопа 
треск выстрелов. Он глотнул соку и снова 
вздрогнул, потому что из громкоговорителя 
раздался голос:

— Доктор Мурке, вас ожидают в студии 
номер тринадцать. Доктор Мурке, вас ожи­
дают в студии номер тринадцать.

Мурке взглянул на часы. Всего половина 
одиннадцатого, но неумолимый голос про­
должал:

— Доктор Мурке, вас ожидают в студии 
номер тринадцать. Доктор Мурке, вас ожи­
дают в студии номер тринадцать.
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Громкоговоритель висел над стойкой, 
чуть пониже лозунга, выведенного на стене 
по приказу главного: «Дисциплина — это 
все!»

— Ну, ступай, — сказал Швендлинг. — Туг 
уж ничего не поделаешь.

— Верно, — ответил Мурке, — тут уж ниче­
го не поделаешь.

Он встал, положил на столик деньги за 
сок, проскользнул мимо спорящих, вскочил 
в «патерностер» и снова поехал вверх мимо 
пяти пепельниц Шрершнауца, снова уви­
дел Христово Сердце возле двери помрежа 
и подумал: «Ну, слава Богу, теперь на радио 
есть хоть одна безвкусная картина!»

Открыв дверь в студию, Мурке увидел 
техника, спокойно сидевшего перед четырь­
мя коробками, и устало спросил:

— Ну, в чем дело?
— Они управились раньше, чем рассчиты­

вали, и мы выиграли полчаса, — сказал тех­
ник. — Я думал, вы захотите воспользовать­
ся этим получасом.

— Конечно, захочу, — ответил Мурке. — 
У  меня в час свидание. Давайте начнем. 
Что это за коробки?
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— у  меыя для каждого падежа своя 
коробка, — ответил техник. — В первой — 
именительный и винительный, во вто­
рой — родительный, в третьей — датель­
ный, а в этой, — он указал на крайнюю 
справа маленькую коробоч! '̂  ̂ с надписью 
«Натуральный шоколад», — в этой оба 
звательных падежа: справа — удачный, 
слева — бракованный.

— Замечательно! — сказал Мурке. — 
Значит, вы уже успели разрезать это дерь­
мо на части?

— Да, — ответил техник. — И если вы 
записали, в каком порядке вклеивать паде­
жи, мы управимся за какой-нибудь час. Вы 
записали?

— Да, — сказал Мурке. Он достал из кар­
мана записку, на которой столбиком были 
выписаны цифры от «1» до «27», а против 
каждой цифры — название падежа.

Мурке сел, протянул технику сигаре­
ты. Пока закуривали, техник вставил в 
аппарат кусок ленты с выступлением Бур- 
Малотке.

— Сначала винительный... — начал 
Мурке.
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Техник сунул руку в первую коробку, 
вытащил отрезок ленты и вклеил в нужное 
место.

— Теперь дательный, — сказал Мурке.
Работа шла быстро, и Мурке с облегче­

нием вздохнул, убедившись, что никаких 
затруднений не предвидится.

— Так, теперь звательный, — продолжал 
Мурке. — Возьмем, разумеется, тот, что 
похуже.

Техник рассмеялся и вклеил в плен­
ку бракованный звательный падеж Бур- 
Малотке.

— Дальше что? — спросил он.
— Родительный, — ответил Мурке.

Главный редактор имел обыкновение добро­
совестно прочитывать все письма радиослу­
шателей. То, которое он читал сейчас, было 
следующего содержания;

Дорогое радио! У тебя наверняка нет более 
преданной слушательницы, чем я. Я уже 
пожилая женщина: мне семьдесят семь лет.
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я  слушаю тебя ежедневно вот уже тридцать 
лет и никогда не скупилась на похвалы. Ты, 
может, помнишь мое письмо о твоей пере­
даче «Семь душ коровы Кавейды». Это была 
чудесная передача. Но теперь я на тебя серди­
та. Меня просто начинает возмущать то пре­
небрежение, с которым наше радиовещание 
относится к собачьей душе. И это ты называ­
ешь гуманизмом? У Гитлера были, конечно, 
свои недостатки; если верить всему, что о нем 
говорят, это вообще был ужасный человек, но 
одного у него нельзя отнять: он любил собак 
и немало для них сделал. Когда же нако­
нец собака займет подобающее ей место в 
немецком радиовещании?.. Твою передачу 
«Как кошка с собакой» нельзя в этом смыс­
ле признать удачной, любая собака сочла бы 
ее оскорблением. Если бы мой Лоэнгринчик 
умел говорить, уж он бы тебе ответил. Он так 
лаял, когда слушал твою возмутительную 
передачу, так лаял, что можно было просто 
сгореть со стьща. Я честно плачу за свой при­
емник две марки в месяц, как и все слуша­
тели, а поэтому хочу воспользоваться своим 
правом и задать тебе вопрос: «Когда наконец 
собачья душа займет подобающее место в 
немецком радиовещании?»

С дружеским приветом — хотя я очень 
тобой недовольна —

Ядвига Херхен, домохозяйка.
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Р.8. А  если никто из тех циничных субъ­
ектов, которые пишут для тебя передачи, не 
сумеет достойным (Образом воспеть собачью 
душу, прилагаю к сему свои скромные опыты. 
Гонорара мне не надо. Можешь передать его 
Обществу покровительства животным.

Приложение: 35 рукописей.
Твоя Я . X .

Шес|) вздохнул, пошарил у себя на столе, но 
рукописей не обнаружил: секретарша, долж­
но быть, уже успела их убрать. Тогда он набил 
труб1у, зажег ее и, облизнув витальные тубы, 
попросил коммутатор соединить его с Кроши. 
Кроши занимал малтосенький кабинетик с 
малюсеньким, но красивьпи тшсьменным сто­
ликом наверху, в отделе тультуры. Он вел на 
радио рубршу, малюсенькую, как и его сто­
лик, — «Культура и животные».

— Послушайте, Кроши, — изрек шеф, 
когда Кроши скромно произнес: «У телефо­
на», — когда мы давали последний раз пере­
дачу про собак?

— Про собак? — повторил Кроши. — 
По-моему, господин редактор, ни разу не 
давали, при мне, во всяком случае, нет.

— А вы давно у  нас работаете? — спро­
сил шеф, и Кроши затрепетал, потому что
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у шефа вдруг сделался вкрадчивый голос, 
а он хорошо знал; если у шефа делается 
вкрадчивый голос, добра не жди.

— Десять лет, господин редактор, — ска­
зал Кроши.

— Черт знает что, — возмутился шеф, — за 
десять лет ни одной передачи про собак! В 
конце концов, вы ведете эту рубрику! Как 
называлась ваша последняя передача?

— Моя по-по-сяедняя передача... — Кроши 
запнулся.

— Вам незачем повторять мои слова, — 
сказал шеф, — мы с вами не в армии.

— «Сычи на развалинах», — робко сказал 
Кроши.

— Даю вам три недели сро1^, — изрек шеф, 
и голос его опять стал вкрадчивым, — под­
готовьте за это время передачу про собачью 
душу.

— Слушаюсь, — ответил Кроши, и в теле­
фоне щелкнуло: это шеф положил труб!^ .̂ 
Потом Кроши глубоко вздохнул и сказал: — 
Господи ты Боже мой!

А  шеф взялся за очередное письмо.
туг вошел Бур-Малотке. Он мог позво­

лить себе входить в любое время без докла­
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да и позволял себе это частенько. Он до сих 
пор был весь в поту и, тяжело опустившись 
на стул против главного, сказал:

— Итак, доброе утро.
— Доброе утро! — отозвался главный, 

отложив в сторону письмо радиослушате­
ля. — Чем могу служить?

— Я прошу вас об одной-единственной 
минуте, — сказал Бур-Малотке.

— Бур-Малотке! — вскричал главный и 
сделал великолепный витальный жест. — 
Вам ли просить у меня минуту! Располагайте 
моими часами, днями, всем моим временем!

— Да нет, — сказал Бур-Малотке, — речь 
идет не о прюстой минуте, а о радиоминуте. 
Моя речь из-за внесенных в нее изменений 
стала длинней на одну минуту.

Главный стал серьезным, как сатрап, раз­
дающий провинции.

— Надеюсь, после вас не политическая 
передача? — кисло спросил он.

— Нет, — ответил Бур-Малотке, — полми­
нуты я прихвачу у  местного отдела и полми­
нуты — у развлечений.

— Слава Богу, — сказал главный, — у отде­
ла развлечений перерасход в семьдесят
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девять секунд, а у местного — в восемьдесят 
три. Бур-Малотке, я охотно дарю вам эту 
минуту.

— Мне просто совестно, — сказал Бур- 
Малотке.

Редактор повторил свой великолепный 
жест, но на этот раз как сатрап, уже раздав­
ший провинции.

— Чем еще могу служить?
— Я был бы вам очень признателен, — 

ответил Бур-Малотке, — если бы мы при 
случае могли подправить все записи моих 
выступлений, начиная с сорок пятого 
года. Настанет день, — он провел рукой 
по лбу и горестно взглянул на подлинного 
Брюллера над столом редактора, — наста­
нет день, когда и я... — и он опять умолк: 
столь прискорбен был для потомков факт, 
о котором он хотел поведать, — ...когда и 
я покину этот мир... — новая пауза, дав­
шая редактору возможность ужаснуться 
и замахать руками, — и для меня невыно­
сима мысль, что после моей смерти, быть 
может, будут передаваться выступления, 
где я излагаю взгляды, которых более не 
придерживаюсь. Особенно ужасно, что в
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угаре сорок пятого года я дал подстрек­
нуть себя на высказывания, которые 
теперь кажутся мне в высшей степени 
сомнительными и которые я могу объяс­
нить только юношеской пылкостью, отли­
чающей все мои произведения. Сейчас 
идет корректура моих печатных трудов, я 
прошу вас в ближайшем будущем предо­
ставить мне возможность внести поправ­
ки и в мои радиовыступления.

Редактор промолчал, слегка откашлялся, 
и мелкие капельки пота выступили у него 
на лбу: он успел прикинуть в уме, что с 1945 
года Бур-Малотке каждый месяц давал на 
радио по крайней мере часовую передачу, а 
если двенадцать часов умножить на десять, 
получится сто двадцать часов сплошного 
Бур-Малотке.

— Только низкие души, — сказал Бур- 
Малотке, — могут считать педантичность 
недостойной гения. Но мы знаем, — редак­
тор был явно польщен, ибо это «мы» при­
числяло его к разряду высоких душ, — мы 
знаем, что истинные, что величайшие гении 
всегда были педантами. Химмельсхайм 
велел однажды за свой счет заново набрать
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«8ее1оп» только потому, что три или четы­
ре предложения в середине книги не соот­
ветствовали более его новым взглядам. 
Для меня нестерпима мысль, что в эфир 
будут передаваться выступления, содержа­
щие взгляды, которых я уже не разделял 
к моменту своей неизбежной кончины... 
Просто нестерпима! Какой же выход из 
положения вы мне предложите?

Капли пота на лбу у  редактора заметно 
увеличились.

— Надо бы составить перечень ваших 
передач и потом проверить в архиве, все ли 
эти пленки целы, — тихо сказал он.

— Полагаю, что ни одна пленка с моим 
выступлением не могла быть уничтожена 
без того, чтобы меня не поставили в извест­
ность, — ответил Бур-Малотке. — А  меня 
никто не ставил в известность, и, следова­
тельно, все пленки целы.

— Я все организую, — сказал главный.
— Да уж, пожалуйста, организуйте, — сухо 

заметил Бур-Малотке и встал. — Всего хоро­
шего.

— Всего хорошего, — ответил редактор и 
проводил Бур-Малотке до дверей.
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ВнештатЕП>1е сотрудники решили заодно и 
пообедать. За это время они успели еще боль­
ше выпить и еще больше наговорить об иа^с- 
сгве. Разгоюр об иа^ссгве велся с прежним 
пылом, хотя и принял более мирное направ­
ление. Когда в буфет вошел Вандербурн, они 
испуганно вскочили. Вандербурн был писа­
тель, рослый, сршпатичный, с меланхоличе­
ским лицом, уже отмеченным печатью славы. 
Сегодня он не брился, отчего вьплядел еще 
симпатичнее. Вандербурн медленными шага­
ми приблизился к их столу и в полном изне­
можении опустился на стул.

— Ребята, — сказал В андер^ н,— дайте мне 
чего-нибудь вьшить. В этом заведении мне 
всегда кажется, буд то я вот-вот умру от жажды.

Ему дали остатки водки, смешанные с 
остатками минеральной воды. Вандербурн 
хлебнул, отставил стакан, по очереди обвел 
взглядом всех троих и сказал:

— Бегите от радио: это просто нужник, 
нарядный, разукрашенный, напомаженный 
нужник! Радио всех нас загонит в гроб!
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Предостережение было самое искреннее 
и глубоко потрясло молодых людей. Правда, 
ни один из них не знал, что Вандербурн 
только что побывал в кассе, где полз^ил 
изрядный 1едп за незначительную перера- 
бопо'  ̂книги Иова.

— Они реядгг нас, высасывают из нас все 
соки, потом они нас расклеивают, и никому 
из нас этого не вьздержать.

Вандербурн допил свой стакан, встал и 
направился к двери; плащ его меланхоличе­
ски развевался на ходу.

В двенадцать Мурке кончил расклей!^ .̂ 
Как только они вклеили последний 1дгсок — 
дательный падеж, — Мурке встал со стула; 
он уже взялся за дверную ручку, но тут тех­
ник сказал:

— Хотел бы и я иметь тшедо же чупедо и 
дорогостоящую совесть. А  с этим что делать?

Он указал на жестяную короб!^  ̂ из-под 
сигарет, которая стояла на полке между кар­
тонками с неиспользованной пленкой.
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— Пусть стоит, — ответил Мурке.
— Зачем?
— Может, еще понадобится.
— Вы допускаете, что его опять охватят 

сомнения?
— Кто знает? — сказал Мурке. — Лучше 

подождем. До свидания.
Мурке пошел к переднему «патерносге- 

ру», обегался на третий этаж и впервые 
за весь день переступил порог своей редак­
ции. Секретарша ушла обедать. Заведующий 
редакцией Хумкоке сидел у  телефона и читал 
кншу. Увидев Мурке, он улыб^шея и встал.

— Ну как, вы еще живы? Скажите, это 
ваша книга? Эго вы ее положили на пись­
менный стол? — Он показал книгу Мурке, и 
тот ответил:

— Да, моя.
Книга была в серо-зелено-оранжевой 

суперобложке и называлась «Источники 
лирики Бэгли». Речь в ней шла о молодом 
английском поэте, который сто лет назад 
составил каталог лондонского сленга.

— Превосходная книга, — сказал Мурке.
— Да, — согласился Хумкоке, — книга 

превосходная, но вы так никогда и не пой­
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мете... — (Мурке вопросительно посмотрел 
на него) — ...не поймете, что нельзя остав­
лять на столе превосходные книги, если 
может зайти Вандербурн, а он может зайти 
в любую минуту. Он ее сразу же заприме­
тил, раскрыл, полистал пять минут, и, как 
по-вашему, что мы имеем в результате? — 
(Мурке молчал.) — В результате мы имеем 
две часовые передачи Вандербурна о книге 
«Источники лирики». Этот человек в один 
прекрасный день сделает передачу из своей 
собственной бабушки. А  самое страшное, 
что одна из его бабушек была также и моей 
бабушкой. Итак, Мурке, запомните раз и 
навсегда: никаких превосходных книг на 
столе, когда может зайти Вандерб)фн, а я 
повторяю вам: он может зайти в любую 
минуту! Теперь вы свободны, ступайте и 
отдохните остаток дня. Я считаю, что вы 
вполне заслужили небольшой отдых. А  эта 
дребедень готова? Вы ее прослушали еще 
раз?

— Готова, — ответил Мурке, — а прослу­
шивать еще раз я просто не в силах.

— Не в силах — это, знаете ли, звучит как- 
то по-детски, — сказал Хумкоке,
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— Если я сегодня еще раз услышу слово 
«искусство», у меня будет истерика.

— У  вас и так истерика,— сказал Хумкоке. — 
Впрочем, у  вас есть для этого все основания. 
Три часа сплошного Бур-Малотке могут 
доконать даже самого сильного человека, а 
вы не такой уж сильный человек.

Бросив книху на стол, он подошел к Мурке 
поближе и продолжал:

— Когда я был в вашем возрасте, мне 
поручили однажды сократить на три мину­
ты четырехчасовую речь Гитлера. Я триж­
ды прослушал эту речь, прежде чем мне 
дозволили предложить, какие именно три 
минуты надо вырезать. Когда мы запустили 
пленку в первый раз, я был еще убежденным 
нацистом. После третьего раза я уже не был 
нацистом. Эго было мучительное, это было 
жестокое, но весьма эффективное лечение.

— Вы забываете, — возразил Мурке, — что 
от Бур-Малотке я излечился еще до того, как 
прослушал запись его выступления.

— Ну и фрукт же вы! — засмеялся 
Хумкоке. — Ладно, идите. Главный будет 
прослушивать запись в два часа. Так что до 
трех вы должны быть в пределах досягаемо-
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era на случай, если что-нибудь окажется не 
в порядке.

— От двух до трех я буду дома, — ответил 
Мурке.

— И еще одно, — сказал Хумкоке, снимая 
с полки возле стола Мурке желтую Kopo6iQ̂  
из-под печенья. — Что за обрезки вы здесь 
храните?

Мурке покраснел.
— Эго... — начал он, — это... я собираю сво­

его рода остатки.
— Какого же рода? — полюбопытствовал 

Хумкоке.
— Молчание, — ответил Мурке, — я соби­

раю молчание.
Хумкоке вопросительно взглянул на него. 

И Мурке пояснил;
— Когда мне приходится вырезать из ленты 

те места, ще выоупаюпще почел^-либо мол­
чали, делали пау^, вздыхали, переводили дух 
или просто безмолвствовали, я не выбрасываю 
их в корзш^, а собираю. Но у  Бур-Малолке я не 
нашел ни се10лзды молчания.

Хумкоке рассмеялся.
— Ясно, этот молчать не станет. А  на что 

вам эти обрезки?
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— я  склеиваю их и потом запускаю 
пленку, когда вечером прихожу домой. У  
меня пока набралось очень мало — всего 
три минуты, но ведь и молчат у  нас очень 
мало.

— Должен вам заметить, что уносить 
домой 1̂ с̂ки пленок строго запрещается.

— Даже молчание? — спросил Мурке.
Хумкоке рассмеялся и сказал:
— Ну, идите, идите!
Мурке ушел.

Когда в самом начале третьего главный 
редаюор зашел в студию, там как раз нача­
лось прослушивание первого выступления 
Бур-Малотке:

«...и где только, как только, почему толь­
ко и когда только разговор ни зайдет о сущ­
ности искусства, мы прежде всего должны 
обратить взоры к тому высшему существу, 
которое мы чтим, должны склониться перед 
тем высшим существом, которое мы чтим, 
и принять истусство как вели1ую милость
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из рук того высшего существа, которое мы 
чтим. Искусство...»

«Нет, — подумал редактор, — я просто 
не могу заставить кого-нибудь сто двадцать 
часов слушать Бур-Малотке! Есть вещи, 
которые просто выше сил человеческих, 
даже Мурке я этого не пожелаю!»

Редактор вернулся в свой кабинет и вклю­
чил громкоговоррггель. Из рупора послы­
шался голос Бур-Малотке: «О ты, высшее 
существо, которое мы чтим...»

«Нет, — подумал редактор, — нет, ни за 
что...»

Мурке лежал на диване и 1^^ил. Возле него 

на стуле стояла чашка чая. Мурке смотрел 

в белый потолок. У  его письменного стола 

сидела прехорошенькая блондинка и непод­
вижным взглядом смотрела в окно.

На низком столике между Мурке и 

девушкой стоял включенный магнитофон. 
Но Мурке и девушка молчали, в комнате 

царила полная тишина. Девушка была так
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хороша и неподвижна, что могла бы слу­
жить отличной фотомоделью.

— Я больше не мо1у, — сказала вдруг дещтп- 

ка, — не моху, и все. То, что ты требуешь, про­
сто бесчеловечно. Есть мужчины, которые 

заставляют девушек делать всякие гадости, 
но, честное слою, то, что меня заставляешь 

делать ты, еще з^же.
Мурке вздохнул.

— О Господи, — сказал он. — Рина, доро­
гая, теперь мне придется вырезать все, что 

ты тут наболтала. Будь умницей, намолчи 

мне еще хоть пять минуток!
— Намолчи! — промолвила девушка. Она 

сказала это таким тоном, который тридцать 

лет назад можно было бы назвать нелюбез­
ным. — Намолчи! Это тоже тю я выдумка! Я 

с радостью нагоюрила бы пленхо ,̂ но намол- 

чать?!

Мурке поднялся с дивана и вьхключил 
магнххтофон.

— Ах, Рина, Рина, — сказал он, — знала 
бы ты, как дорого мне твое молчание! 

По вечерам, когда я, усталый, сижу один
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дома, я включаю запись молчания. Ну 
будь хорошей девочкой, намолчи хоть 
три минуты, чтобы мне не пришлось 

резать. Ты ведь знаешь, что для меня зна­
чит резать.

— Ладно, — сказала девушка. — По край­
ней мере дай мне сигарету.

Мурке улыбнулся, поцеловал девушку в 

лоб, дал ей сигарету, сказал:
— Как у меня здорово получается — целых 

два молчания, ты и в жизни молчишь, и на 

пленке, — и включил аппарат.
Так они и сидели, не говоря ни слова, пока 

не зазвонил телефон.
Мурке опять выключил аппарат, беспо­

мощно пожал плечами, подошел к телефону 

и снял труб10 .̂
— Привет, — сказал Хумкоке. — Оба высту­

пления сошли гладко. По крайней мере шеф 

ни к чему не придрался. Можете идти в кино. 

И не забывайте про снег.
— Какой там еще снег? — крикнул Мурке, 

взглянув на улицу, залитую ослепительным 

летним солнцем.
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— Господи! — возмутился Хумкоке. — Вы 

же знаете, что нам пора думать о зимней 

программе. Мне нужны снежные песни, 
снежные рассказы. Нельзя всю жизнь сидеть 

на Шуберте и Штифтере, а никому даже в 
голову не приходит об этом позаботиться! 

Мы не напасемся снежных передач, если 

будет долгая и суровая зима. Сообразите-ка 

что-нибудь снежненькое!
— Хорошо, — ответил Мурке, — соображу.
Но Хумкоке уже повесил трубку.

— Пошли! — сказал Мурке девушке. — 
Теперь мы можем идти в кино.

— И мне можно говорить?
— Сделай одолжение!..

А в это самое время помощник режис­
сера редакции литературно-драматиче­
ских передач последний раз прослуши­
вал сегодняшнюю вечернюю передачу. 
Передача ему понравилась, если не счи­
тать конца.
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Помощник режиссера задумчиво сидел 
в застекленной камере студии № 13 рядом 
с техником и, жуя спичку, еще раз просма­
тривал текст:

(Голос раздается под сводами пустой и 
огромной церкви.)

А т е и с т  (говорит громко и отчетли­
во). Кто вспомнит обо мне, когда я стану 
добычей червей?

(Молчание.)
А т е и с т  (чуть погромче, почти вызы­

вающе). Кто будет яодать меня, когда я 
обращусь в прах?

(Молчание.)
А т е и с т  (еще громче, уже с возм)тце- 

нием). А кто вспомнит обо мне, когда я 
опять листвой поднимусь из земли?

(Молчание.)

Вопросов, которые атеист выкрикивал в 
церкви, было двенадцать, и после каждого 
вопроса в тексте стояло: «Молчание».

Помощник режиссера вынул изо рта 
изжеванную спич1^, засунул в рот новую и 
вопросительно поглядел на техника.

— Да, — сказал техник, — лично я считаю, 
что в передаче многовато молчания.
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— Вот и мне кажется, — сказал помощник 
режиссера. — И автору тоже, он разрешил 
мне заменить молчание голосом, который 
говорит «Бог», только этот голос уже не 
должен разноситься под сводами пустой 
церкви, ему, так сказать, потребна другая 
а1^ с̂гика. Ну а что толку? Где я сейчас возь­
му голос?

Техник рассмеялся и схватил жестяную 
короб1д ,̂ которая все еще стояла на полке.

— Вот, пожалуйста, очень приличный 
голос, говорит «Бог», и как раз в помещении, 
лишенном всякого резонанса.

От удивления помощник режиссера чуть 
не поперхнулся спичкой, с трудом откаш­
лялся и вытолкал ее на прежнее место.

— Все очень просто, — улыбаясь, сказал 
техник. — Мы двадцать семь раз вырезали 
это слово из одного выступления.

— Двадцать семь раз мне не нужно, — отве­
тил помреж, — с меня хватит и двенадцати.

— Мне ничего не стоит, — сказал техник, — 
вырезать молчание и двенадцать раз вкле­
ить слово «Бог», но только на вашу ответ­
ственность.
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— Вы ангел, — сказал помощник режис­
сера. — Конечно, на мою ответственность. — 
Он радостно посмотрел на маленькие мато­
вые обрезки ленты в коробке Мурке. — Вы 
ангел, — повторил он. — Ну, давайте присту­
пим.

Техник тоже радовался; он подумал, 

как много молчания он сможет подарить 

Мурке — почти целую минуту, он ни разу 

еще не дарил Мурке столько молчания, а 

Мурке ему нравился.

— Хорошо, — улыбнулся он, — начнем.

Помощник режиссера полез в карман

за пачкой сигарет, но вместе с сигаретами 

вытащил смятую бумаж!^  ̂ и, разгладив ее, 

протянул технику.
— Ну не смешно ли, — сказал он, — что на 

радио можно найти такую безв1^сицу? Эго я 
нашел у себя возле своей двери.

Техник поглядел на бумажку, сказал:
— И впрямь смешно. — После чего прочел 

вслух: — «Я молилась за тебя в церкви Свя­
того Иакова».



НЕ ТОЛЬКО ПОД РОЖДЕСТВО

I

У  нас в семье наблюдаются признаки 
вырождения; мы долго пытались не заме­
чать их, но теперь мы твердо решились 
взглянуть опасности прямо в лицо. Мне 
не хотелось бы пока употреблять слово 
«крушение», но вызывающих тревогу 
фактов накопилось так много, что угро­
за становится совершенно очевидной и 
вынуждает меня говорить о вещах, кото­
рые хоть и прозвучат несколько странно 
для ушей моих современников, зато в их 
подлинности никто не сможет усомниться. 
Разрушительный грибок, целые колонии 
смертоносных микробов, глубоко уко­
ренившись под столь же толстой, сколь
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и твердой корой приличия, возвещают 
конец доброй славы целого рода.

Сегодня нам остается только пожалеть 
о том, что много ранее мы не вняли голо­
су нашего кузена Франца, когда тот весьма 
своевременно начал обращать наше вни­
мание на ужасные последствия, которые 
может иметь событие, само по себе весь­
ма безобидное. Событие это было столь 
незначительным, что теперь нас просто 
пугает размах последствий. Франц свое­
временно предостерегал нас, однако с 
ним, к сожалению, слишком мало счита­
лись. Он избрал себе прос|)ессию, которая 
до сих пор не встречалась, да и не должна 
бы встречаться в нашем роду: он стал бок­
сером. Еще в молодости он был челове­
ком, склонным к меланхолии, отличался 
набожностью, которую у нас в семье назы­
вали юродством, и рано вступил на путь, 
причинивший немало забот и огорчений 
моему дяде Францу, этому душевнейшему 
человеку. Кузен Франц до такой стецени 
любил уклоняться от школьных обязанно­
стей, что это выходило за пределы нормы. 
Он встречался с крайне сомнительными
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приятелями в отдаленных парках и густых 
кустарниках пригородной зоны. Там они 
усваивали суровые правила кулачного 
боя, нимало не заботясь о судьбах клас­
сического наследия. В этих юношах очень 
рано проявР1лись все пороки их поколе­
ния, которое, как потом выяснилось, и в 
самом деле никуда не годится. Самые вол­
нующие турниры умов прошлых столетий 
совершенно их не интересовали — они 
были слишком заняты сомнительными 
треволнениями своего века. Сперва мне 
казалось, что благочестие Франца нахо­
дится в противоречии с его регулярными 
упражнениями в пассивной и активной 
жестокости. Но сегодня мне многое стало 
ясно. Впрочем, к этому я еще вернусь.

Итак, именно Франц своевременно пре­
достерегал нас, именно он раньще других 
начал уклоняться от участия в некоторых 
празднествах, обозвал все это суетой и 
безобразием, а главное, несколько позд­
нее категорически воспротивился меро­
приятиям, которые оказались совершен­
но необходимыми для поддержания того, 
что он называл безобразием. Впрочем, как
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уже было сказано, он не пользовался авто­
ритетом, и родня не прислушивалась к его 
словам.

Теперь же события настолько разверну­
лись, что мы решительно не представляем 
себе, как приостановить их ход.

Франц уже давно стал известным бок­
сером, но похвалы, которые теперь расто­
чает ему вся семья, он отвергает с тем же 
равнодушием, с каким прежде отвергал 
всякую критику.

Брат мой, кузен Иоганн, — человек, за 
порядочность которого я поручусь головой, 
этот преуспевающий адвокат и любимый 
сын нашего дяди, якобы сблизился с ком­
мунистами — слух, которому я долго отка­
зывался верить. Моя кузина Люси, до этого 
времени вполне нормальная женщина, 
если верить слухам, каждую ночь в сопро­
вождении своего безответного мужа посе­
щает подозрительные заведения и преда­
ется там танцам, для определения которых 
я не могу подобрать более подходящего 
слова, чем экзистенциалистские, наконец, 
сам дядя Франц, добродушнейший чело­
век, заявил, будто он устал жить, и это он,
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прославившийся в нашей семье как обра­
зец жизнелюбия, как пример того, что при­
нято называть «купец и христианин».

Растет гора всевозможных счетов, при­
глашаются психиатры и психоаналитики. 
И лишь моя тетя Милла, из-за которой 
началась вся эта кутерьма, чувствует себя 
превосходно, она улыбается, она весе­
ла и довольна, как была почти всю свою 
жизнь. Ее бодрость и свежесть мало-пома­
лу начинают нас раздражать, хотя было 
время, когда мы очень беспокоились о ее 
здоровье. Дело в том, что в ее жизни про­
изошел кризис, чреватый самыми тяже­
лыми последствиями. Вот об этом-то я и 
хочу рассказать подробнее.

II

Конечно, задним числом нетрудно обна­
ружить очаг роковых событий, и, как 
ни странно, лишь теперь, когда я трезво 
смотрю на вещи, все происходившее за 
последние два года у  наших родственников 
кажется мне ни на что не похожим.
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Нам бы надо раньше догадаться, что здесь 
что-то не так. Действительно, здесь что-то не 
так, и, если даже когда-то было так — в чем я 
очень сомневаюсь, — все равно сейчас здесь 
творятся вещи, которые наполняют меня 
ужасом.

Тетя Милла славилась в семье своим 
пристрастием к украшению рождествен­
ской елки — безобидная, хотя и характер­
ная слабость, которая очень распростра­
нена в нашем отечестве. Над ее слабостью 
все посмеивались, а сопротивление Франца, 
которое он с ранних лет оказывал этой 
«возне», всегда было предметом живейшего 
возмущения, ибо Франц и сам по себе был 
явлением отрицательным. Он отказывал­
ся украшать ел1^. До поры до времени все 
это сходило гладко. Тетка уже привыкла к 
тому, что Франц уклоняется от всяких при­
готовлений в период Рождественского поста, 
уклоняется от участия в самом празднике и 
приходит лишь тогда, когда пора садиться 
за стоя. Об этом просто перестали говорить.

Рискуя вызвать всеобщее негодование, 
я должен напомнить об одном факте, в 
защиту которого я могу только сказать, что
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это факт. С 1939 по 1945 год мы находились 
в состоянии войны. Когда идет война, при­
нято петь, стрелять, произносить речи, сра­
жаться, голодать и умирать, кроме того, на 
вас падают бомбы — все это вещи сплошь 
неприятные, и я никоим образом не хотел 
бы докучать современникам их перечисле­
нием. Мне только приходится упоминать о 
них, ибо война оказала решающее влияние 
на историю, которую я хочу рассказать. Так 
вот, тетя Милла восприняла войну лишь 
как нидто силу, которая уже с Рождества 
1939 года начала расшатывать устои ее 
рождественской елки. Правда, тетушкина 
елка отличалась повышенной ч)шствитель- 
ностью.

Главным украшением елки были сте­
клянные гномы, в поднятых руках они 
держали пробковые молоточки, а у  ног их 
висели наковальни в виде колокольчиков. 
Под ногами гномов были прикреплены 
свечи, и, когда гномы нагревались до опре­
деленной температуры, приходил в дви­
жение скрытый механизм, гномами овла­
девало лихорадочное беспокойство, и вся 
дюжина как одержимая колотила по нако­
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вальням, производя мелодичный и неж­
ный звон. А  на верхушке елки висел румя­
ный ангел в серебряных одеждах, который 
через равные промежутки времени рас­
крывал рот и шептал: «Мир, мир». Тайна 
ангельского устройства свято охранялась, 
и узнал я ее только много позже, хотя в 
тот период мог наблюдать ангела почти 
каждую неделю. Висели на елке конечно 
же сахарные крендельки, печенье, марци­
пановые фигурки, золотой дождь и — чтоб 
не забыть — серебряная мишура; я помню, 
что развесить многочисленные украшения 
как следует стоило немалого труда, требо­
валось участие всей семьи — и вся семья 
от волнения теряла к вечеру аппетит, и 
настроение у всех, как говоррггся, станови­
лось отвратительное, если не считать моего 
кузена Франца, который — один из всех — 
не участвовал в приготовлениях и поэто­
му мог наслаждаться жарким и спаржей, 
сбитыми сливками и мороженым. Когда 
мы приходили на второй день Рождества и 
высказывали смелое предположение, что 
тайна говорящего ангела заключается в 
таком же механизме, благодаря которому
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к)гклы мотуг говорить «папа» или «мама», 
нам отвечали презрительным смехом.

Теперь вы легко можете себе представить, 
что бомбы, сыплющиеся неподалеку, в выс­
шей степени вредили этому чувствитель­
ному дереву. Происходили ужасные сцены, 
когда с елки падали гномы, один раз свалил­
ся даже сам ангел. Тетка была безутешна. Не 
жалея сил, она после каждого воздушного 
налета старалась полностью восстановить 
украшение елки и сохранить его по крайней 
мере на время праздника. Но начиная с 1940 
года об этом нечего было и думать. Еще раз 
рискуя вызвать нарекания, я должен бегло 
упомянуть, что число налетов на наш город 
было и впрямь очень велико, не говоря уже 
об их интенсивности. Так или иначе, тетуш­
кина елка пала жертвой современного спо­
соба ведения войны. Из вполне понятных 
соображений я не буду здесь упоминать о 
других жертвах. Иностранная авиация вре­
менно с ней покончила.

Тетка, славная и приветливая женщина, 
вызывала у  нас искреннее сострадание. Нам 
было очень больно, когда после жестоких 
домашних боев, нескончаемых дис1уссий.
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после сцен и слез ей все же пришлось отка­
заться от своей елки до конца войны.

К счастью — может быть, надо гово­
рить, к несчастью? — это было един­
ственное, в чем она пострадала от войны. 
Бомбоубежище, выстроенное дядей, было 
совершенно непробиваемо, кроме того, к 
услугам тетки все время находился авто­
мобиль, готовый умчать ее туда, где неза­
метны непосредственные следы войны; 
делалось все возможное, чтобы скрыть от 
нее ужасные разрушения. Обоим моим 
кузенам повезло — они так и не узнали, 
что такое военная служба в самых ее суро­
вых формах. Иоганн быстренько вступил в 
дядину фирму, которая играла решающую 
роль в снабжении нашего города овощами. 
К тому же у него была не в порядке печень. 
А  Франц хоть и стал солдатом, но ему пору­
чили охранять пленных, и даже на этом 
посту он ухитрился не угодить военному 
начальству, обращаясь с русскими и поля­
ками как с людьми. Кузина Люси еще не 
была тогда замужем и помогала дяде в тор­
говых делах. Раз в неделю она ходила на 
«добровольную службу в помощь армии» —
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вышивать свастики. Но мне не хотелось бы 
перечислять здесь политические прегре­
шения моих родственников.

Короче говоря, ни в деньгах, ни в продук­
тах, ни в необходимой безопасности недо­
статка не было, и тетя Милла страдала лишь 
из-за отсутствия елки. Дядя Франц, этот 
душевнейший человек, почти пятьдесят лет 
имел неплохие доходы — он покупал апель­
сины и лимоны в различных тропических и 
субтропртчесюк странах и пускал их в про­
дажу с соответствующей наценкой. В годы 
войны дядя распространил сферу своей 
деятельности на менее ценные фр)чсгы и 
овощи. Но после войны снова появились 
цитрусовые — плоды, которые больше всего 
занимали дядю, — и сразу стали предметом 
живейшего внимания всех слоев общества. 
Дядя Франц сумел тут же переключиться 
на цитрусовые, что принесло населению 
всевозможные витамины, а самому дяде — 
порядочное состояние.

Но ему уже было под семьдесят, и он сам 
захотел уйти на покой, передав дело своему 
зятю, туг и произошло событие, над кото­
рым мы раньше посмеивались, но которое
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теперь кажется нам причиной всех дальней­
ших несчастий.

Моя тетка Милла вновь занялась своей 
елкой. Само по себе это было вполне безо­
бидно, даже упорство, с которым она наста­
ивала на том, чтобы «все было как раньше», 
вызывало у  нас только усменпо .̂ Да и на 
самом деле, сначала не было ровно никаких 
оснований принимать эту историю всерьез. 
Война, праэда, разрушила много такого, что 
восстановить было несравненно труднее, но 
зачем — так говорили мы себе — отнимать 
у симпатичной старушки столь невинную 
радость?

Всем известно, как трудно было достать 
тогда масло или сало. Но раздобыть мар­
ципановые фигурки, шоколадные крен­
дельки и свечи в 1945 году оказалось про­
сто невозможным даже для моего дяди 
Франца, имевшего обширные связи. Лишь 
в 1946 году было собрано все, что требо­
валось. К счастью, сохранился еще целый 
комплект гномов с наковальнями и один 
ангел.

Я хорошо помню тот день, когда нас при­
гласили к дяде. Шел январь 1947 года. На
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дворе стоял мороз. Но у дяди было тепло, а 
стол ломился от разных угощений. И когда 
погасли лампы, зажглись свечи, гномы 
начали колотить молоточками, а ангел шеп­
тать: «Мир, мир», мне почудршось, будто 
меня перенесли в доброе старое время, кото­
рое — как я до тех пор думал — миновало 
безвозвратно.

Тем не менее все это не содержало в 
себе ничего из ряда вон выходящего, хотя 
и явилось для нас приятной неожиданно­
стью. Из ряда вон выходящим оказалось 
то, с чем я столкнулся спустя три месяца. 
Моя мать — дело было в середине марта — 
послала меня разузнать, нельзя ли «чем- 
нибудь поживиться» у  дяди Франца. Речь 
шла о фруктах. Я отправился в сосед­
ний район города. Воздух был мягкий и 
чистый, смеркалось. Ничего не подозре­
вая, шагал я мимо поросших травой раз­
валин и заброшенных парков, открыл 
калитку в дядин сад и вдруг остановился 
от неожиданности. В вечерней тишине я 
отчетливо услышал пение, доносившееся 
из дядиной гостиной. Любовь к песням — 
хорошая черта немцев, и я знаю немало
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весенних песен, но здесь до меня совер­
шенно отчетливо донеслось:

Родился мальчик весь в кудрях...

Признаюсь, я был ошеломлен. Я мед­
ленно подошел к дому и дождался конца 
песни. Занавески были задернуты, я 
наклонился к замочной скважине. И в этот 
момент моего уха достиг звон молоточков 
и шепот ангела.

У  меня не хватило духу войти туда, и я 
медленно побрел домой. Дома мой рассказ 
вызвал веселое оживление. И только когда 
к нам заглянул Франц и рассказал подроб­
ности, мы поняли, что произошло.

В Сретение Господне — другими слова­
ми, когда в наших краях принято снимать 
с елки украшения и выбрасывать ее на 
свалку, где уличные ребятишки ее находят, 
таскают по золе и всякой грязи и исполь­
зуют для всевозможных игр, — итак, в 
Сретение случилось нечто ужасное. Когда 
вечером, после того как догорели послед­
ние свечи, мой двоюродный брат Иоганн 
начал снимать гномов, тетя Милла, обыч­
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но очень тихая, стала истошно вопить, да 
так неожиданно и громко, что Иоганн рас­
терялся, выпустил из рук покачивающееся 
дерево, и тут-то все и произошло: раздал­
ся звон и треск, гномы и колокольчики, 
наковальни и ангел — все полетело на пол, 
а тетка тем временем кричала да кри­
чала. Она кричала почти целую неделю. 
Приглашались срочными телеграммами 
невропатологи, приезжали в такси псрсси- 
атры, но все, даже знаменитости, покидали 
дом, пожимая плечами и не без испуга.

Никто не мог прекратить этот пронзи­
тельный концерт. Самые сильнодействую­
щие средства давали передыш!^  ̂ лишь на 
несколько часов, но — увы! — доза люми­
нала, которую может без всякой опасности 
для себя ежедневно принимать шестидеся­
тилетняя старушка, очень незначительна. 
Зато представьте, какая мука жить в одном 
доме с женщиной, кричащей изо всех сил: 
уже на второй день семья находилась в 
состоянии полного распада. Увещания 
патера, который обьино присутствовал на 
рождественском вечере, не помогли — тетка 
кричала.
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Франц вызвал бурю негодования, когда 
порекомендовал предпринять изгнание беса 
по всем правилам. Патер бранил его, семья 
была потрясена его средневековыми взгля­
дами, возмущение жестокостью Франца на 
несколько недель затмило его боксерс1ото 
славу.

Меж тем были испробованы все средства 
исцелить тетку. Она отказывалась есть, не 
разговаривала, не спала. Применяли холод­
ную воду и горячую ванну, ножные ванны, 
перемежаюпщеся ванны, врачи рылись в 
справочниках, пытались найти хотя бы назва­
ние этого синдрома — и не находили. А  тетка 
кричала. Она кричала до тех пор, пока моему 
дяде Францу — этому поистине душевней­
шему человеку — не пришла в голову мысль 
украсить новую ел1^.

III

Идея была превосходной, но осуществить 
ее оказалось очень нелегко. Приближалась 
уже середина февраля, а в это время 
довольно трудно найти на рынке прилич­
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ное дерево. Весь коммерческий мир уже 
давно — с быстротой, впрочем, чрезвьиай- 
но отрадной — перешел к другим делам. 
Приближался карнавал: маски и пистоле­
ты, ковбойские шляпы и замысловатей- 
шие головные уборы для королев чардаша 
заполнили витрины, где прежде радова­
ли глаз прохожего ангелы, золотой дождь, 
свечи и игрушечные ясли. Кондитерские 
лавки давно уже спрятали до лучших вре­
мен рождественские лакомства, и на их 
месте красуются теперь хлоп)лики. Короче 
говоря, в магазинах в это время года елок не 
продают.

Пришлось снарядить целую экспедицию 
грабительски настроенных внучат, воору­
жив их карманными деньгами и острым 
топором; те поехали за город и вернулись к 
вечеру в превосходном расположении духа 
и с великолепной пихтой. Но тем временем 
выяснилось, что четыре гнома, шесть нако­
вален и ангел с верхушки погибли безвоз­
вратно. Марципановые фигурки и печенье 
стали добычей все тех же грабительски 
настроенных внучат. Надо сказать, что и 
нынешнее подрастающее поколение нику­
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да не годится, и если вообще существова­
ло когда-нибудь поколение, которое куда- 
нибудь годилось — в чем я лично очень 
сомневаюсь, — то это поколение наших 
отцов.

Хотя у  дяди не было недостатка ни в 
наличном капитале, ни в связях, прошло 
четыре дня, прежде чем подготовили все 
необходимое. А  тетка тем временем кри­
чала без передышки. Летели по проводам 
телеграммы, адресованные фирмам дет­
ских игрушек — эти фирмы как раз нахо­
дились в стадии восстановления, — заказы­
вались по телефону разговоры «молния». 
Запыхавшиеся мальчишки-почтальоны  
доставляли среди ночи срочные пакеты, 
благодаря взятке удалось в короткий срок 
добиться разрешения на ввоз товаров из 
Чехословакии.

Эти дни войдут в семейную летопись как 
дни, отмеченные чрезмерным расходом 
кофе, сигарет и нервов. А  тетка тем временем 
сильно сдала: ее круглое лицо стало жест­
ким и угловатым, выражение кротости сме­
нилось выражением неумолимой строгости, 
она не ела, не пила, исступленно кричала, за
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нею ухаживали две сестры милосердия, и 
дозу люминала приходилось увеличивать 
каждый день.

Франц рассказал нам, что во всей семье 
царила мучительная тревога, пока наконец 
12 февраля елка не была наряжена. Были 
зажжены свечи, задерщггы занавески, теп^  ̂
привели из спальни, среди собравшихся 
послышались рыдания и хихиканье. Как 
только тетка увидела зажженные свечи, 
лицо ее смягчилось. Когда же достаточ­
но разогрелись гномы и будто одержимые 
начали колотить по наковальням, а ангел 
шепнул: «Мир, мир», чудесная улыбка оза­
рила ее лицо, и вся семья затянула рожде­
ственскую песню «О, милая елка!». Для пол­
ноты картины пригласили патера, который 
обычно проводил сочельник у дяди Франца, 
патер тоже облегченно улыбнулся и начал 
подпевать.

То, чего не могли добиться ни меди­
цинские исследования, ни психиатриче­
ские экспертизы, ни компетентные поиски 
скрытых травм, совершило любящее серд­
це дяди. Елочная терапия, изобретенная 
этим душевным человеком, спасла положе­
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ние. Тетка успокоилась и в общем — как мы 
тогда надеялись — исцелилась. После того 
как было гфопето несколько песен, съеде­
но несколько вазочек печенья, все устали и 
разбрелись восвояси. И тетка — представьте 
себе — уснула без снотворного. Сестер мило­
сердия отпустили, врачи пожали плечами, и 
все казалось в полном порядке. Тетка снова 
ела, снова пила, снова стала приветливой и 
кроткой.

Но на другой день, когда начало смер­
каться и дядя спокойно сидел с газетой в 
руках под елкой возле жены, она вдруг кос­
нулась его руки и сказала:

— Пора звать детей, по-моему, уже 
время.

Позднее дядя признавался нам, что он 
очень испугался, но тем не менее встал, 
чтобы срочно созвать детей и внуков и 
послать за патером. Патер пришел несколь­
ко запыхавшийся и недоумевающий, но 
потом зажгли свечи, гномы начали стучать 
молоточками, ангел начал щептать, собрав- 
щиеся пели, жевали печенье, и казалось, что 
все в порядке.

72



IV

Вся растительность подчиняется опреде­
ленным биологическим законам, и, соглас­
но этим законам, ели, вырванные из родной 
почвы, испытывают прискорбную склон­
ность терять иголки, особенно когда они 
стоят в теплом помещении, а у  дяди было 
очень тепло. Век пихты несколько длин­
нее, чем век обычной ели, что ясно доказа­
ла популярная работа доктора Хергенринга 
«Abies nobilis et Abies vulgaris». Ho и век 
пихты не бесконечен. Уже перед карнава­
лом выяснилось, что придется доставить 
тетке новое огорчение: дерево со страшной 
скоростью роняло иглы, и все видели, как 
слегка хмурится лоб тетки во время вечер­
них песнопений. По совету одного дей­
ствительно выдающегося психиатра была 
предпринята попытка небрежно, вскользь 
намекнуть тетке о возможном оконча­
нии Рождества, поскольку на деревьях уже 
начали распускаться почки, что повсемест­
но рассматривается как признак весны, а 
в наших широтах с рождественской порой 
принято связывать всякие зимние пред-
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ставления. Искусный в такого рода делах 
дядя предложил как-то вечером спеть «Все 
птички прилетели» и «Приди, весна, ско­
рее», но при первых же звуках первой же 
песни тетка сделала настолько мрачное 
лицо, что пришлось немедленно переклю­
читься и затянуть «О, милая елка!». Три 
дня спустя моему брату Иоганну поручили 
предпринять лепдло попытку разбора елки, 
но не успел он протянуть ру!̂  ̂и снять одно­
го гнома, как тетка испустила такой вопль, 
что пришлось приладить гнома на старое 
место, зажечь свечи и с несколько излиш­
ней поспешностью, но зато очень громко 
затянуть песню «Тихая ночь, святая ночь».

Но ночи перестали быть тихими: компа­
нии молодых гуляк с песнями, с барабана­
ми и трубами шатались по городу, все было 
усыпано серпантином и конфетти, днем 
на улицах резвились дети в масках, они 
кричали, стреляли, некоторые даже пели, 
и, по данным частной статистики, в горо­
де насчитывалось минимум шестьдесят 
тысяч ковбоев и сорок тысяч королев чар­
даша. Короче говоря, наступил карнавал — 
праздник, отмечаемый у нас не менее, если
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даже не более, широко, чем Рождество. Но 
тетка оставалась гл)оса и слепа ко всему 
происходящему: она хаяла все без исклю­
чения карнавальные наряды, которых у  нас 
обычно в это время полным-полно во всех 
шкафах; печальным голосом жаловалась 
она мне на страшное падение нравов, коль 
скоро даже в рождественские дни люди не 
мохуг отказаться от этой безнравственной 
суеты, а когда она нашла в комнате у  своей 
дочери воздушный шар — правда, из шара 
вышел воздух, но дурацкий колпак, нари­
сованный на нем белой краской, был виден 
очень ясно, — тетка разразилась слезами 
и попросила дядю положить конец этому 
кощунству.

И 1ут все с ужасом констатировали, что 
моя тетка сошла с ума и воображает, будто 
у нас до сих пор сочельник. Дядя созвал 
семейный совет, на котором просил поща­
дить чувства тети и посчетаться с ее необы­
чайным состоянием, после чего снарядили 
новую экспедицию, дабы сохранить мир по 
крайней мере на время вечернего торжества.

Пока тетка спала, все украшения сняли 
со старого дерева и перевесили на новое, и
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состояние тетки продолжало оставаться удов­
летворительным.

V

Но вот и карнавал кончился, наступи­
ла самая настоящая весна, и вместо песни 
«Приди, весна, скорее» смело можно было 
петь «Весна пришла». Потом начался июнь. 
Четыре елки успели уже осыпаться, но ни 
один из вновь приглашенных врачей не 
подал ни малейшей надежды на исцеление. 
Тетка стояла на своем. Даже известный как 
мировое светило доктор Блесс пожал плеча­
ми и удалился в свой кабинет, получив пред­
варительно в качестве гонорара 1365 марок, 
чем лишний раз доказал, что он не от мира 
сего. Несколько очередных, очень нереши­
тельных попыток прекратить торжества 
или пропустить хотя бы один вечер были 
встречены такими воплями, что пришлось 
наконец оставить всякую мысль о подобном 
богохульстве.

Ужаснее всего было, что тетка требова­
ла присутствия всех родных и близких. К 
их числу относились также патер и внуки.
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Даже ближайших членов семьи с боль­
шим трудом заставляли приходить вовре­
мя, а с патером дело обстояло совсем плохо. 
Несколько недель он еще безропотно терпел 
из уважения к старой прихожанке, но потом 
заявил дяде, смущенно покашливая, что 
дальше так не пойдет. Правда, само торже­
ство длится недолго — каких-нибудь трид­
цать восемь минут, но даже и эту краткую 
церемонию невозможно проделывать каж­
дый день, утверждал патер: у него-де есть и 
другие обязанности — вечерние встречи с 
коллегами, заботы о спасении души своих 
прихожан, не говоря уже о субботних испо­
ведях. Правда, он согласился потерпеть еще 
несколько недель, но в конце июня начал 
решительно бороться за свое освобождение. 
Франц бушевал, искал сторонников свое­
го плана поместить мать в лечебницу, но 
наткнулся на всеобщее осуждение.

Так или иначе, трудности не замедли­
ли сказаться. Как-то вечером не явился 
патер, его нигде нельзя было отыскать ни 
по телефону, ни через посыльного, и стало 
ясно, что он просто-напросто сбежал. 
Дядя страшно ругался и воспользовался
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случаем, чтобы обозвать всех служителей 
церкви такими словами, которые я реши­
тельно отказываюсь повторить. С горя 
пригласили какого-то капеллана, челове­
ка простого происхождения. Он пришел, 
но держал себя так ужасно, что чуть не 
разразилась катастрофа. Не надо забы­
вать, что был уже июнь, следовательно, 
и без того жарко, да к тому же задернуты 
занавески, чтобы было темно, как зимним 
вечером, вдобавок горели свечи. Потом 
начался собственно праздник; капеллан, 
правда, слышал уже о том, что здесь тво­
рится, но представлял себе все это очень 
смутно. Дядя дрожа подвел капеллана к 
тетке — он-де будет сегодня вместо пате­
ра. Тетка — ко всеобщему удивлению — 
восприняла перемену программы весьма 
спокойно. И вот гномы стучали молоточ­
ками, ангел шептал, семейство пропело 
«О, милая елка!», потом все ели печенье, 
потом запели еще раз, и вдруг капеллан 
стал давиться от хохота. Уже позднее он 
признался, что никогда не мог без смеха 
слышать слова: «Зимой, когда повсюду 
снег». Он фыркнул с поистине клерикаль­
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ной бестактностью, выскочил из комна­
ты и больше не возвращался. Все взоры 
устремились на тетку, но она кротко про­
бормотала что-то о «пролетариях в сута­
не» и положила в рот кусочек марципана. 
Даже мы осудили тогда поведение капел­
лана, но сегодня я скорее склонен рассма­
тривать его как приступ природной смеш­
ливости.

Я должен добавить — если намереваюсь 
и впредь строго придерживаться фактов, — 
что дядя пустил в ход все свои связи с цер­
ковными властями, чтобы обжаловать пове­
дение как патера, так и капеллана. За дело 
принялись чрезвьмайно корректно, был 
возбуяоден процесс о преступном забвении 
обязанностей духовного пастыря, но в пер­
вой инстанции его выиграли священники. 
Дело было передано во вторую инстанцию.

К счастью, по соседству удалось оты­
скать старого прелата, выщедщего на пен­
сию. Этот достойный старик с величайщей 
любезностью незамедлительно предоста­
вил себя в распоряжение дяди Франца и 
согласился ежевечерне присутствовать на 
торжестве. Но я немного забежал вперед.
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Дядя Франц, человек достаточно здраво­
мыслящий, чтобы понять, что усилия вра­
чей ни к чему не приведут, но при этом не 
желавший помещать теп^  ̂ в клинику, был 
в то же время достаточно деловым челове­
ком, чтобы устроить все как надо на долгий 
срок, по-хозяйски рассчитав все издержки. 
Прежде всего, уже с середины июля были 
приостановлены экспедиции внучат — выяс­
нилось, что они обходятся слишком дорого. 
Мой находчивый кузен Иоганн, который 
поддерживает прекрасные отношения со 
всеми деловыми кругами, отыскал бюро 
по сохранению свежих елок при фирме 
«Зёдербаум» — весьма солидном предпри­
ятии, которое уже почти два года сберегает 
нервы моим родственникам. Спустя полгода 
фирма «Зёдербаум» выпустила абонемент 
на поставку елок по сниженным ценам и 
предложила всякий раз заранее устанавли­
вать силами специалиста по хвойным игол­
кам доктора Альфаста срок годности елки, 
так чтобы уже за три дня до того, как старая 
елка окончательно выйдет из строя, достав­
лять новую и без спешки украшать ее. Кроме 
того, предосторожности ради был создан
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резервный фонд численностью в две дюжи­
ны гаомов и три ангела дяя вер?отпки.

По-прежнему уязвимым местом оста­
ются сладости. Они проявили разительную 
склонность таять и стекать с дерева быстрее 
и бесповоротнее, чем воск. По крайней мере 
в летние месяцы. Все попытки сохранить их 
при помопщ скрытых холодильных приспо­
соблений в состоянии рождественской твер­
дости до сих пор оканчивались но'дачей, 
равно как и попытка добиться возможности 
сохранить дерево путем бальзамирования. 
Тем не менее семейство будет очень трону­
то и признательно за всякое предложение, 
которое удешевит этот непрекращающийся 
праздник.

VI

Тем временем вечерние торжества в доме 
дяди приобрели отпечаток бездушности 
почти профессиональной. Все собираются 
под елкой или вокруг елки. Входит тетка. 
Зажигают свечи. Гномы начинают случать 
молотками, ангел шепчет: «Мир, мир».
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потом исполняют несколько песен, жуют 
печенье, немного болтают и, зевая, рас­
ходятся с пожеланием «весело провести 
праздник», после чего молодежь предается 
удовольствиям, соответствующим данно­
му времени года, а мой добрый дядя Франц 
с тетей Миллой ложатся спать. В комнате 
остается дымок от погашенных свечей, лег­
кий аромат разогретой хвои и запах пряно­
стей. Гномы неподвижно застыли, излучая в 
темноте слабое сияние, их руки угрожающе 
подняты, серебряные одежды ангела тоже 
начинают слабо светиться.

Нет нужды сообщать, что радость, кото­
рую принято испытывать во время насто­
ящего Рождества, у членов нашей семьи 
значительно померкла: мы можем любо­
ваться рождественской елкой, когда захо­
тим; бывает и так, что мы срадим летом на 
веранде, утомленные дневной (уетой, и 
попиваем дядюшкин апельсиновый крю­
шон, а из дома доносится нежный перезвон 
стеклянных колокольчиков, и видно, как 
гномы, словно маленькие проворные чер­
тики, колотят молотками, а ангел все шеп­
чет: «Мир, мир». И до сих пор нам кажется
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диким, когда дядя среди лета вдруг зовет 
детей: «Пора зажигать свечи, сейчас придет 
мать». Потом, почти всегда точно в назна­
ченное время, появляется прелат — симпа­
тичный старик, к которому мы все уже давно 
относимся как к родному за то, что он отлич­
но играет свою роль, если, конечно, он вооб­
ще понимает, что играет какую-то роль, и 
какую именно. Но так или иначе, он играет 
роль, седовласый, улыбающийся, лиловая 
кайма, выглядывающая из-под воротнич­
ка, придает картине завершающий оттенок 
благородства. А  что вы скажете, услышав 
прохладным вечером взволнованный крик: 
«Скорей несите гасильник! Где гасильник?» 
Уже случалось, что во время сильной грозы 
гномы решали ни с того ни с сего устроить 
концерт сверх программы — они начинали 
без всякого нагрева размахивать руками и 
дико стучать молотками, а мы, люди, лишен­
ные воображения, пытались объяснить это 
прозаическим словом «электричество».

Немаловажную сторону дела составляет 
сторона финансовая. Пусть даже семья не 
испытывает недостатка в наличных сред­
ствах, но такие чрезмерные и непривычные
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расходы пробивают в капитале солидную 
брешь. Ибо, несмотря на все меры предо­
сторожности, естественная убыль гаомов, 
наковален и молотков не знает границ, а 
тонкий механизм, при помощи которо­
го говорит ангел, нуждается в постоянном 
уходе и заботе и должен время от времени 
подвергаться ремонту. Кстати, я открыл 
тайну — оказывается, ангел подключен к 
микрофону в соседней комнате, а перед 
микрофоном все время крутится пластинка 
и через определенные промежутки време­
ни повторяет: «Мир, мир». Посколы^  ̂ эти 
вепщ нужны всего лишь несколько дней в 
году, за них берут очень дорого, а у нас их 
употребляют круглый год. Я был немало 
удивлен, когда дядя однажды признался 
мне, что гномов хватает не больше чем на 
три месяца и что полный комплект гномов 
стоит не меньше 128 марок. Он просил одно­
го знакомого инженера покрыть гномов для 
прочности резиновой оболочкой, но так, 
чтобы при этом не повредить красоте звона. 
Однако попытка не удалась. Расход свечей, 
имбирных пряников, марципанов, елоч­
ный абонемент, счета от врачей и внимание.
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вот уже три месяца оказываемое прелату, — 
на все это, вместе взятое, ежедневно уходит, 
как сказал дядя, в среднем около одиннад­
цати марок, не говоря уже о страшном рас­
ходе нервов, о ежедневном подрыве здоро­
вья, каковой начал заметно сказываться. Но 
тогда была осень, и все заболевания при­
писали повсеместно наблюдаемой осенней 
восприимчивости.

VII

Обычное Рождество прошло вполне благо­
получно. В дядиной семье свободно вздох­
нули, когда увидели, что и другие семьи 
собрались возле елок, что и другие поют 
и едят имбирные пряники. Но облегчение 
миновало вместе с Рождеством. Уже в сере­
дине января у  моей кузины Люси нача­
лась странная болезнь: завидев елку на 
улице или в мусорной куче, она разража­
лась истерическими рыданиями. Потом с 
нею случился настоящий приступ безумия, 
который врачи пытались замаскировать 
под истощение нервной системы. Когда
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подрух'а, к которой Люси была приглашена 
на чашку кофе, начала, любезно улыбаясь, 
угощать ее имбирными пряниками, Люси 
выбила у подруги вазу из рук. Моя кузи­
на принадлежит к числу тех, кого обычно 
называют темпераментными женщина­
ми: короче, она выбила у подруги вазу из 
рук, потом набросилась на елку, сорвала 
ее с подставки и начала топтать ногами 
стеклянные бусы, ватные грибы, свечи и 
звезды, сопровождая все это диким воем. 
Предоставив Люси бушевать в одиночестве, 
гости бросились наутек вместе с хозяйкой 
и до прихода врача не покидали передней, 
где им волей-неволей пришлось слушать, 
как Люси расправляется с фарфором. Мне 
нелегко говорить об этом, но я обязан сооб­
щить, что Люси увезли от подруги в смири­
тельной рубашке.

Длительное лечение гипнозом принесло 
некоторые результаты, но окончательное 
исцеление продвигалось очень медленно. 
Больше всего помогло Люси требование 
врача освободить ее от участия в вечерних 
торжествах; уже через несколько дней она 
просто расцвела. Спустя десять дней врач
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рискнул заговорить с ней об имбирных пря­
никах, но съесть хоть один пряник она кате­
горически отказалась. Врачу пришла в голо­
ву гениальная мысль кормить ее солеными 
отурцами, салатами, пикантными мясными 
блюдами. И это спасло бедную Люси. Она 
снова научилась улыбаться и приправлять 
бесконечные медицинские беседы, которые 
обычно вел с ней врач, ядовитыми замеча­
ниями.

Хотя тетка очень болезненно восприняла 
отсутствие Люси на вечерних собраниях, это 
отхугствие объяснили причиной, которая 
считается уважительной для всех женщин, — 
беременностью.

Однако случай с Люси создал то, что 
называют прецедентом. Люси доказала, 
что хотя тетка страдает, когда кто-нибудь 
не является, но вопить так уж сразу она 
не начинает. И тогда мой кузен Иоганн и 
его зять Карл попытались нарушить стро­
гую дисциплину, ссылаясь на различные 
болезни, деловые встречи или прибегая к 
другим, столь же прозрачным уловкам. Но 
здесь дядя оказался крайне неподатлив: с 
железной твердостью он настоял, что толь­
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ко в самых исключительных случаях члены 
семьи могут предъявлять справки и полу­
чать краткосрочные отпуска. Дело в том, что 
тетка замечала отсутствие любого человека 
и принималась плакать, правда, тихо, но без 
остановки, что наводило всех на страшные 
мысли.

Спустя четыре недели Люси вновь при­
соединилась к ежедневным торжествам, но 
врач потребовал, чтобы перед ней стави­
ли тарелку с солеными огурцами и остры­
ми бутербродами, ибо «имбирная травма» 
оказалась неизлечимой. Итак, дяде, про­
явившему неожиданную для всех твердость, 
удалось справиться на некоторое время со 
своими затруднениями.

VIII

Едаа минул год с тех пор, как у наших 
стали постоянно справлять Рождестю, всех 
потрясли тревожные слухи: мой ig^H  
Иоганн побывал якобы у знакомого врача 
и спросил того, сколько еще может прожить 
тетка. Этот поистине мрачный слух бросает
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странный свет на все семейство, мирно соби­
рающееся ежевечерне за рождественским 
столом. Мнение врача, по слухам, совершен­
но убило Иоганна. Внутренние органы моей 
тетки, всегда отличавшейся завидным здо­
ровьем, находятся в прекрасном состоянии, 
отец ее прожил семьдесят восемь лет, мать — 
восемьдесят шесть, самой тетке сейчас 
шестьдесят два, следовательно, нет никаких 
оснований предсказывать ей скорый конец. 
И того меньше оснований — на мой взгляд — 
желать ей скорой смерти. Когда тетка летом 
после всего этого заболела — у бедняжки 
начались рвота и понос, — поползли слухи, 
что ее попросту отравили, но я должен со 
всей решительностью заявить, что это от 
начала до конца выдумано злопыхатель- 
сгвуюшцми родственниками. Бьшо неопро­
вержимо доказано, что болезнь вызвана 
инфекцией, которую занес в дом один из 
внучат. Медицинские анализы не обнару­
жили в тетушкиных фекалиях ни малейших 
признаков яда.

В то же лето у Иоганна впервые начали 
проявляться антиобщественные устрем­
ления: он вышел из певческого общества
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и письменно заявил, что не желает боль­
ше принимать участия в 1^^льтивировании 
немецкой песни. Не могу не упомянуть, 
что Иоганн всегда был и оставался челове­
ком крайне необразованным, невзирая на 
полученщто им академичес1дчо степень. 
Для «Виргимнии» было большой потерей 
лишиться такого баса.

Мой зять Карл начал вести тайные пере­
говоры с бюро путешествий. Страна, о кото­
рой он мечтал, бьша обязана отвечать сле­
дующим требованиям: там не должно быть 
никаких елок и ввоз таковых должен быть 
либо категорически запрещен, либо обло­
жен огромными попшинами; кроме того — 
это уже ради жены, — там должен быть неиз­
вестен рецепт приготовления имбирных 
пряников и запрещено исполнение немец­
ких рождественских песен. Карл изъявил 
готовность заняться в этой стране любым 
самым тяжелым физическим трудом.

Он мог уже не держать в тайне свои 
попытки к бегству, ибо с дядей произошла 
за это время внезапная и полная перемена, 
и совершилось это при таких неприятных 
обстоятельствах, что у нас были все основа­
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ния перепугаться. Этот порядочный чело­
век, о ком я могу лишь сказать, что он столь 
же тверд духом, сколь добродушен, был ули­
чен в посгупгсах, которые считались, счи­
таются и будут считаться безнравственны­
ми, пока стоит свет. О нем стали известны 
таюге подтвержденные свидетелями вепщ, 
которые можно назвать лишь словом «пре­
любодеяние». Ужаснее всего, что сам он не 
только перестал опровергать эти слухи, но 
даже, ввиду особых условий, в каковые он 
поставлен обстоятельствами, претендует на 
право нарушать обычные законы. И надо 
же так случиться, чтобы все это произошло 
как раз в те дни, когда был назначен второй 
пересмотр дела двух священнослужителей 
нашего прихода. Дядя Франц в качестве сви­
детеля и закулисного истца произвел, оче­
видно, такое неблагоприятное впечатление, 
что только этому и можно приписать победу 
священников при втором разбирательстве. 
Но дяде Францу было теперь все равно, его 
падение свершилось.

Он же был первым, кому пришла в голо­
ву чудовипщая мысль посылать вместо себя 
на ежевечерние торжества какого-нибудь
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актера. Он отыскал безработного бонвивана, 
который две недели подряд так хорошо изо­
бражал дядю, что даже собственная жена 
не заметила подмены. Дети тоже ничего не 
заметили. И только один из внучат вдруг 
закричал в промежутке между двумя пес­
нями: «А на дедушке дешевые носки!» — и 
с торжеством задрал штанину бонвивана. 
Сцена вышла крайне неприятная для зло­
получного актера, семейство тоже было 
потрясено, и, чтобы избегнуть дальнейших 
осложнений, все — как это уже не раз быва­
ло в подобных обстоятельствах — дружно 
затянули новую песню. Когда тетка легла 
спать, личность актера была тотчас же уста­
новлена. И это послужило сигналом к пол­
ной катастрофе.

К

Не надо забывать: полтора года — это 
очень долгий срок, и снова был разгар лета, 
то есть тот период, когда участие в семей­
ных торжествах особенно тяжело для моих 
родственников. Безрадостно жуют они
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коржики, грызут пряничные орешки, улы­
баются застывшими улыбками, щелкая 
высохший миндаль, слушают неутомимый 
стук молотков и вздрагивают, когда румя­
ный ангел над их головами начинает шеп­
тать: «Мир, мир»; но они терпят, хотя с них, 
несмотря на летние платья, градом льет 
пот, а рубашки прилипают к спине. Точнее 
сказать, они притерпелись.

Денежный вопрос пока еще не играет 
никакой роли — скорее наоборот. Прошел 

слушок, что дядя Франц позволяет себе и в 

делах прибегать к таким методам, которые 

вряд ли совместимы с понятием «купец и 

христианин». Он твердо решился не допу­
скать уменьшения состояния, и эта реши­

мость наполняет нас одновременно радо­
стью и страхом.

После разоблачения бонвивана произо­
шел форменный бунт, результатом кото­
рого явилось следующее соглашение: дядя 

Франц выразил готовность нанять за свой 

счет небольшой ансамбль для подмены его 

самого, Иоганна, моего зятя Карла и Люси, 
причем решено, что кто-нибудь из четве­
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рых обязательно должен присутствовать на 
семейных торжествах собственной персо­
ной, чтобы держать детей в страхе. Прелат, 
по счастью, до сих пор еще не открыл обма­
на, который вряд ли можно назвать словом 

«благочестивый». За исключением тетки и 

детей, он единственное подлинное лицо в 

этой игре.
Разработан точный план, известный 

всей родне под названием плана спектак­
ля, а благодаря тому, что один из чле­
нов семьи должен каждый вечер при­
сутствовать лично, актерам обеспечен, 
так сказать, выходной день. Кроме того, 
замечено, что актеры весьма охотно посе­
щают торжества и не прочь подработать, 
на основании чего актерам снизили жало­
ванье: в безработных актерах, по счастью, 
нет недостатка. Карл рассказывал мне, 
что есть надежда снизить жалованье еще 
больще, поскольку актеры получают даро­
вой ужин, а искусство, как известно, ста­
новится дещевле, когда оно продается за 
кусок хлеба.
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X

о  роковых переменах в характере Люси 
я уже рассказывал: теперь она почти все 
время проводит в ночных кабаре, а в те дни, 
когда ей приходится дежурить за празд­
ничным столом, она становится как одер­
жимая. Она расхаживает в вельветовых 
брючках, пестром пуловере, сандалиях, 
она обрезала роскошные волосы и носит 
примитивную челку, совсем недавно я 
узнал, что эта прическа называется «пони» 
и уже неоднократно входила в моду под 
этим названием. Пусть я не вправе пока 
обвинить Люси в открытой распущенности, 
пусть это пока скорее некоторая экзальти­
рованность, которую сама Люси называет 
экзистенциализмом, но все же я не моху 
радоваться тому, что с ней произошло, 
лично я предпочитаю нежных женщин, 
которые вполне благопристойно кружат­
ся под звуки вальса, умеют читать благо­
звучные стихи и пища которых не состоит 
из одних только соленых огурцов и пере­
перченного хуляша. Планы бегства, вына- 
щиваемые Карлом, будут, кажется, скоро
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осуществлены: он открыл какую-то стра­
ну поблизости от экватора, которая, судя 
по всему, отвечает его требованиям. Люси 
пребывает в полном восторге: жители этой 
страны носят костюмы, мало чем отлича­
ющиеся от ее костюмов, там любят острые 
приправы и танцуют в таком ритме, без 
которого Люси якобы уже не может (^тце- 
ствовать. Неприятно, конечно, что они не 
желают последовать правилу «Живи на 
земле и храни истину», но, с другой сторо­
ны, я понимаю, почему они хотят бежать.

А  вот с Иоганном дело обстоит сложней. 
Страшные слухи оказались справедливы­
ми. Он стал коммунистом. Он окончательно 
порвал с семьей, ничем больще не интере­
суется, и на вечерах его постоянно заменяет 
дублер. В глазах у него появился фанатиче­
ский блеск, он страстно, как дервищ, высту­
пает на партийных собраниях, забрюсил 
адвокатскую практиьд  ̂и пишет гневные ста­
тьи в партийных газетах. Как ни странно, он 
теперь гораздо чаще встречается с Францем, 
и оба тщетно пытаются обратить друг друга 
в свою веру. При всем духовном отчуждении 
они заметно сблизились лично.

96



Самого Франца я давно не видел, только 
слышал о нем. Он, говорят, совершенно упал 
духом, посещает какие-то сумрачные церк­
ви, и я думаю, что такое благочестие можно 
смело назвать чрезмерным. С тех пор как над 
семьей разразилось несчастье, он забросил 
свою профессию, а недавно я видел на стене 
разрушенного дома выгоревший плакат: 
«Последняя встреча нашего ветерана Ленца 
с Лекоком. Ленц вешает на гвоздь боксерские 
перчатки». Плакат был вывешен в марте, а 
сейчас уже конец августа. Франц очень опу­
стился, мне кажется, он находится в таком 
состоянии, какого до сих пор не знал никто 
из членов нашей семьи: у  него нет денег. К 
счастью, он остался холостяком, и согщаль- 
ные последствия его безответственного бла­
гочестия касаются только его самого. С нео­
жиданным для него упорством он пытался 
перепоручить детей Люси Обществу загциты 
малолетних, ибо считал, что участие в еже­
вечерних торжествах их окончательно погу­
бит. Но все его усилия остались тщетны: дети 
состоятельньгх родителей, слава Богу, поку­
да избавлены от всяких благотворительных 
учреждений.
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Меньше других отошел от семьи, несмо­
тря на ряд ужасных прошупков, дядя Франц. 
Дело в том, что, невзирая на преклонный 
возраст, он завел себе любовницу, да и дело­
вая практика его приобрела такой характер, 
что мы можем ею только восхищаться, но 
никак не одобрять. Недавно он раздобыл 
где-то безработного надсмотрщика и пору­
чил ему присутствовать на вечерних торже­
ствах и следить за тем, чтобы все шло глад­
ко. И все действительно идет очень гладко.

XI

Между тем прошло почти два года — дол­
гий срок. Я не мог отказать себе в удоволь­
ствии пройти во время вечерней прогулки 
мимо дядиного дома, где нельзя уже искать 
естественного гостеприимства, с тех пор как 
там собираются каждый вечер посторон­
ние актеры, а сами члены семьи предаются 
сомнительным удовольствиям на сторо­
не. Был прохладный летний вечер, когда я 
вышел пройтись. Завернув за угол, в кашта­
новую аллею, я услышал песню «Сверкает 
лес под Рождество».
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Проехавший мимо грузовик заглушил 
последние слова, я тихо подкрался к дому и 
заглянул в окно между неплотно задвину­
тыми занавесками. Сходство актеров с род­
ственниками было настолько разительным, 
что я не сразу мог разобраться, кто из них 
лично осуществляет руководство на этом 
вечере — это у них так называлось. Гномов я 
не видел, но зато слышал. Их стук передает­
ся на такой волне, которая проникает скюзь 
все стены. Шепот ангела до меня не доходил. 
Тетка, казалось, была счастлива от души: она 
болтала с прелатом, и лишь позднее я узнал 
зятя Карла — единственное, если можно так 
выразиться, реальное лицо. Узнал я его по 
тому, как он выпячивал тубы, задувая спич- 
1^. Что ни говори, а неповторимые черты 
индивидуума все-таки существуют. При 
этом я подумал, что актеров угощают сига­
рами, сигаретами и вином, к тому же каж­
дый вечер им подают снаряда. Если у них нет 
совести — а когда и у  кого из актеров бьша 
совесть? — это означает липппш и очень 
значительный расход для дяди. Дети игра­
ют в углу — у  них куклы и деревянный гру­
зовик, они все бледненькие и очетп> усталые.
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Пожалуй, о них действительно следует поду­
мать. Меня осенила мысль, что детей можно 
бы заменить восковыми куклами, какие я 
видел в витринах аптек, где их используют 
как рекламу молочного порошка или пита­
тельного крема. На мой взгляд, эти куклы 
выглядят вполне естественно.

Когда-нибудь я непременно обращу вни­
мание всей родни на то, как это необычное и 
ежедневное напряжение может искалечить 
детские души. Хотя некоторая доля дис­
циплины им не повредит, здесь, по-моему, 
дисциплины больше чем надо.

Я покинул свой наблюдательный пост, 
когда в доме затянули «Тихую ночь». Я про­
сто не выношу эту песню. Было довольно 
прохладно, и мне на мгновение показалось, 
будто я присутствую на сборище призраков. 
Вдруг мучительно захотелось соленых огур­
цов, и я впервые, хоть и отдаленно, предста­
вил себе, как, должно быть, страдала Люси.

XII

Со временем мне удалось добиться подмены 
детей восковыми гуклами. Запросили очеггь
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дорого, и дядя Франц долго сопротивлялся, — 
но нам никто не простил бы, если бы мы и 
впредь продолжали ежедневно гшчкать детей 
марципанами и заставлять их петь такие 
песни, которые надолго нарушат их психшд .̂ 
Приобретение 1^ о л  оказалось полезным: 
Люси и Карл действительно смогли уехать, 
а Иоганн забрал своих детей из отцовского 
дома. Окруженный со всех сторон всякими 
заморскими грузами, я прощался с Карлом, 
Люси и детьми. Все вьплядели страшно 
счастливыми, хотя и несколько взволнован­
ными. Иоганн тоже уехал из нашего города. 
Он реорганизует отделение своей партии где- 
то в другом месте.

А дядя Франц устал от жизни. На днях 
он горько жаловался мне, что прислуга 
вечно забывает смахивать пыль с кукол. 
И вообще, у  него большие затруднения с 
посыльными, а актеры понемногу отбива­
ются от рук. Они пьют гдща больше, чем 
полагается, а некоторых даже поймали на 
том, что они таскают сигары и сигареты. Я 
посоветовал дяде ставить на стол вместо 
вина подкрашенную воду и подавать бута­
форские сигары.

101



По-прежнему благонадежны моя тетка 
и прелат. Они весело болтают друг с другом 
про доброе старое время, хихикают, судя по 
всему, очень довольны собой и прерывают 
разговор лишь тогда, когда надо затянуть 
очередную песню.

Короче — праздник продолжается.
А  с моим кузеном Францем произошло 

что-то странное. Он поступил послушником 
в соседний монастырь. Когда я впервые уви­
дел Франца в рясе, я просто испугался: высо­
кая фигура, нос расплюгцен, толстые губы и 
мрачный взгляд. Он напоминал скорее аре­
станта, нежели монаха, и, гсазалось, угадал 
мои мысли.

— Мы ггриговорены к жизни, — тихо ска­
зал он.

Я последовал за ним в приемную комнату. 
Наша беседа прерывалась долгими пауза­
ми, и он облегченно вздохнул, едва колокол 
позвал его на молитву. Я задумчиво глядел 
ему вслед, когда он ушел: он очень спешил, 
и эта поспешность показалась мне искрен­
ней.



что-то п р о и з о й д ет

История, полная действия (1956)

Пожалуй, одним из самых удивитель­
ных периодов моей жизни стало время, 
когда я работал на фабрике Альфреда 
Вунзиделя. По природе своей я боль­
ше склонен к задумчивости и безделью, 
нежели к работе, но иногда затяжные 
финансовые трудности — ведь задумчи­
вость дает не больше дохода, чем безде­
лье, — вынуждают меня занимать какую- 
нибудь так называемую должность. В 
очередной раз оказавшись в столь неза­
видном положении, я доверился бюро по 
трудоустройству и вместе с семью товари­
щами по несчастью был послан на фабри­
ку Вунзиделя, где нам предстояло пройти 
проверку на профпригодность.
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Уже внешний вид фабрики заставил 
меня насторожиться: здание было выстро­
ено из стеклоблоков, а к светлым здани­
ям и помещениям я испытываю такую 
же сильную неприязнь, как и к труду. 
Настороженность моя возросла, когда 
в светлой, расписанной в жизнерадост­
ные тона столовой нам сразу же подали 
завтрак: миловидные официантки при­
несли яйца, кофе и тосты, на столах стояли 
изящные графины с апельсиновым соком; 
золотые рыбки прижимались равнодуш­
ными личиками к светло-зеленым стен­
кам аквариумов. Официантки были столь 

радостны, что казалось, вот-вот лопнут от 
радости. Лишь усилием воли — так мне 
казалось — они удерживались от радост­
ного пения. Неспетые песни переполня­
ли их, как неснесенные яйца переполня­
ют куриц. Я сразу же догадался о том, что 
моим товарищам по несчастью, видимо, 
не пришло в голову: этот завтрак — уже 
часть проверки; поэтому я принялся 
самозабвенно жевать, с сосредоточенно­
стью человека, полностью сознающего.
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что он снабжает свой организм ценны­
ми питательными веществами. Я сделал 
то, что в обычной жизни никогда бы не 
сделал: выпил апельсиновый сок нато­
щак, не притронулся к кофе и яйцу, не 
доел большую часть тоста, выщел из-за 
стола и стал расхаживать по столовой, 
как человек, которому не терпится при­
ступить к делу.

Так что меня первым проводили в экза­
менационную комнату, где на симпатич­
ных столиках лежали анкеты. Стены были 
выкрашены в тот оттенок зеленого, кото­
рый фанатичные любители устройства 
интерьеров назвали бы «изумительным». 
В помещении никого не было, однако же я 

ничуть не сомневался, что за мною наблю­
дают, и вел себя так, как ведет себя чело­
век, которому не терпится приступить к 
делу, когда думает, что его никто не видит: 

я нетерпеливо вынул из кармана перьевую 
ручку, открутил колпачок, сел за ближай­
ший стол и придвинул к себе листок анке­
ты, подобно тому, как холерики хватаются 

за счет в ресторане.
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Вопрос первый. Считаете ли вы правиль­
ным, что у  человека всего две руки, две ноги, 
по одной паре глаз и )чыей?

И тут я впервые пожал плоды своей 
задумчивости и без колебаний написал: 
«Будь у  меня хоть по четыре руки, ноги и уха, 
этого не хватило бы для моего энтузиазма. 
Оснащение человека достойно сожаления».

Вопрос второй. Каким количеством теле­
фонов вы можете пользоваться одновре­
менно?

Ответ оказался и здесь столь же прост, 
как решение линейного уравнения. «Когда 

у меня всего семь телефонов, — написал 

я, — я теряю терпение и только при нали­
чии девяти чувствую, что работаю в полную 

силу».
Вопрос третий. Чем вы занимаетесь на 

досуге?

Мой ответ: «Мне более не известно слово 

,до(ут“ — я вычеркнул его из своего словаря 

в пятнадцатый день рождения, ибо вначале 

было дело».
Я получил эту должность. На самом 

деле даже девяти телефонов мне не хвата­
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ло, чтобы работать в полную силу. Я кри­
чал в телефонные трубки: «Немедленно 
действуйте!» или «Сделайте что-нибудь! — 
Что-то должно произойти. — Что-то про­
изойдет. — Что-то произошло. — Что-то 
должно было произойти». Но в основном — 
поскольку мне казалось, что это лучше 
всего сообразуется с обстановкой, — я 
использовал повелительное наклонение.

Интересно было в столовой во время 
обеденных перерывов, когда мы, окру­
женные тихой радостью, потребляли 
пишу, богатую витаминами. Фабрика 
Вунзиделя кишела людьми, которых про­
сто распирало от желания рассказать свою 
биографию, как и подобает деятельным 
личностям. Рассказ о жизни им важнее, 
чем сама жизнь, стоит лишь нг1жать на 
кнопочку, как он выплескивается из них 
во всей красе.

Заместителем Вунзиделя был чело­
век по фамилии Брошек, который тоже 
добился некоторой известности, посколь­
ку еще студентом обеспечивал семерых 
детей и парализованнзчо женщину, рабо­
тая по ночам, успешно исполнял обязан­
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ности торгового представителя четырех 
фирм сразу и к тому же с отличием вьщер- 
жал два государственных экзамена за два 
года. Однажды журналисты спросили его: 
«Когда же вы спите, Брошек?», и он отве­
тил: «Сон есть грех!»

Секретарша Вунзиделя обеспечива­
ла парализованного мужчину и четве­
рых детей, зарабатывая вязанием, одно­
временно защитила две диссертации по 
психологии и краеведению, разводила 
овчарок и прославилась как ресторанная 
певица под именем Вам п Семь.

Сам Вунзидель был из тех людей, что, 
едва проснувшись поутру, уже полны 
решимости действовать. «Мне нужно 
действовать», — думают они, энергично 
завязывая пояс халата. «Мне нужно дей­
ствовать», — думают они, проводя брит­
вой по щекам, и победоносно смотрят 
на щетину, которую смывают со станка 
вместе с мыльной пеной: вот эти останки 
волосяного покрова и есть первые жертвы 
их жажды деятельности. Даже еще более 
интимные процессы эти люди восприни­
мают как полезную работу: вода шумит.
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бумага используется. Что-то происходит. 
Хлеб съедается, яйцо лишается макушки.

Самые несложные движения в испол­
нении Вунзиделя становились деятель­
ностью: как он надевал шляпу, как он — 
подрагивая от энергичности — застегивал 
пальто, поцелуй, которым он одаривал 
жену, — все было действие.

Войдя в свой кабинет, он громко при­
ветствовал секретаршу: «Что-то должно 
произойти!» И та бодро отзывалась: «Что- 
то произойдет!» Затем В)шзидель про­
ходил по всем отделам, восклицая свое 
радостное «Что-то должно произойти!». 
И все ему отвечали: «Что-то произойдет!» 
Когда он заходил в мой кабинет, я тоже 
лучезарно выкрикивал: «Что-то произой­
дет!»

За первую неделю я увеличил число 
своих телефонов до одиннадцати, за вто­
рую — до тринадцати, мне доставляло 
удовольствие изобретать по утрам в трам­
вае новые формы повелительного накло­
нения и прогонять глагол «происходить» 
через разные времена, разные граммати­
ческие роды, в наклонениях сослагатель­
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ном и изъявительном; два дня подряд я 
произносил только одно предложение, 
поскольку счел его красивым: «Что-то 
должно было бы произойти», два других 
дня — другое: «Этому нельзя было бы про­
изойти».

Я уже начинал чувствовать, что дей­
ствительно работаю в полную силу, как 
вдруг что-то и в самом деле произошло. 
Однажды во вторник утром — я даже еще 
не успел как следует усесться — Вунзидель 
ворвался в мой кабинет и крикнул свое 
«Что-то должно произойти!». Однако 
нечто необъяснимое в его лице заставило 
меня замешкаться с ответом, радостным и 
бодрым, как положено: «Что-то произой­
дет!» По-видимому, я медлил слишком 
долго, так что Вунзидель, вообще-то редко 
выходивший из себя, заорал: «Отвечайте 
же! Отвечайте, как полагается!» А  я отве­
тил тихо и неохотно, словно ребенок, 
которого заставляют сказать «Я плохой 
мальчик». Лишь с большим трудом я 
выговорил фразу «Что-то произойдет», 
и едва я успел это произнести, как что-то 
и вправду произошло: Вунзидель рухнул
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на пол, перевернувшись на бок, и остался 
лежать перед открытой дверью. Я сразу 
понял то, в чем убедился, медленно выйдя 
из-за стола и приблизившись к )шавше- 
му, — он умер.

Качая головой, я перешагнул через 
Вунзиделя, не спеша направился по кори­
дору к кабинету Брошека и вошел к нему 
без стука. Брошек сидел за письменным 
столом, держа в каждой руке по телефон­
ной трубке, ручкой, зажатой во рту, он 
делал пометки в блокноте, а босыми нога­
ми работал на вязальной машинке, сто­
явшей под столом. Так он вносил вклад в 
пополнение гардероба своей семьи.

— Кое-что произошло, — тихо сказал я.
Брошек выпустил изо рта ручку, поло­

жил обе трз^ки, нехотя оторвал пальцы 
ног от вязальной машинки.

— И что же произошло? — спросил он.
— Господин Вунзидель умер, — сказал я.
— Нет, — сказал Брошек.
— Да, — сказал я, — пойдемте!
— Нет, — сказал Брошек, — это невоз­

можно, — но сунул ноги в шлепанцы и 
последовал за мной по коридору.

111



— Нет, — сказал он, когда мы стояли над 
трупом Вунзиделя, — нет, нет!

Возражать я не стал. Я осторожно пере­
вернул Вунзиделя на спину, закрыл ему 
глаза и задумчиво посмотрел на него.

Я почувствовал к нему почти что неж­
ность, и впервые мне стало ясно, что я 
никогда его не ненавидел. В его лице было 
что-то от ребенка, который упорно отка­
зывается верить, что Деда Мороза нет, как 
бы убедительны ни были доводы просве­
щенных сверстников.

— Нет, — повторил Брошек, — нет.
— Что-то должно произойти, — тихо 

сказал я Брошеку.
— Да, — сказал Брошек, — что-то долж­

но произойти.
Что-то произошло: В)гнзиделя похоро­

нили, а мне поручили нести за его гробом 
венок из ишд^сственных роз, ведь я наде­
лен не только склонностью к задумчиво­
сти и безделью, но еще и такими фигурой 
и лицом, которые идеально сочетаются 
с черным костюмом. Очевидно, шагая с 
венком из иод^сственных роз за гробом 
Вунзиделя, выглядел я просто великолеп­
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но. Одно солидное похоронное бюро пред­
ложило мне должность профессиональ­
ного скорбящего. «Вы — прирожденный 
скорбящий, — сказал руководитель, — гар­
дероб мы вам предоставим. Ваще лицо — 
просто великолепно!»

Я подал Брощеку заявление об уволь­
нении, обосновав его тем, что чувствую 
себя недостаточно загруженным и, несмо­
тря на тринадцать телефонов, часть моих 
способностей невостребованна. После 
первого же профессионального участия в 
траурной церемонии я понял: вот это мое, 
вот место, мне предназначенное.

Задумчиво я стою у гроба в траурной 
часовне, со скромным букетом в руке, пока 
играет «Largo»  Генделя — музыкальное 
произведение, которому уделяют неза­
служенно мало внимания. В кафе у клад­
бища я стал постоянным клиентом, там я 
провожу время между рабочими сеансами, 
но иногда шагаю за гробом и без вызова, 
покупаю букет цветов за свои деньги и 
присоединяюсь к сотруднику социальной 
службы, сопровождающему гроб усопшего 
бездомного. Время от времени я захожу и

113



на могилу Вунзиделя, в конце концов, это 
ему я обязан тем, что нашел свое истинное 
призвание, профессию, где задумчивость 
как раз приветствуется, а безделье — вме­
няется в обязанность.

Лишь много позже мне пришло в голо­
ву, что я никогда не интересовался, какой 
же товар выпускает фабрика Вунзиделя. 
Наверное, какое-нибудь мыло.



столичны й ДНЕВНИК

Понедельник
К сожалению, я приехал так поздно, что уже 
нельзя было ни погулять, ни зайти к кому- 
нибудь; в гостиницу я прибыл в 23.30, и к 
тому же устал. Мне не оставалось ничего 
иного, как поглядеть на город из окна отеля; 
жизнь здесь так и бьет ключом, клокочет и 
бурлит, буквально через край переливается; 
в этом городе много нерастраченной энер­
гии, которая когда-нибудь еще проявится. 
Да, наша столица пока не стала тем, чем она 
могла бы стать.

Я закурил сигару — как увлекательно, 
какой заряд бодрости! Некоторое время я 
колебался, не позвонить ли мне Инн, но в 
конце концов со вздохом отказался от этой 
мысли и вновь углубился в изучение моих
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важных бумаг. В постель я лег около полу­
ночи, здесь я всегда ложусь спать неохотно. 
Столичная жизнь не благоприятствует сну.

Тогда же. Ночью
Мне приснился диковинный, на редкость 
диковинный сон: будто я иду по лесу мону­
ментов, монументы расположены ровными 
рядами; на небольших полянах разбиты 
изящные скверики, посреди которых опять- 
таки высятся монументы, сплошь одинако­
вые, их сотни, даже тысячи — на постамен­
те мужчина, стояпщй по стойке «вольно», 
видимо офицер, если судить по мягким 
складкам на сапогах, хотя грудь, лицо и пье­
дестал повсюду еще завешены покрывалом; 
но вот внезапно со всех монументов разом 
спадают покровы, и я вижу — собственно 
говоря, без особого удивления, — что на 
всех постаментах стою... я. Я двигаюсь, улы­
баюсь и читаю свое имя — ведь покровы с 
постаментов тоже спали, — читаю свое имя, 
запечатленное много тысяч раз: Эрих фон 
Махорка-Муфф. Я  смеюсь, и смех возвра­
щается ко мне, тысячекратно повторенный 
мною самим.
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Вторник
Снова я заснул, переполненный ощущени­
ем невиданного счастья; проснулся свежий 
и с улыбкой посмотрел в зеркало — такие 
сны видишь только в столице. Я еще брился, 
когда в первый раз позвонила Инн. (Так я 
называю свою старую приятельницу Инниху 
фон Цасгер-Пенунц, Цасгеры не из старой 
аристократии, хотя род у них солидный. Но 
несмотря на то что Эрнст фон Цасгер, отец 
Инниги, был возведен в дворянское досто­
инство всего лишь за два дня до отречения 
кайзера, я не колеблясь считаю Инн себе 
ровней.)

Инн бьша, как всегда, нежна и, посплет­
ничав немножко, дала мне понять в своей 
обычной манере, что проект, ради которого 
я прибыл в столицу, успешно продвигается.

— Наши дела идут как по маслу, — ска­
зала она тихо и прибавила, чуточку помол­
чав: — Еще сегодня мы окрестим младен­
ца. — Опасаясь, как бы я от нетерпения не 
начал задавать вопросы, она быстро повеси­
ла трубхд̂ .

В раздумье я отправился завтракать: имела 
ли она в виду закладку фундамента? Порой
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я, прямодушный старьш вояка, не понимаю 
Инн, ведь она все зашифровывает.

В ресторане, как обычно, я обнаружил 
много энергичных лиц, преимущественно 
чистой расы; по привьлке я коротал время, 
соображая, кого на какой должности можно 
использовать; не успел я очистить яйцо, как 
уже наилучшим образом укомплектовал два 
штаба полка и один штаб дивизии, причем 
у меня еще остались люди для генерально­
го штаба; конечно, это всего лишь игра, но 
знато!^  ̂ человеческих душ вроде меня она 
все же приносит усладу. При воспоминании 
о недавнем сне мое хорошее настроение еще 
улучшилось. Удивительно — гулять по лесу, 
сплошь состоящему из монументов, в каж­
дом из которых узнаешь себя! Удивительно! 
Психологи, увы, не постигли еще все глуби­
ны человеческого «я»!

Кофе я приказал подать в холл; затурив 
сигару, я не без улыбки стал следить за часо­
вой стрелкой — было девять часов пятьдесят 
шесть минут: будет ли Хеффлинг точен? Вот 
уже шесть лет, как мы не виделись, прав­
да, время от времени подавали друг другу 
весточку (обычный обмен открытками, как
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водится между командиром и одним из . 
нижних чинов).

я  поймал себя на том, что меня очень 
волнует, будет ли Хеффлинг пунктуален; 
по натуре я склонен усматривать во всем 
симптомы: пунктуальность Хеффлинга слу­
жит в моих глазах мерилом пунктуальности 
рядового состава в целом. Растроганный, я 
вспомнил одно из изречений моего старого 
командира дивизии Белька фон Шномма, 
который, бывало, говорил: «Махо, вы иде­
алист и всегда таковым останетесь». (Не 
забыть внести плату, чтобы возобновить 
уход за могилой Шномма!)

Правда ли, что я идеалист? Я погрузился 
в размышления; к действительности меня 
вернул голос Хеффлинга, прежде всего я 
посмотрел на часы — было две минуты 
одиннадцатого (такой минимальный запас 
самостоятельности я всегда предоставлял 
Хеффлинту), потом взглянул на него: до 
чего же парень раздобрел — вокруг шеи 
жировые складки, волосы поредели, зато в 
глазах у Хеффлинга я по-прежнему видел 
эротический блеск, а его слова; «Явился 
по вашему приказанию, господин полков­
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ник!» — прозвучали совсем как в старые 
времена.

— Хеффлинг! — воскликнул я, хлопая его 
по плечу, и заказал для него двойную пор­
цию водки. Взяв рюм1д  ̂с подноса кельнера, 
он приосанился, но я дернул его за рукав, 
повел в укромный уголок, где мы и углуби­
лись в воспоминания.

— Помните, тогда под Швихи-Швалохе, 
помните девятую?..

Приятно убеждаться в том, что здоровый 
характер нашего народа почти не пострадал 
от всяких этих новомодных штучек, в наро­
де мы все еще встречаем грубоватое просто­
душие, мужской юмор и неизменный вкус к 
соленой шутке.

В то время как Хеффлинг полушепотом 
рассказывал мне очередной вариант одно­
го старого анекдота, я увидел, как Муркс- 
Малохе вошел в зал и, согласно нашей 
договоренности, не подходя ко мне, исчез 
в задних комнатах ресторана. Взглянув на 
часы, я дал Хеффлинту понять, что спешу, 
и он со свойственным простому народу здо­
ровым тактом сразу сообразил, что ему пора 
идти.
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— Заходите к нам как-нибудь, господин 
полковник, моя супружница будет очень 
рада. — Громко смеясь, мы отправились 
вместе с ним к комнатке портье, и я обе­
щал Хеффлингу навестить его. Быть может, 
у меня завяжется интрижка с его женой, 
время от времени во мне просыпается аппе­
тит к грубой эротике низших классов, и кто 
знает, какую стрелу припас для меня амур в 
своем колчане?

Я сел рядом с Мурксом, заказал коньяк и, 
когда кельнер ушел, произнес со свойствен­
ной мне прямотой:

— А ну, выкладывай, дело действительно 
выгорело?

— Да, мы все обстряпали. — Мурке поло­
жил свою руку на мою и прошептал: — Я так 
рад, так рад, Махо.

— Я тоже рад, — сказал я растроганно, — 
рад, что один из моих юношеских снов 

воплотился в жизнь. И произошло это в 
демократическом государстве.

— Демократия куда лучше, чем диктатура, 
если только парламентское большинство на 
нашей стороне.
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я  почувствовал потребность встать, на 
душе у  меня было празднично, историче­
ские минуты всегда вдохновляли меня.

— Мурке, — сказал я со слезами умиле­
ния в голосе, — значит, это действительно 
правда?

— Правда, Махо, — ответил он.
— Она создана?
— Да, создана... сегодня ты произнесешь 

речь по случаю ее торжественного откры­
тия. Первый курс уже набран. Слушатели 
размещены по гостиницам, но это времен­
но, пока проект не будет доведен до сведе­
ния публики.

— А пз^блика проглотит это?
— Проглотит. Она все глотает, — сказал 

Мурке.
— Встань, Мурке, — произнес я, — давай 

выпьем за боевой дух, который воцарится в 
этом учреждении, за дух военных воспоми­
наний.

Мы чокнулись и выпили.

Я был так потрясен в то утро, что оказался 
неспособным предпринять еще что-либо 
серьезное; не в силах успокоиться, я пошел
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к себе в номер, опуда в холл, а потом, когда 
М)фкс уехал в министерство, отправился 
бродить по городу, обворожившему меня. 
Я был в штатском, но, несмотря на это, мне 
вдруг показалось, буд то на бо1д^у меня палаш 
и будто я все время тащу его за собой, — 
есть чувства, для которых во что бы то ни 
стало требуется мундир. И пока я шатал­
ся по городу, предв10тиая свидание с Инн, 
окрьшенный сознанием того, что мой план 
воплотился в жизнь, мне снова вспомнились 
слова Шномма. «Махо, Махо, — часто гова­
ривал он, — ты всегда витаешь в облаках». 
Он говорил это и тогда, когда в моем полку 
насчитывалось всего тринадцать солдат и 
четырех из них я приказал расстрелять как 
бунтовщиков.

В честь торжественного дня я позволил 
себе выпить около вокзала аперитив, пере­
листал газеты, бегло просмотрел несколько 
передовиц, посвященных обороне, и попро­
бовал представить себе, что сказал бы он, 
если бы был жив и прочел эти статьи. «Вот 
так христианские демократы, — заметил бы 
он, — вот так христианские демократы, кто 
бы мог от них такого ожидать!»
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Наконец настало время идти в отель, 
чтобы переодеться перед встречей с Инн; 
услышав сигаал ее автомобиля — бетховен- 
скую мелодию, — я выглянул в окно, она 
помахала мне рукой из своей лимонно-жел­
той машины, у нее были лимонно-желтые 
волосы, лимонно-желтое платье и черные 
перчатки. Послав ей воздушный поцелуй, я 
со вздохом подошел к зеркалу, завязал гал­
стук и спустился по лестнице; Инн бьша бы 
подходящей женой для меня, но она разво­
дилась уже семь раз, и немудрено, что отно­
сится скептически ко всякому брачному экс­
перименту; кроме того, между нами лежит 
идеологическая пропасть: Инн происходит 
из чисто протестантской семьи, а я — из 
чисто католической; и все же мы символи­
чески связаны между собой числами: она 
семь раз разводилась, я бьш семь раз ранен. 
Инн! Я еще не совсем привык к тому, что 
меня целуют посреди улицы...

Инн разбудила меня приблизительно в 
шестнадцать часов семнадцать минут: креп­
кий чай и имбирное печенье были уже на 
столе, мы быстро проглядели еще раз мате­
риалы о незабвенном маршале Хюрлангере-
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Хиссе, памяти которого решено было посвя­
тить наше детище.

Зазвучал марш, я услышал его, когда, 
положив руку на плечо Инн и еще не остыв 
от недавних любовных утех, изучал доку­
менты, касающиеся Хюрлангера. Мне 
взгрустнулось: ведь и эту музыку, и все, что 
случилось со мной сегодня, было несказан­
но тяжело переживать в штатском.

Звуки марша и близость Инн отвлекали 
меня от ппудирования документов, но Инн 
уже достаточно рассказала о Хюрлангере, 
так что я был вполне вооружен для своей 
речи. Когда Инн наливала мне вторую 
чашку чаю, раздался звонок, я испугался, 
однако Инн успокаивающе улыбнулась.

— Почтенный гость, — сказала она, воз­
вращаясь из передней. — Такого гостя мы 
не можем принять здесь. — С усмешкой она 
показала на развороченную постель, где все 
еще царил очаровательный любовный бес­
порядок. — Пошли, — сказала она.

Я встал и в некотором смущении последо­
вал за ней; увидев у нее в гостиной военного 
министра, я был глубоко удивлен. Простодуш­
ное, открытое лицо министра сияло.
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— Генерал фон Махорка-Муфф, — сказал 
он восторженно, — добро пожаловать в сто­
лицу!

Я не верил собственным ушам. Усмехаясь, 
министр вручил мне приказ о моем произ­
водстве в генералы.

Когда я вспоминаю об этом дне, мне 

кажется, что в тот момент я пошатнулся и 
с трудом сдержал слезы, однако же сказать 
точно, что происходило в глубине моего 

существа, не моху, помню только, что у меня 
вырвалось:

— Но, господин министр... как же с мунди­
ром... ведь до начала церемонии всего пол­
часа...

С ухмылкой министр взглянул на Инн — 
о, как благороден этот человек! — Инн улыб­
нулась ему в ответ, отодвинула цветастую 
занавесхо ,̂ отделявш)чо уголок комнаты, и 
я увидел его, увидел мой мундир со всеми 
орденами...

События и переживания следовали друг 

за другом с такой быстротой, что, оглядыва­
ясь назад, я могу лишь вкратце зафиксиро­
вать их ход.
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Пока я переодевался в комнате Инн, 
министр подкрепился глотком пива.

Затем поездка на земельный участок, 
которого я никогда еще не видел; меня 
необычайно тронул вид местности, где дол­
жен воплотиться в жизнь мой любимей- 
пшй проект — Академия по сбору военных 
воспоминаний; каждый бывший военно­
служащий от майора и выше получит воз­
можность создавать там мемуары, беседуя 
с товарищами, работая совместно с воен­
но-историческим отделом министерства. Я 
полагал, что можно ограничиться шестине­
дельным курсом, но парламент готов предо­
ставить средства для трехмесячного. Кроме 
того, я собирался поселить в специальном 
флигеле нескольких здоровых девушек из 
народа, дабы они услаждали старых, бес­
пощадно терзаемых воспоминаниями вояк 
в свободные вечерние часы. Очень много 
усилий понадобилось мне для того, чтобы 
найти нужные изречения. Так, на главном 
корпусе золотыми буквами будет начерта­
но: «М етопа dextera est»*; для флигеля с 
девушками, где должны помещаться также

Память не ошибается (лат.).
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ванные комнаты, я подобрал совсем другую 
надпись: «Balneum et amor Mariis decor»*. 
Но по пути министр дал мне все же понять, 
что об этой части проекта пока не стоит рас­
пространяться: он опасался — может быть, 
не без оснований — возражений со сторо­
ны своих коллег по христианской фрагщии, 
хотя и сообщил с ухмылкой, что на недоста­
ток либерализма у них пожаловаться нельзя.

Окрестности были украшены флагами; 
когда я вместе с министром подходил к три­
буне, оркестр заиграл « Был у меня товарищ». 
Министр из присущей ему скромности не 
захотел взять предоставленное слово, и тогда 
я сразу же поднялся на трибуну, оглядел 
ряды соратников, высгроивщихся передо 
мной, и, заметив, что Инн подмигнула мне в 
знак одобрения, начал:

— Господин министр, друзья! Цель этого 
учреждения, которое будет называться А ка­
демией по сбору военных воспоминаний 
имени Хюрлангера-Хисса, не нуждается в 
оправданиях, зато в оправдании нуждается 
сам Хюрлангер-Хисс, имя которого долго — 
я бы сказал, вплоть до сегоднящнего дня —

Баня и любовь — награда воину (лат.). 
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считалось опозоренным. Вы все знаете, 
какое пятно лежит на нем: когда армия мар­
шала Эмиля фон Хюрлангера-Хисса была 
вынуждена отступить под Швихи-Швалохе, 
Хюрлангер-Хисс сумел доказать, что он 
потерял всего лишь восемь тысяч пятьсот 
человек. А  между тем, согласно подсчетам 
сведущих специалистов Тапира по вопро­
сам отступления — Тапиром мы, как вы 
знаете, называли в своем кру1у Гитлера, — 
армия Хюрлангера, прояви она надлежа­
щий боевой дух, должна бьша понести поте­
ри в количестве двенадцати тысяч трехсот 
человек. Господин министр, друзья! Все вы 
знаете также, какому позорному наказанию 
подвергся Хюрлангер-Хисс: его перевели в 
Биарриц, где он умер, отравившись омара­
ми. Долгие годы, целых четырнадцать лет, 
позорное пятно лежало на его имени. Весь 
материал об армии Хюрлангера попал в 
руки подручных Тапира, а позднее в руки 
союзников, но сегодня, сегодня, — я повы­
сил голос, а потом сделал паузу, чтобы сле- 
дуюпще слова прозвучали с надлежащей 
выразительностью, — сегодня можно счи­
тать доказанным — и с этой целью я готов
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предать гласности все материалы, — можно 
наконец-то считать доказанным, что армия 
нашего досточтимого маршала понесла 
под Швихи-Швалохе потери в количе­
стве четырнадцати тысяч семисот чело­
век, повторяю, в количестве четырнадца­
ти тысяч семисот человек; таким образом, 
можно считать установленным, что армия 
Хюрлангера сражалась с беспримерным 
мужеством, и теперь имя маршала вновь 
сияет во всей своей красе.

Мои слова были встречены оглушитель- 
ньБии аплодисментами, но я, как человек 
скромный, знаком дал понять, чтобы чество­
вали не меня, а министра, и в то же время, 
оглядывая лица товарищей, понял, что все 
присугств)тощие ошеломлены сообщением 
о Хюрлангере — вот до чего ис1д с̂но прово­
дила Инн свои изыскания!

Под звуки песни «На востоке встает заря 
Д71Я нас» я взял из рук каменпщка мастерок 
и кирпич и заложил первый камень, в кото­
рый были вделаны фотография Хюрлангера- 
Хисса и один из его двух погон.

Затем колонна во главе со мной промар­
шировала к вилле «У золотого Цастера»;
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семья Инн предоставила ее в наше рас­
поряжение до того времени, пока не 
будет выстроено здание Академии. Здесь 
нас ждала краткая, но крепкая выпивка, 
министр произнес благодарственную речь, 
и нам зачитали телеграмму канцлера, после 
чего началась художественная часть.

Открыли художественную часть семь быв­
ших генералов, игравших на семи бараба­
нах; произведению, которое они исполнили, 
было с разрешения композитора— капитана 
с артистическими наклонностями — присво­
ено название: «Септет памяти Хюрлангера- 
Хисса». Художественная часть прошла 
очень успешно: мы пели песни, рассказы­
вали анекдоты, многие обнимались, все ста­
рые распри были забыты.

Среда
У  нас оставался еще час времени, чтобы при­
готовиться к торжественному богослуже­
нию, примерно в семь часов тридцать минут 
мы строем отправились к собору. В церкви 
Инн стояла рядом со мной; я развеселился, 
когда она шепнула мне, что один из при­
сутствующих полковников ее второй муж.
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один из подполковников — пятый, а один из 
капитанов — шестой.

— Зато твой восьмой будет генералом, — 
шепнул я ей.

Да, я уже принял решение! Инн покрас­
нела, но после богослужения не колеблясь 
пошла вместе со мной в ризницу, где я пред­
ставил ее прелату, который служил мессу.

— В самом деле, дорогая, — сказал пре­
лат, после того как мы обсудили церков­
но-правовую сторону вопроса, — посколь­
ку ни один из ваших предыдущих браков 
не был освящен церковью, я не вижу 
никаких препятствий оформить ваш брак 
с господином генералом фон Махорка- 
Муфф церковным порядком.

После столь счастливых предзнаменова­
ний наш завтрак вдвоем с Инн прошел очень 
весело. Инн была в особенно приподнятом 
настроении, такой я ее никогда не видел.

— Это бывает со мной всякий раз, — сказа­
ла она, — когда я становлюсь невестой.

Я заказал шампанское.
Чтобы хоть как-то отпраздновать нашу 

помолвку, которую мы пока решили дер­
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жать в секрете, мы с Инн поднялись на 
Петерсберг, где нас пригласила к обеду 
1^ина Инн — урожденная Цехине. Кузина 
была очаровательна.

Послеобеденное время и вечер были 
посвящены любви, ночь — сну.

Четверг
Я все еще не могу привыкнуть к мысли, 
что живу и работаю здесь — это слишком 
невероятно; утром читал первую лекцию: 
«Воспоминания как историческая мис­
сия».

Днем — неприятности. По поручению 
министра ко мне на виллу «У золотого 
Пастера» приехал Муркс-Малохе и сообщил, 
что оппозиция неодобрительно высказалась 
о нащем проекте создания Академии.

— Оппозиция? — спросил я. — Это еще что 
такое?

Мурке объяснил. У  меня было такое чув­
ство, словно я упал с неба на землю.

— В чем дело? — спросил я нетерпеливо. — 
Есть у  нас большинство в парламенте или 
его у  нас нет?

— Оно у  нас есть, — сказал Мурке.
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— Так о чем же речь? — спросил я. — 
Оппозиция — странное слово, оно мне 
совершенно не нравится, это слово роковым 
образом напоминает о тех временах, кото­
рые, как я полагал, уже канули в Лету.

Когда за чаем я сообщил Инн о неприят­
ностях, она принялась утешать меня.

— Эрих, — сказала она и положила свою 
маленькую ручку на мою, — никто никогда 
не был в силах противостоять нашей семье.



Вот уже несколько недель я стараюсь не 
встречаться с людьми, которые мохуг поин­
тересоваться моей профессией; но если бы 
меня все-таки вынудили как-то назвать 
работу, что я выполняю, мне пришлось бы 
произнести слово, которое современника 
приведет в ужас. Посему я предпочитаю 
изложить это признание на бумаге, описа­
тельным образом.

Всего несколько недель назад я был готов 
в любой момент назвать себя и вслух; я чуть 
ли не навязывался, представлялся изобре­
тателем, з^еным-одиночкой, в крайнем 
случае — студентом, в легком патетическом 
опьянении — непризнанным гением. Я 
грелся в тепле той радостной славы, кото­
рую способен излучать изношенный ворот-

ВЫБРАСЫВАТЕЛЬ
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ник, с хвастливой самоуверенностью требо­
вал кредита у недоверчивых продавцов, а те 
с сомнением его предоставляли и смотрели, 
как маргарин, суррогатный кофе и плохой 
табак исчезают в карманах моего пальто; 
я наслаждался своей неряшливой аурой и 
упивался на завтрак, обед и ужин густым 
богемным медом — чувством глубокого сча­
стья оттого, что я чужд обществу.

Однако уже несколько недель я каждое 
утро в половине восьмого сажусь в трамвай 
на углу Роонштрассе, скромно, как и осталь­
ные пассажиры, показываю кондуктору 
недельный проездной; на мне серый дву­
бортный пиджак, зеленая рубашка, галстук 
зеленоватого оттенка; с собой бутерброд на 
завтрак в плоской алюминиевой коробке, в 
руке утренняя газета, свернутая в легень­
кую дубинку. Я представляю собой образец 
гражданина, которому удалось избежать 
задумчивости. После третьей остановки я 
встаю и уступаю место одной из пожилых 
работниц, вошедших у поселка временного 
размещения. Принеся свое сидячее место 
в жертву социальной ответственности, я 
продолжаю читать газету стоя и иногда
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говорю что-нибудь примирительное, когда 
современников одолевает утреннее раздра­
жение; искореняю некоторые грубейшие 
политические и исторические заблуждения 
(например, разъясняю соотечественникам, 
что меяеду СА и США все-таки есть опреде­
ленная разница); когда кто-нибудь собира­
ется закурить, вежливо подношу зажипип^  ̂
ему под нос и своим слабым, но надежным 
огоньком зажигаю утреннюю сигарету. Вот 
так я завершаю образ приличного сограж­
данина в таком возрасте, что его еще можно 
назвать «благовоспитанным».

Несомненно, мне вполне удалась маска, 
исключающая вопросы о моей профес­
сии. Вероятно, я произвожу впечатление 
образованного господина, который торхует 
товарами, хорошо упакованными и хоро­
шо пахнущими: кофе, чаем, специями, или 
маленькими драгоценными вещицами, 
радующими глаз: украшениями, часами; 
который ведет дела в приятно старомодной 
конторе, где на стенах висят темные карти­
ны, изображающие моих предшественни­
ков, занятых делом; который около десяти 
звонит супруге, стараясь придать своему как
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будто бесстрастному голо<у оттенок нежно­
сти, и тогда в нем слышатся любовь и забо­
та. А  поскольку я еще и принимаю живое 
участие в обычных шутках и каждое утро 
не сдерживаю смеха, когда чиновник город­
ской администрации на Шлиффенштрассе 
кричит пассажирам трамвая: «Укреплять 
только левый фланг!» (или там на самом 
деле был правый?), поскольку я, читая газе­
ту, не стесняюсь комментировать послед­
ние новости и результаты лотереи, то меня 
наверняка считают человеком хоть и состо­
ятельным, о чем говорит качество костюма, 
но таким, чье мироощущение глубоко коре­
нится в основах демократии. Аура поря­
дочности окружает меня, как стеклянный 
гроб — Белоснежку.

Когда трамвай обгоняет грузовик и за 
окном на мгновение появляется темный 
фон, я проверяю выражение своего лица: 
все-таки не слищком ли оно задумчивое, 
почти скорбное? Усердно стираю с физио- *

* «Укреплять только правый фланг!» — предсмерт^ 
ная фраза прусского генерал-фельдмаршала Альфреда 
фон ХПлиффена (1833- 1913), разработавшего стратегиче­
ский план молниеносного вторжения во Францию через 
правый фланг фронта. (Здесь и далее примеч. тгерев.)
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номии остатки размышлении и стараюсь 
придать ей надлежащее выражение: не зам­
кнутое и не доверчивое, не поверхностное и 
не глубокомысленное.

Мне кажется, моя маскировка удалась, 
ведь, когда я выхоя^г на Мариенплац, теря­
ясь в сутолоке Старого города, где хватает 
приятно старомодных контор, например 
нотариальных, и всяческих канцелярий, 
никто не подозревает, что я захояд  ̂ через 
служебный вход в здание фирмы «Убиа», 
которая может похвастаться тем, что дала 
работу тремстам пятидесяти сотрудникам 
и застраховала ясизни четырехсот тысяч 
клиентов. У  служебного входа меня с улыб­
кой встречает вахтер, я прохоя^  ̂мимо него, 
спускаюсь в подвал и принимаюсь за работу, 
которую нуяою закончить, прежде чем слу­
жащие в 8.30 устремятся в свои кабинеты. 
Деятельность, которой я занимаюсь в под­
вале этой уваясаемой фрфмы с 8.оо до 8.30 
утра, посвящена исключительно уничтоже­
нию. Я выбрасываю.

У  меня )лпли годы на то, чтобы изобре­
сти эту профессию, математически обосно­
вать ее; я писал научные труды; стены моей
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квартиры были увешаны графиками — они 
висят до сих пор. Годами я ползал по абсцис­
сам и карабкался по ординатам. Я блаженно 
погружался в теории и наслаждался леде­
нящим дурманом, который могут вызывать 
формулы. Однако с тех пор, как я занимаюсь 
этой профессией на практике, вияд  ̂ вопло­
щение своих теорий, меня наполняет такая 
же горечь, каг^то, вероятно, испытывает 
генерал, вынужденный спуститься с высот 
военной стратегии в окопы низменной так- 
тигси.

я  захожу в свою рабочую комнату, меняю 
добротный пиджак на серый рабочий 
халат и незамедлительно берусь за дело. 
Открываю мешки, которые вахтер споза­
ранок приносит с главпочтамта, высыпаю 
их содержимое в два больших деревянных 
лотка, изготовленных по моим эскизам и 
прикрепленных к стене справа и слева от 
рабочего стола, так что мне, почти как плов­
цу, нужно лишь попеременно протягивать 
руки, и начинаю быстро сортировать коррес­
понденцию. Сначала я отделяю печатный 
мусор от писем — чистая рутина, так как для 
этого мне достаточно взглянуть на почто­
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вую марку. Благодаря знанию почтовых 
тарифов мне не приходится раздумывать 
над каждым конвертом. Натренировавшись 
за несколько лет экспериментов, я выпол­
няю эту работу за полчаса. Половина девя­
того: слышу над головой шаги служащих, 
которые устремляются в свои кабинеты. 
Звоню вахтеру, и тот разносит отсортиро­
ванные письма по отделам. И каждый раз 
мне становится грустно, когда вахтер уносит 
жестяную коробго  ̂ размером со школьный 
ранец — все, что осталось от содержимого 
трех почтовых мешков. Казалось бы, мне 
следует ликовать, ведь это — подтвержде­
ние теории выбрасывания, результат моих 
многолетних исследований; но почему-то я 
не ликую. Оказаться правым — это далеко 
не всегда повод для радости.

Когда вахтер уходит, остается еще прове­
рить большую 1<учу печатного мусора — не 
затерялось ли в ней замаскированное пись­
мо с неправильной маркой или счет, отправ­
ленный как печатная листовка. Почти всег­
да эта работа оказывается излишней, так как 
в почтовом деле царит впечатляющая скру­
пулезность. Признаюсь, здесь мои расчеты
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оказались неверны: я переоценил количе­
ство почтовых мошенников.

Изредка все-таки попадается какая- 
нибудь открытка или письмо, или маркиро­
ванный как листовка счет, который я сразу 
не заметил; в половине десятого снова звоню 
вахтеру, и он разносит по отделам последние 
плоды моего скрупулезного исследования.

К этому времени мне уже пора подкре­
питься. Жена вахтера приносит кофе, я 
достаю бутерброд из плоской алюминие­
вой коробки, завтракаю и болтаю с женой 
вахтера об их детишках. Ну что, у  Альфреда 
уже получше с арифметикой? А  у Гертруды 

получилось подтянуть правописание? С 
арифметикой у Альфреда лучше не стало, 
а вот Гертруда справилась с пробелами в 
правописании. Поспели ли помидоры, )ши- 
танны ли кролики, удался ли эксперимент с 
дынями? Помидоры не поспели, но кроли­
ки упитанные, а результаты эксперимента 
с дынями еще неясны. Нашему страстному 
обсуждению подлежат серьезные вопросы — 
следует ли хранрпъ картошку в погребе; про­
блемы воспитания — нужно ли просвещать
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детей или просвещаться самим, внимая их 
объяснениям.

Около одиннадцати жена вахтера ухо­
дит, обычно она просит меня оставить ей 
несколько туристических проспектов; она 
их собирает, и ее увлечение вызывает у меня 
улыбку, ведь с ними у меня связаны сенти­
ментальные воспоминания: в детстве я тоже 
собирал туристические проспекты, добы­
тые из отцовской бумажной корзины. Еще 
тогда меня беспокоило, что отец выбрасыва­
ет в корзину корреспонденцию, только что 
полученную от почтальона, даже не взгля­
нув на нее. Такая привычка задевала мою 
врожденную склонность к экономии: ведь 
все это кто-то рисовал, сочинял, печатал, 
складывал в конверт, приклеивал марки, 
каждое отправление проходило по таин­
ственным почтовым каналам и в конце кон­
цов доставлялось точно по нашему адресу; 
каждый такой конверт был окроплен потом 
художника, автора, печатника, почтальо­
на; он стоил денег — на разных этапах и по 
разным тарифам; и все это лишь для того, 
чтобы отправить его в корзину, даже не удо­
стоив взглядом?
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Уже в одиннадцать лет я взял за обык­
новение, как только отец уходил на работу, 
доставать выброшенное из корзины, рас­
сматривать, сортировать и складывать в 
сундук, где хранились мои игрушки. Таким 
образом, уже к двенадцати годам у меня 
была внушительная коллекция рекламы 
рислинга, каталогов искусственного меда 
и истории искусств, а мое собрание тури­
стических проспектов не уступало гео­
графической энциклопедии: Далмация
была мне столь же знакомой, как фьорды 
Норвегии; Шотландия — такой же близкой, 
как Закопане*; богемские леса успокаивали 
меня так же, как волновали атлантические 
волны. Мне предлагали шарнирные петли, 
особняки и кнопки; партии просили меня 
проголосовать за них, а фонды — денег; 
лотереи сулили мне богатство, секты — бед­
ность. Предоставлю фантазии читателя 

вообразить, какова была моя коллекция, 
когда мне исполнилось семнадцать, и, вне­
запно пресытившись, я отнес все это богат­

* Небольшой город на юге Польши, в Татрах, турис­
тический и горнолыжный центр.
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ство старьевщику, который заплатил мне 
семь марок шестьдесят пфеннигов.

Получив к тому времени среднее образо­
вание, я пошел по стопам отца и занес ногу 
на первую ступеньку лестницы, ведущей к 
руководящим постам.

На вырученные семь марок шестьдесят 
пфеннигов я купил пачку миллиметровой 
бумаги, три цветных карандаша и попытал­
ся начать карьеру в управлении, что оказа­
лось лишь болезненным отклонением от 
верного курса, так как я только играл роль 
несчастного помощника руководителя, пока 
во мне дремал счастливый выбрасыватель. 
Все свободное время я тратил на подробней­
шие вычисления. Се1дщдомер, карандаш, 
логарифмическая линейка и миллиметров­
ка стали атрибутами моей страсти; я высчи­
тывал, сколько времени требуется, чтобы 
распечатать и бегло просмотреть печатное 
издание малого, среднего, большого объема, 
иллюстрированное, неиллюстрированное, 
убедиться в его бесполезности и выбросить 
в мусорную корзину; этот процесс занима­
ет от пяти до двадцати пяти се1длщ; если 
же издание привлекает внимание — тек­
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стом или иллюстрациями, — счет идет уже 
на минуты, а то и на четверти часа. Вслупая 
в фикгавные переговоры с типография­
ми, я рассчитал и минимальные затраты на 
производство таких изданий. Я без устали 
проверял результаты своих исследований, 
уточнял их (лишь на третий год меня осени­
ло, что время уборщиц, которое они тратят 
на опорожнение бумажных корзин, тоже 
нужно учитывать в расчетах); применял 
полученные показатели к работе предпри­
ятий, на которых заняты десять, двадцать, 
сто, тысяча и более сотрудников, и пришел 
к таким выводам, которые любой эксперт- 
экономист без сомнений назвал бы тревож­
ными.

Желая проявить лояльность, я предло­
жил свои познания в первую очередь свое­
му начальству; однако, хоть я и предвидел 
неблагодарность, меня ужаснул масштаб 
этой неблагодарности; меня обвинили в 
халатности на работе, стали подозревать в 
нигилизме, объявили душевнобольным и 
уволили; к огорчению моих родителей, я 
отказался от этой многообещающей карье­
ры, начал новую, оставил и ее, покинул
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родительский очаг и зажил — как уже было 
сказано — жизнью непризнанного гения, 
Я упивался унижением от тщетных попы­
ток внедрить мое изобретение, четыре года 
блаженствовал вне общества и был столь 
последователен, что в центральной картоте­
ке мою перфокарту, давно уже пробитую в 
графе «душевнобольной», проштамповали 
еще и меткой «асоциален».

Учитывая такие обстоятельства, любой 
сразу же поймет, в какой ужас я при­
шел, когда кому-то, а именно — директору 
«Убии», наконец стала очевидна вся очевид­
ность моих выводов; как же глубоко ранила 
меня необходимость носить галстук зеле­
новатого оттенка, однако я вынужден про­
должать этот маскарад и идти все дальше, 
посколыд  ̂ боюсь разоблачения. Внутренне 
содрогаясь, я стараюсь придать лицу пра­
вильное выражение, когда смеюсь над 
шуткой про Шлиффена, ведь нет на свете 
людей более тщеславных, чем шутники, 
заполняющие трамвай по утрам. Иногда я 
опасаюсь, что в вагоне, быть может, полно 
людей, накануне проделавших ту работу, 
плоды которой я уничтожу этим же утром:
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печатники, наборщики, )^дожники, авторы 
рекламных текстов, чертежники, укладчи­
цы, упаковщицы, подсобники в самых раз­
ных отраслях — ведь ежедневно с восьми 
до половины девятого утра я беспощадно 
уничтожаю продукцию достойных бумаж­
ных комбинатов, уважаемых типографий, 
произведения гениев графики, одаренных 
писателей; лаковая бумага, глянцевая бума­
га, ракельная глубокая печать — все это я без 
малейшего сожаления увязываю в аю^рат- 
ные пачки мах^^латуры прямо в том виде, в 
каком достаю из почтовых мешков. За один 
час я уничтожаю результаты двухсот челове­
ко-часов труда и экономлю сотню человеко­
часов «Убии», так что в итоге вьщаю (здесь 
придется прибегнуть к моему собственному 
жаргону) концентрат 1:300, Когда жена вах­
тера уходит, прихватив пустой кофейник 
и туристические проспекты, я заканчиваю 
свой рабочий день. Мою руки, меняю халат 
на пиджак, беру утреннюю газету и через 
служебный вход покидаю здание «Убии». 
Слоняясь по городу, я размышляю, как бы 
мне улизнуть от тактики и вернуться к стра­
тегии, То, что пьянило, будучи формулой.
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разочаровало меня, оказавшись так легко 
выполнимым на деле. Следовать опробо­
ванной мною стратегии могут и подсобники. 
Пожалуй, я открою школы выбрасывателей. 
Может, даже попробую внедрить выбрасы­
вателей в почтовые отделения, а если полу­
чится, то и в типографии; можно было бы 
найти лучшее применение массе энергии, 
материалов и интеллектуальных ресурсов, 
сэкономить огромные суммы на почто­
вых расходах; возможно, даже получится 
добрпъся того, что рекламные проспекты 
хотя и продолжат придумывать, рисовать, 
сочинять, но печатать их больше не будут. 
Все эти проблемы еще требуют тщательных 
исследований.

Однако выбрасывание почты как тако­
вое меня уже почти не интересует; все, что 
в нем еще можно усовершенствовать, сле­
дует из базовой формулы. Уже давно меня 
занимают расчеты, относящиеся к оберточ­
ной бумаге и упаковке: это же непаханое 
поле деятельности, где ничего не предпри­
нималось, вот где передо мной открывает­
ся возможность избавить человечество от 
бесполезных усилий, от которых оно изны­
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вает. Ежедневно совершаются миллиарды 
выбрасывательных движений, растрачи­
вается столько энергаи, что, направив ее 
в нужное русло, можно было бы изменить 
лицо Земли. Очень важно получить разре­
шение на проведение экспериментов в тор­
говых центрах; следует ли совсем отказаться 
от упаковки или же поставить рядом с упа­
ковочным столом обученного выбрасывате­
ля, который будет распаковывать только что 
упакованные покупки и тут же складывать 
оберточную бумагу в матдшатуру? Вот какие 
вопросы взывают о решении. Кстати говоря, 
я заметил, что во многих магазинах по1дт1а- 
тели прямо-таки умоляют не упаковывать 
купленную вепц>, но их заставляют смирить­
ся. В психиатрических клиниках отмечается 
рост числа пагщентов, у  которых случился 
припадок при попытке распаковать фла­
кон духов, короб1д  ̂конфет или пач1о  ̂ сига­
рет, и сейчас я подробно разбираю случай 
одного молодого человека из моего района: 
он зарабатывал на жизнь тяжким трудом 
литературного критика, но иногда не мог 
выполнять свою работу, так как, когда ему 
присылали новую книгу, у  него не получа­
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лось снять с бандероли плетензто бечеыд ,̂ и 
даже если бы у  него хватило на это сил, он не 
(умел бы разорвать толстый слой влагостой­
кой бумаги, которой обклеен го<{)рокартон. 
Нервы у этого молодого человека явно рас­
шатались, и он начал писать о книгах, вовсе 
их не читая, а бандероли ставил на книж­
ную ПОЛ1У, не распаковывая. Предоставляю 
(})антазии читателя вообразить, какое влия­
ние на нашу духовную жизнь мог бы оказать 
этотслз^ай.

гуляя по городу с одиннадцати до часу 
дня, я подмечаю множество мелочей; неза­
метно захожу в торговые центры и наблю­
даю за упаковочными столами; останавли­
ваюсь у  табачных лавок и аптек, понемногу 
собирая статистику; время от времени я что- 
нибудь по1упаю, дабы потом самому прой­
ти бессмысленную процедуру и выяснить, 
сколько усилий требуется, чтобы наконец 
добраться до желанной покупки.

Вот так с одиннадцати до часу дня, в без­
упречном костюме, я завершаю образ чело­
века, достаточно состоятельного, чтобы 
позволить себе немного праздности; образ 
человека, который около часа дня заходит в
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маленький приличныи ресторанчик, с рас­
сеянным видом выбирает из меню лучшие 
блюда и начинает что-то записывать на сал­
фетке — не то биржевые курсы, не то лири­
ческие наброски; который умеет похвалить 
или раскритиковать качество мяса со зна­
нием дела, так что и самый опытный офи­
циант признает в нем истинного гурмана, а 
выбирая десерт, чуть капризно колеблется 
между сыром, пирогом и мороженым; кото­
рый наконец столь энергично ставит точго̂  
на салфетке, что не остается никаких сомне­
ний: записывал он все-таки биржевые г^рсы. 
Ужаснувшись результатам вычислений, я 
выхожу из ресторанчика. Лицо мое обрета­
ет все большую задумчивость, пока я при­
сматриваю какое-нибудь уютное кафе, где 
можно посидеть до трех и почитать вечер­
нюю газету. В три часа я снова прохожу через 
служебный вход в здание «Убии» и разбира­
юсь с дневной почтой, в которой почти без 
исключения сплошь печатный мусор. На то, 
чтобы выудить из него десять или двенад­
цать писем, у меня уходит менее четверти 
часа; после этого мне даже не нужно мыть 
руки, я просто отряхиваю их, заношу письма
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вахтеру, выхожу из здания и на Мариенплац 
сажусь в трамвай, радуясь, что на обратном 
пути не придетгся смеяться над шуткой про 
Шлиффена. Когда за окном появляется тем­
ный брезент проезжающего фургона, я смо­
трю на свое отражение — теперь лицо у  меня 
расслабленное, то есть задумчивое, почти 
отрешенное — и наслаждаюсь тем, что мне 
не нужно надевать маску, ведь никто из 
утренних пассажиров не заканчивает работу 
так рано. Я выхожу на Роонштрассе, по1д̂ - 
паю несколько свежих булочек, кусок сыра 
или колбасы, молотый кофе и поднимаюсь 
в свою маленькую квартир1дг, стены которой 
увешаны графиками с волнующими кривы­
ми; между осями абсцисс и ординат в глаза 
бросаются лихорадочные линии, стремящи­
еся все выше: ни один из моих графиков не 
идет вниз, ни одна из формул не сулит мне 
успокоения. Изнывая под гнетом собствен­
ной экономической фантазии, пока вода в 
кофейнике еще не закипела, я раскладываю 
на столе логарифмичеаото линеЙ1дг, свои 
записки, карандаш и чистую бумагу.

Квартирка моя обставлена сгдщно, она 
скорее похожа на лабораторию. Кофе я
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пью стоя, быстренько уминаю бутерброд — 
теперь я уж совсем не тот гурман, каким был 
еще в обед. Мою руки, закуриваю сигарету, 
запускаю секундомер и начинаю распаковы­
вать успокоительное, которое купил до обеда 
во время прогулки по городу: внешний слой 
оберточной бумаги, целлофановый пакет, 
коробочка, внутренний слой оберточной 
бумаги, резинкой прикреплена инструк­
ция — тридцать семь секунд! При распаков­
ке я нанес нервной системе больший урон, 
чем принесет пользы это лекарство! Но воз­
можно, тому имеются субъективные при­
чины, которые я не собираюсь принимать 
во внимание при расчетах. Совершенно 
ясно, что упаковка здесь имеет большую 
ценность, чем содержимое, и что цена этих 
двадцати пяти желтоватых таблеток не под­
лежит никакому сравнению с их реальной 
ценностью. Однако эти соображения могут 
завести меня в область морали, а я прингщ- 
пиально не желаю связываться с моралью. 
Интересы мои сосредоточены исгслючитель- 
но на экономической составляющей.

Многочисленные погдпки ждут, чтобы 
я их распаковал, множество листков пред­
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стоит исписать; зеленая, красная, синяя 
тушь — все готово к делу. Обычно я рабо­
таю допоздна, а когда наконец ложусь 
спать, меня все еще преследуют формулы, 
целые планеты бесполезной бумаги про­
катываются по мне; некоторые формулы 
взрываются, словно динамит, грохот от 
взрывов подобен оглушительному хохоту — 
моему собственному смеху над шуткой про 
Шлиффена, смеху от страха перед этим 
остряком из городской администрации. 
Вдруг у него есть доступ к картотеке, вдруг 
он нашел мою карточку и увидел, что на ней 
есть не только пометка «душевнобольной», 
но и другая, более опасная — «асоциален». 
Ведь такую крошечную дырочку в перфо­
карте залатать труднее, чем любую иную. 
Возможно, мой смех над этой шуткой — 
цена за анонимность. Мне не хотелось бы 
говорить вслух то, что более-менее полу­
чается на письме: что я — выбрасыватель.
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