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В ОЖИДАНИИ 
ВАРВАРОВ





I

Я никогда такого не видал: перед глазами у не
го висят два круглых стеклышка в проволочных 
петлях. Он что, слепой? Если бы он прятал слепые 
глаза, я бы еще мог понять. Но он не слепой. Стек
лышки темные и снаружи кажутся непрозрачны
ми, но он сквозь них видит. Он говорит, что это но
вейшее изобретение.

— Они защищают глаза от солнца, — говорит 
он. — В этой вашей пустыне очень помогает. Мень
ше щуришься. И голова реже болит. Посмотрите. — 
Он притрагивается к уголкам глаз. — Никаких мор
щин. — Он снова опускает стекла на место. Да, дей
ствительно. Кожа у него как у молодого. — У нас все 
в таких ходят.

Мы сидим в лучшей комнате трактира, на столи
ке между нами фляга и плошка с орехами. Причи
ну его приезда мы не обсуждаем. Он прибыл в связи 
с чрезвычайным положением, этим все сказано. 
Мы предпочитаем говорить об охоте. Он рассказы
вает, как недавно выезжал на великолепную трав
лю: забили тысячи оленей, кабанов, медведей, до 
того много, что целую гору туш пришлось так там  
и оставить («Хотя было жалко»). Я рассказываю  
о великолепных стаях перелетных гусей и уток, что 
каждый год опускаются на наше озеро, и описы
ваю здеш ние способы охоты. Предлагаю свозить 
его на туземной лодке на ночную рыбную ловлю.
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— Презанятнейш ее зрелищ е, — говорю я. — 
Рыбаки зажигают факелы и бьют над водой в ба
рабаны, чтобы рыба шла прямо в сеть.

Он кивает. Рассказывает о своей поездке в дру
гую приграничную провинцию, где жители едят не
которые виды змей и считают их лакомством: а еще 
рассказывает, как подстрелил огромную антилопу.

Среди непривычной мебели он двигается неуве
ренно, но свои темные стекла не снимает. Спать он 
уходит рано. В трактире он остановился потому, что 
ничего лучше наш город предложить не может Трак
тирщику и служанкам я объясняю, что он очень 
важная персона.

— Полковник Джолл служит в Третьем отделе, — 
говорю я. —А Третий отдел в наше время самое важ
ное подразделение Гражданской охраны. — Так, 
по крайней мере, утверждают сплетни, с большим 
запозданием доходящие до нас из столицы. Трактир
щик кивает, служанки угодливо кланяются. — Мы 
обязаны произвести на него хорошее впечатление.

Выношу свою циновку на крепостную стену, где 
ночной ветерок позволяет ненадолго забыть о жа
ре. На плоских крышах города в лунном свете раз
личаю силуэты спящих людей. Из-под ореховых де
ревьев с площади еще доносятся приглушенные го
лоса. В темноте рдеет, как светлячок, чья-то трубка: 
красная точка то тускнеет, то снова вспыхивает. Ле
то медленно катится к концу. Сады изнемогают под 
бременем плодов. В столице; ч не был со времен мо
ей молодости.

Просыпаюсь до рассвета и на цыпочках спуска
юсь по лестнице мимо спящих солдат; они вороча
ются, вздыхают и видят во сне своих матерей и не
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вест. Сверху на нас смотрят тысячи звезд. Воистину 
мы здесь живем на крыше мира. Проснешься среди 
ночи под открытым небом, и дух захватывает.

Часовой у ворот сидит, скрестив ноги, и крепко 
спит, мушкет он держит на руках, как ребенка. Ка
морка привратника закрыта, его тележка стоит 
снаружи. Иду дальше.

— Условий для содержания заключенных у нас 
нет, — объясняю я. — Преступления здесь дело до
вольно редкое, виновные наказываются в основном 
штрафами или принудительными работами. Этот 
сарай, как видите, просто кладовка, пристроенная 
к амбару, где мы храним зерно.

В сарае тесно и воняет. Окон там нет. Двое за
держанных лежат связанные на полу. Запах в са
рае — от них, застарелый запах мочи. Зову страж
ника, приказываю:

— Принеси им помыться, и побыстрее.
Пропускаю гостя вперед и вслед за ним вхожу

в прохладный сумрак амбара.
— В этом году надеемся собрать с общинных 

земель три тысячи бушелей. Сеем мы всего один 
раз. Последнее время погода весьма нам благопри
ятствует.

Мы ведем разговор о крысах и о способах сокра
щения их числа. Когда возвращаемся в сарай, там 
пахнет мокрой золой, а оба арестанта в ожидании 
стоят на коленях в углу. Один из них старик, другой 
совсем еще мальчик.

— Их поймали несколько дней назад, — говорю 
я. — Меньше чем в двадцати милях отсюда был на
бег. Случай необычный. Как правило, они так близ
ко к крепости не подходят. Этих поймали уже после

9



набега. Они утверждают, что ни при чем. Если хо
тите с ними побеседовать, я, разумеется, помогу 
вам и переведу.

Лицо у мальчика распухло, все в ссадинах, один 
глаз затек и не открывается. Сажусь перед ним на 
корточки, треплю по щеке.

— Послушай, — говорю я на приграничном ди
алекте, — мы хотим с тобой потолковать.

Он никак не отзывается.
— Дурачком прикидывается, — бурчит страж

ник. — Все ведь понимает.
— Кто его избил?
— Не я, — говорит стражник. — Его таким и 

привели.
— Кто тебя избил? — спрашиваю я мальчика.
Он меня не слушает. Он смотрит мимо меня,

и не на стражника, а на полковника Джолла.
Я поворачиваюсь к Джоллу.
— Вероятно, он ничего подобного не видел. — 

И поясняю жестами: — Я имею в виду ваши стек
ла. Должно быть, думает, что вы слепой.

Но Джолл на мою улыбку не отвечает. Как я до
гадываюсь, в присутствии арестантов полагается 
вести себя с известной долей официальности.

Опускаюсь на корточки перед стариком:
— Отец, послушай меня. Тебя поймали после уго

на скота. Дело нешуточное, сам понимаешь. Тебя мо
гут наказать.

Старик облизывает губы. Лицо у него серое, из
мученное.

— Видишь этого господина, отец? ГЬсподин 
приехал к нам из столицы. Он объезжает все при
граничные крепости. Его работа— узнавать прав
ду. Другой работы у него нет. Он только узнаёт  
правду. Если не хочешь говорить со мной, тебе 
придется поговорить с ним. Tti меня понял?
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— Ваша милость, — хрипло произносит старик 
и откашливается. — Ваша милость, никакие мы не 
воры. Солдаты схватили нас и связали. Ни за что 
ни про что. Мы в город шли, нам к лекарю надо. 
Парнишка этот — сын моей сестры. Нарыв у него, 
все никак не заживает. Мы не воры. Покажи их ми
лостям свою болячку-то.

Ловко, рукой и зубами, мальчик развязывает 
тряпку, намотанную выше локтя. Последние слои по
вязки, пропитанные засохшей кровью и гноем, при
липли к коже, но он отдирает краешек тряпки и по
казывает мне багровый ободок нарыва.

— Видите, — говорит старик. — Что только ни 
пробовали, не заживает. Я его к лекарю вел, а нас 
солдаты схватили. Вот и все.

Мы с моим гостем идем назад через площадь. 
Мимо проходят, возвращаясь с плотины, три жен
щины, на голове у них корзины с выстиранным бе
льем. Женщины с любопытством косятся на нас, 
но головы на напряженных шеях остаются непо
движными. Солнце палит нещадно.

— Эти двое — единственные, кого мы поймали 
за многие годы,— говорю я .— Просто случайность. 
В другое время мы не сумели бы показать вам вооб
ще ни одного варвара. Этот их так называемый раз- 
бой не слишком нам досаждает. Бывает, выкрадут 
пять-шесть овец или отобьют от каравана какого- 
нибудь мула. Иногда мы их за это наказываем, по
сылаем карательные отряды. Они ведь в основном 
из нищих племен, собственного скота у них очень 
мало, живут они на землях вдоль реки. Так что гра
беж для них почти неотъемлемая часть жизни. Ста
рик говорит, они с мальчиком шли к лекарю. Допу
скаю, что так и  было. Кто возьмет старика и боль
ного мальчишку в разбойничий налет?
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Внезапно я сознаю, что защищаю их.
— Конечно, полной уверенности нет. Но даже 

если они лгут, какая вам от них польза — простые 
невежественные люди?

Я пытаюсь подавить раздражение, которое он вы
зывает у меня своим загадочным молчанием и де
шевой театральной таинственностью темных щит
ков, скрывающих здоровые глаза. Ходит он, сложив 
руки перед грудью, как женщина.

— Тём не менее я обязан их допросить, — говорит 
он. — И сегодня же вечером, если не возражаете. 
Со мной будет мой помощник. Кроме того, мне пона
добится кто-нибудь, знающий местный язык. Может 
быть, стражник? Он говорит на диалекте?

— Да мы все тут на нем объясняемся. Мое при
сутствие было бы для вас нежелательно?

— Вам будет неинтересно. Мы действуем отра
ботанными методами.

Никаких криков из амбара я не слышу, хотя мно
гие потом утверждают, что слышали. Занимаясь 
в тот вечер своими обычными делами, я ни на миг не 
перестаю думать о том, что, возможно, сейчас про
исходит; более того, я сознательно настроил свой 
слух на регистр человеческой боли. Но амбар— зда
ние массивное, с тяжелыми дверями и крохотными 
оконцами, да и стоит он далеко, за скотобойней и 
мельницей, в южном квартале. К тому же застава, 
ставшая впоследствии приграничной крепостью, по
степенно переросла в земледельческое поселение, 
в город, где живут три тысячи душ и где пум  повсед
невной жизни, которым эти души наполняют теплый 
летний вечер, не затихнет лишь из-за того, что кто- 
то где-то кричит. (Вот я уже и начал оправдываться.)
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Когда у полковника Джолла выпадает свободное 
время и мы снова встречаемся, я подвожу разго
вор к вопросу о пытках.

— А что, если допрашиваемый говорит правду, 
но понимает, что ему не верят? — спрашиваю я. — 
Ведь это ужасно, вам не кажется? Представьте се
бе: человек готов во всем признаться, он признаёт
ся, больше ему признаваться не в чем, он сломлен, 
но на него все равно давят и требуют новых призна
ний! И какую огромную ответственность берет на 
себя допрашивающий! Как вы вообще определяете, 
когда вам говорят правду?

— По тону голоса, — отвечает Джолл. — Когда 
человек говорит правду, голос у него звучит в некой 
особой тональности. Распознать ее нам помогают 
специальная подготовка и практический опыт.

— Тональность правды?! А в обычной, обыденной 
речи вы тоже ее слышите? Вот сейчас, например, вы 
можете определить, правду я говорю или нет?

За все время нашего знакомства мы с ним впер
вые так откровенны, но он небрежно перечерки
вает великий миг легким взмахом руки.

— Нет, вы меня не поняли. Я говорю лишь о впол
не определенных обстоятельствах, когда правды 
необходимо доискиваться, когда, чтобы установить 
истину, я вынужден применять нажим. Сначала в от
вет я слышу только ложь — это, знаете ли, провере
но, — итак, сначала идет ложь, я нажимаю, снова 
идет ложь, я нажимаю сильнее, наступает перелом, 
затем я нажимаю еще сильнее, и вот тогда уж слышу 
правду. Ткк и устанавливается истина.

Примем боль за  истину, все прочее подвергнем 
сомнению. Вот что я выношу из беседы с полков
ником Джоллом, а воображение усердно рисует мне 
картинки из его жизни в столице, куда ему явно не
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терпится скорее вернуться, и где он — ах, эти бе
зукоризненные ногти, этот лиловый платочек, эти 
изящ ные ноги в мягких туфлях! — разгуливает 
в антрактах по фойе и сплетничает с приятелями.

(Но, с другой стороны, кто я, чтобы доказывать, 
что между нами лежит пропасть? Я с ним пью, я 
с ним ем, я знакомлю его с нашими достопримеча
тельностями, я оказываю ему всяческое содействие, 
как повелевает его мандат, и так далее. Империя тре
бует от своих подданных не любви друг к другу, 
а лишь выполнения каждым его долга.)

Отчет, который он представляет мне, как город
скому судье, лаконичен.

«В ходе допроса были выявлены противоречия 
в показаниях задержанного. Когда ему было ука
зано на эти противоречия, он пришел в ярость и  
напал на офицера, проводившего допрос. В после
довавшей схватке задержанный сильно ударился 
о стену. Попытки вернуть его к ж изни оказались 
безуспешными».

Для составления протокола в полном соответ
ствии с буквой закона я вызываю стражника и про
щу его дать свидетельские показания. Он излагает 
факты, я записываю: «Задержанный разъярился 
и напал на приезжего офицера. Меня вызвали на по
мощь, чтобы его утихомирить. Но пока я пришел, 
схватка уже кончилась. Задержанный был без созна
ния, из носа у него текла кровь». Я показываю ему, где 
расписаться. Он почтительно берет у меня перо.

— Этот офицер объяснял тебе, что ты должен 
мне говорить? — тихо спрашиваю я.

— Так точно, — отвечает он.
— Руки у задержанного были связаны?
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— Так точно. То есть никак нет.
Я отпускаю его и выписываю разрешение на по

хороны.
Но потом, вместо того чтобы лечь спать, беру фо

нарь, пересекаю площадь и в обход, переулками, до
бираюсь до амбара. Стражник сменился, перед две
рью пристройки спит, завернувшись в одеяло, дру
гой, такой же простой крестьянский парень. Сверчок 
в амбаре, заслышав мое приближение, смолкает. За
сов громко звякает, но стражник не просыпается. 
Поднимаю фонарь выше и вхожу в сарай, сознавая, 
что вторгаюсь в пределы, ставшие отныне освящен
ными (или, если угодно, оскверненными, хотя какая 
разница?), в заповедник, оберегающий тайны Ibcy- 
дарства.

Мальчик лежит в углу на соломе, живой, невре
димый. Кажется, что он спит, но его выдает напря
женность позы. Руки у него связаны на груди. В дру
гом углу— длинный белый сверток.

Я бужу стражника.
— Кто тебе приказал оставить труп в сарае? 

Кто зашил его в саван?
Он слышит гнев в моем голосе.
— Это тот, который приехал вместе с господи

ном офицером, с их милостью. Я когда заступал, 
он как раз тут был. Он мальчишке этому сказал, я 
сам слышал: ты, говорит, спи со своим дедушкой, 
а то он озябнет. А потом еще вроде как хотел маль
чишку тоже в саван зашить, в тот же самый, но не 
зашил.

Мальчик лежит все в той же неловкой позе, за
жмурив глаза, а мы выносим труп из сарая. Во дво
ре стражник светит мне фонарем, я поддеваю но
жом шов, распарываю саван и откидываю ткань 
с лица старика.

15



Седая борода слиплась от засохшей крови. 1убы 
разбиты и оттянуты к деснам, зубы переломаны. 
Один глаз закатился, вместо другого кровавая дыра.

— Закрой его ,— говорю я.
Стражник связывает края распоротого савана. 

Но узел развязывается.
— Мне сказали, он разбил голову о стенку. А ты 

что скажешь?
Стражник устало смотрит на меня и молчит.
— Принеси какую-нибудь бечевку и  свяжи по

крепче.
Я поднимаю фонарь над мальчиком. Тэт даже не 

шевелится; но когда я нагибаюсь и глазку его по ще
ке, он дергается, его начинает бить дрожь, по телу 
волнами бегут судороги.

— Не бойся, — говорю я. — Я тебе плохого не 
сделаю.

Он перекатывается на спину и закрывает лицо 
связанными руками. Руки у него опухли и побаг
ровели. Я пробую распутать веревки. Рядом с этим 
мальчиком я почему-то особенно неловок.

— Послушай меня; ты должен сказать господину 
офицеру всю правду. Ничего другого ему от тебя не 
надо. Как только он поверит что ты говоришь прав
ду, он тебя больше не тронет. Но ты должен сказать 
ему все, что знаешь. На каждый вопрос ты должен 
отвечать только правду. Если будет больно, не от
чаивайся. — Узел наконец поддался, и мне удается 
ослабить веревки. — Потри руки, надо разогнать 
кровь.

Беру его руки в свои и мну их. Морщась от боли, 
он сгибает пальцы. Зачем кривить душой, я сейчас 
играю жалкую роль матери, утешающей ребенка 
в коротких промезкутках меэкду вспышками отцов
ского гнева. И я уже понял, что, допрашивая, мож
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но поочередно менять две маски и пускать в ход два 
голоса: один — суровый, другой— ласковый.

— Его вечером кормили? — спрашиваю я 
стражника.

— Не знаю.
— Тебе поесть давали? — Мальчик мотает голо

вой. Мне все больше не по себе. Зря я впутался в эту 
историю. Чем она кончится, неизвестно. Поворачи
ваюсь к стражнику: — Я уже ухожу, но у  меня к тебе 
три просьбы. Во-первых: когда руки у него отойдут, 
свяжешь их снова, но не слишком туго, чтобы не 
опухли. Во-вторых: труп пусть лежит там, где сейчас, 
то есть во дворе. Назад в сарай его не клади. Утром я 
пораньше пришлю могильщиков, и они его заберут. 
Если кто-нибудь начнет задавать вопросы, скажешь, 
что я тебе так приказал. И в-третьих: сейчас ты за
прешь сарай и пойдешь со мной на кухню. Я дам те
бе для мальчика какой-нибудь еды, ты вернешься сю
да и его накормишь. Пошли.

Я нисколько не собирался во все это влезать. 1Ъ- 
родской судья, ответственный чиновник на служ
бе у Империи, я дорабатываю оставшийся до пен
сии срок на этой тихой границе и мечтаю скорее 
уйти на покой. Я собираю церковную десятину и  
налоги, распоряжаюсь общинными землями, сле
жу, чтобы наш гарнизон был обеспечен всем необ
ходимым, руковожу младшими офицерами— дру
гих у нас здесь и нет, — надзираю за  торговлей 
и дважды в неделю председательствую на судебных 
заседаниях. А еще любуюсь восходами и закатами, 
ем, сплю и живу в свое удовольствие. Когда я умру, 
в «Новостях Империи», надеюсь, появятся заслу
женные мною три строчки мелкого шрифта. Спо
койная жизнь в спокойное время — ничего больше 
я для себя не ищу.
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Но с прошлого года из столицы начали доходить 
слухи о волнениях среди варваров. ТЪрговые кара
ваны, двигавшиеся по прежде безопасным дорогам, 
подвергались нападениям и грабежу. Участились 
и стали более дерзкими случаи угона скота. Исчез
ло несколько чиновников, проводивших перепись; 
их трупы нашли потом в наспех вырытых могилах. 
В губернатора одной из провинций во время ин
спекционной поездки стреляли. Кое-где произошли 
стычки с отрядами пограничной охраны. Племена 
варваров вооружаются, твердили слухи; Империи 
следует принять предупредительные меры, ибо вой
на неизбежна.

Сам я с подобными происшествиями не сталки
вался. Мои собственные наблюдения подсказывали, 
что каждые тридцать — сорок лет слухи о варварах 
непременно вызывают всплеск истерии. Любой жен
щине, живущей в приграничной полосе, не раз снит
ся, как из-под .кровати высовывается смуглая рука 
варвара и хватает ее за щиколотку; любой мужчина 
не раз в ужасе представляет себе, как варвары пи
руют в его доме, бьют стекла, поджигают занавески, 
насилуют его дочерей. Все эти фантазии — порож
дение слишком беспечной жизни. Покажите мне со
бранную варварами армию, тогда я поверю.

В столице опасались, что северные и западные 
племена варваров наконец решили объединиться. 
Офицеров генштаба начали направлять на грани
цу с проверками. Усиливали отдельные гарнизоны. 
По просьбе некоторых торговцев караванам прида
вали группы военного сопровождения. И, чего ни
когда раньше не было, в приграничную полосу ста
ли наведываться сотрудники 'фетьего отдела Граж
данской охраны — стражи безопасности Империи, 
знатоки, выявляющие самые скрытые поползнове
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ния смуты, поборники истины, мастера допросов. 
Ткк что, полагаю, для меня отныне кончилась че
реда безмятежных лет, когда ко сну я отходил со спо
койной душой, зная, что там подтянешь, здесь под
крутишь, и все будет, как и прежде, катиться по 
наезженной колее. Если бы у меня хватило ума по
просту сдать двух этих недотеп полковнику, раз
мышляю я («Извольте, полковник, вы свое дело зна
ете, вы с ними и разбирайтесь!»), если бы я, как 
и следовало, уехал на несколько дней на охоту, ска
жем, в верховья реки, а потом возвратился и, не чи
тая или небрежно пробежав равнодушными глаза
ми его отчет, поставил бы внизу свою печать и не 
спрашивал бы себя, что на самом деле означает сло
во «допрос» и что прячется за ним, как привидение 
за кладбищенской оградой, — если бы у меня хва
тило ума поступить правильно, тогда, вероятно, я  
смог бы сейчас вернуться к моим привычным заня
тиям: постреливал бы уток, выезжал на соколиную 
охоту, лениво предавался плотским утехам, а там, 
глядишь, беспорядки успели бы кончиться и грани
цу перестало бы лихорадить. Но, увы, никуда я не 
уехал: просто на время запретил себе слышать во
пли, доносившиеся из пристроенной к амбару кла
довой, а потом, вечером, взял фонарь и отправился 
туда, чтобы увидеть все собственными глазами.

Куда ни глянь, земля до самого горизонта бела 
от снега. Снег падает с неба, озаренного светом, 
который исходит не из одной точки, а рассеян рав
номерно и повсюду, словно солнце расплавилось и  
превратилось в дымку, в ауру. Во сне я прохожу че
рез гарнизонные ворота, иду мимо голого флагшто
ка. ГЪродская площадь передо мной расползается,
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края ее сливаются с мерцающим небом. Стены, де
ревья, дома— все вдруг съежилось, потеряло незыб
лемость, отодвинулось куда-то за пределы мира.

Я скольжу по площади, и постепенно сквозь бе
лизну проступают темные силуэты, фигурки игра
ющих детей: дети строят из снега замок, сверху они 
воткнули в него маленький красный флажок. От мо
роза детей защищают варежки, сапожки, шарфы. 
Пригоршню за пригоршней носят дети снег, стены  
их замка становятся все толще и рельефнее. От де
тей клубочками отлетает белый пар дыхания. Кре
постной вал вокруг замка уже наполовину построен. 
Напрягаю слух, чтобы хоть что-то уловить в стран
ном плывущем гомоне детских голосов, но не раз
бираю ни слова.

Я понимаю, что я — огромное темное пятно, 
и потому не удивляюсь, когда при моем приближе
нии детские фигурки бесследно тают. Все, кроме од
ной. Девочка в капюшоне— она старше других, мо
жет быть, даже уже не девочка, а девушка — сидит, 
отвернувшись от меня, на снегу и мастерит ворота 
замка: ноги ее развернуты коленями наружу, руки 
роют, приминают, лепят. Встаю у нее за спиной 
и наблюдаю. Она не оборачивается. Какое оно, это 
лицо между лепестками остроконечного капюшо
на, — я пытаюсь представить его себе, но не могу.

Мальчик лежит на спине, голый; спит, дышит 
часто и неровно. Тело его блестит от пота. На руке 
впервые нет повязки, и вскрывшийся нарыв ви
ден целиком. Подношу фонарь ближе. Живот и пах 
у него сплошь покрыты мелкими струпьями, ца
рапинами, порезами, из некоторых еще сочится 
кровь.
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— Что они с ним делали? — шепотом спраши
ваю у стражника, того же паренька, который был 
здесь вчера вечером.

— Да ножом, — шепотом отвечает он. — Просто 
маленьким ножичком. Вот таким. — Двумя пальца
ми, большим и указательным, он показывает длину 
ножа. Потом зажимает воображаемый нож в руке, 
с маху вонзает его в тело спящего мальчика и слегка 
покручивает, как ключ в замочной скважине, то впра
во, то влево. Затем вытаскивает его, опускает руку 
и снова неподвижно замирает.

Опускаюсь возле мальчика на колени, свечу фо
нарем ему в лицо и тормошу его. Он вяло открывает 
глаза, но тотчас закрывает их снова. Щубоко взды
хает и начинает дышать не так часто.

— Мальчик! — говорю я. — ТЪбе снится страш
ный сон. Tti должен проснуться.

Он открывает глаза и, щурясь от света, глядит 
на меня. Стражник приносит склянку с водой.

— А сидеть он может? — спрашиваю я. Страж
ник отрицательно качает головой. Потом припод
нимает мальчика и подносит склянку к его губам.

— Послушай, — говорю я. — Мне сказали, что 
ты сознался. Как мне сказали, ты подтвердил, что 
вместе со стариком и другими мужчинами вашего 
племени вы угоняли овец и лошадей. TLi сказал, что 
ваше племя вооружается и что весной все вы объ
единитесь для великой войны против Империи. Tti 
говорил правду? Tbi хоть понимаешь, что может на
делать твое признание? Tti это понимаешь? — За
молкаю; весь мой пыл напрасен, в глазах у мальчи
ка пустота и усталость, как у человека, пробежав
шего огромное расстояние. — Ведь теперь солдаты 
станут нападать на твой народ. Начнется резня. 
Ваши люди будут гибнуть, может быть, погибнут
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даже твои родители, твои братья и сестры. Неуже
ли ты и вправду хочешь, чтобы это случилось?

Он не отвечает. Трясу его за плечо, бью по щеке. 
Он даже не вздрагивает; у меня ощущение, что я 
дал пощечину мертвецу.

— Наверно, ему очень плохо, — шепчет за спиной 
стражник. — У него все болит, и ему очень плохо.

Мальчик смотрит на меня и закрывает глаза.

Вызываю единственного здешнего лекаря, стари
ка, который зарабатывает на жизнь тем, что рвет го
рожанам зубы и готовит любовные эликсиры из ко
стяной муки и крови ящериц. На нарыв он ставит 
мальчику припарку из шины, а десятки порезов и ра
нок смазывает жирной мазью. Через неделю встанет 
на ноги, обещает он. Потом советует кормить боль
ного посытнее и торопливо уходит. Оттуда у мальчи
ка эти увечья, он не спрашивает:

Полковник же горит нетерпением. Он задумал 
совершить набег на кочевников и захватить поболь
ше пленных. Мальчика он хочет взять с собой про
водником. Меня полковник просит дать ему три
дцать из сорока солдат нашего гарнизона и обеспе
чить отряд лошадьми.

Пытаюсь его отговорить.
— Не в обиду будь сказано, полковник, но вы все 

же не настоящий военный, — начинаю я. — И вам 
не приходилось воевать в этом диком краю. Опыт
ных проводников у вас нет, а этот ребенок до того 
вас боится, что готов наплести что угодно, толь
ко бы вы были довольны, да и, кроме того, он еще 
слишком слаб для такого путеш ествия. Солдаты 
вам тоже вряд ли чем-то помогут, они всего лишь 
простые деревенские рекруты, и многие из них не
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отъезжали от гарнизона дальше чем на пять миль. 
Варвары же почуют ваше приближение еще за  
день и скроются в пустыне. Они живут здесь всю 
жизнь, они эти места знают. А вы и я — мы с вами 
здесь чужие, и к вам это относится даже в большей 
степени, чем ко мне. Я искренне не советую вам 
ехать.

Он внимательно меня выслушивает и, более то
го (как мне кажется), поощряет мою болтливость. 
Не сомневаюсь, что позже этот разговор записы
вается и против моего имени ставится пометка 
«неблагонадежен». Услышав все, что его интересо
вало, он отмахивается от моих доводов.

— Поймите, судья, мне дано четкое задание. 
Только я сам могу определить, когда оно будет вы
полнено. — И продолжает приготовления к походу.

Ехать он собирается в своей черной двухколес
ной карете, к которой сверху привязаны походная 
кровать и складной письменный стол. Я выделяю 
для отряда лошадей, повозки, фураж и провизию  
на три недели. Вместе с полковником едет и наш  
гарнизонный лейтенант. Я приглашаю его к себе, 
разговор идет с глазу на глаз.

— Не полагайтесь на проводника. Он слабово
лен и запуган. Следите за погодой. Запоминайте 
ориентиры. Ваша главная забота привезти наше
го гостя целым и невредимым.

Лейтенант кланяется.
Снова иду к Джоллу, пробую выведать его наме

рения.
— Да, — говорит он. — Конечно же, я не берусь 

предугадать весь ход событий. Ну а если в общих 
чертах, то сначала мы отыщем стоянку этих ва
ших кочевников, а дальше будем действовать по 
обстоятельствам.
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— Я вас об этом спрашиваю только потому, — 
продолжаю я, — что, если вы заблудитесь, именно 
нам выпадет задача найти вас и вернуть в лоно ци
вилизации.

Мы оба умолкаем и каждый по-своему смакуем 
иронический смысл последнего слова.

— Да, конечно, — говорит он. — Но такое вряд 
ли случится. К счастью, вы же сами снабдили нас 
превосходными картами.

— Эти карты, полковник, составлены в основ
ном с чужих слов. Я только свел воедино все, что 
за последние десять — двадцать лет узнал из рас
сказов путеш ественников. В местах, куда вы на
правляетесь, сам я никогда не был. Я лишь хочу 
вас предостеречь.

Его присутствие в нашем городе уже на второй 
день настолько вывело меня из равновесия, что я 
с ним холодно вежлив, не более. Вероятно, за годы 
работы разъездным палачом он привык, что его чу
раются. (Но, может быть, в наши дни палачей и эк
зекуторов продолжают считать нечистью только 
в провинции?) Я гляжу на него и гадаю, что он по
чувствовал в первый раз, в тот, самый первый раз, 
когда его, еще не мастера, а ученика, попросили 
рвануть клещи, или закрутить тиски, или не знаю, 
что там у них еще принято; дрогнуло ли хоть что-то 
в его душе, когда он понял, что в этот миг преступа
ет запретную черту? А еще я ловлю себя на том, что 
хотел бы узнать, есть ли у него какой-то свой, лич
ный ритуал очищения, совершаемый за закрытыми 
дверьми и позволяющий ему потом выйти к людям 
и преломить с ними хлеб. Может быть, он, к приме
ру, очень тщательно моет руки или переодевается 
во все чистое, или, может быть, Третий отдел вывел 
новый вид человека, который способен без малей
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шего волнения погружаться в скверну и так же не
возмутимо из нее выходить?

Поздно вечером с другого конца площади, из-под 
старых ореховых деревьев, несется пиликанье и гро
мыханье оркестра. В воздухе розовое марево от кучи 
раскаленных углей, на которых солдаты жарят цело
го барана, подарок от «их милости». Солдаты будут 
пьянствовать полночи, а на рассвете двинутся в путь.

Переулками дохожу до амбара. Стражника на 
месте нет, дверь в пристройку открыта. Заношу но
гу через порог, но вдруг слышу, как в глубине сарая 
кто-то перешептывается и хихикает. Вглядываюсь 
в сплошную темноту и спрашиваю:

— Кто здесь?
Что-то трещит, и уже знакомый мне молодой 

стражник чуть не сбивает меня с ног.
— Извините, ваша милость, — говорит он. От 

него разит ромом. — Меня арестант позвал, и я, ста
ло быть, хотел ему помочь.

Из темноты раздается громкий смех.

Я сплю, просыпаюсь от грохота оркестра, играю
щего на площади очередной танец, снова засыпаю, 
и мне снится раскинувшееся на спине тело: густые, 
черные, отливающие золотом волосы узкой полос
кой тянутся через живот, в паху полоска расширя
ется и треугольником, похожим на наконечник стре
лы, уходит в темную бороздку между ног. Я протяги
ваю руку, хочу эти волосы погладить, но они вдруг 
начинают шевелиться. Потому что это не волосы, 
а пчелы, целый рой карабкающихся друг по другу 
пчел: измазанные медом, липкие, они выползают из 
темной бороздки и часто-часто машут крыльями.
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Чтобы напоследок не показаться невежливым, 
верхом провожаю полковника до того места, где до
рога сворачивает у озера на северо-запад. Солнце 
уже поднялось, и озеро так нестерпимо блестит, что 
я заслоняю глаза рукой. За каретой, устало трясясь 
в седлах, следуют солдаты, еще не протрезвевшие 
после ночного кутежа. В середине колонны едет аре
стант, его поддерживает скачущий рядом стражник. 
Лицо у мальчика бледное, на лошади он сидит неук
люже, видно, что раны все еще причиняют ему боль. 
Замыкает колонну вьючный обоз — телеги везут 
бочки с водой, провиант и тяжелую поклажу: пики, 
мушкеты, амуницию, палатки. В целом безрадост
ное зрелище: всадники не держат строя, одни едут 
с непокрытой головой, другие в тяжелых кавалерий
ских касках с перьями, третьи в обычных кожаных 
шапках. Блеск воды слепит, и солдаты стараются 
смотреть в сторону, все, кроме одного: этот едет, от
важно глядя вперед сквозь осколок закопченного 
стекла, который он прилепил к палочке и, подражая 
предводителю отряда, держит перед глазами. Как 
далеко зайдет эта нелепая мода?

Мы едем молча. Жнецы, вышедшие на поля еще 
до зари, отрываются от работы и машут нам вслед. 
У поворота натягиваю поводья и прощаюсь.

— Благополучного возвращения, полковник, — 
говорю я.

С непроницаемым лицом он чуть заметно кива
ет мне из окна кареты.

И я скачу назад, на сердце у меня легко, я рад 
снова остаться один на один с миром, который знаю 
и понимаю. Поднявшись на крепостную стену, смо
трю, как отряд короткой змейкой ползет по северо- 
западной дороге, взяв курс на далекое зеленое пят
но, туда, где в озеро впадает река и где узкая полоса
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растительности исчезает в дымке пустыни. Медное 
солнце по-прежнему тяжело висит над водой. К югу 
от озера простираются болота и солончаки, а за ни
ми тянется сине-зеленая гряда голых холмов. В по
ле крестьяне нагружают сеном два больших старых 
фургона. Стая диких уток, описав в небе круг, плав
но снижается над озером. Закат лета, время покоя 
и изобилия. Покой — вот что главное, считаю я, и, 
может быть, даже любой ценой.

В двух милях южнее города однообразие песча
ной равнины нарушено небольшим островком дюн. 
Ловить в болоте лягушек и кататься со склонов дюн 
на гладких деревянных санках— излюбленные лет
ние развлечения местной детворы: лягушек дети  
ловят утром, а с дюн катаются вечером, когда солн
це садится и песок начинает остывать. Хотя ветер 
дует здесь круглый год, дюны не рассыпаются, их 
удерживают покров чахлой травы и, как я случай
но узнал несколько лет назад, деревянные каркасы. 
Дело в том, что дюны скрывают под собой развали
ны домов, возведенных в древние времена, еще до 
присоединения западных провинций, задолго до то
го, как была построена крепость.

Раскопки этих руин давно стали одним из моих 
увлечений. В тех случаях, когда городу не требует
ся рабочая сила для починки оросительных кана
лов и плотины, я за незначительные нарушения за
кона приговариваю виновных к нескольким дням  
работы на дюнах; сюда же я отправляю солдат, по
лучивших дисциплинарные взыскания; было вре
мя, когда раскопки настолько меня захватили, что 
я даже нанимал поденщиков и платил им из свое
го кармана. Но работать здесь никому не по душе, 
ведь копать приходится под палящим солнцем или 
колючим ветром, укрыться негде, отовсюду летит
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песок. И потому люди работают в дюнах, не разде
ляя моего интереса (им он кажется чудачеством); 
их удручает, что песок тут же ползет обратно. Тем 
не менее за эти годы мне все же удалось откопать 
до уровня пола несколько наиболее крупных строе
ний. Одно из них, откопанное последним, выступа
ет из песка, как потерпевший крушение корабль, и 
его видно даже с городской стены. Среди обломков 
этого здания, возможно бывшего когда-то общест
венным учреждением или храмом, я и подобрал тот 
тяжелый, вытесанный из тополя карниз, который 
сейчас висит у меня над камином: на карнизе рез
ной узор в виде переплетенных, выпрыгнувших из 
воды рыб. И там же, в нише под полом, в мешке, ко
торый рассыпался от первого прикосновения, я на
шел набор деревянных табличек, покрытых знач
ками письменности, не похожей ни на один извест
ный мне алфавит. Такие таблички, разбросанные 
среди руин, словно бельевые прищепки, мы находи
ли и раньше, но в большинстве они были настоль
ко отполированы песком, что письмена на них ста
ли почти неразличимы. На этих же, новых, каждый 
значок виден так ясно, будто его вывели вчера. 
В надежде расшифровать загадочную письмен
ность я принялся собирать все таблички подряд, 
не отбрасывая ни одной, а играющим в дюнах де
тям обещал за  каждую такую находку небольшое 
вознаграждение.

Бревна, которые мы откапываем, насквозь вы
сохли и крошатся. Многие из них сохранили свою 
первоначальную форму только благодаря плотно 
сковавшему их слою песка и на воздухе мгновенно 
превращаются в труху. Другие ломаются, едва к ним 
прикоснешься. Возраст древесины мне неизвестен. 
В легендах варваров — а все они скотоводы, кочев
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ники, живут в шатрах — не встречается упомина
ний о каком-либо постоянном поселении близ озе
ра. Человеческих останков среди руин нет. Если 
здесь и было кладбище, то мы его пока не нашли. 
В раскопанных домах нет никакой мебели. Однаж
ды в куче золы мне попались черепки из необож
женной глины и что-то коричневое, рассыпавшееся 
на моих глазах в пыль— возможно, когда-то это был 
кожаный башмак или шапка. Я не знаю, где брали 
дерево для строительства этих домов. Может быть, 
в те далекие времена отсюда гнали к реке преступ
ников, рабов, солдат, и, пройдя двенадцать миль, 
они вырубали тополя, пилили их, привозили на те
легах отесанные бревна в это голое, бесплодное ме
сто и строили дома, а может быть, и крепость, кто 
знает, а потом со временем умирали, и все ради то
го, чтобы их хозяева— префекты, судьи, военачаль
ники — могли утром и вечером подниматься на 
крыши и башни и обозревать мир от края и до края, 
дабы вовремя заметить приближение варваров. 
Возможно, в моих раскопках я зацепил лишь самый 
верхний слой. Возможно, на десять футов ниже ле
жат руины другой крепости, в свое время разрушен
ной варварами и ныне населенной лишь скелетами 
тех, кто рассчитывал обрести безопасность за вы
сокими стенами. Возможно, стоя на полу раскопан
ного суда — если это строение действительно было 
судом, — я стою над костями другого судьи, такого 
же, как я, убеленного сединами слуги Империи, ко
торый пал при исполнении служебных обязаннос
тей, наконец-то столкнувшись с варварами лицом 
к лицу. Но как это узнать? Подобно кролику, за
рываться в землю все глубже и глубже? Подскажут 
ли когда-нибудь разгадку письмена на табличках? 
В мешке табличек было двести пятьдесят шесть
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штук. А вдруг это число не случайно? Когда я их 
впервые пересчитал и заподозрил в числе скрытый 
смысл, я расчистил свой кабинет и начал раскла
дывать их на полу; вначале я выложил из них один 
большой квадрат, потом шестнадцать маленьких, 
потом перепробовал множество других комбина
ций, полагая, что значки, которые я сперва принял 
за элементы слоговой азбуки, на деле могут оказать
ся кусочками мозаичной картины, и она, если я на
бреду на правильный вариант, внезапно откроется 
передо мной во всей полноте: древняя карта стра
ны варваров или изображение исчезнувшего пан
теона. Я даже дошел до того, что изучал отражение 
табличек в зеркале, складывал их в столбик, объе
динял поочередно в пары и совмещал половинку од
ной таблички с половинкой другой.

Однажды вечером— дети уже разбежались по до
мам ужинать — я в одиночестве бродил среди руин, 
пока не опустились фиолетовые сумерки и не заж
глись первые звезды, пока не наступил тот час, ко
гда, по преданию, пробуждаются ото сна призраки. 
Как научили меня дети, я приложил ухо к земле, что
бы услышать в ее глубинах то же, что слышат они: 
глухой шум, стоны, далекую прерывистую дробь ба
рабанов. Щеку ополоснуло шорохом песчинок, ка
тящихся через пустошь из ниоткуда в никуда. По- 
следный свет угас, очертания крепости поблекли, 
а потом и вовсе растворились в темноте. Я прождал 
целый час: закутанный в плащ, я сидел, прислонясь 
к углу древнего дома, в котором когда-то, должно 
быть, и разговаривали, и ели, и играли на музыкаль
ных инструментах. Я сидел, глядя, как восходит лу
на, сидел, раскрыв все свое существо навстречу но
чи, и  ждал знамения, способного подтвердить, что 
я прав в моих догадках, и  то, что окружает меня, то,
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что лежит у меня под ногами, есть нечто большее, 
чем просто песок, тлен, ржавчина, черепки и зола. 
Но знамения не было. Я не испытывал ни трепета, 
ни леденящего страха. Сидеть в песке было тепло. 
И вскоре я заметил, что клюю носом.

Я встал, подтянулся и устало побрел домой сквозь 
напоенную ароматом темноту; дорогу мне подска
зывали тускло мерцавшие в небе отблески домаш
них очагов. Как это глупо, думал я: вместо того что
бы вовремя вернуться домой, съесть свой солдат
ский ужин и лечь спать, пожилой человек реш ает 
вдруг посидеть в темноте и дождаться, когда с ним  
заговорят голоса прошлого. Небо над нам и— всего 
лишь небо, и оно ничуть не презреннее и  ничуть не 
благороднее неба над хибарками, домами, храмами 
и учреждениями столицы. Небо есть небо, жизнь 
есть жизнь — все всюду одинаково. Но я, человек, 
живущий за счет труда других, человек, лишенный 
изысканных пороков, которыми он мог бы запол
нять досуг, — я заботливо лелею свою тоску и пыта
юсь усмотреть в пустоте некий пикантный каприз 
истории. 'Пцеславие, праздность, самообман! Какое 
счастье, что никто меня сейчас не видит!

Сегодня, спустя всего четыре дня после выезда 
полковника в экспедицию, прибывает первая пар
тия пленных. Из своего окна я вижу, как они плетут
ся через площадь под конвоем едущих верхом сол
дат; все в пыли, изнуренные, они шарахаются от уже 
набежавшей толпы, от резвящихся детей, от лаю
щих собак. В тени гарнизонной стены солдаты спе
шиваются; пленные немедленно садятся на корточ
ки отдохнуть, все, кроме маленького мальчика, ко
торый остается стоять на одной ноге и, оперевшись
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о плечо матери, с любопытством глядит на зевак. 
Пленные жадно пьют, а толпа тем временем растет 
и смыкается вокруг них таким плотным кольцом, 
что мне ничего не видно. В нетерпении жду солда
та, который, проталкиваясь сквозь толпу, шагает че
рез двор гарнизона.

— Что все это значит? — кричу я на него. Он 
кланяется и шарит в карманах. — Они же рыбаки! 
Зачем вы их сюда пригнали?

Он протягивает мне письмо. Взламываю печать 
и читаю: «Прощу до моего возвращения держать этих 
и последующих пленных в полной изоляции». Под его 
подписью стоит еще одна печать, печать Третьего от
дела, которую он взял с собой в пустыню и на поиски 
которой, если полковник погибнет, мне, без сомне
ния, придется отправлять вторую экспедицию.

— Он болван! — кричу я. В бешенстве бегаю 
по комнате. Никогда не следует порицать офицеров 
в присутствии солдат, равно как и порицать отцов 
в присутствии детей, но этот человек не вызывает 
у меня и  намека на уважение. — Неужели никто не 
сказал ему, что они из племени рыбаков? Ткщить их 
сюда напрасная трата времени! Вы должны были по
мочь ему выследить воров, бандитов, врагов Импе
рии! Разве не видно, что эти люди не представляют 
для Империи никакой опасности? — Выбрасываю 
письмо в окно.

ТЬлпа при моем приближении расступается, и вот 
я уже стою перед кучкой жалких, оборванных плен
ных. Видя мой гнев, они дрожат, мальчик прижима
ется к матери. Приказываю солдатам:

— Разгоните толпу и отведите этих людей на 
гарнизонный двор!

Солдаты подталкивают пленных, все мы входим 
во двор, ворота за  нами закрываются.
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— А теперь объясняйте, — говорю я. — Неужели 
никто не сказал ему, что от этих пленных никаког с  
толка? Неужели вы не сказали ему, что рыбаки с се
тями — это одно, а дикие кочевники на лошадях 
и с луками— совсем другое? Неужели никто не ска
зал, что у них даже язык разный?

— Когда они нас увидели, они побежали в камы
ши, — объясняет какой-то солдат. — Они увидели, 
что мы верхом, и хотели спрятаться. Тогда его ми
лость приказали нам взять их в плен. Потому что 
они прятались.

От досады я готов выругаться. Жандарм! Логи
ка жандарма!

— А его милость не сказал, зачем нужно гнать 
их сюда? Он не объяснил, почему не может допро
сить их на месте?

— Так мы ж никто их языка не знаем, ваша ми
лость.

Ничего удивительного! Эти рыбаки— аборигены, 
племена «речных людей» появились здесь даже рань
ше кочевников. Живут они вдоль реки маленькими 
колониями по две-три семьи, большую часть года ло
вят рыбу и охотятся, осенью плывут на лодках к да
леким южным берегам озера, где ловят и сушат 
красных червей; ютятся они в хлипких соломенных 
хижинах, зимой страдают от холода, одеждой им  
служат шкуры животных. Боятся кого угодно, чуть 
что прячутся в камышах— что могут они знать о ве
ликой кампании варваров против Империи?

Посылаю солдата на кухню за  едой. Он прино
сит вчерашнюю лепешку и протягивает ее самому 
старому из пленных. Тот почтительно принимает 
хлеб двумя руками, обнюхивает, ломает лепешку 
на куски и раздает остальным. Они набивают рот 
этой райской манной и быстро жуют, не поднимая
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глаз. Одна из женщ ин выплевывает переж еван
ный хлеб на ладонь и кормит этой кашицей мла
денца. Делаю знак, чтобы принесли еще хлеба. Мы 
стоим и смотрим, как они едят, будто перед нами 
не люди, а экзотические звери.

— Пусть пока поживут во дворе,— говорю я сол
датам. — Нас это будет затруднять, но больше дер
жать их негде. Если вечером похолодает, я скажу, 
как быть дальше. Следите, чтобы их кормили. При
думайте им какое-нибудь занятие, чтобы не сидели 
без дела. Ворота держите на запоре. Сбежать они не 
сбегут, но я не хочу, чтобы сюда ходили всякие без
дельники и глазели.

Ткк и получается, что я усмиряю свой гнев и вы
полняю приказ полковника: дерну его бесполезных 
пленных «в изоляции». А через день-два эти дика
ри словно и забыли, что когда-то у  них был другой 
дом. Дармовая обильная еда и прежде всего хлеб 
развратили их, они перестали бояться, улыбаются 
кому угодно, разгуливают по двору, выбирая, где 
больше тени, подремывают, потягиваются, а когда 
приближается время кормежки, приходят в радо
стное возбуждение. Они лишены стыда и нечисто
плотны. Один угол двора превратился в отхожее 
место, где мужчины и женщины открыто справля
ют нужду и где весь день жужжат тучи мух. («Дай
те им лопату!»— приказываю я; но, получив лопату, 
пленные ею не пользуются.) Маленький мальчик, 
напрочь потеряв страх, то и дело бегает на кухню 
и клянчит сахар. Сахар и чай для этих людей такое 
же ошеломляющее открытие, как хлеб. Каждое ут
ро им выдают брикетик пресованного чая, и они  
варят его в большой бадье, установленной на тре
ноге над костром. Они здесь всем довольны: если 
мы их не прогоним, они, чего доброго, останутся
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жить у нас навсегда— как мало, оказывается, надо, 
чтобы соблазнить их и вывести из привычного со
стояния. Часами наблюдаю за ними из верхнего ок
на (другие бездельники вынуждены глазеть сквозь 
решетку ворот). Я наблюдаю, как их женщины да
вят вшей, расчесывая и  заплетая друг друту в косы 
длинные черные волосы. Некоторых мучают при
ступы сухого хриплого кашля. Меня удивляет, что, 
кроме грудного младенца и маленького мальчика, 
среди них нет больше детей. Быть может, кое-кому, 
самым проворным и бдительным, все же удалось 
сбежать от солдат? Хорошо, если так. Мне хочется 
верить, что, когда мы вернем их домой, на реку, им 
будет что рассказать соседям о своих удивительных 
приключениях. Мне хочется верить, что история 
их житья в плену станет легендой, одной из тех, что 
переходят от деда к внуку. Но еще мне хочется ве
рить, что воспоминания о нашем городе, о здешней 
легкой жизни и диковинной пище окажутся не 
слишком живучи и не поманят их обратно. Мне ни 
к чему тут целое племя попрошаек.

Несколько дней «речные люди» остаются глав
ным развлечением города: всех забавят их стран
ное бормотанье, их неуемный аппетит, животное 
бесстыдство и внезапные вспышки ярости. Толпясь 
в дверях казармы, солдаты разглядывают их, отпу
скают непристойные замечания, которые тем не
понятны, и гогочут: к решетке ворот весь день лип
нут дети; я же наблюдаю сверху, из окна, невиди
мый за стеклом.

Потом внезапно все мы разом понимаем, что они 
нам надоели. Цэязь, вонь, шумные ссоры, кашель — 
терпеть это нет сил. Происходит неприятный случай: 
солдат пытается затащить одну из их женщин в ка
зарму, может быть в шутку, кто знает, и его закиды-
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чают камнями. Ползет слух, что они больны и горо
ду угрожает эпидемия. Несмотря на то что я прика
зываю вырыть в углу двора яму и вывозить нечисто
ты, на кухне отказываются выдавать пленным миски 
и бросают им еду прямо на землю, словно они и в са
мом деле звери. Солдаты запирают двери казармы, 
дети больше не приходят к воротам. Ночью кто-то пе
рекидывает через стену дохлую кошку, и во дворе 
поднимается переполох. Долгими жаркими днями 
они бесцельно слоняются по пустому двору. Младе
нец плачет, кашляет, снова плачет и снова кашля
ет — не выдержав, я забиваюсь в самый дальний угол 
своей квартиры. Пишу резкое письмо в Третий отдел, 
неусыпно оберегающий Империю, и сердито жалу
юсь на некомпетентность одного из их эмиссаров. 
«Почему для расследования пограничных беспоряд
ков вы посылаете людей, не имеющих опыта работы 
на границе?»— пишу я. У меня достает мудрости по
рвать это письмо. Если глубокой ночью открыть во
рота, размышляю я, догадаются ли они сбежать? Но 
ничего не предпринимаю. Потом в один из дней за
мечаю, что младенец больше не плачет Выглядываю 
в окно, ребенка нигде не видно. Посылаю солдата, он 
обыскивает мать младенца и находит крошечное 
мертвое тельце у нее под одеждой. Она не желает 
с ним расставаться, мы вынуждены силой вырвать 
его у нее из рук. После этого она весь день в одиноче
стве сидит на корточках, закрыв лицо, и отказыва
ется есть. Соплеменники, как мне кажется, брезгли
во обходят ее стороной. Может быть, отобрав и похо
ронив ребенка, мы нарушили какой-то их обычай? 
Я проклинаю полковника Джолла за все те неприят
ности, которые он на меня навлек, и за этот стыд.

Потом, среди ночи, он неожиданно возвращает
ся. На крепостных стенах трубят фанфары, их звуки
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вторгаются в мой сон, в казарме суета, солдаты бес
толково хватают оружие. Мысли у меня путаются, 
одеваюсь я медленно, и, когда наконец появляюсь 
на площади, отряд уже входит в ворота: одни едут 
верхом, другие ведут лошадей под уздцы. Я стою  
в стороне, а собравшаяся толпа окружает солдат, 
их хлопают по плечу, обнимают, слышится радост
ный смех («Все живы!»— кричит кто-то), отряд про
двигается вперед, и вот в середине колонны я вину 
то, чего так страшился: за черной каретой тащатся 
пленные, они идут гуськом, связанные друг с другом 
за шею общей веревкой, бесформенные фигуры 
в одеждах из шкур, озаренные серебряным светом 
луны: шествие замыкают несколько солдат, кото
рые ведут за собой телеги и вьючных лошадей. Тем 
временем зрителей набегает все больше, кое у кого 
в руках горящие факелы, шум нарастает, и, не ж е
лая присутствовать при триумфе полковника, я 
пробираюсь сквозь толпу назад, к себе домой. ТЪль- 
ко теперь я понимаю, как прогадал, выбрав неуют
ную квартиру над складом и кухней— она предназ
началась д ля военного коменданта, которого в гар
низоне нет уже долгие годы, — вместо того чтобы 
поселиться в отведенном судье красивом особняч
ке с геранью на окнах. Как бы я был рад погасить 
в ушах шум и крики со двора, вероятно теперь уже 
навсегда превратившегося в тюрьму. Я чувствую  
себя старым и больным, я хочу спать. В послед нее 
время, едва выпадает свобод ная минута, я сразу за
сыпаю, а когда просыпаюсь, мне хочется заснуть 
снова. Сон перестал быть для меня целебной ван
ной, восстановлением жизненных сил; он теперь — 
лишь забвение, лишь еженощная встреча с небы
тием. Жить на этой квартире и дальше мне вред
но, думаю я; но дело не только в этом. Если бы я
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жил в положенном мне по чину особнячке на нашей 
самой тихой улице, если бы по понедельникам и чет
вергам проводил судебные заседания, каждое утро 
ездил на охоту, а вечера посвящал чтению классики 
и не обращал внимания на деятельность этого жан- 
дарма-выскочки; если бы я благоразумно уехал и, 
помалкивая, переждал эти черные дни, тоща, воз
можно, я не чувствовал бы себя сейчас в положении 
человека, который, попав во власть подводного тече
ния, сдается без борьбы, перестает плыть и повора
чивается лицом к морю и смерти. Но я ведь и сам по
нимаю, как непрочно мое недовольство, как зависит 
оно от того, например, что какой-то младенец вчера 
вопил под моим окном, а сегодня не вопит, — имен
но сознание собственной неустойчивости вызывает 
у  меня величайший стыд и величайшее безразличие 
к небытию. Пожалуй, я понимаю слишком много, 
а это недуг, заразившись которым вряд ли излечишь
ся. Я ни в коем случае не должен был брать фонарь 
и идти выяснять, что происходит в пристройке у ам
бара. Но, с другой стороны, взяв фонарь, я уже никак 
не мог поставить его на место. Нить запутывается 
в клубок сама собой; конца ее мне не найти.

Весь следующий день полковник отсыпается 
в своих покоях, и прислуга в трактире ходит на цы
почках. Я стараюсь не обращать внимания на но
вую партию пленных во дворе. Очень досадно, что 
двери казармы, как и лестница, ведущая в мою 
квартиру, выходят во дво|). С первыми лучами солн
ца торопливо ухожу из дома, весь день занимаюсь 
подсчетом городских доходов, а вечером ужинаю  
у  друзей. На обратной дороге встречаю молодого лей
тенанта, того, что сопровождал полковника Джолла 
в пустыне, и поздравляю его с благополучным воз
вращением.
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— Но почему вы не объяснили полковнику, что 
рыбаки никак не смогут помочь его расследованию?

У лейтенанта смущенный вид.
— Я пытался,— говорит о н ,— но полковник не 

слушал. «Пленные есть пленные» — вот все, что он 
сказал. Ну я и решил с ним не спорить, я не в том  
звании.

На другой день полковник начинает допросы. 
Раньше мне казалось, что он ленив, что он попрос
ту бюрократ с порочными наклонностями. Теперь 
вину, как я ошибался. В своих поисках истины он не 
знает усталости. Допросы начинаются рано утром, 
а когда я после захода солнца возвращаюсь домой, 
они все еще продолжаются. Полковник взял себе 
в помощники старика, который всю жизнь проохо
тился на кабанов в верховьях и низовьях реки и зна
ет сотню слов на речном языке. Одного за другим 
рыбаков ведут в комнату, где обосновался полковник, 
и спрашивают, не замечали ли они передвижения 
каких-нибудь всадников. Вопрос задается даже ре
бенку: «К твоему отцу не приходили по ночам чу
жие?» (Я, конечно, могу только догадываться о том, 
что там происходит, могу лишь представлять себе 
и этот страх, и растерянность, и унижение.) Затем  
пленных ведут не назад во двор, а в главный кори
дор казармы: солдат временно выселили и расквар
тировали в городе. Закрыв все окна, силу в тяжелой 
духоте безветренного вечера, пытаюсь читать и на
прягаю слух, чтобы расслышать или, наоборот, не 
слышать звуки насилия. Наконец в полночь допро
сы прекращаются, хлопанье дверей и топот сапог 
смолкают, залитый лунным светом двор погружает
ся в тишину, и я позволяю себе лечь спать.

Радость ушла из моей ж изни. Весь день я во
жусь с какими-то списками и цифрами, растягиваю
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минутную работу на часы. Вечером ужинаю в трак
тире, потом, не желая возвращаться домой, подни
маюсь наверх, в лабиринт разгороженных клету
шек, где ночуют конюхи и где «девушки» принима
ют у себя мужчин.

Сплю как убитый. Проснувшись, в тусклом све
те раннего утра вину, что моя подруга, свернувшись 
калачиком, лежит на полу. Я трогаю ее за  плечо:

— Почему ты спишь на полу?
Она улыбается:
— Ничего страшного. Мне тут вполне удобно. (Ей 

действительно там удобно: лежа на мягком ковре из 
овчины, она потягивается и зевает, ее маленькое те
ло не закрывает собой и половины ковра.) Тл во сне 
очень ворочался, потом велел мне уйти, я и решила, 
что лучше лягу здесь.

— Я велел тебе уйти?
— Да. Во сне. Tti не огорчайся. — Она залезает 

в постель ко мне под бок. Я обнимаю ее с благодар
ностью, но без страсти.

— Сегодня вечером, пожалуй, снова к тебе при
ду, — говорю я. Она по-щенячьи тыкается носом  
мне в грудь. Я вдруг понимаю, что любое мое слово 
отзовется в ней сочувствием и лаской. Но что, что я 
могу ей сказать? «Пока мы с тобой спим, ночью тво
рятся страшные дела»? Шакал выгрызает у зайца 
нутро, а жизнь как шла, так и идет.

Еще один день и еще одну ночь провожу вдали 
от царства боли. Засыпаю в объятиях моей девуш
ки. Но утром она снова спит на полу. Видя мое сму
щение, она смеется:

— Ты брыкался и выпихнул меня. Только не 
огорчайся. Во сне мы себе не хозяева.

Кряхчу и отворачиваюсь. Я знаю ее уже год, 
и бывает, что хожу к ней по два раза в неделю. От

40



ношусь я к ней со спокойной ровной теплотой, что, 
наверно, и лучше всего, если мужчина далеко не мо
лод, а девушке двадцать лет; и уж конечно, это луч
ше, чем страстная требовательная любовь. Иногда 
я даж е подумываю, не позвать ли ее жить у  меня. 
Пытаюсь вспомнить, что же за кошмар снится мне 
каждый раз, когда я спихиваю ее с постели, но ни
чего вспомнить не могу.

— Если со мной опять это повторится, обещай, 
что ты меня разбудишь, — прошу я.

Позже, в суде, когда я сижу у себя в кабинете, до
кладывают, что ко мне пришли. Входит полковник 
Джолл и, не снимая своих черных наглазников, са
дится напротив меня. Предлагаю ему чаю, и мне 
даже самому странно, что чашка у меня в руке не 
дрожит. Он говорит, что уезжает. Наверно, надо по
стараться скрыть радость? Сохраняя безупречно 
прямую осанку, он потягивает чай и внимательно 
разглядывает комнату, ярусы полок, хранящих пе
ревязанные ленточкой стопки документов — итог 
десятилетий скучнейшей административной дея
тельности, шкафчик с книгами по юриспруденции, 
заваленный бумагами письменный стол. Он гово
рит, что временно прекратил расследование и дол
жен спешно отбыть в столицу с отчетом. В его то
не сквозит тщательно скрываемое торжество. По
нимающе киваю.

— Если могу чем-либо способствовать ваш е
му путеш ествию ... — говорю я. На мгновение в 
комнате повисает тишина. Затем небрежно, буд
то камешек в пруд, роняю в эту тиш ину мой во
прос: — Ну и как же ваши изыскания, полковник?.. 
Я имею в виду опросы кочевников и аборигенов... 
Дали они те результаты, на которые вы рассчи
тывали?
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ГЪтовясь ответить, он складывает руки лодоч
кой, пальчик к пальчику. Мне кажется, он знает, 
как раздражает меня его манерничание.

— Да, судья. Могу сказать, что некоторых успе
хов мы добились. Бели к тому же помнить, что по
добные расследования согласованно проводятся 
сейчас и  на других участках границы.

— Очень рад. Тогда, может быть, скажете, сле
дует ли нам чего-либо опасаться? Или мы можем  
спать спокойно?

Уголок его рта кривится в еле заметной улыбке. 
Затем он встает, кланяется, поворачивается и  ухо
дит. Назавтра, ранним утром, в сопровождении сво
его немногочисленного эскорта он отбывает; выбрав 
для возвращения в столицу долгий путь по восточ
ной дороге. Все эти трудные дни и  он и я умудрялись 
вести себя как воспитанные люди. Я всю жизнь счи
тал, что вести себя иначе недопустимо; в данном же 
случае, не стану отрицать, я вспоминаю о собствен
ном поведении с гадливостью.

Первым делом посещаю пленных. Отпираю ка
зарму, коридор которой стал их тюрьмой, тошно
творный запах пота и экскрементов мгновенно пе
реполняет меня отвращением, и я распахиваю две
ри настежь.

— Выведите их отсюда! — кричу я полуразде
тым солдатам, которые стоят во дворе и, наблюдая 
за мной, доедают свою овсянку. Из мрака коридора 
на меня тупо глядят пленные. — Идите туда и все 
там вымойте! — кричу я. — Чтобы все немедленно 
вымыть! С мылом! Чтобы все было как раньше!

Солдаты спешат выполнить мой приказ; но по
чему свой гнев я срываю на них, вероятно, спра
шивают они себя. Моргая, прикрывая глаза ру
ками, на залитый светом двор выходят пленные.
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Одна из женщ ин самостоятельно идти не может. 
Она трясется, как старуха, хотя еще молода. Неко
торые настолько ослабели, что не в силах встать 
на ноги.

Последний раз я видел их пять дней назад (если 
вообще могу утверждать, что их видел, что позво
лил себе нечто большее, чем неохотно скользнуть 
по ним отсутствующим взглядом). Что они вынесли 
за эти пять дней, мне неизвестно. Согнанные свои
ми стражами в угол двора, они стоят сейчас, сбив
шись в жалкую кучку, рыбаки и кочевники вместе, 
больные, голодные, изувеченные, напуганные. Луч
ше всего было бы немедленно завершить эту мрач
ную главу всемирной истории, лучше всего было бы 
стереть этих уродов с лица земли и поклясться, что 
мы начнем все сначала, что мы встанем у кормила 
Империи, в которой больше не будет несправедли
вости, не будет страданий. С очень небольшими де
нежными затратами можно было бы вывести их 
строем в пустыню (предварительно накормив, что
бы они смогли идти), заставить их вырыть— из по
следних сил — большую яму, такую, чтобы хватило 
места на всех (или даже самим вырыть ее для них!), 
и, похоронив их там на веки вечные, вернуться в 
стены города полными новых надежд и дерзаний. 
Но этот путь не для меня. В «начать сначала», в но
вые главы и в чистые страницы верят новые люди 
Империи; я же упорно дочитываю старую, уже на
писанную книгу, в надежде, что, прежде чем я ее за
хлопну, она ответит мне, почему я когда-то вообра
зил, что стоит за  нее браться. Итак, раз уж бразды  
правления в этих краях сегодня снова перешли 
в мои руки, приказываю, чтобы пленных накорми
ли, чтобы вызвали лекаря и он сделал все, что мо
жет; чтобы казарма снова стала казармой и чтобы
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были приняты меры, которые позволят пленным 
вернуться к своей прежней жизни как можно ско
рее и как можно дальше от нас.

II

Она стоит на коленях в тени стены, неподалеку 
от гарнизонных ворот, закутанная в слишком про
сторный для нее балахон; на земле перед ней лежит 
меховая шапка. Как у всех варваров, у  нее прямые 
брови и блестящие черные волосы. Почему женщи
на из племени варваров оказалась в городе и про
сит милостыню? В шапке лишь несколько мелких 
монет.

В тот день прохожу мимо нее еще дважды. И оба 
раза она ведет себя как-то странно: пока я далеко, 
она смотрит прямо перед собой, а когда я прибли
жаюсь, медленно отворачивается. Проходя второй 
раз, бросаю в шапку монету.

— Уже поздно, и на улице холодно, — говорю я.
Она кивает. Солнце садится в полосу черных

туч; северный ветер несет с собой первые снежин
ки; площадь густа; иду дальше. На следующий день 
ее там нет. Подхожу к привратнику:

— Тут вчера какая-то девушка весь день проси
ла милостыню. Кто она и откуда? — спрашиваю я.

Он отвечает, что она слепая. Из тех варваров, 
которых пригнал полковник. Они все ушли, а ее 
бросили.

Несколько дней спустя вижу ее на площади: опи
раясь на две палки, она шагает медленно и неуклю
же, полы овчинного балахона волочатся за ней в пы
ли. Распоряжаюсь, чтобы ее привели ко мне; и вот 
она уже стоит передо мной на своих подпорках.
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— Сними шапку, — говорю я.
Солдат, которому я велел ее привести, снимает 

с девушки шапку. Да, это она: те же черные волосы, 
подстриженные на лбу неровной челкой, тот же ши
рокий рот и те же черные глаза, глядящие как бы 
сквозь меня, как бы мимо.

— Мне сказали, ты слепая.
— Нет, я вижу, — говорит она. И, переведя гла

за с моего лица вправо, смотрит на что-то у меня 
за спиной.

— Tti откуда? — Невольно кошусь через плечо: 
за спиной у меня ничего нет, она смотрит на голую 
стену. Взгляд ее тревожно застывает Наперед зная от
вет, повторяю вопрос. Она встречает его молчанием.

Отпускаю солдата. Мы остаемся одни.
— Я знаю, кто ты, — говорю я. — Будь добра, 

сядь. — Беру у нее палки и помогаю усесться на та
бурет. Под балахоном на ней широкие льняные пан
талоны, заправленные в грубые, тяжелые сапоги. 
От нее пахнет дымом, несвежим бельем, рыбой. Ру
ки у нее в мозолях.

— ТЬх живешь подаянием? — спрашиваю я. — 
В городе тебе не место, ты же знаешь. Мы в любое 
время можем тебя выгнать и отправить назад, к тво
ему племени.

Она молча сидит и все так же странно глядит 
перед собой в стену.

— Посмотри на меня, — говорю я.
— А я смотрю. Я так вижу.
Несколько раз провожу рукой у нее перед лицом. 

Она моргает. Придвигаюсь вплотную и заглядываю 
ей в глаза. Она переводит взгляд со стены на меня. 
Молочные, чистые, как у ребенка, белки подчерки
вают черноту зрачков. Прикасаюсь к ее щеке: де
вушка вздрагивает.
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— Я спросил, чем ты зарабатываешь на жизнь?
Она пожимает плечами:
— Стираю.
— Г^е ты живешь?
— Когда где.
— Бродяг мы в город не пускаем. Зима уже на 

подходе. Тебе нужно найти жилье. Иначе ты долж
на будешь вернуться к своим.

Она упрямо молчит. Чувствую, что хватит хо
дить вокруг да около.

— Могу предложить тебе работу. Я как раз ищу 
кого-нибудь, кто возьмется здесь убирать и стирать. 
Моя нынешняя служанка меня не устраивает.

Она понимает, о чем я. Сидит очень прямо, ру
ки держит на коленях.

— У тебя кто-нибудь есть? Пожалуйста, не молчи.
— Нет. — ГЪлос у нее срывается на шепот. Она 

откашливается. — Я одна.
— Я предлагаю тебе работать у меня. Ходить по 

улицам и просить милостыню ты больше не смо
жешь. Я этого не разрешу. И тебе нужен кров над 
головой. Если пойдешь ко мне работать, поселю те
бя с моей кухаркой.

— Вы не понимаете. Вам такая не годится. — 
Она ощупью находит свои палки. Убеждаюсь, что 
она слепая. — Я ведь... — Она выставляет вверх 
указательный палец, заж имает его другой рукой 
в кулак и крутит. Что означает этот жест, мне со
вершенно непонятно. — Можно я пойду?

До лестницы она добирается сама, но на пло
щадке вынуждена остановиться и ждать, пока я  
помогу ей  сгуститься по ступенькам.

Проходит еще один день. Смотрю в окно: ветер 
гонит по площади вихри пыли. Двое мальчишек иг
рают с обручем. Они запускают его в самую пыль.
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Обруч катится вперед, замирает на месте, качает
ся, катится назад, падает. Мальчишки, задрав голо
ву, бегут за обручем, ветер резко откидывает им во
лосы со лба, и  я вижу чистые детские лица.

Нахожу девушку и останавливаюсь перед ней. 
Она сидит привалившись к стволу большого оре
хового дерева; может быть, даж е спит — понять 
трудно.

— Пойдем. — Я трогаю ее за плечо. Она мотает 
головой. — Пойдем, — повторяю я. — Все разошлись 
по домам. — Поднимаю с земли шапку и, выбив из 
нее пыль, протягиваю девушке, потом помогаю ей 
встать и медленно шагаю рядом с ней через пло
щадь, где уже не осталось ни души и только приврат
ник пялится на нас, загораживая глаза от света.

В камине горит огонь. Задергиваю занавески, 
зажигаю лампу. Сесть на табуретку девушка отка
зывается, но палки мне отдает и, опустившись на 
ковер, стоит посреди комнаты на коленях.

— Все совсем не так, как ты думаешь, — гово
рю я. Каждое слово дается мне с трудом. Неужели я 
собираюсь перед ней оправдываться?

1убы ее крепко сжаты, слышать она, без со
мнения, тоже ничего не желает — очень ей нужен 
какой-то старик, да еще терзаемый угрызениями 
совести! Я суетливо расхаживаю вокруг, что-то объ
ясняю про наши законы о бродягах, и сам себе про
тивен. В тепле наглухо закрытой комнаты лицо у 
нее розовеет. Она теребит свой балахон и, открыв 
шею, поворачивается к огню. Я мало чем отличаюсь 
от тех, кто ее пытал, неожиданно сознаю я, и меня 
передергивает

— Покажи мне твои ноги, — прошу я каким-то 
новым для себя, сиплым голосом. — Покажи, что 
они сделали с твоими ногами.
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Она мне не помогает, но и не противится. Нелов
ко развязываю тесемки ее балахона, распахиваю  
его, стягиваю с нее сапоги. Сапоги— мужские и не
померно ей велики. Без сапог ее обмотанные тряп
ками ноги кажутся бесформенными.
• — Дай я посмотрю, — говорю я.

Она начинает разматывать грязные тряпки. 
Выхожу из комнаты, спускаюсь в кухню и прино
шу оттуда таз и кувшин с теплой водой. Она сидит 
на ковре и ждет, ноги она уже размотала. Ступни 
у  нее широкие, пальцы— как обрубки, на ногтях— 
корка грязи.

Она проводит рукой наискось по лодыжке.
— Вот здесь сломали. И другую тоже. — Она от

кидывается на спину и, уперевшись локтями в пол, 
вытягивает ноги вперед.

— Болит? — Я провожу пальцем по линии пе
релома и ничего не чувствую.

— Уже нет. Зажило. Может быть, зимой забо
лит. От холода.

— Tbi лучше-ка сядь. — Помогаю снять бала
хон, усаживаю ее на табуретку и начинаю мыть ей 
ноги. В первые минуты мышцы ее напряжены, по
том она их расслабляет.

Действую неторопливо: взбиваю мыльную пену, 
крепко сжимаю тугие икры, разминаю косточки 
и связки, скольжу руками вниз, мою между паль
цами. Не поднимаясь с колен, меняю положение 
и сажусь не лицом к ней, а боком, чтобы можно 
было локтем прижать ее ногу к себе.

Растворяюсь в ритме собственных движений. 
О девушке я забываю. Время останавливается на 
неизвестный срок; может быть, меня здесь нет во
обще. Потом прихожу в себя: руки у меня обмякли, 
голова упала на грудь, в тазу передо мной по-преж
нему стоят ее ноги.
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Я вытираю правую, на коленях ползу вокруг та
за, усаживаюсь с другой стороны, закатываю шта
нину широких панталон выше колена и, борясь 
с дремотой, принимаюсь мыть левую ногу.

— В этой комнате иногда бывает очень жарко, — 
говорю я. Но ее нога прижимается ко мне все так же 
плотно. И я продолжаю мыть. —: Я найду тебе чис
тые бинты, — обещаю я ,— но только не сейчас.

Отодвигаю таз и вытираю вымытую ногу. Чув
ствую, как девушка пытается встать; теперь уж пусть 
сама, думаю я. Diaaa у меня закрываются. Какое, ока
зывается, великое наслаждение держать их закры
тыми, как упоительна эта блаженная зыбкость! Рас
тягиваюсь на ковре. В следующее мгновение я уже 
сплю. Среди ночи просыпаюсь, окоченевший от хо
лода. Огонь в камине погас, девушки в комнате нет.

Она ест, а я смотрю. Ест она, как едят слепые: ус
тавилась в пустоту и все на столе находит на ощупь. 
У нее прекрасный аппетит, аппетит молодой здоро
вой крестьянки.

— Я не верю, что ты видишь, — говорю я.
— Нет, я вижу. Просто, когда я смотрю прямо, 

там ничего нет, там... — Она делает рукой несколь
ко кругообразных движений, будто моет окно.

— Пятно, — подсказываю я.
— Да, там пятно. Но то, что по краям, я вижу. 

Левый глаз у  меня видит лучше, чем правый. Если 
бы я не видела, как бы я ходила?

— Это после них у тебя так?
— Да.
— А что они с тобой делали?
Она пожимает плечами и молчит. Ткрелка перед 

ней пуста. Снова накладываю ей тушеных бобов.
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которые вроде бы так ей нравятся. Она очень быс
тро все подчищает, потом, прикрыв рот ладонью, 
рыгает и улыбается.

— От бобов пучит, — говорит она.
В комнате тепло, балахон висит в углу, сапоги сто

ят там же, и девушка сейчас только в белой рубашке 
и панталонах. Когда она не смотрит на меня, я для 
нее лишь серый силуэт, чьи непредсказуемые пере
движения она видит краями глаз где-то сбоку от се
бя. А когда она смотрит на меня прямо, я — пятно, 
я — голос, я — запах, я —то живое и сильное, что вче
ра мыло ей ноги и заснуло и что сегодня кормит ее 
бобами, а завтра— что будет завтра, она не знает.

Наливаю в таз воды, усаживаю девушку на табу
рет и закатываю ей панталоны выше колен. Сейчас 
в воде у нее обе ноги, и  видно, что левая завернута 
внутрь больше, чем правая; я понимаю, что, когда 
девушка встает, она вынуждена стоять на внешних 
ребрах стоп. Щиколотки у нее толстые, опухшие, 
бесформенные, в багровых рубцах.

Начинаю ее мыть. Она приподнимает сначала 
одну ногу, потом другую. Разминаю и массирую  
в мягкой молочной пене ее вялые пальцы. Вскоре 
ш аза у  меня закрываются, голова падает на грудь. 
Я испытываю странное блаженство.

Вымыв ей ступни, мою лодыжки, икры, колени. 
Девушке приходится встать в тазу и опереться 
о мое плечо. Руки у меня скользят вверх и вниз, от 
лодыжек к коленям и  обратно, вверх и вниз; паль
цы щупают, гладят, мнут. Ноги у нее короткие и  
крепкие, икры мускулистые. Иногда мои пальцы  
забегают в сгиб под коленом, прослеживают линии 
сухожилий и вдавливаются в ямку между ними. 
Легко, как пушинки, пальцы взлетают выше и ка
саются ее бедер.
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Довожу ее до кровати и вытираю теплым поло
тенцем. Начинаю стричь и чистить ей ногти, но сон 
уже накатывает на меня волнами. 1Ъ и дело клюю 
носом и в оцепенении тяжело клонюсь вперед. Ос
торожно откладываю ножницы. Затем в чем был, 
одетый, ложусь рядом с девушкой, головой к ее но
гам. Обнимаю ее за  икры, опускаю голову ей на ко
лени и в тот же миг засыпаю.

Просыпаюсь в темноте. Лампа погасла, в комна
те пахнет горелым фитилем. Встаю и  раздергиваю  
занавески. Девушка спит, сжавшись в комочек, 
подтянув колени к груди. Когда я прикасаюсь к нет, 
она стонет и еще больше сжимается.

— Замерзнешь, — говорю я, но она не слышит.
Накрываю ее одеялом, потом еще одним.

Сначала идет ритуал мытья, для которого она те
перь раздевается догола. Я, как и  раньше, мою ей  
ступни, щиколотки, колени, затем мои руки взбира
ются выше. Намыленная рука блуждает по ее бед
рам совершенно равнодушно, замечаю я. Девушка 
приподнимает локти, и я мою ей подмышки. Потом 
живот, груди. Отодвигаю длинные волосы в сторону 
и мою затылок, шею. Она терпеливо ждет. Окаты
ваю ее чистой водой и заворачиваю в полотенце.

Потом она лежит на кровати, а я натираю ее 
миндальным маслом. Закрываю глаза, и ритм по
глаживающих движений полностью подчиняет ме
ня себе, вытесняя все мысли и чувства; за решеткой 
камина над высокой кучей поленьев шумит огонь.

У меня нет желания проникнуть в это крепко сби
тое маленькое тело, поблескивающее сейчас в отсве
тах огня. Уже неделю мы не говорим друг другу 
ни слова. Я дал ей кров, я ее кормлю, я пользуюсь ее

51



телом — не знаю, уместно ли здесь это выраже
ние, — избрав такой вот странный способ. Первое 
время, если я позволял себе какие-то особо интим
ные ласки, она на мгновенье застывала, словно ока
менев, но сейчас тело ее остается мягким и подат
ливым. Иногда она засыпает прежде, чем я закан
чиваю ее растирать. Спит она крепко, как ребенок.

Под ее незрячим взглядом, в уютном тепле комна
ты, я раздеваюсь без всякого стеснения, мне не стыд
но своих костлявых ног, обвисшего живота, дряблой 
стариковской груди, морщинистой, как у индюка, 
шеи. Не думая о своей наготе, расхаживаю по комна
те и иногда, после того, как девушка засыпает, нежусь 
у огня камина или сижу в кресле и читаю.

Но чаще всего, еще когда я продолжаю ее гла
дить, на меня накатывает сон, и, погружаясь в за
бытье, я тяжело, как под ударом меча, валюсь на 
нее и просыпаюсь только через час или два, с мут
ной головой, ничего не понимая и изнемогая от 
жажды. Эти уходы в лишенный сновидений сон по
хожи на смерть или на колдовской транс; они как 
провалы в пустоту вне времени.

Однажды вечером, втирая миндальное масло 
в корни ее волос, массируя ей виски и лоб, замечаю, 
что в уголке правого глаза у нее притаилась малень
кая серая складка, словно туда заползла гусеница и, 
спрятав головку под веко, так там и осталась.

— Что это? — Я провожу ногтем по серой гу
сенице.

— Это после них. — Она отталкивает мою руку.
— ТЬбе больно?
Она отрицательно качает головой.
— Дай я посмотрю.
С каждым днем я все яснее сознаю, что никуда 

не отпущу эту девушку, пока не расшифрую и не
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пойму до конца каждую метку, оставленную на ее 
теле. Большим и указательным пальцами раздви
гаю ей веки пошире. В розовом кармашке верхне
го века складка обрывается, головка у гусеницы от
рублена. Никаких других отметин на глазу нет. Он 
совершенно целый.

Всматриваюсь в глубину глаза. Как мне поверить, 
что обращенный на меня взгляд ничего не видит или 
видит только то, что по краям: например, мои руки, 
или углы комнаты, или кружок дрожащего света, 
но в центре, там, где я, — лишь пятно, размытая пу
стота? Медленно провожу рукой у нее перед лицом 
и слежу за зрачками. Они неподвижны. Она не мор
гает. Потом улыбается.

— Зачем ты это? Думаешь, я не визгу?
Пгаза у нее темно-темно-коричневые, почти 

черные.
Касаюсь губами ее лба.
— Что они с тобой делали? — ш епчу я. Язык 

у меня еле ворочается, я качаюсь от усталости. — 
Почему ты не хочешь мне сказать?

Она мотает головой. Уже на пороге забытья вдруг 
вспоминаю, как мои пальцы, скользя по ее ягоди
цам, вроде бы нащупали под кожей что-то похожее 
на два идущих крест-накрест рубца.

— Самое страшное — это наше собственное во
ображение, — бормочу я. Но она будто и не слы
шит. Валюсь на кровать, тяну ее за собой, зеваю. 
Ну рассказки, хочется мне попросить ее, не делай 
из этого тайну, ведь боль — это всего лишь боль, 
но слова убегают от меня. Мои руки смыкаются на 
ее плече, губы утыкаются ей в ухо, я мучительно 
пытаюсь что-то выговорить — и проваливаюсь 
в черную пустоту.
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Я избавил ее от позорной участи нищенки и оп
ределил посудомойкой на гарнизонную кухню. «Все
го шестнадцать ступенек — и ты в постели у су
дьи», — любят говорить о кухарках наши солдаты. 
Другая их любимая шутка: «Что делает судья каж
дое утро перед уходом на работу? Сажает свою оче
редную бабу в духовку, чтобы не остыла». Чем мень
ше город, тем больше в нем сплетен. У нас тут знают 
всё и обо всех. Сплетнями пропитан сам воздух, ко
торым мы дышим.

ТЪперь часть дня она моет посуду, чистит овощи, 
помогает печь хлеб и готовить извечную солдатскую 
еду: овсянку, похлебку и жаркое. Кроме нее, на кух
не работают еще трое: старая повариха, командую
щая там чуть ли не с того времени, когда я стал су
дьей, и две женщины помоложе, одна из которых, 
самая молодая, в прошлом году пару раз поднима
лась на шестнадцать ступенек. Поначалу я опаса
юсь, что эти две объединятся против нее; но ниче
го подобного — судя по всему, они быстро находят 
общий язык. Проходя мимо дверей кухни во двор, я 
всякий раз слышу пробивающиеся сквозь теплый 
пар женские голоса, негромкую болтовню, смешки. 
И хотя сам понимаю, как это глупо, чувствую уколы 
ревности.

— Работа тебе не в тягость? — спрашиваю я.
— Девушки там мне нравятся. Они хорош ие.
— Как-никак лучше, чем просить милостыню. 

Верно?
— Да.
Молодые кухарки, если ни одна не заночует на 

стороне, спят вместе в маленькой комнате в несколь
ких шагах от кухни. Именно в эту комнату пробира
ется она в темноте, когда среди ночи или под утро я  
отсылаю ее прочь. Не сомневаюсь, что ее подружки
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всё уже разболтали, и  наши свидания в подробнос
тях обсуждаются на базарной площади. Чем старше 
мужчина, тем нелепее представляется другим каж
дое его совокупление с женщиной, когда он стонет 
и  хрипит как подыхающее в конвульсиях животное. 
Притворяться, что я железный, или изображать до
бродетельного вдовца я не могу. Ехидные усмешки, 
шуточки, понимающие взгляды— лишь часть цены, 
которую я смиренно согласился платить.

— Ну и как тебе тут? — спрашиваю я. — Нра
вится жить в городе?

— В общем-то нравится. Здесь интереснее.
— Ни по чему не скучаешь?
— По сестре скучаю.
— Если надумаешь вернуться, я прикажу, и те

бя отвезут, — говорю я.
— Отвезут куда?
Она лежит на спине, вяло сложив руки на груди. 

Я лежу рядом, разговариваю с ней шепотом. Как раз 
в такие минуты все и кончается. Моя рука, только 
что легко поглаживавшая ее живот, становится не
уклюжей, как рачья клешня. Вспыхнувшее было 
влечение, или не знаю, как это назвать, мгновенно 
угасает; я вдруг вину себя со стороны и, с удивле
нием сознавая, что прижимаюсь к этой апатичной 
девушке, тщ етно пытаюсь вспомнить, чтб в ней  
могло вызвать у  меня желание; я злюсь на себя за  
то, что и хочу ее, и не хочу.

Она же не замечает в моем настроении никаких 
перепадов. Жизнь ее постепенно наладилась и идет 
заведенным порядком, который ей вроде бы по ду
ше. Утром, когда я ухожу, она приходит убирать 
квартиру. Потом помогает на кухне готовить обед. 
Всю вторую половину дня она, как правило, сво
бодна. После ужина, когда кастрюли и сковородки
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вычищены, пол вымыт и огонь в плите затушен, она 
расстается со своими подругами и поднимается по 
лестнице ко мне. Раздевается и, улегшись в постель, 
ожидает моих непонятных ей знаков внимания. 
Иногда я к ней подсаживаюсь, ласкаю ее и без осо
бой надежды на успех жду, что во мне взыграет 
кровь. А иногда сразу же задуваю лампу и тоже ло
жусь в постель. В темноте она скоро забывает обо 
мне и засыпает. А я просто лежу рядом с этим моло
дым здоровым телом, которое от сна наливается 
еще большим здоровьем и в тишине само себя ле
чит, упорно врачуя даже навсегда погубленные гла
за и ноги, чтобы снова стать единым целым.

Мысленно возвращаюсь в недавнее прошлое и  
пытаюсь вспомнить ее такой, какой она была рань
ше. Я почти уверен, что видел ее в тот день, когда 
солдаты пригнали ее сюда вместе с другими варва
рами, связанными за шею общей веревкой. Я знаю, 
что наверняка скользнул по ней взглядом, когда вме
сте с остальными она сидела во дворе гарнизона, 
растерянно ожидая, что будет дальше. Мои глаза 
должны были задержаться на ней; но это мгновенье 
не запало в память. В тот день она еще не несла на 
себе мету палачей; но мне не под силу убедить себя, 
что она не всегда была меченой, так же как и не под 
силу поверить, что когда-то она была ребенком, ма
ленькой девочкой с косичками, которая бегала за  
своим любимым ягненком в том далеком-далеком 
мире, где я уверенно шагал по земле в лучшие годы 
моей жизни. Как я ни напрягаю память, мое первое 
воспоминание о ней остается неизменным; стоящая 
на коленях девушка просит милостыню.

Я еще ни разу не овладел ею. С самого начала моя 
страсть избрала не прямой, не столь прямолиней
ный путь. Стоит мне только подумать, что моя вы
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сохшая старческая плоть может вторгнуться в эту 
юную полнокровную теплоту, и я тут же представ
ляю себе, как в молоко капают кислотой, как в мед 
сыплют золу, как в хлеб подмешивают мел. Когда я 
гляжу на ее нагое тело, а потом перевожу взгляд на 
свое, мне не верится, что некогда силуэт человече
ской фигуры представал в моем воображении цвет
ком, распускающимся из бутона чресел. И ее, и мое 
тело, оба они— нечто растекающееся, газообразное, 
зыбкое, в одних местах вдруг закручивающееся ви
хрями, в других— застывающее, густеющее; но в то 
же время всегда плоское, ровное. Как облако в небе 
не знает, что ему делать с другим облаком, так и я не 
знаю, что мне делать с ней.

Слежу, как она раздевается, в надежде уловить 
в ее движениях намек на былую раскованность. Но 
даже в том, как она снимает через голову рубашку 
и отшвыривает ее, чувствуется досада, насторо
женность, напряженность, словно она боится на
ткнуться на невидимое препятствие. На лице у нее 
недоверчивость зверька, который знает, что за ним 
наблюдают.

Недавно я купил у одного охотника черно-буро
го лисенка. Ему всего два-три месяца, мать, навер
но, только что отняла его от груди, зубы у него как 
мелкая пила. В первый день девушка взяла его 
с собой на кухню, но он испугался огня и шума, так 
что теперь я держ у его наверху, где он весь день 
прячется под мебелью. Ночью иногда слышу, как 
он тихонько царапает когтями пол, разгуливая 
в темноте. Пьет он налитое в блюдечко молоко, ест 
обрезки вареного мяса. Постоянно держать лисен
ка в доме невозможно — в комнатах уже пахнет, 
но он еще слишком мал, чтобы выпускать его во 
двор. Раз в три-четыре дня я зову внука поварихи,
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и мальчик, ползая за комодом и под стульями, вы
гребает помет.

— Очень красивый зверек, — говорю я.
Она пожимает плечами.
— Зверям место на воле.
— Хочешь, я отнесу его к озеру и отпущу?
— Пока нельзя. Он ещ е слишком маленький 

и умрет с голода, или собаки загрызут
И лисенок остается в доме. Изредка его остро

носая мордочка высовывается из какого-нибудь 
темного угла. Но чаще он дает о себе знать только 
шумом по ночам и всепроникающим острым запа
хом мочи; а я тем временем жду, когда он достаточ
но подрастет и я смогу от него избавиться.

— Будут говорить, что я дерму у себя сразу двух 
диких зверей— лисенка и девушку.

Шутка ей непонятна, а может быть, не нравит
ся. Она поджимает губы, взгляд ее неподвижно за
стывает на стене. Я понимаю, что она изо всех сил 
старается смотреть на меня с презрением. Душа 
моя переполняется жалостью, но что я могу сде
лать? Появлюсь ли я перед ней облаченный в судей- 
скую мантию, или встану рядом голый, или вырву 
ради нее из груди сердце— все равно я останусь та
ким же, как сейчас.

— Прости меня, — говорю я, и слова равнодуш
но падают в пустоту. Протягиваю руку и, растопы
рив толстые, оплывшие пальцы, провожу пятер
ней по ее волосам. — Конечно, это разные вещи.

Одного за другим вызываю солдат, которые были 
приставлены к пленным в дни допросов. И все они 
повторяют одно и то же: с пленными они почти не 
разговаривали, входить в комнату, где проводился
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допрос, им не разрешалось, и что там происходи
ло, они сказать не могут. Но от женщины, подме
тающей гарнизонный двор, я хотя бы узнаю , как 
та комната выглядела: «1&м был только небольшой 
стол и табуретки... три табуретки, в углу циновка, 
а больше вообщ е ничего... Нет, не очаг, а только 
жаровня. Я из нее золу вытряхивала».

Теперь, когда жизнь вернулась в обычное русло, 
эта комната снова занята. По моему приказу чет
веро размещенных там солдат вытаскивают на га
лерею свои сундучки, сваливают в кучу матрасы, 
ставят на них сверху тарелки и кружки, снимают 
веревки с выстиранным бельем. Захлопываю дверь 
и остаюсь в пустой комнате один. Погода безвет
ренная и холодная. Озеро уже начало замерзать. 
Выпал первый снег. Вдали слышу колокольчики са
ней. Закрываю глаза и стараюсь представить себе 
эту комнату такой, какой она могла быть два меся
ца назад, во время визита полковника; но трудно 
предаваться фантазиям, когда за дверью толкутся 
четверо молодых парней, которые потирают от хо
лода руки, притопывают и, нетерпеливо дож ида
ясь, пока я уйду, что-то бормочут, а их теплое дыха
ние клубится в воздухе.

Опускаюсь на колени и осматриваю пол. Он 
чистый, его каждый день подметают, он такой  
ж е, как пол любой другой комнаты. Над очагом, 
на стене и потолке копоть. И еще пятно размером  
с мою ладонь, в том месте, где разм азали сажу. 
А больше на стенах ничего нет. Какие следы взду
малось мне здесь искать? Открываю дверь и ма
шу рукой, чтобы солдаты заносили свои пожитки 
назад.

Во второй раз задаю  вопросы двум солдатам, 
которые охраняли двор:
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— Расскажите поточнее, что происходило, ко
гда пленных допрашивали. Расскажите о тон, что 
вы видели сами.

Отвечает который повыше, шустрый парень 
с длинным подбородком; я его давно приметил, и он 
мне нравится.

— О ф ицер...— начинает он.
— Какой? Из полиции?
— Д а... Офицер выходил в коридор, где держа

ли пленных, и на кого-нибудь показывал. Мы того 
отводили на допрос. А потом приводили обратно.

— Допрашивали по одному?
— Нет, не всегда. Иногда по двое.
— Как вам известно, один из пленных после до

проса умер. Вы помните этого пленного? Вы знае
те, что они с ним делали?

— Мы слышали, он взбесился и напал на них.
— Это правда?
— Так нам сказали. Я помогал нести его назад  

в коридор. Ifte они все спали. Он как-то странно ды
шал. Очень глубоко и часто. На другой день он умер.

— Продолжай. Я слушаю. Расскажи мне все, 
что ты помнишь.

Лицо у парня застывает. Его предупредили, что
бы не болтал, я в этом уверен.

— Того мужчину допраш ивали дольше всех. 
Я видел, как после первого допроса он сидел один 
в углу и держался за голову. — Парень украдкой ко
сится на своего напарника. — И он ничего не ел. 
С ним была его дочка: она его заставляла, но он все 
равно не ел.

— А что случилось с дочкой?
— Ее тоже допрашивали, но не так долго.
— Продолжай.
Но парню нечего мне больше сказать.
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— Послушай, — говорю я. — И ты, и я знаем, 
кто его дочка. Она та девушка, которая живет у ме
ня. Это не секрет. Так что рассказывай. Что с ней  
делали?

— Ваша милость, не знаю я! Я туда и не захо
дил. — Он просительно поворачивается к своему 
другу, но тот словно онемел.— Иногда она кричала, 
ее, наверно, били... Но я не знаю, меня там не было. 
Когда меня сменяли, я сразу уходил.

— Тел ведь знаешь, что теперь она не может хо
дить. Они ей переломали ноги. Скажи, они делали 
с ней все это в присутствии того другого, ее отца?

— Да. Кажется.
— И ты знаеш ь, что с тех пор она почти ниче

го не видит. Когда с ней это случилось?
— Ваша милость, у  нас же работы было невпро

ворот: столько пленных, и многие больные! Что 
у нее ноги сломаны, я знал, а что она слепая, узнал 
только потом. Я бы все равно не смог ничего сде
лать! Зачем мне вмешиваться в то, чего я не по
нимаю?!

Его другу добавить нечего. Отпускаю обоих.
— И не бойтесь, что вы со мной поговорили, — 

успокаиваю их я.
Ночью мне снова снится тот же сон. Я устало 

бреду по снегу бесконечной равнины к темным фи
гуркам, играющим вокруг снежного замка. Зави
дев меня, дети куда-то ускользают или тают в воз
духе. И лишь одна фигурка остается, девочка в ка
пюшоне сидит ко мне спиной. Ее руки продолжают 
пришлепывать снег к стенам замка, а я хожу во
круг, пока наконец не удается заглянуть под капю
шон. Лицо ее лиш ено каких-либо определенных 
черт: это лицо зародыша или мордочка крохотно
го китенка; это вообщ е не лицо, а просто некая
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часть человеческого тела, обтянутый кожей бугор; 
оно белое; оно — снег. Онемевшими от холода 
пальцами я протягиваю монетку.

Зима установилась прочно. Ветер дует с севера 
и будет дуть без передышки еще четыре месяца. Ко
гда я стою у  окна, прижавшись лбом к холодному 
стеклу, мне слышно, как он посвистывает в щелях 
карнизов и ворошит отставшую от кровли черепи
цу. По площади гоняются друг за  другом вихри пе
ска, песчинки барабанят в окно. Небо заполнено 
мелкой пылью, солнце всплывает в оранжевую высь 
и  остается висеть там, медное, тяжелое. Короткие 
метели то и дело присыпают землю снегом. Нас оса
дила зима. Поля опустели, у  людей пропала нужда 
покидать стены города, и  за  ворота выходят разве 
те немногие, кто зарабатывает на жизнь охотой. 
Проходящий два раза в неделю смотр гарнизонно
го войска временно отменен, солдатам разрешили, 
если кто захочет, переселиться из казармы в город, 
потому что дел у  них теперь мало— только пить да  
спать. Когда я ранним утром обхожу крепостные 
стены, половина дозорных будок пуста, немного
численные часовые закутаны в тяжелые тулупы и  
с трудом поднимают руку, чтобы отдать честь. Они 
вполне могли бы остаться дома и спать. До конца зи
мы Империи ничто не угрожает: в невидимой глазу 
дали варвары сейчас сгрудились вокруг своих оча
гов и тоже стучат зубами от холода.

К нам в этом году варвары не заглядывали. Рань
ш е, бывало, кочевники зимой разбивали вокруг 
городских стен шатры и занимались торговлей, 
предлагая шерсть, шкуры, войлок и вещи из кожи 
в обмен на ткани, чай, сахар, бобы, муку. Кожаные
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изделия варваров ценятся у нас высоко, особенно 
их добротно сшитые сапоги. Я с давних пор поощ
ряю эту торговлю, хотя и запретил вести ее на день
ги. Кроме того, по мере сил слежу, чтобы варваров 
не пускали в таверны. Я ни в коем случае не хочу, 
чтобы рядом с городом вырос поселок-паразит, где 
жили бы порабощенные пьянством попрошайки 
и бродяги. В прежние дни мне всегда было больно 
видеть, как эти люди, поддавшись вероломным уго
ворам лавочников, обменивают свои товары на де
шевые побрякушки и валяются пьяными в канавах, 
тем самым подтверждая канонизированный горо
жанами набор предрассудков: мол, все варвары ле
нивые, развратные, грязные и тупые. Если приоб
щение к цивилизации влечет за собой подрыв их ус
тоев и превращ ает варваров в зависимый народ, 
то я против такого приобщения, решил я; это убеж
дение легло в основу моей административной дея
тельности (и это говорю я, человек, взявший девуш
ку из этого народа себе в наложницы!).

Но в этом году вдоль всей границы опустился за
навес. Со стен нашей крепости мы вглядываемся 
в даль пустыни. Вполне вероятно, что с той сторо
ны на нас точно так же глядят глаза позорче наших. 
Торговля прекратилась. С тех пор как из столицы  
сообщили, что ради спасения Империи будет сдела
но все возможное и любой ценой, мы снова верну
лись в эпоху набегов и вооруженных дозоров. И те
перь нам остается только держать порох сухим, на
блюдать и ждать.

Досуг я заполняю прежними увлечениями. Чи
таю классику; продолжаю составлять описи моих 
разнообразны х коллекций; сверяю имеющиеся у  
нас разрозненны е карты южной части пустыни; 
в дни, когда колючий ветер ослабевает, отправляюсь
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с отрядом землекопов расчищать наносы песка во
круг руин; раз, а  то и два раза в неделю ранним ут
ром езжу в одиночестве к озеру охотиться на зайцев 
и антилоп.

Лет тридцать назад антилопы и зайцы водились 
здесь в таком множестве, что по ночам поля моло
дой пшеницы сторожили с собаками. Но под натис
ком города, и  прежде всего спасаясь от собак, кото
рые дичали и охотились стаями, антилопы передви
нулись на восток и север, в низовья реки, к дальним 
берегам озера. И теперь, прежде чем приступить 
к поискам добычи, охотник должен запастись тер
пением и отскакать на лошади по меньшей мере час.

Иногда, в погожее утро, ко мне будто возвращает
ся молодость, я вновь полон сил и проворен, как 
мужчина в расцвете лет Словно невесомый призрак, 
скольжу я от дерева к дереву. Обутый в сапоги, за  
тридцать лет насквозь пропитавшиеся смазкой, вброд 
перехожу студеные ручьи. Поверх камзола на мне 
просторная м 4двежья доха. Бороду опутывает иней, 
но пальцы в рукавицах не зябнут. Пгаза мои все ви
дят, уши все слышат, ноздри подрагивают, как у гон
чей, дун у полнит восторг.

Сегодня, стреножив лошадь, оставляю ее на уны
лом юго-западном берегу, там, где кончается узкий 
клин осоки, а сам углубляюсь в камыши. Ветер, мо
розный и сухой, дует прямо в лицо, солнце оранже
вым апельсином повисло на горизонте в разли
нованном красными и черными полосами небе. По 
нелепой случайности мне везет, я почти сразу же 
набредаю на «водяного козла», барана с тяжелыми 
изогнутыми рогами и уже по-зимнему косматой 
шерстью: он стоит ко мне боком и, слегка покачи
ваясь, обгрызает верхушки камышей. До него мень
ше тридцати шагов, я вину мерные круговые дви
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жения его челюсти, слышу, как под ногами у него 
чавкает грязь. Мне видны даже бусинки льда в лох
мах шерсти над копытами.

Я еще не успел полностью слиться с окружением; 
и все же, когда баран, поджав передние ноги, выпры
гивает из камышей, я вскидываю ружье и целюсь ему 
под лопатку. Делаю это плавным и уверенным дви
жением, но, возможно, ружье блеснуло на солнце, по
тому что баран еще в воздухе поворачивает голову 
и видит меня. Цокнув, его копыта касаются льда, он 
перестает жевать, и мы смотрим друг на друга.

Сердце у меня бьется ничуть не бы стрее, чем  
прежде: судя по всему, мне безразлично, что баран 
умрет.

Он снова ж ует— один короткий, косой жевок — 
и застывает. В тиш и ясного утра странное, неяс
ное чувство подкрадывается ко мне откуда-то из 
глубин подсознания. Пгажу на неподвижно замер
шего барана, и мне кажется, что сейчас я властен 
над временем и даже успею заглянуть себе в душу 
и понять, что вдруг лишило охоту прелести; у ме
ня такое ощущение, будто обычная утренняя охо
та неожиданно превратилась в значительное со
бытие, от исхода которого зависит — суждено ли 
барану умереть, истекая кровью на льду, или ста
рый охотник промахнется; будто, пока длится этот 
окаменевший миг, звезды на небе расположились 
в особом порядке, при котором все происходящее 
обретает иной смысл. Пытаясь отделаться от это
го неприятного, жуткого чувства, я стою за своим 
невзрачным укрытием, пока баран наконец не от
ворачивается и, дернув хвостом, исчезает в высо
ких зарослях камыша, взбивая копытами землю.

Еще час бесцельно брожу там, потом поворачи
ваю обратно.
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— Никогда прежде мне не казалось, что моя 
жизнь мне не подчиняется, — говорю я девушке, 
пробуя объяснить, что случилось.

Ей не по себе от этого разговора, ее тревожит, 
что я вроде бы требую от нее какого-то ответа.

— Не понимаю. — Она трясет головой. — Раз
ве ты не хотел его подстрелить?

Мы оба долго молчим.
— Когда хочешь что-то сделать, то это и дела

ешь, — говорит она очень твердо. Она старается вы
разить свою мысль ясно; но, может быть, она под
разумевает другое: «Если бы ты захотел это сделать, 
то сделал бы». В языке-суррогате, на котором мы 
с ней объясняемся, нет нюансов. Она, как я заме
тил, любит констатировать факты и предпочитает 
категоричные заявления; ей не нравятся предполо
жения, умозрительные вопросы, рассуждения; мы 
с ней не подходим друг другу. Возможно, варвары 
именно так воспитывают своих детей: жить надо, 
не вникая в смысл, полагаясь на мудрость законов, 
завещанных отцами.

— А ты? — говорю я. — Ты всегда делаеш ь то, 
что хочешь? — У меня ощущение, что я отпустил 
поводья и что эти слова занесут меня опасно дале
ко. — Tbi сейчас в постели со мной, потому что ты 
этого хочешь?

Она лежит голая, умащенное миндальным мас
лом тело отливает в свете огня зеленоватым золо
том трав. Бывают минуты— и сейчас одна из таких 
минут, — когда влекущее меня к ней желание, обыч
но смутное и подспудное, вдруг облекается в форму, 
которая мне привычна. Моя рука гладит, ласкает, 
свод моей ладони повторяет очертания ее груди.

Она не отвечает на мой вопрос, но я упорствую  
и, крепко обняв ее, 'Хрипло шепчу ей в ухо:
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— Ну не молчи, почему ты здесь?
— Потому что мне больше некуда деться.
— А почему я взял тебя к себе?
Она извивается в тисках моего объятья, рука ее, 

сжавшись в кулак, встает преградой между ее гру
дью и моей.

— Tbi любишь много говорить, — жалуется она.
Бесхитростное волшебство рассеивается; мы

отодвигаемся друг от друга и молча лежим, каж
дый сам по себе. Какой птице достанет отваги за
петь в плену шипов?

— Если охота тебе не в радость, не езди.
Я качаю головой. Смысл рассказанного мною  

вовсе не в том, но что толку спорить? Как неопыт
ный школьный учитель, я вытягиваю из нее отве
ты щипцами наводящ их вопросов, хотя был бы 
должен сам открыть ей истину.

— Tbi меня все время спрашиваешь, и уж лучше 
я скану. Это была вилка, что-то вроде вилки, толь
ко всего с двумя зубцами, и на них такие маленькие 
шарики, чтобы зубцы не кололись. Эту вилку они 
клали на угли, а когда она раскалялась, тыкали в те
бя и жгли. Я потом у многих видела следы.

Я ведь спросил ее совсем о другом! Хочу возразить, 
но почему-то молчу и слушаю, оцепенев от ужаса.

— Меня они, правда, не жгли. Сначала сказали, 
что выжгут глаза, но не выжгли. ТЪт человек поднес 
мне вилку к самому лицу и заставил на нее смотреть. 
Чтобы я не закрывала глаза, они держали мне веки. 
Но мне нечего было им сказать. Вот и все. Тогда-то 
оно и случилось. Я перестала видеть, как раньше. Те
перь на что ни погляжу, посредине — пятно; визгу 
только то, что по краям. Это трудно объяснить... 
Но сейчас становится лучше. Левый глаз видит уже 
лучше. Вот и все.
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Сжимаю ее лицо в ладонях и всматриваюсь 
в мертвые зрачки, из глубины которых на меня 
бесстрастно глядит мое собственное, дважды по
вторенное отражение.

— А это? — Я притрагиваюсь к похожей на чер
вяка складке в углу глаза.

<— Это так, ничего. Они сюда вилку приложи
ли. Немного обожгло. Здесь не болит. — Она оттал
кивает мои руки.

— Что ты чувствуешь к тем, кто это сделал?
Она долго молчит, думает. Потом отвечает:
— Я устала от разговоров.

По временам я бунтую против поработившего 
меня ритуала, против накатывающейся сонливос
ти и этих провалов в никуда. Я перестаю понимать, 
чем приманило меня к себе это упрямое, неотзыва- 
ющееся тело, и даже чувствую, как во мне закипа
ет гнев. Я делаюсь замкнутым, раздражительным; 
девушка поворачивается спиной и засыпает.

В таком вот скверном настроении однажды ве
чером наведываюсь на второй этаж трактира. Ко
гда я поднимаюсь по шаткой наружной лестнице, 
мимо меня, опустив голову, сбегает вниз какой-то 
мужчина, которого я не узнаю. В коридоре стучусь 
во вторую от лестницы дверь и вхожу. В комнате 
все так, как мне и запомнилось: постель тщатель
но застелена, на полочке над кроватью множество 
разных игрушек-безделушек, горят две свечи, 
от протянутой через всю стену большой трубы пы
шет жаром, в воздухе висит аромат флердоранжа. 
Сама же девушка сидит перед зеркалом. Когда я 
вхожу, она вздрагивает, но тут же встает, встреча
ет меня улыбкой и закрывает дверь на задвижку.
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И я не вижу ничего странного в том, что немедлен
но сажаю ее на постель и начинаю раздевать. По
дергивая плечами, она помогает мне обнажить ее 
аккуратное тело. «Как я по тебе скучала!» — взды
хает она. «Как приятно снова быть здесь!» — шепчу 
я в ответ И как приятно, когда тебе так сладко лгут! 
Обнимаю ее, зарываюсь в ее теплоту, растворяюсь 
в ее мягкой птичьей копошне. Тело той, другой, сомк
нутое, тяжелое, спящее в моей постели где-то далеко 
отсюда, кажется мне сейчас неразрешимой загад
кой. В эти блаженные мгновенья трудно и вообра
зить, что могло повлечь меня к тому, чуждому телу. 
Девушка в моих объятьях трепещет, постанывает и, 
когда наслаждение достигает пика, вскрикивает. 
Со счастливой улыбкой погружаюсь в ленивую по
лудрему, когда вдруг понимаю, что даж е не могу 
вспомнить лицо той, другой. «Она ущербна!» — го
ворю я себе. И хотя эта мысль сразу же начинает ку
да-то уплывать, я за нее цепляюсь. Я будто наяву ви
жу, как сомкнутые глаза и все ее лицо затягиваются 
пленкой кожи. Гладкое и сплошное, как кулак под 
черным париком, лицо это растет из туловища, глад
кого и сплошного, без выпуклостей и впадин. Содро
гаюсь от отвращения и крепче прижимаю к себе 
мою маленькую женщину-птичку.

Когда позже, среди ночи, я высвобождаюсь из ее 
объятий, она обиженно скулит, но не просыпает
ся. В темноте одеваюсь, закрываю за собой дверь. 
Ощупью спускаюсь по лестнице и спеш у домой: 
под ногами хрустит снег, в спину ввинчивается ле
дяной ветер.

Зажигаю свечу и склоняюсь над тем, что холми
ком лежит на кровати, над тем, что, кажется, почти 
сумело превратить меня в своего раба. Легко, кончи
ками пальцев вожу по ее лицу: четкий подбородок,
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высокие скулы, широкий рот. Касаюсь ее век. Хотя 
она ничем не выдает себя, я уверен, что она не спит 

Закрываю глаза, глубоко вздыхаю, чтобы унять 
волнение, и, ни о чем больше не думая, сосредото
ченно пытаюсь разглядеть ее с помощью моих сле
пых пальцев. Красива ли она? Т&, от которой я толь
ко что ушел, та, чей запах (внезапно понимаю я) она 
может сейчас на мне учуять, та — очень красива, 
в этом нет сомнения: ее хрупкая изящность, ее по
вадки и движения придают особую пронзительность 
острому наслаждению, которое я с ней познаю. Но об 
этой я ничего не могу сказать с определенностью. 
Я не моту усмотреть никакой зависимости между ее 
женской сутью и моим желанием. Я даже не до кон
ца уверен, что хочу ее. Все мои эротические ухищ
рения лишены целенаправленности: я кручусь во
круг нее, глаяу ее лицо, ласкаю ее тело, но не пыта
юсь проникнуть в него и не стремлюсь к этому. 
Я только что вернулся из постели женщины, с кото
рой за целый год, что я ее знаю, мне ни разу не при
ходилось учинять допрос моему желанию: хотеть ее 
означало обнять и войти в ее тело, вторгнуться в по
кой его глубин и вызвать там самозабвенно бунтую
щую бурю; потом отступить, утихомириться и ждать, 
пока желание вновь наберет силу. Эта же словно це
ликом состоит из сплошной гладкой поверхности, 
по которой я рыщу взад-вперед, отыскивая брешь 
в неуязвимой броне. Не то же ли чувствовали ее па
лачи, добиваясь доступа к интересовавшему их сек
рету, в чем бы он, по их мнению, ни заключался? И я 
впервые испытываю к ним холодную жалость: какое 
типичное заблуждение полагать, что ты можешь 
прожечь, или просверлить, или прорубить себе путь 
к тайне чужого тела! Девушка лежит на кровати, 
но вовсе необязательно, чтобы это была кровать. Кое
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в чем я веду себя по отношению к ней, как любовник: 
я раздеваю ее, я ее мою, я ее ласкаю, я рядом с ней  
сплю, — но с тем же успехом я мог бы привязывать 
ее к стулу и избивать, интимности в этом было бы 
ничуть не меньше.

И дело не в том, что со мной, возможно, творит
ся то самое, что бывает с некоторыми мужчинами 
в определенном возрасте — скатывание по нисхо
дящей, от распутства к мстительному садизму бес
сильной похоти. Если бы мое нравственное «я» 
в чем-то менялось, я бы это почувствовал; да тогда 
бы я и не стал проводить сегодня ночью вернувший 
мне уверенность эксперимент. Я такой же, каким 
был всегда; но время раскололось, что-то свалилось 
на меня с неба по чистой случайности: и вот в мо
ей постели лежит это тело, за судьбу которого я от
вечаю, или, по крайней мере, вообразил, что отве
чаю, а не то зачем бы я его здесь оставил? Пока что, а 
может, так будет всегда, я попросту пребываю в не
доумении. Как мне кажется, все едино: лягу ли я 
с ней и засну или заверну ее в простыню и закопаю 
в снег. Тем не менее, склонившись над ней и каса
ясь кончиками пальцев ее лба, держ у свечу осто
рожно, чтобы воск не пролился.

Мне непонятно, догадывается ли она, куда я хо
дил; но на другой вечер, когда мерный ритм наше
го неизменного ритуала уже почти убаюкал меня, 
вдруг чувствую, как она останавливает мою руку, 
задерживает ее у себя на животе и направляет ни
же. Несколько мгновений моя рука лежит там непо
движно; потом я капаю на пальцы еще несколь
ко капель теплого миндального масла и начинаю ее 
ласкать. Она напряженно застывает, потом выги
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бается, дергается и отталкивает мою руку прочь. 
Продолжаю растирать ее, пока сам тоже не обмя
каю, и проваливаюсь в сон.

Я не ощущаю никакого возбуждения в минуту 
этой впервые взаимной и за все время наибольшей 
интимности. Девушка не становится мне ближе, 
да и в ее чувствах ко мне тоже, кажется, ничего не 
изменилось. Наутро я пытливо вглядываюсь в ее 
лицо — оно пусто. Она одевается и ковыляет вниз, 
на кухню, к своим обычным, ежедневным делам.

Я в смятении. «Что я должен сделать, чтобы вско
лыхнуть тебя?» — слышится мне в глухом шепоте, 
что с недавних пор постепенно вытесняет из моей 
головы звучавший там диалог. «Неужели тебя не мо
жет всколыхнуть никто?»; и охваченный ужасом, я 
вижу перед собой ответ, напрашивавшийся с само
го начала: лицо, прикрытое маской двух черных 
стеклянных стрекозиных глаз, из которых на меня 
смотрит не встречный взгляд, а лишь мой собствен
ный, дважды повторенный образ.

Не веря, в ярости трясу головой. Нет! Нет! 
Нет! — кричу я себе. Это просто я сам из тщесла
вия искушаю себя всякими домыслами и аналоги
ями. Откуда оно, это извращенное пристрастие, пу
скающее корни в моей душе? Почему я, подобно га
дающей на чаинках старухе, выискиваю какие-то 
хитроумные тайны и разгадки? У меня не было 
и нет ничего общего с палачами, с теми, кто, как та
раканы, затаились в темных подвалах. Как я смею 
допускать мысль, что кровать может быть чем-то 
кроме кровати, а женское тело— чем-то, кроме оби
тели наслаждения? Я должен доказать, что между 
мною и полковником Джоллом лежит пропасть! 
Я не желаю страдать за содеянные им преступления!
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Начинаю посещать девушку из трактира регуляр
но. Днем, пока я сижу в своем кабинете за залом су
да, бывают минуты, когда мысли мои разбредаются 
и я погружаюсь в эротические грезы, возбуждение 
вздымается во мне жаркой тяжелой волной, и я мыс
ленным взором неторопливо скольжу по ее телу, как 
сгорающий от вожделения мечтатель-юнец; потом 
неохотно заставляю себя вернуться к скуке писани
ны или подхожу к окну и смотрю на улицу. Помню, 
как в первые годы моей службы в этом городе я бро
дил в сумерках по захолустным кварталам, прикры
вая лицо плащом; как иногда чья-нибудь неугомон
ная жена перегибалась через крыльцо, высвеченная 
отблесками очага, пылавшего в глубине дома, и сме
ло отвечала на мой взгляд; как я вступал в разгово
ры с молоденькими девушками, гулявшими по двое, 
по трое, угощал их шербетом, а потом, возможно, 
уводил одну из них в темноту, в старый амбар, на ло
же из мешков. Назначению в приграничную полосу, 
конечно, не позавидуешь, говорили мне друзья, но 
все же там есть и свои преимущества: свобода нра
вов в оазисах, долгие благоуханные летние вечера, 
сговорчивые женщины с глазами, как вишни. Мно
го лет подряд я расхаживал с сытым видом племен
ного хряка. Позже моя неразборчивая всеядность 
постепенно сменилась более осмотрительными свя
зями с экономками и горничными— иногда я посе
лял их в своих комнатах наверху, но чаще в каморке 
внизу вместе с кухарками. Я обнаружил, что женщи
ны стали нужны мне реже; я начал больше времени 
тратить на работу, на свои увлечения, на собирание 
редкостей, на составление карт.

Более того: бывали тревожные случаи, когда в 
разгар любовной игры я вдруг чувствовал, что те
ряю взятый курс, — так рассказчик теряет порой
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нить повествования. Я с содроганием вспоминал ко
мические истории о тучных стариках, чье перегру
женное сердце внезапно перестает биться, и они 
с виноватой улыбкой умирают в объятьях своих дам, 
а потом их трупы приходится выволакивать из по
стели и бросать в темном переулке, чтобы спасти ре
путацию заведения. Даже сама кульминация любов
ного поединка постепенно становилась отстранен
ной, вялой, превращалась в нелепость. Иногда, на 
полпути к цели, я вдруг неподвижно замирал, ино
гда механически доводил дело до конца. Неделями, 
а то и месяцами я хранил воздержание. Прежнее 
восхищение теплотой и округлостями женского те
ла не покинуло меня, но к Bocropiy теперь примеши
валось недоумение. Неужели мне действительно хо
чется вторгнуться в этот прекрасный храм и завла
деть им? — спрашивал я себя. Ж елание, казалось, 
несло с собой скорбную боль расставания, которую 
тщетно было бы отрицать. Кроме того, я теперь не 
всегда понимал, почему лишь одна из частей моего 
тела, с ее неразумными прихотями и лживыми посу
лами, заслуживает в роли проводника страсти наи
большего предпочтения. Порой этот орган представ
лялся мне совершенно самостоятельным существом, 
паразитирующей на мне безмозглой тварью, чьи ког
ти так прочно вросли в мою плоть, иго отодрать их 
мне не под силу. С какой стати я должен таскать те
бя на себе от женщины к женщине, спрашивал я; не
ужели только потому, что ты родился без ног? Разве 
тебе было бы не все равно, если бы ты прилепился не 
ко мне, а, скажем, к собаке или кошке?

Но в то же время бывало— и особенно в прошлом 
году, с девушкой, которую в трактире окрестили 
Звездочкой, хотя у  меня она неизменно вызывала 
сравнение с птицей, — я вновь попадал под власть
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прежнего волшебства и вновь начинал мерять на
слаждение прежними мерками. И я думал: «Все де
ло в возрасте, просто желание и апатия циклами че
редуются в теле, которое медленно охладевает гото
вясь умереть. В молодости я возбуждался от одного 
запаха женщины; теперь же, судя по всему, волно
вать меня способны только самые красивые, самые 
юные, самые новые девушки. 1кк доживу и до дня, 
ковда меня потянет к мальчикам». И не без отвраще
ния я рисовал себе, какими будут мои последние го
ды в этом благодатном оазисе.

Вот уже три вечера подряд я прихожу к ней в ее 
маленькую комнату, приношу в подарок кананговое 
масло, сладости и горшочек с копчеными молоками, 
которые, как я знаю, она любит жадно поедать в оди
ночестве. Когда я обнимаю ее, она закрывает глаза; 
по телу ее волнами пробегает дрожь, которую легко 
можно принять за блаженство. Приятель, что реко
мендовал мне ее первым, высоко отзывался о ее та
лантах: «Все это, конечно, обычное актерство, — го
ворил он, — но она тем и отличается от других, что 
верит в роль, которую играет». Мне же, как я заме
чаю, это глубоко безразлично. Захваченный ее спек
таклем, я на миг открываю глаза под аккомпанемент 
ее вскриков, вздохов и стонов, потом снова погружа
юсь в темную реку собственного наслаждения.

Т£)и дня подряд мной владеет сладкая истома. 
Я хожу как во сне, чуть возбужденный, грезящий 
наяву. Домой возвращаюсь после полуночи и ныряю 
в постель, не обращая внимания на равнодушное те
ло рядом с собой. Если утром меня будит ее возня, 
притворяюсь спящим и жду, когда она уйдет.

Как-то раз, случайно проходя мимо кухни, загля
дываю в открытую дверь. Сквозь призрачную заве
су пара вижу коренастую девушку, которая сидит
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у стола и готовит еду. «А я знаю, кто это», — с удив
лением думаю я про себя; но когда иду через двор, 
в памяти остается только зеленая горка кабачков, 
высившаяся перед ней на столе. Я сознательно ста
раюсь перевести мысленный взгляд с кабачков об
ратно, на руки, которые их режут, а с рук — на ли
цо. Чувствую, как что-то во мне не хочет, противит
ся. Кабачки, блики света на их мокрой кожице — 
вот все, что видит мой оцепенелый взор. Будто он 
наделен волей и не желает сдвигаться. И тогда я 
смотрю правде в глаза: да, я действительно хочу за
быть эту девушку напрочь. Я понимаю, что если бы 
взял сейчас карандаш и попробовал нарисовать ее 
лицо, то не знал бы, с чего начать. Неужели она 
действительно такая безликая? С усилием напря
гаю память. В ину фигуру в шапке и  тяжелом бес
форменном балахоне: она неуверенно стоит, на
клонившись вперед, криво расставив ноги и опи
раясь на палки. Какое уродство, говорю я себе. Губы 
у меня сами складываются, чтобы произнести это 
мерзкое слово. Я удивлен, но не сопротивляюсь: она 
уродка, уродка, уродка.

В четвертую ночь возвращаюсь домой в дурном 
настроении, громко топая ногами, мечусь по ком
нате, и мне наплевать, что я кого-то разбужу. Вечер 
кончился неудачей, возродившаяся страсть внезап
но иссякла. Швыряю сапоги на пол и залезаю в по
стель с желанием затеять ссору, досадуя, что не на 
ком сорвать злость, и в то же время стыдясь, что ве
ду себя, как ребенок. Зачем я впустил в свою жизнь 
эту лежащую рядом женщину, мне совершенно не
понятно. Одна мысль об экстатическом трансе, в ко
торый я погружался с помощью ее ущербного тела,
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наполняет меня холодным омерзением. Что я уму
дрился в ней увидеть? Пытаюсь вспомнить, какой 
она была до того, как ясрецы боли приступили к ис
полнению своих обрядов. Не может быть, чтобы мой 
взгляд обошел ее стороной, когда она вместе с дру
гими пленными варварами сидела во дворе в тот 
первый день. В сотах моей памяти, в одной из ячеек 
наверняка что-то отложилось, но извлечь это на по
верхность я не способен. Я без труда вспоминаю  
женщину с ребенком и даже самого ребенка. Я пом
ню мельчайшие подробности: обтрепанный край 
шерстяного платка, патину пота под светлым пуш
ком детских волос. Я помню костлявые руки мужчи
ны, который потом умер; мне кажется, с некоторым 
усилием я даже смогу воссоздать в памяти его лицо. 
Но рядом с мужчиной, там, где должна быть эта де
вушка, нет ничего, пустое место.

Среди ночи просыпаюсь: она трясет меня за пле
чи, а в воздухе еще висит эхо протяжного стона.

— Ты во сне кричал, — говорит она. — Tti меня 
разбудил.

— А что я кричал?
Она что-то бормочет и поворачивается ко мне 

спиной.
Немного позже она снова меня будит:
— 'Ш кричал.
Отупевший, встревоженный и злой, я пробую  

заглянуть в свои мысли, но там лишь круговерть 
с зияющей на дне черной пустотой.

— Что-нибудь приснилось? — спрашивает она.
— Я ничего не помню.
Может быть, мне опять снилось, как девочка 

в капюшоне строит снежный замок. Но этот сон не
пременно оставил бы после себя какой-нибудь при
вкус, отзвук, отблик.
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— Я хочу тебя кое о чем спросить,— говорю я .— 
Ты помнишь, как вас привели сюда, на гарнизон
ный двор, в самый первый день? Солдаты застави
ли вас сесть. 1)*е ты тогда сидела? Лицом куда?

В окно видно, как по лунному диску проносятся 
клочья облаков. Из темноты слышу возле себя голос:

— Нам приказали сесть всем вместе в тень. Я си
дела рядом с моим отцом.

Вызываю в памяти образ ее отца. Стараюсь мыс
ленно воссоздать жару, пыль, запах всех этих изну
ренных тел. В тени под стеной казармы одного за  
другим рассаживаю пленных, всех, кого могу вспом
нить. Вот женщина с ребенком, вот ее шерстяной 
платок, ее голая грудь. Ребенок кричит, я слышу этот 
крик; ребенок так устал, что взять материнскую грудь 
у него нет сил. Его мать, растрепанная, страдающая 
от жажды, потерянно глядит на меня, не зная, мож
но ли воззвать ко мне о помощи. Дальше я вину два 
туманных силуэта. Пусть туманные, зато они есть: я 
знаю, что память и  воображение совместными уси
лиями сгустят этот туман в четкие формы. Дальше 
сидит отец девушки, его костлявые руки сложены пе
ред грудью. Шапка надвинута на лоб, глаз он не под
нимает. Перевожу взгляд на пространство рядом 
с ним.

— Т)ы сидела справа от отца или слева?
— Справа.
Справа от мужчины по-прежнему пусто. Мучи

тельно напрягаясь, различаю даже отдельные ка
мешки на земле перед ним и неровности стены  
у  него за спиной.

— Что ты в это время делала?
— Ничего. Мы все тогда очень устали. Мы шли 

весь день и ночь до рассвета. Отдохнуть останови
лись только один раз. Мы все устали и хотели пить.
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— Меня ты видела?
— Да, мы все тебя видели.
Обхватываю руками колени и сосредоточиваюсь. 

Пространство рядом с мужчиной до сих пор не запол
нено, но уже возникает смутное ощущение ее при
сутствия, проступает ее аура. Еще!— подстегиваю я 
себя: сейчас я открою глаза, и она будет там! Откры
ваю глаза. В тусклом свете вижу возле себя контуры 
ее тела. В неожиданном порыве тянусь к ней, прово
жу рукой по ее волосам, лицу. Но на мои прикоснове
ния ничто не отзывается. Это все равно что гладить 
валун, или шар, или любой другой предмет, состоя
щий сплошь из поверхности.

— Я хочу вспомнить, какой ты была до того, как 
все это случилось, — говорю я. — И мне трудно. 
А ты, к сожалению, ничего рассказать не можешь.

Я не жду, что в ответ она возразит, и возраже
ния не следует.

На смену тем, кто уже отслужил на границе свои 
три года и ж дет возвращения домой, в гарнизон  
прибывает отряд рекрутов-новобранцев. Отрядом 
командует молодой офицер, который тоже остается 
в нашем гарнизоне.

Приглашаю его и двух его новых сослуживцев 
отужинать со мной в трактире. Вечер удается на 
славу: еда вкусная, выпивки вдосталь, мой гость 
развлекает нас рассказами о своем путешествии, 
проходившем в суровую пору года по совершенно 
незнакомой ему местности. Он потерял троих сол
дат, рассказывает он: один вышел ночью из палатки 
справить нужду и так и не вернулся; двое других де
зертировали, улизнув в камыши, уже почти на под
ходе к оазису. От этих смутьянов, как он их называет,
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он был даже рад избавиться. Но все же. не кажется 
ли мне, что с их стороны это было глупо! Очень глу
по, отвечаю я; а он хотя бы догадывается, почему 
они дезертировали? Нет, говорит он, обращались 
с ними хорошо, со всеми обращались хорошо; но, 
сами понимаете, рекруты... Он пожимает плечами. 
Напрасно они дезертировали в конце путешествия, 
а не в начале, замечаю я. Край у нас дикий. Если 
они не нашли, где укрыться, их ждет верная смерть.

Разговор переходит на варваров. Он убежден, го
ворит он, что часть пути варвары издали следили за 
ним. Вы уверены, что это были варвары?— спраши
ваю я. — А кто же ещ е?— отвечает он. Сослуживцы 
его поддерживают.

Мне нравится его молодая напористость, его ин
терес к неизвестной ему жизни в приграничной по
лосе. ТЪ, что он сумел провести сюда свой отряд в та
кое губительное время года, заслуживает похвалы. 
Когда наши собеседники, сославшись на поздний 
час, откланиваются, уговариваю его остаться. Уже 
за полночь, а мы все говорим и пьем. Узнаю от него, 
какие новости в столице, где я так давно не был. Пе
речисляю ему места, воспоминания о которых вы
зывают у меня ностальгию: украшенные беседками 
сады, где для публики играет оркестр и где осенью 
под ногами шуршат опавшие листья каштанов; мой 
любимый мост, с которого видишь, как отражение 
луны плавает в ряби волн, расходящихся от круглых 
каменных опор, словно лепестки райского цветка...

— В штабе бригады, — говорит он, — ходят слу
хи, что весной против варваров начнут развернутое 
наступление, чтобы оттеснить их от границы в горы.

Мне жаль прерывать поток воспоминаний. Не 
хочется заканчивать вечер спором. И все же я в не
го ввязываюсь.
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— Уверен, что это только слухи, — говорю я. — 
Не может быть, чтобы всерьез так решили. Эти, 
как мы их называем, варвары, они ведь кочевни
ки, они из года в год кочуют в предгорьях, это их 
образ жизни. Они ни за что не позволят запереть 
себя в горах.

Выражение его глаз меняется. Впервые за этот 
вечер я чувствую, как между нами возникает ба
рьер, извечный барьер между военными и граж
данскими.

— Если уж говорить откровенно, — замечает 
он, — смысл любой войны в том и заключается, 
чтобы навязать другой стороне решение, которого 
она никогда не приняла бы по своей воле. — Он 
разглядывает меня с дерзкой бесцеремонностью  
свежеиспеченного выпускника Военной школы. И я 
уверен, что в памяти у него всплывает, конечно же, 
успевшая широко разойтись история о том, как я 
отказался сотрудничать с офицером Третьего отде
ла. Легко могу себе представить, что он сейчас обо 
мне думает: в его глазах я — мелкий гражданский 
чиновник, который, просидев в этой дыре столько 
лет, увяз в местной тягомотине и превратился 
в провинциала со старомодными взглядами, гото
вого ради сохранения иллюзорного, непрочного 
мира поставить на карту безопасность Империи.

Он придвигается ко мне ближе, на его вежли
вом лице мальчишеское любопытство: я все более 
убеждаюсь, что он надо мной потешается.

— Судья, а если между нами, чем, по-вашему, 
эти варвары недовольны? — спрашивает о н .— Что 
они от нас хотят?

Самое время вспомнить об осторожности, но я 
о ней забываю. Самое время зевнуть, уклониться 
от ответа и пожелать ему спокойной ночи; но я
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чувствую, что не могу устоять перед искушением. 
(Когда только я научусь держать язык на привязи?)

— Они хотят, чтобы мы прекратили заселять их 
земли. Хотят, чтобы в конечном счете их земли вер
нулись к ним. Хотят свободно передвигаться со сво
ими стадами с пастбищ а на пастбищ е, как было 
раньше. — Еще не поздно прервать эту лекцию. Но я 
сам слышу, как голос у меня звучит все громче, и, 
увы, отдаюсь во власть пьянящего гнева. — Я не 
стану сейчас говорить о наших недавних набегах на 
них, кстати совершенно неоправданных, и о после
довавших затем проявлениях бессмысленной жес
токости, поскольку, как меня уверяли, безопасность 
Империи была под угрозой. Понадобится много лет, 
чтобы восполнить ущерб, нанесенный за эти не
сколько дней. Но не будем об этом; позвольте, я луч
ше расскажу вам, что удручает меня как должност
ное лицо даже в мирное время, даже когда на гра
нице все благополучно. Как вам известно, каждый 
год кочевники заезж аю т к нам торговать. Ну так 
вот: походите в такие дни по базару и посмотрите, 
кого обвешивают и обманывают за любым прилав
ком, кого осыпают руганью и гонят в шею. Посмот
рите, кто вынужден оставлять жен и дочерей сидеть 
в шатрах из боязни, что в городе над ними надруга
ются солдаты. Посмотрите, кто валяется пьяным 
в канаве и кто пинает его там ногами. Презрение 
к варварам, презрение, с которым к ним относятся 
все, вплоть до любого паршивого конюха, любого 
жалкого крестьянина, — вот то, с чем я, человек, об
леченный властью судьи, вынужден мириться уже 
двадцать лет. Как, скажите, искоренить презрение, 
особенно если в основе его лежат такие ничтожные 
причины, как разная манера вести себя за столом 
и некоторое несходство в строении глазного века?
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Рассказать вам, о чем я иногда мечтаю? Я мечтаю, 
чтобы варвары восстали и преподали нам хороший 
урок, который научит нас уважать их. Мы считаем 
эти места своими, частью нашей Империи — наша 
застава, говорим мы, наш город, наш торговый 
центр. Но они, эти варвары, считают иначе. Мы жи
вем здесь уже более ста лет, мы потеснили пустыню 
и построили оросительные сооружения, мы разбили 
здесь поля, возвели крепкие дома, окружили город 
стенами, но они все равно считают, что мы здесь  
в гостях, временно. Среди них есть старики, кото
рые помнят рассказы отцов о том, каким был этот 
оазис раньше: надежно затененное место у озера, 
с пастбищами, изобильными даже зимой. Именно 
так они говорят об этом крае и до сих пор; возмож
но, именно таким они до сих пор его и видят, как буд
то земли этой ни разу не коснулась лопата, как буд
то город здесь еще даже не заложен. И они не сомне
ваются, что недалек тот день, когда мы сложим свой 
скарб на телеги и отбудем восвояси, туда, оттуда 
прибыли; что в домах наших поселятся мыши и  
ящерицы; что на возделанных нами колосистых по
лях будет пастись их скот. Вы улыбаетесь? Хотите, я 
вам еще кое-что скану? С каждым годом вода в озе
ре становится все солонее. Это явление легко объяс
нить — не суть важно. Варварам об этом известно. 
И они говорят себе: «Подождем, скоро от этой соли 
их поля захиреют, им нечем будет себя кормить, они 
должны будут отсюда уйти». Вот что они думают. Что 
переживут нас.

— Но мы отсюда не уйдем никогда, — спокой
но говорит этот молодой человек.

— Вы уверены?
— Да, мы не уйдем, так что они заблуждаются. 

Даже если возникнет необходимость доставлять
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в город провизию из других мест, мы все равно не 
уйдем. Потому что эти приграничные поселения — 
передний край обороны Империи. И чем скорее 
варвары это поймут, тем лучше.

Несмотря на все его обаяние, ему свойственна не
которая твердолобость, привитая, должно быть, 
в Военной школе. Я вздыхаю. Все мое красноречие 
было напрасно, ничего я не добился. Его худшие 
опасения несомненно под твердились: мало того что 
я мыслю по старинке, я еще и несколько тронулся 
умом. Ну а сам я, действительно ли я так уж верю 
в то, что говорил? Действительно ли я жду не дож
дусь, когда восторжествует уклад жизни, присущий 
варварам: интеллектуальный застой, грязь, безраз
личие к болезням и смерти? Если нам суждено будет 
исчезнуть, станут ли варвары тратить свой досуг на 
раскопки наших руин? Станут ли они хранить под 
стеклом опросные листы наших переписей и амбар
ные книги наших торговцев зерном, займутся ли 
расшифровкой наших любовных писем? Быть может 
мое возмущение политикой Империи всего лишь не
довольное брюзжание старика, не желающего, что
бы потревожили покой тех нескольких лет, которые 
ему осталось дожить на границе? Я пытаюсь пере
вести разговор на более приемлемые темы, рассуж
даю о лошадях, об охоте, о погоде; но уже поздно, мо
ему юному другу пора идти, а мне пора расплатить
ся с трактирщиком за сегодняшний вечер.

И снова дети играют в CHeiy. Среди них и сидя
щая ко мне спиной девочка в капюшоне. Пока я бре
ду к ней, завеса падающего снега то и дело скрыва
ет ее из вида. Ноги у  меня увязают так глубоко, что 
я их еле поднимаю. Каждый шаг длится вечность.

Столько снега я в своих снах не видел еще ни  
разу.
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Когда я, пыхтя, приближаюсь к ним, дети отры
ваются от игры и глядят на меня. Я вижу обращенные 
ко мне ясные серьезные лица, вьющиеся в воздухе 
белые клубы дыхания. Продолжаю двигаться к девоч
ке и хочу по дороге улыбнуться детям, погладить их, 
но лицо мое сковано морозом, улыбка не получается, 
такое ощущение, будто на губах ледяная корка. Под
нимаю руку, чтобы отодрать эту корку: оказывается, 
руки у меня в толстых перчатках, но пальцы все рав
но занемели от холода, и когда я притрагиваюсь к ли
цу, то ничего не чувствую. Тяжело переваливаясь, 
прохожу мимо детей.

Вот я уже вижу, что эта девочка делает. Она 
строит из снега крепость, обнесенный валом город, 
знакомый мне до мельчайших подробностей: зуб
чатая крепостная стена с четырьмя сторожевыми 
башнями, ворота с прилепившейся к ним камор
кой привратника, улицы и дома, большая площадь, 
в одном углу которой расположились казармы гар
низона. А вот и то место, где я сейчас стою! Но на 
площади пусто, и весь город бел, нем и пуст. Ълкаю 
пальцем в середину площади. «Тебе нужно расста
вить здесь людей!» — хочу сказать я. Но язык при
мерз к гортани, как обледеневшая рыбина, изо рта 
у меня не вырывается ни звука. И все же девочка 
слышит. Она выпрямляется на коленях и повора
чивает ко мне обрамленное капюшоном лицо. В по
следний миг мне становится страшно, я боюсь ра
зочароваться, боюсь увидеть нечто сплошное, 
скользкое и гладкое, похожее на внутренний орган, 
не предназначенный для жизни на свету. Но нет, 
это — ее лицо, это она, такая, какой я никогда ее не 
видел: улыбающийся ребенок, поблескивающие бе
лые зубы, лучистые ярко-черные глаза. «Так вот, 
значит, что нужно видеть!»— думаю я. Мне хочется
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преодолеть мое замороженное косноязычие и по
говорить с ней. «ТЪх же в рукавичках; как тебе уда
ется такая тонкая работа?»— хочу спросить я. Она 
отвечает на мое мычание вежливой улыбкой. По
том снова отворачивается и продолжает лепить 
свою снежную крепость.

Просыпаюсь от холода. Еще целый час до рассве
та, огонь в камине погас, голова у меня замерзла 
и онемела. Девушка спит рядом со мной. Вылезаю да 
постели, закутываюсь в судейскую мантию и заново 
развожу огонь.

Этот сон врос в меня. Ночь за  ночью я возвра
щаюсь на пустошь занесенной снегом площ ади, 
добираюсь до одинокой фигурки в центре и каж
дый раз убеждаюсь, что город, который она стро
ит, мертв.

Расспрашиваю девушку о ее сестрах. У нее их  
две; младшая, как она говорит, очень хорош ень
кая, но легкомысленная.

— А тебе не хочется снова увидеть своих сес
тер? — спрашиваю я. Увидеть. Бестактная оговор
ка нелепо повисает в воздухе. Мы оба улыбаемся.

— Конечно, хочется, — говорит она.
Еще расспрашиваю ее, как она жила после ос

вобождения из плена, оставшись без моего ведома 
в этом подвластном мне городе.

— Когда люди понимали, что мои меня броси
ли, они меня жалели. Вначале, пока не стало луч
ше с ногами, ночевала в трактире. Обо мне там за
ботился один мужчина. Его тут больше нет. Он дер
жал лошадей. — Она также упоминает о мужчине, 
подарившем ей сапоги, в которых я увидел ее в на
шу первую встречу. Спрашиваю, были ли и другие 
мужчины. — Да, были. А что мне оставалось? Ина
че и быть не могло.
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После этого разговора мне трудно относиться 
к нашим солдатам по-прежнему. В тот день, выйдя 
утром из дома и направляясь в суд, прохожу мимо 
шеренги рядовых, построенных для редкого в зим
нюю пору инспекционного смотра. Я уверен, что 
среди мужчин, замерших по стойке «смирно» перед 
сложенными у ног скатками с обмундированием, 
есть и те, кто спал с этой девушкой. Нет, мне даже не 
кажется, будто они посмеиваются в кулак. Напро
тив, я еще не видел, чтобы они так стоически дер
жали равнение на морозном ветру, стегающем гар
низонный двор. Никогда прежде они не были со 
мной так почтительны. Будь им позволено, они, я 
знаю, сказали бы мне, что, мол, все мы— живые лю
ди и что потерять голову из-за женщины способен 
любой мужчина. Но тем не менее я теперь предпо
читаю возвращаться домой поздно вечером, чтобы 
не видеть очередь солдат перед дверью кухни.

Стала известна судьба двух сбежавших от лей
тенанта дезертиров. Один охотник нашел их око
ченевш ие тела в шалаше неподалеку от дороги, 
в тридцати милях к востоку от города. И хотя лей
тенант склонен оставить их лежать там («Тридцать 
миль туда и тридцать обратно, да еще в такую не
погодь — не кажется ли вам, что это слишком боль
шая честь для людей, которые уже не могут назы
ваться людьми?»), убеждаю его послать за ними не
большой отряд.

— Их необходимо похоронить, как принято, — 
говорю я. — Помимо всего прочего, это поднимет 
у  солдат моральный дух. Нехорошо, если они будут 
думать, что их тоже могут бросить мертвыми в пу
стыне и никто о них не вспомнит. Мы обязаны де
лать все, чтобы мысль о неизбежном уходе из этого 
прекрасного мира не была для них столь страшной.
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В конце концов, ведь это мы подводим их к опас
ной черте.

Итак, поисковый отряд отправляется, и на третий 
день в гарнизон привозят на телеге два скрюченных 
обледеневших трупа. Мне по-прежнему непонятно, 
что побудило этих людей дезертировать за сотни 
миль от родного дома и всего в дне пути от теплого 
крова и пищи, но вопросов я больше не задаю. Пока 
идет похоронный обряд и солдаты, обнажив головы, 
наблюдают, как их менее удачливых товарищей пре
дают земле, я стою у могилы на промерзшем кладби
ще и твержу себе, что, настаивая на подобающем от
ношении к праху, я стремлюсь доказать этим моло
дым парням, что смерть отнюдь не уход в никуда, что 
мы продолжаем жить в памяти тех, кого мы знали. 
Но если говорить честно, неужели я провожу эту це
ремонию только ради солдат? Не хочу ли я заодно 
утешить и себя самого? В разговоре с лейтенантом 
вызываюсь взять на себя тягостную обязанность на
писать родителям покойных о постигшем их горе.

— Пожилому человеку о таком писать легче, — 
говорю я.

— А не хочешь по-другому? — спрашивает она.
Ее нога лежит у меня на коленях. Растираю  

и разминаю опухшую щиколотку, мысли мои где-то 
далеко, я загипнотизирован ритмом своих движе
ний. Ее вопрос застает меня врасплох. Она впер
вые сказала об этом так недвусмысленно. Равно
душно пожимаю плечами, улыбаюсь, пытаюсь сно
ва погрузиться в транс; сон уже манит меня, и я не 
желаю отвлекаться.

Нога вздрагивает, оживает и мягко тыкается мне 
между колен. Открываю глаза и вижу на постели ее
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нагое золотистое тело. Откинув голову на сплетен
ные руки, она следит за мной направленным в угол 
взглядом, к которому я уже привык, и откровенно 
предлагает мне свои источающие первобытное здо
ровье тугие груди и плоский живот. Нога продолжа
ет поиски; но ей не найти отклика у старого, рас
слабленного мужчины в бордовом халате, застыв
шего на коленях перед кроватью.

— В другой раз,— говорю я, и язык у меня запле
тается, глупо спотыкаясь о каждое слово. И хотя сам 
я прекрасно понимаю, что это ложь, все же произ
ношу ее: — Может быть, в другой раз. — Снимаю ее 
ногу с колен и кладу на постель, потом ложусь ря
дом. — Старикам беречь целомудрие поздно, так что 
какой другой ответ я могу тебе дать? — Шутка не
удачная, неуклюжая, и ей непонятно, о чем я.

— Сам-то к девушкам ходить, — шепчет она. — 
Думаешь, я не знаю?

Ж естом приказываю ей замолчать.
— С другими ты тоже такой, да? — шепчет она 

и всхлипывает.
Мне жалко ее до безумия, но я ничего не могу 

сделать. Как все это для нее унизительно! Она ведь 
даже не может быстро встать, одеться и уйти — бу
дет долго и шумно возиться, а потом тяжело ковы
лять по лестнице. Ж изнь ее сейчас тот же плен, 
что и раньше. Похлопываю ее по руке и еще глуб
же погружаюсь в уныние.

В эту ночь мы спим в общей постели последний 
раз. Я приношу в гостиную солдатскую койку и те
перь сплю отдельно.

— Это временно, — говорю я. — Только до вес
ны. Так будет лучше.

Она принимает эту отговорку молча. Когда я по 
вечерам возвращ аюсь домой, она приносит чай
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и прислуживает мне, стоя на коленях. Потом возвра
щается на кухню. Час спустя, стуча палками, вновь 
поднимается по лестнице следом за девушкой, кото
рая несет на под носе ужин. Мы вместе едим. После 
ужина удаляюсь в свой кабинет или ухожу из дома 
на весь вечер, постепенно возобновляя прежние 
светские развлечения: провожу время с друзьями за 
шахматной доской, заглядываю в трактир сыграть 
с офицерами в карты. Раз или два наведываюсь и на 
второй этаж трактира, но гложущее меня чувство 
вины портит все удовольствие. Когда бы я ни вернул
ся домой, девушка уже спит, и я, как провинивший
ся луж, должен ходить на цыпочках.

К новому порядку она привыкает с безропотной 
покорностью. Я убеждаю себя, что эта покорность 
рождена воспитанием. Но оиуда мне знать, как вар
вары воспитывают своих дочерей? ТЬ, что я назы
ваю покорностью, наделе, возможно, просто безраз
личие. Какая разница нищенке, сироте, один я сплю 
или не один, если при этом у нее по-прежнему есть 
крыша над головой и кусок хлеба? До сих пор мне 
нравилось думать, что, несмотря ни на что, она ви
дит во мне человека, охваченного страстью, пусть 
даже извращенной и непонятной, и  что сквозь уг
рюмое молчание, из которого по большей части со
стоят наши отношения, она чувствует, как мой при
стальный взгляд давит на нее всей тяжестью муж
ского тела. Я предпочитаю не допускать мысли о 
том, что, воспитывая своих дочерей, варвары, мо
жет быть, вовсе не приучают их потакать любому ка
призу мужчины и в том числе безропотно сносить 
его холодность, а, наоборот, учат воспринимать 
плотскую страсть как простой факт жизни, как ес
тественно рождающееся и так же естественно нахо
дящее выход стремление всякой живой твари, будь
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то лошадь, или коза, или мужчина, или женщина; 
и потому непоследовательные поступки стареюще
го чужеземца, который подобрал ее на улице и при
ютил в своем доме, чтобы то целовать ей ноги, то 
унижать ее, то умащать диковинными маслами, 
то пренебрегать ею, то спать всю ночь в ее объять
ях, то в дурном настроении спать отдельно, могут ка
заться ей лишь свидетельством его бессилия, нере
шительности, отречения от собственных желаний. 
И хотя для меня она по-прежнему лишь тело— иска
леченное, изуродованное, поруганное, сама она, ве
роятно, уже вросла в свою искореженную оболочку, 
стала с ней одним целым и не чувствует своей ущерб
ности, как не чувствует ее кошка, наделенная вмес
то пальцев когтями. Мне не стоит с такой легкостью 
отмахиваться от этих мыслей. Существо куда более 
обычное, чем я хотел бы думать, она, возможно, 
не видит ничего необычного и во мне.

III

Каждое утро воздух наполнен хлопаньем крыль
ев: летящие с юга птицы, прежде чем обосновать
ся в соленых болотистых заливах, долго кружат над 
озером. Порывы ветра доносят громкую разноголо
сицу их трубных криков, кряканья, свиста, клеко
та, и кажется, что рядом с нами, на воде, шумит го
род-соперник: серые и красные гуси, шилохвосты, 
утки, чирки, лутки...

Прибытие первых стай перелетных птиц— знак, 
подтверждающий смысл других, более ранних при
мет: теплой свежести ветра, стеклянной прозрач
ности озерного льда. Весна в пути, скоро придет 
время сеять.
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А пока что наступила пора охоты. Рано утром, 
до зари, охотники идут к озеру ставить силки. И еще 
задолго до полудня возвращаются с богатой добы
чей: подвешенные за ноги к длинным шестам, пти
цы рядами плывут над землей, покачивая свернуты
ми шеями, или теснятся живые в деревянных клет
ках, с гневными криками клюя друг друга, и иногда, 
в самой гуще этой возни, тихо сидит, сжавшись в ко
мок, большой лебедь-кликун. Природа одаривает нас 
как из рога изобилия: несколько недель еды у всех 
будет вдоволь.

До отъезда я должен составить два докумен
та. Первый — письмо, адресованное губернатору 
провинции. «С целью сколько-нибудь восполнить 
ущерб, нанесенный набегами Третьего отдела, — 
пищу я, — а также в надежде до некоторой степени 
восстановить существовавшую прежде обстановку 
добрососедства, я решил предпринять короткую по
ездку к варварам». Ставлю свою подпись и запеча
тываю письмо.

Что должно стать вторым документом, пока не 
знаю. Завещание? Мемуары? Исповедь? История 
тридцати лет жизни на границе? Весь тот день я от
решенно сижу за письменным столом, гляну на чи
стый, белый лист и жду, когда придут слова. Второй 
день проходит точно так же. На третий день сдаюсь, 
убираю бумагу обратно в ящик и начинаю готовить
ся к отъезду. В этом есть своя логика: тот, кто не зна
ет, что ему делать с женщиной, лежащей в его по
стели, вряд ли знает, что написать на лежащей пе
ред ним бумаге.

В спутники я выбрал трех человек. Двое из них— 
молодые солдаты: мой чин дает мне право пользо
ваться услугами двух адъютантов. Третий — муж
чина постарше, родившийся в здешних краях, охот
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ник и лошадник; ему я буду платить из собственно
го кармана. Накануне отъезда собираю их у себя.

— Я знаю, что для путешествия сейчас не луч
шее время года, — говорю я. — Конец зимы, прибли
жение весны— пора коварная. Но если мы будем от
кладывать, кочевники уйдут с зимовья, и мы их не 
найдем.

Ни один из них вопросов не задает.
Девушке говорю просто:
— Я везу тебя назад, к твоим. Не знаю, найдем  

ли мы их — племена разбрелись; но, по крайней  
мере, постараюсь доставить тебя как можно бли
же к дому.

На лице ее нет и намека на радость. Кладу ря
дом с ней тяжелую доху, которую я купил ей в до
рогу, кроличью шапку, вышитую туземным орна
ментом, новые сапоги, перчатки.

Теперь, когда я твердо решился, я сплю лучше и  
даже ощущаю что-то вроде душевной успокоенности.

Мы пускаемся в путь третьего марта: выезжаем 
за ворота и в сопровождении замурзанного эскор
та детей и собак двигаемся по дороге к озеру. Ко
гда, миновав дамбу, мы сворачиваем с прибрежной 
дороги направо, на тропу, которой пользуются раз
ве что охотники и птицеловы, наш эскорт начина
ет таять, и вскоре от него остаются только два уп
рямо плетущ ихся паренька, каждый из которых 
намерен во что бы то ни стало продержаться доль
ше другого.

Солнце взош ло, но не греет. С озера на нас то 
и дело накидывается ветер, от него слезятся глаза. 
Четверо мужчин и одна женщ ина, четыре вьюч
ных лошади — животные норовят повернуться 
к ветру спиной, и их приходится все время разво
рачивать, — мы двигаемся гуськом по извилистой
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тропе, и обнесенный стенами город, голые поля, 
а затем и два запыхавшихся мальчишки постепен
но исчезают из вида.

Мой план заключается в том, чтобы по тропе обо
гнуть озеро с юга, потом, круто свернув на северо- 
восток, пересечь пустыню и добраться до предгор
ных долин, где зимуют северные племена. Редко кто 
выбирает такой путь, потому что кочевники, пере
бираясь со своими стадами на новые пастбищ а, 
двигаются вдоль старого мертвого русла реки ши
рокой дугой, загибающейся с востока на юг. Но на
меченный мною маршрут сократит экспедицию  
с шести недель до одной или двух. Сам я этой доро
гой не путешествовал еще ни разу.

Итак, первые три дня мы держим курс на юг, по
том забираем к востоку. Справа от нас тянутся ров
ные террасы изъеденной ветром глины, спивающи
еся вдали с грядой рыжих облаков пыли и незамет
но переходящие в желтое туманное небо. Слева — 
гладь болот, опоясанных зарослями камышей, и озе
ро, где лед растаял пока только у  самого берега. Ду
ющий с ледяного простора ветер замораживает, ка
жется, даже наш е дыхание, и вместо того чтобы  
ехать верхом, мы часто совершаем длинные пешие 
переходы, укрываясь от ветра за боками лошадей. 
Девушка плотно, в несколько слоев обматывает ли
цо шарфом и, скрючившись в седле, вслепую едет 
за  идущим впереди.

Две вьючные лош ади нагружены дровами, но 
эти дрова трогать нельзя, они понадобятся нам  
в пустыне. Однажды, по пояс увязая в наносах пе
ска, набредаем на разросшийся, похожий на холм 
тамариск и, изрубив его в куски, пускаем дерево на 
растопку; в других же случаях мы вынуждены до
вольствоваться охапками сухих камышей. Девуш
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ка и я спим рядом, в одной палатке, кутаясь от хо
лода в медвежьи шкуры.

В эти первые дни мы едим сытно. Мы захва
тили с собой солонину, муку, бобы, сушеные фрукты, 
да и дичи вокруг много. Но воду нам нужно беречь. 
Здесь, в мелких южных заливах, болотная вода 
слишком соленая. Чтобы наполнить бурдюки или, 
что предпочтительнее, наколоть льда, кому-нибудь 
из мужчин каждый раз приходится заходить в озе
ро по колено, на двадцать, а то и тридцать шагов от 
берега. Но и лед, растаяв, превращается в воду, ко
торая настолько горька и солона, что пить ее мож
но только с крепкой заваркой красного чая. Река, 
размывая берег, несет в озеро соль и щелочь, и вода 
в озере год от года становится солонее. И з-за того, 
что у  озера нет сброса, содержание минеральных 
солей в воде постоянно растет, особенно у южного 
побережья, где весной и осенью наносные песча
ные отмели изолируют большие участки аквато
рии. После летнего паводка рыбаки находят в мел
ких заводях дохлых карпов, плавающих брюхом  
кверху. Окуни, говорят; уже и вовсе перевелись. Что 
будет с городом, если озеро в конце концов превра
тится в мертвое море?

Стоило нам один день попить соленый чай, и все 
мы, кроме девушки, начинаем страдать поносами. 
Меня этот недуг скрутил сильнее всех. Мне очень уни
зительны частые остановки, когда, прячась за лоша
дью, я расстегиваюсь и застегиваюсь негнущимися 
от холода пальцами, а другие должны ждать. Стара
юсь пить как можно меньше и довожу себя до того, 
что мне мерещатся мучительные видения: полная до 
краев бочка возле колодца и брызжущая, льющаяся 
из черпака вода; чистый, белый снег. Мои случайные 
выезды на охоту, нечастые любовные приключения
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и прочие, предпринимаемые лишь время от време
ни испытания мужественности скрывали от меня 
правду: тело мое стало дряблым и слабым. После 
долгих переходов у меня ломит кости, к вечеру так 
устаю, что теряю аппетит. Пока есть силы перестав
лять ноги, плетусь пешком, затем вскарабкиваюсь 
в седло и машу рукой кому-нибудь из мужчин, что
бы шел вперед и вместо меня отыскивал тропу. Ве
тер не утихает ни на миг. Его вой несется к нам по 
льду озера, он дует из ниоткуда в никуда, заволаки
вает небо тучей рыжей пыли. От пыли здесь не спря
чешься: она пропитывает одежду, коркой оседает на 
коже, просачивается в кладь. Языки у нас обложе
ны, мы часто сплевываем, на зубах хрустит. Сама 
среда нашего обитания состоит теперь не столько из 
воздуха, сколько из пыли. Мы плывем сквозь пыль, 
как рыба плывет сквозь воду.

Девушка ни на что не жалуется. Ест она хорошо, 
совершенно здорова, по ночам сворачивается в клу
бочек и крепко спит, отодвинувшись от меня, хотя 
холод такой, что я готов спать в обнимку даже с со
бакой. Весь день она едет в полном молчании. Од
нажды, подняв глаза, вижу, что она спит в седле, 
и лицо у нее умиротворенное, как у ребенка.

На третий день кромка болота начинает заги
баться в обратную сторону, на север, и  мы понима
ем, что обогнули озеро. Разбиваем лагерь рано и, по
ка не стемнело, собираем на растопку все, что мо
жем найти, а лошади тем временем в последний раз 
пасутся на скудной болотной траве. Затем, на рас
свете четвертого дня, пускаемся в путь по древнему 
дну озера, простирающемуся за болотами еще на 
сорок миль.

Более унылого ландшафта мы не видели. Ничто 
не растет на этом белом от соли, высохшем дне, по
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верхность которого кое-где вспучена зазубренны
ми кочками шестиугольных кристаллов шириной 
примерно в фут. Есть тут и свои опасности: пересе
кая необычно гладкий участок дна, лошадь, шедшая 
первой, внезапно проваливается сквозь корку соли 
и по грудь увязает в зловонной зеленой жиже; чело
век, который вел лошадь, на миг ошеломленно зами
рает, словно повиснув в воздухе, потом тоже с шумом 
падает в грязь. Мы прилагаем все силы, чтобы выта
щить их; из-под копыт судорожно бьющейся лошади 
брызнут осколки соли, дыра расширяется, мерзкая 
вонь ползет во все стороны. Озеро не осталось поза
ди, догадываемся мы: оно лежит у нас под ногами, 
в одних местах спрятанное под покровом толщиной 
в десятки футов, а в других— отделенное от нас лишь 
тонкими, ломкими пластинами соли. Сколько же лет 
прошло с тех пор, как солнце в последний раз озари
ло эти мертвые воды? Мы выбираем место понадеж
нее и разводим костер, чтобы обогреть дрожащего от 
холода беднягу и высушить его одежду. Он качает го
ловой:

— Вот, все твердят: «Бойся зеленых прогалин», 
но чтоб такое — даж е никогда и не видел, — гово
рит он.

Он — наш проводник, единственный среди нас, 
кто бывал к востоку от озера. После этого происше
ствия мы подгоняем лошадей упорнее прежнего, 
стремясь поскорее уйти с мертвого озера, боясь сги
нуть в таящейся под землей, холодной как лед, на
сыщенной минеральными солями, лишенной кис
лорода жидкости. Пригнув головы, мы скачем про
тив ветра, за спиной у нас полощутся вздувшиеся 
плащи; мы направляем лошадей туда, где торчат 
игольчатые соляные кочки, и намеренно стороним
ся ровных мест. Сквозь реку пыли, торжественно
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катящую по небу свои воды, просвечивает оранже
вый апельсин солнца, но тепла от него никакого. 
Когда опускается темнота, вбиваем колья палаток 
в расщелины твердой, как камень, соли; разводим 
костер, сжигая дрова с безрассудной расточитель
ностью, и, подобно морякам, молим Бога дать нам  
скорее увидеть землю.

На пятый день дно озера остается позади, и мы 
едем по гладким напластованиям кристаллической 
соли, которые вскоре уступают место песку и кам
ню. Воскресают духом даже лошади, хотя во время 
последнего перехода им досталось лишь несколько 
горстей льняного семени да ведро горькой воды. Си
лы у них заметно убыли.

Что до моих спутников, то они не ропщут Свежее 
мясо у  нас кончается, зато еще остаются солонина, 
сушеные бобы, большой запас муки и чая, то есть 
все то, что в основном и кормит любого путешест
венника. На каждом привале мы варим чай и жа
рим оладьи, вкуснейшее лакомство для голодных. 
ГЪтовят еду мужчины: присутствие девушки их сму
щает, им непонятно, на каком она положении, и тем 
более непонятно, зачем мы везем ее к варварам, по
этому они с ней почти не разговаривают, избегают 
глядеть в ее сторону, а уж о том, чтобы попросить ее 
помочь, не может быть и речи. Я девушку ни к чему 
не понуждаю, надеясь, что со временем все уладит
ся само собой. Мужчин этих я выбрал потому, что 
они сильные, честные и добросовестные. В суровых 
условиях нашего похода они следуют за мной, ста
раясь не унывать, хотя вселявшие своим видом от
вагу полированные доспехи, в которых два молодых 
солдата выехали за ворота города, уже сложены  
в тюки и погружены на вьючных лошадей, а в нож
ны набился песок.
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Плоская, равнинная пустыня сменяется барха
нами. Мы карабкаемся по их склонам вверх и вниз, 
продвижение вперед замедляется. Для лошадей ид
ти здесь сущее мучение: они поминутно останав
ливаются, копыта у них глубоко увязают в песке. 
Поворачиваюсь к нашему проводнику, но он литтть 
пожимает плечами:

— Барханы тянутся еще много миль, мы долж
ны через них пройти, другой дороги здесь нет.

Поднявшись на гребень бархана, загораживаю  
глаза от солнца и смотрю вперед, но там лишь ви
хрящийся песок.

В тот вечер одна из вьючных лошадей оставляет 
корм нетронутым. Наутро ее не может поднять на 
ноги даже кнут. Мы перегружаем поклажу на других 
лошадей и выбрасываем часть дров. Я остаюсь воз
ле лошади, остальные трогаются в путь. Я готов по
клясться, что лошадь все уже поняла. При виде но
жа глаза ее закатываются. Когда струя крови фонта
ном ударяет из надреза на шее, лошадь, шатаясь, 
поднимается из песка и, прежде чем упасть замерт
во, делает шаг навстречу ветру. Чтобы не погибнуть 
от жажды, варвары, как я слышал, отворяют своим 
лошадям вены. Настанет ли минута, когда мы пожа
леем, что так беспечно вылили эту кровь в песок?

На седьмой день барханы наконец пройдены, 
и на тоскливом серо-коричневом фоне голой пус
тыни мы различаем вдали полосу более темного 
оттенка. Подойдя ближе, видим, что полоса эта тя
нется с запада на восток на многие мили. Видны  
даже черные контуры приземистых деревьев. Нам 
повезло, говорит наш проводник: здесь обязатель
но должна быть вода.

Как выясняется, перед нами дно древней озерной 
лагуны. Мертвые призрачно-белые ломкие камьтти
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очерчивают изгибы исчезнувш их берегов. Д ере
вья — это тополя — тож е давно мертвы. Умерли 
они много лет назад, когда подземные воды отсту
пили так далеко, что корни больше не могли до них 
дотянуться.

Мы разгружаем лошадей и принимаемся копать. 
На глубине двух футов натыкаемся на слой твердой 
синей глины. Под ним снова песок, потом опять 
пласт глины, но она заметно мягче. Яма уходит вниз 
уже на семь футов, но сердце у меня бешено колотит
ся, в ушах звенит, я вынужден отдать лопату и отой
ти в сторону. Тфое мужчин продолжают терпеливо 
рыть, вытаскивая из ямы кучи земли на связанном 
по углам полотнище палатки.

На глубине десяти футов под ногами у них на
чинает проступать вода. Она пресная, в ней ни на
мека на соль, мы обмениваемся радостными улыб
ками; но вода собирается очень медленно, а кроме 
того, чтобы копать дальше, приходится все время 
расширять стенки ямы. Лишь к концу дня мы вы
ливаем на землю остатки горькой озерной воды  
и заново наполняем бурдюки. Уже темнеет, когда 
мы опускаем в наш  колодец деревянную бочку и  
даем напиться лошадям.

Дерева для растопки здесь в изобилии, и мужчи
ны успевают еще засветло вырыть в глине две раз
деленные перегородкой неглубокие печки и разво
дят над ними гудящий костер, чтобы подсушить 
глину. Когда пламя унимается, они выгребают рас
каленные угли, ссыпают их в отверстия печей и за
мешивают тесто д ля лепешек. Девушка наблюдает 
за ними, опираясь на палки, к которым я снизу при
вязал круглые дощечки, чтобы ей было легче шагать 
по песку. Сплотивший нас в этот счастливый день 
вольный дух товарищества и предвкушение обе
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щанного завтра отдыха развязывает мужчинам  
языки. Весело пошучивая с девушкой, они впервые 
предлагают ей свою дружбу:

— Давай посиди с нами, попробуй, как мужи
ки готовят!

Она в ответ улыбается и вздергивает подбородок, 
как делает всегда— но об этом здесь знаю, наверно, 
я один,— когда хочет что-то рассмотреть. Потом ос
торожно усаживается рядом с ними погреться в вол
нах идущего от печек тепла.

Я же сижу в стороне, в проеме палатки и, спрятан
ный от ветра, делаю очередную запись в путевом 
журнале, поставив рядом с собой мигающую масля
ную лампу; но при этом я слышу все, о чем они гово
рят Пересыпанный шутками разговор вдет на лома
ном приграничном диалекте, и  девушка без труда по
дыскивает нужные слова. Я поражен, как свободно, 
как непринужденно и  спокойно она держится. На 
мгновенье меня даже охватывает гордость: передо 
мной не потаскушка на содержании у  старика, а  ос
троумная, привлекательная молодая женщина! Воз
можно, если бы я с самого начала научился говорить 
с ней на этой дурашливой, веселой тарабарщине, на
ши отношения были бы теплее. Но вместо того что
бы радовать ее, я, как глупец, давил на нее своей уг
рюмостью. Воистину миром должны править певцы 
и плясуны! Досада, грусть, сожаления— все это те
перь напрасно, никчемно и бессмысленно! Задуваю 
лампу, подпираю голову рукой, смотрю на огонь 
и слушаю, как у меня бурчит в животе.

Сплю тяжелым сном вконец изнуренного чело
века. Когда она приподнимает край огромной мед
вежьей шкуры и прижимается ко мне, я лишь на
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мкг есплываю из глубин сна. «Дети по ночам мерз
нут» — вот все, что мелькает в моем затуманенном  
сознании; притягиваю ее к себе, обнимаю одной ру
кой, и дремота опять убаюкивает меня. Вероятно, 
несколько минут я скова крепко сплю. Затем резко 
выныриваю из сна и  чувствую, как ее рука шарит 
под моей одеждой, а ее язык щекочет мне ухо. По 
телу пробегает сладкая дрожь, я зеваю, потягива
юсь и улыбаюсь в темноту. «Ну и что? — думаю я. — 
А вдруг мы погибнем в этом забытом богом краю? 
Уж лучше так, чем умирать жалкой, голодной смер
тью!» Под грубой курткой на ней ничего кет. Теплая, 
мягкая, она готовно раскрывается мне навстречу; 
еще мгновенье, и пяти месяцев глупой нерешитель
ности будто никогда не было, а потом я вновь по
гружаюсь в забытье.

Когда я просыпаюсь, то настолько ничего не осо
знаю, что меня охватывает ужас. Лишь усилием во
ли мне удается заново отыскать свое место во вре
мени и пространстве, вернуть себя в постель, в па
латку, в ночь, в жизнь, в тело, вытянувшееся ногами 
на запад, головой на восток. Хотя я придавил ее 
всей своей тяжестью, как мертвый бык, девушка 
спит, руки ее вяло сомкнуты у меня на спине. Вы
свобождаюсь, поправляю прикрывающую нас шку
ру и стараюсь сосредоточиться. Нет, я даже на миг 
не представляю себе, что на заре мог бы свернуть 
лагерь, двинуться назад в оазис и, обосновавшись 
в залитом солнцем особнячке, доживать остаток 
дней с молодой женой, мирно спать у нее под боком, 
воспитывать ее детей и созерцать, как зимы сменя
ются веснами. И меня не коробит от мысли, что не 
будь вчерашнего вечера, не проведи она его у кост
ра с молодыми мужчинами, ее скорее всего не потя
нуло бы ко мне. Возможно — да, наверно, так оно
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и есть, — лежа в моих объятьях, она отдавала себя 
одному из них. Придирчиво вслушиваюсь в отголо
ски эха, раскатившегося во мне от этой мысли, но 
что-то не замечаю, чтобы сердце рывком ускорило 
ход, давая мне понять, что самолюбие мое уязвле
но. Она опит; моя рука поглаживает ее живот, сколь
зит по ее бедрам. Свершилось. Я рад. Но в то же вре
мя допускаю, что не жди нас скорая разлука, ниче
го бы и не произошло. И если говорить откровенно, 
наслаждение, которым она меня одарила, наслаж
дение, слабый отсвет которого еще согревает мою 
ладонь, не столь уж безгранично. Когда я прикасаюсь 
к ней, сердце мое, как и прежде, не замирает, кровь, 
как и прежде, не стучит в виски. Меня удерживают 
рядом с ней не грезы о блаженстве, не предвкуше
ние восторгов, а причины совсем другого свойства, 
так до сих пор мною и не разгаданные. Хотя, конеч
но, я уже понял, что в темноте постели легко забыть 
о метах, оставленных на ее теле палачами: об ее изу
родованных ногах, о полуслепых глазах. Так, может 
быть, виной всему телесное несовершенство этой 
женщины, и, пока ее изъяны не исчезнут, пока она 
не обретет вновь свой прежний облик, мое наслаж
дение не станет полным: или, может быть (я все же 
не настолько глуп, и позвольте уж, скажу до конца), 
меня влекут к ней именно эти метины, но я разоча
рован тем, что следы пережитого, оказывается, ухо
дят не слишком глубоко? Велика моя цель или ни
чтожна: что будит во мне страсть — эта женщина 
или следы истории, которые песет на себе ее тело? 
Я неподвижно лежу, уставившись в черный мрак, — 
он кажется непроглядным, но я знаю, что стоит вы
тянуть руку, и упрешься в крышу палатки. Как ни па
радоксальны формулы, которые подсказывает мне 
ум в попытке определить природу моей страсти,
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ни одна из них, похоже, не способна вывести меня 
кз оцепенения. «Должно быть, я устал, — думаю я. — 
Или, может быть, определению поддается лишь то, 
что представляется в ложном свете?» Шевеля губа
ми, я молча составляю фразы, меняю слова места
ми. «Или, может быть, это тот самый случай, когда 
необходимо принять как данность лишь то, что не 
поддается определению?» Мысленно рассматриваю 
последнюю гипотезу, но она не вызывает во мне от
клика, я не стремлюсь ни согласиться с ней, ни от
вергнуть ее. Выстроившиеся перед глазами слова 
постепенно сливаются одно с другим; и вот они уже 
потеряли всякий смысл. Вздыхаю: кончился дол
гий день, провала половина долгой ночи. Потом по
ворачиваюсь к девушке, обнимаю ее, крепко при
жимаю к себе. Она во сне посапывает, и я тоже 
вскоре засыпаю.

Весь восьмой день мы отдыхаем, потому что ло
шади совсем обессилели, вид их поистине жалок. 
Они с жадностью грызут иссохш ие волокнистые 
стебли мертвых камышей. От воды животы у них 
раздулись, и они то и дело громко пускают газы. 
Мы скармливаем им остатки льняного семени и  
даже выделяем из наших запасов немного хлеба. 
Если через день-два мы не набредем на пастбище, 
они погибнут.

Оставив за спиной наш колодец и кучу выко
панной земли, мы снова движемся на север. Все, 
кроме девушки, идут пешком. Чтобы лошадям  
было не так тяжело, мы сняли с них и побросали 
в песок все, без чего можем обойтись; но без огня
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нам не выжить, и лошади вынуждены по-прежне
му тащить на себе увесистые вязанки дров.

— Когда покажутся горы? — спрашиваю я 
у проводника.

— Через день. А может, через два. Трудно сказать. 
Я в этих местах не бывал. — Он охотится вдоль вос
точного побережья озера и по краю пустыни, а хо
дить через всю пустыню в другой ее конец ему неза
чем. Выжидательно молчу, чтобы он мог сказать то, 
что думает, но лицо его остается невозмутимым, на
ше положение не внушает ему тревоги. — 1Ъры мы 
увидим скорее всего через два дня, и еще один день 
уйдет, чтобы до них добраться. — Щурясь, он вгля
дывается в коричневую дымку, заволакивающую го
ризонт. Что мы будем делать, когда доберемся до гор, 
он не спрашивает.

Плоская, покрытая галькой пустошь кончается, 
и по скалистым уступам мы спускаемся на лежащее 
внизу плато. Навстречу все чаще попадаются кус
тики жухлой зимней травы, и лошади яростно на 
них набрасываются. Мы глядим, как они едят, и об
легченно вздыхаем.

Среди ночи просыпаюсь, как от толчка, со зло
вещим предчувствием беды. Девушка приподни
мается и садится в постели.

— Что случилось? — спрашивает она.
— Tfei слышишь? Ветер затих.
Босиком, закутавшись в мех, она следом за мной 

выползает из палатки. Под туманной полной лу
ной земля простирается во все стороны белым ко
вром. Помогаю девушке встать на ноги, поддержи
ваю ее и, замерев, гляжу в густоту, откуда медленно 
сеется снег, — оглохшие за неделю от непрестанно
го шума ветра, мы осязаем тишину всем своим су
щ еством. Из второй палатки выходят мужчины
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и встают рядом с нами. Мы по-детски улыбаемся 
друг другу.

— Весенний снег, — говорю я. — Последний 
снегопад в году.

Они кивают. Неподалеку, отряхиваясь, громко 
всхрапывает лошадь, и мы вздрагиваем. В тепле за
несенной снегом палатки снова притягиваю к себе 
девушку. Она равнодушно подчиняется. Я уверен, 
что верно угадываю миг, ковда она готова принять 
меня; обнимаю ее с молодой полнокровной страс
тью, испытываю всю остроту наслаждения; но по
том вдруг чувствую, что ощущение гармонии поте
ряно, и моя страсть мало-помалу угасает. Интуиция 
явно стала меня подводить. И все равно в душе мо
ей по-прежнему теплится нежность к этой девуш
ке, которая уже крепко спит, положив голову мне на 
плечо. Ничего, наверстаю в другой раз, а если друго
го раза не будет, то, думаю, тоже не очень огорчусь.

Голос зовет меня сквозь проем палатки:
— Ваша милость, проснитесь.
Смутно сознаю, что проспал. Все из-за тишины, 

думаю я; от этой тишины нас словно разморило.
Выйдя из палатки, окунаюсь в дневной свет.
— Посмотрите, — говорит разбудивший меня 

солдат и показывает на северо-восток. — Погода 
портится.

По снежной равнине в н ал у сторону катится ги
гантский черный вал. Нас пока отделяют от него 
многие мили, но уже сейчас видно, как сужается 
полоса еще не сожранной им земли. Гребень вала 
скрыт темными тучами.

— Буря! — кричу я. Ничего страшнее я еще не 
видел. Мужчины бегут снимать свою палатку. —

106



Соберите лошадей вместе и привяжите! — До нас 
уже долетают первые порывы ветра, снег начина
ет змейками виться по земле, и снежная пыль взле
тает в воздух.

Опираясь на палки, девушка стоит рядом со 
мной.

— А ты-то видишь хоть что-нибудь? — спраши
ваю я.

Привычно скосив голову, она вглядывается 
в даль и утвердительно кивает. Мужчины прини
маются разбирать вторую палатку.

— Значит, все-таки снег был плохой приметой!
Она не отвечает. Хотя я понимаю, что должен

помогать остальным, мне не оторвать взгляда от ог
ромной рокочущей черной стены, которая надви
гается на нас со скоростью мчащейся во весь опор 
лошади. Ветер усиливается, нас качает; знакомый 
вой снова вторгается в уши.

— Быстрее, быстрее! — командую я и хлопаю  
в ладоши. Один из мужчин, стоя на коленях, скла
дывает полотнище палатки, сворачивает войлоч
ные подстилки, увязывает в узлы постель; двое дру
гих сгоняют лошадей в центр лагеря.

— Сядь! — кричу я девушке и, спотыкаясь, бегу 
укладывать вещи. Ураган из сплошной черной сте
ны превратился в крутящееся месиво песка, сне
га и пыли. Вой ветра переходит в пронзительный 
вопль, у меня срывает с головы шапку, и буря разом 
накрывает нас. Опрокидываюсь навзничь, но ветер 
тут не виноват, меня сшибла сорвавшаяся с привя
зи лошадь: ока ошалело носится вокруг, уши прижа
ты, глаза выкачены. — Поймайте ее! — кричу я. 
Но мой крик — лишь слабый шепот, я и сам себя не 
слышу. Лошадь исчезает, как растаявший мираж. 
В тот же миг наша палатка вихрем взмывает в небо.
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Бросаюсь на свернутые войлочные подстилки, при
жимаю их к земле и рычу от злости. Потом на четве
реньках, таща за собой подстилки, пробираюсь на
зад, к девушке. Это все равно, что плыть против те
чения. Dia3a, нос, рот сразу же забивает песком; 
чтобы набрать в легкие воздуха, задираю голову.

Разведя руки, как крылья, девушка удерживает 
двух лош адей за ш еи. Она, кажется, что-то гово
рит им: хотя глаза у  них бешено блестят, лошади 
стоят смирно.

— Наша палатка улетела! — кричу я ей в ухо 
и машу рукой, показывая на небо. Она поворачи
вается: под шапкой на ней намотан черный шарф, 
закрывающий все лицо; не видно даже глаз. — Па
латка улетела! — снова кричу я. Она молча кивает.

Сбившись в кучу, мы пять часов укрываемся за  
грудой дров и за  лошадьми, а ветер хлещет нас сне
гом, градом, дождем, песком, пылью. От холода но
ют кости. С подветренной стороны на боках лоша
дей запеклась корка льда. Мы теснее жмемся друг 
к другу— люди и животные, все вместе, — делясь 
своим теплом и стараясь продержаться.

Затем, в середине дня, ветер стихает так внезап
но, будто где-то захлопнули дверь. В уш ах звенит 
от непривычной титттины. Нужно скорее размять 
затекшие руки и ноги, почиститься, навьючить ло
шадей, нужно заняться чем угодно, лишь бы разо
гнать застывшую кровь, но у нас только одно жела
ние: ещ е хоть немного полежать в нашем логове. 
Эта сонливость коварна!

1Ълос у  меня надсадно скрипит:
— Вставайте, надо грузиться!
Бугры в песке подсказывают, где захоронены на

ши разбросанные вещи. Сколько мы ни ищем, 
от улетевшей палатки не осталось и следа. С нашей
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помощью лошади, хрустя суставами, поднимаются 
на ноги, и мы их навьючиваем. Холод недавней бу
ри ничто в сравнении с холодом, который приходит 
ему на смену и словно окатывает нас ледяной водой. 
Дыханье инеем оседает на лице, нас колотит дрожь. 
Лошадь, идущая первой, шатаясь, делает три неуве
ренных шага и тяжело оседает на задние ноги. Мы 
скидываем с нее вязанки дров, подпихиваем ей под 
живот шест, поднимаем ее и гоним вперед ударами 
кнута. Уже в который раз кляну себя за то, что зате
ял трудный поход с малоопытным проводником, 
да еще в такое предательское время года.

Десятый день: потеплело, небо расчищается, ве
тер стал мягче. Мы тащимся по равнине, как вдруг 
наш проводник что-то кричит и показывает рукой 
вперед. «1Ъры!»— думаю я, и сердце у меня екает. Но 
проводник увидел вовсе не горы. Появившиеся вда
ли пятнышки — это люди, люди верхом на лошадях: 
кто, как не варвары! Поворачиваюсь к девушке — 
она сидит на устало плетущейся лошади, которую я 
веду за собой.

— Почти пришли, — говорю я. — Там впереди 
какие-то люди, и мы скоро узнаем, кто они.

Тяжесть, скопившаяся на душе за эти дни, отпу
скает меня. Оставив девушку, быстрым шагом пе
рехожу в голову отряда, и мы берем курс на три чер
неющие вдали крохотные фигурки.

Лишь через полчаса мы понимаем, что, несмотря 
на все усилия, не приблизились к ним ни на шаг. Они 
двигаются с той же скоростью, что и мы. «Нарочно 
не обращают на нас внимания», — думаю я и ре
шаю развести костер. Но едва командую остановить
ся, три пятнышка вроде бы тоже останавливаются; 
когда же мы снова трогаемся, они тоже пускают
ся в путь. «Может быть, это лишь игра света, и они
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просто наше отражение», — размышляю я. Сокра
тить расстояние между нами мы не можем. Давно ли 
они нас преследуют? Или, может быть, они считают, 
что это мы преследуем их?

— Хватит, — говорю л своим спутникам. — Гкатъ- 
ся за ними бессмысленно. Проверим, как они себя 
поведут, если к ним поедет только один из нас.

И, взяв у девушки лошадь, я в одиночестве выез
жаю навстречу незнакомцам. Некоторое время они, 
кажется, не трогаются с места, наблюдают и ждут. 
Но потом силуэты их начинают отдаляться, превра
щаясь в точки, поблескивающие в мутной кромке 
горизонта. Как ни подгоняю лошадь, она слишком 
ослабела и из нее не выжать ничего, кроме мелкой 
трусцы. Я отказываюсь от погони, спешиваюсь 
и жду, когда подъедут остальные.

Чтобы сберечь силы лошадей, мы делаем пере
ходы все короче и короче. Сегодня мы разбиваем ла
герь, пройдя по плоской каменистой местности не 
более шести миль, и все это время впереди нас, ни 
разу не исчезая из вида, скачут три всадника. Даем 
лошадям часок пощипать редкие клочки низкой ху
досочной травы, потом привязываем их возле па
латки и выставляем дозорного. Опускается ночь, 
в туманном небе появляются звезды. Мы долго си
дим у костра, нежимся в тепле, с удовольствием вы
тянув ноющие от усталости ноги, и нам не хочется 
забиваться тесной кучей в единственную палатку. 
Повернувшись на север, всматриваюсь в темноту 
и готов поклясться, что различаю вдали отблеск 
другого костра; но пока я пытаюсь показать его 
остальным, ночная тьма сгущается в непроницае
мую черноту.

Мужчины, все трое, вызываются спать под откры
тым небом и нести дозор по очереди. Я растроган.
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— Не стоит, — говорю я. — Подождем несколь
ко дней, пусть потеплеет.

Спим мы урывками: в палатку, рассчитанную  
на двоих, нас втиснулось четверо, девушка скром
но лежит с самого края.

Поднимаюсь до зари и опять смотрю на север. Ро
зовато-лиловое предрассветное небо начинает золо
титься, и на голом лице равнины вновь проступают 
темные пятнышки, но их уже не три, а восемь... де
вять... десять... может быть, даже двенадцать.

Привязываю к ш есту белую льняную рубаху и, 
подняв над головой этот самодельный флаг, скачу 
навстречу незнакомцам. Ветер стих, день ясный, 
по дороге снова считаю: двенадцать фигурок засты
ли на склоне небольшого холма, а  далеко за  ними 
угадывается призрачная синева гор. Потом, на мо
их глазах, фигурки оживают. Они выстраиваются 
в шеренгу и, как муравьи, ползут вверх по склону. 
На вершине холма они останавливаются. Облачко 
пыли ненадолго скрывает их от меня, потом они по
являются снова: двенадцать всадников, замерших 
на линии горизонта. Продолжаю ехать вперед, бе
лый флаг хлопает у меня за спиной. Я не свожу глаз 
с холма, но мне все равно не удается уловить тот 
миг, когда они исчезают.

— Не будем обращать на них внимания, — гово
рю я своему отряду.

Мы вновь навьючиваем лошадей и продолжаем 
двигаться в сторону гор. Хотя поклажа с каждым 
днем становится легче, всякий раз, как приходит
ся подгонять изнуренных лошадей кнутом, сердце 
разрывается от боли.

У девушки подошел срок месячных. Скрыть свое 
недомогание она не может, все мы постоянно вме
сте, и спрятаться ей некуда, вокруг ни кустика. Ей не
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по себе, мужчинам — тоже. Старая история: жен
ская кровь — плохая примета, предвещающая 
скудный урожай, неудачную охоту, порчу скота. 
Мужчины мрачнеют: им бы хотелось, чтобы девуш
ка держалась от лошадей подальше, но это невоз
можно; кроме того, они не желают, чтобы она при
касалась к пище. От стыда она замыкается в себе 
и вечером не садится с нами за ужин. Поев, я на
кладываю в миску бобов и клецек и отношу их де
вушке в палатку.

— Зря ты это делаешь, — говорит она. — Мне 
ведь даже в палатке быть не положено. Но уйти-то 
больше некуда. — То, что ее подвергли остракизму, 
она принимает как должное.

— Ничего страшного. — Пгажу ее по щеке, при
саживаюсь рядом и смотрю, как она ест.

Было бы напрасно уговаривать мужчин ночевать 
вместе с ней в палатке. Они остаются у  костра, под
держивают огонь и по очереди несут дозор. Утром, 
ради их спокойствия, совершаю вместе с девушкой 
короткий ритуал очищения (я ведь осквернил себя 
тем, что спал в ее постели): палкой провожу на пес
ке черту, заставляю девушку переступить через нее, 
потом мы с ней моем руки, и я веду ее через черту 
обратно, в лагерь.

— Завтра утром ты должен повторить это еще 
раз, — шепчет она.

За двенадцать дней пути мы с ней сблизились 
больше, чем за несколько месяцев, прожитых под 
одной крышей.

Мы уже достигли подножья гор. Таинственные 
всадники скачут далеко впереди по извилистому 
руслу высохшего ручья. Мы отказались от попыток 
догнать их. Мы теперь понимаем, что, следя за на
ми, они в то же время ведут нас за собой.
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Углубляясь в скалистые холмы, двигаемся все 
медленнее и медленнее. Когда мы не видим всад
ников во время привалов или когда их скрывают 
от нас излучины сухого русла, мы уже не боимся, 
что они исчезнут навсегда.

Уговаривая, понукая и подталкивая лошадей, тя
жело взбираемся на очередную кручу и вдруг оказы
ваемся прямо перед ними. Они возникают из-за скал, 
выехав из невидимой лощины: мужчины верхом на 
косматых пони, те двенадцать и еще несколько, оде
тые в овчинные кафтаны и меховые шапки, смуглые, 
с обветренными лицами, узкоглазые — варвары во 
плоти, на своей родной земле. Я стою так близко, что 
чувствую их запах; от них пахнет конским потом, ды
мом, сыромятной кожей. Один из них направляет на 
меня старинный мушкет, длиной почти в человече
ский рост, с приделанной к ложу раздвоенной подстав
кой для упора. Сердце у меня замирает. «Нет»,— шеп
чу я; тщательно избегая резких движений, отпускаю 
поводья плетущейся за мной лошади и показываю, 
что в руках у меня ничего нет. Потом так же осторож
но поворачиваюсь, поднимаю с земли поводья и, ос
тупаясь и скользя по каменистой осыпи, спускаюсь 
с лошадью на тридцать шагов вниз, туда, где засты
ли в ожидании мои спутники.

Варвары стоят над нами на скале, четко очер
ченные на фоне неба. Слышны только стук моего 
сердца, сопенье лошадей и стоны ветра. Мы вышли 
за пределы владений Империи. Серьезность этой 
минуты не следует недооценивать.

Помогаю девушке спешиться.
— Слушай внимательно. Сейчас я отведу тебя 

наверх, и ты сможешь с ними поговорить. Захвати 
свои палки, земля здесь осыпается, а в обход не под
няться. Когда поговоришь с ними, то сама решишь.
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как быть дальше. Если они возьмутся доставить те
бя хс родным и если ты захочешь идти с ними — иди. 
А решишь вернуться в город — пойдешь с нами. Ты 
поняла? Я тебя ни к чему не принуждаю.

Девушка молча кивает. Она очень волнуется.
Обхватив ее одной рукой за  пояс, помогаю ей 

вскарабкаться по усыпанному галькой склону. Вар
вары неподвижно стоят на месте.

Длинностволыхыми мушкетами вооружены толь
ко трое, у остальных знакомые мне короткие луки. 
Когда мы поднимаемся на вершину скалы, они чуть 
отступают назад.

— Тл их видишь?— спрашиваю я, тяжело дыша.
Привычным, словно неосознанным движением

она поворачивает голову куда-то вбок:
— Вижу, но плохо.
— «Слепая»... Как будет «слепая»?
Она говорит.
— Слепая, — обращаясь к варварам, произно

шу я и притрагиваюсь пальцами к векам. Варвары 
никак не отзываются. Дуло, замершее между уша
ми пони, по-прежнему нацелено мне в грудь. Пгаза 
у хозяина мушкета весело поблескивают. Пауза за
тягивается.

— Поговори с ними, — прошу я девушку. — 
Объясхш, почему мы здесь. Скажи им правду.

Она искоса глядит на меня и едва заметно улы
бается.

— Ты в самом деле хочешь, чтобы я сказала им 
правду?

— Да, конечно. А что другое ты можешь сказать?
Улыбка продолжает играть на ее губах. Она ка

чает головой и молчит.
— Хорошо, говори что угодно. Ты видиш ь, я 

сделал все, чтобы привезти тебя поближе к твоим,
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но сейчас я вполне искренне прошу: вернись со 
мной в город. По своей воле. — Сжимаю ее руку. — 
Tbi понимаешь? Мне этого очень хочется.

— Почему? — роняет она тихим, безжизненным 
голосом. Она знает, что вопрос этот ставит меня в ту
пик, что я с самого начала бьюсь над ним, не находя 
ответа. Всадник с мушкетом медленно выезжает впе
ред и приближается к нам почти вплотную. Она мо
тает головой: — Нет. Возвращаться в город я не хочу.

Спускаюсь вниз.
— Разведите костер, поставьте чай, — прика

зываю я мужчинам. — Мы здесь остановимся. — 
Сверху до меня долетает голос девушки, журча
щий поток, прерываемый лишь порывами ветра. 
Она стоит, опираясь на палки; всадники спешива
ются и окружают ее. Я не понимаю ни слова. «Ка
кая досада! — думаю я. — Столько вечеров пропа
ло впустую, а она могла бы научить меня своему 
языку. Но теперь уже поздно».

Из седельного вьюка достаю два серебряных 
блюда, которые провез с собой через всю пустыню. 
Снимаю обертку с рулона шелка.

— Возьми от меня в подарок. — Направляю ру
ку девушки, чтобы ее пальцы ощутили мягкость 
шелка и прочли на серебре резной узор из пере
плетенных листьев и рыб. Ее узелок я тоже довез 
в сохранности. Что в нем, я не знаю. Кладу все на 
землю. — Они доставят тебя к твоим?

Она кивает.
— Он говорит, к середине лета доберемся. И еще 

говорит, чтобы ты отдал им одну лошадь. Для меня.
— Скажи ему, что у нас впереди долгий и тяже

лый путь. Наши лошади совсем плохи, он же видит.
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Спроси, может, он сам согласится продать нам од
ну лошадь. Скажи, что мы заплатим серебром.

Молча жду, пока она переводит мои слова стари
ку. Его спутники спешились, но старик продолжает 
сидеть на лошади, большущий старинный мушкет 
висит на ремне у него за спиной. Стремена, седла, 
уздечки, поводья — все без единой металлической 
заклепки или бляхи, только костяные пластинки и  
обожженные деревяшки, прошитые жилами и при
вязанные кожаными тесемками. Тёла под одеждами 
из шерсти и шкур с младенчества вскормлены мо
локом и мясом, им не ведомы обволакивающая лег
кость тканей из хлопка, достоинства мягких злаков 
и фруктов — вот какой он, этот народ, который Им
перия, расширяясь, оттесняет с равнин в горы. 
Я впервые вижу северян на их собственной земле, 
впервые говорю с ними на равных; до сих пор мне 
были знакомы лишь те варвары, что приезжают 
в наш оазис торговать, и одиночки, разбивающие 
шатры вдоль реки, да еще разве что жалкие пленни
ки Джолла. И вот сегодня я здесь— какое великое со
бытие и какой великий позор! Когда-нибудь мои пре
емники будут собирать остатки материальной куль
туры, созданной этим народом: наконечники стрел, 
резные рукоятки ножей, деревянную посуду— и вы
ставят все это под стеклом рядом с моими коллекци
ями птичьих яиц и каллиграфических головоломок. 
Я же сейчас пытаюсь хоть как-то подправить пору
шенные отношения между людьми будущего и людь
ми прошлого, с извинениями возвращая тело, из ко
торого мы выпили всю кровь, — посредник, предан
ный Империи, волк в овечьей шкуре!

— Он говорит: «нет».
Вынимаю из сумки маленький серебряный сли

ток и протягиваю старику.
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— Скажи, это ему за одну лошадь.
Он нагибается, берет поблескивающий брусок 

и недоверчиво пробует его на зуб; затем слиток ис
чезает у него за  пазухой.

— Он говорит: «нет». Это — за  то, что он не 
возьмет лошадь. Он не будет брать мою лошадь, 
вместо нее он берет серебро.

С трудом подавляю ярость; но что толку торго
ваться? Она вот-вот уедет еще немного, и  ее здесь не 
будет. У меня последняя возможность увидеть ее пе
ред собой воочию, внимательно вслушаться в голос 
моего сердца, попытаться уразуметь, какая же она 
на самом деле, потому что отныне — я это пони
маю — мне предстоит воссоздавать ее образ по вос
поминаниям, выбирая из них то, что отвечает моим 
сомнительным прихотям. Стажу ее по щеке, беру за  
руку. В этот предполуденный час, стоя рядом с ней на 
унылом каменистом склоне, я напрасно ищу в себе 
хотя бы отзвук дурманящего вожделения, что влек
ло меня к ней ночь за ночью, в душе моей не осталось 
следа даже от дружеской привязанности, возникшей 
между нами за время пути. Только пустота и отчая
ние оттого, что эта пустота так безмерна. Сжимаю ее 
руку сильнее, но в ответ— ничего. Еще отчетливее, 
чем прежде, я вижу перед собой лишь то, что видят 
мои глаза: коренастая большеротая девушка с неров
ной челкой на лбу глядит поверх моего плеча в небо; 
чужая; гостья из чужих краев, возвращающаяся до
мой после более чем безрадостного визита.

— Прощай, — говорю я.
— Прощай. — Голос у нее такой ж е мертвый, 

как у  меня.
Начинаю спускаться со скалы; дойдя до подно

жья, оборачиваюсь и смотрю наверх: они уже взя
ли у нее палки и  помогают ей взобраться на пони.
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Не берусь ручаться, но, кажется, весна началась 
по-настоящему. В воздухе разлито благоухание, 
здесь к там целятся в небо зеленые стрелы молодой 
травы, стайки перепелов шумно вспархивают у нас 
из-под ног. Выйди мы из оазиса не две недели на
зад, а сейчас, путешествие не тянулось бы так дол
го и не было бы столь опасным. Но с другой сторо
ны, неизвестно, посчастливилось ли бы нам найти 
варваров. Они в эти минуты, я уверен, уже свора
чивают шатры, грузят повозки и сгоняют свой скот 
в стада, готовясь к весеннему кочевью. Кет, решив
шись на риск, я был прав, хотя понимаю, что спут
ники клянут меня. (Я будто слышу их сердитую вор
котню: «Очень было нужно тащить нас сюда зимой! 
Дураки мы, что согласились!» И что же они должны 
думать теперь, когда догадались, что мои намеки 
насчет посольской миссии нашего похода — обман, 
а на деле они всего лишь охраняли в дороге самую 
обыкновенную женщину, нищенку, которую варва
ры бросили в городе, бродягу без роду и племени, 
потаскуху, ублажавшую судью?)

На обратной дороге мы стараемся ни на шаг не 
отклоняться от прежнего маршрута и идем, ориен
тируясь по звездам, расположение которых я пре
дусмотрительно нанес на карту. Ветер больше не 
дует нам в лицо, погода стала теплее, лошади на
вьючены гораздо легче, мы знаем, где находимся, 
ничто, казалось бы, не мешает нам двигаться быс
тро. Но в первый же вечер, едва мы делаем привал, 
возникает осложнение. Мои спутники подзывают 
меня к костру, и я вижу, что один из двух молодых 
солдат удрученно сидит у огня, закрыв лицо рука
ми. Его сапоги стоят рядом, портянки размотаны.

— Посмотрите, что у него с ногой, — говорит 
прозодкик.
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Правая ступня у парня распухла и покраснела.
— Что случилось? — спрашиваю я.
Солдат приподнимает ногу и показывает мне 

пятку, вымазанную запекш ейся кровью и гноем. 
Даже сквозь смрад грязных портянок я чувствую 
запах гнили.

— И давно у тебя так? — кричу я. Он прячет гла
за. — Почему ты сразу не сказал? Разве я не преду
преждал, что ноги нужно держать в чистоте, что вы 
обязательно должны менять портянки через день 
и стирать их, а мозоли смазывать мазью и бинто
вать? Думаете, я это зря говорил? Как ты с такой 
ногой собираешься идти дальше?

Парень молчит.
— Он не хотел, чтобы мы и з-за него задерж и

вались, — шепчет его товарищ.
— Не хотел нас задерживать, а теперь придет

ся до самого города везти его на лошади! — кричу 
я. — Вскипятите воду, пусть промоет ногу и как 
следует забинтует!

Я оказываюсь прав. Когда на следующее утро ему 
помогают встать, он не в силах скрыть мучительной 
боли. Поврежденную ногу он забинтовал и сверху 
обвязал мешком; пока мы идем по ровной местнос
ти, он еще кое-как поспевает за нами, но большую 
часть пути вынужден ехать верхом.

Мы все будем счастливы, когда это путешествие 
кончится. Мы устали друг от друга.

На четвертый день мы видим перед собой мерт
вую лагуну и несколько миль идем по ее дну на юго- 
восток, пока не выходим к нашему колодцу, окружен
ному рощицей голых тополиных стволов. Там мы 
один день отдыхаем, набираясь сил перед самым тя
желым переходом. Жарим про запас оладьи, оста
ток бобов варим до тех пор, пока они не превраща
ются в кашу.
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Я держусь особняком. Мои спутники тихо перего
вариваются между собой, но едва я подхожу ближе, 
замолкают. Они бесповоротно утратили прежний 
живой интерес к нашей экспедиции: не только пото
му, что их разочаровала сама кульминация похода— 
нийчемные переговоры в пустыне, а вслед за тем 
возвращение назад той же дорогой, — но и потому, 
что присутствие девушки побуждало их проявлять 
свои мужские качества, вызывало между ними то
варищеское соперничество, а теперь все это переро
дилось в мрачную раздражительность, и они поне
воле злятся на меня за то, что я вовлек их в эту ду
рацкую затею; на лошадей — за их упрямство; на 
парня с больной ногой— за то, что из-за него мы еле 
плетемся, и даж е на самих себя. Я первым подаю  
пример и стелю себе постель у костра, предпочитая 
холод под ночными звездами удушливому теплу па
латки и обществу трех раздраженных людей. На сле
дующий вечер никто не предлагает натянуть палат
ку, и все мы спим на воздухе.

К седьмому дню мы уже наполовину преодолели 
солончаки. В дороге теряем еще одну лошадь. Од
нообразная пищ а— бобы и оладьи— всем надоела, 
и меня просят пустить павшую лошадь на мясо. 
Разрешаю, но сам в разделке туши не участвую.

— Я пойду с лошадьми вперед, — говорю я. Пусть 
попируют в свое удовольствие. Пусть, пока меня нет 
рядом, беспрепятственно дадут волю фантазии, 
пусть думают, что это в мое горло вонзаются их но
жи, что это мои кишки вытягивают они из брюха, 
что это мои кости хрустят под топорами. Зато потом, 
может быть, станут относиться ко мне добрее.

Меня томит желание скорее вернуться к привыч
ной монотонности моих повседневных дел, я думаю 
о приближающемся лете, о долгих дремотных сие
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стах, о беседах с друзьями в сумерках, когда маль
чишки разносят под ореховыми деревьями чай 
и лимонад, а незамужние девушки парами или по 
трое прогуливаются перед нами по площади, разо
девшись в свои лучшие наряды. Лишь несколько 
дней назад я расстался с той, другой, но, воскрешая 
в памяти ее лицо, явственно вижу, как оно затвер
девает, мутнеет, становится непроницаемым, слов
но выделяя из своих пор вещество, застывающее 
роговой оболочкой. Тяжело шагая по солончаку, 
вдруг с удивлением ловлю себя на мысли, что и сам 
не понимаю, как мог любить кого-то из столь дале
кого, чужого царства. Сейчас мне хочется лишь од
ного: дожить свою жизнь в покое, в знакомом мне 
мире, умереть в собственной постели и сойти в мо
гилу, над которой со мной простятся старые друзья.

До города еще целых десять миль, но мы уже раз
личаем вдали силуэты сторожевых башен; мы все 
еще двигаемся по тропе вдоль южного побережья 
озера, но коричневатая желтизна городских стен  
уже не сливается с серым фоном пустыни. Погляды
ваю через плечо на моих спутников. Они тоже убы
стрили шаг и еле скрывают радость. Т£>и недели мы 
не мылись и не меняли белье, от нас плохо пахнет, 
ветер и солнце иссушили наши лица и исполосовали 
их черными морщинами, мы обессилены, но идем  
вперед, как мужчины; даже парнишка с замотанной 
ногой и тот сейчас спешился и шагает вместе со все
ми, выпятив грудь колесом. Да, все могло быть и ху
же — вероятно, могло быть и лучше, но то, что мог
ло быть хуже, это несомненно. Даже лошади, бре
дущие с раздутыми от болотной травы животами, 
похоже, повеселели.
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На полях зеленеют первые весенние побеги. До 
нас доносятся писклявые звуки трубы; из ворот вы
езжает высланный навстречу отряд, шлемы всад
ников сверкают на солнце. Мы же своим видом на
поминаем огородные пугала: надо было все-таки 
приказать солдатам пройти эти последние несколь
ко миль в доспехах. Наблюдаю, как всадники рысью 
приближаются к нам, и жду, что они вот-вот перей
дут на галоп, будут стрелять в воздух и кричать 
«ура». Но они продолжают держаться весьма по-де
ловому, и я начинаю догадываться, что их выслали 
вовсе не для торжественной встречи, да и дети за  
ними не бегут; отряд разделяется пополам, и всад
ники окружают нас, я не вижу среди них ни одного 
знакомого лица, глаза у них жесткие; не отвечая на 
мои вопросы, они гонят нас, как пленных, сквозь от
крытые ворота. И лишь на площади, когда мы ви
дим палатки и слышим разноголосый гул, нам все 
становится понятно: в город вошли войска, обещан
ная кампания против варваров уже развернута.

IV

В судейском кабинете за моим столом сидит ка
кой-то человек. Я никогда его раньше не видел, 
но значок на лацкане сиреневатого мундира подска
зывает мне, что он сотрудник Третьего отдела Граж
данской охраны. На столе груда коричневых папок 
с розовыми тесемками, одна из папок раскрыта и ле
жит перед ним. Я узнаю эти папки: в них финансо
вые отчеты и налоговые ведомости пятидесятилет
ней давности. Неужели он действительно их изуча
ет? Что он ищет?

Нарушаю молчание:
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— Может быть, я сумею вам чем-то помочь?
Он даже ке смотрит в мою сторону, а два сторо

жащих меня солдата застыли, словно деревянные. 
Я нисколько не в претензии. После трехнедельного 
путешествия по пустыне совсем ке трудно немного 
постоять на месте. Да к к тому же меня подбадри
вает восторженное предчувствие, что моей лице
меркой дружбе с Третьим отделом, кажется, будет 
положен конец.

— Могу я поговорить с полковником Джол- 
лом? — Что называется, выстрел вслепую: кто ска
зал, что полковник Джолл вернулся?

Он не отвечает и продолжает притворяться, буд
то читает документы. У него приятная внешность: 
ровные белые зубы, чудесные голубые глаза. Но, по- 
моему, он человек тщеславный. Мысленно представ
ляю, как он садится в постели, поигрывая мускула
ми перед лежащей рядом девушкой, и упивается ее 
восхищением. Он, мне кажется, из тех мужчин, ко
торые управляют своим телом, как механизмом, 
не понимая, что тело живет по собственным законам. 
Когда он на меня посмотрит— что сейчас и произой
дет, — его красивое неподвижное лицо и эти ясные 
глаза скроют за собой обращенный ко мне взгляд, как 
маска скрывает от публики обращенный к ней взгляд 
актера.

Он отрывается от бумаг. Все, как я думал.
— Где вы были? — спрашивает он.
— Я предпринял одну длительную поездку. Мне 

весьма досадно, что вы прибыли в мое отсутствие 
и я ке мог оказать вам должного гостеприимства. 
Но теперь я вернулся и целиком к вашим услугам.

На нем унтер-офицерские погоны. Унтер-офи
цер из Третьего отдела — что это такое? Приблизи
тельно пять лет жестоких издевательств над людьми;
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презрительное отнош ение к обычной полиции 
и установленному судопроизводству; отвращение 
к непринужденно-учтивой манере разговора, вро
де той, что присуща мне. Но может быть, я неспра
ведлив к нем у— в конце концов, я слишком давно 
не был в столице.

— Вы поддерж иваете изменнические связи  
с врагом, — говорит он.

Вот все и  ясно. «Изменнические связи» — очень 
книжное выражение.

— Мы здесь живем в м ире,— говорю я , — и ни
какого врага у нас нет. — Он молчит. — Если, ко
нечно, я не ошибаюсь, — добавляю я. — Если, ко
нечно, этот враг не мы сами.

Я не уверен, что он меня понял.
— Варвары ведут против нас войну, — говорит 

он. Не сомневаюсь, что за  свою жизнь он не видел 
ни одного варвара. — Почему вы поддерживаете 
с ними связь? Кто вам разрешил покинуть ваш пост?

Не давая поймать себя в эту ловушку, пожимаю  
плечами.

— У меня были причины сугубо приватного 
свойства, — говорю я. — И тут уж вам придется по
верить мне на слово. Вдаваться в подробности я не 
намерен. Замечу лишь, что городской судья— это не 
часовой, который не смеет покидать свой пост.

Когда меня ведут в тюрьму, чувствую, как в мо
ей походке появляется пружинистая легкость.

— Надеюсь, вы позволите мне вымыться, — го
ворю я своим конвоирам, но оба солдата будто и не 
слышат. Ну и наплевать.

Я прекрасно понимаю, откуда во мне этот ду
шевный подъем: мой союз со стражами Империи 
разорван, я взбунтовался, оковы сброшены, я — 
вольный человек. Как ж е тут не возликовать? Но
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сколь опасен подвох, таящийся в этой радости! Не 
слишком ли легко далось мне избавление? И стоят 
ли за моим протестом какие-то твердые принци
пы? Быть может, я восстал лишь оттого, что один 
из этих новоявленных варваров захватил мой стол 
и нагло роется в моих бумагах? А что касается сво
боды, которой я сейчас себя лишаю, то в чем, соб
ственно; для меня ее ценность? Действительно ли 
я так уж наслаждался своей безграничной свобо
дой весь этот последний год, когда впервые столь 
полно ощущал себя хозяином своей ж изни и мог 
творить что вздумается? К примеру, я был волен 
сделать из той девушки что угодно: жену, или на
ложницу, или дочь, или рабыню, или все вместе, 
или что-то вообще совершенно другое — это зави
село лишь от моей прихоти, — потому что я не чув
ствовал перед девушкой никаких обязательств, за  
исключением тех редких случаев, когда мне прихо
дила блажь самому их придумать, — кто же, наст
радавшись под игом такой свободы, не возрадует
ся освобождению от нее в тюремной камере? В мо
ем бунте нет ничего героического — забывать об 
этом я не должен ни на миг.

Моя камера — это та самая комната, где в про
шлом году проводили допросы. Жду, пока конвои
ры вытаскивают и сваливают за дверью матрасы  
и постели размещавшихся здесь солдат. Три моих 
недавних спутника, все такие же грязные и обо
рванные, высовываются из кухни и глазеют на ме
ня с любопытством.

— Что это вы там едите? — кричу я. — Прине
сите мне тоже, пока меня не заперли.

Один из них трусит ко мне со своей миской го
рячей пшенной каши.

Конвоиры показывают, чтобы я шел в комнату.
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— Минутку, — говорю я, — пусть он принесет сю
да мою постель, и больше я вас беспокоить не буду

Они ждут, а я стою в луже солнечного света 
и ложку за ложкой запихиваю в себя кашу, как по
сле долгой голодовки. Паренек с больной ногой оста
навливается возле меня. Протягивает кружку с ча
ем и улыбается.

— Спасибо, — говорю я. — Вы не бойтесь, вас 
они не тронут, вы делали только то, что вам при
казывали.

Взяв под мышку постель и старую медвежью до
ху, вхожу в камеру. На стене, над тем местом, где 
когда-то стояла жаровня, по-прежнему видны сле
ды копоти. Дверь захлопывается, и меня окружа
ет темнота.

Весь этот день и всю ночь я сплю, и мне не ме
шает, что за  стенкой, прямо у меня над головой, 
что-то долбят, а вдали громыхают тачки и пере
крикиваются рабочие. Во сне опять перенош усь 
в пустыню и бреду по бесконечному простору к не
ведомой цели. Вздыхаю и облизываю губы.

— Что там за шум? — спрашиваю я, когда 
стражник приносит мне поесть.

Сносят дома, примыкающие к южной стене ка
зармы, объясняет он; здание казармы решили рас
ширить и построить настоящую тюрьму.

— А, ну да, конечно, — говорю я. — Черному 
цветку цивилизации подошло время распуститься.

Стражник не понимает.
Окна в комнате нет, лишь небольшое отверстие 

под самым потолком. Но через день-два глаза при
выкают к полумраку. Когда утром и вечером страж
ник приносит еду и дверь распахивается, я непроиз
вольно загораживаюсь от света. Лучше всего здесь 
ранним утром: проснувшись, долго лежу в постели.
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слушаю щ ебет пробуждающихся птиц и гляну на 
квадратную дыру дымохода, стараясь не пропустить 
тот миг, когда темноту сменят первые сизовато-се
рые отсветы зари.

Кормят меня тем же, чем и солдат. Раз в два дня 
ворота гарнизона запирают и меня выводят во двор 
умыться и размять ноги. И каждый раз ворота облеп
лены зеваками; прижавшись к решетке, они с инте
ресом смотрят этот спектакль: падение сильных ми
ра сего — любопытное зрелище. Многие лица мне 
знакомы, но никто со мной даже не здоровается.

Ночью, когда все вокруг затихает, на разведку вы
лезают тараканы. Я слышу— а может, это лишь иг
ра воображения,— как они пощелкивают роговыми 
пластинками надкрылий и суетливо семенят по 
мощеному полу. Их манит смрад стоящей в углу па
раши и крошки пищи на полу; гора плоти, чья жиз
недеятельность и увядание сопровождается столь 
многообразными запахами, также, без сомнения, 
представляет для них немалый соблазн. Как-то раз 
просыпаюсь оттого, что один из них, быстро пере
бирая невесомыми ножками, ползет у меня по шее. 
С тех пор я ночью часто дергаюсь, вскакиваю и, яв
ственно чувствуя, как длинные тонкие усики тыка
ются мне в глаза и губы, принимаюсь с себя стряхи
вать. Тревожные симптомы — подобное состояние 
может перейти в душевное расстройство.

Весь день смотрю на голые стены и, вопреки 
здравому смыслу, верю, что стоит сосредоточить
ся, как в тот же миг под моим пристальным взгля
дом проступят картины мук и унижений, замуро
ванные в памяти этой комнаты; или же закрываю 
глаза и изо всех сил напрягаю слух, чтобы уловить 
тот беспредельно тихий звук, с которым, должно 
быть, еще бьются о стены вопли страдавших здесь
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людей. Я молю Бога ускорить день, когда эти сте
ны рухнут и томящееся в них эхо наконец-то вы
рвется на волю; и все же очень трудно отвлечься 
и не слышать, как совсем близко укладывают ряд 
за рядом кирпичи.

Страстно жду каждого выхода во двор, той мину
ты, когда моего лица коснется ветер, когда ноги по
чувствуют землю, когда я вновь увижу людей и ус
лышу человеческие голоса. Уже после двух дней оди
ночества у меня возникает ощущение, будто губы 
мои обмякли и потеряли свое назначение, собствен
ная речь кажется мне странной. Воистину человек 
не создан жить один! Часы кормежки и промежуток 
между ними — вот, как это ни глупо, все, из чего те
перь складывается мой день. Еду я пожираю с жад
ностью голодного пса. Меня содержат, как зверя, и  
в зверя я превращаюсь.

И тем не менее только в такие пустые дни я спо
собен со всей серьезностью приступать к вызыва
нию духов, попавших в западню этих четырех стен, 
и ждать встречи с призраками мужчин и женщин, 
которые, побывав здесь, навсегда лишались чувст
ва голода и больше не могли ходить без посторон
ней помощи.

Так устроена жизнь, что всегда где-нибудь да  
бьют ребенка. И я думаю о той, которая, несмотря 
на свой возраст, тоже была еще ребенком; о той, ко
торую привели сюда и избивали на глазах у ее отца; 
о той, которая смотрела, как ее отца при ней уни
жают, и понимала: он знает, что она все это видит.

Или, возможно, к тому времени она уже потеря
ла зрение, и догадываться о его унижениях ей по
могало что-то другое, например, она могла слы
шать, как менялся его голос, когда он умолял их пре
кратить пытки.
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Всякий раз уж ас не дает мне дорисовать по
дробности.

А потом отца у нее больше не было. Ее отец унич
тожил себя, он перестал жить. Должно быть, как раз 
в тот миг, когда она отгородилась от него безуча
стностью, он бросился на своих палачей — если до
пустить, что в их рассказе есть хоть капля прав
ды, — и рвал их когтями, как дикий зверь, пока ду
бинка не сшибла его с ног.

Закрыв глаза, часами напролет сижу на полу по
среди комнаты, куда еле просачивается дневной 
свет, и пытаюсь вызвать из небытия образ этого че
ловека, оставившего по себе столь тяжкую память. 
Но вижу лишь некий расплывчатый силуэт, назы
ваемый словом отец, причем это вовсе не обяза
тельно ее отец, это — отец вообще, любой отец, на 
глазах у которого избивают его дитя, а он даже не 
может за  него вступиться. Не может выполнить 
свой долг перед тем, кого любит. И за это, понимает 
он, ему не будет прощения. Вынести сознание своей 
отцовской несостоятельности, сознание своей от
чужденности — выше его сил. Неудивительно, что 
он хотел умереть.

Взяв девушку под свою защиту, я тем самым как 
бы намекнул, что готов стать ей отцом. Но я опоз
дал, ибо она уже не верила в то, что заложено в по
нятии «отец». Я хотел поступить по справедливости, 
хотел исправить содеянное— я не лгу, мною дейст
вительно руководил этот чистый порыв, пусть и не
сколько замутненный менее благородными побуж
дениями: вероятно, ничто не способно вытеснить 
из сердца раскаяние и стремление искупить вину. 
И все равно я ни в коем случае не должен был впус
кать в город людей, претендующих на право попи
рать мораль во имя других, якобы более высоких

5 Дж. М. Кутзее 129



принципов. Они при ней раздевали ее отца донага 
и заставляли его выть от боли; они избивали ее, а он 
не мог помешать им (весь тот день я просидел у се
бя в кабинете, подсчитывая городские доходы). По
сле этого ей уже не дано было остаться человеком 
в полной мере, сестрой всем нам. Какие-то чувст
ва в ней умерли, какие-то движения души стали для 
нее невозможны. Если я слишком долго пробуду 
в этой камере, где, кроме призраков отца и дочери, 
прячется призрак человека, который даже при све
те лампы не снимает с глаз черные щитки, и при
зрак его подручного, чье дето подбрасывать в жа
ровню уголь, меня постигнет та же участь, я превра
щусь в существо, разуверившееся во всем.

И потому я не оставляю попыток разгадать эту 
девушку, илу, с какой бы стороны к ней подобрать
ся, одну за другой накидываю на нее сети все новых 
домыслов. Опираясь на палки, она задумчиво смот
рит вверх. Что она там видит? Мотучие крылья аль- 
батроеа-хранителя или черную тень трусливого во
рона, который не отваживается вонзить клюв в до
бычу, пока та еще дышит?

Хотя стражникам запрещено говорить со мной 
о чем бы то ни было, из обрывков фраз, которые я 
слышу, когда меня выводят во двор, нетрудно соста
вить довольно полное представление о происходя
щем. В последнее время все разговоры вертятся во
круг вспыхнувшего у реки пожара. Пять дней назад 
пожар был лишь темным пятном, проступавшим  
сквозь дымку далеко на северо-востоке. Но с тех 
пор, неторопливо проедая себе дорогу, изредка уга
сая, а затем неизменно разгораясь вновь, огонь зна
чительно продвинулся вперед, и сейчас из города 
уже хорошо видно, как бурая пелена расползлась по 
дельте, там, где река впадает в озеро.
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Догадываюсь, как это случилось. Кто-то решил, 
что прибрежные заросли послужат для варваров 
слишком надежным прикрытием, а если берега рас
чистить, река превратится в легко обороняемый ру
беж. И потому кустарники подожгли. Ветер погнал 
огонь на юг, и пожар охватил всю узкую речную  
пойму. Мне доводилось видеть стихийные пожары. 
Огонь мчится сквозь камыши, тополя вспыхивают 
от корней до верхушек, как факелы. Быстроногие 
звери — антилопы, зайцы, дикие кошки — спаса
ются бегством; птицы в ужасе тучами летят прочь; 
все остальное пожирается огнем. Но вдоль реки так 
много участков голой земли, что стихийные пожа
ры редко распространяются далеко. Поэтому мне 
ясно, что в данном случае отправили специальный 
отряд, который вслед за пожаром спускается в ни
зовья реки и не дает огню погаснуть. Этих людей не 
заботит, что, когда вся растительность будет вы
жжена, почву начнет сносить ветром и пустыня 
двинется на город. Вот так, разоряя землю, губя за
вещанное нам предками, экспедиционные войска 
готовятся к кампании против варваров.

Папки со стеллажей убраны, пыль вытерта, голые 
полки отполированы до блеска. Крышка письменно
го стола отсвечивает тусклым глянцем, на столе пу
сто, если не считать блюдца с разноцветными стек
лянными шариками. В комнате безукоризненная 
чистота. Воздух наполнен ароматом цветов, стоя
щих в вазе на маленьком столике в углу. На полу но
вый ковер. В моем кабинете никогда еще не было так 
красиво.

Одетый все в тот же походный костюм — ниж
нее белье я с тех пор пару раз стирал, а вот от куртки
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по-прежнему пахнет дымом костра, — стою рядом 
с моим стражником и жду. За окном сквозь цвету
щий миндаль пробивается солнце, я любуюсь иг
рой солнечных лучей, и мне хорошо.

Наконец он входит, бросает на стол пачку бумаг 
и садится. Смотрит на меня и молчит. В его стара
ниях произвести на меня впечатление есть все же 
некоторая театральность. Продуманное преобра
жение моего кабинета из захламленной пыльной 
комнатушки в образец зияющ ей аккуратности, 
чванливая неспешность его прохода от двери к сто
лу, нарочитая бесцеремонность, с которой он меня 
сейчас изучает, — все это призвано что-то до
казать: не только то, что теперь здесь командует он 
(кто же в этом сомневается?), но и то, что ему пре
красно известно, как следует вести себя в служеб
ном кабинете и, более того, как сочетается делови
тость с элегантностью. Почему он считает, что ряди 
меня стоит идти на такие хлопоты и разыгрывать 
весь этот спектакль? Не потому ли, что даже в сво
ей вонючей куртке, даже обросший лохматой боро
дой, я для него все равно — из благородных, хотя, 
конечно, позорно опустился в этой глуши? Неуже
ли он боится, что я буду ехидно посмеиваться, если 
он не огородит себя декорациями, которые — ни  
минуты в этом не сомневаюсь — скопировал с тща
тельно изученной обстановки в кабинетах выше
стоящих чинов Третьего отдела? Скажи я ему, что 
все это не имеет значения, он не поверит! Только 
бы не улыбнуться!

Он откашливается.
— Судья, я зачитаю вам выдержки из собран

ных нами показаний, — говорит он, — чтобы вы 
имели представление о серьезности выдвигаемых 
против вас обвинений.
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Он делает знак стражнику, и тот выходит из 
комнаты.

— Итак, выдержка первая: «Его отношение к сво
им служебным обязанностям оставляло желать луч
шего. Выносимые им решения часто отличались 
пристрастностью, бывало, что просители месяца
ми дожидались судебного разбирательства, а в вопро
сах денежных удержаний и финансовой отчетности 
он не придерживался никаких определенных пра
вил*. — Он опускает бумаж на стол. — Могу добавить, 
что проверка выявила ряд погрешностей в вашей фи
нансовой документации. «Несмотря на занимаемый 
им пост полномочного представителя государствен
ной власти в нашем округе, он вступил в связь с }ШИЧ- 
ной девкой и, предаваясь с ней разврату, тратил си
лы в ущерб своим официальным обязанностям. Эта 
безнравственная связь подрывала престиж импер
ской администрации, поскольку услугами вышеука
занной особы в свое время пользовались даже про
стые солдаты и она была замешана в многочислен
ных непристойных историях». Приводить примеры я 
не буду.

Теперь, позвольте, процитирую вам из другого 
показания. «Первого марта, за две недели до при
бытия экспедиционных войск, он приказал мне и  
еще двоим (далее приводятся имена) срочно подго
товиться к длительному путешествию. Куда мы от
правимся, он нам в то время не говорил. Узнав, что 
с нами пойдет и та девушка из варваров, мы удиви
лись, но вопросов не задавали. Кроме того, нас уди
вила поспешность приготовлений. Нам было непо
нятно, почему нельзя подождать до весенней отте
пели. Лишь по возвращении мы поняли, что целью 
похода было предупредить варваров о готовящейся 
против них кампании... Наша встреча с варварами
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произошла примерно восемнадцатого марта. Он 
вел с ними долгие переговоры, в которых мы не 
участвовали. Имел место также обмен подарками. 
Мы в то время обсуждали между собой, как быть, 
если он прикажет нам перейти на сторону варва
ров. Мы решили, что откажемся выполнять этот 
приказ и сами отыщем дорогу назад... Девушка 
вернулась к своим. Он был от нее без ума, но она 
о нем даже и не думала».

— Вот так-то. — Он аккуратно кладет бумаги на 
стол и разглаживает уголки страниц. Я по-прежне
му молчу. — Я зачитал вам только выдержки. Зна
ете, со стороны как-то нехорошо выглядит, когда 
мы вмешиваемся в дела местных властей и наво
дим порядок. Ведь это не входит в круг наших обя
занностей.

— На суде я сумею себя защитить.
— Вы уверены?
Их тактика нисколько меня не удивляет. Я пре

красно знаю, какой весомый смысл можно вложить 
в любые инсинуации и намеки, я знаю, что любой 
вопрос можно построить так, что он сам продикту
ет ответ. Меры, определенные законом, они будут 
применять против меня лишь до тех пор, пока это 
будет их устраивать, а потом пустят в ход другие ме
тоды. Тккова практика Третьего отдела. Для тех, кто 
действует, не считаясь с законами, судопроизводст
во попросту одно из многочисленных средств дости
жения цели.

Я нарушаю молчание:
— Никто не осмелится заявить мне такое в гла

за. Кто подписал показания, которые вы зачитали 
первыми?

Небрежно отмахнувшись, он откидывается на 
спинку кресла.
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— Не важно. У вас еще будет возможность от
ветить по всем пунктам.

В неподвижной тиш ине утра мы молча созер
цаем друг друга, пока он не решает, что хватит, и, 
хлопнув в ладоши, приказывает стражнику увес
ти меня.

Оставшись один в сумраке камеры, я долго раз
мышляю о нем и стараюсь понять истоки его враж
дебности, стараюсь увидеть себя его глазами. Я ду
маю о том, сколько труда он вложил в переустройст
во моего кабинета. Вместо того чтобы без липших 
хлопот свалить мои бумаги в угол и, усевшись в мое 
кресло, положить ноги на стол, он усердно демонст
рирует мне, какой у него, по его понятиям, хороший 
вкус. Что же он такое, этот мужчина с тонкой маль
чишеской талией и бицепсами громилы, втиснутый 
в сиреневатую форму, которую придумал для своих 
сотрудников Третий отдел? 'Пцеславный, жадный до 
похвал— безусловно. Ненасытный бабник, никогда 
не испытывающий полного удовлетворения и не 
способный дать его той, что рядом. Человек, кото
рому внушили, что достичь вершины можно, лишь 
пройдя к ней по трупам. Человек, который мечтает; 
как в недалеком будущем наступит мне на горло, 
да еще и вдавит сапог посильнее. А как к нему отно
шусь я? Почему-то мне трудно его ненавидеть. До че
го, должно быть, нелегок путь наверх для молодых 
парней без денег, без покровителей, без мало-маль
ски приличного образования— таким ничего не сто
ит примкнуть к преступному миру, равно как и пой
ти в защитники Империи (а если уж выбирать, 
то что может быть лучше службы в Третьем отделе!).

Как бы то ни было, мне далеко не просто свыкнуть
ся с унижениями тюремной жизни. Порой, коща я си
жу на матрасе и, уставившись на три пятнышка на
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стене, чувствую, как в тысячный раз во мне зреют 
все те же вопросы: почему они расположены в ряд? 
кто их здесь оставил? есть ли в них скрытый 
смысл? — или когда, расхаживая по камере, ловлю 
себя на том, что считаю: раз-два-три-четыре-пять- 
ш есть-раз-два-три...; или когда машинально, без
думно вожу рукой по лицу вверх и вниз— я вдруг со
знаю, что позволил им сжать мой мир до микроско
пических размеров, что с каждым днем я все более 
похожу на животное или на простейший механизм, 
к примеру на игрушечную детскую прялку, колеси
ко, по ободку которого вырезаны восемь крошечных 
фигурок: отец, жених, старушка, заяц, вор, лягуш
ка. .. И тогда в приступе умопомрачительного ужа
са я срываюсь с места, ношусь по камере, молочу 
руками воздух, дергаю себя за  бороду, топаю нога
ми — словом, делаю что угодно, только бы выйти из 
тупого оцепенения и напомнить себе, что там, за  
стенами, существует другой мир, многообразный 
и неистощимый.

Есть унижения и другого рода. Все просьбы вы
дать мне чистую одежду стражники оставляют без 
внимания. Я вынужден ходить лишь в том, что 
прихватил с собой в день ареста. Во время каждой 
прогулки я под наблюдением стражника стираю  
в холодной воде с золой какую-нибудь одну вещь, — 
например, рубашку или кальсоны, — а потом несу 
ее сушиться в камеру (рубашка, которую я оставил 
сохнуть во дворе, через два дня исчезла). Меня не
отвязно преследует кислый запах белья, давно не 
видевшего солнца.

И — самое унизительное. Из-за однообразия тю
ремного рациона — суп, овсянка, чай — отправле
ние естественных надобностей превратилось для 
меня в мучение. По нескольку дней хожу с разду
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тым животом и терплю ощущение тяжести, пока 
наконец не решаюсь присесть над парашей и вы
нести режущую, раздирающую кишки боль, кото
рой сопровождается теперь каждое опорожнение 
желудка.

Меня не бьют, меня не морят голодом, мне не 
плюют в лицо. Вправе ли я считать себя жертвой, 
если страдания мои так ничтожны? Но именно ме
лочность издевательств делает их еще более оскор
бительными. Когда дверь камеры впервые захлоп
нулась и в замке повернулся ключ, я, помнится, 
улыбнулся. Мне казалось, не такое уж это великое 
лишение сменить привычное одиночество повсе
дневной жизни на одинокое существование в каме
ре, куда к тому же я переселюсь вместе с миром мо
их мыслей и воспоминаний. Но теперь я начинаю  
понимать всю примитивность своих представле
ний о свободе. Что включает в себя та свобода, ко
торую мне оставили здесь? Свободу выбора: есть 
или голодать; молчать, или невнятно разговари
вать сам с собой, или колотить в дверь, или вопить. 
Если я и был жертвой несправедливости, жертвой 
незначительного нарушения законности, то толь
ко поначалу, только в первые дни, а сейчас я про
сто кучка мяса, костей и потрохов.

Ужин мне приносит внук гарнизонной повари
хи. Он, конечно ж е, недоумевает, почему старого 
судью заперли одного в темной комнате, но вопро
сов не задает. Стражник придерживает открытую 
дверь, и мальчик, гордо распрямившись, входит 
с подносом в камеру.

— Спасибо, — говорю я. — Ъ>1 молодец, что при
шел, а то я уже проголодался... — Кладу руку ему на 
плечо и, пока он с серьезным видом ждет, чтобы я 
попробовал и похвалил ужин, заполняю разделя
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ющую нас пропасть простыми человеческими сло
вами. — Как себя чувствует твоя бабушка?

— Хорошо, ваша милость.
— А что твой песик? Он вернулся? (Через двор 

до меня доносится голос поварихи, она зовет вну
ка на кухгпо.)

— Еще нет.
— Сейчас, понимаешь ли, весна, собаки игра

ют свадьбы: они бегают друг к другу в гости и про
падают на много дней, а потом возвращаются до
мой и даже не рассказывают, где были. Так что ты 
не беспокойся, он обязательно вернется.

— Да, ваша милость.
Он ждет, и, попробовав суп, я причмокиваю  

губами.
— Передай бабуш ке, что я благодарю ее за  

ужин, и скажи, все очень вкусно.
— Хорошо, ваша милость, — Со двора его снова 

зовут; он собирает посуду, в которой мне приноси
ли утром завтрак, и поворачивается, чтобы уйти.

— Tt>i не знаеш ь, солдаты ещ е не возврати
лись? — быстро спрашиваю я.

— Еще нет.
Открыв перед ним дверь, я ненадолго задержи

ваюсь на пороге и, пока мальчик идет с подносом  
через двор, вслушиваюсь в последнюю вечернюю  
песню птиц, щебечущих на деревьях под огромным 
фиолетовым небом. Мне нечего подарить этому ре
бенку, у меня нет далее какой-нибудь пуговицы; и да
же времени нет, чтобы научить его хрустеть паль
цами или показать, как можно с размаху поймать 
свой нос в кулак.

Девушку я начинаю забывать. Меня уже клонит 
в сон, когда я вдруг с холодной ясностью сознаю, что 
за весь день не подумал о ней ни разу. Хуже того, я
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не могу с точностью вспомнить ее облик. Из ее пус
тых глаз, казалось, всегда полз какой-то туман, об
волакивающий ее неопределенностью. Вглядываюсь 
в темноту, жду, когда расплывчатые очертания сгу
стятся в некий образ; но единственное, что вспоми
нается мне доподлинно, это мои руки, скользящие 
по ее коленям, икрам, щиколоткам. Стараюсь при
помнить минуты нашей наибольшей близости, но 
эти мгновения смешиваются в моей памяти с воспо
минаниями о всех других женщинах, чью жаркую 
плоть мне довелось познать за свою жизнь. Да, я по
немногу забываю ее и — я отдаю себе в этом отчет— 
хочу забыть совсем. Что влекло меня к ней, я не знаю 
до сих пор, как не знал и в тот миг, когда остановил
ся у ворот гарнизона и сделал ее своей избранницей; 
и вот теперь я сосредоточенно закапываю ее в чер
ную яму забвения. Как говорится, холодные руки— 
холодное сердце; прикладываю ладони к щекам и  
тихо вздыхаю в темноте.

Во сне вижу, что в тени под стеной кто-то скор
чился на коленях. Площадь совершенно пуста; ве
тер гонит тучи пыли; девушка кутается в воротник 
балахона, надвигает шапку на лицо.

Я стою, склонившись над ней.
— Г&е у тебя болит? — Чувствую, как эти слова 

рождаются у меня во рту, потом слышу, как они 
просачиваются наружу, плоские, бесплотные, слов
но произнесенные кем-то другим.

Она неуклюже вытягивает ноги вперед и при
касается к щиколоткам. Она такая маленькая, что 
почти затерялась в просторном мужском зипуне. 
Опускаюсь на колени, развязываю тесемки, кото
рыми обкручены ее непомерно большие ш ерстя
ные носки, разматываю бинты. Ее ноги лежат пе
редо мной в пыли; искалеченные ступни — два
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уродца, две вздувш иеся дохлые рыбы, две огром
ные картофелины.

Кладу одну ногу к себе на колени и начинаю рас
тирать. Веки у  девушки намокают, по щекам катят
ся слезы.

— Больно!— тихонько скулит она.
— ТЪ-с-с, — шепчу я. — Сейчас я тебя согрею.
Положив к себе на колени обе ее ноги, принима

юсь разминать две ступни вместе. Ветер забрасы
вает нас пылью; на зубах у  меня песок. Просыпаюсь 
от боли в деснах, во рту привкус крови. Ночь непо
движна, луна— темное пятно. Некоторое время ле
жу, вглядываясь в черноту, потом глаза у  меня сли
паются, и я снова вижу сон.

Вхожу в ворота гарнизона, и двор раскидывает
ся передо мной, бесконечный, как пустыня. Пы
таться пересечь его — безнадежная затея, но я все 
равно бреду вперед и несу на руках девушку, мой 
единственный ключ от этого лабиринта: голова де
вушки, покачиваясь, тычется мне в плечо, ее мерт
вые ноги висят как плети.

Бывают и другие сны, когда то, что я обозначаю  
словом «девушка», внезапно меняет очертания, раз
меры, пол. А в одном из снов я вижу два вселяющих 
ужас комка: плотные и гладкие, они разбухают и 
разбухают, пока не заполняют собой все простран
ство, в котором я сплю. Просыпаюсь от удушья, кри
чу, горло чем-то забито.

Дни же, в отличие от ночей, сотканы из однооб
разия, унылого, как овсянка. Никогда прежде я так 
не погрязал в банальности обыденного. Поток со
бытий во внешнем мире, нравственные нормы, 
обусловившие мое волеизъявление (если, конечно, 
это и в самом деле волеизъявление), даже предсто
ящая возможность защитить себя на суде— все это
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напрочь утратило для меня интерес и куда-то ото
двинулось: остались только аппетит, естественные 
отправления и скучная необходимость жить час за  
часом. На днях я простудился: чихаю, сморкаюсь 
и всецело поглощен своим недомоганием: я жалок, 
я просто организм, который чувствует, что заболел, 
и хочет выздороветь.

Однажды по ту сторону стены, где обычно весь 
день шуршат и позвякивают мастерки каменщи
ков, шум вдруг смолкает. Лежу на матрасе и вни
мательно прислушиваюсь: в воздухе разлит неяс
ный гул, и, хотя он не распадается на отдельные 
звуки, напряжение, пронизывающее неподвиж
ную послеполуденную тишину, вселяет в меня смут
ную тревогу. Будет гроза? Прижимаюсь ухом к две
ри, но все равно ничего не слышу. Казарменный 
двор пуст.

Через некоторое время за стеной снова начина
ют позвякивать мастерки.

Ближе к вечеру дверь открывается, и мой ма
ленький друг вносит ужин. Его явно распирает же
лание что-то мне сказать; но стражник тоже вошел 
в камеру и стоит рядом с мальчиком, положив ру
ку ему на плечо. Поэтому беседу со мной ведут 
только глаза ребенка: они сверкают от возбужде
ния и, я готов поклясться, говорят мне, что солда
ты вернулись из похода. Тогда почему же не трубят 
фанфары и никто не кричит «ура», почему не цока
ют по городской площади копыта лошадей, поче
му не слышно приготовлений к пиршеству? Поче
му стражник так крепко вцепился в мальчика 
и выталкивает его из камеры, прежде чем я успе
ваю коснуться губами бритой головенки? Ответ
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напрашивается сам собой: солдаты вернулись, но не 
с победой. Если так, то я должен быть начеку.

Поздним вечером в гарнизоне вдруг поднимает
ся шум и гам. Скрипят и хлопают двери, торопливо 
шаркают сапоги. Кое-что из разговоров во дворе 
разбираю вполне ясно: никто не упоминает ни 
о сражениях, ни о полчищах варваров, вместо этого 
я слышу, как люди жалуются, что у них ноют ноги, 
говорят, что устали, спорят, где разместить больных. 
Через час все снова затихает. Двор пуст. Значит, 
пленных нет. Что ж, и то хорошо.

Уже давно утро, а завтрак до сих пор не принес
ли. Расхаживаю по камере, в животе у меня урчит, 
как у голодной коровы. При мысли о соленой ов
сянке и кружке черного чая истекаю слюной, но не 
думать о еде не могу

Выводить меня на улицу тоже вроде бы не соби
раются, хотя сегодня день прогулки. Каменщики 
за стеной снова работают; со двора доносятся зву
ки обычной гарнизонной жизни; мне даже слыш
но, как повариха окликает внука. Колочу в дверь, 
но никому нет до меня дела.

Наконец во второй половине дня в замке пово
рачивается ключ и дверь открывается.

— Что тебе? — спрашивает мой тюремщик. — 
ТЪл почему в дверь молотишь?

До чего, наверно, я ему омерзителен! Какая то
ска изо дня в день сторожить запертую дверь 
и следить за тем, чтобы удовлетворялись живот
ные потребности другого человека! У него тоже ук
рали свободу, и он считает, что этот вор — я!

— А меня сегодня не поведут во двор? Я еще ни
чего не ел.

— Ты только поэтому меня звал? Надо будет — 
накормим. Потерпи, не помрешь. У тебя и так жи
ру на двоих.
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— Подождите. Мне нужно вылить парашу. Здесь 
очень воняет. Я хотел бы вымыть пол. И выстирать 
белье. Оно так пахнет, что появиться в нем перед 
полковником я просто не могу. Будет позор для всей 
тюрьмы. Мне нужна горячая вода, мыло и какая- 
нибудь тряпка. Разрешите, я сейчас мигом вылью 
парашу и принесу из кухни горячей воды.

Насчет полковника я, кажется, угадал, потому 
что стражник мне не перечит. Он открывает дверь 
пошире и отходит в сторону.

— Только быстро! — говорит он.
В кухне, кроме судомойки, никого нет. Когда мы 

со стражником входам, девушка испуганно вздра
гивает и, похоже, готова удариться в бегство. Ка
кие же небылицы рассказывают обо мне в городе?

— Дай ему горячей воды, — приказывает 
стражник.

Коротко кивнув, она поворачивается к плите, 
на которой всегда стоит большой котел с кипятком.

— Ведро... — бормочу я, оглядываясь на страж
ника. — Я только принесу ведро. — И, в три шага пе
ремахнув через кухню, оказываюсь возле темной ни
ши, где помимо мешков с лукой, солью, пшеном, су
шеным горохом и бобами держат веники и швабры. 
Вровень с моими глазами на гвозде висит ключ от 
погреба, где хранятся бараньи туши. В следующий 
миг ключ уже у  меня в кармане. Когда я возвраща
юсь к плите, в руках у меня деревянное ведерко. Под
нимаю его повыше, и девушка черпаком наливает 
туда кипяток.— Как твои дела?— спрашиваю я. Ру
ки у нее так дрожат, что я вынужден взять черпак 
сам. — Если можно, дай мне, пожалуйста, немного 
мыла и старую тряпку.

В камере раздеваюсь догола и моюсь, наслаждаясь 
роскошью горячей воды. Стираю мою единственную
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запасную пару кальсон, от которых смердит, как от 
гнилой луковицы, выжимаю их, вешаю на гвоздь 
у  двери и выливаю воду на каменный пол. Потом 
ложусь и жду наступления ночи.

Ключ в замке поворачивается легко. Многие ли, 
кроме меня, знают, что ключом от погреба можно 
отпереть комнату, ставшую моей камерой, а заодно 
и большой шкаф в главном коридоре казармы; что 
ключ от квартиры над кухней — близнец ключа от 
арсенала; что ключ от входа на лестницу северо-за
падной башни откроет и дверь северо-восточной 
башни, а также малый шкаф в коридоре и люк над 
водостоком во внутреннем дворике? Погрузитесь на 
тридцать лет в мелочи, из которых складывается 
жизнь в крошечном городке, и накопленные наблю
дения вам тоже когда-нибудь пригодятся.

С чистого черного неба подмигивают звезды. 
Сквозь решетку ворот просвечивают отблески горя
щего на площади костра. Если напрячь глаза, воз
ле ворот можно различить темную тень — часовой 
то ли сидит, привалившись к стене, то ли сжался 
в комочек и спит. Видит ли он, что я стою на пороге 
камеры? Застываю и прислушиваюсь. Он не шеве
лится. Медленно двигаюсь вдоль стены, мои босые 
ноги с тихим шепотком ступают по гравию.

Поворачиваю за угол и прохожу мимо двери кух
ни. Следующая дверь ведет в мою прежнюю квар
тиру на втором этаже. Эта дверь заперта. Но тре
тья, последняя дверь открыта. За ней каморка, ко
торую иногда используют как лазарет, а иногда как 
временное жилье для солдат. Приседаю, ощупываю 
перед собой пол и на корточках крадусь к тусклому 
синему квадрату зарешеченного окна, боясь спотк
нуться о тела людей, чье дыхание слышу со всех 
сторон.
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Вдруг одна из нитей начинает отделяться от пе
реплетения окутывающих комнату звуков: кто-то 
часто дышит у самых моих ног и при каждом вы
дохе постанывает. Ему снится сон? Неподвижно 
жду, а он — литтть в нескольких дюймах от меня — 
все пыхтит и стонет в темноте, как заведенны й. 
Крадусь дальше.

Распрямляюсь и выглядываю в окно, готовясь 
увидеть огни костров, шеренги привязанных ло
ш адей, пирамиды мушкетов и пик, ряды пала
ток. Но смотреть почти не на что: вижу на площа
ди всего один еле тлеющий костер, да еще, кажется, 
в дальнем конце, под деревьями, сереют две палат
ки. Так, значит, войска еще не вернулись! Или, мо
жет быть, горстка этих изнуренных людей и есть 
все, что осталось от экспедиции? Сердце у меня за
мирает. Нет, такое просто невозможно! Эти солдаты 
ни с кем не воевали: в худшем случае они рыскали 
в верховьях реки, ловили безоружных пастухов, на
силовали их жен и дочерей, громили их дома, раз
гоняли их скот; а в лучшем случае вообще не встре
тили за время похода ни души — и, уж конечно, 
в глаза не видели никакой армии объединившихся 
варваров, от чьей свирепости нас так усердно обе
регает Третий отдел.

Чужие пальцы легко, словно крылья мотылька, 
прикасаются к моей щиколотке. Валюсь на колени.

— Пить хочу, — признается чей-то голос. Это 
тот солдат, который так громко пыхтел. Выходит, 
он не спал.

— Тйше, сынок, — шепчу я. Всматриваюсь в тем
ноту и различаю белки поднятых ко мне глаз. Щу
паю его лоб: у парня жар.

Он хватает меня за руку:
— Очень пить хочется!

145



— Я принесу воды, только обещ ай, что не бу
дешь шуметь, — шепчу я ему в ухо. — Тут больные, 
им нужно спать.

Тень у ворот так и не сдвинулась с места. Воз
можно, это просто старый мешок или куча дров. 
На цыпочках иду по гравию через двор, к длинному 
желобу солдатской умывалки. Вода там не слишком 
чистая, но вытащить затычку из стока я не рискую. 
На желобе сбоку висит погнутый ковшик. Наполняю 
его и крадусь обратно.

Паренек силится приподняться, но он совсем  
ослабел. Пока он пьет, поддерживаю его за плечи.

— Что с тобой? — тихо спрашиваю я. Рядом 
кто-то ворочается. — Tfc>i ранен или заболел?

— Мне очень жарко! — стонет он. Хочет ски
нуть с себя одеяло, но я не позволяю.

— Tbi должен как следует пропотеть, — шепчу 
я. Он медленно покачивает головой из стороны  
в сторону. Сижу рядом и дерну его за  руку, пока он 
вновь не засыпает.

В деревянную раму вделаны три железных пру
та: на первом этаже все окна в казарме зарешечены. 
Упираюсь в раму ногой, берусь за средний прут и тя
ну его на себя. Потею, напрягаюсь, поясницу прон
зает острая боль, но прут не поддается. Затем рама 
вдруг трещит, и, чтобы не опрокинуться на спину, 
цепляюсь за подоконник. Паренек снова начинает 
стонать, кто-то кашляет. Переношу вес на правую 
ногу и чуть не вскрикиваю от внезапной боли.

Ставни не заперты. Отогнув прутья решетки 
в сторону, просовываю в дыру голову и плечи, выби
раюсь наружу, кубарем лечу вниз и наконец призем
ляюсь под стрижеными кустами, которые растут 
вдоль северной стены гарнизона. Боль такая, что ни 
о чем другом думать не могу, и у меня только одно
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желание — чтобы мне не мешали лежать в этой 
единственно удобной сейчас позе: на боку, подтянув 
колени к подбородку. Теряя впустую по меньшей ме
ре час, лежу и слушаю, как из открытого окна несут
ся вздохи спящих и паренек что-то бормочет себе 
под нос. На площади гаснут последние угли костра. 
Спят люди, спят звери. Эта предрассветная пора — 
самое холодное время ночи. Идущий от земли холод 
пробирает меня до костей. Если я здесь застряну, 
то окоченею, и утром меня на тачке отвезут назад 
в камеру. Как искалеченная улитка, с трудом ползу 
вдоль стены к темному зеву ближайшей улицы, что 
ведет прочь от площади.

Калитка дворика за трактиром косо завалилась 
на проржавевших петлях. Дворик насквозь пропах 
гнилью. Кухарки вываливают сюда туши очистков, 
кости, объедки, золу, чтобы потом вилы закопали 
все это в землю; но земля устала принимать в себя 
мусор, и вилы, хороня скопившиеся за неделю от
бросы, выволакивают наверх то, что погребли не
делю назад. Днем воздух здесь 1удит от мух; в сумер
ках оживают черные и рыжие тараканы.

Под деревянной лестницей, ведущей на галерею 
и в комнаты прислуги, есть закуток, где держ ат 
дрова и где в плохую погоду прячутся от дождя 
кошки. Заползаю туда и сворачиваюсь на старом  
мешке. От мешка пахнет мочой, в нем наверняка 
полно блох, я так зам ерз, что стучу зубами; но 
главное сейчас — хоть немного утихомирить боль 
в спине.

Будит меня дробь шагов по лестнице. Уже давно 
светло: в смятении, с мутной головой, съеживаюсь 
в своей норе. Кто-то открывает дверь кухни. Со всех 
сторон сбегаются куры. Рано или поздно меня здесь 
непременно обнаружат.
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Набравшись дерзости, но, несмотря на все уси
лия, морщась от боли, поднимаюсь по лестнице. 
В грязной рубашке и замызганных штанах, боси
ком, с патлатой бородой — какую картину являю я 
собой миру? Дай Бог, чтобы меня приняли за слугу, 
за конюха, возвращающегося с ночной попойки.

Коридор пуст, дверь в комнату девушки открыта. 
В самой же комнате, как всегда, прибрано и чисто: 
возле кровати лежит на полу пушистая шкура, окно 
затянуто красной клетчатой занавеской, сундук при
двинут к стене под вешалку с платьями. Зарываюсь 
лицом в благоухание ее одежды и думаю о ребенке, 
который носил мне еду, вспоминаю, как я клал руту 
ему на плечо и как от этого прикосновения живо
творная сила растекалась по телу, иссушенному про
тивоестественным одиночеством.

Кровать застелена. Скольжу рукой под покрыва
ло, и мне чудится, будто простыни еще хранят ее 
тепло. Было бы наивысшим счастьем свернуться ка
лачиком в ее постели, положить голову на ее подуш
ку, забыть об усталости и боли, не думать о том, что 
охотники, должно быть, уже идут по следу, и, подоб
но красавице из сказки, заснуть на сто лет. Как сла
дострастно ощущаю я этим утром притягательность 
всего теплого, мягкого, душистого! Со вздохом опус
каюсь на колени и впихиваю себя под кровать. Рас
пластавшись лицом вниз, так тесно зажатый между 
полом и планками кровати, что стоит шевельнуть 
плечом, как кровать приподнимается, я готовлюсь 
прятаться здесь целый день.

То дремлю, то просыпаюсь, бессвязные сны сме
няют друг друга. Ближе к полудню становится до то
го жарко, что спать больше невозможно. Пока хва
тает терпения, лежу, обливаясь потом, в своем тес
ном пыльном убежищ е. Затем, как ни оттягиваю
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эту минуту, она все же настает, и я должен немед
ленно облегчиться. Кряхтя, выползаю из-под кро
вати и сажусь на ночной горшок. Снова раздираю
щая кишки боль. Заменивший мне бумагу украден
ный белый платочек весь в крови. В комнате воняет: 
противно даже мне, столько времени прожившему 
в камере, где в углу стояла параша. Открываю дверь 
и ковыляю по коридору. С галереи видны ряды  
крыш, за ними— южная стена города, а за ней про
стирается уходящая в голубую даль пустыня. Вни
зу никого нет, только на другой стороне улочки ка
кая-то женщ ина подметает крыльцо. За  спиной 
у  нее копошится на четвереньках ребенок и что-то 
толкает перед собой в пыли — что именно, я не ви
ну. Круглая детская попка задрана к небу. Как толь
ко женщина отворачивается, выхожу и з темноты  
и опорожняю горшок на кучу мусора под галереей. 
Женщина ничего не замечает.

По городку уже растекается ленивая истома. Ут
ренняя работа закончена: не дожидаясь наступле
ния жары, люди уходят спать в тенистые внутрен
ние дворики или в зеленоватую прохладу дальних 
комнат. Вода в канавах мурчит тише и тиш е, а по
том и вовсе замирает. Слышно только, как под мо
лотом кузнеца позванивает подкова, как воркуют 
голуби да еще откуда-то доносится плач младенца.

Вздохнув, ложусь на кровать, и меня обволаки
вает навевающий сладкие воспоминания запах цве
тов. Как соблазнительно погрузиться вместе со всем 
городком в послеполуденный отдых! Ах, эти жаркие 
весенние дни, незаметно переходящие в лето, — до 
чего же просто отдать себя во власть их расслабля
ющей неги! Ну как могу я смириться с тем, что ме
ня настигла беда, если жизнь вокруг все так же по
койно течет по своим законам? Мне сейчас очень

149



легко поверить, что скоро, когда теки начнут удли
няться и первое дуновение ветерка всколыхнет ли
ству, я проснусь, зевну, оденусь, сгущусь по лестнице 
и, раскланиваясь с друзьями и соседями, пройду че
рез площадь в здание суда, час-другой посижу у се
бя в кабинете, потом наведу на столе порядок, замк
ну дверь... Мне очень легко поверить, что все снова 
будет так, как было всегда. И чтобы опомниться, тря
су головой и моргаю, пока наконец не осознаю, что, 
хотя я леяу здесь, я — в бегах; что, выполняя при
каз, солдаты нагрянут и сюда, вытолкают меня вза
шей, а потом снова запрут там, откуда не увидеть ни 
неба, ни людей. «Почему?— хриплю я в подушку. — 
Почему я?» Знал ли мир второго такого же не иску
шенного в жизни, наивного простака? Сущее дитя! 
И все же, если им удастся, они засадят меня под за
мок гнить в темнице, будут с той же злобной нера
дивостью заботиться о нуждах моего тела, а потом, 
однажды, без предупреждения вытащат меня из ка
меры и молниеносно, как принято у них в условиях 
чрезвычайного положения, проведут суд при закры
тых дверях под руководством маленького надменно
го полковника: его приспешник будет зачитывать 
обвинения, а чтобы придать процедуре подобие за
конности, в пустом зале будут присутствовать в ка
честве заседателей два младших офицера; затем, 
и прежде всего в том случае, если они уже проиграли 
несколько сражений и варвары сбили с них спесь, 
меня признают виновным в измене — стоит ли 
в этом сомневаться? Из зала суда меня поволокут на 
казнь: я буду биться у них в руках и рыдать, преис
полненный величайшего изумления, как в тот день, 
когда я появился на свет, и до самого конца буду 
упорно верить, что кара не может постигнуть без
винного. «Ты живешь в мире грез! — говорю я себе;
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громко произношу эти слова вслух, смотрю, как они 
повисают передо мной в воздухе, и пытаюсь уразу
меть их смысл. — Ты должен очнуться!» Намеренно 
вызываю в своем сознании образы тех безвинно по
страдавших, кого я знал: залитый светом фонаря, 
нагой мальчик лежит, прикрыв руками пах; пленные 
варвары сидят на корточках в пыли и, загораживая 
глаза от солнца, ждут что будет дальше. Почему же я 
не допускаю мысли, что растоптавшее их чудовище 
способно растоптать и меня? Я искренне верю, что 
не боюсь смерти. Меня, как я догадываюсь, страшит 
иное — позор умереть все в том же растерянном  
и глупом недоумении.

Внизу во дворе раздается гомон мужских и жен
ских голосов. Торопливо забиваюсь в свой тайник 
и слышу, как чьи-то сапоги топают по лестнице. Уда
ляясь в конец галереи, шаги затихают потом медлен
но возвращаются и ненадолго гаснут перед каждой 
дверью. На этом, верхнем этаже трактира клетушки, 
где спит прислуга и где солдаты могут за деньги про
вести ночь в свое удовольствие, разделены лишь тон
кими, обклеенными бумагой перегородками; я отчет
ливо слышу, как в поисках добычи охотник по очере
ди распахивает двери одну за другой. Прижимаюсь 
к стене. Хорошо бы, он не учуял мой запах.

Шаги сворачивают за угол и двигаются по ко
ридору, приближаясь ко мне. Дверь открывается, 
ее придерживают, потом она закрывается снова. 
Итак, я прошел испытание.

Снова шаги, но на этот раз легкие, быстрые: 
кто-то пробегает по коридору и входит в комнату. 
Я лежу отвернувшись и не вижу ее ног, но знаю, что 
это — она. Сейчас самое время открыть свои кар
ты и попросить ее спрятать меня здесь до наступ
ления темноты, когда я смогу выбраться из города
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и спуститься к озеру. Но как это сделать? Едва кро
вать всколыхнется и я начну вылезать, девушка 
выскочит в коридор и заголосит, зовя на помощь. 
И где уверенность, что она согласится спрятать ме
ня — одного из тех многих, что не раз проводили 
время в этой комнате, одного из тех случайных 
мужчин, ублажая которых она зарабатывает себе 
на жизнь, — человека в опале, беглеца? Да и узна
ет ли она меня в моем тепереш нем виде? Ее ноги 
порхают по комнате, изредка задерживаясь то там, 
то здесь. В этих перебежках я не улавливаю ника
кой закономерности. Лежу неподвижно, дышу ти
хо, обливаюсь потом. Затем она вдруг исчезает; ко
роткий скрип ступенек — и тишина.

На меня нисходит ощущение покоя, и во внезап
ном просветлении я понимаю, как все это смеш
но — и мой побег, и эта игра в прятки; что за  глу
пость улечься в жару под кровать, а потом, выбрав 
безопасный миг, улизнуть в заросли камышей, что
бы жить там, питаясь, без сомнения, только птичь
ими яйцами и рыбой, которую надо будет ловить 
руками; чтобы спать в какой-нибудь норе и терпе
ливо дожидаться, пока жернова истории переме
лют нынешнее время и жизнь на границе вновь по
грузится в прежнюю спячку. Если уж начистоту, 
то я просто перестал владеть собой и впал в пани
ку — ужас, как я полагаю, охватил меня в ту мину
ту, когда пальцы стражника впились в плечо ребен
ка, напоминая ему, что не следует ничего мне гово
рить, и я понял: что бы ни произош ло в тот день, 
винить в случившемся все равно будут меня. Я во
шел в камеру здравомыслящим человеком, уверен
ным в правильности избранной им стези, хотя и до 
сих пор не могу с точностью объяснить, что это за  
стезя; но сейчас, после двух месяцев, проведенных
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среди тараканов, в четырех стенах, где видишь пе
ред собой лишь загадочное пятно копоти, где обо
няешь только смрад собственного тела, где погово
рить можно лить с являющимся во сне призраком, 
на чьих устах печать, — сейчас я далеко не так в се
бе уверен. Желание коснуться живого человеческо
го тела и почувствовать его ответное прикоснове
ние захлестывает меня иногда с такой силой, что я 
скрежещу зубами: как жадно каждый вечер и каж
дое утро предвкушал я ту минуту, когда рука моя на 
краткий миг ляжет на плечо мальчику — ведь ни
чего другого мне было не дано! Ж енские объятья 
в чистой постели, хорошая еда, прогулки погожим 
днем— насколько, казалось бы, все это важнее, чем 
право решать без подсказки полиции, с кем тебе 
дружить, а с кем — враждовать! Как могу я утвер
диться в своей правоте, когда весь город единодуш
но осуждает мои похождения с девушкой-чужест- 
ранкой и не менее единодушно ополчится против 
меня, если местные парни будут гибнуть в боях 
с любезными моему сердцу варварами? Но раз у ме
ня нет непоколебимой уверенности в своей право
те, то какой же смысл страдать под пытками пала
чей в сиреневых мундирах? Ведь даже если я ска
жу им правду, даже если слово в слово повторю все, 
что говорил во время встречи с варварами, даже 
если моим экзекуторам захочется поверить мне, 
они будут упорно продолжать свое черное дело, ибо 
свято чтят заповедь, гласящую, что с предельной 
правдивостью человек раскрывается только под 
предельным нажимом. Я убегаю от боли и смерти. 
Но бегство мое не продумано. Если я спрячусь у озе
ра, то через неделю умру от голода или меня выку
рят из плавней дымом. Будем откровенны: я попро
сту хочу дать себе передышку, потому-то и сбежал
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сюда, в единственное место, где, может быть, меня 
еще примут в мягкую постель и ласковые объятья.

Снова шаги. Узнаю ее быструю походку, но на 
этот раз девушка не одна, с ней — мужчина. Они 
входят в комнату. Судя по голосу, ее гость еще очень 
молод, совсем мальчишка.

— Зря ты позволяешь так с собой обращаться! 
Ti>i им не рабыня! — с жаром восклицает он.

— Tki не понимаеш ь, — отвечает она. — И во
обще я не хочу сейчас об этом говорить.

Тйптина, затем звуки поцелуев.
Я краснею. Присутствовать при этом невыно

симо. Но выхода нет, и, как рогоносец в балаган
ном фарсе, я, затаив дыхание, все глубже увязаю  
в трясине позора.

Кто-то из них садится на кровать. На пол с шу
мом падают сапоги, шуршит одежда, и, отделенные 
от меня расстоянием всего в дюйм, надо мной вы
тягиваются два тела. Прогнувшись, планки кровати 
вдавливаются мне в спину. Слушать слова, которые 
они сейчас говорят друг другу, стыдно, и  я мыслен
но затыкаю уши, но не могу приказать себе не слы
шать хорошо знакомые, блаженные вскрики и сто
ны охваченной страстью девушки, той девушки, что 
некогда будила в моей душе особую нежность.

Планки давят на меня сильнее. Вжимаюсь в пол 
как только могу, кровать начинает скрипеть. Мок
рый от пота, красный, я не выдерживаю и стону: 
протяжный тихий стон змеей выползает из моего 
горла и, никем не замеченный, смешивается с шу
мом их дыхания.

Но вот и кончилось. Вздохнув, они затихают, 
кровать перестает ходить ходуном, они спокойно 
лежат бок о бок, волны дремоты уносят их все даль
ше в сон, а я — мрачный, напряженно застывший.
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сна ни в одном глазу— поджидаю удобной минуты, 
чтобы сбежать. Сейчас то время дня, когда засыпа
ют даже куры, то время дня, когда Империей пра
вит только один властелин — солнце. В маленькой 
комнате под плоской крышей такая жара, что мож
но задохнуться. Я со вчерашнего вечера ничего не 
ел и не пил.

Уперевшись ногами в стену, долго выталкиваю 
себя из-под кровати, потом наконец осторожно 
приподнимаюсь и сажусь. Боль в спине, ноющая 
стариковская боль, снова дает о себе знать.

— Простите, — шепчу я.
Они и правда спят: как дети, мальчик и девочка, 

нагие, рука в руке, на коже бусинки пота, лица раз
глаженные и безмятежные. Стыд захлестывает ме
ня с удвоенной силой. Красота девушки не будит во 
мне желания: напротив, сама мысль о том, что ста
рик с тяжелым, дряблым, дурно пахнущим телом  
(как же они не почувствовали запаха?) смел когда- 
то обнимать ее, кажется сейчас в высшей степени 
непристойной. Ведал ли я, что творю, когда подми
нал под себя такие юные, похожие на цветы созда
ния с мягкими лепестками — ведь была не только 
эта девушка, но еще и та, другая? Я должен был 
оставаться среди себе подобных, среди разжирев
ших и увядающих; мой удел — сварливые толстые 
бабы с едко пахнущими подмышками, потаскухи 
с большими, обвислыми грудями. На цыпочках я 
выхожу из комнаты и ковыляю по лестнице вниз, 
навстречу ослепительному огню солнца.

Верхняя створка ведущей в кухню двери откры
та. Какая-то старуха, скрюченная и беззубая, стоя 
ест из чугунной кастрюли. Мы встречаемся глаза
ми; она застывает с разинутым ртом, ложка пови
сает в воздухе на полпути. Старуха узнает меня.
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Машу рукой и улыбаюсь — я сам удивлен, как лег
ко дается мне эта улыбка. Ложка продолжает пре
рванный путь, губы накрывают ее, старуха отво
дит взгляд в сторону, я иду дальше.

Северные ворота города заперты, реш етка за 
двинута. Взбираюсь по лестнице на сторожевую  
башню над утлом стены и жадно впиваюсь глаза
ми в любимый пейзаж: полоса зелени вдоль реки, 
вся в черных прогалинах; светло-зелены е пятна 
болот, где колышутся молодые побеги камышей; 
сверкающая гладь озера.

Но что-то не так. Сколько я просидел под замком, 
упрятанный от мира: два месяца или десять лет? 
Всходы пшеницы на полях под стеной должны были 
к этому времени дружно подняться на восемнадцать 
дюймов. Но повсюду, кроме западной оконечности 
орошаемых участков, вижу лишь короткие желтова
тые стебельки. Ближе к озеру много широких про
плешин, а вдоль дамбы тянутся серые стога.

Заброш енные поля, парализованная солнцем  
площадь, пустые улицы — картина эта внезапно 
обретает в моих глазах новый и зловещий смысл. 
Люди покидают город — другого объяснения не 
найти, — и шум, который я слышал среди ночи два 
дня назад, означал не прибытие, а  отъезд. При 
этой мысли сердце у меня екает (от ужаса? от радо
сти?). И все же, должно быть, я ошибаюсь: пригля
девшись, вижу на площади двух мальчишек, кото
рые мирно играют под шелковицей; да и судя по то
му, что я видел в трактире, жизнь в городе идет 
своим ходом.

Дозорный, усевшись на высокий табурет, тупо 
смотрит с вершины баш ни в пустыню. Подхожу 
к нему почти вплотную, только тогда он наконец 
замечает меня и  вздрагивает.

156



— Спускайся назад, — говорит он бесцветным 
голосом, — сюда подниматься запрещено.

Я его никогда раньше не видел. Только тут со
знаю, что с тех пор, как сбежал на волю, за все вре
мя не видел никого из прежних солдат гарнизона. 
Почему вокруг одни чужие?

— Tbi разве меня не знаешь? — спрашиваю я.
— Спускайся.
— Я сейчас, только сначала ответь мне на один 

очень важный вопрос. Понимаешь, мне, кроме те
бя, некого спросить— все то ли спят, то ли ушли. Ты 
скажи мне вот что: кто ты такой? Куда подевались 
все, кого я знал? Что случилось с полями? Все буд
то паводком размыло, только с чего ему быть, па- 
водку-то?— Он слушает мое бормотание, и глаза его 
сужаются. — Ты уж прости за глупые вопросы, но 
меня лихорадка скрутила, я был прикован к посте
ли, — этот книжный оборот вырывается у меня со
вершенно непроизвольно, — мне только сегодня 
разрешили подняться. Поэтому я...

— T>i, отец, в такую жару поосторожнее, — гово
рит он. Уши у него торчат из-под шапки, которая ему 
явно велика. — Тебе в эту жару лучше бы лежать.

— Д а... Может, дашь водички попить? — Он 
протягивает мне фляжку, и я пью тепловатую во
ду, стараясь скрыть, как велика моя жажда. — Так 
объясни: что случилось?

— Это все варвары. Они снесли вон там кусок 
дамбы и затопили поля. Самих их никто не видел. 
Они это ночью. А утром люди глядь — будто второе 
озеро. — Он успел набить трубку и протягивает ее 
мне. Я вежливо отказываюсь («Только кашлять буду, 
а мне это вредно»). — Да, так что крестьянам одно 
расстройство. Они говорят, урожай погиб, а сеять 
заново поздно.
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— Худо дело. Стало быть, зима будет тяжелая. 
Придется нам затянуть пояс потуже.

— Уж точно, вам тут не позавидуешь. Они, вар
вары эти, могут ведь и по второму разу напакостить. 
Им только захотеть— возьмут и снова поля затопят.

Мы пространно толкуем с ним о варварах и об 
их коварстве. Они никогда не выходят биться в от
крытую, говорит он: у них привычка такая, чтоб, 
значит, сзади подкрасться — и ножом в спину.

— И чего они не хотят оставить нас в покое? 
Есть же у  них своя земля, мало им?

Увожу разговор в другую сторону, вспоминаю  
прежние дни, когда на границе было спокойно. Он, 
выказывая на свой крестьянский манер уважение, 
называет меня «отец» и слушает с той рассеянной 
снисходительностью, с какой слушают болтовню  
выживших из ума стариков— все лучше, чем целый 
день пялиться в пустоту.

— Скажи-ка, — говорю я, — два дня назад я 
слышал, как ночью прискакали всадники: зто что 
же, все войско вернулось?

— Да нет, — смеется он. — Только несколько 
солдат. Их всех привезли в одной телеге. А скакать 
никто не скакал, тебе, видать, послышалось. Они 
от воды заболели — там, в пустыне, говорят, вода 
шибко плохая, — вот их и отослали назад.

— Теперь ясно! А то я никак не мог в толк взять, 
что за п ум  такой. Ну, а когда, думаешь, ждать на
зад большое войско?

— Думаю, теперь уже скоро. В ваших краях на 
подножном корму долго не проживешь, верно го
ворю? Я такой бедной земли отродясь не видел.

Спускаюсь по ступенькам башенной лестницы. 
После этого разговора чувствую себя чуть ли не 
древней развалиной. Странно, что его не преду
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предили, чтобы глядел в оба и не проморгал тол
стого старика в рваных обносках. Или, может 
быть, он засел там наверху со вчерашнего вечера, 
и  ему не с кем было переброситься даж е словом? 
Кто бы подумал, что я умею так складно врать! Уже 
далеко за  полдень. Моя тень скользит рядом со 
мной расплывшейся чернильной кляксой. Мне ка
жется, что в этих четырех стенах я сейчас единст
венное живое существо, не потерявшее способнос
ти двигаться. Мною овладевает такой восторг, что 
я готов запеть. Забываю даж е о больной спине.

Открываю малые боковые ворота и выхожу из го
рода. Мой приятель на сторожевой башне смотрит 
на меня сверху. Машу ему рукой, и он машет в ответ.

— Тебе шапка нужна! — кричит он.
Хлопаю себя по лысине, пожимаю плечами, 

улыбаюсь. Солнце палит вовсю.
Яровая пшеница и вправду загублена. Теплая 

рыжая грязь чавкает между пальцами моих ног. 
Кое-где еще попадаются лужи. Многие молодые рас
тения вымыло из земли прямо с корнями. Но и те, 
что тянутся вверх, тоже все до одного пожелтели. 
Особенно пострадал участок, примыкающий к озе
ру. Там полегли все всходы, и крестьяне, не теряя 
времени, уже начали сгребать мертвые стебли в ку
чи, чтобы потом их сжечь. Поля, отдаленные от озе
ра, расположены чуть выше, и перепад в несколько 
дюймов уберег их от затопления. Так что, вероятно, 
четвертую часть посевов можно будет спасти.

Что касается ирригационных сооружений, то 
дамба — низкая земляная стена протяженностью  
около двух миль, не дающая озеру выйти из бере
гов, когда летом вода достигает предельного уров
ня, — уже восстановлена, зато напрочь смыта вся 
разветвленная сеть каналов, распределяющих воду
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по полям. Плотина и водяное колесо на берегу озера 
не пострадали, но почему-то нигде не видно лоша
ди, которая обычно ходит по кругу, приводя колесо 
в движение. Да, крестьян ждут многие дни тяжелой 
работы. Но весь их труд вновь пойдет насмарку, если 
того захочет горстка людей, вооруженных просты
ми лопатами. Как можем мы победить в такой вой
не? Какой смысл предпринимать рекомендованные 
учебниками стратегические маневры, набеги и ка
рательные экспедиции в глубь вражеского тыла, 
если противнику ничего не стоит обескровить нас 
на нашей собственной территории?

Выбираю старую дорогу, которая, немного по
петляв позади западной стены, переходит в тро
пинку, обрывающуюся у засыпанных песком руин. 
Интересно, разрешают ли детям играть здесь, как 
и прежде, или родители теперь не выпускают их из 
дома, пугая рассказами о притаившихся в засаде 
варварах? Поднимаю глаза на стену, но мой при
ятель на башне, кажется, задремал.

Все, что мы раскопали в прошлом году, снова 
занесено песком. Лишь кое-где еще торчат угловые 
столбы построек, в которых, хочется верить, когда- 
то жили люди. Расчищаю в песке ямку и сажусь от
дохнуть. Те, кто меня ищет, вряд ли догадаю тся 
прийти сюда. Я могу хоть целую вечность сидеть 
здесь, привалившись к древнему столбу со стерши
мися резными изображениями волн и дельфинов, 
и обгорать на солнце, иссыхать на ветру, а потом 
в конце концов замерзнуть в сугробе, но никто так 
и не найдет меня, пока в далеком, мирном будущем 
дети оазиса не вернутся на прежнее место игр, где 
набредут на откопанный ветром скелет доистори
ческого обитателя пустыни в истлевших непонят
ных лохмотьях.
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Меня будит голод. Солнце, огромное и красное, 
залегло на западном краю неба. Ветер усиливается: 
сбоку ко мне уже притиснулся холмик нанесенного 
песка. Больше всего хочется пить. Мой первоначаль
ный замысел провести ночь здесь, среди призраков, 
дрожа от холода, в ожидании, когда из темноты  
вновь проступят знакомые стены и верхушки дере
вьев, явно никуда не годится. За пределами этих 
стен меня ждет только голод. Трусливо, как мышь, 
перебегая из норы в нору, я в глазах всего города 
окончательно превращусь в преступника. Да и за
чем мне делать за своих врагов их работу? Если они 
намерены погубить меня, то пусть, по крайней ме
ре, будут сами виноваты в моей смерти. Беспросвет
ный страх, владевший мною весь день, несколько ос
лабел. Если удастся возродить в себе хотя бы смут
ный отголосок прежнего гнева, то, возможно, это 
приключение было не напрасным.

Громко колочу в ворота гарнизона.
— Эй, вы что, не видите, кто пришел? Я нагу

лялся, можете впустить меня обратно.
К воротам кто-то подбегает; в тусклом свете су

мерек мы вглядываемся друг в друга сквозь решет
ку: это тот солдат, которого приставили ко мне 
стражником.

— Тихо ты! — шипит он и отодвигает засовы. 
З а  спиной у него перешептываются, собирается  
народ.

Он хватает меня за руку и быстрым шагом ве
дет через двор.

— Кто это? — спраш изает чей-то голос.
Меня так и подмывает ответить, вытащить из

кармана ключ и помахать им, но внезапно понимаю.
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что этот поступок может оказаться опрометчивым. 
И потому молча стою и жду: мой тюремщик отпира
ет знакомую дверь, заталкивает меня в камеру, сам 
тоже туда заходит и поворачивает ключ изнутри.

— Запомни! — доносится до меня из темноты  
его сдавленный от ярости голос. — Если проболта
ешься, что выходил, я тебя со света сживу! Понял? 
Tki мне за  это заплатишь! Лучше молчи! Если кто 
спросит про сегодняшний вечер, скажешь, я водил 
тебя гулять, для разминки — а больше ни слова! Tki 
понял?

Отдираю пальцы, вцепившиеся мне в плечо, 
и осторожно отодвигаюсь подальше.

— Видишь, как легко я мог бы сбежать и ук
рыться у варваров? — бормочу я. — Почему, дума
ешь, я вернулся? Tfcj всего лишь простой солдат, 
твое дело только выполнять приказы. Но ты все 
равно подумай о том, что я тебе сказал. — Он хва
тает меня за руку, и я снова разжимаю его паль
цы. — Подумай, почему я вернулся, и подумай, что 
бы с тобой было, если бы я сбежал навсегда. От этих 
в сиреневом пощады ждать нечего, ты же понима
ешь. Так что подумай, что может случиться, если я 
сбегу снова. —Теперь уже я сам хватаю его за руку. — 
Но ты не бойся, я не проговорюсь. Можешь расска
зывать им что хочешь, я тебя не выдам. Я-то пони
маю, что такое страх. — Он недоверчиво молчит. — 
Знаешь, чего мне больше всего хочется? — говорю 
я. — Есть и пить. Просто умираю с голоду, весь день 
ничего не ел.

И вот все опять идет по-прежнему. Меня продол
жают держать в этом абсурдном заточении. День 
за днем я лежу на спине и смотрю на столбик све
та, который вначале становится все ярче, а потом 
постепенно угасает. Я слушаю, как в отдалении
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позвякивают мастерки каменщиков, как за стеной 
стучат молотки плотников. Я ем, я пью, и — подоб
но всем остальным — я жду.

Сперва откуда-то издали доносятся выстрелы 
мушкетов, жидкие, как хлопки игрушечного пуга
ча. Затем, с более близкого расстояния, прямо с кре
постного вала, гремят ответные залпы. Двор напол
няется топотом бегущих ног. «Варвары!» — кричит 
кто-то, но, думаю, он ошибается. Перекрывая шум 
этой суматохи, сверху льется звон набата.

Припав ухом к щели под дверью, пытаюсь по
нять, что же происходит.

Шум на площади из разноголосого гула перехо
дит в дружный рев, в котором отдельные голоса уже 
не различишь. Должно быть, встречать войско на 
улицы высыпал весь город, тысячи ликующих лю
дей. Т^еск мушкетов продолжается. Затем рев пе
реходит с тенора на более высокий тембр и звучит 
все пронзительней, все возбужденнее. Сквозь него 
над площадью еле просачиваются медные перели
вы фанфар.

Искушение слишком велико. А что мне, собст
венно, терять? Отпираю дверь. Щурясь и загора
живая глаза от нестерпимо ослепительного света, 
пересекаю двор, прохожу в ворота и присоеди
няюсь к задним рядам толпы. Ружейные залпы и 
гром рукоплесканий не смолкают. Стоящая рядом 
старуха в черном, чтобы не потерять равновесие, 
хватает меня за локоть и приподнимается на цы
почки.

— Вы что-нибудь видите? — спрашивает она.
— Да. Какие-то люди на лошадях, — отвечаю я; 

но она не слушает.
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Вижу кавалькаду всадников, которые с развева
ющимися знаменами въезжают в городские ворота 
и, достигнув середины площади, один за другим спе
шиваются, Вся площадь окутана пылью, но мне вид
но, что всадники улыбаются и смеются; один из них 
скачет, победно подняв руки над головой, другой раз
махивает гирляндой цветов. Вперед они продвига
ются медленно, потому что толпа обступает их, лю
ди стараются к ним прикоснуться, радостно хлопа
ют в ладоши, волчком крутятся на месте в упоении 
от собственного восторга. Дети мчатся мимо меня, 
протискиваясь между ногами у взрослых, чтобы ока
заться поближе к героям. Вновь и вновь раскатисто 
гремят выстрелы с крепостных стен, где собрался ве
село галдящий народ.

Но не все воины спешиваются. Часть кавалькады, 
возглавляемая мрачнолицым молодым капралом, ко
торый везет зелено-золотое знамя своего батальона, 
пробивается сквозь толчею в дальний конец площа
ди, и всадники начинают объезжать площадь по кру
гу, а толпа, колыхаясь, ползет за ними по пятам. Как 
вспыхнувший огонь, по рядам перебегает одно и то 
же слово; «Варвары!»

Коня, на котором едет капрал, ведет под уздцы  
солдат, дубинкой расчищающий дорогу знаменос
цу. Следом едет другой всадник и тянет за собой ве
ревку; она связывает за шеи цепочку идущих пеш
ком людей; варвары, совершенно голые, шагают, 
как-то странно прижав руки к лицу, будто все до од
ного мучаются зубной болью. На мгновение меня 
озадачивает услужливая готовность, с которой они 
на цыпочках следуют за своим предводителем, 
но потом глаза случайно ловят блеск металла, и я 
сразу же все понимаю. Сквозь дырки, проколотые 
в ладонях и щеках каждого из этих людей, продето
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незатейливое проволочное кольцо. «Тотчас делают
ся кроткие, как овечки, — вспоминаю я слова сол
дата, который однажды видел этот фокус. — Дума
ют только, как бы лишний раз не шевельнуться». 
К горлу подкатывает дурнота. Лучше бы я не выхо
дил из камеры.

Благоразумно поворачиваюсь спиной, чтобы  
меня не заметили те двое, что вместе со своим кон
ным эскортом замыкают процессию: едущий с не
покрытой головой молодой капитан, для которого 
это первая боевая победа, и рядом с ним посмуг
левший и осунувшийся после длительного похода 
полковник тайной полиции Джолл.

Объезд площади завершен, всем была дана воз
можность полюбоваться на двенадцать жалких плен
ников, и теперь любой вправе доказывать своим де
тям, что варвары — не выдумка. Толпа, подхватив 
с собой и меня, оттекает к главным воротам, где ей 
преграждают путь солдаты, вставшие полукругом: 
задние напирают на передних, и в конце кон
цов людское месиво не может сдвинуться ни туда, 
ни сюда.

— Что случилось? — спрашиваю я у мужчины, 
стоящего рядом.

— Не знаю , — говорит он. — Помогите-ка его 
приподнять. — Помогаю ему посадить на плечи ре
бенка, которого он держит на весу одной рукой. — 
Тебе видно? — спрашивает он мальчика.

— Да.
— Ну и что же ты видишь?
— Они велят этим варварам стать на колени. 

А чего они будут с ними делать?
— Не знаю. Подождем и все увидим.
Медленно, прилагая титанические усилия, по

ворачиваюсь и пробую вырваться из давки.
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— И звините... простите... — бормочу я, — 
очень жарко.,. мне сейчас будет плохо...

Впервые за все это время на меня начинают ог
лядываться и показывать пальцами.

Я обязан вернуться в камеру. Хотя, конечно, 
этим я ничего не докажу, и, более того, мой уход 
останется незамеченным. Но ради себя самого, 
чтобы быть честным в собственных глазах, я обя
зан вернуться в прохладный мрак, закрыть дверь, 
повернуть в замке ключ, приказать себе не слы
шать патриотические кровожадные выкрики тол
пы, сомкнуть губы и никогда больше не произно
сить ни слова. Кто знает, может быть, я несправед
лив к моим согражданам; может быть, в эту самую 
минуту башмачник сидит дома, стучит молотком 
по колодке и что-то напевает, чтобы заглушить 
в ушах шум с площади; может быть, несколько хо
зяек никуда не пошли, чистят на кухне горох и, 
чтобы чем-то занять непоседливых детей, расска
зывают им сказки; может быть, кое-кто из кресть
ян продолжает спокойно заниматься делом и чи
нит разрушенные каналы. Если в этом городе у ме
ня есть единомышленники, то как жаль, что я их не 
знаю! Ко сейчас, когда я шагаю прочь от толпы, для 
меня важнее всего не дать осквернить себя зрели
щем надвигающейся расправы и при этом не поз
волить яду бессильной ненависти к изуверам от
равить мой разум. Спасти пленных я не могу, так 
пусть спасу хотя бы себя. Пусть, по крайней мере, 
будет известно — если, конечно, это станет изве
стно, если в далеком будущем найдется кто-то, ко
му захочется понять наше время, — что на дале
кой пограничной заставе Великой Лучезарной Им
перии жил некогда один человек, который в душе не 
был варваром.
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Прохону в ворота гарнизона на двор. Иду к жело
бу умывалки, беру там пустое ведро и наполняю его. 
Выставив ведро перед собой и расплескивая воду, 
снова приближаюсь к толпе. «Извините», — бормочу 
я и проталкиваюсь вперед. Люди чертыхаются, от
ступают в сторону, ведро качается, вода льется на но
ги, я упрямо протискиваюсь сквозь толкучку, пока 
с неожиданной быстротой не оказываюсь вдруг в са
мом переднем ряду и чуть не утыкаюсь в спины сол
дат, которые держатся за концы отделяющих их друг 
от друга длинных палок и цепью огораживают ape
ry, где будет разыграно поучительное представление.

Четыре пленника стоят посреди площади на ко
ленях. Остальные восемь, все еще связанные вме
сте, сидят на корточках в тени под стеной и, при
жав ладони к щекам, смотрят на своих товарищей.

Те, что стоят в ряд на коленях, медленно сгиба
ются над лежащим на земле тяжелым круглым 
бревном. Шнур, который пропущен сквозь прово
лочное кольцо во рту первого пленного, пройдя под 
бревном, тянется наверх и проходит сквозь кольцо 
второго, оттуда ныряет под бревно, потом опять на
верх — в третье кольцо, потом снова под бревно и — 
в четвертое кольцо. На моих глазах солдат затяги
вает шнур сильнее, и пленные сгибаются все ниже, 
пока не касаются бревна лицом. Один из них от бо
ли дергает плечами и стонет, Т̂ зое других молчат, все 
их мысли сосредоточены на том, чтобы, подчиня
ясь шнуру, сгибаться как можно плавнее и не дать 
проволоке разорвать щеки.

Действия солдата направляет, легонько пома
хивая рукой, полковник Джолл. И хотя в толпе я 
всего лишь один из множества, хотя глаза полков
ника, как всегда, спрятаны за темными щитками, 
я смотрю на него так пристально и в моем взгляде
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с такой силой светится вопрос, что Джолл — я ото 
чувствую — сразу же меня замечает.

Отчетливо слышу произнесенное за спиной сло
во судья. Мне чудится или люди действительно на
чинают от меня отодвигаться?

Полковник выходит вперед. Подойдя к пленным, 
он поочередно наклоняется над каждым из них, раз
мазывает по голой спине горсть пыли и углем пишет 
какое-то слово. Читаю эти слова вверх ногами: 
ВРАГ... ВРАГ... ВРАГ... ВРАГ. Затем полковник отсту
пает назад и складывает руки перед грудью. С рас
стояния не более двадцати шагов мы с ним молча 
смотрим друг на друга.

Вслед за этим начинается порка. Плетями сол
датам служат толстые и тугие зеленые камышины; 
рассекая воздух, они с маху опускаются на пленных 
с тяжелым хлюпаньем, похожим на шлепки валька 
о мокрое белье, и оставляют на спинах и ягодицах 
вздувшиеся красные полосы. Пленные очень осто
рожно распрямляют согнутые ноги и, съехав на жи
вот, распластываются в пыли, все, кроме того, кото
рый стонал, а сейчас при каждом ударе охает.

Черный уголь и рыжая пыль, смешиваясь с кро
вью и потом, расплываются. Смысл этой игры, как 
я догадываюсь, в том, чтобы бить пленных до тех 
пор, пока пыль и надпись на спине не смоются.

Наблюдаю за лицом маленькой девочки, кото
рая стоит в переднем ряду толпы, ухватившись за  
материнский подол. Пгаза у нее округлились, во рту 
она держит палец: замерш ая, напуганная, она, 
не отрываясь, с любопытством глядит, как избива
ют этих больших голых дядей. И на лицах всех, кто 
меня окружает, даже на лицах тех, кто улыбается, 
вижу точно такое же выражение: не злоба, не кро
вожадность, а любопытство, столь ненасытное, что
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оно выпило из тела людей все соки, и жить продол
жают лишь глаза, органы, призванные утолить 
этот новый по ощущению, неуемный голод.

Солдаты, проводящие экзекуцию, постепенно 
устают. Один из них стоит, уперев руки в бедра, тя 
жело дышит, улыбается и подмигивает толпе. Пол
ковник Джолл коротко что-то говорит: они прекра
щают работу, подходят к зрителям и предлагают 
свои плети.

Какая-то девушка хихикает, закрывает лицо ру
ками, упирается, но приятели выталкивают ее впе
ред. «Давай, давай, не бойся!» — подбадривают они. 
Солдат отдает ей плеть и подводит девушку к плен
ным. В растерянности, смущенная, она медлит и од
ной рукой все еще прикрывает лицо. Со всех сторон 
на нее сыплются крики, шутки, непристойные сове
ты. Она замахивается, ловко перетягивает одного из 
пленных по ягодицам, бросает плеть и под гром ру
коплесканий отбегает подальше.

Люди вырывают плети друг у друга, солдаты  
с трудом наводят порядок в этой свалке, я уже не 
вижу лежащих на земле пленных, потому что во
круг толкаются и лезут вперед, чтобы занять оче
редь или просто встать поближе, откуда лучше 
видно. Стою, всеми забытый, и зажимаю ногами 
ведро.

Но вот порка закончена, солдаты утверждают
ся в своих правах, толпа отползает назад, прост
ранство посреди площади снова расчищено, хотя 
теперь оно несколько сузилось.

Высоко над головой, так, чтобы все видели, пол
ковник Джолл держит молоток, обычный четырех
фунтовый молоток, каким вбивают колья палатки. 
И снова наши взгляды скрещиваются. Шум стано
вится тише.
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— Нет! — Это слово, первым вырвавшееся из 
горла, звучит пока хрипло и недостаточно громко. 
И снова: — Нет! — На этот раз ясно и звонко, слов
но в груди у меня ударил колокол. Солдат, загоражи
вающий мне дорогу, споткнувшись, отшатывается 
в сторону. Я выбегаю вперед и поднимаю руки, что
бы толпа затихла: — Нет! Нет! Нет!

Поворачиваюсь к полковнику Джоллу и вину, что 
он стоит всего в пяти шагах от меня, сложив руки пе
ред грудью. Направляю на него указательный палец.

— Вы! — кричу я. Сейчас я скажу все. И пусть 
именно на него падет мой гнев. — Вы растлеваете 
наших людей!

Он и бровью не ведет, стоит и молчит.
— Вы! — Моя рука нацелена в него, как ружье. 

Мой голос заполняет площадь. Вокруг мертвая тиши
на; но, может быть, я так опьянен яростью, что ниче
го не слышу.

Сзади на меня что-то обрушивается. Растягива
юсь в пыли, ловлю ртом воздух, чувствую, как спи
ну обжигает знакомая боль. Дубинка несется ко мне 
сверху. Выставляю перед собой руки, и чудовищный 
удар приходится по запястью.

Главное сейчас — встать, хотя и з-за  боли это 
очень трудно. Поднимаюсь на ноги и смотрю, кто 
же меня бьет. Оказывается, это тот коренастый 
мужчина с сержантскими нашивками, который 
помогал солдатам пороть пленных. Согнув ноги 
в коленях и раздув ноздри, он уже занес дубинку 
для следующего удара.

— Подождите! — шепчу я и вытягиваю вперед 
безжизненно повисшую руку. — Вы мне ее, кажет
ся, сломали!

Он с силой опускает дубинку, и я принимаю удар 
плечом. Прячу покалеченную руку, пригибаю голо
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ву и, вслепую двигаясь вперед, пытаюсь вцепиться 
в него. Удары осыпают голову, плечи. Наплевать: 
мне бы только выиграть несколько секунд, и, раз уж  
я начал говорить, скажу все до конца. Хватаю сер
жанта за гимнастерку и прижимаю к себе. Он со 
противляется, но пустить в ход дубинку не может; я 
снова кричу, мой крик несется поверх его головы.

— Только не этим! — кричу я. Молоток спокойно 
лежит в сложенных на груди руках полковника Джол- 
ла. — Ведь вы бы даже зверя не ударили молотком. 
Даже зверя! — Захлестнутый волной ярости, хва
таю сержанта за грудки и отшвыриваю прочь. Мне, 
смертному, на миг дарована сила богов. Ткк пусть же, 
пока этот миг длится, я употреблю ее во благо! — 
Смотрите! — Я показываю на четырех пленных, ко
торые смиренно лежат на земле, касаясь губами 
бревна и по-обезьяньи прижав ладони к щекам: они 
знать не знают о молотке, ведать не ведают о том, что 
происходит у них за спиной; они испытывают облег
чение оттого, что с их кожи выколотили оскорбитель
ную надпись, и надеются, что экзекуция на этом кон
чилась. Воздеваю сломанную руку к небу: — Заду
майтесь! — кричу я. — Мы с вами — великое чудо 
творенья! Но далеко не после всякого удара наше чу
десно сотворенное тело способно себя залечить! Как 
же!.. — Слова ускользают от меня. — Посмотрите на 
них! — начинаю я заново. — Они ведь /ПОДИ!

В толпе вытягивают ш еи, чтобы разглядеть 
пленных и даже мух, которые уже садятся на зали
тые кровью спины.

Слышу приближающийся удар и поворачива
юсь ему навстречу. Дубинка с маху бьет меня наи
скось по лицу. «Я ослеп!» — пошатнувшись, думаю  
я, когда все передо мной заслоняет чернота. Dio- 
таю кровь: что-то, словно распускающийся цветок,
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щекочет лицо розовой теплотой, которая туг же пе
реходит в огненно-красную адскую боль. Прижи
маю к лицу руки, топчусь кругами на месте и думаю 
только о том, чтобы не закричать и не упасть.

Что я собирался сказать дальше, вспомнить не 
могу. Чудо творения— хочу зацепиться за эту мысль, 
но она ускользает, как облачко дыма. Почему-то 
вдруг приходит в голову, что мы, не задумываясь, да
вим насекомых, а они ведь, каждое по-своему, тоже 
чудо творенья— и жуки, и тараканы, и черви, и му
равьи...

Отнимаю руки от глаз, и из черноты вновь воз
никает серый, плавающий в слезах мир. Моя ра
дость так безгранична, что я перестаю чувствовать 
боль. Когда двое солдат тащат меня сквозь перешеп
тывающуюся толпу назад в камеру, ловлю себя на 
том, что даже улыбаюсь.

Эта улыбка, эта вспышка радости оставляет по
сле себя неясное беспокойство. Я понимаю, что они 
допустили ошибку, разделавшись со мной так ко
ротко и просто. Потому что из меня плохой оратор. 
Что мог бы сказать я в своей речи, если бы они да
ли мне ее продолжить? Что лучше уж убить челове
ка в бою, чем молотком раздробить ему ноги? Что 
когда девушке разрешают выпороть мужчину, это 
позор для всех? Что насилие, превращенное в зре
лище, растлевает невинные души? Как, право, ни
чтожно и жалко прозвучали бы слова, которых мне 
не дали произнести, — такими словами вряд ли под
нимешь народ на бунт. Да и, если на то пошло, раз
ве я стремлюсь отстоять нечто более значительное, 
чем старый обычай обращаться с пленным врагом 
благородно, и разве борюсь против чего-то более 
значительного, чем новая наука жестокого обраще
ния с людьми, позволяющая ставить их на колени
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и убивать опозоренными и униженными в собствен
ных глазах? Разве осмелился бы я, глядя в глаза тол
пе, потребовать справедливости по отношению  
к варварам, этим нелепым пленникам с выставлен
ными вверх задами. Справедливость: стоит произ
нести это слово, и к чему мы придем? ГЬраздо про
ще закричать: «Нет!» ГЬраздо проще вытерпеть по
бои и превратиться в мученика. Гораздо проще 
положить голову на плаху, чем защищать варваров 
во имя справедливости: ибо куда заведут рассужде
ния о справедливости, как не в тупик, выход из ко
торого лишь один — сложить оружие и открыть во
рота города перед народом, чью землю мы подвер
гли поруганию? Старый судья, поборник всеобщего 
равенства перед законом, по-своему объявивший 
себя врагом ГЪсударства, оскорбленный и брошен
ный в тюрьму человек железных принципов, как ви
дите, тоже не лишен колебаний и сомнений.

Нос, я знаю, у  меня сломан, и скула, вероятно, то
же, в том месте, где дубинка рассекла щеку до кости. 
Левый глаз распух и затек.

Онемевшее лицо мало-помалу обретает чувстви
тельность, и боль, волнами накатывающая каждые 
одну-две минуты, так нестерпима, что я больше не 
могу лежать на месте. Когда боль достигает наивыс
шей точки, бегаю по камере и, держась за лицо, 
вою, как собака; в благословенные мгновенья, когда 
боль ненадолго отпускает, глубоко дышу, чтобы 
взять себя в руки и не завопить самым постыдным 
образом. Слышно, как рев толпы на площади колы
шется то громче, то тише; впрочем, может быть, это 
просто шумит у меня в ушах.

В обычное время приносят ужин, но есть я не 
могу. Мне невмоготу сидеть неподвижно, я вынуж
ден расхаживать взад-вперед или раскачиваться
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на четвереньках, чтобы только не кричать, не рвать 
на себе одежду, не раздирать когтями свою плоть — 
словом, не делать всего того, на что способны лю
ди, когда им больше не под силу терпеть страда
ния. Я плачу и чувствую, как слезы жалят открытые 
раны. Я напеваю старую песенку про наездника 
и можжевеловый куст, снова и снова повторяю зна
комые слова, даж е когда они уже утрачивают вся
кий смысл. Раз, два, три, четыре... считаю я. Если 
продержишься до утра, говорю я себе, это будет три
умфальная победа.

Далеко за полночь, когда голова так кружится 
от усталости, что меня бросает из стороны в сто
рону, я наконец сдаюсь и рыдаю взахлеб, как ребе
нок: прислонившись к стене, сижу в углу и плачу, 
слезы катятся непрерывным потоком. Боль при
ливает и отливает, подчиняясь своим собственным 
законам, и я все плачу и плачу. Сон настигает ме
ня внезапно, как удар молнии. Очнувшись в сером  
жидком свете утра, все так же скрюченный в уг
лу, я изумлен и даже не сознаю, что ночь прошла. 
И хотя боль не оставляет меня, чувствую, что, если 
не двигаться, можно будет терпеть ее и дальше. 
Она и вправду перестала быть чем-то чужерод
ным. Может быть, ока скоро станет для меня та
кой же неотъемлемой и естественной привычкой, 
как дыхание.

И потому осторожно вытягиваюсь вдоль стены, 
поудобнее пристраиваю больную руку под мышку 
и спота проваливаюсь в сон, в круговорот образов, 
среди которых я ищу лишь один, отметая прочь 
все другие, что несутся на меня, как подхваченные 
ветром листья. Я ищу ту девочку. Она стоит на ко
ленях, спиной ко мне, перед замком, который вы
лепила то ли из снега, то ли из песка. На ней длин
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ное темно-синее платье. Подойдя ближе, вижу, что 
она что-то выскребает из самого нутра замка.

Она чувствует на себе мой взгляд и поворачива
ется. Оказывается, я ошибся, она вылепила не за
мок, а глиняную печку. Из отверстия в задней стене 
печки вьется дым. Девочка что-то мне протягивает, 
какой-то комок, и я неохотно пытаюсь разглядеть 
сквозь туман, что это такое. Трясу головой, но туман 
перед глазами не рассеивается.

На ней круглая, расш итая золотом шапочка. 
Волосы тяжелой косой перекинуты через плечо: 
в косу вплетена золотая нить. «Почему ты так на
рядно одета? — хочется спросить мне. — Я нико
гда еще не видел тебя такой красивой». Она улыба
ется: какие у нее прекрасные зубы, как ясно све
тятся ее ярко-черные глаза! И теперь я наконец  
вижу то, что она мне протягивает: это— хлеб, еще 
горячий, с твердой, дымящейся, треснувш ей ко
рочкой. Меня переполняет благодарность. «TLi же 
ещ е совсем ребенок, — хочу сказать я. — Как ты 
научилась так хорошо печь хлеб в пустыне?» Раз
вожу руки, чтобы обнять ее, и, проснувшись, чув
ствую, как рану на щеке обжигают слезы. И хотя 
дремота тотчас снова утягивает меня в свою бер
логу, я, как ни стараюсь, не могу вернуться в тот 
же сон и опять ощутить вкус хлеба, от которого рот 
наполнился слюной.

В моем кабинете за письменным столом сидит 
полковник Джолл. В комнате совершенно пусто — 
ни книг, ни папок, только голые стены да еще ваза 
со свежими цветами. Унтер-офицер, тот самый кра
савчик, — как его зовут, не знаю, — ставит на стол 
ларец из кедрового дерева и отходит в сторону.
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Полковник что-то сверяет в лежащих перед ним 
бумагах, затем поднимает глаза:

— Среди вещей, обнаруженных в вашей кварти
ре, был и этот ларец. Я хотел бы, чтобы вы ознако
мились с его содержимым. Оно несколько необыч
но. В ларце лежит около трехсот табличек из белого 
тополя, каждая длиной приблизительно в восемь 
дюймов, шириной — в два дюйма. Большая часть 
табличек перевязана бечевкой. Дерево, из которого 
они выточены, очень сухое и ломкое. Некоторые таб
лички перевязаны недавно, на других бечевка уже 
истлела. Если бечевку ослабить, таблички распада
ются на две половинки с плоскими внутренними по
верхностями, на которых имеются надписи, сделан
ные непонятными значками. Думаю, вы согласитесь 
с этим описанием.

Молча смотрю в его черные стекла. Он продол
жает:

— Есть основания полагать, что это послания, 
которыми вы обменивались с другими лицами 
в течение пока не установленного нами периода 
времени. Ваш долг объяснить смысл этих посла
ний и назвать тех, с кем вы ими обменивались.

Он вынимает из ларца одну табличку и щелч
ком посылает ее по полированному столу ко мне.

Пшжу на иероглифы, выведенные неизвестным 
мне человеком, который давным-давно мертв. Я да
же не знаю, как их читать: справа налево или слева 
направо. За то время, что я долгими вечерами изу
чал эту коллекцию, мне удалось выделить более че
тырехсот, а точнее, почти четыреста пятьдесят знач
ков, не повторяющих друг друга. Но каков их смысл, 
понятия не имею. Соотносится ли каждый из них 
с каким-то определенным предметом, можно ли счи
тать, что, например, круг обозначает солнце, тре
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угольник — женщину, волнистая линия — озеро; 
или же круг обозначает именно круг, треугольник — 
треугольник, а волнистая линия — волнистую ли
нию. А может быть, они показывают различное по
ложение языка, губ, гортани, легких, необходимое 
для произнесения многочисленных, не поддающих
ся воображению звуков вымершего варварского 
языка? Или же эти четыреста пятьдесят иероглифов 
не что иное, как каллиграфический орнамент, скры
вающий под собой ограниченный набор из двадцати 
или тридцати основных значков, примитивное на
чертание которых я не могу уловить из-за своего ску
доумия?

— Он шлет привет дочери, — говорю я. И с удив
лением слышу собственный голос: он звучит хрип
ло и гнусаво. Веду пальцем по иероглифам справа 
налево. — Которую, как он пишет, он давно не видел. 
Он надеется, что она счастлива и живет в достатке. 
Он выражает надежду, что отары принесли хороший 
приплод. У него приготовлен для нее подарок, пишет 
он, но она получит его только при их следующей 
встрече. Он заверяет ее в своей любви. Подпись про
честь трудно. Возможно, он подписался просто «твой 
отец», а может быть, написано и что-то другое, на
пример его имя.

Сую руку в ларец и достаю другую табличку. Ун
тер-офицер уселся за спиной Джолла, положил на 
колени открытый блокнотик и пристально смотрит 
на меня, держа карандаш наготове.

— А на этой табличке написано вот что, — гово
рю я. — «Как ни грустно, должна сообщить тебе пло
хие новости. К нам пришли солдаты и увели твоего 
брата. Каждый день хожу в крепость просить, что
бы его отпустили. Сижу у стены в пыли, с непокры
той головой. Вчера первый раз прислали какого-то
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человека поговорить со мной. Он сказал, что твое
го брата здесь больше нет. Сказал, что его отсюда 
выслали. «Куда?» — спросила я, но он не ответил. 
Матери ты ни о чем не рассказывай, лучше вместе 
со мной молись о его спасении».

Теперь поглядим, что расскажет следующая таб
личка. — Карандаш по-прежнему нацелен на бума
гу, но унтер ничего не пишет и сидит не шелохнув
шись. — «Вчера мы ходили за твоим братом. Нас про
вели в комнату, где он лежал на столе, зашитый 
в простыню». — Джолл медленно откидывается на 
спинку стула. Унтер закрывает блокнот и приподни
мается, но Джолл жестом удерживает его на месте. — 
«Они хотели, чтобы я сразу же его забрала. Но я по
требовала, чтобы сначала мне разрешили на него 
взглянуть. вдруг вы отдадите мне чужого, — ска
зала я. — У вас здесь очень много мертвецов, ведь по
гибло так много смелых парней". Я распорола про
стыню и увидела, что это и вправду он. Оба глаза 
у  него были зашиты нитками. „Зачем вы это сдела
ли?" — спросила я. „У нас такой обычай", — сказал 
он. Я распорола простыню до конца и увидела, что 
все тело у него в шрамах, а ноги распухли и сломаны. 
„Что с ним случилось?" — спросила я. „Не знаю, — 
сказал тот человек. — У нас ничего про это не запи
сано; если у тебя есть вопросы, иди к сержанту, но он 
очень занят". Нам пришлось похоронить твоего бра
та прямо там же, возле их крепости, потому что он 
уже смердел. Пожалуйста, расскажи обо всем мате
ри и постарайся ее утешить».

Так, а теперь посмотрим, что на этой табличке. 
Видите, здесь всего один иероглиф. У варваров этот 
значок соответствует слову «война». Второе его зна
чение — «возмездие», а если перевернуть вверх но
гами, вот так, он может означать «справедливость».
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Поэтому правильно определить его смысл невоз
можно. Варвары вообще народ хитроумный... То же 
относится и к остальным табличкам. — Я опускаю 
здоровую руку в ларец и перемешиваю гладкие де
ревянные плашки. — Вместе они образуют некую 
аллегорическую мозаику. Читать их можно в любом 
направлении. Более того, каждую отдельную таб
личку можно многократно читать по-разному. Вы
ложенные в ряд, они могут читаться как хозяйст
венная книга, но в то же время и как план войны, 
а если повернуть их набок, то по ним можно про
честь историю последних лет Империи — я имею  
в виду прежнюю Империю. Ученые расходятся во 
мнениях, как правильно толковать эти писания 
древних варваров. Подобные аллегорические моза
ики во множестве закопаны в разных местах пусты
ни. Этот набор я нашел меньше чем в трех милях 
отсюда, в развалинах общественного здания. Веро
ятно, такие таблички следует искать и на кладби
щах, хотя обнаружить захоронения варваров не все
гда просто. Самый верный способ копать наугад; 
вполне возможно, что прямо у себя под ногами вы 
наткнетесь на клочки ткани, черепки, останки 
мертвецов. Не следует забывать и про воздух: он по
лон стонов и криков. Вот они уж никуда не исчеза
ют; если прислушаться, только очень внимательно 
и с сочувствием, вы непременно услышите, как они 
вечным эхом витают над землей. Лучше всего они 
слышны ночью; бывает, что вы никак не можете ус
нуть — это оттого, что до вашего слуха донеслись го
лоса мертвых; их крики, как и их письмена, дают 
простор для толкований... Я закончил переводить. 
Благодарю вас.

Произнося эту речь, я ни на миг не спускал глаз 
с Джолла. Он сидел не шевелясь и лишь один раз

179



сдвинулся с места, удержав за рукав своего помощ
ника, который при упоминании об Империи под
нялся со стула, чтобы дать мне пощечину.

Пусть только подойдет ближе — ударю что есть 
силы. Прежде чем сойти в могилу, я оставлю на 
них свой след.

— Вы даже не представляете себе, до чего вы 
утомили нас своим поведением, — говорит полков
ник. — Из всех приграничных чиновников только 
вы, вы единственный, отказались с нами сотрудни
чать. Буду откровенен: меня совершенно не интере
суют эти ваши деревяшки. — Небрежно взмахнув 
рукой, он показывает на раскиданные по столу таб
лички. — Скорее всего, это обыкновенные играль
ные фитттки. В некоторых здеш них племенах, как 
мне известно, распространены игры с подобными 
дощечками... Я прошу вас все тщательно взвесить: 
на что вы, собственно, рассчитываете? Остаться 
в той же должности никто вам не разрешит. Вы опо
зорили себя с ног до головы. И даже если вас не при
влекут к судебной ответственности...

— А я как раз хочу, чтобы меня привлекли! — 
кричу я. — Сколько мне еще ждать? Когда будет суд? 
Когда мне дадут возможность защитить себя? — 
Я разъярен. Косноязычия, поразившего меня перед 
толпой на площади, как не бывало. Если бы я мог 
сейчас публично, на открытом судебном процессе 
выступить против этих людей, я нашел бы слова, 
чтобы пристыдить их. Нужны только здоровье и си
лы: чувствую, как гневные слова жарко теснятся 
в моей груди. Но пока человек здоров и у него есть 
силы обвинить их, они ни за что не дадут выступить 
ему на суде. Они запрут меня в темницу и будут дер
жать там до тех пор, пока я не превращусь в бормо
чущего чепуху идиота, в собственную тень; а вот то
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гда уж потащат на суд и при закрытых дверях за  
пять минут разделаются с формальностями, кото
рые так их раздражают.

— Как вы знаете, — говорит полковник,— до от
мены чрезвычайного положения гражданские ли
ца отстраняются от судопроизводства, и оно пере
ходит в компетенцию Третьего отдела. — Он взды
хает. — Вы, судья, видимо, полагаете, что мы не 
решаемся провести суд, потому что нас смущает 
ваш авторитет в городе. Но, как мне кажется, вы не 
отдаете себе отчета, насколько вы себя скомпроме
тировали нерадивым отношением к своим обязан
ностям, пренебрежением к друзьям и общением  
с недостойными людьми. Я говорил со многими, 
и все, как один, возмущены вашим поведением.

— Моя личная жизнь никого не касается!
— Тем не менее могу сообщить, что наше реше

ние освободить вас от занимаемой должности нашло 
поддержку в самых широких кругах. Сам я ничего 
против вас не имею. Несколько дней назад, когда я 
вновь сюда приехал, я считал, что мне достаточно 
будет получить от вас ясный ответ на всего один про
стой вопрос, и затем вы сможете вернуться к вашим 
наложницам свободным человеком.

Внезапно я догадываюсь, что это оскорбление — 
подвох, что, возможно, в силу каких-то других при
чин эти двое будут довольны, если я сорвусь и поте
ряю над собой власть. Полыхая гневом, чувствуя, 
как все во мне напрягается, сдерживаю себя и молчу.

— Однако, судя по всему, теперь у вас появи
лась новая цель, — продолжает он. — Вы, кажет
ся, решили прославиться в роли борца за справед
ливость. В роли героя, который ради своих прин
ципов готов пожертвовать свободой. Но позвольте 
спросить: вы действительно убеждены, что ваши
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сограждане видят в вас именно то, что вам хочет
ся? Можете мне поверить: в глазах города вы не ге
рой, а просто шут, местный сумасшедший. Ходите 
грязный, от вас так воняет, что хоть нос зажимай. 
Вы похожи на старого нищего, на мусорщика. 1Ъро- 
ду вы больше не нужны, и он не примет вас обрат
но ни в каком качестве. Здесь для вас все кончено... 
Вы, полагаю, хотите войти в историю как мученик. 
Но кто впишет ваше имя в учебники истории? Ны
нешние пограничные беспорядки — мелкий незна
чительный инцидент. Через некоторое время беспо
рядки кончатся и граница вновь погрузится в спяч
ку лет на двадцать... История задворков мира 
никого не интересует.

— Пока вы сюда не приехали, никаких беспо
рядков на границе не было, — говорю я.

— Чепуха. Вы просто не располагаете сведения
ми. Вы живете в прошлом. Вам кажется, что мы во
юем с разрозненными горстками кочевников. Но на 
самом деле нам противостоят хорошо организован
ные силы врага. Если бы вы ходили в поход с экспе
диционными войсками, вы бы убедились воочию.

— И 1сто же этот враг, которого я должен боять
ся? Уж не те ли жалкие пленные, которых вы сюда 
привели? Неужели вы говорите про них? Враг, пол
ковник, — это вы сами! — Я больше не в силах сдер
живаться. Грохаю кулаком по столу. — Да, враг — 
вы! Это вы затеяли войну, это вы в изобилии постав
ляете варварам мучеников, и началось это не сей
час, а еще год назад, когда вы учинили здесь свою 
первую зверскую расправу! История подтвердит 
мою правоту!

— Чепуха! Это даж е не войдет в историю, ин
цидент слишком малозначителен. — На вид он все 
так же невозмутим, но я уверен, что его проняло.
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— Вы грязный палач! Вам место на виселице!
— Внемлите судье, внемлите борцу за справед

ливость, — бормочет он себе под нос.
Мы пристально смотрим в глаза друг другу.
— Ну что ж. — Он подравнивает на столе бума

ги. — Сейчас вы напишете мне отчет обо всем, что 
произошло между вами и варварами во время вашей 
недавней, никем не санкционированной поездки.

— Я отказываюсь.
— Прекрасно. Наш разговор закончен. — Он 

поворачивается к своему помощнику. — Передаю  
его вам. — Встает и выходит из комнаты. Я молча 
гляжу на унтера.

Щека у меня распухла: ни разу не промытая, 
не забинтованная рана воспалилась. Поверх нее 
жирной гусеницей запеклась корка. Левый глаз за
плыл, от него осталась только узкая щель, нос пре
вратился в бесформенный пульсирующий комок. 
Дьттттять приходится ртом.

Я лежу, вдыхая вонь засохшей блевотины, и ме
ня преследуют мысли о воде. Уже два дня мне не 
дают пить.

В моих страданиях нет ничего возвышающего. 
И боль — лишь малая толика того, что я именую 
страданиями. Меня заставляют полностью подчи
ниться элементарным потребностям моего тела, же
лающего пить, отправлять нужду и найти позу, в ко
торой боль мучает его как можно меньше. Когда ун
тер-офицер Мендель и его подручный в первый раз 
приволокли меня сюда, зажгли лампу и заперли 
дверь, я спрашивал себя, какую степень боли спо
собен вынести тучный, изнеженный старик во имя 
своих чудаковатых представлений о курсе, которым
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надлежало бы следовать Империи. Но моих палачей 
не интересовали степени боли. Их задача была на
глядно объяснить мне, что значит ощущать себя про
сто телом, телом, которое живет только самим собой, 
телом, которое способно иметь собственные понятия 
о справедливости лишь до тех пор, пока оно цело 
и здорово, и которое очень быстро забывает о всякой 
философии, когда ему прижимают голову к полу, за
пихивают в горло трубку и кувшин за кувшином вли
вают соленую воду, пока кашель, спазмы и конвуль
сии не извергают ее обратно. Они пришли в мою ка
меру совсем не для того, чтобы выжать из меня все, 
что я говорил варварам, и все, что варвары говори
ли мне. Поэтому я не мог бросить им в лицо заготов
ленные звонкие фразы. Они пришли, чтобы показать 
мне, что на самом деле стоит за словом Человек, и 
всего за час сумели растолковать очень многое.

И вопрос не в том, у кого из нас больше терпения. 
Поначалу я внушал себе: «Они сидят в соседней ком
нате и обсуждают меня. Они говорят: „Интересно, 
долго еще ждать, когда он сломается? Через часик 
зайдем к нему и проверим"».

Все совсем не так. У них нет никакой хитро про
думанной системы пыток и унижений. Два дня я си
жу без воды и пищи. На третий день меня кормят. 
«Извини, — говорит стражник, тот, что обычно при
носит мне еду. — Мы забыли». И забыли они вовсе 
не по злобе. У каждого из моих мучителей есть своя 
собственная жизнь. Я для них отнюдь не центр ми
розданья. Подручный Менделя в обычные дни, ве
роятно, пересчитывает на складе мешки с провиан
том или, кляня жару, патрулирует оросительные ка
налы. Да и сам Мендель — я в этом уверен — тратит

184



на меня гораздо меньше времени, чем на чистку 
своих нашивок и пряжек. Иногда, под настроение, 
он заходит ко мне и дает очередной урок человеко
ведения. Долго ли еще я смогу выносить непредска
зуемость их нападений? И что будет, если я слома
юсь, начну рыдать и валяться у них в ногах, а напа
дения все равно будут продолжаться?

Меня выводят во двор. Я стою перед ними, при
крывая наготу и осторожно держа на весу больную 
руку, — старый усталый медведь, которого так дол
го травили, что он перестал огрызаться.

— А ну-ка бегом, — говорит Мендель.
Под палящим солнцем обегаю двор по кругу. Ед

ва начинаю бежать медленнее, он ш лепает меня 
тростью по ягодицам, и я прибавляю ходу. Солда
ты отрываются от послеобеденного отдыха и на
блюдают за мной из тенистых уголков двора, судо
мойки стоят на крыльце тухни, дети глазеют сквозь 
решетку ворот.

— Больше не могу! — задыхаясь, ш епчу я. — 
Мне плохо! — Останавливаюсь, роняю голову на 
грудь и хватаюсь за  сердце. Все терпеливо ждут, 
пока я отдышусь. Затем трость тыкается мне в зад, 
и я снова плетусь трусцой, так медленно, что меня 
обогнал бы любой идущий обычным шагом.

А еще я их потешаю. Они натягивают веревку 
на уровне колен, и я прыгаю через нее туда и об
ратно. Они подзывают внука поварихи и протяги
вают ему конец веревки.

— Держи ровно, — велят они, — а то он заце
пится и упадет.

Ребенок двумя руками крепко держит веревку и со
средоточенно ждет, когда я прыгну. Но я упрямлюсь.
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Трость ощупью прокладывает себе дорогу и вонза
ется между ягодицами.

— Прыгай, — вполголоса приказывает Мен
дель.

Я разбегаюсь, подпрыгиваю, врезаюсь в веревку 
и застреваю на месте. От меня пахнет дерьмом. 
Мьггься мне не разрешают. Мухи летают за мной по 
пятам, вьются над сочной раной на щеке и, едва я на 
миг останавливаюсь, садятся мне на лицо. То и дело 
отмахиваюсь от них, и рука при этом движется у ме
ня совершенно машинально, как хвост у коровы.

— Скажи ему, чтобы в другой раз больше старал
ся, — говорит Мендель ребенку. Мальчик улыбает
ся и отводит глаза. Сижу в пыли и жду, что Мендель 
придумает дальше. — Умеешь прыгать через ска
калку? — спрашивает он мальчика. — Дай ему ве
ревку, пусть он тебе покажет.

Делаю, что приказано.
Когда они в первый раз вытащили меня во двор, я 

испытывал нестерпимый стыд оттого, что стою пе
ред этими бездельниками в чем мать родила, да еще 
развлекаю их своим дрыганьем. Но теперь я забыл 
о стыде. Теперь я .думаю только об одном: о той неиз
бежной страшной минуте, когда у меня подкосятся 
ноги или когда клешнями сожмет сердце, и я буду 
вынужден остановиться; но когда это случается, вся
кий раз с удивлением обнаруживаю, что, дав мне не
много передохнуть и применив небольшую дозу бо
ли, они способны вновь вывести меня из оцепенения 
и заставить бегать, прыгать, скакать или ползать 
еще некоторое время. Наступит ли предел, когда я 
лягу на землю и скажу: «Убейте меня, я больше так 
не могу— уж лучше умереть»? Иногда мне кажется, 
что предел этот совсем близко, но потом выясняет
ся, что я снова ошибся.
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Я даж е не могу утешить себя мыслью, что все 
это возвеличивает мой дух. Среди ночи часто про
сыпаюсь со стоном, потому что во сне заново пере
живаю их мелочные издевательства. Вряд ли мне 
дадут умереть по-человечески, скорее всего я сдох
ну, как собака в канаве.

А потом однажды дверь распахивается, и, вый
дя во двор, я вижу целый взвод, построенный по 
стойке «смирно».

— Прошу. — Мендель протягивает мне ж ен
скую ночную рубашку. — Наденьте.

— Зачем?
— Не хотите, можете идти голым, не возражаю.
Я натягиваю ситцевую рубашку через голову.

Она не доходит даж е до колен. Краем глаза вижу, 
как две молодые кухарки, давясь от смеха, ныря
ют обратно в кухню.

Руки мне заложили за спину и связали.
— Вот и пришло время, судья, — шепчет Мен

дель мне в ухо. — Постарайтесь вести себя как муж
чина. — Мне не показалось, от него действительно 
несет перегаром.

Под конвоем меня выводят со двора. Возле шел
ковиц, там, где земля красна от сока осыпавших
ся ягод, собралась кучка зрителей. Дети залезли  
на деревья и карабкаются по веткам. При моем по
явлении наступает тишина.

Солдат забрасывает на шелковицу новую белую 
пеньковую веревку; один из сидящих на дереве 
мальчишек ловит ее, пропускает кольцом через вет
ку и скидывает вниз.

Понимаю, что это просто очередная потеха, но
вый способ убить время и развлечь людей, которым
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надоели прежние жестокие забавы. Тем не менее 
внутри у меня все дрожит.

— 1Хе полковник? — шепчу я. Никто и бровью 
не ведет.

— Вы хотите что-нибудь сказать? — спрашива
ет Мендель. — Можете сказать все, что желаете. 
Мы предоставляем вам такое право.

Вгажу в его ясные голубые глаза, такие прозрач
ные, словно в них вставлены хрустальные пластин
ки. Он тоже глядит на меня. Понятия не имею, что 
он сейчас видит. Думая о нем, твержу про себя: му
читель... палач... но оба эти слова звучат как-то чу
жеродно; чем дольше я их повторяю, тем чужерод
нее они становятся, пока наконец не превращают
ся в камушки, давящие мне на язык. Возможно, этот 
человек в самом деле палач, как и его постоянный 
подручный, как и их полковник; возможно, в одном 
из учреждений столицы в их платежных карточках, 
в графе «должность», так и написано, хотя, думаю, 
там они значатся офицерами безопасности. Но ко
гда я гляжу на него, то вижу лить ясные голубые гла
за, грубоватое, хотя и довольно красивое лицо, хоро
шие зубы, которые кажутся слишком длинными из- 
за чуть осевших десен. Он занимается моей душой: 
каждый день он препарирует мою плоть, извлекает 
оттуда душу и выносит ее на свет; за годы своей ра
боты он наверняка перевидал множество душ, но их 
врачевание, по-моему, не оставило на нем сущест
венного отпечатка, как врачевание сердец не остав
ляет заметного отпечатка на лекаре.

— Я упорно пытаюсь понять, как вы ко мне от
носитесь, — говорю я. Несмотря на все усилия, я 
лишь еле слышно бормочу, голос то и дело срывает
ся, мне страшно, с меня капает пот. — Возможность 
услышать от вас несколько слов для меня во много
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раз ценнее, чем право обратиться к этим людям, 
ибо мне в любом случае нечего им сказать. Я бы 
очень хотел понять, почему вы посвятили себя этой 
работе. И узнать, как вы относитесь ко мне, челове
ку, которого вы столько мучили, а теперь, полагаю, 
вознамерились убить.

Витиеватые фразы, срывающиеся с моих губ, 
повергают меня в изумление. Неужели я настолько 
потерял разум, что сознательно лезу на рожон?

— Видите эту руку? — Он подносит кулак почти 
вплотную к моему лицу. — Когда я был моложе, — 
он разжимает кулак, — я вот этим пальцем, — он 
выставляет указательный палец вперед, — мог на
сквозь проткнуть тыкву. — Он прикладывает палец 
мне ко лбу и надавливает. Отступаю на шаг назад.

У них готов для меня даже колпак — мешок из- 
под соли, который они надевают мне на голову 
и шнурком завязывают на ш ее. Сквозь прореху 
в рядне вижу, как они приносят лестницу и при
слоняют ее к дереву. Меня подводят к лестнице, я 
ставлю ногу на нижнюю перекладину, узел петли 
лежит у меня на плече.

— А теперь поднимайтесь, — говорит Мендель.
Поворачиваю голову и смутно различаю сзади

двух солдат, которые держат конец веревки.
— Со связанными руками мне не взобраться, — 

говорю я. Сердце гулко стучит.
— Поднимайтесь, — командует он и поддержи

вает меня за локоть. Веревка натягивается. — Под
тяните короче, — приказывает он.

Взбираюсь по лестнице, он поднимается следом, 
направляя мои движения. Считаю перекладины — 
вот уже десятая. Листья обступают меня со всех 
сторон. Останавливаюсь. Мендель еще крепче ух
ватывает меня за локоть.
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— Что, думаете, мы с вами играем? — Он гово
рит это сквозь зубы, с какой-то непонятной ярос
тью. — Думаете, я бросаю слова на ветер?

Под мешком я обливаюсь потом, мне щиплет 
глаза.

— Нет, — говорю я. — Я вовсе не думаю, что вы 
играете. — Но я знаю , что, пока они натягивают 
веревку, это лишь забава. Стоит веревке ослаб
нуть, я свалюсь — и умру.

— Ну и что вы мне скажете?
— Мои переговоры с варварами не имели ни

какого отнош ения к военным делам. Я ездил по 
личным причинам. Я поехал туда, чтобы вернуть 
девушку ее родным. Никакой другой цели у меня 
не было.

— Это все, что вы хотите сказать?
— Еще я хочу сказать, что ни один из людей не 

заслуживает смерти. — Одетый в нелепую женскую 
рубашку, с мешком на голове, стою на верхней пе
рекладине, и от страха к горлу подступает тошно
та. — Я хочу жить. Этого хочет любой человек. 
Жить, жить и жить. Несмотря ни на что.

— Хотеть — мало. — Он отпускает мой локоть. 
Чуть не падаю, но веревка удерживает меня. — Те
перь вам понятно? — Он слезает вниз, оставив ме
ня на лестнице одного.

Гйаза щиплет уже не от пота, а от слез.
Рядом со мной в листве что-то шуршит.
— Дяденька, а вы чего-нибудь видите? — спра

шивает детский голос.
— Нет.
— Эй вы, мартышки, а ну, слезайте! — кричит 

кто-то снизу.
По колебаниям веревки догадываюсь, что дети  

перебираются с ветки на ветку.
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Время идет, я осторожно балансирую на лестни
це, чувствуя в выемке подошвы обнадеживающую 
твердость деревянной перекладины, и стараюсь не 
шататься, чтобы веревка оставалась натянутой как 
можно туже.

Как скоро толпе наскучит глазеть на человека, не
подвижно стоящего на лестнице? Сам же я готов 
стоять так бесконечно, я вынесу и бурю, и град, и на
воднение, я буду стоять, пока не сгнию, пока не пре
вращусь в скелет, — только бы жить!

Но вот веревка натягивается сильнее, я далее 
слышу, как она шуршит о кору, и, чтобы петля не 
удавила меня, приподнимаюсь на цыпочки и вы
тягиваю шею.

Ткк, значит, мы вовсе не состязаемся в терпении: 
если толпа недовольна, правила игры мгновенно ме
няются. Но что толпу винить толпу? Козел отпуще
ния выбран, праздник объявлен открытым, законы 
не действуют— какой лее дурак не прибелсит на об
щее веселье? Да и, собственно говоря, что, кроме не
соблюдения внешних приличий, так уж возмущает 
меня в этих введенных новой властью спектаклях 
унижений, страданий и смерти? И что, интересно, 
запомнится людям из моего собственного правле
ния, кроме разве что переноса боен с рыночной пло
щади на окраину, предпринятого двадцать лет на
зад из соображений благопристойности? Я хочу что- 
то выкрикнуть, обозначить каким-нибудь словом 
свой слепой страх или просто завопить, но веревка 
натянулась так туго, что я задыхаюсь и теряю дар 
речи. Кровь стучит в уши, как барабан. Отрываюсь 
от перекладины. Плавно раскачиваюсь в воздухе, 
ударяясь о лестницу, и дрыгаю ногами. Барабанная 
дробь в ушах звучит все медленнее и отчетливее, по
степенно вытесняя остальные звуки.
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Стою перед стариком вождем, щурю глаза от ве
тра и жду, когда старик заговорит. Дуло древнего 
ружья по-прежнему торчит между ушей его лоша
ди, но нацелено оно не в меня. Я отчетливо сознаю, 
как огромно раскинувшееся над нами небо, я ощу
щаю близость пустыни.

Слежу за его губами. Он вот-вот заговорит: я дол
жен слушать очень внимательно, должен уловить 
каждый произнесенный им слог, чтобы позже, вспо
миная и перебирая в уме сказанное, найти ответ на 
вопрос, который сейчас вдруг птицей упорхнул из 
моей памяти.

Вижу каждый волос в гриве его лошади, каждую 
морщинку на его старом лице, каждый бугор 
и каждую впадину в склоне скалы.

Девушка — ее черные волосы, как принято 
у варваров, заплетены в косу, перекинутую через 
плечо, — осаживает лошадь перед стариком. Поч
тительно склонив голову, она тоже ждет, когда он 
заговорит.

Вздыхаю. «Какая жалость, — думаю я. — Теперь 
уже поздно».

Меня раскачивает из стороны в сторону. Ветер 
задирает подол и щекочет нагое тело. Я обмяк 
и плыву в воздухе. Одетый в женское белье.

Касаюсь земли— должно быть, ногами, хотя они 
занемели и ничего не чувствуют. Осторожно вытя
гиваюсь во весь рост, во всю длину своего тела, 
и парю, невесомый, как осенний лист. То непонят
ное, что обручем сдавило голову, ослабляет хватку. 
Внутри у меня что-то надсадно скрипит. Я дышу. 
Мне хорошо.

Затем колпак снимают, солнце бьет в глаза, ме
ня поднимают на ноги, все передо мной плывет, я 
проваливаюсь в пустоту.
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Слово «летать» шепотом пробивает себе дорогу 
к моему сознанию. Да, верно, я ведь сейчас летал.

Пивку в голубые глаза Менделя. Он шевелит гу
бами, но я не разбираю ни слова. Трясу головой и 
понимаю, что мне не остановиться, что я так и бу
ду ею трясти неизвестно сколько.

— Я сказал: сейчас мы покажем вам новый спо
соб летать, — говорит он.

— Он не слышит. — замечает чей-то голос.
— Слышит прекрасно, — говорит Мендель. 

Снимает у меня с шеи петлю и привязывает ее к ве
ревке, которая стягивает мне руки за  спиной. — 
Поднимите его!

Если держать руки неподвижно, если изловчить
ся, как акробат, закинуть ногу наверх и зацепиться 
за веревку, я повисну вниз головой и мне будет не 
больно — не успеваю об этом подумать, как меня 
уже начинают подтягивать. Но я слаб, как младенец, 
руки за спиной тотчас дергаются вверх, и, едва но
ги отрываются от земли, страшная боль раздирает 
плечи, словно мышцы лопаются целыми пластами. 
Из горла с сухим шорохом осыпающегося гравия 
вылетает первый горестный вопль. Двое мальчишек 
спрыгивают с дерева, хватаются за руки и, не огля
дываясь, бегут прочь. Кричу снова и снова, мне не 
погасить этот крик, он исходит из тела, которое со
знает, что его покалечили, возможно, навсегда, 
и громким ревом оповещает мир о своем ужасе. Да
же если мне скажут, что все дети города слышат 
сейчас мои вопли, я не сумею заставить себя замол
чать: так давайте же помолимся, чтобы дети не под
ражали играм взрослых, иначе завтра с деревьев бу
дут свисать гроздья маленьких тел. Кто-то толкает 
меня, и, согнутый пополам, похожий на огромную 
старую бабочку, которой булавкой скололи крылья,
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я качаюсь в дюйме сг земли, оглашая воздух вопля
ми и ревом.

— Это он так зовет своих друзей-варваров, — 
заявляет кто-то. — Это у них язык такой.

В толпе смеются.

v
Варвары разбойничают по ночам. До наступле

ния темноты нужно успеть пригнать всех коз, за
крыть ворота на решетку и выставить караульных, 
которые каждый час выкрикивают время. Говорят, 
варвары всю ночь бродят вокруг, замышляя убийст
ва и насилия. Детям часто снится, как на окнах рас
крываются ставни и свирепые лица заглядывают 
в комнату. «Варвары пришли!» — визжат дети, и их 
никак не успокоить. С веревок исчезает белье, из на
крепко запертых кладовок пропадает еда. Варвары 
прокопали под стенами тоннель, говорят горожане; 
они приходят и уходят, когда им вздумается, забира
ют, что хотят; от них не скрыться никому. Крестья
не по-прежнему возделывают землю, но выходить 
в поле по одному не решаются. Работают они без ду
ши: варвары затаились и поджидают, говорят они, 
а как только урожай поспеет, снова затопят поля.

Почему армия не может разделаться с варвара
ми? — сетуют люди. Ж изнь на границе нынче со
всем тяжелая. Многие говорят, что надо бы вернуть
ся в края отцов, но тотчас вспоминают, что из-за  
варваров на дорогах стало опасно. Чай и сахар мож
но теперь тушить только из-под прилавка, потому 
что лавочники утаивают запасы. Те, у  кого еды вдо
воль, садясь за стол, закрывают двери и окна, что
бы не вызывать зависть соседей.
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Три недели назад изнасиловали девочку. Подруж
ки, заигравшись на оросительных каналах, хвати
лись ее, только когда она уже вернулась, вся в кро
ви, онемевшая от ужаса. Много дней подряд она по
том молча лежала дома, уставившись в потолок. Как 
родители ни упрашивали, она им ничего не расска
зала. Когда в доме гасили свет, начинала плакать. 
Подруги утверждают, что с ней это сделал варвар. 
Они видели, как он убегал в камыши. А то, что он 
варвар, они поняли потому, что он был очень урод
ливый. Теперь детям запрещено играть за городски
ми воротами, а крестьяне, отправляясь в поле, при
хватывают с собой дубинки и копья.

Чем выше вздымается волна ненависти к вар
варам, тем глубже я забиваюсь в свою нору, в на
дежде, что обо мне не вспомнят.

Прошло уже много времени с тех пор, как, раз
вернув знамена, трубя в фанфары, сияя доспехами 
и гарцуя на своих скакунах, экспедиционные вой
ска отважно двинулись во второй поход, дабы и з
гнать варваров из долины и преподать им урок, ко
торый навсегда останется в памяти их детей и вну
ков. В город не поступает ни депеш, ни донесений. 
Радостное возбуждение прежних дней, когда на 
площади постоянно проводились парады, когда со
стязались наездники и стрелки, давно улеглось. 
На смену ему пришли заполонившие город тревож
ные слухи. Одни говорят, что беспорядки охватили 
всю границу на протяжении тысячи миль, что се
верные племена варваров объединились с запад
ными, что армия Империи рассредоточена вдоль 
границы слишком узкой полосой и вскоре будет вы
нуждена отказаться от обороны отдаленных при
граничных крепостей, вроде нашей, чтобы бросить 
основные силы на защиту центральных провинций.
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Другие заявляют, что мы не получаем сообщений 
с фронта только потому, что наши воины прорва
лись в глубокий тыл противника и так заняты на
несением смертоносных ударов по врагу, что слать 
депеш и им некогда. Очень скоро, говорят такие, 
как раз, когда мы меньше всего будем этого ждать, 
наши ребята вернутся домой, усталые, но с побе
дой, и мы еще поживем в мирное время.

В оставленном охранять город малочисленном  
гарнизоне царит пьянство, какого я на своем веку 
не помню; с горожанами военные ведут себя все бо
лее вызывающе. Уже были случаи, когда солдаты за
ходили в лавки, брали, что им нужно, и уходили, 
не заплатив. И какой смысл хозяину кричать «кара
ул!», если грабят его сами стражи порядка, солдаты 
Гражданской охраны. Лавочники ходят жаловать
ся к Менделю: на период чрезвычайного положения 
он, в отсутствие ушедшего в поход Джолла, постав
лен управлять городом. Мендель кормит их обеща
ниями. У него лишь одна забота— сохранить свою 
популярность среди солдат, Но хотя на крепостном 
валу регулярно устраиваются проверки часовых, хо
тя дозоры каждую неделю прочесывают берег озе
ра (в поисках притаившихся варваров, ни одного из 
которых, впрочем, до сих пор не поймали), дисцип
лина в гарнизоне ослабла.

Меня же, старого шута, который растерял послед
ние крохи авторитета в тот день, когда болтался на 
дереве в женском нижнем белье и вопил, взывая 
о помощи; меня, непотребное существо, которое це
лую неделю, пока не действовали руки, языком, как 
собака, слизывало пищу с каменного пола, — ме
ня тем временем перестали держать под замком. 
Я сплю в углу гарнизонного двора; я таскаюсь по го
роду в грязной женской рубашке; когда мне грозят
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кулаком, я сжимаюсь в комок. Я живу, как голодный 
пес, воющий у черного хода; весь мой облик убеди
тельно подтверждает, что любой поклонник варва
ров по натуре животное, — наверное, только поэтому 
меня и не убили. Моя жизнь постоянно в опасности, 
я это понимаю. То и дело чувствую на себе тяжелые, 
неприязненные взгляды; не поднимаю глаз; знаю, 
что кое-кто, не устояв перед искушением очистить 
двор, может всадить мне в голову пулю из окна вто
рого этажа.

В город стекаются беженцы — рыбаки из кро
шечных поселений, разбросанных вдоль реки и по 
северному побережью озера; говорят они на языке, 
который никому не понятен, весь свой скарб несут 
на себе, следом за ними плетутся их тощие собаки 
и рахитичные дети. Когда появились самые первые 
из них, вокруг собралась толпа. «Вас выгнали вар
вары?» — спрашивали горожане, для наглядности 
корча свирепые рожи и натягивая воображаемые 
луки. Про имперские войска и про устроенные ими 
пожары не спрашивал никто.

Сперва этих дикарей жалели, носили им еду 
и старую одежду, но вскоре они начали лепить свои 
соломенные хижины к стене городской площади, 
прямо под ореховыми деревьями, их дети, обнаглев, 
стали лазать по чужим кухням и воровать, а однаж
ды ночью свора их собак, забравшись в овчарню, 
перегрызла добрый десяток овец. Отношение к бе
женцам тут же изменилось. Гарнизон взялся за де
ло: в собак стреляли, едва те высовывали морду на 
улицу, а в одно прекрасное утро, пока рыбаки были 
еще на озере, солдаты разломали их лачуги. Не
сколько дней рыбаки прятались в камышах. Потом 
одна за другой соломенные хижины стали вырас
тать вновь, только теперь уже за  чертой города.
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под северной стеной. Хижины разреш ено было 
оставить, но впускать беженцев в городские ворота 
стражникам настрого запретили. Постепенно этот 
запрет ослабел, и сейчас по утрам «речные люди» 
бродят от дома к дому, торгуя связками рыбы. Иметь 
дело с деньгами они не привыкли, и все их бессове
стно обманывают, а за глоток рома они готовы от
дать что угодно.

Все они — худые, с выпирающей куриной гру
дью. Женщины у них, похоже, вечно ходят бере
менные; дети — недомерки; лица нескольких деву
шек отмечены хрупкой волоокой красотой; что до 
остальных, то я вижу в них только невежество, хи
трость и неопрятность. Ну а что же они видят во 
мне, если вообще меня замечают? Зверя, глядяще
го сквозь прутья решетки; грязную изнанку пре
красного оазиса, ставшего их ненадежным убежи
щем от опасности?

Однажды, когда я дремлю во дворе, на лицо мне 
падает косая тень, чья-то нога пихает меня в бок, 
и, подняв голову, я вижу над собой голубые глаза 
Менделя.

— Хорошо ли мы вас кормим? — спраш ивает 
он. — Уже начали снова толстеть?

Приподнявшись, сажусь у его ног и молча 
киваю.

— Я спрашиваю потому, что мы не можем кор
мить вас бесконечно.

Мы пристально глядим друг на друга, и пауза 
затягивается.

— Когда вы думаете начать работать, чтобы  
окупить расходы на ваше содержание?

— Я — заключенный, ожидающий суда. Лица, 
ожидающие суда, не обязаны работать. Ткков закон. 
Заключенных содержат на средства общества.
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— Какой же вы заключенный? Вы на свободе 
и можете поступать, как вам вздумается. — Он ждет, 
что я клюну на эту грубо подброшенную приманку. 
Молчу. — Почему вы решили, что вы заключенный, 
если вас даже нет в наших списках? Вы думаете, мы 
не ведем списки? Но вас в них нет. Так что вы — че
ловек свободный.

Поднимаюсь и следом за ним иду через двор 
к воротам. Стражник протягивает ему ключ, 
и Мендель отпирает замок.

— Вот видите? Открыто.
Мгновенье поколебавшись, прохожу в ворота. 

Мне очень хочется кое-что узнать. Я гляжу на Мен
деля, на его ясные глаза, окна его души, на рот, че
рез который обращ ается к миру живущий в этом  
теле дух.

— Вы могли бы уделить мне минутку? — спра
шиваю я. Мы стоим в проеме ворот; стражник, за
мерев поодаль, делает вид, что ничего не слы
шит. — Я давно не молод, — говорю я. — И если  
раньше меня ждало здесь какое-то будущее, то те
перь все рухнуло. — Обвожу рукой площадь, пока
зываю на пыль, которую гонит жаркий летний ве
тер, разносящий напасти и болезни. — А кроме то
го, я один раз уже умер, вон на том дереве, правда, 
вы решили меня спасти. Поэтому прежде, чем я 
уйду, я хотел бы кое-что понять. Если, конечно, 
еще не слишком поздно, учитывая, что варвары  
уже у наших ворот. — Чувствую, как мои губы кри
вятся в еле заметной насмешливой улыбке, но ни
чего не могу с собой поделать. Поднимаю глаза 
и смотрю на пустое небо. — Простите, если мой во
прос покажется вам дерзким, но скажите, пожа
луйста, как вам удается заставить себя потом есть? 
После того, как вы ... работаете с людьми? Меня
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всегда это интересовало... применительно к пала
чам, экзекуторам и им подобным? Нет, подождите! 
Я еще не закончил. Я с вами вполне искренен, вы 
даж е не знаете, чего мне стоило об этом загово
рить, ведь я вас боюсь, как вы сами прекрасно по
нимаете. Скажите, неужели вам потом не прихо
дится делать над собой никаких усилий, чтобы  
проглотить кусок? Мне, например, кажется, что 
после такой работы должно возникнуть желание 
вымыть руки. И даже этого, вероятно, мало; веро
ятно, требуется какой-то церковный обряд, некий 
ритуал очищения... вы не согласны? Чтобы каким- 
то образом очистить и душ у— так, по крайней ме
ре, я себе это представляю. А иначе как можно по
том вернуться к обычной ж изни — к примеру, 
сесть за  стол и преломить хлеб с родными или 
с друзьями?

Он поворачивается, чтобы уйти, но я успеваю  
схватить его за локоть своей похожей на клешню 
рукой.

— Постойте, — говорю я. — Не поймите меня 
превратно: я вовсе не проклинаю вас и не виню, я  
давно уже смирился. Не забывайте, я ведь тоже по
святил жизнь служению закону и знаю, что это та
кое, знаю, что пути правосудия порой неисповеди
мы. Я просто стараюсь понять. Я стараюсь понять 
ту духовную сферу, в которой вы живете. Я пытаюсь 
представить себе, как вам удается изо дня в день 
дышать, есть и жить. Но у меня не получается! Вот 
что беспокоит меня больше всего! Окажись я в его 
шкуре, говорю я себе, на меня бы ужасно давило 
ощущение, что я вымазан в грязи...

Он вырывается и с такой силой бьет меня 
в грудь, что я охаю и, пошатнувшись, отступаю  
назад.
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— Ублюдок! — орет он. — Старая сволочь! Су
масшедший! Пошел вон! Убирайся отсюда и сдох
ни в канаве!

— Когда вы думаете отдать меня под суд? -  • 
кричу я в его удаляющуюся спину. Но он даже не 
оборачивается.

Спрятаться мне негде. Да и зачем прятаться? От 
зари до зари я у всех на виду слоняюсь по площади, 
брожу вокруг лотков или сижу в тени деревьев. 
И постепенно, по мере того, как разносится молва, 
что старый судья отбыл свое наказание и оклемал
ся, люди при моем появлении перестают поворачи
ваться спиной и не обрывают разговор. Обнаружи
ваю, что у меня есть и друзья, особенно среди жен
щин, — те еле скрывают нетерпение выслушать 
мою версию случившегося. Однажды, бродя по ули
цам, прохожу мимо дородной жены квартирмейсте
ра, которая развешивает белье.

— Как ваши дела, сударь?— спрашивает она. — 
Мы слышали, вам пришлось несладко. — Глаза 
у нее горят от жаркого, хотя и настороженного лю
бопытства. — Может, зайдете выпить чашку чая?

И вот мы с ней уже сидим на кухне, она велит 
детям пойти погулять, пока я пью чай и сосредото
ченно уминаю ее овсяное печенье, искусно делает 
первые ходы в хитроумной игре, состоящей из во
просов и ответов.

— Вы так долго ездили, мы уж думали, не верне
тесь... А вернулись, и сразу на вас, бед ного, столько 
неприятностей! Как, право, все изменилось! При вас 
такого непорядка не было. Все эти приезжие, все 
эти безобразия!..

Теперь мой ход, и я вздыхаю:
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— Да, они не понимают, что мы, провинциалы, 
живем по-другому. Весь этот скандал из-за какой- 
то девушки... — Сжираю еще одно печенье. 
Над влюбленными дураками всегда смеются, но под 
конец их прощают. — Я-то считал, что вернуть де
вушку родным самый разумный поступок, но этим 
столичным разве объяснишь? — Продолжаю что-то 
несвязно бормотать; она слушает эту/ полуправду и, 
не отрываясь, следит за мной, как ястреб за зайцем; 
мы оба и виду не подаем, что я — тот самый чело
век, который болтался на дереве и так громко вопил 
о пощаде, что своим криком мог разбудить мерт
вых. — ...Но теперь уж будем надеяться, все позади. 
Вот только боли никак ке проходят, — потираю се
бе плечо, — под старость все ведь заживает очень 
медленно...

Так я и зарабатываю теперь свой кусок хлеба. 
Вечером, если я по-прежнему голоден, жду, когда 
собак свистом отзовут от ворот, и тихонько про
скальзываю в гарнизон, где обычно мне удается 
выклянчить у кухарок остатки солдатского ужина: 
миску холодных бобов, или роскошные ошметки 
со дна супового котла, или половину лепешки.

А утром можно пройтись до трактира, облокотить
ся о нижнюю створку кухонной двери и стоять там, 
вдыхая все эти замечательные ароматы: благоуханье 
майорана, дрожжей, тугих колечек нарезанного лу
ка и припахивающего дымком бараньего сала. Пова
риха — ее зовут Мэй — смазывает сковородки; я смо
трю, как ее проворные пальцы ныряют в горшок за 
жиром и тремя быстрыми круговыми движениями 
наносят его ровным слоем на чугунное дно. Я думаю 
о ее знаменитых пирожках, особенно славятся ее пи
рожки с ветчиной, шпинатом и сыром, и чувствую, 
как во рту у меня собирается слюна.

202



— Ведь сколько народу уже ушло, — говорит она, 
поворачиваясь к внушительной горке нераскатан- 
ного теста. — И передать вам не могу! На прошлой 
неделе тоже, и довольно много. Даже одна наша де
вушка, та, худенькая, волосы у нее еще такие длин
ные, прямые— может, помните. Ушла, вместе со сбо 
и м  парнем. — Она сообщает об этом ровным, бесст
растным голосом, и я благодарен ей за ее такт. — 
Оно и правильно, — продолжает она. — Если уж кто 
надумал уходить, сейчас самое время: дорога-то дол
гая, опасная, да и ночи все холоднее. — Она говорит 
о погоде, об ушедшем лете, о первых приметах зимы 
и рассказывает обо всем этом так, словно там, где я 
сидел, в камере, расположенной меньше чем в трех
стах шагах от порога этой кухни, меня накрывал 
герметичный колпак и я не ведал ни о жаре, ни о хо
лоде, ни о сухом ветре, ни о дожде. В ее представле
нии, как я понимаю, я на какое-то время исчез, по
том снова появился, а в промежутке просто не суще
ствовал.

Пока она говорит, слушаю, киваю и думаю о сво
ем. Но вот она замолчала.

— Знаешь, — говорю я, — когда я сидел в тюрь
ме — не в новой, а в казарме, просто в маленькой 
комнате под замком, — я так голодал, что о ж ен
щ инах даж е не думал, только о еде. Ж ил от кор
межки до кормежки. И досыта никогда не наедал
ся. Заглатывал все сразу, как собака, а потом хотел 
еще. К тому же и от боли очень мучился, то одно 
болело, то другое: и рука, и плечи, и здесь тоже, — 
притрагиваюсь к своему распухшему носу, прово
жу пальцем по уродливому рубцу под глазом: я уже 
заметил, что многие втайне восхищ аются этим  
шрамом. — А если я иногда и видел во сне женщин, 
то мне хотелось только, чтобы они уняли мою боль.
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Сны как у ребенка. Но я и не подозревал, что же
лание может надолго затаиться где-то очень глубо
ко, а потом вдруг, без предупреждения, вырваться, 
как река из берегов. Ты вот, например, только что 
сказала про ту девушку... я ведь был к ней очень 
привязан, ты, наверно, знаешь, хотя из деликатно
сти не говоришь... Когда ты сказала, что она ушла, 
меня будто кто-то ударил, клянусь тебе. Вот сюда, 
прямо в сердце...

руки ее ловко снуют по столу, вдавливают обо
док чашки в лист теста, откидывают в сторону ак
куратные кругляши, собирают и скатывают в ко
мок обрезки. Встречаться со мной глазами она из
бегает.

— Вчера вечером я к ней заглянул, но дверь была 
заперта. Я ничего даже и не подумал. У нее ведь мно
го друзей, я никогда не считал, что я у нее единст
венный... Ты спросишь, что мне от нее было надо? 
Чтобы пустила переночевать, разумеется; но и не 
только. К чему лукавить? Все же знают, что старики 
тянутся к молодым женщинам, чтобы в их объяти
ях вернуть себе молодость.

Она пришлепывает тесто, месит его, раскатыва
ет: сама еще молодая, она живет со своими детьми 
под одной крышей со строгой старухой матерью; 
о чем взываю я к ней, сбивчиво бормоча про боль 
и одиночество? Озадаченно вслушиваюсь в собст
венные излияния. «Ничего не утаивай'. — сказал >* 
себе в тот день, когда мои экзекуторы впервые учи
нили надо мной пытку. — Сжимать зубы — глупо! 
У тебя нет никаких секретов. Пусть они знают, что 
перед ними человек из плоти и крови! Не скрывай 
своего ужаса, кричи, когда будет больно! Упрямое 
молчание их только раззадоривает, оно лишь под
крепляет их убеждение, что душа не более чем за
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мок, к которому они обязаны терпеливо подобрать 
отмычку. Дай волю чувствам! Открой свое сердце!» 
И потому я кричал, и визжал, и говорил все, что 
приходило в голову. Но сколь коварна подобная ло
гика! Ибо сейчас, прислушиваясь к тому, что несет 
мой не знающий удержу язык, я слышу вкрадчивые 
причитания попрошайки.

— Сказать тебе, где я вчера ночевал? — слышу 
я свой голос. — Помнишь ту маленькую пристрой
ку за амбаром?

И все же еда для меня — предмет наибольшего 
вожделения, с каждым днем оно овладевает мною 
сильнее. Я хочу снова быть толстым. 1Ълод не отпус
кает ни днем ни ночью. Я просыпаюсь от того, что 
в животе у меня зияет пустота, и изнемогаю от не
терпения скорее начать свой ежедневный обход, по
стоять возле ворот гарнизона, вдыхая слабый сырой 
запах овсянки, дождаться, когда мне вынесут при
горевшие оскребыши; я заискиваю перед детьми, 
упрашивая сбросить с шелковицы горсть ягод; я пе
регибаюсь через заборы, чтобы стащить пару пер
сиков, я брожу от порога к nopoiy, неудачник, жерт
ва любовного безумия, правда уже исцелившийся 
и готовый с улыбкой принять любую подачку — ку
сок хлеба с вареньем, чашку чая, а в обеденное вре
мя, возможно, даже миску похлебки или тарелку 
с луком и бобами, ну и, конечно, в любое время фрук
ты: абрикосы, персики, гранаты — богатые плоды 
щедрого лета. Ем я, как едят нищие: накидываюсь 
на еду с таким аппетитом, так подчищаю все до по
следней крошки, что любо-дорого смотреть. Неуди
вительно, что день ото дня я потихоньку возвращаю 
к себе расположение моих сограждан.

А как я умею льстить, как искусно я подлизыва
юсь! Уже не раз для меня готовили специальное.
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особо вкусное угощенье: кто — баранью отбивную, 
зажаренную со сладким перцем и чесноком, кто — 
кусок ветчины и помидор на хлебе с ломтиком козь
его сыра. Когда хозяйки не возражают, я в благодар
ность за кормежку охотно ношу воду или дрова, хотя 
силы у меня уже не те. Если же в городе я всех обо
шел — а я должен вести себя осмотрительно, чтобы 
не быть в тягость моим благодетелям, — всегда мож
но заглянуть в лагерь рыбаков и помочь им чистить 
рыбу. Я уже выучил несколько слов на их языке, сво
им появлением я не вызываю здесь никаких подо
зрений, они знают, каково живется нищему, и делят
ся со мной тем, что едят сами.

Я хочу снова быть толстым, даже толще, чем  
прежде. Хочу, чтобы живот, когда я его поглаживаю, 
отзывался довольным бульканьем, хочу, чтобы под
бородок утопал в подушках жира и чтобы при ходь
бе у меня колыхалась грудь. Я хочу жить простыми 
удовольствиями. Я хочу (праздные мечты!) навсегда 
забыть, что такое голод.

Войска ушли в поход почти три месяца назад, 
и от них до сих пор нет известий. Зато страшных 
слухов хоть отбавляй: поговаривают, что солдат за
манили в пустыню и истребили всех до одного: что 
втайне от нас войска отозвали для защиты цент
ральных провинций, а приграничные города бро
сили на произвол судьбы и варвары в любую мину
ту могут играючи прибрать их к рукам. Каждую не
делю наиболее благоразумные покидают город, 
двигаясь на восток: они объединяются по десять — 
двенадцать семей и трогаются в путь, чтобы, как 
принято теперь это называть, «погостить у родных, 
пока все образуется». Они уходят, ведя на поводу
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вьючных лошадей, толкая перед собой тачки, взва
лив на спину узлы, и даже собственных детей на
гружают, как мулов. Один раз я видел, как в длин
ную низкую четырехколесную телегу впрягли овцу. 
Лошадей в городе уже не купишь. Те, что уходят, — 
те жены и мужья, что до утра шепчутся в постели, 
строя планы на будущее, а потом закрывают свои 
прогоревшие лавки и мастерские — умнее других. 
Они оставляют свои уютные дома, запирают их «до 
возвращения» и на память берут с собой ключи. 
Уже назавтра их дома разорены солдатами, мебель 
переломана, полы загажены. Если замечают, что 
кто-то готовится уйти, к нему относятся с расту
щей неприязнью. Таких людей публично оскорбля
ют, бьют или безнаказанно грабят. И теперь неко
торые семьи исчезают среди ночи: подкупленные 
стражники открывают им ворота, и они бредут на 
восток до первой или второй придорожной корчмы, 
где ждут, пока наберется достаточно большой от
ряд беженцев, идти с которыми не так опасно, как 
в одиночку.

В городе бесчинствует солдатня. На днях на 
площади провели сборище с факелами, чтобы за
клеймить «трусов и предателей» и подтвердить пре
данность масс Империи. МЫ ОСТАЕМСЯ — таков 
нынешний лозунг верноподданных граждан: он 
намалеван на стенах по всему городу. В тот вечер 
я стоял в темноте с краю огромной толпы (остать
ся дома не хватило мужества никому), слушал, как 
тысячи глоток громко и угрожающе скандируют 
эти слова, и по спине у меня бежал мороз. После 
сборища солдаты возглавили шествие по улицам. 
Они вышибали двери, били окна, подожгли чей-то 
дом. До поздней ночи на площади продолжался 
пьяный разгул. Сколько я ни глядел по сторонам.
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Менделя нигде не увидел. Возможно, гарнизон вы
шел из повиновения, хотя, возможно, солдатам  
с самого начала претило, что ими командует ка
кой-то полицейский, и они не принимали его при
казы всерьез.

Когда этих солдат, этих чуждых нам по духу лю
дей, набранных в армию из разных уголков Импе
рии, расквартировали в нашем городе, жители 
встретили их не слишком радушно. «Зачем они нам 
здесь? — говорили горожане. — Чем скорее уйдут 
воевать, тем лучше». Лавочники отказывали им  
в кредите, матери прятали от них дочерей. Но едва 
варвары объявились у  порога, отношение к солда
там изменилось. И сейчас, когда, судя по всему, эти 
солдаты — наша единственная надежда на спасе
ние, их усердно ублажают. Каждую неделю в городе 
собирают средства, чтобы закатывать им пиры, жа
рят на вертеле целых баранов, выставляют бочки 
рома. Девушки идут с ними по первому слову. Сол
датам разрешается все, только бы они остались в го
роде и защитили нас от гибели. И чем больше с ни
ми носятся, тем наглее они себя ведут. Мы понима
ем, что положиться на них нельзя. Зерно в амбаре 
на исходе, основное войско как в воду кануло— что 
удержит солдат от дезертирства, когда кончатся пи
ры и гульба? Разве что тяготы похода в зимних усло
виях; зим а— единственное, на что мы уповаем.

А приближение зимы чувствуется уже во всем. 
Ранним утром с севера теперь веет холодом; ставни 
поскрипывают, люди во сне теснее прижимаются 
друг к другу, дозорные плотнее кутаются в плащи 
и поворачиваются к ветру спиной. Бывает, что сре
ди ночи я, стуча зубами, просыпаюсь на своем ло
же из мешков и больше не могу заснуть. Когда всхо
дит солнце, кажется, что оно с каждым днем ото
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двигается от нас все дальше; земля успевает остыть 
еще до заката. Я думаю о маленьких отрядах, вере
ницей растянувшихся по дороге на сотни миль, 
об этих людях, возвращающихся на родину, кото
рую большинство из них даже не видели: они тол
кают перед собой тележки, подгоняют лошадей, не
сут на руках младенцев, скупо расходуют провизию, 
а на обочине тем временем копятся брошенные ими 
вещи: инструменты, кастрюли и сковородки, порт
реты, часы— словом, все то, что они прихватили из 
своих разоренных гнезд и надеялись спасти, пока 
не поняли, что в лучшем случае им удастся спасти 
лишь собственную жизнь. Через одну-две недели 
погода станет еще коварнее, и тогда покинуть город 
рискнут только самые отважные. Не затихая целы
ми днями, 1убя все живое на корню, суровый север
ный ветер будет гнать по широкому плоскогорью 
волны пыли и обрушивать на беженцев то град, 
то снег. Мне, в моих рваных обносках и стоптанных 
сандалиях, не вынести такого долгого перехода, и я 
даж е не представляю себе, что решился бы взять 
палку, закинуть на спину мешок и тронуться в путь. 
А если бы и решился, то с тяжелым сердцем. Какая 
жизнь ждала бы меня вдали от этого оазиса? Жизнь 
нищего счетовода, который каждый вечер возвра
щается в темноте в свою комнату, снятую на задвор
ках столицы, постепенно теряет один за другим зу
бы и изо дня в день слышит, как за дверью презри
тельно хмыкает хозяйка квартиры? Если бы я 
примкнул к покидающим город, то, скорее всего, 
разделил бы судьбу тех стариков, что однажды не
заметно сходят с дороги, укрываются где-нибудь 
под скалой и ждут, когда по телу расползется вели
кий вечный холод.
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Бреду по широкой дороге к озеру. Серое небо 
сливается вдали с серой водой. За спиной в мали
ново-золотые размывы садится заходящее солнце. 
Из канав несется первая вечерняя песня сверчков. 
Этот мир я знаю, люблю и не хочу покидать. С мо
лодых лет хожу я этой дорогой в ночное время, и ни 
разу никто на меня не нападал. Как же мне пове
рить, что ночью возле озера бесшумно скользят те
ни варваров? Если бы здесь были чужие, я бы ко
жей почувствовал их присутствие. Варвары отсту
пили со своими стадами в долины, запрятанные 
глубоко в горах, и дожидаются, пока солдаты уста
нут и уйдут из этих мест. А когда это случится, вар
вары появятся вновь. Они будут пасти своих овец, 
мы будем возделывать свои поля, они не будут тро
гать нас, мы — их, и через несколько лет на грани
це восстановится мир.

Прохожу мимо погубленных полей — их уж е 
расчистили и заново распахали, — пересекаю оро
сительные каналы и дамбу. Земля становится все 
мягче; в угасающем свете фиолетовых сумерек я 
иду по сырой траве, продираюсь сквозь заросли  
камышей и вскоре шагаю уже по щиколотку в во
де. Потревоженные лягушки с коротким всплеском 
отпрыгивают в стороны; рядом слышу шорох пе
рьев — это болотная птица, готовясь взлететь, 
припала к земле.

Раздвигаю камыши, забредаю еще глубже, сквозь 
пальцы ног просачивается липкий густой ил; вода, 
дольше, чем воздух, удерживающая в себе тепло 
солнца, противится каждому моему шагу, но потом 
неизменно поддается. Ранним утром рыбаки выхо
дят сюда на своих плоскодонках, плывут, отталки
ваясь шестами, по гладкой поверхности мелковод
ных заливов и ставят сети. Какой простой, спокой
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ный способ добывать себе пропитание! Может 
быть, мне забросить мое ремесло попрошайки и по
селиться у рыбаков в их лагере по ту сторону город
ской стены, построить хижину из соломы и глины, 
взять в жены одну из их пригожих девушек, пиро
вать, когда улов обилен, и затягивать пояс потуже, 
когда в сетях пусто?

Неподвижно застыв в воде, мягко поглаживаю
щей мои икры, я тешу воображение этой заманчи
вой картиной. Мне ведь понятен смысл подобных 
снов наяву, видений, в которых я превращаюсь 
в беспечного дикаря, или бреду по промерзшей до
роге в столицу, или плетусь через пески к руинам, 
или возвращаюсь в одиночество тюремной каме
ры, или отыскиваю варваров и предлагаю им рас
полагать мною по собственному усмотрению. Каж
дое из этих видений— предвестник конца: я думаю 
не о том, как буду жить, а о том, какой смертью ум
ру. И я знаю, что в обнесенном стенами городе (он 
уже тает в темноте, до меня доносится дважды по
вторенный скрипучий сигнал трубы, оповещаю
щий горожан, что ворота закрываются) все дума
ют точно о том ж е. Все, кроме детей! Дети ни на 
миг не сомневаются, что старые мощные деревья, 
в тени которых они привыкли играть, будут стоять 
вечно: что придет день и, повзрослев, мальчики 
станут такими же сильными, как их отцы, а девоч
ки — такими же чадолюбивыми, как их матери: 
что все они будут жить и процветать, вырастят но
вое поколение детей и состарятся там же, где ро
дились. Почему мы утратили способность жить во 
времени, как рыбы живут в воде, а птицы — в воз
духе; почему мы разучились жить, как дети? В этом 
повинна Империя! Потому что она создала особое 
время — историю. Тому времени, что плавно течет
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по кругу неизменной чередой весны, лета, осени 
и зимы, Империя предпочла историю, время, мечу
щееся зигзагами, состоящее из взлетов и падений, 
из начала и конца, из противоречий и катастроф. 
Жить в истории, покушаясь на ее же законы, — вот 
судьба, которую избрала для себя Империя. И ее не
зримый разум поглощен лишь одной мыслью: как 
не допустить конца, как не умереть, как продлить 
свою эру. Днем Империя преследует врагов. Она хи
тра и безжалостна, своих ищеек она рассылает по
всюду. А ночью она распаляет себя кошмарными 
фантазиями: разграбленные города, тысячи жертв 
насилия, горы скелетов, запустение и разруха. Гал
люцинации безумца, но такое безумие заразитель
но: я, старик, забредший по колено в болото, пора
жен этим недугом в не меньшей степени, чем верно
подданный полковник Джолл, который в поисках 
врагов Империи рыщет сейчас по бескрайней пус
тыне с саблей наголо, готовый разить варваров на
право и налево, пока не настигнет и не умертвит то
го из них, кому судьба уготовила стать последним  
(ну а если не его, то, возможно, его сына или еще не 
родившегося внука), а затем вернется в столицу, 
чтобы, взбежав по бронзовым ступеням к воротам 
Летнего дворца, вскочить на шар, увенчанный фи
гурой вздыбившегося тигра, символа вечного гос
подства, и услышать, как товарищи по оружию, 
столпившись у подножья лестницы, кричат «ура» 
и палят из мушкетов в воздух.

Ночь безлунна. В темноте неуверенно отыскиваю 
дорогу назад, возвращаюсь на сухую землю и, заку
тавшись в плащ, засыпаю прямо на траве. Продрог- 
нув до костей, выныриваю из водоворота путаных 
снов и открываю глаза. Красноватая звездочка на 
небе почти не сдвинулась с места.
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Когда я приближаюсь к лагерю рыбаков, внезап
но начинает лаять собака; к ней тотчас присоеди
няется другая, и ночь взрывается шумом: лай, тре
вожные крики, испуганный визг. Растерявшись, 
кричу во весь голос: «Ничего не случилось!»— но ме
ня не слышат. Беспомощно останавливаюсь посре
ди дороги. Мимо к озеру стремглав проносится ка
кой-то человек; затем на меня с разбегу натыкает
ся чье-то тело — женщина, мгновенно понимаю я; 
от ужаса она коротко охает в моих объятьях, потом 
вырывается и исчезает. Злобно рыча, подступают 
собаки: одна цапает меня за ногу, раздирает котку 
и отскакивает назад — вскрикнув от боли, верчусь 
волчком. Яростный лай берет меня в кольцо. За сте
ной к общему хору присоединяются городские псы. 
Пригибаюсь и кручусь на месте, ожидая следующе
го нападения. Воздух взрезают медные вопли труб. 
Собаки заливаются еще громче. Медленно пере
ставляя ноги, шаг за шагом двигаюсь в сторону ры
бачьего лагеря, пока на фоне неба вдруг не просту
пают контуры хижины. Откидываю заменяющую  
дверь циновку и проскальзываю в тепло пропахше
го потом жилища, где всего несколько минут назад 
еще спали люди.

Шум вокруг стихает, но в лагерь никто не возвра
щается. Спертый воздух хижины нагоняет дремо
ту. Я рад бы заснуть, но меня все еще будоражит эхо 
того мягкого столкновения на дороге. Моя плоть, 
лишь на мгновение соприкоснувшаяся с этим те
лом, до сих пор хранит на себе его отпечаток, кото
рый бередит меня, как царапина. Мне даже страш
но подумать, на что я способен: ведь с меня станет 
вернуться сюда завтра при свете дня и, по-прежне
му изнемогая от сладких воспоминаний, расспра
шивать всех подряд, кто же столкнулся со мной
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в темноте, а узнав, вовлечь эту девушку или женщи
ну в очередную, еще более глупую эротическую  
авантюру. Безрассудству мужчин моего возраста 
нет предела. И оправдывает нас ли ть то, что сами 
мы не оставляем никакого отпечатка на девушках, 
которые проходят через н аш и руки: извилистые 
окольные пути нашего желания, наши возведенные 
в ритуал ласки, наши слоновьи восторги быстро за
бываются, — стрелой умчавшись в объятья моло
дых, сильных, напрямик идущих к цели мужчин, 
чьих детей они будут носить под сердцем, девушки 
в тот же миг выбрасывают из памяти наше неуклю
жее топтанье, призванное изобразить любовный та
нец. Наша любовь не оставляет следов. Кого будет 
помнить та, другая девушка, с лицом, размытым сле
потой: меня в моем шелковом халате, в моей комна
те с приглушенным светом, с флакончиками духов 
и благовонных масел— меня, с моими унылыми ла
сками, или того хладнокровного в черной стеклян
ной маске, который отдавал приказания и вдумчи
во определял тональность рвущейся из нее боли? 
Чье, как не его лицо в красных отблесках раскален
ного железа стало последним, что увидела она в на
шем мире? И хотя при одной этой мысли меня даже 
сейчас передергивает от стыда, я обязан спросить 
себя: «Скажи, в те минуты, когда ты лежал, прижав
шись головой к ее ногам, когда ты гладил и целовал 
ее изуродованные щиколотки, не закрадывалось ли 
в самый потайной уголок твоей души сожаление, 
что ты не можешь запечатлеть в этой девушке свой 
след так же глубоко?» Как бы сердечно ни отнеслись 
к ней соплеменники, на ее долю уже не выпадет 
обычного женского счастья: за ней не будут ухажи
вать, ее не возьмут в жены — она на всю жизнь по
мечена клеймом, отдавшим ее в собственность чу
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жаку, и если кто-то все же пригреет ее, то разве что 
поддавшись смешанному с похотью чувству груст
ной жалости, той жалости, которую она распознала 
и отвергла во мне. И неудивительно, что она так ча
сто засыпала, неудивительно, что чистить картошку 
доставляло ей больше радости, чем лежать в моей 
постели! Едва я в тот день замедлил шаги и остано
вился перед ней возле гарнизонных ворот, она, долж
но быть, ощутила, как ее обволакивают миазмы об
мана: зависть, жалость и жестокость— все укрылось 
под личиной желания! В моих ласках она чувствова
ла не порыв страсти, а усердное стремление заглу
шить страсть! Я ведь помню ее оценивающую улыб
ку. С самого начала она поняла, что я лишь притво
ряюсь соблазнителем. Она слушала мои речи, потом 
прислушивалась к голосу своего сердца и, поступая 
по его подсказке, была права. Если бы у нее нашлись 
тогда для меня нужные слова! «Ты все делаешь не 
так, — должна была сказать она и отвести мои ру
ки. — Если хочешь узнать, как надо, спроси своего 
приятеля с черными стеклами». А потом, чтобы я не 
отчаивался, могла бы добавить: «Но если ты хочешь 
любить меня, то должен отвергнуть его и поучиться 
у кого-нибудь другого». Скажи она это и пойми я ее, 
бздь мне дано ее понять; поверь я ей, бущ* мне дано 
ей поверить, возможно, я не мучил бы себя целый 
год маловразумительными и тщетными попытками 
искупить вину.

Ибо, хотя мне нравилось думать иначе, я вовсе 
не был этаким добродушным любителем удоволь
ствий, прямой противоположностью холодному 
и жестокому полковнику Джоллу. Я был олицетво
рением лжи, которой Империя тешит себя, когда 
в кебе ни тучки, а он — та правда, которую заявля
ет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он —
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две ипостаси имперского правления, не более того. 
Но в отличие от Джолла я бездействовал: затерян
ная в глуши граница, тихий городок, пыльная жара 
лета, тележки с абрикосами, долгие сиесты, обле
нившийся гарнизон, гуси и утки, что из года в год 
то прилетают, то улетают, то взмывают ввысь, то 
опускаются на ослепительную неподвижную гладь 
озера — вот и все, что представало моему взору, и я 
говорил себе: «Потерпи, скоро он уедет, скоро вер
нется покой: наши сиесты станут еще длиннее, саб
ли еще больше пожелтеют от ржавчины, дозорный 
начнет тайком убегать с башни, чтобы ночевать 
с женой; кирпичный постамент под нашей морти
рой обветшает и развалится, среди его обломков 
будут сновать ящерицы, а из жерла пушек будут 
вылетать совы; линия, обозначающ ая на импер
ских картах нашу границу, выцветет, потеряет чет
кость — и в  конце концов нас благополучно забу
дут». Обольщаясь этими надеждами, я в очередной 
раз свернул не туда и выбрал дорогу, которая каза
лась верной, а на деле завела меня в самое сердце 
лабиринта.

И опять я во сне двигаюсь к ней по заснеженной 
площади. Вначале просто иду Но затем ветер, набрав 
силу, вздувает мой плащ, как парус, я растопыриваю 
руки и мчусь вперед в облаке вихрящегося снега. Но
ги не касаются земли, лечу все быстрее и с высоты 
резко устремляюсь вниз, на одинокую фигурку в цен
тре площади. «Если она сейчас не обернется, то не ус
пеет отскочить!» — думаю я. Открываю рот, чтобы 
криком предупредить ее об опасности. Тйхий скуля
щий вой, едва достигнув моих ушей, обрывается — 
ветер уносит его в небо, как клочок бумаги. Я вот-вот 
упаду на нее: готовясь к неизбежному столкновению, 
сжимаюсь, но она вдруг оборачивается. В оставший
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ся короткий миг вину ее лицо, по-детски чистое, ды
шащее здоровьем, сияющее улыбкой; во взгляде ни 
тени тревоги. Мы сталкиваемся: ударяюсь животом 
о ее голову и, подхваченный ветром, тут же отлетаю 
прочь. Этот удар словно невесомое прикосновение 
бабочки. Облегченно вздыхаю, меня переполняет ра
дость. «Выходит, зря я так за нее беспокоился!»— ду
маю я. Оглядываюсь, хочу снова ее увидеть, но все 
поглотила снежная белизна.

Мокрые поцелуи обслюнявили мне рот. Плююсь, 
трясу головой и открываю глаза. Собака, только 
что лизавшая меня в губы, пятится и виляет хвос
том. Сквозь циновку в хижину просачивается свет. 
Выползаю за  порог. Заря окрасила небо и воду 
в одинаковый нежно-розовый цвет. Озеро, где я 
уже привык каждое утро видеть тупоносые рыбац
кие лодки, пусто. И лагерь, посреди которого я сей
час стою, тоже пуст.

Плотнее закутываюсь в плащ и, пройдя мимо 
главных ворот — они еще закрыты, — дохожу до се
веро-западной башни, где почему-то не вижу ни од
ного дозорного; затем поворачиваю назад, к озеру, 
и, срезая дорогу, иду через примыкающие к дамбе 
поля.

Из-под ног выскакивает заяц и, петляя, убегает 
прочь. Провожаю его взглядом, пока, сделав ши
рокий круг, он не скрывается за спелой пшеницей.

Впереди, ярдах в пятидесяти от меня, посреди 
тропинки писает маленький мальчик. Косясь кра
ешком глаза в мою сторону, он сосредоточенно сле
дит за дугой своей струйки и выгибает спину, чтобы 
последним усилием брызнуть как можно дальше. За
тем, не успел еще его золотистый след рассыпаться 
в воздухе, мальчик внезапно исчезает — мелькнув
шая в зелени смуглая рука утянула его в камыши.
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Я останавливаюсь там, где миг назад стоял он. 
Но вижу лишь колыхающиеся верхушки камышей, 
сквозь которые блестит солнце, ослепительный 
шар, всплывший еще только до половины.

— Можете выходить, — говорю я почти ш епо
том. — Вам нечего бояться. — Замечаю, что вьюр
ки облетают камыши стороной. Я уверен, что ме
ня слышат по меньшей мере тридцать пар ушей.

Поворачиваюсь и иду обратно, к городу.

Ворота открыты. Вооруженные до зубов солда
ты прочесывают рыбачий лагерь. Вместе с ними 
от лачуги к лачуге бегает разбудившая меня соба
ка: хвост трубой, язык высунут, уши насторожены.

Один из солдат поддевает перекладину, на ко
торой вялятся связки выпотрошенной, подсолен
ной рыбы. Скрипнув, перекладина грохается на 
землю.

— Не смейте! — кричу я и убыстряю шаг. Лица 
некоторых солдат мне знакомы, я запомнил их 
с той поры, когда меня целыми днями мучили во 
дворе. — Не делайте этого! Рыбаки не виноваты!

С нарочитой небрежностью все тот же солдат 
подходит к самой большой хижине, наваливается на 
торчащие из-под соломы жерди и пытается припод
нять крышу. Он налегает изо всех сил, но крыша не 
поддается. Я видел, как возводят эти, казалось бы, 
хрупкие лачуги. Их строят так, чтобы они устояли 
под ветром, в какой не отважится взлететь птица. 
Каркас крыши привязан к столбам ремнями, проде
тыми в клинообразные пазы. Сорвать крышу мож
но, только разрезав ремни.

— Дайте я объясню, что вчера случилось,— уп
рашиваю я солдата. — Было уже темно, я проходил
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мимо, на меня залаяли собаки. А рыбаки перепуга
лись и от страха потеряли голову, вы же их знаете. 
Наверно, решили, что пришли варвары. И сбежа
ли на озеро. Они прячутся в камышах, я их только 
что там видел. Нельзя же наказывать их из-за та
кого глупого недоразумения.

Он меня даж е не слушает. Приятель помогает 
ему залезть на крышу. Балансируя на двух жердях, 
он каблуком пробивает соломенную кровлю. Я слы
шу, как на пол хижины плюхаются куски глиняной 
обмазки и сыплется солома.

— Перестаньте! — кричу я. Кровь стучит в ви
ски. — Они не сделали вам ничего плохого! — Хо
чу ухватить его за ногу, но не дотягиваюсь. Я в та
ком бешенстве, что готов свернуть ему шею.

Кто-то оттесняет меня — это приятель солдата, 
тот, что помогал ему залезть на крышу.

— А ну давай катись отсюда, — бурчит он. — 
Катись, кому говорят! Хочешь сдохнуть — найди  
место подальше.

Слышу треск: жерди под соломой проломились. 
Солдат на крыше раскидывает руки и провалива
ется вниз. Происходит это молниеносно: вот он 
только что стоял, изумленно вытаращив глаза, 
а в следующий миг его уже нет, осталось лишь по
висшее в воздухе облачко пыли.

Циновка в дверном проеме сдвигается вбок, и, 
осыпанный с ног до головы рыжей пылью, он вы
бирается из хижины, держ а на весу сцепленные 
руки.

— ТЬфу ты, черт! — ругается он. — Зараза! 
Черт!

Его товарищи заливаются смехом.
— Ничего смешного! — орет он. — Я себе палец 

отшиб, язви его в душу! — Зажимает ушибленную
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руку между колен. — Болит, чтоб ему! — Он пина
ет хижину ногой, и я снова слышу, как внутри на 
пол падают куски глины. — Дикари вонючие! Надо 
было всех сразу к стенке и расстрелять... вместе 
с их дружками!

Шядя поверх меня, глядя сквозь меня, решитель
но отказываясь меня видеть, он гордо шагает прочь. 
Проходя мимо последней хижины, срывает со вхо
да циновку. Украшавшие ее бусы рассыпаются: 
красные и черные ягоды, высушенные дынные се
мечки летят дождем. Стою посреди дороги, дожи
даясь, пока меня перестанет бить гневная дрожь. 
Я думаю сейчас о молодом крестьянине, которого 
как-то раз привели ко мне еще в те дни, когда гар
низон был в моем ведении. Судья из далекого город
ка, откуда был родом этот парень, за крану кур при
говорил его к трем годам службы в армии. Пробыв 
в нашем гарнизоне всего месяц, он пытался дезер
тировать. Его поймали и привели ко мне. Соскучил
ся по матери и сестрам, объяснил он. «Мы не можем 
поступать, как нам вздумается, — наставлял его 
я. — Все мы подчиняемся Закону, который стоит 
выше любого из нас. И тот судья, который отправил 
тебя сюда, и я, и ты — все мы в подчинении у  Зако
на». Со связанными за спиной руками он стоял меж
ду двумя бесстрастными конвоирами, тупо глядел 
на меня и ждал, когда я вынесу приговор. «Я пони
маю, ты считаешь несправедливым, что тебя нака
жут за добрые сыновьи побуждения. Тебе кажется, 
ты прекрасно разбираеш ься, что справедливо, а 
что — нет. Нам всем так кажется». В ту пору сам я 
нисколько не сомневался, что всегда и везде, любой 
из н ас— будь то мужчина, женщина, ребенок, а мо
жет даже и старая несчастная кляча, приводящая 
в движение мельничное колесо,— понимает, что та
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кое справедливость: любое существо приходит 
в этот мир, принося с собой воспоминания о спра
ведливости. «Но мы живем в мире законов, — рас
толковывал я этому бедняге, — в мире, далеком от 
изначального совершенства. И изменить его мы не 
можем. Мы — падшие созданья. Всем нам, каждо
му без исключенья, доступно лишь поддерживать 
установленные законы, не допуская, чтобы понятие 
справедливости истерлось из нашей памяти». Про
читав ему эту лекцию, я вынес приговор. Парень 
принял мое реш ение без звука, и конвоиры увели 
его. Помню, как стыдно бывало мне в подобные дай. 
Я возвращался из суда в свою квартиру, садился 
в качалку и, забыв об ужине, просиживал в темно
те весь вечер, пока не приходило время лечь спать. 
«Когда человек страдает от несправедливости, сви
детели его страданий обречены страдать от сты
да», — говорил себе я. Но лицемерное утешение, за
ложенное в этой мысли, не возвращало покоя моей 
душе. Не раз у меня возникало искушение подать 
в отставку, порвать с чиновничьей жизнью, обзаве
стись огородом и выращивать овощи на продажу. 
Но ведь тогда, думал я, страдать от стыда судейской 
службы назначат кого-то другого, и ничего не изме
нится. Поэтому я продолжал выполнять свои обя
занности, пока однажды ход событий не распоря
дился моей судьбой по-иному.

Двух этих всадников замечают поздно, только 
когда они уже скачут через голые поля и от города 
их отделяет меньше мили. Я — один из тех многих, 
что немедленно устремляются за ворота приветст
вовать героев: ведь все мы сразу же узнали разве
вающееся над ними зелено-золотое батальонное

221



знамя. Затерявш ись среди возбужденны х, бегу
щих наперегонки детей, шагаю по свежевспахан- 
ному полю.

Всадник, скачущий слева, неожиданно остав
ляет своего спутника, разворачивается и медлен
ной рысью движется к озеру.

Второй же продолжает иноходью приближать
ся к нам: он сидит в седле очень прямо, руки его 
разведены в стороны, словно он готовится нас об
нять или взлететь в небо.

Я сбиваюсь на бег и бегу что есть сил: сандалии 
цепляются за комья земли, сердце стучит тяжело 
и гулко.

Мне остается пробежать еще ярдов сто, когда за  
спиной раздается конский топот, — три закован
ных в доспехи солдата галопом проносятся мимо, 
направляясь к зарослям камышей, где скрылся 
первый всадник.

Присоединяюсь к толпе, обступившей человека 
(хотя он очень изменился, я узнаю его), который за
стыл под гордо реющим знаменем и неподвижно 
смотрит на город. Он привязан к прочно сколочен
ному деревянному кресту и только поэтому держит
ся в седле прямо. Вертикальная жердь подпирает 
спину, а руки прикреплены к поперечине. Над голо
вой у него вьются мухи, челюсть подвязана верев
кой, лицо вспухло, вокруг расползается тошнотвор
ный запах — он уже несколько дней как мертв.

Детская ручонка дергает меня за рукав.
— Дяденька, а он что, варвар? — шепотом  

спрашивает ребенок.
— Нет, — тоже шепотом отвечаю я.
Он поворачивается к другому мальчишке рядом 

с собой.
— Видишь, я же говорил, — шепчет он.
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Подчиняясь своему жребию — никто, кроме ме
ня, как видно, не осмеливается взять на себя столь 
грустную обязанность, — поднимаю волочащиеся 
в пыли поводья и сквозь главные ворота, мимо при
тихших зрителей, доставляю это красноречивое по
слание варваров на гарнизонный двор, где перере
заю веревки, вынимаю посланца из седла и кладу на 
землю, чтобы его приготовили к погребению.

Солдаты, погнавшиеся за его печальным спут
ником, вскоре возвращаются. Легким галопом они 
пересекают площадь и, спешившись, исчезаю т в 
здании суда, откуда городом правит Мендель. Че
рез некоторое время они снова выходят на пло
щадь, но разговаривать ни с кем не желают.

Итак, все предчувствия беды подтвердились, и го
род впервые захлестнула волна настоящей паники. 
Лавки набиты покупателями: перекрикивая друг 
друга, они предлагают бешеные деньги за продо
вольствие. Некоторые семьи забаррикадировались 
в домах, заперев вместе с собой кур, уток и даже сви
ней. Школа закрыта. С улицы на улицу перебегают 
слухи о том, что орда варваров встала лагерем на 
выжженных берегах реки в нескольких милях от 
нас, что штурм города неминуем. Случилось неверо
ятное: армия, так бодро выступившая из города три 
месяца назад, больше никогда не вернется.

Отавные ворота закрыты и на замок, и на все за
совы. Я умоляю начальника стражи впустить в го
род рыбаков.

— Оки лее умрут от страха, — говорю я.
Не отвечая, он поворачивается спиной. На кре

постные стены высыпали солдаты, те сорок человек, 
что призваны встать щитом между нами и гибелью: 
застыв у нас над головой, они глядят вдаль, поверх 
озера и пустыни.
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Поздно вечером, возвращаясь в пристроенную  
к амбару кладовку, где я ночую и по сей день, вижу, 
что мне не пройти. По узкой улочке тянется интен
дантский обоз, колонна двухколесных повозок: пер
вая везет знакомые мне мешки с семенной пше
ницей из городского амбара, остальные ползут по
рожними. За обозом следует вереница покрытых 
попонами, оседланных лошадей из гарнизонных 
конюшен — здесь, как я догадываюсь, и все те ло
шади, которых солдаты украли или реквизирова
ли за последние несколько недель. Встревоженные 
шумом, люди выходят из домов и молча наблюда
ют за этим, без сомнения, давно продуманным от
ходным маневром.

Прошу впустить меня к Менделю, но часовой 
у дверей суда хранит каменное молчание, как и все 
его товарищи.

Как выясняется чуть позже, Менделя в суде нет. 
Я возвращаюсь на площадь именно в ту минуту, ко
гда Мендель дочитывает народу обращение «от име
ни Имперского командования». Отступление, гово
рит он, лишь «временная мера». В городе оставят 
«сторожевое подразделение». Ожидается, что «на пе
риод зимы боевые действия будут полностью прекра
щены по всему фронту». Лично он надеется вернуть
ся сюда весной, когда армия «предпримет новое на
ступление». Он хотел бы выразить всем сердечную 
благодарность за оказанное ему «незабываемое гос
теприимство».

Он стоит на одной из пустых повозок между по
строенными в две ш еренги солдатами, которые 
держат в руках факелы; пока он произносит свою 
речь, на площадь возвращаются с добычей маро
деры. Двое, пыхтя, грузят на телегу красивую чу
гунную печку, похищенную из чьего-то пустого до
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ма. Другой с торжествующей улыбкой тащит пету
ха и курицу; черный с золотым отливом петух про
сто великолепен. Ноги у птиц связаны, и солдат ух
ватил их за крылья, от злобы птичьи глаза налиты 
кровью. Кто-то придерживает дверцу печки, и птиц 
запихивают в духовку. На телеге уже целая гора 
мешков и бочек из разоренных лавок, грабители 
прихватили даже пару стульев и небольшой стол. 
Развернув тяжелый красный ковер, они накрывают 
им груз и закрепляют концы ковра по углам. ГЬрожа- 
не, наблюдая за методично орудующими предателя
ми, покорно молчат, а меня насквозь пронизывают 
токи бессильной ярости.

Но вот последняя телега нагружена. Ворота от
воряют, солдаты садятся на лошадей. В голове обо
за  кто-то препирается с Менделем.

— Всего час или около того, — настаивает го
лос. — Через час они будут готовы.

— И речи быть не может, — отвечает Мендель 
и добавляет что-то еще, но ветер уносит его слова, 
и я их не слышу.

Какой-то солдат, отпихнув меня, проводит трех 
навьюченных узлами женщин к последней повоз
ке. Прикрывая лица шалями, они забираются на 
телегу и кое-как там размещаются. Одна из жен
щин спускает с рук маленькую девочку и сажает ее 
на высокую груду мешков. Щелкают кнуты, обоз 
двигается вперед, натужно сопят лошади, скрипят 
колеса. В конце колонны двое солдат палками под
гоняют дюжину овец. Когда овцы проходят через 
площадь, в толпе нарастает ропот. Какой-то па
рень выскакивает вперед, машет руками и громко 
кричит — овцы врассыпную исчезают в темноте, 
и толпа с ревом смыкается. Почти тотчас же тре
щат первые выстрелы. Десятки людей с воплями
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бросаются в бегство, я вместе с ними бегу со всех 
ног, и неудавшийся бунт оставляет в моей памяти 
единственную картину: какой-то мужчина вцепил
ся в сидящую на последней телеге женщину и рвет 
на ней платье, а маленькая девочка, держа палец 
во рту, широко открытыми глазами наблюдает за  
этой сценой. Площадь пуста и вновь погрузилась 
в темноту, последняя повозка скрывается за воро
тами — все, гарнизон покинул город.

Ворота стоят распахнутыми до утра, и отдель
ные семьи, горстки людей, в большинстве пешком, 
сгибаясь под тяжестью узлов и свертков, спеш ат 
вдогонку за солдатами. А на заре в город беспрепят
ственно проскальзывают изгнанные рыбаки: они 
ведут с собой своих худосочных детей, несут на гор
бу жалкие пожитки, тащат жерди и охапки камы
шей, готовясь в который раз заново приступить 
к строительству жилья.

Дверь моей старой квартиры открыта. В комна
тах несет затхлостью. Здесь давно не убирали. За
стекленные витрины— мои коллекции камней, пти
чьих яиц и древностей, найденных в пустыне среди 
руин, — исчезли. Мебель в большой гостиной сдви
нута к стене, ковра на полу нет. В малой гостиной, 
похоже, ничего не тронуто, но занавеси и драпиров
ки отдают кислым душком плесени.

В спальне одеяло откинуто тем же движением, 
каким его обычно откид ываю я, и потому кажется, 
будто, кроме меня, никто здесь никогда не ночевал. 
А вот запах грязного белья непривычен.

Ночной горшок под кроватью наполовину по
лон. В шкафу валяется скомканная рубашка: на 
воротничке изнутри коричневая полоса, под мыш
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ками желтые пятна. От моей одежды не осталось 
и следа.

Сняв с кровати подушки и простыни, растяги
ваюсь на голом матрасе, ожидая, что ко мне подбе
рется ощущение некой неловкости, оттого что дух 
чужого человека еще блуждает среди рожденных 
им запахов и беспорядка. Но не испытываю ров
ным счетом ничего: в комнате все мне по-преж
нему знакомо. Прикрываю рукой лицо и чувст
вую, как меня убаюкивает дремота. Да, возможно, 
мир, каков он есть, отнюдь не иллюзия, не кошмар, 
посещающий нас в ночи. Возможно, он — действи
тельность, в которую мы неизбежно возвращаемся 
каждое утро, и не можем ни забыть о ней, ни и з
бавиться от нее.,Но все равно, мне, как и прежде, 
трудно поверить, что конец близок. Понимаю, что 
вломись варвары сейчас в эту комнату, я умру в по
стели, так и не поумнев, наивный и несведущ ий, 
как дитя. И потому мне, пожалуй, гораздо больше 
подошла бы смерть в чулане, где варвары схвати
ли бы меня в тот миг, когда, набив рот, я воровато 
выскребал инжирное варенье из последней банки; 
мою отрубленную голову бросили бы на кучу дру
гих голов посреди городской площади, и на моем  
лице так и осталось бы виноватое недоумение 
и обида на историю, которая взбаламутила застыв
шие воды времени в нашем оазисе. Каждому своя 
смерть. Одни встретят ее, прячась в выкопанном 
под погребом тайнике, зажмурив глаза и прижимая 
к груди драгоценности. Другие умрут на дороге, за
сыпанные первыми метелями. А некоторые — та
ких будет немного, — возможно, умрут, отбиваясь 
от врагов вилами. Разделавшись с нами, варвары 
подотрутся городскими архивами. Мы умрем, так и  
не сумев извлечь для себя никакого урока. У каждого
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из нас в глубинах души засело нечто твердокамен
ное, отказывающееся признать истину. И хотя в го
роде бушует паника, никто по-настоящему не ве
рит, что мир, в котором мы родились, наш мир без
мятежных непреложностей вот-вот рассыплется 
в прах. Никто не может смириться с мыслью, что 
имперскую армию уничтожили люди, вооружен
ные луками, стрелами да десятком древних ржа
вых мушкетов, люди, которые живут в шатрах, ни
когда не моются, не умеют ни читать, ни писать. 
Но кто я такой, чтобы глумиться над живительным 
волшебством иллюзий? Чем еще скрасить эти по
следние дни, как не грезами об избавителе, что явит
ся с мечом, разгонит незримую вражью силу, про
стит нам ошибки, совершенные от нашего имени 
другими, и подарит новую возможность построить 
рай на земле? Лежу на голом матрасе и сосредото
ченно пытаюсь перевоплотиться в пловца, который 
размеренно и неустанно плывет сквозь время, ма
терию более инертную, чем вода, зеркально глад
кую, безбрежную, бесцветную, лишенную запаха, 
сухую, как бумага.

VI

Иногда по утрам на полях появляются свежие 
следы копыт. Сторож рассказывает, что среди пу
таницы кустов, огораживающих дальний конец  
распаханного клина, он видел темную тень, кото
рой, как он клянется, за день до этого там не было 
и которая день спустя снова исчезла. Рыбаки не 
отваживаются выходить на промысел до рассвета. 
Их ежедневный улов теперь так ничтожен, что они 
живут впроголодь.
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За два дня мы совместными усилиями, держа 
оружие под рукой, собрали пшеницу с удаленных от 
озера полей, со всех тех клочков земли, которые не 
были затоплены. Доля каждой семьи составляет 
меньше четырех чашек зерна на день, но и это луч
ше, чем ничего.

И хотя возле озера, как и прежде, слепая лошадь 
вращает колесо, наполняющее большой бак, отку
да вода по трубе подается в город для поливки са
дов, мы понимаем, что трубу в любую минуту мо
гут перерезать, и потому уже начали рыть колодцы 
прямо в городе.

Вняв моим призывам, горожане вскапывают 
свои огороды и сажают там побольше морозоустой
чивых корнеплодов. «Главное — любым способом  
продержаться до конца зимы, — объясняю я. — 
А весной нам, конечно, подвезут продовольствие. 
Кроме того, после первой же оттепели мы можем по
сеять просо-скороспелку».

Школа по-прежнему закрыта, и детям поруча
ется ловить крохотных красных рачков, которыми 
кишат мелководные соленые заливы в южной час
ти озера. Эту добычу мы коптим и прессуем в бри
кеты, каждый весом около фунта. У рачков непри
ятный маслянистый вкус; обычно их едят только 
рыбаки; но чутье подсказывает мне, что уже к се
редине зимы любой из нас почтет за  счастье со
жрать крысу или таракана.

По всей длине северной стены мы развесили на 
колышках шлемы и воткнули в землю копья. Два 
раза в час мальчишка, на которого возложена эта 
обязанность, проходит вдоль парапета и слегка ме
няет положение каждого шлема. Тешим себя на
деждой, что эта хитрость обманет зоркие глаза 
варваров.
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Завещанное нам Менделем «сторожевое подраз
деление» состоит из трех солдат. Они поочередно 
несут караул возле запертой двери суда, в городе 
на них никто не обращает внимания, и общаются 
они только друг с другом.

Всеми мерами по спасению города руковожу я. 
Никто не возражает. Борода у меня подстрижена, 
хожу во всем чистом, и, по сути дела, я вернул себе 
полномочия, которых лишился год назад с прибы
тием Гражданской охраны.

Нам необходимо срочно запасаться дровами, 
но не находится ни одного смельчака, готового от
правиться на берег реки в обгоревший лес, где ры
баки, если им верить, обнаружили следы стоянки 
варваров.

Просыпаюсь от громкого стука во входную дверь. 
На пороге человек с фонарем — обветренный, и з
можденный, запыхавшийся, в д линнополой солдат
ской шинели, которая ему велика. Когда он видит 
меня, глаза его округляются от изумления.

— Кто вы такой? — спрашиваю я.
— А где унтер-офицер?— Тяжело дыша, он ста

рается заглянуть мне за  спину.
Время— два часа ночи. ГЪродские ворота откры

ли, чтобы впустить полковника Джолла: его карета 
стоит посреди площади, оглобли лежат на земле. 
За каретой укрываются от колючего ветра несколь
ко солдат. Со стены глядят вниз дозорные.

— Нам нужны свежие лошади, провизия, фу
раж, — говорит мой ночной гость. Быстрым шагом 
обгоняет меня, подходит к карете, открывает дверь 
и докладывает: — Унтер-офицера в городе нет, ва
ша милость. Он уехал.
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В окне кареты успеваю увидеть выхваченное 
лунным светом лицо Джолла. Он тоже меня увидел: 
дверь захлопывается, и изнутри щелкает задвиж
ка. Вглядываюсь сквозь стекло и различаю его фи
гуру в дальнем темном углу: он сидит отвернувшись, 
шея его напряжена. Барабаню пальцами по стеклу, 
но он не поворачивается. Подручные полковника 
оттесняют меня.

Брошенный из темноты камень ударяется о кры
шу кареты.

На площадь прибегает еще один человек из сви
ты Джолла.

— Там ничего нет, — задыхаясь, сообщ ает 
он. — В конюшнях пусто, они не оставили нам ни 
одной лошади.

Солдат, только что выпрягший взмыленных ры
саков, злобно чертыхается. Второй камень проле
тает мимо кареты и чуть не попадает в меня. Оба 
камня брошены сверху, со стен.

— Знаете что, — говорю я, — вы замерзли и ус
тали. Поставьте лошадей в конюшню, а сами иди
те в казарму, поешьте и расскажите нам, что слу
чилось. Мы три месяца не получали никаких вес
тей. Этот сумасш едш ий, если ему так хочется, 
может сидеть в карете хоть до утра — вы-то тут 
при чем?

Но они слушают меня вполуха: голодные, изну
ренные, более чем с избытком выполнившие свой 
долг, доставив этого жандарма из логова варваров 
целым и невредимым, они о чем-то шепчутся, потом 
начинают снова запрягать в карету двух обессилен
ных лошадей.

Я гляжу на смутно белеющее в темноте пятно, 
именуемое полковником Джоллом. Мой плащ хло
пает на ветру, я дрожу — не только от холода, но

231



и от еле сдерживаемого гнева. Меня терзает жела
ние разбить стекло, сунуть руку в дыру и, чувствуя, 
как ее зазубренные края цепляются за кожу и раз
дирают плоть этого человека, вытащить его из ка
реты, швырнуть на землю и топтать до тех пор, по
ка он не превратится в месиво.

Дернувшись, словно мои кровожадные мысли об
дали его брызгами, он неохотно поворачивается. По
том боком передвигается по сиденью ближе к окну 
и смотрит на меня сквозь стекло. Лицо у него какое- 
то голое, вылинявшее: то ли виноват лунный свет, 
то ли причина в усталости. Я гляжу на его высокие 
бледные залысины. Воспоминания о мягкой мате
ринской груди, о том, как рвалась из рук бечевка пер
вого запущенного им бумажного змея, соседствуют 
в сотах этого черепа с воспоминаниями об извращен
ных жестокостях, за которые я его ненавижу.

Он смотрит на меня в окно, его взгляд рыщет по 
моему лицу. Неужели и он теперь обязан подавить 
в себе желание протянуть руку, схватить меня за  
шиворот и вонзить мне в глаза осколки стекла?

Я знаю, что сказать ему в назиданье, я давно 
продумал эти слова. Произношу их очень отчетли
во и наблюдаю, как он читает по моим губам.

— Притаившегося в нас зверя мы должны на
травливать только на самих себя, — говорю я и  
в подтверждение киваю головой. Киваю несколько 
раз, чтобы смысл дошел до него полностью. — Но не 
на других.— Повторяю, показывая пальцем сначала 
на себя, потом на него. Он следит за моим ртом, его 
узкие губы шевелятся: возможно, он повторяет за  
мной, а может быть, просто передразнивает меня, 
не знаю. Еще один камень, увесистей прежних, по
хоже кирпич, раскатисто грохочет по крыше каре
ты. Джолл вздрагивает, лошади шарахаются.
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Кто-то мчится бегом через площадь.
— Поехали! — кричит он на ходу. Отталкивает 

меня и локтем стучит в дверь кареты. Руки у него 
заняты, он прижимает к груди с десяток лепешек. — 
Надо ехать! — снова кричит он. Джолл отодвигает 
задвижку, солдат вываливает хлеб в карету. Дверь 
с шумом захлопывается. — Скорее!— Карета тяже
ло трогается с места, скрипят рессоры.

Хватаю солдата за плечо:
— Постой! Никуда тебя не пущу, пока не рас

скажешь, что случилось.
— Сами, что ли, не видите? — кричит он, отби

ваясь кулаками.
Руки у меня до сих пор не окрепли: чтобы он не 

ускользнул, притягиваю его к себе вплотную.
— Объяснишь, тогда отпущу, — задыхаясь, обе

щаю я.
Карета тем временем ползет к воротам. Два кон

ных солдата уже проехали под аркой; другие, у кото
рых нет лошадей, со всех ног бегут следом. Из тем
ноты в карету летят камни, со стен сыплются крики 
и проклятья.

— Что я должен объяснить? — тщетно пытаясь 
вырваться, спрашивает солдат.

— ГД;е все остальные?
— Ушли. Разбрелись. Кто куда. Я не знаю, где 

они. Мы боялись, что и сами заблудимся. Идти 
всем вместе было невозможно. — Видя, что его то
варищи исчезают в темноте, он вырывается упор
нее. — Отпустите! — Он всхлипывает. Сил у него 
как у ребенка.

— Сейчас отпущу. Как же случилось, что варва
ры вас одолели?

— Мы замерзали в горах! Мы дохли с голоду 
в пустыне! Хоть бы кто предупредил, как все будет!
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Они с нами не воевали — просто завели в пусты
ню, а сами исчезли!

— Кто «они»?
— Ну, они... варвары! Они заманивали нас все 

глубже и глубже, мы никак не могли их догнать. Они 
ловили тех, кто отставал, по ночам срезали привязь 
и разгоняли наших лошадей, а на открытый бой не 
вышли ни разу!

— Так, значит, вы не выдержали и повернули 
домой?

— Да!
— Думаешь, я поверю?
Солдат глядит на меня со злым отчаянием.
— Зачем я буду врать? — кричит он. — Мне бы 

только не отстать от своих, а больше ничего не 
надо! — Ему удается вырваться. Прикрывая голо
ву руками, он опрометью выбегает за ворота и рас
творяется в темноте.

На площадке, отведенной под третий колодец, 
работа остановилась. Часть землекопов разошлась 
по домам, остальные стоят и ждут указаний.

— В чем дело? — спрашиваю я.
Они показывают на кучу свежей земли: сверху 

лежат кости — кости ребенка.
— Наверно, здесь была могила, — говорю я. —Хо

тя странно, что выбрали такое место. — Мы стоим на 
пустыре, в проходе между тыльной частью казармы 
и южной стеной города. Кости — старые, в них впи
талась рыжая охра глины. — Ну и что вы решили? 
Если хотите, можем копать не здесь, а подальше.

Они помогают мне спуститься в яму. Высовыва
ясь из нее по грудь, стою на дне и соскребаю зем
лю с торчащей из стены челюсти.
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— А вот и череп, — говорю я. Но в ответ они по
казывают мне череп, который вырыли вместе с ко
стями.

— Вы под ногами посмотрите, — говорит их 
старший.

В яме темно, ничего не видно, но, царапнув по 
дну мотыгой, натыкаюсь на что-то твердое: паль
цы подсказывают, что это кость.

— Так не хоронят. — Он садится на корточ
ки у края ямы. — Свалили всех вместе, одного на 
другого, и так они здесь и лежат бог знает сколь
ко лет.

— Да, — говорю я. — Пожалуй, здесь рыть не 
стоит.

— Конечно, — кивает он.
— Надо эту яму закопать, и будем рыть другую, 

ближе к стене.
Он молчит. Протягивает руку и помогает мне 

вылезти наверх. Остальные тоже молчат. Мне при
ходится самому скинуть кости назад в яму и при
сыпать их землей, только после этого люди берут
ся за  лопаты.

Во сне я опять стою в той же яме. Земля на дне 
сырая, из нее сочится темная вода, ноги у меня 
увязают, вытаскиваю их каждый раз медленно 
и с усилием.

Шарю под водой, ищу кости. Рука выуживает 
оторванный угол джутового мешка: черный, про
гнивший, он трухой сыплется сквозь пальцы. Сно
ва копаюсь в жидкой грязи. Вилка — погнутая 
и заплесневевшая. Мертвая птица — попугай. Дер
н у  его за хвост, грязные перья отогнулись вниз, на
мокшие крылья обвисли, глазницы пусты. Разжи
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маю пальцы, и попугай проваливается в воду — ни 
всплеска, ни брызг. «Вода отравлена, — думаю я. — 
Надо об этом помнить и не пить отсюда. Трогать 
рот правой рукой мне теперь тоже нельзя».

С тех пор как я вернулся из пустыни, я еще ни 
разу не спал с женщ иной. И сейчас, совсем не ко 
времени, мое мужское естество вдруг начинает 
бунтовать. Я плохо сплю и каждое утро просыпа
юсь возбужденный. Но никаких желаний у меня 
нет. Лежу на смятых простынях и тщетно надеюсь, 
что выросшая из моего тела ветка поникнет. Вызы
ваю в памяти образ девушки, той, что много ночей 
подряд спала со мной на этой кровати. Вижу, как 
босиком, в короткой рубашке она стоит передо 
мной и ждет, когда я начну ее мыть: одну ногу она 
уже поставила в таз, рукой опирается о мое плечо. 
Намыливаю ее крепкие икры. Она задирает рубаш
ку на голову. Намыливаю ее бедра; потом отклады
ваю мыло в сторону, притягиваю девушку к себе, 
трусь лицом о ее живот. Я чувствую тепло воды, за
пах мыла, тяжесть ее рук. Погруженный в воспоми
нания, прикасаюсь к себе пальцами. Но в ответ ни
что не отзывается. Ощущение такое ж е, как если 
бы я взял себя за  запястье: да, это часть моего те
ла, но отвердевшая, застывшая, не способная жить 
самостоятельной жизнью. Все мои старания безус
пешны, потому что я ничего не испытываю. «Про
сто устал», — говорю я себе.

Битый час сижу в кресле, дожидаясь, когда это 
нелепое состояние пройдет. Наконец одеваюсь и  
выхожу из дома.

Ночью все повторяется сначала: опять из меня 
торчит эта стрела, указующая неизвестно куда. Сно
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ва мысленно рисую себе разные картинки, но снова 
не чувствую никакого отклика.

— Попробуйте молочный корень с хлебной пле
сенью, — советует лекарь. —Должно подействовать. 
А если не поможет, придите еще раз. Вот вам молоч
ный корень. Его нужно размолоть, подлить теплой 
воды и смешать с плесенью. По две ложки перед 
едой. На вкус очень неприятно, очень горько, но не 
беспокойтесь, вреда не будет.

Плачу ему серебром. Медь теперь никто не бе
рет, разве что дети.

— Но вы мне объясните, — говорит он, — зачем  
вам, сильному, здоровому мужчине, убивать в се
бе желание?

— Ж елание тут ни при чем, отец. Это у меня 
что-то вроде раздражения. Воспалилось и затвер
дело. Как при ревматизме.

Он улыбается. Я в ответ тоже улыбаюсь.
— Во всем городе они, наверно, только вашу 

лавку и не разграбили, — замечаю я. На самом де
ле это даже не лавка, просто маленькая ниша под 
навесом, где стоят рядами пыльные склянки, а по 
стенам развешаны коренья и пучки сушеных трав — 
средства, которыми он пользует горожан вот уже 
пятьдесят лет.

— Да, меня они не тронули. Намекнули, что для 
моего же блага мне лучше уйти из города. «Варвары 
отрежут тебе кое-что, зажарят и съедят», — пря
мо так и сказали, слово в слово. А я сказал: «Нет уж. 
Я здесь родился, здесь и помру. Никуда, — гово
рю, — отсюда не уйду». А теперь вот они сами удра
ли, и без них, скану я вам, много лучше.

— Верно.
— Вы все же попробуйте молочный корень. Не 

поможет, приходите снова.
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Пью горькую смесь и ем как можно больше са
лата-латука — говорят, он лишает мужской силы. 
Но все это делаю без особой веры в успех — то, что 
со мной творится, требует иного толкования, дога
дываюсь я.

Раз уж такое дело, заглядываю к Мэй. Трактир за
крыли, посетителей нынче мало; Мэй теперь ходит 
в гарнизон помогать матери. Застаю ее в кухне, ко
гда она укладывает своего малыша в кроватку, при
двинутую поближе к плите.

— До чего мне нравится эта ваша старая большая 
плита, — говорит Мэй. — Так долго не остывает. 
И тепло от нее такое мягкое. — Она заваривает чай; 
мы сидим за столом и смотрим, как рдеют за решет
кой угли. — Даже не могу угостить вас ничем вкус
ным, — говорит она. — Солдаты всю кладовку обчи
стили, почти ничего не осталось.

— Пойдем ко мне наверх, — прошу я. — Может, 
оставишь ребенка здесь?

Мы с ней старые друзья. Много лет назад, еще 
до ее второго замужества, она часто наведывалась 
ко мне вечерами.

— Лучше возьму его с собой, — реш ает она, — 
а то еще проснется здесь один.

Жду, пока она запеленает ребенка, потом подни
маюсь по лестнице, пропустив ее вперед: еще моло
дая, но уже отяжелела, бедра расплылись, разда
лись. Стараюсь вспомнить, хорошо ли мне с ней то
гда было, но ничего не вспоминается. В те годы мне 
было хорошо с любой женщиной.

Она укладывает ребенка на подушки в углу 
спальни и тихо воркует над ним, пока он снова не 
засыпает.

— Это только на одну-две ночи, — говорю я. — 
Скоро и так все кончится. А пока надо жить.
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Она скидывает панталоны, топчется на них, 
как лошадь, потом идет ко мне в одной рубашке. 
Задуваю лампу. То, что я сейчас сказал, оставило 
в душе грустный осадок.

Принимая меня, она вздыхает. Трусь щекой 
о ее щеку. Рука находит ее грудь; она накрывает 
мою руку своей, гладит мои пальцы, потом убира
ет их.

— У меня там чуток натерто, — шепчет она. — 
После малыша.

Я еще обдумываю, что бы сказать, когда вдруг 
чувствую, что уже опустошен, но ощущение при
ходит откуда-то издалека, еле уловимое, будто сла
бый отзвук толчков, всколыхнувших землю в дру
гой части света.

— Это у тебя, кажется, четвертый ребенок? — 
Мы лежим рядом под одеялом.

— Да, четвертый. Один, правда, умер.
— А что его отец? Хоть помогает?
— Когда уходил, оставил немного денег. Он ведь 

с войском ушел.
— Не волнуйся, вернется непременно. — Чув

ствую спокойную тяжесть прильнувшего ко мне 
тела. — Знаеш ь, я очень привязался к твоему 
старшему, — говорю я. — Когда я сидел в тюрьме, 
он приносил мне еду. — Какое-то время мы лежим 
молча. Голова у меня начинает кружиться. Вы
нырнув из сна, успеваю услышать конец стиха
ющей в горле трескучей рулады — стариковский 
храп.

Мэй садится в постели.
— Я все же пойду, — говорит она. — В такой 

большой квартире мне не заснуть, всю ночь что-то 
скрипит. — Расплывчатым пятном она двигается по 
комнате, одевается, берет на руки ребенка. — Можно
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зажгу лампу? Боюсь, в темноте с лестницы упаду. 
А вы спите. Утром принесу вам завтрак — пшенную 
кашу, если, конечно, не возражаете.

— Я так даже очень ее любила, — говорит она.— 
Мы все ее любили. Никогда слова поперек не скажет, 
что ни попросишь, все сделает, хотя ноги сильно ее 
донимали, я знаю. Приветливая была. И пошутить 
с ней можно было, посмеяться.

Я опять словно кусок дерева. Она усердствует вме
сте со мной: ее большие руки гладят меня по спине, 
сжимают мои ягодицы. И — будто далеко за морем 
вспыхнула и тотчас погасла искра.

Ребенок тихонько пшцит. Она высвобождается 
и встает с кровати. Большая, голая, расхаживает 
взад-вперед по лужице лунного света, держит мла
денца на руках, похлопывает его, баюкает.

— Сейчас заснет, — шепчет она.
Я и сам уже засыпаю, когда чувствую, как про

хладное тело снова укладывается рядом со мной 
и губы тыкаются мне в плечо.

— А о варварах я думать не хочу. Ж изнь и так 
слишком коротка, чтоб еще тревожиться, что бу
дет завтра.

На это мне сказать нечего.
— Тебе со мной не нравится, — говорит она. — 

Я же вижу, со мной ты удовольствия не получаешь. 
Tki все время где-то далеко.

Жду, что она скажет еще.
— Она вот то же самое говорила. Что ты будто 

не с ней, а далеко. Она не могла тебя понять. Не по
нимала, чего ты от нее хочешь.
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— Даже ке подозревал, что вы с ней так откро
венничали.

— Я ведь часто сюда приходила, на кухню ко
нечно. Вот мы друг дружке и рассказывали, о чем 
душ а болит. Она, бывало, расплачется и все пла
чет, плачет... Очень она с тобой мучилась. Ты сам- 
то хоть знал?

Ее слова будто приоткрывают дверь, из которой 
на меня дует ветер безысходного отчаяния.

— Тебе не понять, — хрипло говорю я. Она пожи
мает плечами. — В этой истории много такого, о чем 
ты не знаеш ь,— продолжаю я,— и о чем она не мог
ла тебе рассказать, потому что сама тоже не знала. 
Я не хочу сейчас об этом говорить.

— А меня и не касается.
Мы молчим и думаем — каждый по-своему — 

о девушке, которая спит в эту ночь далеко отсюда, 
под россыпью звезд.

— Кто знает, — говорю я, — может быть, когда 
прискачут варвары, среди них будет и она. — Рисую 
себе эту картину: во главе отряда всадников она 
въезжает в открытые ворота, сидит в седле пря
мо, глаза сверкают; их предтеча, их проводник, она 
показывает своим товарищам, как куда проехать 
в этом чужом городе, где она некогда жила. — Уж то
гда-то все будет по-другому.

Задумавшись, мы тихо лежим в темноте.
— До чего мне страшно, — говорит она. — Даже 

подумать боюсь, что с нами будет. Уговариваю себя, 
мол, обойдется, а пока — день прожила, и ладно. 
Только иной раз все равно — как представлю себе, 
что может случиться, от страха руки-ноги отнима
ются. Уж и не понимаю, что дальше делать-то. 
Ни о чем не думаю, только о детях. Что с детьми-то
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будет? — Она садится в постели. — Что будет с де
тьми? — в бешенстве кричит она.

— Детей они не тронут, — говорю я. — И нико
го не тронут. — Втажу ее по голове, успокаиваю, 
крепко прижимаю к себе, и мы лежим так, пока не 
подходит время снова кормить ребенка.

Внизу, в кухне, ей спится лучше, говорит она. 
Там среди ночи проснешься, увидишь, как за ре
шеткой угли светятся, и вроде сразу поспокойнее. 
Кроме того, ей хотелось бы класть ребенка вместе 
с собой. Кроме того, лучше, чтобы мать не узнала, 
где она проводит каждую ночь.

Я тоже чувствую, что это была ошибка, и боль
ше к ней не заглядываю. Сплю один и скучаю по за
паху тимьяна и лука, пропитавшему кончики ее 
пальцев. Первые два-три вечера меня томит тихая, 
легкая грусть, потом незаметно начинаю забывать.

Стою посреди площади, наблюдаю, как надвига
ется буря. Небо постепенно выцветает, сейчас оно 
матово-белое и только на севере подернуто розо
вым. Красные черепичные крыши поблескивают, 
воздух начинает светиться; озаренный сиянием, 
не отбрасывающий ни тени, город в эти последние 
мгновенья загадочен и прекрасен.

Поднимаюсь на стену. Между бутафорскими во
инами стоят люди и глядят вдаль, туда, где на го
ризонте уже вскипает огромная туча песка и пы
ли. Никто не произносит ни слова.

Солнце наливается медью. Лодки, все до одной, 
покинули озеро, птицы замолкли. Ненадолго на
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ступает полнейшая тишина. Затем ее раскалыва
ет ветер.

Спрятавшись в домах, где наглухо закрыты все 
окна, где двери заложены подушками, где мельчай
шая серая пыль, просеиваясь сквозь крышу и по
толок, оседает на любой открытой поверхности, за
тягивает пленкой питьевую воду и хрустит на зу
бах, мы думаем о сущ ествах одной с нами крови, 
которым спрятаться некуда и которые в подобных 
обстоятельствах могут лишь встать к ветру спиной 
и держаться до последнего.

Вечерами, пока не догорят выданные мне на 
день дрова и пока не надо скорей заползать под 
одеяло, позволяю себе час-другой посидеть у ками
на и предаюсь былым увлечениям: чиню, как моту, 
мои витрины с коллекциями, — разбитые и поло
манные, они валялись в парке за зданием суда, — 
снова мудрю над расшифровкой древних письмен 
на тополиных табличках.

В знак уважения к тем, кто некогда обретался 
в засыпанных песком руинах, нам, вероятно, тоже 
следует оставить о себе письменное свидетельст
во, чтобы люди будущего откопали его из-под об
ломков нашего города; и если уж писать историю  
города, вряд ли кто-нибудь справится с этим луч
ше, чем наш последний городской судья. Но когда, 
потеплее закутавшись в старую медвежью доху, за
жигаю единственную свечку (свечное сало у нас 
теперь распределяется тоже очень строго), сажусь 
за  стол, кладу рядом киту пожелтевших докумен
тов и начинаю писать, то с удивлением понимаю, 
что пишу я вовсе не о том, как сложилась история 
далекого городка на границе Империи, и даже не
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о том, как населявш ие этот городок люди до по
следнего дня тщились сохранить присутствие ду
ха и целый год жили в ожидании варваров.

«Не нашлось бы ни одного, кто, посетив этот оа
зис, не пленился бы очарованием здешней жизни, — 
пишу я. — Мы жили во времени, отмечавшем свой 
ход веснами и зимами, урожаями, прибытием и от
бытием перелетных птиц. Мы жили в единстве со 
звездами. И уразумей мы, что от нас требуется, мы 
пошли бы на любые уступки, только бы жить здесь 
и дальше. Ибо здесь был рай на земле».

Долго смотрю на это выведенное моей рукой про
шение о помиловании. Я был бы разочарован, если 
бы узнал, что таблички, тайне которых я посвятил 
так много времени, содержат послание столь же ук
лончивое, двусмысленное и постыдное.

«Может быть, к концу зимы, когда голод и в самом 
деле вцепится в нас мертвой хваткой, когда мы бу
дем мерзнуть и отощаем или когда варвары и в са
мом деле встанут у наших ворот, — может быть, то
гда я наконец отброшу выспренность чиновника, 
мнящего себя литератором, и начну писать прав
ду»,— думаю я.

А еще думаю: «Я стремился жить вне истории. 
Вне той истории, которую Империя навязывает 
своим подданным, даж е заблудшим. Я ведь впол
не искренне не хотел, чтобы бремя имперской ис
тории легло на плечи варваров. Почему же я дол
жен этого стыдиться?»

А еще думаю: «Я прожил год, насыщенный собы
тиями. Но все равно по сю пору наивен, как младе
нец. И уж если писать послание к потомкам, то я для 
такого дела гожусь меньше всех. Наш кузнец и тот 
напишет лучше — вон сколько ярости и отчаянья 
вкладывает он в каждый удар молота!»
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А еще думаю: «Но едва варвары познаю т вкус 
хлеба, едва они съедят кусок свежего хлеба, кусок 
хлеба с вареньем из шелковицы или крыжовника, 
наш образ жизни покорит их сердца. Они поймут, 
что больше не могут жить, как прежде, когда их 
мужчинам было неведомо искусство выращивать 
нежные злаки, а их женщины не умели творить чу
деса с благодатными дарами земли».

А еще думаю: «Когда однажды здесь появятся лю
ди и начнут копаться в руинах, древности, которые 
они отыщут в пустыне, заинтересуют их гораздо 
больше, чем любое оставленное мною послание. 
И совершенно справедливо». (Рассудив так, целый 
вечер одну за  другой покрываю таблички слоем  
льняного масла, а потом заворачиваю в клеенку. 
Обещаю себе, что, как только ветер уляжется, вый
ду из города и закопаю их там же, где нашел.)

Ветер стих, и с неба мягко плывут снежинки, 
кропя черепичные крыши белым. Все утро стою  
у окна и гляжу на этот первый снегопад. Когда вы
хожу из дома, снег уже покрыл гарнизонный двор 
толстым слоем и таинственно похрустывает под 
ногами.

Посреди площ ади играют дети: они мастерят 
снеговика. Осторожно, боясь их напугать, но при 
этом охваченный неизъяснимой радостью, бреду 
к ним через снег.

Они ничуть не пугаются, они так увлечены, что 
даже не глядят в мою сторону. Они уже соорудили 
большое круглое туловище и сейчас катают из сне
га шар для головы.

— Ну-ка найдите что-нибудь для глаз, носа и 
рта, — распоряжается командующий ими мальчик.
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Снеговику нужны и руки, думаю я, но вмеши
ваться не хочу.

Дети ставят голову на туловище и втыкают ка
мешки туда, где должны быть глаза, уши, нос и рот. 
Сверху один из мальчишек водружает свою шапку.

Что ж, совсем неплохой снеговик.
Но я ведь мечтал увидеть другое. Ухожу, чувст

вуя себя очень глупо — со мной такое бывает теперь 
часто, — как человек, что давным-давно заблудил
ся, но упрямо тащится по дороге, которая, возмож
но, не приведет его никуда.



Ж И ЗН Ь И ВРЕМЯ 
МИХАЭЛА К.



Раздор — отец веем общий 
и всем общий царь, 
и одних богами объявляет он, 
а других — людьми, 
одних рабами сотворяет он, 
а других — свободными.

Гераклит Эфесский 
Фрагмент 23 (53) 

(Перевод С. М уравьева)



I

Первое, что заметила повитуха в Михаэле К ., 
помогая ему выбраться из материнской утробы на 
белый свет, — это заячью губу. Губа отворачива
лась точно нога улитки, левая ноздря зияла. Засло
нив на минутку младенца от матери, повитуха су
нула палец в крохотный бутончик рта и возблаго
дарила судьбу, что нёбо на месте.

Матери она сказала: «Радуйся, такие приносят 
в дом удачу». Но Анне К. не понравился рот, который 
не закрывался, и розовая, вывернутая наружу губа. 
Страшно было подумать, что росло в ней все эти ме
сяцы. Младенец не мог сосать грудь и плакал от го
лода. Когда не помогла и бутылочка, Анна стала кор
мить сына с ложки, раздражаясь, если он закашли
вался, расплескивал молоко и плакал.

— Подрастет, и рот закроется, — пообещала по
витуха.

Но губа не опускалась, может, и опустилась не
множко, но не до конца, и нос тоже не выправлялся.

Анна брала мальчика с собой на работу и про
должала брать, когда он уже вышел из младенче
ского возраста. Она держала его подальше от свер
стников — их перешептывания и улыбки причиня
ли ей боль. ГЬд за годом Михаэл К. сидел на одеяле, 
смотрел, как мать надраивает чужие полы, и учил
ся молчанию.
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Из-за увечья и оттого что соображал он медлен
но, Михаэла после короткого испытательного срока 
забрали из простой школы и поместили в приют 
«Норениус» в Форе, где он вместе с другими обездо
ленными судьбой, калечными и увечными детьми 
провел на казенном содержании остальные годы 
своего детства, постигая науку чтения, письма, сче
та, упился подметать полы, заправлять постель, 
мыть посуду, плести корзины, а также столярничать 
и работать в саду. В пятнадцать лет, успешно завер
шив курс обучения в приюте, он пополнил в каче
стве садовника категории 3(6) ряд ы муниципальной 
службы «Парки и сады Кейптауна». Тремя годами 
позже он оставил «Парки и сады» и после несколь
ких недель безработицы, которые он провел лежа 
на кровати и разглядывая свои руки, нанялся ноч
ным дежурным в общественные уборные на Г)эин- 
маркет-сквер. В одну из пятниц, когда он поздно но
чью возвращался домой, в метро на него капали 
двое неизвестных, избили его, забрали часы, день
ги и ботинки и бросили на платформе — оглушен
ного, с ножевой раной на руке, с вывихнутым боль
шим пальцем и двумя сломанными ребрами. После 
этого происшествия он ушел с ночной работы и вер
нулся в «Парки и сады», где со временем стал садов
ником первой категории.

Губа делала свое дело — знакомых женщин у К. 
не было. Приятнее всего он чувствовал себя в оди
ночестве. Обе работы давали ему относительную  
уединенность, хотя в уборных его угнетал яркий нео
новый свет, от которого белые кафельные плитки 
блестели еще ярче, и совсем не было тени. Он лю
бил парки с высокими соснами, где вдоль аллей цве
тут неяркие лилии. Случалось, в субботу он не слы
шал выстрела, возвещающего полдень и окончание
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работы, и продолжал работать до вечера. В воскре
сенье он долго спал, а вечером навещал мать.

Однажды поздним июньским утром, на тридцать 
первом году жизни, Михаэл К. получил известие. Он 
сгребал листья в парке Де Ваал. Известие, которое 
дошло к нему через третьи руки, было от матери: ее 
выписали из больницы, и она просит его прийти за 
ней. К. отнес в сарай грабли и поехал на автобусе 
в больницу Сомерсет, где и нашел мать на скамейке 
перед входом: она сидела и грелась на солнышке. 
Мать была полностью одета, только босиком — ту
фли стояли рядом со скамейкой. Увидев сына, она 
расплакалась, прикрывая рукой глаза, чтобы не за
метили другие пациенты и посетители.

Анна К. уже давно хворала: страшно распухали 
ноги и руки, потом начал пухнуть и живот. Ковда но
ги совсем отказали и замучила одышка, ее взяли 
в больницу. Пять дней Анна пролежала в коридоре 
среди избитых, с ножевыми и огнестрельными ра
нами мужчин, которые так стонали и кричали, что 
она совсем не могла спать, а сестры не обращали на 
нее никакого внимания, где уж им было возиться со 
старухой, когда вокруг так страшно умирали моло
дые мужчины. Сразу же по поступлении Анне дали 
кислород, а потом начали делать уколы и давали 
таблетки, чтобы согнать отеки. Судна было не допро
ситься — санитарки поблизости никогда не оказы
валось. Халата Анне не выдали. Однажды, когда она, 
держась за стенку, брела к уборной, ее остановил 
старик в серой пижаме и, грязно выругавшись, рас
стегнул ширинку. Потребности тела превратились 
для Анны в источник мук. Сестрам она говорила, что 
принимает пилюли, но часто их обманывала. Два 
дня спустя одышка уменьшилась, зато ноги стали так 
сильно зудеть, что она подсовывала руки под себя,
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чтобы не чесаться. На третий день она начала про
ситься домой, но просила, наверное, не того, кого 
нужно. На шестой день по щекам ее покатились сле
зы — от радости, что она вырвалась из этого ада.

Михаэл К. попросил у дежурной кресло-каталку, 
чтобы отвезти мать, но ему отказали. Взяв в одну ру
ку сумочку и туфли, а другой рукой поддерживая 
мать, он провел ее пятьдесят шагов до автобусной 
остановки. Там стояла длинная очередь. Приклеен
ное к столбу расписание обещало автобус через каж
дые пятнадцать минут. Они прождали час; тени ста
ли длинными, подул холодный ветер. Стоять Анна 
не могла, она села на тротуар и привалилась к сте
не, вытянув вперед ноги, как нищенка, а Михаэл 
держал место в очереди. Подошел автобус, однако 
все сидячие места в нем были заняты. Обхватив 
мать, чтобы она не повалилась, Михаэл крепко дер
жался за  поручень. Они добрались до ее комнатки 
в Си-Пойнте уже после пяти.

Анна К. восемь лет проработала служанкой у быв
шего владельца трикотажной фабрички, удалив
шегося на покой, и его жены, которые занимали 
в Си-Пойнте пятикомнатную квартиру с видом на 
Атлантический океан. По условиям договора, она 
приходила в девять утра и работала до восьми вече
ра, с трехчасовым перерывом в середине дня. Рабо
тала попеременно пять и шесть дней в неделю. Ей 
предоставлялись д вухнедельный оплаченный отпуск 
и комната в том же доме. Жалованье было прилич
ное, хозяева— люди спокойные, работу найти было 
нелегко, и Анна К. не жаловалась на жизнь. Но год 
назад у нее стала кружиться голова, и, когда она на
клонялась, что-то сдавливало в груди. Потом нача
лась водянка. Теперь она только готовила для Бёр- 
маннов, платили ей на треть меньше, а на уборку на
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няли женщину помоложе. Анне К. позволили остать
ся в ее комнатушке, которая была в распоряжении 
Берман нов. Водянка усиливалась. Анна К. уже не 
могла работать и несколько недель перед тем, как по
пала в больницу, пластом пролежала в постели. Ее 
мучил страх, что Бёрманны перестанут ее жалеть

В ее комнатушке под лестницей на вилле «Лазур
ный берег» когда-то предполагалось установить кон
диционер, но так и не установили. На двери остался 
знак: красный череп с перекрещенными костями 
и надпись на английском, африкаанс и зулу: «ОПАС
НО ДЛЯ ЖИЗНИ!» Ни электрического света, ни вен
тиляции не было, пахло затхлостью. Михаэл отпер 
дверь и пропустил мать вперед, засветил свечу и, по
ка она раздевалась, чтобы лечь в постель, подождал 
в коридоре. Этот первый вечер после ее возвращения 
и все остальные вечера он провел с ней: подогревал 
ей суп на керосинке, старался поудобнее ей все уст
роить, делал все необходимое, а когда она начинала 
плакать, гладил ее по руке и успокаивал. В один из 
вечеров автобусы от Си-Пойнта не шли вовсе, и ему 
пришлось остаться у нее на ночь; он лег спать на тю
фяке, накрывшись своим пальто. Среди ночи он про
снулся от холода— промерз до костей. Теперь уж за
снуть он не мог и уйти тоже не мог— был комендант
ский час, он до рассвета просидел на стуле, трясясь 
от холода и слушая стоны и храп матери.

Михаэлу К. было неприятно такое их тесное со
седство по вечерам в маленькой комнатке. Вид 
распухших ног матери очень его тревожил, и он от
водил глаза, когда помогал ей слезать с постели. 
Бока и руки у матери были в расчесах, она иногда 
даж е надевала перчатки на ночь. Но он не укло
нялся от выполнения того, что считал своим дол
гом. Вопрос, над которым он когда-то раздумывал
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в приюте «Норениус», спрятавшись за сараем для 
велосипедов, а именно: зачем он вообще родился, 
получил ответ — он родился, чтобы ухаживать за  
своей матерью.

Как ни успокаивал Анну К. сын, она не могла из
бавиться от мучившего ее страха: что с ней станет
ся, если она лишится комнаты? Ночи среди умира
ющих в коридорах Сомерсетской больницы ясно ей 
показали, как безразличны все к старой женщине, 
страдающей такой неприглядной болезнью, да еще 
в военное время. Работать она не могла и считала, 
что только доброта Бёрманнов— но вот надежна ли 
она?— да преданность не больно-то сообразитель
ного сына могут спасти ее от голода и трущоб, а уж  
на самый крайний случай у нее есть сбережения: 
в чемодане, под кроватью, в сумочке лежали два ко
шелька, один с новыми деньгами, другой со стары
ми: в свое время она поостереглась обменять их, 
и теперь они ничего не стоили.

Поэтому, когда Михаэл как-то вечером стал рас
сказывать, что у них в парке сворачивают работу, 
Анна К. всерьез задумалась над тем, о чем до тех  
пор лишь смутно мечтала: не покинуть ли им город, 
который не сулит ей теперь ничего хорошего, и не 
вернуться ли в тихий край ее детства?

Анна К. родилась на ферме в округе Принс-Аль
берт. Отец у нее был неспокойный — он пил, и пото
му, когда она была маленькая, семья переходила 
с фермы на ферму. Мать стирала и кухарничала; Ан
на ей помогала. Потом они поселились в маленьком 
городке Аудсхорн, там Анна какое-то время ходила 
в школу. А когда она родила своего первенца, то пе
ребралась в Кейптаун. Родился второй ребенок, 
от другого отца, потом третий, который умер, потом 
Михаэл. Годы до того, как они переселились в Ауд-
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схорн, запомнились Анне как самые счастливые в ее 
жизни — все были добрые и сытые. Она помнила, 
как, бывало, сидела в пыли в курином загоне, а во
круг нее квохтали и скребли когтями землю куры; 
помнила, как отыскивала под кустами яйца. И сей
час, зимними вечерами, лежа на постели в душной 
комнатушке, слушая, как барабанит по ступенькам 
крыльца дождь, она мечтала укрыться от равно
душной жестокости, от набитых битком автобусов, 
очередей за продуктами, наглых лавочников, от во
ров и нищих, сирен среди ночи, комендантского ча
са, от холода и сырости и возвратиться в сельскую 
тишь; если ей суждено умереть, пусть она умрет под 
голубым небом.

В плане, который она изложила Михаэлу, о смер
ти не было упомянуто. Она предложила ему самому 
уволиться из парка, покуда его не уволила админи
страция, и поехать с ней вместе на поезде в Принс- 
Альберт, где она снимет комнату на то время, пока 
он не подыщет работу на ферме. Дадут ему там хо
рошее помещение — она поселится с ним, будет ве
сти хозяйство, нет — он будет приезжать к ней на 
выходные. А чтобы убедить его в серьезности своих 
намерений, она вытащила из-под кровати чемодан 
и на его глазах пересчитала содержимое кошелька 
с новыми деньгами, заверив, что как раз для этой 
цели она их и копила.

Она ожидала, что Михаэл спросит: неужели она 
надеется, что маленький городок в сельской мест
ности примет двух чужаков, из которых одна — 
больная старуха. У нее даже был наготове ответ. 
Но Михаэл ни на мгновенье не усомнился в ее пла
не. Так же, как все годы пребывания в «Норениусе», 
он был убежден, что мать поместила его туда для 
какой-то особой цели, которая вначале была ему
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неясна, и только потом он ее определил, так и сей
час он сразу признал мудрость ее решения и не за
дал ей ни одного вопроса. Не разложенные на одея
ле деньги видел он перед собой, а бескрайний вельд, 
белый домик, из трубы которого вьется дым, а у рас
крытой двери его встречает после долгого трудово
го дня здоровая и веселая мать.

Утром Михаэл не пошел на работу. Затолкав по 
пачке банкнот в каждый носок, он отправился на 
железнодорожный вокзал. В билетной кассе главных 
линий кассир сказал, что он с удовольствием про
даст ему два билета до Принс-Альберт или до бли
жайшей к нему станции («Принс-Альберт или Принс- 
Альфред?» — переспросил кассир), однако К. не смо
жет сесть в поезд, если вдобавок к заказанным  
билетам не будет иметь разрешение на выезд от сво
его полицейского участка. Раньше чем на восемна
дцатое августа он ему билеты зарезервировать не 
может, то есть ждать надо два месяца; что же ка
сается разрешения, то его дают только в полиции. 
К. очень просил его зарезервировать билеты на бо
лее ближнее число, но напрасно; состояние здоро
вья его матери не дает ему никаких преимуществ, 
сказал кассир, напротив, он советует ему вовсе не 
упоминать о ее болезни.

С вокзала К. отправился на Каледон-сквер, где 
простоял два часа в очереди позади женщины с хны
чущим младенцем. Ему выдали по два бланка — на 
мать и на него.

— Подколите к голубым бланкам заказ на биле
ты и отнесите все в комнату Е-пять, — сказала жен
щина в полицейской форме, сидящая за конторкой.

Когда зарядили дожди, Анна К. подсунула под 
дверь полотенце, чтобы вода не затекала внутрь. 
Комнатка пропахла «Деттолем» и тальком.
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— Сижу тут, как жаба под камнем, — прошеп
тала Анна К. — До августа мне не дожить.

Она с головой укрылась одеялом и замолчала. 
Михаэл посидел немного рядом с ней, потом почув
ствовал, что ему не хватает воздуха. Он пошел на 
угол в лавку. Хлеба там не было.

— Ни хлеба, ни молока, — сказал продавец, — 
приходи завтра.

К. взял печенья и сгущенки, потом долго стоял 
под тентом и смотрел, как сыплется с неба дождь. 
На следующий день он отнес бланки в комнату Е-5. 
Разрешение будет выслано по почте, сказали ему, по
сле того как полиция в Принс-Альберте просмотрит 
бланки и даст согласие на въезд.

Он пошел в парк Де Ваал, где, как он и ожидал, 
ему было сказано, что деньги он получит только 
в конце месяца.

— Вообще-то это не важно, — сказал он брига
диру, — выплатят, не выплатят, мы с матерью все 
равно уедем.

Ему вспомнилось, как мать навещала его в «Но- 
рениусе». Иногда она привозила ему зефир, иногда 
шоколадное печенье. Они уходили вдвоем на гою - 
щадку для игр, а к чаю возвращались в зал. В дни 
посещ ений мальчики надевали парадные рубаш
ки цвета хаки и коричневые сандалии. У некото
рых ребят родителей вообще не было, других про
сто забыли. «Отец у меня умер, а мать работает», — 
говорил К.

Он расстелил в углу материнской каморки оде
яла, положил подушки и сидел там вечерами, при
слушиваясь к дыханию матери. Она теперь почти 
все время спала. Иногда он тож е засы пал, сидя, 
и пропускал последний автобус. Утром он просы
пался с головной болью. Днем бродил по улицам.
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Ж изнь, казалось, замерла — они ждали разреш е
ния, а оно все не приходило.

В одно из воскресений он побывал в парке Дс Ва
ал, сломал там замок на сарае, где хранилось садо
вое оборудование, взял кое-какие инструменты и 
тачку и увез все это в Си-Пойнт. Расположившись 
в проулочке позади дома, он разобрал старую тач
ку на части, сколотил из досок сиденье и прикрутил 
к нему проволокой спинку. Затем стал уговаривать 
мать поехать прогуляться.

— На свежем воздухе тебе сразу станет луч
ше, — говорил он. — И никто нас не увидит, уже 
шестой час, на набережной пусто.

— Увидят из окон, — отвечала мать. — Не хочу 
я быть посмешищем.

На следующий день она сдалась. Надела пальто, 
шляпу и, с трудом передвигая ногк в шлепанцах, вы
шла в сгущающиеся серые сумерки и позволила Ми- 
хаэлу угсадить ее на тачку. Он перевез ее на другую 
сторону Бич-роуд и покатил по променаду. Никого 
на набережной не было, только какая-то пожилая 
пара выгуливала пса. Крепко вцепившись в края си
денья, Анна К. вдыхала холодный морской воздух; 
сын провез ее ярдов сто, постоял немного, чтобы она 
посмотрела, как плещутся о скалы волны, проехал 
еще сто ярдов, опять остановился, потом повез мать 
назад. Тачка оказалась очень шаткой, а мать очень 
тяжелой, и зто его огорчило. Один раз тачка накре
нилась, и мать чуть не съехала на землю. «Тебе по
лезно подышать свежим воздухом», — сказал он ма
тери. На следующий день зарядил дождь, и они не 
выходили из дома.

Он стал обдумывать, как бы ему соорудить коля
ску на велосипедных колесах, приладив к ним ящик 
со стенками; вопрос был в том, где достать ось.
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В один из последних дней июня, под вечер, мчав
шийся на большой скорости по Бич-роуд военный 
«джип» сбил парнишку, который переходил дорогу: 
тот пролетел несколько метров и врезался в маши
ны, припаркованные у обочины. «Джип» вильнул 
в сторону и резко затормозил на газоне у виллы «Ла
зурный берег», где два его пассажира оказались ли
цом к лицу с разъяренными приятелями парниш
ки. Началась драка, вскоре вокруг собралась толпа. 
Взламывали дверцы автомобилей, которые стояли 
на стоянке, сами машины валили набок поперек до
роги. Сирены оповестили о наступлении комен
дантского часа, но на это никто не обратил внима
ния. «Скорая помощь», прибывшая в сопровожде
нии мотоциклиста, чуть не доехав до баррикады, 
развернулась и помчалась обратно, а вслед ей посы
пался град камней. И тут с балкона на четвертом  
этаже кто-то начал палить из револьвера. Люди 
с криками бросились врассыпную, ища укрытия 
в ближних домах, они врывались в коридоры, коло
тили в двери, разбивали окна и лампочки. Добра
лись и до стрелявшего, выволокли его из укрытия, 
забили до бесчувствия и скинули на мостовую. Оби
татели квартир выбегали на улицы или сидели в 
темноте за запертыми дверями. Какую-то женщи
ну настигли в конце коридора и сорвали с нее всю 
одежду: кто-то поскользнулся на бегу и сломал себе 
негу. Двери в квартирах были сорваны с петель, ве
щи разграблены. В квартире Бёрманнов, над ком
натой Анны К., громилы сорвали занавески, нава
лили на пол груду одежды, разломали мебель и за
палили огонь, и оттуда, хотя огонь и не разгорелся, 
пополз густой дым. Перед виллами «Лазурный бе
рег», «Золотой берег» и «Копакобана» снова стала со
бираться толпа; люди складывали награбленные
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вещи у своих ног, бросались к декоративным камен
ным горкам на газонах и швыряли камнями в боль
шие зеркальные стекла окон, выходивших на набе
режную, покуда не перебили все вдребезги.

На шоссе в пятидесяти ярдах от баррикады оста
новилась полицейская машина с крутящейся синей 
мигалкой. Застрочил автоматический пистолет, из- 
за баррикады раздались ответные выстрелы. Маши
на резко дала задний ход и исчезла, а толпа с крика
ми повалила в другую сторону, по Бич-роуд. Прошло 
еще минут двадцать, уже совсем стемнело, и только 
тогда на место происшествия прибыли полицейские 
и карательные отряды. Этаж за этажом они захва
тывали пораженные мятежом дома, не встречая ни
какого сопротивления со стороны врага, который 
удирал по всем близлежащим аллеям и переулкам. 
Одну мятежницу, которая не могла быстро бежать, 
застрелили. С окрестных улиц полицейские собира
ли брошенные вещи и складывали их в кучи на га
зонах. Сюда поздней ночью пришли обитатели квар
тир и, светя фонариками, стали отыскивать свое 
имущество. В полночь, когда уже готовились объя
вить о завершении операции, в коридоре одного из 
домов, в темном закутке, обнаружили скукоживше
гося бунтовщика с простреленным легким; его за
брали. Выставив на ночь постовых, солдаты и поли
цейские уехали. К утру задул ветер и пошел сильный 
дождь; он хлестал в разбитые окна «Лазурного бере
га», «Золотого берега», «Копакобаны», а также «Эгре- 
монта» и «Высот Малибу», которые солидный про
спект рекомендовал пассажирам лайнеров, плыву
щих вокруг мыса Доброй Надежды; дождь мочил 
шторы, заливал ковры, на полу собирались лужи.

Все это время Анна К. и ее сын тихо, как мыши, 
сидели в комнатушке под лестницей и не двину
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лись с места, даже когда почуяли дым, когда по ко
ридору затопали тяжелые башмаки и кто-то зако
лотил в запертую дверь. Откуда им было знать, что 
шумят и кричат лишь на их улице, что бьют стекла 
лишь в нескольких соседних домах. Не смея шеп
нуть друг другу хоть одно слово, они сидели бок 
о бок на кровати и все больше утверждались в мыс
ли, что в Си-Пойнт пришла настоящая война. На 
рассвете мать в конце концов задремала, а  Миха- 
эл все сидел и вслушивался, глядя на полоску серо
го света под дверью, стараясь дышать как можно 
тише. Едва мать начинала похрапывать, он тряс 
ее за плечо.

Ткк он и уснул, сидя на кровати и привалившись 
спиной к стене. Когда он проснулся, полоска света 
под дверью стала светлее. Он отпер дверь и, краду
чись, шагнул в коридор. Весь пол был усыпан битым 
стеклом. У входной двери, спиной к нему, сидели 
в шезлонгах два солдата, глядя на дождь и серое мо
ре. К. скользнул обратно в материнскую комнатуш
ку и лег спать на свой тюфяк в углу.

Позднее в тот же день обитатели «Лазурного бе
рега» начали возвращаться и расчищать свои жи
лища или упаковывать вещи, а то просто стояли и  
смотрели на учиненный разгром и плакали. Когда 
перестал дождь, К. отправился в Грин-Пойнт в мис
сию святого Иосифа, где прежде без всяких расспро
сов можно было получить миску похлебки и койку 
на ночь и где он надеялся пристроить ненадолго 
мать, подальше от разоренного дома. Но гипсовая 
фигура святого Иосифа с бородой и посохом исчез
ла, бронзовая дощечка с ворот тоже, окна были за
крыты ставнями. Михаэл постучался в соседнюю  
дверь, и ему послышалось, что скрипнули полови
цы, однако дверь не открыли.
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Проезжая и проходя через город по пути на рабо
ту, К. ежедневно наблюдал множество бездомных 
и нищих, которые в последние годы заполонили цен
тральные улицы; они попрошайничали, воровали, 
томились в очередях у бюро по оказанию помощи 
безработным или просто сидели и грелись в коридо
рах учреждений, а на ночь укрывались в вонючих 
пакгаузах, в доках или в трущобах за Бри-стрит, ку
да полиция не отваживалась заглядывать. Всего за 
какой-нибудь год, еще до того, как власти установили 
контроль за передвижением людей, Кейптаун навод
нили сельские жители, которые искали хоть какую- 
нибудь работу. Но ни работы, ни пристанища они не 
нашли. Если они с матерью вольются в это море го
лодных, думал К., на что им надеяться? Надолго ли 
хватит ему сил возить ее на тачке, прося на пропита
ние? Он бродил по городу весь день и вернулся, когда 
их комнатушка уже погрузилась во мрак. На ужин он 
сварил суп, загородив керосинку одеялом, чтобы ого
нек не привлек чье-нибудь внимание, открыл банку 
сардин, выложил на стол сухари.

Теперь мать с сыном уповали на разрешение — 
они сразу же уедут, как только его получат. Но поч
товый ящик Бёрманнов, на адрес которых полиция 
должна была выслать разрешение, если она вообще 
намеревалась его выслать, был заперт, а самих Еёр- 
маннов наутро после той страшной ночи, потрясен
ных и растерянных, увезли куда-то друзья; они не 
оставили даже записки, когда вернутся. Поэтому 
Анна К. велела сыну подняться к ним в квартиру 
и взять ключ от почтового ящика.

К. никогда прежде туда не заходил. Все было пе
ревернуто вверх дном. В лужах воды, которую на
гнали в окна порывы ветра, валялась опрокинутая 
и сломанная мебель, вспоротые матрацы, битое
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стекло и посуда, горшки с увядшими цветами, вы
мокшие подушки и одеяла, коврики. На подметки 
башмаков К. налипла мука, кукурузные хлопья, са
хар, кошачий кал, земля. В кухне лежал дверцей 
вниз холодильник, мотор у него все еще урчал, из пе
тель дверцы сочилась желтая пена — на полу натек
ла уже большая лужа. Ряды банок и кувшинов будто 
смели с полок метлой, воняло прокисшим вином. 
На сверкающем белизной кафеле кто-то написал па
стой д ля чистки духовок: «А пшли вы!»

Михаэл уговорил мать пойти взглянуть на раз
гром. Она вот уже два месяца как не поднималась 
наверх. Со слезами на глазах мать стояла на хлеб
ной доске, валявшейся в дверях гостиной.

— Почему они это сделали? — прошептала она. 
В кухню она не захотела заходить. — Такие прият
ные люди, — шептала она. — Прямо не знаю, как 
они это переживут.

Михаэл помог ей вернуться в их комнатушку. 
Она долго не могла успокоиться и все спрашивала, 
где же теперь Бёрманны и кто все приберет и вы
моет, когда они вернутся.

Уложив мать в постель, Михаэл снова поднялся 
в разгромленную квартиру. Он поставил на место 
холодильник, вынул из него все, что там было, за
мел в угол осколки стекла, вытер лужи, сложил му
сор в целлофановые пакеты и вынес их за входную 
дверь. Все, что было съедобного, он сложил отдель
но. ГЪстиную он не стал прибирать, только при
шпилил занавески поперек зияющих оконных про
емов. «Я это делаю не ради Бёрманнов, а ради ма
тери», — сказал он себе.

Пока не вставят стекла, не снимут с пола ков
ры, от которых уже потянуло плесенью, хозяева не 
смогут здесь жить, это ясно. И все же до той минуты.
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пока он не увидел ванную, ему и в голову не при
ходило поселиться в квартире.

— На одну-две ночи, не больше, — умолял он 
мать, — чтобы тебе выспаться спокойно одной. По
ка мы не узнаем, как жить дальше. Я передвину ку
шетку в ванную. А утром поставлю все, как было. 
Обещаю тебе. Они ничего и не заподозрят.

Он втащил кушетку в ванную, застелил ее про
стынями и скатертями. Загородил окошко картоном 
и включил свет. ГЪрячая вода шла, и он принял ван
ну. Утром он уничтожил все следы своей ночевки. 
Пришел почтальон. В ящик Бёрманнов он ничего не 
опустил. Моросил дождь. Михаэл вышел из дома и  
посидел под навесом автобусной остановки, глядя на 
дождь. К вечеру, когда стало ясно, что Бёрманны не 
вернутся и сегодня, он опять поднялся в их квартиру.

День за днем шел дождь. От Бёрманнов не было 
никаких известий. К. вымел на балкон застоявшу
юся воду и прочистил стоки. Комнаты продувало 
ветром, но залах плесени все усиливался. Он убрал 
в кухне весь мусор с пола и снес пакеты вниз.

Теперь он проводил в квартире не только ночи, 
но и дни. В кухонном шкафу он обнаружил стопки 
журналов. Он лежал на кровати или в ванне и лис
тал их, разглядывая красавиц и аппетитные куша
нья. Кушанья привлекали его больше. Он показал 
матери картинку: поджаристый свиной окорок, об
ложенный вишнями и кружочками апельсина, а ря
дом стояла миска с малиной под сливками и пирог 
с крыжовником.

— Никто так больше не ест, — сказала мать.
Он с ней не согласился.
— Свиньи не знают, что идет война, — сказал 

он. — Апельсины не знают, что идет война. Еда все 
так же растет. Кто-то должен ее есть.
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Он отправился в общежитие, где жил, и запла
тил сколько причиталось.

— Я уволился с работы, — сказал он служите
лю. — Мы с матерью едем в деревню, подальше от 
всех беспокойств. Вот ждем разрешения.

К. забрал свой велосипед и чемодан. Заехав на 
свалку, он купил метр стальной проволоки. Тачка 
с приделанным сиденьем стояла на том месте, где он 
ее оставил, — в проулке за домом; он все же остано
вился на первом своем проекте: взять колеса от вело
сипеда, а к ним приладить ящик— на такой коляске 
он сможет вывозить мать на прогулки. Колеса крути
лись хорошо, но слетали, и он никак не мог их закре
пить. Он часами возился с ними, накручивал на ось 
валики из проволоки, делал зажимы, но ничего не по
лучалось. ТЪгда он бросил эту затею. Что-нибудь со 
временем придумаю, сказал он себе, и оставил разо
бранный велосипед на полу в кухне Бёрманнов.

Среди вещей, разбросанных по гостиной, валял
ся транзистор. Стрелку заело в конце шкалы, бата
реи почти сели; он повозился с ним и бросил. Одна
ко потом, роясь в кухонных ящиках, он нашел про
вод и включил транзистор в сеть. Теперь по вечерам 
он лежал в ванной и слушал музыку, которая доно
силась из комнаты. Иногда она его убаюкивала. Ут
ром он просыпался, а музыка все играла, или кто-то 
звучно говорит на языке, в котором он не понимал 
ни единого слова, только улавливал названия отда
ленных мест: Уэйккерструм, Питерсбург, Кинг-Уиль- 
ямс-таун. Иногда он ловил себя на том, что сам что- 
то напевает под музыку.

Журналы ему наскучили, и он начал просмат
ривать газеты, которые были сложены под кухон
ной раковиной; газеты были такие старые, что он 
не мог припомнить тех событий, о которых там
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сообщалось, хотя и узнавал некоторых футболис
тов. < КАМИСКРУНСКИЙ УБИЙЦА ПОЙМАН!» — со
общал заголовок в одной из газет, а под ним снимок: 
между двух застывших полицейских стоит мужчина 
в наручниках, в разодранной белой рубашке. Под 
тяжестью наручников он чуть наклонился вперед 
и опустил плечи, но смотрел в объектив, как пока
залось Михаэлу, со спокойной улыбкой, будто сде
лал то, что должен был сделать. Внизу был второй 
снимок: винтовка на ремне и подпись: «Оружие 
убийцы». К. приклеил газетную страницу с этой ис
торией к дверце холодильника и потом, когда снова 
взялся возиться с колесами, нет-нет да поднимал 
вдруг голову и встречался взглядом с человеком из 
какого-то Камискруна.

От нечего делать он решил просушить намокшие 
бёрманновские книжки, натянул через гостиную ве
рстку, навесил на нее книжки, но они не сохли, и он 
потерял к ним интерес. Книги он вообще не любил, 
а эти были про военных и женщин со странными 
именами — одну, к примеру, звали Лавиния, — его 
все эти истории совсем не интересовали, но он все- 
таки разлепил слипшиеся листы нескольких альбо
мов с видами Ионических островов, Мавританской 
Испании, Страны Озер — Финляндии, Бали и дру
гих стран мира.

Но вот однажды утром дверь со скрипом отвори
лась, Михаэл К. вскочил и увидел четырех мужчин 
в комбинезонах; не сказав ни слова, они прошли ми
мо него и начали выносить из квартиры вещи. Он 
поскорее убрал с дороги велосипедные части. Мать, 
еле волоча ноги, в халате, выползла из своей комна
тушки и спросила у одного из мужчин, когда тот спу
стился с лестницы:

— А где же хозяин? Ifte мистер Бёрманн?

266



Мужчина пожал плечами и ничего не ответил.
К. вьпнел на улицу и заговорил с водителем фур

гона:
— Вас послал мистер Бёрманн?
— Это ты про что? — удивился водитель.
Михаэл помог матери вернуться в постель.
— Вот чего я не возьму в толк, — сказала мать,— 

почему они меня-то не извещают? Что мне делать, 
если вдруг кто-нибудь постучится в дверь и скажет, 
чтобы я отсюда выметалась, что комната нужна ему 
для своей прислуги? Куда мне тоща идти?

К. долго сидел возле матери, слушал нескончае
мые жалобы и гладил ее по руке. Потом взял вело
сипедные колеса, проволоку, инструменты, вынес 
все в проулок и расположился на солнышке — надо 
было Есе же что-то придумать, чтобы колеса ке еле 
тали с оси. Он провозился весь остаток дня; к вече
ру он нанес ножовкой аккуратную резьбу по обоим 
концам поперечной оси, теперь можно было навер
нуть на ось дюймовые гайки. Он навесил колеса, 
закрепил их гайками, оставалось лишь закрепить 
ось потуже проволокой, чтобы гайки держались на 
одном уровне, и проблема вроде была реш ена. 
За ужином он едва притронулся к еде и почти ке 
спал в ту ночь — так не терпелось ему снова взять
ся за работу. Утром он разобрал настил от старой 
тачки и соорудил ящик с двумя боковинами и зад
ней стенкой, к боковинам приделал две длинные 
ручки, ящик приладил на ось и крепко примотал 
проволокой. Получилось что-то вроде коляски рик
ши, только пониже и не такая устойчивая, но мать 
она, пожалуй, должна была выдержать; в тот же 
вечер, когда с северо-запада задул холодный ветер 
и на набережной остались только самые заядлые 
любители прогулок, он снова вывез свою матушку,
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закутанную в пальто и одеяло, на прогулку, и на гу
бах ее затеплилась улыбка.

Время пришло. Едва они вернулись домой, как 
он изложил матери свой план, который вынаши
вал с того дня, когда построил первую коляску. Они 
только попусту томятся тут, дожидаясь разреш е
ния. Не придет это разрешение никогда. А без раз
решения не посадят в поезд. Из комнаты их могут 
выдворить в любой день. Неужели же она, зная все 
это, не позволит ему отвезти ее в Принс-Альберт на 
коляске? Она ведь сама убедилась, какая коляска 
удобная. Сырая погода ей во вред, да и  бесконеч
ная тревога за будущее тоже не на пользу. В Принс- 
Альберте она быстро восстановит свое здоровье. 
Самое большее они будут в дороге два дня. Мир не 
без добрых людей, посадят в машину, довезут до са
мого места.

Он часами спорил с ней и так ловко все объяс
нял, что сам поражался своей наход чивости. Как же 
она среди зимы будет спать под открытым небом?— 
возражала мать. Если повезет, отвечал он, они за  
один день доберутся до Принс-Альберта— туда ведь 
всего пять часов езды на машине. А если польет 
дождь? — спрашивала она. Он натянет над коляс
кой непромокаемый полог, отвечал он. А если их за
держит полиция? Да уж наверное у полиции есть де
ла поважнее, отвечал он, чем задерживать двух ни 
в чем не повинных людей, которые хотят всего 
лишь выбраться из переполненного города. «Да за
чем это полиции нужно, чтоб мы прятались на но
чевку по чужим верандам, просили милостыню на 
улицах и всем мешали?» Ткк убедительно он гово
рил, что в конце концов Анна К. сдалась, поставив, 
однако, два условия: он еще раз сходит в полицию 
и узнает, не пришли ли разреш ения, и не будет ее
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торопить, она хочет собраться в дорогу без спешки; 
Михаэл с радостью принял эти условия.

Наутро, вместо того чтобы ждать автобуса, ко
торый мог вообще не прийти, он пробежал легкой 
трусцой по шоссе от Си-Пойнта до самого центра, 
с удовольствием чувствуя, как крепки его мышцы, 
как ровно бьется сердце. К столу, где стояла таб
личка с надписью «Hervesting — Релокация», тя
нулась длинная очередь, и он только час спустя 
предстал перед женщиной в полицейской форме 
с настороженными глазами — инструктором по пе
ремещениям.

К. протянул ей два железнодорожных билета.
— Я хочу узнать, не пришло ли разрешение, — 

спросил он.
Инспектор подтолкнула к нему два знакомых 

бланка.
— Заполните их и отдайте в комнату Е-пять. 

При себе иметь билеты с талонами на заказанные 
места. — Она перевела взгляд на мужчину, стояв
шего за Михаэлом. — Слушаю...

— Погодите, — сказал К., стараясь удержать ее 
внимание. — Я уже заполнял такие бланки. Я толь
ко хочу узнать, не пришло ли уже разрешение?

— Сначала зарезервируйте места, потом полу
чите разрешение! Вы зарезервировали места? На 
какое число?

— На восемнадцатое августа. Но моя мать...
— До восемнадцатого августа еще целый месяц! 

Если вы запросили разрешение и оно вам дано, по
лучите его по почте. Следующий!

— Но об этом я и хочу справиться! Потому что, 
если не дали, мне надо решать по-другому. У меня 
больная мать...

Инспектор хлопнула ладонью по стойке.
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— Не отнимай ты попусту время! В последний 
раз говорю: если разрешение дано, оно придет! Не 
видишь, какая очередь? Ты что, не понимаешь? 
Полоумный, что ли? Следующий!

Она облокотилась на стойку и поверх Михайло
ва плеча демонстративно уставилась на очередь.

— Следующий! Да, ты!
Но К. не сдвинулся с места. Он тяжело дышал 

и не отводил от инспектора пристального взгляда. 
Она еще раз с неприязнью на него поглядела — 
жидкие усики не скрывали его вывернутую губу.

— Следующий! — опять крикнула она.
Назавтра, за час до рассвета, К. поднял мать и, по

куда она одевалась, нагрузил коляску: ящик застелил 
одеялами, а к спинке и боковинам положил подуш
ки, чемодан подвесил к ручкам. Теперь над коляской 
был натянут черный пластиковый купол, и она ста
ла похожа на высокую детскую коляску. Увидев ее, 
мать остановилась и покачала головой. «Не знаю, 
не знаю», — обронила она. Пришлось ее уговаривать; 
время шло; наконец она взобралась на сиденье. Ко
ляска оказалась не такая уж большая, он только те
перь это понял: мать она выдерживала, но ей прихо
дилось сидеть чуть пригнувшись под куполом, к то
му же было тесно, она не могла двинуть ни рукой, 
ни ногой. На колени ей он положил одеяло, на него— 
пакет с едой, керосинку, в отдельной коробке бутыл
ку с керосином, а поверх всего еще кое-какую одеж
ду. В окнах соседней квартиры зажегся свет С шумом 
бились о скалы волны.

— Всего день-два, — зашептал он матери, — 
и мы на месте. Старайся поменьше двигаться из сто
роны в сторону.— Она кивнула, но рук от лица не от
няла. Он наклонился к ней. — Tbi хочешь остаться, 
ма? — спросил он. — Если хочешь, останемся.
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Она покачала головой. Тогда он нахлобучил кеп
ку, взялся за ручки и выкатил коляску на потонув
шую в тумане дорогу.

Он выбрал самый короткий путь: мимо пустыря 
со старыми цистернами, к которому подступали вы
горевшие внутри, разрушающиеся дома, мимо до
ков, где чернели коробки складов, в которых ютилась 
теперь городская шпана. Никто их не останавливал, 
прохожие, повстречавшиеся им в этот ранний час, 
даже не взглянули в их сторону. Все более и более уди
вительные повозки и тележки поехали по улицам: 
грузовая тележка с рулевым управлением: трехколес
ный велосипед, на задней оси которого один на дру
гом были установлены ящики; ручная тележка с под
вешенными под днищем корзинами; упаковочная 
клеть на колесиках; тачки всевозможных размеров. 
Осел, который по теперешним временам стоил во
семьдесят рандов, с тележкой на резиновом ходу сто
имостью в добрую сотню рандов.

К. выдерживал ровный шаг, останавливаясь че
рез каждые полчаса, чтобы растереть занемевшие 
руки и размять плечи. Как только он усадил мать 
в коляску, он понял, что из-за тяжести впереди ось 
сместилась с центра, ушла назад. Теперь чем глуб
же усаживалась мать, стараясь устроиться поудоб
нее, тем тяжелее ему было везти коляску. Он старал
ся все время улыбаться, чтобы мать ничего не запо
дозрила.

— Нам бы только выбраться на ш оссе, — с тру
дом переводя дыхание, говорил он, — а там уже 
нас обязательно кто-нибудь подсадит.

К полудню они въехали в неприглядный завод
ской район Паарден-Эйланд. Двое рабочих, сидя на 
каменной стенке, жевали бутерброды; они молча 
глядели на проезжавшую мимо коляску. «ОПАСНАЯ
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ЗОНА!» — предупреждала полустертая черная над
пись на стене. Руки у К. совсем онемели, но он про
тащил коляску еще с полмили. Перед мостом через 
Черную речку он помог матери слезть с коляски 
и усадил ее на зеленый откос. Они позавтракали. 
Дороги были на удивление пустынны, это его оза
дачило. И такая вокруг тишина, что слышно, как 
поют птицы. Он лег навзничь в густой траве и за
крыл глаза.

Разбудил его какой-то рокот. Сперва он решил, 
что это дальние раскаты грома. Однако рокот нара
стал, волнами откатываясь от бетонных опор моста. 
Справа, со стороны города, на небольшой скорости 
приближались две пары мотоциклистов в полной во
енной выкладке, с винтовками за плечами, а за ни
ми ехал броневик со стрелком в открытом люке. Да
лее следовала длинная колонна тяжелых грузови
ков, в большинстве порожних. К. подполз по откосу 
повыше и сел рядом с матерью; они сидели бок о бок 
в страшном грохоте, от которого, казалось, затвер
дел воздух, и смотрели на машины. А они все ехали 
и ехали. В хвосте потянулись легковые автомобили, 
фургоны и пикапы, за ними проехал зеленый армей
ский грузовик с брезентовым верхом, под которым 
они разглядели сидящих в два ряда солдат в касках, 
потом еще четверка мотоциклистов.

Один из них— из первой пары— повернул голо
ву и внимательно посмотрел на К. и его мать. И тут 
два замыкающих мотоциклиста отклонились от ко
лонны и подъехали к обочине. Один остался у обо
чины, другой поднялся на откос.

— На трассе останавливаться запрещ ено, — 
подняв щиток шлема, сказал он и заглянул в коля
ску. — Ваша?

К. кивнул.
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— Куда направляетесь? — спросил мотоциклист.
К. хотел ответить, но из горла вырвался какой-

то шепот, ему пришлось прокашляться и повторить:
— В Принс-Альберт. Это в Кару.
Мотоциклист присвистнул, легонько катнул ко

ляску и что-то крикнул своему напарнику. Потом 
опять повернулся к К.

— Тут дальше по ш оссе контрольный пункт. 
Остановишься и покажешь разрешение. У вас есть 
разреш ение на выезд из города?

— Да.
— Выезд без разрешения запрещен. Отправляй

ся на контрольный пункт, предъявишь там разре
шение и документы. И слушай меня внимательно: 
если вам захочется остановиться, отъезжай на 
пятьдесят метров в сторону. Можешь вправо, мо
жешь влево, куда захочешь. Остановитесь ближе — 
будут стрелять без предупреждения. Понятно?

Михаэл кивнул.
Мотоциклисты вскочили в седла своих машин 

и с ревом умчались вдогонку за колонной. К. не от
важивался взглянуть на мать.

— Надо было нам выбрать дорогу поспокой
нее, — наконец сказал он.

Ему бы сразу повернуть обратно, но, страшась 
еще одного унижения, он помог матери усесться 
в коляске и докатил ее до старых ангаров, где и в са
мом деле стоял у дороги «джип», а три солдата кипя
тили на походной печке чай. Однако его просьбы 
были напрасны.

— Есть у тебя разрешение или нет?— допыты
вался капрал. — Плевать мне, кто ты такой и что 
с твоей матерью. Нет разрешения — выезд запре
щен, и точка.

К. повернулся к матери. Она безучастно смот
рела на молодого солдата из-под черного купола.

273



Капрал замахал на них руками.
— Не нужны мне из-за вас неприятности! — за

кричал он. — Сначала получите разреш ение, то
гда пропущу!

К. взялся за ручки коляски и покатил ее под ар
ку; капрал проводил их взглядом. Одно колесо на 
коляске начало вихляться.

Уже опустилась ночь, когда они миновали свето
фор, от которого начиналась Бич-роуд. Автомобили, 
перегораживавшие шоссе во время недавних собы
тий, оттащили на газоны. В двери комнатки под ле
стницей все еще торчал ключ. В ней все было так, как 
они оставили: тщательно прибранная, чистая, гото
вая к въезду нового жильца. Не сняв пальто и шле
панцев, Анна К. рухнула на голый матрац; Михаэл 
втащил их пожитки. Подушки намокли под дождем.

— Через день-другой мы попробуем снова, 
ма, — тихо сказал Михазл.

Она качнула головой.
— Ма, разрешение не придет! — добавил он. — 

Попробуем еще раз, только теперь мы двинемся 
окольными дорогами. Не могут же они перекрыть 
все дороги.

Михаэл присел на краешек матраца, положил 
руку ей на плечо и сидел так, покуда она не засну
ла; потом он поднялся наверх и проспал ночь 
в квартире Бёрманнов.

Два дня спустя, задолго до рассвета, они выеха
ли с Си-Пойнта и двинулись дальше. Правда, уже не 
в том приподнятом настроении, что в первый раз. 
Теперь К. понимал, что им, может статься, придет
ся провести в дороге не одну ночь. А мать и вовсе по
теряла всякую охоту к дальним путешествиям. Она 
жаловалась на боли в груди и хмурая, точно застыв, 
сидела под пластиковым пологом, который К. при
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крепил спереди, чтобы дождь не заливал ей колени. 
Коляска ходко катилась по мокрому гудрону, только 
поскрипывали шины; на сей раз Михаэл выбрал 
другой маршрут: через центр, по Сзр Лаури-роуд, 
по Мейн-роуд, через пригород, по железнодорожно
му мосту через Моубрей, мимо бывшей детской 
больницы и дальше по старой Клипфонтейн-роуд. 
Здесь, возле поля для игры в гольф, у смятой прово
лочной изгороди, за которой лепились крытые же
стью фанерные хибары, они сделали первую оста
новку. Когда они поели, К. стал на обочине, рядом 
с коляской, в надежде остановить попутную маши
ну. Движенья на дороге почти не было. Проехали 
один за другим три грузовичка, с затянутыми сет
кой фарами и стеклами. Потом запряженная гне
дыми лошадьми с колокольцами в сбруе красивая 
повозка, полная детишек; они принялись хохотать 
и строить рожи, показывая пальцами на одиноких 
путников. Довольно долго не ехал никто, но вот на
конец возле них притормозил грузовик, и шофер не 
только предложил подбросить их до цементного за
вода, но и помог К. погрузить в кузов коляску. Сидя 
в теплой, сухой кабине и следя краем глаза, как 
мелькают километровые знаки, К. тронул локтем 
мать, и она слабо улыбнулась ему в ответ.

Однако на этом и кончилось их везение в тот 
день. У цементного завода они простояли больше 
часа: пеш еходы и велосипедисты текли волной, 
но машина проехала всего лишь одна — городской 
мусоровоз. Солнце клонилось к закату, ветер все 
больнее сек лицо; К. выкатил коляску на дорогу 
и снова пустился в путь. «Может, так и лучше, — 
думал он, — ни от кого не зависеть». После первой 
поездки он сдвинул ось на два дюйма вперед, и те
перь на ходу коляска была легче перышка. Вскоре
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он обогнал человека с тачкой, нагруженной хворо
стом, и тот приветственно ему кивнул, когда они 
поравнялись. Мать сидела в своей маленькой тем
ной кабинке, сдавленная высокими бортами, глаза 
у нее были закрыты, голова поникла.

За полмили до большой автострады К. остановил
ся, помог матери выбраться из коляски и, оставив ее 
на обочине, углубился в заросли кустарника поис
кать место для ночевки. Сквозь облака проглядыва
ла туманная луна. В этом первозданном хаосе спле
тенных корней, влажной земли и гнилостных запа
хов не было даже малого клочка, защищенного от 
сырости и холода. Дрожа, он вернулся к дороге.

— Знаешь, там не очень приятно, — сказал он 
матери, — но что поделаешь, придется одну ночь 
перетерпеть.

Он спрятал в кусты коляску и, одной рукой под
держивая мать, а в другую взяв чемодан, повел ее 
в заросли. Они съели холодные бутерброды и рас
положились на подстилке из листьев, сквозь кото
рую их одежду постепенно пропитывала сырость. 
В полночь заморосил дождь. Они прижались друг 
к другу под чахлым деревцем, подняв над головами 
одеяло, а дождик все шел и шел. Когда одеяло на
мокло, Михаэл пополз на четвереньках к коляске 
и стянул с нее пластиковый полог. Он приклонил го
лову матери на свое плечо — она дышала с трудом, 
частыми хриплыми вздохами. Только теперь он по
нял, почему она перестала жаловаться: она, видно, 
совсем измучилась или ей стало все безразлично.

Он намеревался пуститься в дорогу пораньше, 
до того, как рассветет, чтобы дойти до поворота на 
Стелленбос и Парл. Но на рассвете мать все еще 
спала, привалившись к его боку, и ему не захотелось 
ее будить. Потеплело, и он сам не мог одолеть дре
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моту. Когда он наконец вывел мать к дороге, было 
уже часов десять. Здесь, пока они укладывали в ко
ляску намокшие одеяла, к ним пристали двое про
хожих; наткнувшись в пустынном месте на исхудав
шего парня и старуху, эти двое решили, что их мож
но безнаказанно обобрать. Чтобы все было ясно, 
один из грабителей показал К. большой нож, вы
тряхнув его из рукава на ладонь, а второй в это вре
мя уже схватился за чемодан. Но в то мгновенье, ко
гда блеснул нож, К. понял, что он снова будет сей
час унижен на глазах у матери, он представил себе, 
как потащится с коляской назад, в комнатенку на 
Си-Пойнте, и будет сидеть там на матраце в углу 
день за днем, заткнув уши, чтобы не слышать мол
чания матери. Он сунул руку в коляску и выхватил 
оттуда свое единственное оружие — обрезок от оси 
длиной в полметра. Размахивая им над головой и 
прикрыв левой рукой лицо, он шагнул к парню с но
жом, и тот отпрянул назад, а мать оглашала воздух 
пронзительными криками. Грабители отступили. 
Молча, с пылающими яростью глазами, не выпус
кая из руки обрезок оси, К. водворил на место чемо
дан, помог трясущейся матери взобраться на коля
ску; грабители выжидали метрах в двадцати. Но вот 
он выкатил коляску на шоссе и  постепенно стал от
даляться от них. Какое-то время парни еще пресле
довали их, и тот, что был с ножом, выкрикивал уг
розы и ругательства. Потом, так же неожиданно, 
как и появились, они исчезли в кустах.

Машин на ш оссе не было, но по его середине, 
там, где обычно никто не ходит, шло много нарядно 
одетых людей. По обочинам тянулись густые зарос
ли высоких, в рост человека, сорняков; асфальт на 
дороге потрескался, в трещинах пробивалась тра
ва. К. поравнялся с тремя девочками, сестричками,
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одетыми в одинаковые розовые платьица, — они 
шли в церковь. Девочки затянули в коляску к мис
сис К. и завели с ней разговор. До самого поворо
та на Стелленбос старшая девочка шла рядом с ко
ляской и держ ала миссис К. за  руку. Прощаясь, 
миссис К. вынула кошелек и дала каждой девочке 
по монетке.

Девочки рассказали им, что по воскресеньям  
военные колонны не ездят, однако на Стелленбос- 
ском ш оссе мимо них потянулась вереница фер
мерских грузовиков во главе с затянутым тяжелой 
ячеистой сеткой фургоном, у заднего борта кото
рого, в открытом проеме, стояли два солдата с ав
томатами наперевес.

К. поспеш но съехал на обочину. Люди с любо
пытством глазели на коляску, а дети показывали 
пальцами и что-то выкрикивали. К. не расслышал, 
что они кричали.

По обе стороны от ш оссе раскинулись пустые, 
с оголенными лозами виноградники. В небе вдруг 
возникла стайка воробьев, словно материализова
лась из воздуха, и расселась по кустикам вокруг, 
потом воробьи так же разом вспорхнули и унес
лись. Издалека донесся колокольный звон.

Михаэлу почему-то вспомнился приют: он сидит 
на койке в лазарете, шлепает ладонью по подушке 
и смотрит, как пляшут в солнечном луче пылинки.

Уже стемнело, когда он на исходе сил дотащился 
до Стелленбоса. Улицы были пусты, задул холодный 
порывистый ветер. Он не представлял себе, где они 
устроятся на ночь. Мать кашляла и после приступа 
никак не могла отдышаться. Он остановился у пер
вого же кафе и купил пирожков с мясом. Съел сра
зу три, мать один. Она совсем потеряла аппетит.

— Может, обратиться к врачу? — спросил он.
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Она покачала головой и похлопала себя по груди.
— Горло совсем пересохло, — сказала она, — 

а так ничего.
Похоже, она рассчитывала завтра или послеза

втра добраться до Принс-Альберта, и он не стал ее 
разочаровывать.

— Запамятовала я, как называлась наша фер
ма, — сказала она, — но можно поспрашивать, лю
ди ведь помнят. Там был длинный загон у курятни
ка, а на взгорке — насос. Жили мы в домике на ко
согоре. У заднего крыльца росла дикая груша. Это 
место ты и ищи.

На ночь они устроились в каком-то проулочке; Ми- 
хаэл расправил картонные коробки и постелил их на 
земле. Одной длинной полосой загородил их ложе 
с подветренной стороны, но ветер задувал поверх 
картона. Мать кашляла всю ночь напролет, и он со
всем не спал. Один раз по улице медленно проехала 
патрульная машина, и ему пришлось зажать матери 
рот рукой.

Едва рассвело, он усадил мать в коляску. ГЬлова 
у нее совсем поникла, и, видно, она не понимала, 
где находится.

Михаэл остановил первого попавшегося прохо
жего и спросил, как проехать в больницу. Анна К. 
уже не могла держаться прямо, она валилась впе
ред, и Михаэл с трудом удерживал коляску.

— Ужасно пересохло горло, — еле слышно шеп
тала она, а сама то и дело отхаркивалась.

В больнице он посадил мать на скамью, сам сел 
рядом и держал ее, покуда до них не дошла очередь 
и ее не увезли. Когда он отыскал ее немного погодя, 
она лежала на каталке, посреди целого моря ката
лок, без сознания, с трубкой в носу. Не зная, что пред
принять, он ходил взад-вперед по коридору, пока его
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не выдворили. Вторую половину дня он провел на 
больничном дворе, греясь в слабых лучах зимнего 
солнышка. Дважды он прокрадывался в коридор, 
где стояли каталки, посмотреть, не увезли ли мать. 
На третий раз он на цыпочках подошел к матери и  
склонился над ней. Ему показалось, что она не ды
шит. Сердце у него сжалось от страха, он подбежал 
к сестре за столиком и потянул ее за рукав.

— Скорее, прошу вас! Посмотрите на нее! — 
срывающимся голосом проговорил он.

Сестра стряхнула его руку.
— Это еще что! — прошипела она.
Но все-таки пошла за ним к каталке и, глядя куда- 

то в пространство, стала прощупывать у матери 
пульс. Потом, без единого слова, вернулась за столик. 
К. стоял возле нее, как безгласный пес, покуда она 
что-то записывала. Наконец она повернулась к нему.

— А теперь послушай меня, — сдавленным ше
потом заговорила она.— Видишь ты, сколько здесь 
людей? — Она показала на коридор и палаты. — 
И все ждут, когда я к ним подойду. Мы по двадцать 
четыре часа в сутки тут с ними возимся. А когда я 
сдаю дежурство... нет, ты не уходи, ты выслушай ме
ня! —Тёперь она тянула его за рукав и почти крича
ла ему в лицо, а в глазах ее стояли слезы: — Когда я 
сдаю смену, я такая вымотанная, что даже есть не 
могу, валюсь спать, не сняв туфель. Tti видишь — я 
тут одна! Не двое, не трое — одна. Понимаешь ты? 
Неужели это так трудно понять?

К. отвел глаза.
— Извините, — пробормотал он, не найдясь, 

что ответить; он снова побрел во двор.
Чемодан остался при матери. Денег у него не 

было, только какая-то мелочь— сдача от вчерашних 
пирожков. Он купил пончик и напился воды из-под
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крана. Потом побрел по улицам, разгребая ногами 
толстый слой опавшей листвы. Зашел в парк и по
сидел на скамейке. Сквозь голые ветви просвечива
ло бледно-голубое небо. Белка заверещала у него над 
головой, и он вскочил. Он вдруг забеспокоился, как 
бы не украли коляску, и заспешил обратно в больни
цу. Коляска стояла на том месте, где он ее оставил. 
Он вынул из нее одеяла, подушки и керосинку, по
том сложил все обратно — девать их было некуда.

В ш есть заступила новая смена, и он решил 
проникнуть в отделение. Матери в коридоре не 
было. Он спросил у дежурной сестры, где она, и та 
направила его в дальнее крыло больницы, но там  
никто не мог ему ничего сказать. Он вернулся к де
журной, и она велела ему прийти утром. Он спро
сил, можно ли ему переночевать на скамейке в хол
ле, и получил отказ.

Спал он в проулке, сунув голову в картонную ко
робку. Ему приснился сон: с большим пакетом гос
тинцев мать приехала навестить его в приют «Норе- 
ниус». «Коляска катится так медленно, — сказала 
она ему во сне, — принц Альберт вышел навстречу, 
он заберет меня». Пакет был на удивление легким. 
Михаэл проснулся такой заледеневший, что не мог 
шевельнуть ногой. Часы вдалеке пробили три, а мо
жет, четыре удара. На ясном небе сияли звезды. Как 
ни странно, сон не оставил тяжести у него на душе. 
Завернувшись в одеяло, он сперва походил по про
улку, потом вышел на улицу и стал разглядывать за
тененные витрины магазинов, где за ромбовидны
ми ячейками решетки манекены демонстрировали 
весеннюю моду.

Когда наконец его впустили в больницу, мать — 
уже не в черном пальто, а в белой больничной ру
башке — лежала в женской палате. Птаза у нее

281



были закрыты, из ноздри тянулась вчерашняя труб
ка. Роту матери запал, лицо заострилось, даже кожа 
на руках, казалось, покрылась морщинами. Он 
сжал ее руку, но она не шевельнулась в ответ. Койки 
в палате стояли в четыре ряда, так тесно, что меж
ду ними едва можно было протиснуться; сесть было 
не на что.

В одиннадцать санитарка принесла чай и галету 
на блюдечке и поставила возле материнской койки. 
Михаэл приподнял матери голову и приложил круж
ку к губам, но она не стала пить. Он долго ждал, чай 
стыл, в животе у него урчало. Потом, когда санитар
ка стала собирать кружки, залпом выпил чай и про
глотил галету. На спинке койки висел температур
ный лист; Михаэл долго его разглядывал, но так и не 
понял, относятся эти цифры к его матери или к ко
му-то другому.

Он вышел в коридор, остановил мужчину в бе
лом халате и спросил, не найдется ли для него 
в больнице какая-нибудь работа.

— Денег мне не нужно, — сказал он, — просто 
хочу что-то делать. Подметать полы или еще что. 
Убирать в саду.

— Спроси в канцелярии на первом этаже, — от
ветил мужчина и прошел мимо. К. так и не нашел 
эту канцелярию.

Во дворе с ним заговорил какой-то больной.
— Лег сюда заячью губу зашивать?— спросил он.
К. покачал головой. Больной с сомнением посмот

рел на него. Потом рассказал ему длинную историю 
про то, как на него наехал трактор и раздробил ему 
ногу и бедро, а доктора вставили ему в кости гвозди, 
серебряные гвозди, которые никогда не заржавеют. 
Ходил он, опираясь на странно изогнутую алюмини
евую палку.
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— I^e бы мне поесть? — спросил К. — Со вче
рашнего дня не ел.

— Слушай, приятель,— живо откликнулся муж
чина, — купи-ка ты нам обоим по пирогу. — И дал 
К. монету.

К. сходил в булочную и принес два горячих пиро
га с курятиной. Он сел на скамейку рядом со своим 
новым другом и начал есть. Пирог был такой вкус
ный, что у К. выступили слезы на глазах. Человек 
с палкой рассказывал, какая вдруг на его сестру на
падает трясучка. К. слушал, как поют птицы в ветвях, 
и все пытался вспомнить, было ли ему когда-нибудь 
в жизни так хорошо, как сейчас.

Он провел возле матери час днем и еще один час 
вечером. Лицо у нее посерело, дыхание еле тепли
лось. Один раз челюсть у нее двинулась: К. смотрел, 
как загипнотизированный, на струйку слюны, ко
торая вытекла из ее сморщенных раздвинувшихся 
губ. Мать как будто что-то шептала, но он не мог ра
зобрать. Сестра, которая пришла его выпроважи
вать, сказала, что матери впрыскивают снотворное.

— Зачем это? — спросил К.
Едва сестра отошла, К. выпил чай, который сто

ял возле матери и возле старухи на соседней кой
ке, — залпом, как шкодливый пес.

Придя в проулок, где он проспал прошлую ночь, 
он обнаружил, что его картонные коробки исчез
ли, — видно, кто-то их выбросил. Этой ночью он спал 
в подъезде какого-то дома, у двери. На медной дощеч
ке над своей головой он прочел: «Ле Ру и Хаттинг — 
юристы». Проехавшая мимо полицейская машина 
разбудила его, но он заснул снова. Озяб он меньше, 
чем прошлой ночью.

На койке, где вчера лежала его мать, он увидел 
другую женщину, с забинтованной головой. К. стоял
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в ногах и глядел на нее. Может быть, я спутал па
лату, подумал он. Он подошел к сестре.

— Моя мать... она вчера тут лежала...
— Спроси вон за тем столом, — сказала сестра.
— Ваша мать этой ночью скончалась, — сказа

ла ему женщина-врач. — Мы сделали все, что мог
ли, чтобы спасти ее, но она была очень слаба. Вы не 
оставили номера вашего телефона — мы хотели 
с вами связаться.

Михаэл бессильно опустился на стул в углу.
— Вы сделаете вызов по телефону? — спроси

ла докторша.
Это, конечно, что-то означало, но Михаэл не по

нял, что именно. Он покачал головой.
Кто-то принес ему кружку с чаем, и он выпил. 

Над ним склонялись какие-то люди, и от этого он 
нервничал. Сжав ладони, он уставился на свои но
ги. Должен ли он что-то сказать? Он разнял руки, 
снова их сжал, опять разнял, опять сжал.

Его повели вниз посмотреть на мать. Она лежала, 
вытянув руки по бокам, в больничной рубашке с над
писью на груди. Трубку из носа убрали. Он смотрел 
на нее, потом стал мучительно соображать, куда ему 
отвести взгляд.

— Еще какие-то родственники у нее есть? — 
спросила дежурная сестра. — Хочешь им позво
нить? Или хочешь, чтоб позвонили мы?

— Ничего не нужно, — ответил К. Он отошел от 
стола и опять сел на стул в углу.

Его оставили в покое, а в обед принесли поднос 
с больничной едой, и он ее съел.

Потом к нему подош ел мужчина в костюме и  
галстуке и заговорил с ним. Он должен сообщить 
полное имя матери, ее возраст, местожительство, 
вероисповедание. По какому делу она приехала
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в Стелленбос? У него ли находится разрешение на 
выезд?

— Я вез ее на родину, — ответил К. — Она жила 
в Кейптауне, там холодно, все время дождь, это было 
вредно для ее здоровья. Я вез ее туда, где ей стало бы 
лучше. Мы не собирались останавливаться в Стел- 
ленбосе. —Тут он забеспокоился, что говорит много 
лишнего, и больше на вопросы не отвечал. В конце 
концов мужчина перестал спрашивать и ушел. По
том немного погодя возвратился, присел перед ним 
на корточки и спросил:

— А ты сам находится когда-нибудь в психиат
рической больнице, или в заведении д ля дефектив
ных, или в каком-нибудь приюте? Тебе когда-ни
будь платили жалованье?

К. не отвечал.
— Подпишись вот здесь, — сказал мужчина и 

протянул бумагу, указывая место, где поставить 
подпись.

Но К. покачал головой:, и мужчина подписал бу
магу сам.

Заступила ночная смена, и К. побрел на автосто
янку. Он ходил взад-вперед и смотрел на ясное ноч
ное небо. Потом вернулся в больницу и сел на свой 
стул в углу. Никто его не выгонял. Позднее, когда все 
ушли, он спустился вниз, чтобы найти мать. Но не 
смог ее найти, а может, дверь в то помещение была 
закрыта. Он забрался в большой проволочный ящик, 
где лежало грязное белье, свернулся калачиком и 
проспал там до утра.

На второй день после смерти матери к нему по
дошла медсестра, которую он прежде никогда не 
видел.

— Пойдем, Михаэл, все готово, — сказала она.
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Он последовал за ней к столу в холле. Ткм его до
жидался материн чемодан и два коричневых 
свертка.

— Одежда и все вещи твоей покойной матери 
в этом чемодане, — сказала незнакомая сестра. — 
Можешь его забрать. — Она была в очках и говорила 
таким ровным голосом, будто читала по бумажке. 
К. заметил, что девушка, которая сидела за столом, 
краем глаза следит за ними. — Вот в этом свертке, — 
продолжала сестра, — прах твоей матери. Сегодня 
утром ее кремировали, Михаэл. Мы можем захоро
нить прах или выдать тебе— решай сам. — Она во
просительно коснулась ногтем свертка, в котором 
был прах. Оба свертка были аккуратно перевязаны 
коричневой тесемкой; тот, что с прахом, был помень
ше. — Хочешь, чтоб мы взяли это на себя? — спро
сила она и легонько провела по свертку пальцем.

К. покачал головой.
— А вот сюда, — продолжала сестра, решитель

но подвинув к нему второй сверток, — мы положи
ли кое-какие веши, которые могут тебе пригодить
ся, — одежду и бритвенные принадлежности.

Она ласково посмотрела ему в глаза и улыбнулась. 
Девушка за столом снова застучала на машинке.

Значит, здесь есть место, где сжигают, подумал 
К. Он представил старух из палаты, которых одну за 
другой суют в огнедышащую печь: глаза у них закры
ты, губы сжаты, руки вытянуты по бокам. Сначала 
занимаются волосы — вспыхивают ярким венцом, 
а чуть погодя и все остальное, все горит, рассыпается 
в прах. Печь пылает, и туда все время кого-то суют.

— Но откуда я знаю? — сказал он.
— Что знаешь? — спросила сестра.
Он резким движением руки указал на сверток.
— Откуда я знаю? — с вызовом повторил он.
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Она не захотела ему ответить или не поняла, 
что он от нее добивается.

Выйдя во двор, он развязал сверток, тот, что по
больше. В нем лежали безопасная бритва, кусок мы
ла, полотенце, белая куртка с нашивками на пле
чах, черные брюки и черный берет с блестящей ко
кардой, на которой было написано: «Св. Иоанн. 
Скорая помощь».

Он протянул одежду' девушке за столом. Сестра 
в очках куда-то исчезла.

— Почему вы мне ото даете? — спросил он.
— А что вы меня спрашиваете? — сказала де

вушка. — Наверно, кто-то оставил... — Она не 
смотрела ему в лицо.

Он выбросил мыло и бритву, хотел было выбро
сить и куртку с брюками, но раздумал. Его собст
венная одежда начала попахивать.

Ничто его теперь здесь не держало, но он никак 
не мог заставить себя уйти из больницы. Днем он 
бродил со своей коляской по соседним улицам. Но
чью спал под мостами, под живыми изгородями 
в проулках. Ему было странно видеть, как дети ка
тят на велосипедах домой из школы, трезвоня что 
есть силы, обгоняя друг друга; странно видеть, что 
люди едят и пьют, как обычно. Он пробовал искать 
работу', походил поспрашивал по соседним домам, 
не нужен ли садовник, но скоро потерял всякую охо
ту, он весь сжимался, когда хозяева открывали пе
ред ним дверь — с такой брезгливостью они смотре
ли на него; впрочем, разве они обязаны его жалеть? 
Если шел дождь, он забирался под коляску. В иные 
дни он подолгу сидел и разглядывал свои рулей, 
без единой мысли в голове.

Потом прибился к группе мужчин и женщ ин, 
которые спали под железнодорожным мостом,
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а днем обретались на пустыре за винной лавкой на 
Андринга-стрит. Случалось, он одалживал им ко
ляску. В порыве великодушия давал даже пользо
ваться керосинкой. Потом, ночью, когда он спал, 
кто-то попытался вытащить у него из-под головы 
чемодан. Он бросился на вора с кулаками, а наут
ро ушел от этих людей.

Как-то возле него остановилась полицейская ма
шина, и двое полицейских обыскали его коляску. 
Раскрыли чемодан и стали в нем рыться. Потом 
развязали тесемку на свертке. В нем была коробка, 
а внутри нее полиэтиленовый пакет с темным, се
рым пеплом. К. увидел его впервые. Он отвел глаза 
в сторону.

— Что это? — спросил полицейский.
— Прах моей матери, — сказал К.
Полицейский с сомнением перебросил пакет из

одной руки в другую и сказал что-то своему напар
нику. К. не разобрал что.

В иные дни он часами стоял на тротуаре против 
больницы. Теперь она казалась ему меньше, чем  
прежде, просто длинное низкое строение с крас
ной черепичной крышей.

Он перестал следить за комендантским часом. Что 
они с ним сделают? Ахоть и сделают не все ли равно? 
В новой одежде— белая куртка, черные брюки и бе
рет — он расхаживал со своей коляской всюду, где хо
тел. Временами у него начинала кружиться голова. 
Он чувствовал себя слабее, чем прежде, но это была 
не болезнь. Ел он один раз в день, покупал булочку 
или пирожок, беря деньги из материнского кошель
ка. Приятно было тратить деньги, не зарабатывая их; 
его не заботило, что они исчезают так быстро.

Он оторвал черную полосу от подкладки мате
ринского пальто, обвязал ею рукав куртки. Но он

288



не тосковал по матери, он это понял, во всяком 
случае, не больше, чем всю свою жизнь.

Заняться было нечем, и он все больше и больше 
спал. Он обнаружил, что может спать где угодно, 
в любое время и в любом положении: средь бела дня 
на тротуаре, когда люди шли мимо и переступали 
через него; стоя, прислонившись к стене, зажав че
модан между ног. Сон окутывал его голову мило
сердным туманом: у него не было никакого желания 
бодрствовать. Сны ему не снились вовсе— никто не 
снился и ничего не снилось.

Однажды исчезла коляска. Он тут же о ней забыл.
Ткк надо было — он должен был прожить 

в Стелленбосе какой-то срок. И его никак нельзя 
было уменьшить. День тянулся за днем, он брел по 
ним и не знал, куда бредет.

Одним хмурым туманным утром он, как не раз 
бывало, с чемоданом в руке шел по Банхук-роуд. По
зади зацокали копыта, пахнуло конским навозом, 
и его медленно нагнала телега— старая зеленая му
ниципальная телега, на которой стояли мусорные 
контейнеры без крышек; телегу тянул старый би
тюг, а правил старик в черном клеенчатом плаще. 
Какое-то время они двигались рядом. Старик кив
нул К., и тот, поколебавшись с минуту, вгляделся 
в туманную даль и, поняв, что ничего его больше 
здесь не удерживает, взобрался на телегу и сел ря
дом со стариком.

— Спасибо, — сказал К. — Может, вам нужно 
помочь — я помогу.

Но старик не нуждался в помощи, да и разгова
ривать был не склонен. Они выехали из города 
и проехали еще целую милю, потом старик ссадил 
К., а сам свернул на грязный проселок. К. шел весь 
день, а ночь проспал в эвкалиптовой роще; высоко

10 Дж. М. Кутзее 289



над его головой шумел в ветвях ветер. К середине 
следующего дня он вышел к Паарлу, обогнул его сто
роной и двинулся по шоссе на север. Остановился он 
только, когда увидел первый контрольный пункт, 
и подождал в укрытии, пока не убедился, что пеше
ходов не задерживают.

Несколько раз мимо него проезжали автоколон
ны с вооруженной охраной. Он сходил с дороги 
и стоял на виду, даже не делая попытки укрыться, 
выставив напоказ руки, как, он видел, делали дру
гие путники.

Ночь он проспал на обочине и проснулся весь мо
крый от росы. Дорога впереди поднималась в гору, 
теряясь в тумане. Порхая с ветки на ветку, негромко 
щебетали птицы. Он нашел палку, повесил на нее 
чемодан и перекинул через плечо. Два дня он ниче
го не ел; похоже, он мог голодать бесконечно.

Он прошел примерно с милю, и вот в тумане за
мерцал огонек и послышались чьи-то голоса. По
дойдя поближе, почуял запах жарившегося бекона, 
и у него засосало под ложечкой. Несколько мужчин 
грелись у костра. Когда он подошел поближе, они 
смолкли и уставились на него. Он коснулся рукой 
берета, приветствуя их, но никто ему не ответил. Он 
прошел дальше, миновал второй придорожный ко
стер, машины, которые стояли с зажженными фа
рами, утыкаясь одна в другую, и только тогда ему 
открылась причина остановки. Поперек дороги ле
жал на боку небесно-голубого цвета фургон с при
цепом, задние его колеса повисли над краем кюве
та. Кабина у него была выжжена изнутри, кузов по
чернел от копоти. На фургон налетел грузовик, 
груженный мешками с мукой — на дороге белели 
мучные горки. За поворотом, сколько хватал глаз, 
тянулся хвост колонны. Громко играли два радио

290



приемника, будто станции старались перекричать 
друг друга; откуда-то издалека доносилось жалоб
ное блеяние овец. К. хотел было набить карманы  
просыпавшейся мукой, но потом подумал: а что он 
с ней будет делать? Он шел мимо машин, прошел 
мимо тягача с овцами — их так плотно набили, что 
некоторые вздыбились на задних ногах; прошел ми
мо группы солдат, расположившихся вокруг костра; 
они и не посмотрели в его сторону. За последней ма
ш иной ярко горели два сигнальных огня, а еще 
дальше на середине дороги без всякого присмотра 
пылал в бочке деготь.

Колонна осталась позади, и К. облегченно вздох
нул, радуясь, что никто его не задержал, однако за  
следующим поворотом из кустов выступил солдат 
в маскировочной одежде и уставил ему в грудь ав
томат. К. остановился. Солдат опустил автомат, за
курил сигарету, затянулся и снова вскинул автомат. 
«Теперь, — подумал К., — он целится мне в лицо или 
в горло».

— Tbi кто такой? — спросил солдат. — И куда 
это ты направляешься?

К. хотел ответить, но солдат оборвал его.
— А ну давай показывай, — крикнул солдат. — 

Ну-ка, покажи, что там у тебя?
От колонны их не было видно, хотя музыка сюда 

доносилась. К. снял чемодан с плеча и раскрыл его. 
Солдат махнул ему, чтобы он отошел, затушил сига
рету и одним рывком перевернул чемодан. Все вы
валилось на дорогу: голубые войлочные шлепанцы, 
белое трико, розовая бутылочка с лосьоном, корич
невый флакон с пилюлями, желтовато-коричневая 
пластмассовая сумочка, цветастый шарф, шарфик 
с фестонами, черное шерстяное пальто, шкатулка 
с украшениями, коричневая юбка, зеленая блузка.
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туфли, еще белье, бумажные пакеты, белый поли
этиленовый пакет, жестянка из-под кофе, в которой 
что-то звякнуло, тальк, носовые платки, письма, фо
тографии, коробка с пеплом. К. не шевельнулся.

— Ifte ты все это украл? — спросил солдат. — Tfej 
ворюга, да? Наворовал и удираешь в горы? — Он 
ткнул башмаком в сумочку. —А ну, открой! — сказал 
он. Потом ткнул в шкатулку, в кофейную жестянку 
и в коробку — Давай, давай, показывай, — сказал он 
и отступил в сторону.

К. открыл кофейную жестянку. Т&м лежали коль
ца от занавесок. Он подержал их на ладони, потом 
ссыпал обратно в жестянку и закрыл ее. Открыл 
шкатулку и протянул ее солдату. Сердце у К. гром
ко забилось в груди. Солдат порылся там, вынул 
брошку и отступил. К. закрыл шкатулку. Он рас
крыл сумочку и протянул ее солдату. Тот знаком по
казал ему, чтоб он высыпал все на землю. В сумоч
ке были носовой платок, расческа и зеркальце, 
прессованная пудра и два кошелька. Солдат пока
зал на них, и К. отдал ему кошельки. Солдат сунул 
их в карман куртки.

К. облизнул губы.
— Это не мои деньги,— хрипло сказал он. — Это 

деньги моей матери, она их заработала. — Он ска
зал неправду: мать его умерла, она уже не нуждалась 
в деньгах. И все ж е... Солдат ничего не ответил. — 
Зачем война идет, как ты считаешь?— спросил К. — 
Чтобы отбирать у людей деньги?

— Зачем война идет, как ты считаешь?— кривя 
рот, передразнил его солдат. — Поосторожнее, во
рюга! Думай, что говоришь. Tki Бога благодари, а то 
валяться бы тебе в кустах на радость мухам. А еще 
толкуешь тут про войну! — Он ткнул дулом автома
та в коробку с пеплом. — Открывай! — приказал он.
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К. отодвинул на коробке крышку и протянул ко
робку солдату.

Тот уставился на полиэтиленовый пакет.
— Это что такое? — спросил он.
— Пепел, — ответил К. Голос у него стал спо

койнее.
— Раскрой его, — сказал солдат.
К. раскрыл пакет. Солдат взял щепотку пепла 

и осторожно понюхал.
— ГЬсподи помилуй! — сказал он. Пгаза его 

встретились с глазами К.
К. опустился на колени и сложил материнские 

вещи обратно в чемодан. Солдат стоял рядом.
— Теперь мне можно идти? — спросил К.
— Документы в порядке, — можешь идти, — 

сказал солдат.
К. вскинул палку с чемоданом на плечо.
— Минутку, — сказал солдат. — Tti что, работа

ешь на скорой помощи?
К. покачал головой.
— Эй, погоди-ка, — сказал солдат. Он достал из 

кармана один кошелек, вытянул из пачки денег ко
ричневую десятку и швырнул ее К. — Вот тебе ча
евые, — сказал он. — Купишь себе мороженого.

К. шагнул назад и подобрал бумажку. Потом по
шел по дороге. Через минуту-другую солдат раста
ял в тумане.

Нет, он не струсил, думал он. Но все же немного 
погодя его осенило, что теперь ему нет смысла та
щить чемодан. Он поднялся на откос и спрятал че
модан в кустах, оставив у себя только черное пальто, 
чтобы укрываться им, и коробку с пеплом; крышку 
чемодана он закрывать не стал — пусть льет туда 
дождь, пусть палит солнце, пусть, если хотят, запол
зают насекомые.
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Встречные транспорты, как видно, придержа
ли — на шоссе, кроме него, никого не было. Под ве
чер вдали показался туннель, уводящий дорогу под 
гору; у входа в туннель стоял постовой. Сойдя с до
роги, Михаэл поднялся на откос и стал пробираться 
сквозь мокрый густой кустарник; в сумерки он ока
зался на высокой седловине, откуда открывался вид 
на Эланд-ривер и шоссе, идущее на север. Ще-то вда
леке перекликались обезьяны. Ночь он проспал под 
выступом скалы, завернувшись в материнское паль
то и положив рядом с собой палку. На рассвете он 
снова тронулся в путь и сделал большую петлю на 
спуске в долину, чтобы обойти стороной мост. По 
шоссе проехала первая колонна.

Весь день он шел, держась по возможности в сто
роне от дороги. Переночевал в бунгало у  поросшей 
высокой травой площадки для игры в регби, отго
роженной от дороги шеренгой эвкалиптов. Окна 
в бунгало были разбиты, дверь сорвана. Пол был 
усеян битым стеклом, валялись старые газеты, 
на них лежали опавшие листья; в щели стен пророс
ла бледно-желтая трава, под трубами водопровода 
лепились улитки; но крыша оказалась целой. Он 
сгреб в угол листья, постелил на них газеты, но спал 
беспокойно — порывы ветра и ливень будили его.

Когда он поднялся, дождь все еще шел. От голо
да кружилась голова. Он встал на пороге и обвел 
взглядом напитанные влагой зеленые луга и мок
рые деревья, туманные седые холмы вдали. С час 
он ждал, не утихнет ли дождь, потом поднял ворот
ник пальто и выскочил прямо под ливень. В даль
нем конце площадки он перелез через изгородь из 
колючей проволоки и вступил в яблоневый сад, за
росший травой и бурьяном. Под ногами валялись 
источенные червяком яблоки, а те, что висели на
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ветках, перезрели и подгнили. Черное пальто обле
пило его точно кожа, берет размок и сполз на улти, 
а он все стоял под яблонями, выкусывал чистую мя
коть и, глядя перед собой невидящим взглядом, бы
стро, как кролик, жевал.

Он уходил все глубже и глубже в сад. Повсюду ца
рило загустение. Ему уже начало казаться, что это— 
покинутая всеми земля, но тут яблони кончились, 
и перед ним открылся возделанный участок земли, 
за которым он разглядел кирпичные строения и ря
дом тростниковую крышу и белые стены фермерского 
дома. По участку тянулись аккуратные ряды овощей: 
цветная капуста, морковь, картофель. Он вышел под 
проливной дождь и, опустившись на четвереньки, 
стал дергать из размякшей земли желтую мелкую 
морковку. «Это божья земля, я не вор», — думал он. 
И ждал: вот-вот из заднего окна дома щелкнет выст
рел и к нему помчится огромная овчарка. Набив кар
маны морковкой, он со страхом выпрямился. Он хо
тел было забрать ботву с собой и разбросать под де
ревьями, но оставил ее на грядке.

Ночью дождь перестал. Утром, в промокшей на
сквозь одежде, К. снова тронулся в путь; живот у не
го от яблок и моркови вздулся и болел. Заслышав 
шум моторов, он скрывался в кустах, хотя ему каза
лось, что теперь, в грязной одежде, исхудавший, он 
стал похож на бродягу из глубинки, который и по
нятия не имеет, что нужны какие-то документы; 
безразличный, вялый бродяга, кому он страшен? 
Одна из колонн, сопровождаемая эскортом мото
циклов — броневики и грузовики с молодыми сол
датами в касках, — ехала мимо него целых пять ми
нут. Он, затаясь, смотрел из своего укрытия; пуле
метчик с последней машины, закутанный в шарф, 
в защитных очках и шерстяной кепке, казалось,
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на мгновение заглянул ему прямо в глаза, но маши
на покатила его дальше в Боланд, в ту сторону, от
куда шел Михаэл. Спал он под мостом. Утром впере
ди показались трубы Вустера. ТЪперь он был не один 
на шоссе — рядом, в одиночку и группами, шли лю
ди. Быстрым шагом его обогнали три молодых пар
ня, оставляя за собой белые облачка дыхания.

На окраине города дорогу перекрыл полицей
ский патруль— первый после Паарла; вокруг поли
цейских машин толпились люди. На мгновение К. 
заколебался. Слева начинались дома, справа был 
кирпичный завод. Единственный путь к спасе
нию — назад; он шагнул вперед.

— Что им надо?— шепотом спросил он женщи
ну впереди него.

Она поглядела на него и, не ответив ни слова, 
отвернулась.

Подошла его очередь. Он протянул свою зеле
ную карточку.

Впереди, там, где стояли два грузовика, он видел 
тех, кто уже прошел проверку, но сбоку стояла груп
па мужчин — одни мужчины, — которых охранял 
полицейский с собакой. «Если я прикинусь дурач
ком, — подумал он, — может, меня пропустят».

— Откуда?
— Из Принс-Альберта. — Во рту у него пересох

ло. — Иду домой в Принс-Альберт.
— Разрешение.
— Я его потерял.
— Ясно. Подожди вот тут. — Полицейский по

казал дубинкой в сторону.
— Мне нельзя ждать, я тороплюсь, — прошеп

тал К.
Может, они учуяли его страх? Кто-то схватил его 

за  руку. Он уперся, как бык перед бойней. Рука из
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очереди позади него протянула зеленую карточку. 
Никто его не слушал. Полицейский с собакой не
терпеливо замахал на него, кто-то толкнул его 
в спину. Последние шаги К. прошел сам и вступил 
в неволю; его товарищ и по несчастью подались 
в стороны, как будто боялись об него замараться. 
Он прижал к груди коробку и, оглянувшись, упер
ся взглядом в желтые собачьи глаза.

Вместе с полусотней других задержанных К. отве
ли к железнодорожной станции, дали им холодную 
овсянку и  чай и загнали в стоявший на запасных пу
тях вагон. Двери в вагоне замкнули на засовы, и  лю
ди сидели и ждали под охраной вооруженных желез
нодорожных полицейских в коричневых и черных 
формах, покуда не прибыло еще тридцать заключен
ных, которых тоже загнали в вагон.

Рядом с К., у  окошка, сидел старик в костюме. 
К. тронул его за рукав.

— Куда нас повезут? — спросил он.
Старик окинул его взглядом и пожал плечами.
— Какая разница куда, — сказал он. — Или впе

ред, или назад, больше некуда. Поезда по-другому 
не ходят. — Он вынул пакетик леденцов и предло
жил один К.

На запасной путь, свистя, подкатил задним хо
дом паровичок и, лязгая и дергаясь, сцепился с ва
гоном.

— Едем на север,— сказал старик. — Тоус-ривер.
К. ничего не ответил, и старик потерял к нему

интерес.
Паровик вывел вагон с запасных путей, и они  

поехали по окраине Вустера, где женщины разве
шивали белье, а дети сидели на заборе и махали 
им вслед, паровик понемногу набирал скорость. 
К. смотрел, как поднимаются и повисают, поднима

297



ются и повисают телеграфные провода. Миля за  
милей тянулись голые, заброшенные виноградни
ки, над ними кружились стаи ворон; паровозик на
тужно запыхтел — они въехали в горы. К. проби
рала дрожь. В нос лез затхлый запах его одежды, 
сквозь него пробивался резкий запах пота.

Паровозик остановился; охранник отомкнул две
ри, и едва они вышли из вагона, стала ясна причи
на остановки. Дальше паровозик двигаться не мог: 
на дороге впереди громоздилась целая гора камней 
и красной глины, которые сползли по склону, про
чертив в нем глубокую рытвину. Кто-то по этому по
воду высказался, и раздался взрыв смеха.

Они взобрались на оползень и по другую его 
сторону, далеко внизу, увидели другой поезд; у от
крытой платформы, точно муравьи, возились лю
ди, скатывая на землю экскаватор.

К. определили в команду, которая работала на 
дороге неподалеку от завала.

Весь оставшийся день, под надзором бригадира 
и охранника, К. и его товарищи снимали погнутые 
рельсы, укрепляли полотно и укладывали шпалы. 
К вечеру уложили новые рельсы, по которым порож
ний состав мог приблизиться к языку оползня. Им 
позволили немного передохнуть и дали на ужин хле
ба с джемом и чаю. Потом в луче паровозного про
жектора люди поднялись на завал и стали его рас
капывать. Сначала сбрасывали сверху глину и кам
ни прямо на платформу, потом завал поуменылился, 
и пришлось поднимать лопату и закидывать камни 
через борт Когда платформу нагрузили, локомотив 
оттащил ее назад, и те же люди в кромешной тьме 
разгрузили ее.

Во время перерыва на ужин К. немного пришел 
в себя, потом опять сдал. Он с трудом поднимал ло

298



пату, и, когда выпрямлялся, в спину вступала та
кая острая боль, что все плыло перед глазами. Он 
все медленнее и медленнее двигал лопатой, потом 
сел на насыпь и уронил голову между колен. Он все 
сидел, не отдавая себе отчета, сколько прошло вре
мени. Уши словно заложило ватой.

Кто-то постукал его по колену.
— Вставай! — произнес чей-то голос.
К. с трудом поднялся на ноги и в слабом свете 

разглядел прораба в черном плаще и  кепке.
— Почему я должен тут работать? — сказал  

К. ГЪлова у  него кружилась; слова долетали отку
да-то издалека, как эхо.

Прораб пожал плечами.
— Делай что тебе велят, — сказал он и ткнул К. 

палкой в грудь. К. взял лопату.
До поздней ночи они разгребали завал, двигаясь 

точно лунатики. Наконец их загнали в вагон, они 
закрыли окна от холодного горного ветра и тут же 
заснули, привалясь друг к другу на скамьях или рас
тянувшись на голом полу, а в тамбурах тряслись от 
холода и проклинали все на свете охранники и по 
очереди лезли в будку машиниста погреть руки.

Обессилевший и продрогший К. лежал, держа 
в руках коробку. Сосед прижался к нему и обнял его 
во сне. «Думает, что я его жена,— подумал К .,— жена, 
в постели которой он спал прошлой ночью». К. смот
рел в темное окошко, и в голове билась лишь одна 
мысль: скорее бы прошла ночь! Потом он все-таки за
снул; когда утром охранники отворили дверь, он так 
закоченел, что еле поднялся на ноги.

Опять им дали овсянку и чай. К. оказался рядом 
со стариком.

— Тк заболел? — спросил старик.
К. покачал головой.
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— Tt>i не разговариваешь, — сказал старик. — 
Я думал, ты заболел.

— Нет, я не заболел.
— Чего же у тебя такой убитый вид? Это ведь 

не тюрьма, не пожизненное заключение. Рабочая 
команда, только и всего. Подумаешь!

К. не мог доесть вязкую как клей овсяную кашу. 
Охранники и два прораба уже ходили между лю
дей, хлопая в ладоши и тыча в них палками.

— Ничего особенного с тобой не случилось, — 
сказал старик. — Ни с кем ничего не случилось.

И он обвел рукой их всех: работяг, охранников, 
прорабов. К. соскреб несъеденную кашу на землю, 
и они поднялись.

Похлопывая тростью по поле плаща, мимо про
шел горбоносый прораб.

— А ну, выше нос, — улыбнувшись, сказал ста
рик К. и легонько хлопнул его по плечу. — Скоро 
опять будешь сам себе хозяин.

По другую сторону завала наконец-то заработал 
экскаватор. К середине дня расчистили проход трех
метровой ширины, теперь ремонтная бригада из То- 
ус-ривер могла поднимать и укладывать рельсы. Па
ровозик с северной стороны начал раздувать пары. 
В измызганной белой форменной куртке, держа 
в руке пальто и коробку, К. вместе с другими такими 
же молчаливыми, измученными людьми вскараб
кался в вагон. Никто его не остановил. Состав мед
ленно тронулся по одноколейке на север: в тамбуре 
стояли два вооруженных охранника и смотрели на 
убегающие вдаль рельсы.

Все два часа дороги К. притворялся, что спит. 
Один раз мужчина, который сидел напротив, осто
рожно выдвинул ногой коробку и открыл — видно, 
искал что поесть. Увидев пепел, он закрыл коробку
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и задвинул обратно под ноги К. Тот наблюдал за ним 
из-под полуприкрытых век, но не пошевелился.

В пять вечера их высадили в ТЪус-ривер. К. в не
решительности стоял на платформе. Они могут об
наружить, что он сел на другой поезд, и отправят его 
обратно в Вустер или упрячут в тюрьму, в этом холод
ном, открытом всем ветрам городишке, за то, что 
у него нет разрешения на въезд, а может, тут у них на 
линии все время оползни, и разрыв путей, и взрывы 
по ночам, и развороченные рельсы, и им все время 
нужна такая рабочая команда из пятидесяти чело
век, чтобы возить ее туда-сюда неизвестно сколько 
лет, кормить кашей и чаем, чтобы люди не околели, 
и ничего им не платить. Однако охранники свели их 
с платформы, молча повернулись и ушли, оставив их 
на припорошенных угольной крошкой запасных пу
тях; теперь им разрешалось вернуться к их прежней 
жизни.

Ни минуты не мешкая, К. переш ел пути, ныр
нул в дыру в заборе и пошел по тропинке, которая 
вела от станции к оазису бензоколонок, придорож
ных закусочных и детских площадок у шоссе. Ко
гда-то яркие раскрашенные кони-качалки и кару
сели облупились, бензоколонки давно не работа
ли, но лавчонка с фирменным знаком кока-колы 
над входом и корзиной с пожухлыми апельсинами 
в витрине как будто торговала.

К. подошел к двери и уже перешагнул порог, но 
ему навстречу вдруг кинулась старушонка в черном. 
Не успел он опомниться, как она вытолкала его за по
рог и с лязгом заперла перед его носом дверь. Он за
глянул в дверное стекло, постучал и показал десятку, 
но старуха даже не взглянула и скрылась за высоким 
прилавком. Двое его недавних спутников, которые 
шли за ним следом, видели, как его вытолкали из
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лавки. Один из них набрал в горсть гравия и со зло
бой швырнул в окно лавчонки; потом они ушли.

К. остался. За стеллажом с книгами в бумажных 
обложках, между корзинок с конфетами он и теперь 
видел край черного платья. Он прикрыл глаза ладо
нями и стал ждать. Стояла тишина, только ветер 
свистел в вельде да поскрипывала вывеска над голо
вой. Немного погодя старуха приподняла голову над 
прилавком и встретилась с ним взглядом. На ней 
были очки в массивной черной оправе, серебряные 
волосы гладко зачесаны назад и туго стянуты на за
тылке. На полках позади нее К. разглядел консерв
ные банки, пакеты с мукой и сахаром, стиральные 
порошки. На полу перед прилавком стояла корзина 
с лимонами. Он опять поднял над головой десятку 
и прижал ее к стеклу. Старуха не двинулась с места.

Он отвернул водопроводный кран возле бензона
соса, но вода не шла. Тогда он напился из крана за  
лавочкой. На пустыре за бензоколонкой стояло де
сятка два-три старых машин. Он подергал дверцы  
одной, другой, потом нашел незапертый кузов, зад
нее сиденье в нем было снято, но у К. не было сил ис
кать дальше. За горы садилось солнце, и облака за
светились оранжевым светом. К. захлопнул дверцу, 
лег на пыльный выгнутый пол, положил под голову 
коробку с прахом и сразу же заснул.

Утром лавчонка открылась. За прилавком теперь 
стоял высокий мужчина в костюме цвета хаки, и К. 
без всяких помех купил у него три банки фасоли 
в томате, пакет сухого молока и спички. Он зашел 
за бензоколонку и развел костер; покуда разогрева
лась банка с фасолью, он насыпал на ладонь молоч
ного порошка и слизал его.

Поев, он пошел по автостраде, солнце было у не
го справа. Он шел ровным шагом весь день. Спря
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таться здесь было негде — вокруг раскинулась по
росшая редким кустарником каменистая равнина, 
колонны маптин проезжали и в ту и в другую сторо
ну, но он не обращал на них внимания. Когда стем
нело, он свернул с дороги, перелез через изгородь 
и расположился на ночлег в высохшем русле реки. 
Развел костер и съел вторую баш у фасоли. Придви
нувшись поближе к тлеющим уголькам, он заснул; 
в ветвях деревьев возились птицы, по камням про
бегали чьи-то лапки, но он ничего не слышал.

Попав в вельд, он понял, что идти тут спокойнее. 
Он шел весь день. Под вечер ему повезло — он сбил 
камнем дикого голубя, когда тот в сумерках усажи
вался на ветку в терновнике. Он свернул ему шею, 
ощипал, зажарил, насадив на кусок проволоки, 
и съел вместе с последней банкой фасоли.

Утром его грубо разбудил старик крестьянин 
в рваном военном кителе. Непонятно, почему он 
так злобно орал на него.

— Да я только спал тут, я же ничего не сде
лал, — защ ищ ался К.

— Не нарывайся на беду! — кричал старик. — 
Найдут тебя в вельде — убьют! Сам на рожон ле
зешь! Уходи!

К. спросил, куда ведет шоссе, но старик замахал 
на него руками и начал забрасывать землей остат
ки костра. К. ушел и около часа шагал по ш оссе, 
но вокруг все было спокойно, и он опять перелез че
рез изгородь.

В кормушке у запруды он нашел остатки еды  
и наскреб полжестянки маиса и костяной муки, 
развел их в воде, сварил и съел скрипевшее на зу
бах месиво. Потом собрал в берет все, что еще оста
валось у запруды. «Наконец-то меня кормит зем 
ля», — подумал он.
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Ткшина была такая, что он слышал, как хлопа
ют одна о другую штанины. И пустота — от гори
зонта до горизонта. Он поднялся на холм и лег на 
спину, вслушиваясь в тишину, чувствуя, как сол
нечное тепло проникает в его кости.

Из кустов выбежали какие-то странные сущест
ва — маленькие собачки с огромными уш ами, и  
тут же умчались прочь.

Я M O iy жить здесь всегда, думал он, до самой смер
ти. Никаких событий не будет происходить, каждый 
новый день будет таким же, как вчера, не о чем даже 
будет рассказывать. Беспокойство, которое владело 
им на шоссе, постепенно утихло. Иногда он шагал 
и думал: сплю я или бодрствую?— и не мог ответить 
на этот вопрос. Теперь он понял, почему люди бегут 
от шума городов и загораживаются милями тиши
ны; он понял, что им, наверное, хочется навсегда за
вещать эту тишину своим детям (хотя не был уверен, 
есть ли у них на это право); а может, тут остались ка
кие-то забытые уголки или полоски меж оградами, 
думал он, которые еще никому не принадлежат. 
И, если высоко взлететь, их можно увидеть.

В небе, с юга на север, пролетели два самолета, 
оставляя за собой волны шума и белые хвосты, ко
торые медленно блекли в небе.

В закатных лучах солнца он поднялся на по
следние холмы, подступавшие к Лайнсбургу; когда 
он перешел мост и ступил на широкую главную 
улицу, небо стало темно-фиолетовым. Он шел ми
мо заправочных станций, магазинов, закусоч
ных — все было закрыто. Затявкала собачонка 
и уже не могла остановиться. Другие собаки тоже 
подняли лай. Уличные фонари не горели.

Он стоял перед полутемной витриной, где была 
выставлена детская одежда, и тут прохожий, ми
новавший его, остановился и вернулся назад.
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— Сейчас зазвонит колокол — начнется комен
дантский час, — раздался голос у него за  спи
ной. — Лучше вам уйти отсюда.

К. обернулся.
Мужчина, стоявший перед ним, был моложе 

его, в зеленой с золотыми позументами формен
ной куртке, в руках деревянный чемоданчик с ин
струментами.

Что увидел перед собой незнакомец, он не знал.
— Вам плохо? — спросил молодой человек.
— Я не хочу делать остановку, — сказал К. — 

Я иду в Принс-Альберт, путь далекий.
Но он все же пошел с незнакомцем к нему домой 

и, поужинав супом с хлебом, проспал ночь под его 
крышей. В семье было трое детей. Пока К. ел, млад
шенькая девочка сидела у матери на коленях и не 
сводила с него глаз, хотя мать время от времени что- 
то шептала ей на ухо. Двое постарше уткнулись в та
релки. К. долго не мог решиться, потом наконец за
говорил о своем путешествии.

— Недавно я встретил старика, — начал он, — 
так он мне сказал, тут убивают людей. Увидят ко
го на своей земле и стреляют.

Его друг покачал головой.
— Никогда о таком не слышал, — сказал он. — 

Люди должны помогать друг другу, я так считаю.
Эти слова запали ему в голову. «А я в это верю — 

что люди должны помогать друг другу?» — размы
шлял он. Сам он может помочь, а может и не по
мочь, заранее сказать трудно, и так и сяк может 
случиться. Похоже, у  него нет никаких убеждений, 
во всяком случае, насчет помощи людям. «Может, я 
каменный», — подумал он.

Когда выключили свет, К. долго лежал, слушая воз
ню ребятишек; он занял их кровать, и они улеглись
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на матраце на полу. Один раз он проснулся — ему 
показалось, что он говорил во сне; но, судя по все
му, никто ничего не слышал. Когда он проснулся 
в следующий раз, уже горел свет — родители соби
рали детей в школу и шикали на них, чтоб не раз
будили гостя. Застеснявш ись, он натянул брюки 
под одеялом и вышел за дверь. На небе еще свети
лись звезды; на востоке небо заалело.

Мальчик позвал его завтракать. За столом ему 
снова неудержимо захотелось что-то сказать. Он 
стиснул пальцами край стола и напряженно выпря
мился. Сердце его было переполнено благодарнос
тью, и ему хотелось высказать ее, но нужные слова 
никак не шли. Дети смотрели на него во все глаза; 
все молчали, родители отвели глаза.

Двум старш им детям поручили проводить его 
до поворота на Сьюикспорт. Там, прежде чем про
ститься, мальчик заговорил.

— А здесь пепел? — спросил он.
К. кивнул.
— Хочешь поглядеть? — предложил он.
Он открыл коробку, отстегнул пластиковый па

кет. Первым понюхал пепел мальчик, за ним его се
стричка.

— Что ты с ним будешь делать? — спросил 
мальчик.

— Я несу его в те места, где когда-то давно-давно 
родилась моя мать, — сказал К. — Так она хотела.

— Ее сожгли? — спросил мальчик.
Перед глазами К. запылал огненный нимб.
— Она ничего не почувствовала, — сказал 

он, — она к тому времени уже обратилась в дух.
Расстояние от Лайнсбурга до Принс-Альберта 

он покрыл за три дня, шагая на небольшом рассто
янии от проселочной дороги и далеко обходя фер
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мы; он надеялся, что вельд подкормит его, однако 
большую часть пути прошел голодным. Однажды 
днем, когда воздух прогрелся, он стащил с себя  
одежду и по горло погрузился в повстречавшийся 
ему в пустынном месте водоем. Однажды его ок
ликнул фермер, проезжавший мимо на грузовике. 
Фермер поинтересовался, куда он держ ит путь.

— В Принс-Альберт, — ответил он. — Иду пови
дать родню.

Но говорил он не по-здешнему, и было ясно, что 
фермер что-то заподозрил.

— Лезь в машину, — сказал он.
К. покачал головой.
— Влезай, подкину, — повторил приглашение 

фермер.
— Я не устал, — сказал К. и пошел дальше.
Грузовик скрылся в облаке пыли, а К., не меш

кая, сошел с дороги, спустился в сухое русло реки 
и прятался там до самой темноты,

Потом, когда он думал об этом фермере, ему вспо
минались лишь фетровая шляпа, толстые, точно об
рубки, пальцы, подманивающие его. И на суста
вах — рыжая щетина. Память всегда высвечивала 
какие-то отдельные куски, не всю картину целиком.

На четвертый день, утром, он присел на корточ
ки на вершине холма, глядя, как всходит солнце 
над городом, — по его расчетам это и должен был 
быть Принс-Альберт. ГЪрланили петухи; поблески
вали в лучах солнца окна домов; по главной улице 
мальчишка гнал двух ослов. Воздух был неподви
жен. Спускаясь с холма к городу, Михаэл обратил 
внимание на доносящийся откуда-то мужской го
лос: он лился ему навстречу бесконечным монотон
ным речитативом. Михаэл в недоумении оста
новился и стал прислушиваться. Может, это голос
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принца Альберта? — мелькнула в голове мысль. А я- 
то думал, принц Альберт умер. Он старался разо
брать слова, но при том, что голос наполнил воздух 
словно туман или запах, слова, если они были, если 
голос не просто выводил какую-то мелодию, — сло
ва были не слышны или так невнятны, что разо
брать их было невозможно. Потом голос оборвался, 
и вместо него заиграл далекий духовой оркестр.

К. ступил на дорогу, которая подходила к городу 
с юга. Миновал мельницу, огороженные сады. Две 
темно-каштановые охотничьи собаки кинулись на 
него и с лаем понеслись вдоль изгороди. Несколь
кими домами дальше молодая женщина мыла у ко
лонки миску. Она оглянулась на него через плечо; 
он коснулся берета; она отвела взгляд в сторону.

Теперь по обе стороны улицы тянулись магазины 
и другие заведения: булочная, кафе, магазин одеж
ды, банк, слесарная мастерская, хозяйственная лав
ка, гаражи. Стальная решетка перед лавкой была за
перта. К. сел на крыльцо, прислонясь спиной к ре
шетке, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. 
«Я пришел, — думал он. — Наконец-то».

Спустя час К. все еще сидел на крыльце, с приот
крытым ртом— он спал. Вокруг него, хихикая и пе
ресмеиваясь, собрались дети. Какой-то мальчишка 
осторожно снял берет с его головы, нахлобучил на 
себя и скривил рот, изображая К. Его дружки прыс
нули со смеха. Мальчишка с маху накинул берет на 
голову К. — косо, на одно ухо, и попытался вытянуть 
у  него из рук коробку, но Михаэл крепко ее держал.

Пришел хозяин лавки с ключами; дети отступи
ли в сторону, лавочник стал отводить решетку, и К. 
проснулся.

Внутри, в полумраке, стояли, висели, лежали все
возможные товары. Оцинкованные железные ван
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ны загораживали проход, с потолка свисали велоси
педные колеса, под ними стояли вентиляторы и ото
пительные батареи; были тут и ящики с гвоздями, 
и пирамиды пластмассовых ведер; на полках раз
личные консервы, патентованные лекарства, кон
феты, детская одежда, прохладительные напитки.

К. подошел к прилавку.
— Мне нужен мистер Вослоо или мистер Вис- 

сер, — сказал он. То были имена, которые помни
ла его мать. — Я ищу мистера Вослоо или мистера 
Виссера. Этот мистер — фермер.

— Может, ты про миссис Вослоо говоришь? Про 
ту, что работала в отеле? А мистер Вослоо тут не 
проживает.

— Мистер Вослоо или мистер Виссер, когда-то 
давно этот мистер был фермером, вот его я ищу. 
Точного имени я не знаю, но если я найду ферму, я 
ее узнаю.

— Таких фермеров тут нет, ни Вослоо, ни Вис
сера. Может быть, Висаги? Зачем он тебе понадо
бился?

— Мне нужно кое-что доставить на его фер
му. — Он показал коробку.

— Тогда ты зря проделал такой долгий путь. 
На ферме Висаги никого нет, она уже много лет пу
стует. А ты уверен, что ищешь именно Висаги? 
Они ведь давно отсюда уехали...

К. купил пачку имбирного печенья.
— Кто тебя сюда послал? — спросил лавочник. 

К. сделал вид, что не понял вопроса. — Надо бы им 
послать кого-нибудь попонятливее, чтобы знал, ко
го ищет. Передай им это, когда вернешься.

К. пробормотал что-то невнятное и вышел. Он 
шел по улице и думал, где бы ему еще попробовать 
спросить, когда его нагнал один из мальчишек.
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— Мистер, я вам покажу, где ферма Висаги! — 
крикнул он. К. остановился. — Только там никого 
нет. Пусто.

Мальчишка объяснил, как идти: сначала на се
вер, по дороге на Крейдфонтейн, потом на восток, 
по проселочной дороге в долине реки Морденаарс.

— Далеко это от шоссе? — спросил К. — Долго 
идти или нет?

Ни мальчишка, ни его дружки точно не знали.
— Свернете там, где знак, — там палец нарисо

ван, — сказал мальчишка. — Висаги под горой, там  
горы начинаются: если пешком, далеко идти.

К. дал им мелочь на конфеты.
В середине дня он дошел до указующего пальца 

и свернул на проселок, который повел его по пус
тынным унылым равнинам; солнце клонилось к за
кату, когда, поднявшись на пригорок, он увидел вда
ли низкий белый дом; дальше равнина переходила 
в волнистое предгорье, а за  ним поднимались кру
тые уступы темных гор. Он приблизился к дому 
и обошел его вокруг. Ставни были закрыты: сизый 
голубь юркнул в щель под крышу — там, где разло
мался щипец; железные листы крыши загнулись. 
Один наполовину сполз с крыши и уныло хлопал на 
ветру. За домом был огород, в котором ничего не 
росло. Он представлял себе, что увидит здесь ста
рый хлев, а вместо него стоял деревянный, крытый 
железом сарай, к которому примыкал густой загон 
для кур; концы продетых сквозь сетку желтых пла
стиковых полос трепались на ветру. На взгорке за  
домом виднелся насос. Вдали, в вельде, блестело на 
солнце колесо второго насоса.

Двери в доме были заперты — и передняя, 
и задняя. Он подергал ставень и сорвал его с вну
треннего крючка. Потом приставил ладони ко
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зырьком к глазам и приник к стеклу, но разглядеть 
ничего не смог.

Вошел в сарай. Пара испуганных ласточек мет
нулась в дверь и умчалась прочь. Борона покрылась 
толстым слоем пыли, паутиной. Почти ничего не 
видя в темноте, вдыхая запах керосина и дегтя, он 
начал копаться среди мотыг и лопат, обрезков труб 
и шлангов, витков проволоки, коробок с пустыми 
бутылками, пока не нашел груду пустых мешков, ко
торые он вытащил во двор, вытряс и соорудил из 
них постель на веранде.

Он съел остаток печенья, которое купил в Принс- 
Альберте. Половина денег у него сохранилась, но те
перь они были бесполезны. Свет угасал. Под застре
хой сновали летучие мыши. Он лежал на своей по
стели и слушал ночные звуки; воздух, казалось, стал 
плотнее, чем днем. «Ну вот я и пришел домой, — ду
мал он. — Или хотя бы куда-то». Он заснул.

Первое, что он обнаружил утром, — на ферме 
есть козы. Стадо примерно из пятнадцати коз по
явилось из-за дома и, ведомое старым козлом с ви
тыми рогами, легкой иноходью потянулось наиско
сок по двору. К. встал во весь рост на своей посте
ли — козы испуганно порскнули на дорогу и, стуча 
копытами, помчались к руслу реки. В одно мгнове
ние они скрылись из виду. Он сел на мешки и начал 
лениво затягивать шнурки на ботинках, и тут вдруг 
до него дошло, что, если он надеется выжить, ему 
придется ловить этих фырчащих косматых живот
ных, убивать их, разрезать на куски и есть. Зажав 
в руке свое единственное оружие — перочинный 
нож, он устремился вслед за ними. Весь день он охо
тился за  козами. Поначалу они уносились прочь, 
потом начали привыкать к человеку, который то бе
жал, то шел за ними вслед; солнце припекало все
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жарче, и они нет-нет да останавливались, сбившись 
в кучу, и позволяли ему приблизиться на расстояние 
нескольких шагов, но тут вдруг опять взбрыкивали 
и уносились. В такие минуты, подобравшись к ним 
совсем близко, К. чувствовал, как его начинает бить 
дрожь. Он не узнавал себя: так одичал, что крадется 
с ножом в руке, и в то же время не мог избавиться от 
страха: а что, если лезвие подастся назад и поранит 
ему руку, когда он всадит нож в пятнистую, коричне
вую с белым, шею козла. Но тут козы трусили рысцой 
дальше, и, чтобы не впасть в уныние, он говорил се
бе: они, наверно, сейчас про многое думают, а я толь
ко об одном, и в конце концов эта моя одна мысль 
одолеет все их мысли. Он все пытался подогнать ста
до к ограде, но каждый раз козы ускользали перед са
мым его носом.

Он заметил, что они ведут его по широкому кругу, 
огибая насос и водоем, на которые он смотрел 
с крыльца дома вчера вечером. Подойдя поближе, он 
увидел, что забетонированный квадратный водоем 
переполнен, вокруг него поблескивали мутные лужи 
и буйно росла болотная трава; лягушки при его при
ближении с плеском шлепались в воду. Только напив
шись, он сообразил, что все это очень странно, и спро
сил себя, как же насос работает и кто следит, чтобы 
водоем был полон? Во второй половине дня он отве
тил себе на этот вопрос: он по-прежнему не отступал 
от цели, а козы трусили впереди, перебегая из одного 
пятна тени в другое, но вот дунул ветер, колесо скрип
нуло и начало вращаться, в трубе что-то звякнуло, 
и из нее потекла прерывистая струйка воды.

Оголодавший, измученный, он не сдавался, 
слишком он втянулся в эту охоту; опасаясь, что но
чью упустит стадо, он ттритятттил от сарая мешки и 
устроил себе ложе прямо на земле, поближе к козам,
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и забылся тревожным сном. Светила полная луна. 
В середине ночи его разбудили всплески и фырка
нье: козы пили. Он поднялся, чувствуя, что ни
сколько не отдохнул, и, спотыкаясь, двинулся к ним. 
Стоя по колено в воде, они сбились в кучу и повер
нули к нему морды и тут ж е, когда он кинулся на  
них, в страхе бросились врассыпную. Прямо перед 
ним одно животное поскользнулось, осело назад и, 
точно рыбина, забилось в грязи, пытаясь поднять
ся на ноги. К. всем телом навалился на него. Как это 
ни будет тяжело, мелькнуло у него в голове, надо 
жать на него что есть силы, до самого конца. Козий 
зад ходил под ним ходуном; животное в ужасе бле
яло, туловище его дергалось в судорогах. К. оседлал 
его, сдавил ему руками горло и изо всех сил стал 
пригибать вниз козью башку, затолкав ее сначала 
под воду, а затем и в толстый слой донного ила. Ко
зий зад рывками вздымался вверх, он зажал его ко
ленями, как тисками. Коза начала слабеть и уже по
чти не брыкалась, и он чуть было не ослабил хват
ку, но все же поборол это желание. Он все вдавливал 
голову козы в ил, хотя давно уже стих ее предсмерт
ный хрип и по хребту прошла последняя судорога. 
И только когда руки и ноги начали неметь в холод
ной воде, К. поднялся и выпустил козу из рук.

Остаток ночи, покуда луна обходила небосклон, 
он, стуча зубами, топтался у водоема. Когда рассве
ло и можно было разглядеть, гуда ступать, он пошел 
к дому и без всяких раздумий высадил локтем стек
ло. Отзвенел последний осколок, и опять сомкну
лась тишина, такая же бездонная, как и прежде. Он 
поднял шпингалет и растворил раму. Обошел весь 
дом. Если не считать громоздкой мебели— буфетов, 
кроватей, гардеробов, — комнаты были пусты. На 
пыльном полу отпечатывались его следы. В кухне
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забились в панике птицы и устремились к дыре под 
крышей. Пол, столы — все было заляпано птичьим 
пометом; у стены, против двери, в том месте, где 
разрушился щипец, высилась горка кирпичного 
крошева; на нем уже успело вырасти какое-то хилое 
растеньице.

К кухне примыкала небольшая кладовка. К. рас
крыл в ней окно и ставни. Вдоль одной стены стоя
ли в ряд деревянные бочонки, все густые, кроме од
ного, в котором было непонятно что, скорее всего 
песок вперемешку с мышиным пометом. На полке 
в пыли и паутине стояли остатки кухонной утвари: 
пластмассовые миски и чашки, стеклянные банки. 
На другой полке — несколько бутылок с остатками 
масла и уксуса, банки с сахарной пудрой и сухим мо
локом, три банки варенья. К. открыл одну, отковы
рял восковую заливку и с жадностью съел, как ему 
показалось, абрикосы. Его тут же замутило: в сла
дость и аромат плодов проник тяжелый дух, исхо
дивший от его одежды. Он вынес банку наружу 
и остатки доел уже не столь поспешно.

Потом вернулся к водоему. Воздух прогрелся, 
но К. по-прежнему дрожал.

Грязно-коричневый козий бок бугром выпирал из 
воды. Он вошел в водоем, ухватил козу за задние но
ги и с трудом выволок на землю. Зубы у нее были ос
калены, желтые глаза вылезли из орбит; изо рта тек
ла струйка воды. Нестерпимый голод, который одо
левал его вчера, стих. Неужели он сейчас расчленит 
и начнет пожирать это мерзкое чудовище с мокрой 
свалявшейся шерстью? Одна мысль об этом вызыва
ла у него омерзение. Остальные козы, навострив 
уши, стояли неподалеку на пригорке. Ему не вери
лось, что вчера он целый день гонялся за ними с но
жом, точно сумасшед ший. Перед глазами, как наяву,
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возникло вдруг видение: все вокруг залито лунным 
светом, и он, верхом на козе, втискивает ее в грязь. 
К. содрогнулся. Похоронить бы ее где-нибудь и за
быть об этом кошмаре: а еще лучше— поддать ей под 
зад, чтобы она вскочила на ноги и умчалась прочь. 
Он бесконечно долго волочил ее к дому. Отомкнуть 
двери оказалось невозможно, и он поднял тушу и 
протиснул в кухонное окно. Потом до него дошло, что 
глупо разделывать ее в доме, даже в кухне, где лета
ют птицы и растет трава. ТЪгда он выволок козу об
ратно. Его вдруг охватило странное чувство: будто 
что-то ушло от него — та сила, что вела его все эти 
сотни миль: он спрятал лицо в ладони и стал медлен
но ходить взад-вперед; ему стало немного лучше.

Никогда прежде ему не приходилось свежевать 
тушу. Кроме перочинного ножа, у  него ничего не 
было. Он сделал продольный разрез на брюхе и за
пустил в него руку; он ожидал, что внутренности  
в козьем брюхе будут теплые, но там был тот же хо
лод липкой болотной тины. Рванув, он вывалил вну
тренности к своим ногам — сизо-багровый ворох; 
после этого пришлось оттащить тушу подальше, 
только тогда он снова взялся за нож. С трудом со
драв шкуру, он понял, что голову и ноги ножом ему 
не отрезать, тогда он отыскал в сарае лучковую пи
лу. Освежеванная туша, которую он подвесил к по
толку в кладовке, показалась ему совсем маленькой, 
куда меньше целой груды того, что он вынул, содрал 
и отрезал, а потом положил в мешок и захоронил 
в верхнем ярусе огорода. На руках и на рукавах у не
го запеклась кровь, а воды поблизости не было; он 
стал оттирать их песком, и все же мухи не отстава
ли от него даже дома.

Он почистил плиту и развел огонь. Не было ни 
кастрюли, ни сковородки. Он отрезал заднюю ногу
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и держал ее над огнем, покуда она не запеклась со 
всех сторон и не начал капать сок. Ел он без вся
кого удовольствия и только думал: «Что же я буду 
делать, когда доем козу?»

Конечно, он простудился. Он весь горел, голова 
болела, глотал он с трудом. Взяв стеклянные банки, 
он пошел за водой. На обратном пути он вдруг со
всем обессилел, и ему пришлось сесть на землю. Он 
сидел, свесив голову меж колен, и ему казалось, что 
он лежит в чистой постели, в хрустящих белых про
стынях. Он закашлялся, и у него вырвался какой- 
то странный звук, точно ухнула сова; звук отлетел, 
не отдавшись эхом. Хоть и саднило горло, он повто
рил этот звук. После Принс-Альберта он впервые 
слышал свой голос. Он подумал: «Теперь я могу да
же кричать, теперь все можно».

К вечеру его начало лихорадить. Он втащил 
свою постель из мешков в гостиную и провел ночь 
там. Ему приснился сон, что он лежит в кромеш
ной тьме в приютском дортуаре. Протянув руку, он 
коснулся ж елезной спинки кровати; от матраца 
пахло застарелой мочой. Он боялся пошевелить
ся, — а то проснутся мальчишки, спящие вокруг, — 
и лежал с открытыми глазами, чтобы опять не про
валиться в омут сна. Сейчас четыре утра, в шесть 
рассветет. Как он ни вглядывался, он не мог разли
чить, где окно. Веки отяжелели. «Я куда-то лечу», — 
подумал он.

Утром он почувствовал себя лучше. Он обулся 
и обошел дом. На платяном шкафу стоял чемодан, 
но в нем были только сломанные игрушки и разроз
ненные карточки складных картинок. Ничего по
лезного он нигде не нашел и не нашел ничего, что 
дало бы ему ключ к разгадке, почему Висаги, кото
рые жили здесь когда-то, покинули ферму.
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В кухне и кладовке жужжали мухи. Есть ему не 
хотелось, но он разжег огонь и сварил немного мя
са в жестянке из-под джема. В кладовке, в одной из 
банок, он нашел немного чая, заварил чай и снова 
лег на мешки. Его начал мучить кашель.

Коробка с пеплом ждала своего часа в уголке гос
тиной. Он надеялся, что его мать, которая вроде бы 
была в этой коробке и в то же время не была, по
скольку душа ее освободилась и рассеялась в возду
хе, здесь, на родной земле, обрела наконец покой.

Было даже приятно отдаться болезни. Он рас
крыл окна и лежал, слушая воркующих голубей, 
а может быть, тишину. Дремал, просыпался. Когда 
в окно ярко засветило послеполуденное солнце, он 
закрыл ставни.

Вечером снова начался бред. Он хотел пересечь 
окаменевшую равнину, но она кренилась под его 
ногами, грозила сбросить за край. Он лег плашмя, 
вцепился пальцами в землю и полетел куда-то 
сквозь тьму.

Через два дня приступы лихорадки кончились; 
еще через день он начал выздоравливать. Коза 
в кладовке завоняла. Урок из этого — если только 
можно счесть за уроки все, что случается, — пожа
луй, был прост: не надо убивать таких больших жи
вотных. Он обстругал сучок и с помощью язычка от 
старого ботинка и резиновой трубки сделал рогат
ку— теперь он мог сбивать с деревьев птиц. Остат
ки козьей туши он зарыл в землю.

Он обследовал однокомнатные домишки на скло
не холма позади фермы. Они были кирпичные, с це
ментным полом и железной крышей. Вряд ли они 
простояли здесь полвека. Но в нескольких ярдах от 
них выступал из земли замшелый прямоугольник 
фундамента. Может, здесь, посреди сада, и родилась
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его мать? Он принес из дома коробку с пеплом, по
ставил ее в центре прямоугольника и стал ждать. 
Что должно было произойти, он не знал, но не про
изошло ничего. Прополз по земле жук. Подул ветер. 
В лучах солнца на иссохшей земле стояла картон
ная коробка, и все. Наверно, надо что-то еще сде
лать, только он не представлял себе что.

Он прошел вдоль всей изгороди вокруг фермы — 
никаких признаков, что кто-то из соседей живет по
близости. В накрытой листом железа кормушке ле
жал заплесневевший корм для овец; он захватил 
горсть и опустил в карман. Потом пошел к насосу 
и возился с ним, покуда не разобрался, почему те
чет вода. Он соединил разорванную цепь и остано
вил вращение колеса.

Он продолжал спать в доме, но ему было там не
приятно. В воздухе витало что-то неуловимое. Он 
пел, бродя по пустым комнатам, и слушал эхо, от
дававш ееся от стен и потолка. Потом перетащ ил 
свою постель на кухню — через дыру в потолке 
можно было хотя бы смотреть на звезды.

Дни он проводил у водоема. Как-то утром он снял 
с себя всю одежду и, стоя по грудь в воде, долго тер 
ее и шмякал о бетонную стенку: остаток дня, покуда 
одежда сохла, он продремал в тени под деревом.

Пришло время вернуть мать земле. Он хотел вы
копать яму на гребне холма к западу от водоема, 
но едва он копнул, лопата стукнулась о камень. То
гда он перешел к водоему, спустился на край участ
ка, который когда-то возделывался, и выкопал ямку 
по локоть глубиной. Он уложил туда пакет с пеплом 
и ссыпал на него первую лопату земли. Но что-то 
остановило его. Он закрыл глаза и сосредоточился, 
надеясь, что сейчас услышит голос, который скажет; 
что он делает все правильно, — голос матери, если
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у  нее еще есть голос, или какой-то голос, неизвестно 
чей, или даже свой собственный голос, случалось, он 
подсказывал ему, как поступить. Но голоса он не ус
лышал. ТЪгда он взял решение на себя: вынул пакет 
из ямки и начал вскапывать большой квадрат в се
редине поля. Ткм, низко склонясь к земле, чтобы ве
тер не снес пепел, он рассыпал тонкие серые хлопья 
и, лопата за лопатой, стал забрасывать их землей.

Для него это стало началом другой жизни— жиз
ни земледельца. На полке в сарае он еще в первые 
дни нашел пакетик с семенами тыквы, поджарил 
сколько-то на плите и съел; у него также сохрани
лось немного зерен маиса; на полу в кладовке он по
добрал одну-единственную фасолину. За неделю он 
вскопал участок у водоема и восстановил систему 
оросительных канав. На одной небольшой полосе 
он посадил тыкву, на другой — маис; а поодаль, 
на берегу высохшей речки, хотя воду туда надо было 
носить, посадил фасолину, чтобы она, если прорас
тет, смогла виться по прибрежному кустарнику.

Питался он в основном птицами, которых убивал 
из рогатки. Он охотился за птицами неподалеку от 
дома и работал на земле— так проходили дни. А по
том наступали счастливые минуты — на закате он 
поднимал заслонку в стене водоема и с глубочай
шим удовольствием смотрел, как бежит по канавам 
вода и желтоватая почва становится темно-корич
невой. «Я радуюсь, потому что я садовник, — думал 
он, — потому что так уж я устроен». Он отточил ло
пату о камень, чтобы приятнее было смотреть, как 
она вонзается в землю. В нем пробудился земледе
лец, прошло две-три недели, и он почувствовал, что 
жизнь его накрепко связана с клочком земли, кото
рый он начал возделывать, с семенами, которые он 
там посадил.
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Иногда, особенно по утрам, его вдруг охватывал 
восторг при мысли, что он, одинокий, никому не ве
домый человек, преображает эту заброшенную фер
му. Но душевный подъем часто сменялся болью, ко
торая приходила вместе с мыслью о будущем, и то
гда только работа спасала его от мрака и уныния.

Скоро он чуть не досуха выкачал скважину— из 
крана сочилась лишь слабая прерывистая струйка. 
Теперь все помыслы и желания сосредоточивались 
для К. в одном — восстановить запас воды в земле. 
Он брал воды ровно столько, сколько необходимо 
было огороду; он позволил уровню воды в водоеме 
упасть до нескольких дюймов и равнодушно наблю
дал, как сохнет вокруг топь, трескается земля, вянет 
трава и лягушки шлепаются навзничь и подыхают. 
Он не знал, как пополняются почвенные воды, но 
знал, что быть расточительным плохо. Что там у не
го под ногами: озеро, или быстрый поток, или огром
ное внутреннее море, или бездонная заводь— об этом 
он мог лишь гадать. Каждый раз, как он отвязывал 
цепь и начинало вертеться колесо и течь вода,— это 
было чудом; он наклонялся над стенкой водоема и, 
подставив пальцы под струю, закрывал глаза.

Он жил от восхода солнца до заката, другого 
времени не было. Кейптаун, война, его путь к фер
ме все глубже и глубже погружались в забвение.

Но однажды он подошел в полдень к дому и уви
дел, что парадная дверь широко распахнута; он 
остановился как вкопанный, и в эту минуту из до
ма на освещ енное солнцем крыльцо вышел блед
ный плотноватый парень в хаки.

— Ttr здесь работаешь?— были его первые слова.
Парень стоял на верхней ступеньке крыльца 

с таким видом, будто он здесь хозяин. К. ничего не 
оставалось как кивнуть.
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— Никогда тебя тут раньше не видел, — сказал 
незнакомец. — Приглядываешь за фермой?

К. кивнул.
— Когда же это провалился потолок в кухне? — 

спросил парень.
К. хотел ответить и не мог выговорить ни сло

ва. Парень не отводил взгляда от его изуродован
ной губы. Потом заговорил снова.

— Небось не знаеш ь, кто я такой? — спросил 
он. — Я внук хозяина, внук Висаги.

К. перенес свои мешки в один из домишек на 
холме, предоставив дом молодому Висаги. Он чув
ствовал, как им овладевает прежняя тупая безна
дежность, и старался ее отогнать. Может, этот внук 
пробудет тут день или два и уйдет, думал он; увидит, 
что ничего хорошего тут нет, и уйдет; может, это он 
уйдет, а я останусь.

Но внук, как оказалось, не мог уйти. В тот же ве
чер, не успел К. развести на склоне холма костер 
и поставить варить к ужину пару диких голубей, 
из сумерек возникла плотная фигура внука, и он так 
долго топтался у костра, что К. пришлось пригласить 
его поужинать. Внук ел с жадностью голодного маль
чишки. На двоих еды было мало. И тут все открылось.

— Когда пойдеш ь в Принс-Альберт, — начал  
внук, — не рассказывай никому, что я здесь.

Он дезертировал из армии вчера вечером, удрал 
из воинского эшелона в Крейдфонтейне и всю ночь 
шел через вельд. Дошел-таки до фермы, он помнит 
ее со школьных лет.

— На рождество сюда съезжалось все наше се
мейство, — рассказывал он. — Ехали и ехали — 
конца-краю не было, как только дом всех вмещал. 
А как мы тут пировали— с тех пор я такой еды и не 
видывал. Стол прямо ломился от всякой всячины,
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и все вкусное, деревенское, подъедали все дочис
та. Жареный ягненок — пальчики оближешь.

К. сидел на корточках, ворошил костер и слушал 
вполуха. «Я поддался соблазну и поверил, что этот 
островок без хозяина. Теперь я узнал правду. Вот 
мне еще один урок», — думал он.

А внук совсем разоткровенничался. У него мало
кровие и сердце слабое, говорил он, это засвиде
тельствовано, и все же его отправили на фронт. 
Они снимают с работы служащих и отправляют на 
фронт. Как же они обойдутся без служащих? Может, 
они решили, что в войну не надо платить деньги 
и не нужны кассиры? Если они сюда заявятся, во
енная полиция или гражданская, чтоб забрать его 
и устроить показательный суд, пусть К. притворит
ся немым. Притворится дурачком, лишь бы они ни
чего не выведали. А он тем временем оборудует се
бе убежищ е. Ферму он знает и отыщет такое мес
течко, куда им и в голову не придет заглянуть. К. 
лучше об этом месте не знать. 1^е пила? Пусть К. 
найдет пилу. Ему очень нужна пила, завтра утром 
он начнет работать. К. сказал, что поищет. Внук по
молчал, потом спросил:

— Tki только это и ешь?
К. кивнул.
— Надо посадить овощи, — сказал внук. — Кар

тошку, лук, маис — если поливать, растет тут все 
хорошо. Земля плодородная. Удивляюсь, как ты не 
вырастил хоть что-то для себя у водоема.

Сердце у К. болезненно сжалось: даже и о водо
еме ему все известно!

— Повезло моим старикам,— продолжал внук. — 
Теперь работников днем с огнем не сыщешь. Как те
бя звать?

— Михаэл, — ответил К.
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Совсем стемнело. Внук в нерешительности под
нялся.

— У тебя фонарика нет? — спросил он.
— Нет, — ответил К. и долго смотрел вслед вну

ку, пока тот осторожно спускался по освещенному 
луной склону.

Настало утро, но заняться К. теперь было нечем. 
К водоему не пойдешь— вы дать свой огородик. Он 
сидел на корточках у стены дома, чувствуя, как сол
нышко прогревает его тело, как течет мимо время, 
но вот на косогоре опять появился внук. «Он лет на 
десять моложе меня», — подумал К. От подъема на 
взгорок внук разрумянился.

— Михаэл, а есть-то нечего, — пожаловался 
внук. — Tki в магазины ходишь?

Не дожидаясь ответа, он распахнул дверь и за
глянул в комнату. Он, похоже, хотел что-то сказать, 
но осекся.

— Сколько же тебе платят, Михаэл?— спросил он.
«Он думает, что я дурачок, — понял К. — Дума

ет, что я идиот, что я сплю, как зверь, на полу, пи
таюсь птицами и ящерицами и не знаю, что есть 
такая штука — деньги. Смотрит на значок на мо
ем берете и спрашивает себя: Санта-Клаус, что ли, 
ему это подарил?»

— Два ранда, — сказал К. — Два ранда в неделю.
— А от них есть какие-нибудь вести? Сюда они 

не приезжают?
К. молчал.
— ТЬ.1 сюда откуда приехал? Ты ведь не м ест

ный, нет?
— Я много где побывал, — сказал К. — И в Кейп

тауне тоже.
— А овцы на ферме есть? — спросил внук. — Ко

зы есть? Вчера за водоемом я видел целое стадо.
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десять или двенадцать коз. Мне не померещилось? — 
Он взглянул на часы. — Пойдем-ка отыщем коз.

К. представилась козья туша в жидкой грязи.
— Они одичали, — сказал он. — Их не поймать.
— Мы их поймаем у водоема. Вдвоем справимся.
— Они туда приходят ночью, — сказал К. — Днем 

они в вельде. — Про себя он подумал: «Солдат без 
оружия. Любитель приключений. Он и на ферме 
ищет приключений». А вслух сказал: — Бог с ними, 
с козами, я вам добуду еды.

К. взял рогатку, спустился к реке и за  час убил 
три воробья и голубя. Он принес птиц к двери и по
стучал. Из дома доносился звук пилы. К нему вы
шел внук — голый по пояс, потный.

— Отлично, — сказал он. — Очисть-ка их побы
стрее! Я тебя отблагодарю.

Сжав в кулаке лапки, К. держал четырех птиц. 
На клюве одного воробушка запеклась бусинка 
крови.

— Они маленькие, проглотите и не почувству
ете, — сказал он. — Запачкаться боитесь, пальчи
ки замарать?

— Чего ты городишь? — ощетинился внук Ви- 
саги. — Какого черта? Хочешь что-то сказать, так 
говори. Положи их, я сам все сделаю!

К. положил четырех птичек на веранде и ушел.
Первые мясистые ростки тыкв пробивались 

сквозь землю, один здесь, другой там. К. в послед
ний раз поднял заслонку и стал смотреть, как во
да неспешно обтекает огород, как темнеет земля. 
Сейчас я нужен своим первенцам больше всего, а я 
покидаю их. Он опустил заслонку и стал отгибать 
кран в сторону корыта, из которого пили козы.

Он принес четыре кувшина воды и поставил их 
на ступеньки крыльца.
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Внук, уже в рубашке, стоял, засунув руки в кар
маны, и смотрел вдаль. Он долго молчал, потом за
говорил.

— Не я тебе плачу, Михаэл, — сказал он, — я не 
могу тебя прогнать с фермы. Но нам надо держать
ся вместе, вместе работать, иначе... — Он перевел 
взгляд на Михаэла.

Что бы ни было в этих словах: обвинение, угро
за, упрек, но они смягчили К. Это у него просто та
кая манера, сказал он себе, не нервничай. И все же 
почувствовал, как на него, точно туман, наползает 
отупение. Опять он не знал, что ему делать со сво
им лицом. Он тер рот и, глядя на коричневые бо
тинки внука, думал: теперь уж ты не гулишь в лав
ке таких ботинок! Он сосредоточился на этой мыс
ли, стараясь успокоиться.

— Мне нужно, чтобы ты сходил в Принс-Альберт, 
Михаэл, — сказал внук. — Я дам тебе список что ту
пить и деньги. И для тебя самого сколько-то дам. 
ТЪлько ни с кем не разговаривай. Не говори, что ви
дел меня, не говори, что покупаешь для меня. Вооб
ще не говори, для кого потупаешь. Не покупай все 
в одной лавке. Возьми половину у Ван Рейна, а поло
вину в кафе. Не останавливайся и ни с кем не разго
варивай — сделай вид, что очень спешишь. Понял?

«Только бы мне не сорваться», — думал К. Он 
кивнул. Внук продолжал:

— Я тебе начистоту все выкладываю, Михаэл. 
Идет война, люди гибнут. А я ни с кем не хочу вое
вать. Я выбрал для себя мир. Tti понимаешь? Я хо
чу мира со всеми. Тут, на ферме, нет войны. Мы с то
бой можем тут тихо жить, пока всюду не настанет 
мир. Никто нас тут не потревожит. Еще немного— и 
войне конец. Я был казначеем, Михаэл, я знаю, что 
творится. Знаю , сколько людей убегают каждый
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месяц: местонахождение неизвестно, выплата ж а
лованья прекращается, открывается судебное дело. 
Понимаешь, о чем я говорю? Могу назвать тебе ци
фры — ты поразишься! Не один я сбежал. Скоро им 
не хватит людей, чтобы разыскивать беглецов, по
верь мне! Страна-то вон какая огромная! ТЫ только 
погляди вокруг. Валяй на все четыре стороны! Прячь
ся где пожелаешь! Мне только надо какое-то время 
не попадаться им на глаза. Долго они искать не ста
нут. Что я для н и х— рыбешка в океане! Но ты мне 
нужен, Михаэл. ТЫ должен мне помочь. Иначе ко
нец и мне, и тебе. Понимаешь?

К. ушел к воротам, зажав в руке список вещей, ко
торые нужно было купить внуку, и  сорок рандов. 
По пути он подобрал старую консервную банку, по
ложил туда деньги и спрятал баш у под камень у во
рот фермы. Потом пошел по вельду к горам, следя, 
чтобы солнце было слева, и обходя фермы. Холмы 
становились все круче, он поднимался все выше, 
и к исходу дня, далеко внизу, его взгляду открылись 
аккуратные белые домики Принс-Альберта. Он обо
шел их стороной по окрестным холмам, потом вышел 
на дорогу к Свартбергу. Кутаясь от холода в материн
ское пальто, он поднимался все выше и выше в горы.

1Ърод теперь виднелся далеко внизу; он начал ис
кать место для ночлега и наткнулся на пещеру, кото
рая недавно служила кому-то пристанищем. В ней  
был сложен из камней очаг, на полу лежала подстил
ка из душистого сухого тимьяна. Он развел огонь 
и зажарил ящерицу, которую убил камнем. Небес
ный купол стал темно-синим, высыпали звезды. Он 
свернулся в клубок, засунул руки в рукава и медлен
но поплыл в сон. Теперь уже трудно было поверить, 
что он встретил человека, который назвался внуком 
Висаги и хотел превратить его в своего слугу. Еще
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день-другой, сказал себе К., и я совсем забуду этого 
парня, в памяти останется только ферма.

Он думал о ростках, пробивающихся сквозь зем
лю. Завтра они ещё будут живы, думал он, послеза
втра поникнут, а на третий день умрут пока я скры
ваюсь в горах. Быть может, если встать на заре 
и бежать бегом весь день, еще можно успеть их спа
сти. Их и другие семена, которым суждено погиб
нуть в земле; они и не подозревают, что так и не 
увидят солнечного света. Из его сердца тянулся 
росток нежности к тому клочку земли у водоема — 
теперь этот росток придется вырвать. Сколько же 
можно вырывать из сердца нежность? Ведь оно 
в конце концов окаменеет.

Он провел день в праздности, сидя у входа в пе
щеру и глядя на дальние вершины, где еще лежали 
островки снега. Хотелось есть, но он не двинулся 
с места. Вместо того чтобы прислушаться к просьбе 
своей плоти, он внимал обступившей его огромной 
тишине. Заснул он спокойно и легко, и ему приснил
ся сон: быстрее ветра он бежал по пустой дороге, а за  
ним, едва касаясь резиновыми шинами земли, лете
ла, словно по воздуху коляска.

Склоны так круто уходили вниз, что солнце не 
показывалось до полудня и очень скоро зашло за за
падные вершины. Он все время мерз. Тогда, петляя 
зигзагами по склону он стал подниматься выше, по
куда совсем не скрылась из ваду дорога через пере
вал; теперь обширное плато Кару прогладывалось 
на все четыре стороны и где-то далеко-далеко вни
зу белел Принс-Альберт. Он нашел новую пещ еру 
и наломал веток, чтобы постелить на каменный 
пол. Он думал: выше забраться невозможно, ни 
один человек в здравом рассудке не пустится за  
мной в погоню через все эти равнины, не полезет
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в горы, не станет рыскать по скалам и искать меня; 
теперь, когда я один во всем свете знаю, где я, мож
но считать, что я в безопасности.

Все осталось позади. Просыпаясь утром, он видел 
перед собой лишь огромную глыбу дня— сразу день. 
К. представлялось, что он термит, пробивающий се
бе путь сквозь скалу. Нужно только жить, больше ни
чего. Он сидел тихо-тихо, так тихо, что ничуть бы не 
удивился, если бы птицы вдруг спланировали вниз 
и уселись ему на плечи.

Иногда, если он пристально вглядывался, то мог 
различить точку машины, ползущ ей по главной 
улице игрушечного городка на равнине; но даж е 
в самые тихие дни к нему не долетало ни единого 
звука, если не считать возни насекомых и жужжа
ния мух, — они его не забыли, да биения собствен
ного сердца, которое, казалось, стучало в уш ах.

Что будет с ним дальше, он не мог себе предста
вить. В жизни его ни разу не случилось ничего ин
тересного, и всегда кто-то говорил ему, что надо де
лать дальше; сейчас же рядом никого не было, зна
чит, лучше всего просто ждать.

Он мысленно перенесся в парк Винберг — один 
из парков, где он прежде работал. Вспомнил моло
дых матерей, которые приводили своих детишек по
качаться на качелях, вспомнил парочки, располо
жившиеся в тени деревьев, коричнево-зеленых уток 
в пруду. Пусть идет война, но трава там и сейчас рас
тет и опадают с деревьев листья. И всегда будут нуж
ны люди, чтобы подстригать траву и сметать листья. 
Однако теперь он не был уверен, что предпочел бы 
жить среди дубов и зеленых газонов. Когда он думал 
о парке Винберг, ему представлялось, что земля со
стоит не столько из минеральных веществ, сколько 
из органических— из истлевших прошлогодних ли
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стьев, и позапрошлогодних, и всех тех лет, что про
шли с сотворения мира; земля такая мягкая, что 
можно ее копать и копать, а она все будет мягкая; 
можно докопать из парка Винберг до самой середки 
земли, и она все будет прохладная, черная, влажная, 
мягкая. Я разлюбил такую землю, думал он, мне не 
хочется больше держать ее в руках, сыпать меж  
пальцами. Не хочу больше, чтобы земля была корич
невая, поросшая зеленой травой, пусть будет жел
тая и красная; не влажная, а сухая; не темная, 
а светлая; не мягкая, а твердая. Я становлюсь чело
веком другой породы, думал он, если только есть раз
ные породы людей. Если мне рассечь вещ; думал он, 
глядя на свои запястья, кровь не хлынет струёй, а за
сочится тоненькой струйкой и очень скоро переста
нет, и ранка зарубцуется. С каждым днем я станов
люсь тоньше, и жестче, и суше. Если мне суждено 
умереть здесь, сидя в зеве этой пещеры, упершись 
подбородком в колени и глядя на равнину, ветер за 
один день иссуш ит меня, и я сохранюсь целиком, 
как сохраняются погребенные в песке.

В первые дни ж изни в горах он совершал не
дальние прогулки, переворачивал камни, грыз кор
ни и клубни растений. Однажды он разворошил 
муравейник и съел личинки. По вкусу они напоми
нали рыбу. Потом прекратил отыскивать еду и пи
тье. Он не разведывал свой новый мир. Не обустра
ивал пещеру, не вел счет проходящим дням. Ему 
нечего было ждать, разве что следить по утрам, как 
все четче прочерчивается темным ободом верхуш
ка горы — и вот он уже купается в солнечном све
те. Он недвижно сидел или лежал у входа в пещеру, 
не в силах или не желая сделать хотя бы малейшее 
движение. Случалось, он спал день напролет. Мо
жет, это и есть блаженство, думал он. После одного
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пасмурного, дождливого дня весь склон покрылся 
крохотными розовыми цветочками без листьев. Он 
стал их есть горстями, и у него заболел живот. Дни 
становились все жарче, ручьи бежали быстрее. 
В студеной горной воде ему недоставало терпкости 
ключевой. Десны кровоточили, он глотал кровь.

Ребенком К., как и все дети в приюте, постоян
но голодал. От голода они превращались в хищных 
зверьков: хватали еду друг у друга с тарелок, выта
скивали кости и  очистки из мусорных ящиков, сто
явших в загородке при кухне. Потом он стал стар
ше, и голод перестал его терзать. Зверь, что рычал 
и выл у него внутри, стих, он совсем его заморил. 
Последние годы в «Норениусе» были самыми хоро
шими: над ним уже не было старш их мальчишек 
и никто его не мучил; он незаметно ускользал за са
рай, в свое любимое местечко, и наслаждался оди
ночеством. Один из учителей то и дело приказывал 
ученикам заложить руки на затылок, плотно сжать 
губы, закрыть глаза и так сидеть, а сам в это время 
ходил по рядам со своей длинной линейкой. Со вре
менем эта поза для К. перестала связываться с на
казанием — приняв ее, он отдавался мечтам; и сей
час он вспоминал, как жаркими днями, борясь 
с блаженной дремотой, сидел, закинув руки за го
лову, — в ветвях эвкалиптов ворковали голуби, в со
седних классах ребята хором твердили таблицу ум
ножения. И теперь, застыв перед своей пещерой, 
он иной раз сцеплял пальцы на затылке, закрывал 
глаза и изгонял все мысли из головы; он ничего не 
желал и ничего не ждал.

А в иные дни мысли его обращались к молодо
му Висаги, и он представлял себе, как Висаги пря
чется где-то там, быть может, в подполье, в темно
те, посреди мышиных катышков, или в шкафу на
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чердаке, или в кустарнике за  дедовым полем. Он 
думал о его красивых башмаках: зачем они ему те
перь, если он залез в какую-то нору?

ТЬперь он с трудом заставлял себя не закрывать 
глаза при свете солнца. В висках, ни на минуту не 
отпуская, стучала кровь; иглы света пронзали голо
ву. Он уже ничего не мог есть, даже вода вызывала 
рвоту. Наступил день, когда он не смог подняться со 
своего ложа в пещере; черное пальто больше не гре
ло, и он непрерывно дрожал. Он может умереть, до
шло вдруг до него, он или его тело, это одно и то же; 
он будет лежать здесь, покуда лишайник на своде не 
потемнеет у него перед глазами, и здесь, в этой да
лекой пещ ере, останутся только его белые кости.

Он полз вниз по склону весь день. Нош не держа
ли его, в голове стучало, каждый раз, когда он гля
дел вниз, перед глазами начинало все плыть, и он  
хватался за землю и выжидал, пока не остановится 
это кружение. Он добрался до дороги, когда долину 
окутала тень, а  к тому времени, как он вступил в го
род, угас последний свет. Аромат цветущих деревь
ев хлынул на него из сада. И голос — он звучал со 
всех сторон, спокойный ровный голос, тот самый, 
что он слышал в первый свой день в Принс-Альбер
те. Он стоял в начале Хай-стрит, среди зеленеющих 
садов, и как ни вслушивался, не мог различить слов, 
только далекий монотонный звук, который немно
го погодя слился с птичьим щебетом в ветвях дере
вьев, а потом заиграла музыка.

На улицах никого не было. Он пристроился в 
подъезде у входа в банк, подложил под голову рези
новый коврик. Скоро его тело остыло, и  он начал 
дрожать. Он то проваливался в сон, то просыпался, 
стискивая челюсти от боли в голове. Луч фонарика 
разбудил его, но ему показалось, что это сон. В ответ
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на вопросы полицейских он бормотал что-то невнят
ное, вскрикивал, задыхался. «Нет!.. Нет!» — повто
рял он, словно выкашливая из себя это слово. Ниче
го не понимая, зажав носы от смрада, который от не
го исходил, полицейские затолкали его в фургон 
и отвезли в полицейский участок, где заперли в ка
меру вместе с пятью другими бродягами; он бредил, 
его била дрожь.

Утром, когда узников вывели умыться, а потом  
повели завтракать, К. был в сознании, но стоять не 
мог. Он извинился перед охранником. «Меня ноги 
не держат, но это пройдет», — сказал он. Охранник 
позвал дежурного офицера. Минуту-другую они раз
глядывали живой скелет, который сидел, привалив
шись к стенке и скреб голые икры, потом вдвоем  
подхватили его и вынесли во двор, где он съежился 
от сияющего солнца; полицейский знаком прика
зал другому узнику дать ему еду. К. взял тарелку вяз
кой маисовой каши, но не донес ложку до рта— его 
начало рвать.

Полицейские никак не могли разобраться, отку
да он. Документов при нем не было, даже зеленой 
карточки. В полицейском протоколе он был запи
сан как «Михаэл Висаги — безработный» и обвинен 
в том, что без разреш ения властей покинул свой 
административный округ, что у него нет удостове
рения личности, что нарушил комендантский час, 
а также был пьян и ходил по городу в неподобаю
щем виде. Приписав его слабость и бессвязную  
речь алкогольному отравлению, они оставили его 
во дворе, а всех других узников снова загнали в ка
меры; днем К. посадили в полицейский фургон и 
отвезли в больницу. Там с него сняли всю одежду, 
и он лежал голый на резиновой подстилке, а моло
денькая санитарка мыла и брила его, потом наде
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ла на него белую рубаху. Он не испытывал никако
го стыда.

— Скажите, пожалуйста, мне всегда хотелось 
узнать, кто это такой — принц Альберт? — спросил 
он санитарку. Она вроде бы не услышала его вопро
са. — И кто такой принц Альфред? Ведь принц Аль
фред тоже есть? — Закрыв глаза, он с удовольстви
ем ждал, когда мягкая влажная губка еще раз кос
нется его лица.

И вот он опять лежит в чистых простынях; помес
тили его не в главный корпус, а в длинную деревян
ную, крытую железом пристройку, где были, насколь
ко он видел, только дети и старики. С голых стропил 
свисали на длинных проводах голые лампочки, они 
все время раскачивались. От бутыли, установленной 
на штативе, к его руке тянулась резиновая трубка; 
краем глаза он при желании мог наблюдать, как час 
за часом понижается уровень жидкости в бутыли.

Один раз, очнувшись от забытья, он увидел 
в дверях медсестру и полицейского: они смотрели 
в его сторону и что-то говорили шепотом. Фураж
ку полицейский держал под мышкой.

Под вечер в окно заглянуло солнце. На губу ему 
села муха. Он смахнул ее. Она покружилась у него 
над головой и снова опустилась на губу. Он смирил
ся: тонкий хоботок принялся обследовать его губу.

Санитар вкатил в палату раздаточный столик 
с обедом. Все, кроме К., получили подносы. По па
лате поплыл запах еды, и он почувствовал, как рот 
его наполняется слюной. В первый раз за долгое 
время ему захотелось есть. Неужели голод снова за
тянет его в рабство? Впрочем, это ведь больница, 
здесь лечат тело, оно здесь вступает в свои права.

Сгустились сумерки, потом наступила темнота. 
Кто-то включил свет. К. закрыл глаза и заснул. Когда
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он снова открыл их, свет все еще горел. Потом он 
стал меркнуть и потух. В четыре окна протянулись 
лунные полосы. I^e-то поблизости глухо стучал мо
тор. Он заснул.

Утром он позавтракал детской кашкой и молоком, 
и его не вырвало. Он чувствовал, что ему достанет 
сил подняться, но стеснялся, покуда не увидел, как 
какой-то старик, закутавшись в длинный халат по
верх пижамы, вышел из палаты. Тогда он встал и по
ходил туда-обратно возле своей койки, чувствуя се
бя очень неловко в длинной рубахе.

На соседней койке лежал мальчик, вместо од
ной руки у него была забинтованная культя.

— Что с тобой случилось? — спросил К.
Мальчик, не ответив, отвернулся.
«Найти бы мне мою одежду, — думал К ., — и я 

бы ушел». Но тумбочка возле его койки была пуста.
Днем он снова поел.
— Ешь, пока дают, — сказал ему санитар, кото

рый привез еду, — еще успеешь наголодаться. — 
И двинулся дальше, толкая перед собой столик на  
колесиках.

Странно он это сказал. К. все смотрел на санита
ра, пока тот объезжал больных с обедом. Почувство
вав на себе его взгляд, санитар улыбнулся ему с дру
гого конца палаты загадочной улыбкой, но когда вер
нулся забрать поднос, ничего больше не сказал.

Солнце напекло железную крышу, и палата пре
вратилась в раскаленную печь. К. лежал, раскинув 
ноги, и дремал. Очнувшись в очередной раз от забы
тья, он увидел над собой того же полицейского и ту 
же медсестру. Он закрыл глаза, а когда снова открыл, 
их уже не было. Наступила ночь.

Утром за ним пришла сестра и отвела к скамье 
в коридоре главного здания, где он целый час дожи
дался своей очереди.
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— Как ты себя чувствуешь сегодня? — спросил 
доктор.

К. замялся, не зная, что сказать, и доктор, не 
дождавшись ответа, переключился на осмотр. Он 
велел К. глубоко дышать и прослушал его грудь. Он 
осмотрел его, нет ли венерического заболевания. 
Все было закончено в две минуты. Доктор начал 
что-то писать в коричневом блокноте.

— Tki когда-нибудь обращался к врачам по по
воду губы? — спросил он, не переставая писать.

— Нет, — ответил К.
— Тебе могут ее поправить, — сказал доктор, 

но сам не предложил это сделать.
К. вернулся в палату и лег на свою койку, подло

жив руки под голову. Сестра принесла ему одежду: 
белье, защ итного цвета рубашку и шорты, все 
тщательно отглаженное.

— Надевай, — сказала она и перешла к другой 
койке.

К. сел на койке и надел все это на себя. Шорты 
были ему велики. Когда он встал, пришлось ухва
тить их за пояс, чтобы не свалились. И тут он 
опять увидел в дверях того полицейского.

— Они мне велики, — сказал он сестре. — Дай
те мне, пожалуйста, мою собственную одежду.

— Получишь свою одежду на выходе, — отве
тила сестра.

Полицейский повел его по коридору к столу де
журной и сам забрал сверток в оберточной бумаге. 
Оба молчали. На стоянке ждала синяя полицейская 
машина. К., пританцовывая на месте — так жег 
раскаленный гудрон его босые ступни, — ждал, по
ка полицейский отопрет заднюю дверцу.

Он думал, что его отвезут обратно в полицей 
ский участок, но вместо этого его провезли через
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весь город, потом машина тряслась еще километ
ров пять по проселочной дороге и подъехала к лаге
рю, огороженному посреди пустынного вельда. 
От своей пещеры в горах К. видел желтый прямо
угольник Яккалсдрифа, но принял его за строитель
ную площадку. Ему и в голову не пришло, что это 
один из трудовых лагерей, что в палатках и в некра
шеных деревянных строениях с железными крыша
ми живут люди, а поверх забора в три метра высо
той натянута колючая проволока. Поддерживая 
шорты, он вылез из машины и попал под обстрел 
любопытствующих взглядов десятков взрослых 
и детей, облепивших забор по обе стороны от ворот.

У входа стояла караулка с крытой верандой, на ко
торой в двух кадках росли два одинаковых серо-зеле
ных кактуса. На веранде их поджидал толстяк в во
енной форме. К. узнал синий берет добровольческих 
отрядов. Сопровождавший К. полицейский поздоро
вался с толстяком, и они ушли в караулку. К., со 
свертком под мышкой, остался стоять перед ворота
ми на обозрение толпы. Сначала он смотрел вдаль, 
потом перевел взгляд на свои ноги; он не знал, какое 
выражение придать своему лицу.

— I)je спер штаны, друг? — крикнул кто-то.
— По всему видать — у нашего сержанта! — от

ветил другой голос, и послышался смех.
Из домика вышел второй охранник. Он отпер ла

герные ворота, провел К. через толпу и зашагал по 
утоптанному плацу к одному из деревянных бара
ков. Внутри барака было темно — ни одного окош
ка. Охранник показал незанятые нары.

— Теперь твой дом тут, — сказал охранник. — 
Держи его в чистоте, другого у тебя нет. — К. взо
брался на нары и лег на обтрепанную поролоно
вую подстилку; до железной кровли можно было
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достать рукой. Задыхаясь от жары, он ждал, когда 
уйдет охранник.

Остаток дня он пролежал на нарах, вслушиваясь 
в звуки лагерной жизни за стенами барака. В дверь 
ворвалась стайка мальчишек, они с гиканьем носи
лись друг за дружкой, вскакивали на нары и прята
лись под ними, а когда убежали, плотно захлопну
ли дверь. Он старался уснуть и не мог. В горле у не
го пересохло. Он думал о прохладной пещере 
в горах, о полноводных ручьях. Тут как в приюте, ду
мал он: я опять попал в приют «Норениус», только 
теперь я уже старый, я не вынесу. Он стянул с себя 
рубашку и шорты и развернул сверток: но запах по
та, который пропитал его одежду, за  эти дни стал 
затхлым, тяжелым и казался чужим. В одних тру
сах, распластавшись на нагревшейся подстилке, он 
ждал, когда кончится день.

Кто-то отворил дверь и на цыпочках приблизил
ся к его закутку. К. притворился спящим. Его го
лой руки коснулись чьи-то пальцы. Он вздрогнул.

— Тебе плохо? — спросил человек.
К. не мог разглядеть лицо мужчины — тот сто

ял против света, падающего из дверного проема.
— В порядке, — ответил К. Слова, казалось, до

летали откуда-то издалека.
Незнакомец все так же на цыпочках вышел из 

барака. К. подумал: я не знал, мне не сказали, что 
отвезут обратно к людям.

Немного погодя он оделся и вышел из барака. 
Солнце припекало, воздух был неподвижен— ни ду
новения ветерка. В тени палатки на одеяле лежали 
две женщины. Одна спала, другая прижимала к гру
ди спящего младенца. Она улыбнулась К.; он кивнул 
и прошел мимо. Отыскав цистерну с водой, он дол
го пил. На обратном пути он заговорил с женщиной.

337



— Можно тут где-нибудь постирать? — спро
сил он.

Она показала, где душевая.
— Мыло у тебя есть? — спросила она.
— Есть, — соврал он.
В душевой было два таза и два душа. Он хотел 

принять душ, но вода из крана не лилась. Он пости
рал белую куртку с нашивкой «Св. Иоанн», черные 
брюки, желтую рубашку и трусы, резинка в которых 
совсем растянулась; приятно было погружать одеж
ду в воду, тереть и отжимать ее, стоя с закрытыми 
глазами, погрузив по локоть руки в холодную воду. 
Он надел башмаки. Позже, когда он развешивал 
одежду на веревке, он заметил надпись на стене: 
«Яккалсдрифский лагерь для эвакуированных. Душ 
работает: для мужчин от 6 до 7 веч.; для женщин от 
7.30 до 8.30. Соблюдайте очередь. Экономьте воду». 
Он проследил, куда идет труба от цистерны: она ны
ряла под забор, потом поднималась к пригорку, 
на котором стояла водокачка.

Ж енщина с ребенком остановила его, когда он 
проходил мимо.

— Tki развесил там одежду, — сказала она, — 
так учти— утром ее не будет.

Тогда он все снял и расстелил вещи на своей  
койке.

Солнце клонилось к закату; людей вокруг стало 
больше, и куда ни посмотри — дети. У соседнего 
барака играли в карты три старика. Он постоял, 
поглядел.

Он насчитал тридцать палаток, они были расстав
лены по всей территории на равном расстоянии одна 
от другой, и семь бараков; а еще душевые и уборные. 
Фундаменты для второго ряда бараков были уже за
ложены, из цемента торчали ржавые железяки.
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Он пошел к воротам. На крыльце караулки дре
мал в шезлонге один из охранников, рубашка на нем 
была расстегнута до самого пояса. К. приник лицом 
к решетке, ему хотелось разбудить охранника. «По
чему меня сюда привезли? — хотел он спросить. — 
Сколько мне тут сидеть?» Но охранник не открывал 
глаза, и у К. не хватило храбрости его окликнуть.

Он побрел назад к бараку, а от барака к цистер
не. Он не знал, куда себя деть. Какая-то девчушка 
с ведром направилась было к цистерне, но, увидев 
его, повернула обратно. Он ушел к задней изгороди 
и стал смотреть на пустынный вельд за  лагерем.

В двух-трех каменных очагах, сложенных между 
палатками, загорелся огонь; лагерь оживился, слы
шался говор, люди переходили с места на место.

В клубах пыли, к воротам подкатил синий поли
цейский пикап, за ним открытый грузовик, набитый 
людьми. Ребятишки гурьбой бросились к воротам. 
Охранник пропустил пикап в ворота, и он мед ленно 
поехал к четвертому бараку, на крыше которого вид
нелась труба. Из пикапа вышли две женщины, шо
фер втащил в барак большую коробку. В пикапе иг
рало радио — К. слышал, хоть и стоял вдалеке у за
бора. Вскоре из трубы на крыше выплыло первое 
облачко дыма.

Мужчины, приехавшие на грузовике, сгружали 
вязанки дров и складывали их во дворе.

Шофер-полицейский вернулся в кабину и начал 
причесываться. Одна из женщин, рослая, мощная, 
в брюках, вышла из барака и стала бить в ж елез
ный треугольник. Еще не замер последний удар, 
а к бараку уже сбегалась толпа ребятишек с миска
ми, кружками и консервными банками в руках, по
дошли матери с грудными младенцами. Женщина 
в брюках оттеснила ребятишек от двери и начала
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впускать их по двое в барак. К. подошел и встал по
зади всех. Первые ребята уже выходили из барака, 
К. увидел у них в руках суп и ломти хлеба.

Какой-то малыш споткнулся и выплеснул суп се
бе под ноги. Сконфузившись, словно он обмочился, 
малыш снова занял очередь. Кое-кто из ребят съе
дал суп прямо возле барака, сев на голую землю, 
другие уносили к себе в палатки.

К. подошел к женщине в дверях.
— Извините, — сказал он, — а можно мне полу

чить еду? У меня нет миски. Я из больницы.
— Это только для детей, — ответила женщина 

и отвела взгляд.
Он пошел в свой барак и надел черные брюки, 

хотя они были ещ е влажные. Шорты он засунул 
под подстилку.

— Ще я могу поесть? — спросил он полицейско
го в пикапе. — Я сюда не просился. А теперь вот не 
знаю, где мне взять еду?

— Это не тюрьма, — сказал полицейский, — 
это лагерь, тут все сами зарабатывают себе на еду. 
И ты работай.

— Как же мне работать, когда я тут заперт? Ка
кую работу я должен делать?

— Катись ты, — огрызнулся полицейский. — 
Спроси у своих дружков. Тоже мне нашелся, буду 
я тебя задаром кормить!

В горах было лучше, думал К. Было лучше на 
ферме, на дорогах. В Кейптауне было лучше. Он 
подумал о раскаленном темном бараке, о незнако
мых чужих людях на койках, об их насмешках. Как 
будто я вернулся в детство, подумал он, как будто 
мне снится кошмар.

Теперь во многих местах разожгли очаги, по ла
герю поплыл запах еды, где-то даже жарили мясо.
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Рослая женщ ина в брюках поманила его рукой 
и сунула ему в руку пластиковое ведро.

— Вот вымой, — сказала она, — потом поста
вишь сюда. А дверь запри. Умеешь запирать такой 
замок?

К. кивнул. На дне ведра осел слой гущи от супа. 
Женщины сели в пикап рядом с полицейским; ко
гда машина тронулась, К. обратил внимание, что 
все трое уставились прямо перед собой и не смотрят 
по сторонам, как будто все им тут давно известно.

Стемнело. Вокруг очагов люди ели и разговари
вали; потом кто-то заиграл на гитаре, начались тан
цы. Сначала К., держась в тени, смотрел на отдыха
ющих людей; потом ему стало неловко, он ушел в пу
стой барак и лег на койку.

Кто-то вошел в барак; когда темная фигура при
близилась к нему, он повернулся.

— Хочешь сигарету? — спросил голос.
К. взял сигарету и сел, прислонившись к стене. 

Чиркнула спичка, мужчина, стоящий перед ним, 
судя по виду, был старше его.

— Tti откуда сюда прибыл?— спросил мужчина.
— Я сегодня походил вдоль заднего забора, — 

сказал К. — Перелезть его ничего не стоит. Ребенок 
и тот мигом перелезет. Почему люди не уходят?

— Это не тюрьма, — сказал мужчина. — Слы
шал, тебе полицейский объяснял? Это Яккалсдриф. 
Лагерь. Знаешь, что такое лагерь? Это для людей, 
у которых нет работы. Для всех тех, кто ходит с фер
мы на ферму и просит работы, потому что им нече
го есть и нет крыши над головой. Ткких они забира
ют сюда, чтоб не бродили и не попрошайничали. Tbi 
спрашиваешь, почему я не убегаю? Да потому что 
бежать мне некуда и зачем лишаться такой прият
ной жизни? Здесь мягкие постели, даровое топливо
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и охранник с ружьем, который не даст ворам тебя 
ограбить. Tbi что, с луны свалился?

К. молчал. Он не очень понял, кого этот человек 
упрекает.

— Перелезешь через загородку, — сказал муж
чина, — и лишишься дома. Теперь твой дом — Як- 
кал с д риф. Добро пожаловать! Убежишь отсюда — 
и они тебя схватят, потому что ты станешь бро
дягой. Ты бездомный. Первый раз тебя отвозят в 
Яккалсдриф. Второй раз — Брандвлей. Хочешь 
в Брандвлей? Ткм каторга— каменные разработки, 
охранники с кнутами. Перелезешь забор, схватят 
тебя — это у тебя ведь второе нарушение, отправят 
в Брандвлей. Тл это все запомни. Выбирать не из 
чего. Да и куда ты хочешь податься? — он понизил 
голос. — В горы?

«Чего ему от меня надо», — думал К. Советчик 
тем временем шлепнул его по колену.

— Пошли к нам, — сказал он. — Видел, как они 
обыскивают людей в воротах? Ищут спиртное. 
В лагере спиртное запрещено. Идем к нам, выпьем.

И он отвел К. в компанию, собравшуюся вокруг 
гитариста. Тот оборвал игру.

— Это Михаэл, — сказал его новый знако
мый. — Не чаял, как сюда попасть, уж больно от
дохнуть захотелось. Примем его в нашу компанию?

К. усадили, дали ему глотнуть вина из бутылки, 
обернутой в грубую бумагу, забросали вопросами: 
откуда он пришел? что делал в Принс-Альберте? где 
его забрали? Никто не мог уразуметь, зачем он ушел 
из Кейптауна, зачем отправился в такую даль, в ме
ста, где нет работы, где целые семьи покидают род
ные фермы.

— Я вез в Принс-Альберт свою мать, мы хоте
ли там поселиться, — пытался объяснить К. —
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Мать болела, ноги у нее совсем не ходили. Она хо
тела переехать в деревню, подальше от дож дей. 
Там, где мы жили, все время идут дож ди. Только 
мать умерла по дороге, в Стелленбосе, в тамошней 
больнице. Так и не увидела Принс-Альберта. А она 
в здеш них местах родилась.

— Бедняжка, — сказала какая-то женщина. — 
Да разве вы не получали пособия в Кейпе? — спро
сила она и, не дожидаясь ответа, продолжала: — 
Здесь-то пособия не дают. Вот оно, наш е посо
бие. — И она обвела рукой лагерь.

К. торопился досказать:
— Потом я работал на железной дороге. Помо

гал расчищать пути от завала. А потом попал сюда.
Наступила.тишина. «Гёперь нужно рассказывать 

про пепел, — подумал К., — чтобы они всё знали, всё 
до конца». Но он почувствовал, что не может, видно, 
не настало еще время. Парень с гитарой начал пощи
пывать струны и заиграл что-то новое. Внимание со
бравшихся переключилось на песню.

— В Кейптауне тоже не платят пособия, — ска
зал К. — Теперь нигде нет пособия.

В соседней палатке горела свеча, по ее освещен
ным стенам двигались огромные тени. К. откинул
ся на локоть и стал смотреть на звезды.

— Мы тут уже пять месяцев, — произнес голос 
рядом с ним. ГЪворил мужчина, который жил в этой 
палатке. Звали его Роберт. — Ж ена, дети — три де
вочки и мальчик, да еще сестра с детьми. Я рабо
тал на ферме неподалеку от Клаарструма. Долго ра
ботал — двенадцать лет. И вдруг — на тебе! — нет 
спроса на шерсть. Тогда ввели норму— столько-то 
на одного фермера, и не больше. Потом закрыли од
ну дорогу на Аудсхорн, а  за ней и другую, потом обе 
открыли, потом окончательно закрыли обе. Тогда
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пришел ко мне хозяин и говорит: «Не могу я тебя 
больше держать. Больно много ртов, не накормишь. 
Самому не хватает». — «Куда же мне податься? — 
спрашиваю. — Вы знаете, работы сейчас не най
ти». — «Прости, говорит, я против тебя ничего не 
имею, просто самому не хватает». Ну и выпроводил 
меня вместе со всем семейством, а одинокого моло
дого парня, который и работал-то у него без году не
деля, оставил. Одного он мог прокормить. Я ему ска
зал: «А как я свою семью прокормлю? ТЬперь ведь я 
без работы». Ну что там говорить, собрали мы пожит
ки и ушли; и только вышли на дорогу— вот честное 
слово, не вру! — только вышли, полиция нас и забра
ла; он им позвонил, они забрали нас, и в ту же ночь 
мы оказались здесь, в Яккалсдрифе, за колючей про
волокой. «Не имею места проживания? — сказал я 
им. — Но прошлой ночью оно у меня было, как это вы 
успели узнать, что сегодня ночью у  меня не будет ме
ста проживания?» А они в ответ: «1йе вам лучше 
спать: в вельде, под густом, точно звери, или в лагере, 
где есть постели и водопровод?» — «А я могу выби
рать?» — спросил я. «ТЬт уже выбрал, говорят. Ягскал- 
сдриф выбрал. Нечего тут шляться по дорогам и бес
покоить людей». Но я тебе точно скалу, в чем тут де
ло, почему они нас тут же схватили. Не хотят они, 
чтобы люди скрывались в горах, а потом вернулись 
однажды ночью, поломали изгороди и угнали их 
скот. Знаешь, сколько тут в лагере мужчин, молодых 
мужчин? — Он склонился к К. и понизил голос: — 
Тридцать. С тобой тридцать один. А сколько женщин, 
детей и стариков? Оглянись вокруг и посчитай. Вот 
я тебя и спрашиваю: где же мужчины, которых тут 
нет, а семьи их тут?

— Я был в горах, — сказал К. — Я никого не 
видел.
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— Но ты спроси любую из этих женщин, где ее 
муж, она тебе скажет: «Он работает и каждый ме
сяц посылает мне деньги», или: «Он убежал, бросил 
меня». Поди разберись!

Они долго молчали. Маленький огонек наискось 
прочертил небо. К. показал на него пальцем.

— Звезда упала, — сказал он.
На следующее утро К. вышел на работу. Первая 

заявка на рабочую силу поступила от железнодо
рожной администрации, вторая— от окружного со
вета Принс-Альберта, дальше пошли запросы от ме
стных фермеров. Грузовик пришел за ними в шесть 
тридцать, а в семь тридцать они уже работали к се
веру от Леу-Гкмки: расчищали от травы и кустарни
ка русло реки у  железнодорожного моста, вверх 
и вниз по течению, копали ямы и размешивали це
мент для придорожной ограды. Работа была тяже
лая; к полудню К. совсем выдохся. «В горах я стал 
стариком», — думал он.

Возле него остановился Роберт.
— Чего ты надрываешься, приятель, — сказал 

он. — Tfei вспомни, сколько нам платят. Всем одина
ково — один ранд в день. Я получаю полтора ранда, 
потому что у меня семья. Так что умерь свой пыл. 
Сходи хоть по нужде. Tbi ведь из больницы, не боль
но крепкий.

Позже, во время перерыва, он дал К. один из сво
их бутербродов и лег возле него в тени под деревом.

— На пять-шесть рандов, что ты получишь в не
делю, — объяснил он ему, — ты должен себя кор
мить. В лагере только ночуют. Те две тетки, что ты 
видел вчера, приезжают три раза в неделю, но кор
мят они детей, это благотворительность. Моя жена 
работает в городе прислугой, три раза в неделю по 
полдня. Маленького берет с собой, за остальными
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смотрит сестра. Ткк что мы, может, выбиваем и две
надцать рандов в неделю. На них надо прокормить 
девять человек: троих взрослых и шестерых ребя
тишек. Другим еще хуже. А когда работы нет, совсем 
плохо — сидим за колючей проволокой и затягива
ем потуже ремни.

А деньги, что ты заработал, можно потратить 
только в одном месте — в Принс-Альберте. Но и тут 
неладно: не успеешь войти в какую-нибудь лавчонку, 
как цены уже подскочили. Почему же это? Да пото
му, что ты из лагеря. Не хотят они, чтобы рядом с их 
городом был лагерь. И всегда не хотели. Они тут сна
чала такое подняли! Рассадник болезней, говорят Ан
тисанитарные условия, распутство. Настоящий вер
теп— мужчин и  женщин согнали вместе. Послушать 
их, так выход ит что посредине лагеря нужно перего
родку поставить: мужчины по одну сторону, женщи
ны по другую, а ночью чтоб вдоль этой перегородки 
собаки бегали. Им, я думаю, чего бы хотелось? За
гнать лагерь подальше в пустыню, с глаз долой. 
В полночь мы, как эльфы, на цыпочках прибегаем  
и делаем всю работу: перекапываем их сады, моем 
посуду, а утро пришло— повсюду чистота, а нас нет

Tti, конечно, спросишь: кому же он понадобил
ся, этот лагерь? Я тебе отвечу. Во-первых, ж елез
ной дороге. Дай им волю, они бы через каждые де
сять миль таких лагерей нагородили. Во-вторых, 
фермерам. Потому что это дешевле некуда — вы
звать на день бригаду из Яккалсдрифа, а вечером 
придет грузовик, и их как не бывало, никаких тебе 
беспокойств, и о семьях не надо думать, что дети  
замерзнут или передохнут с голода; хозяин знать 
ничего не знает, не его забота.

Неподалеку, но все же на достаточном расстоя
нии, так что слышать он их не мог, сидел на склад
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ной скамеечке бригадир. К. смотрел, как он налива
ет кофе из термоса. Его длинные плоские пальцы ни
как не могли ухватить ручку кружки. Потом он под
нял ее двумя пальцами и стал пить. Diaaa его над кра
ем кружки встретились со взглядом К. «Что он увидел? 
Каким я ему представляюсь?»— подумал К. Брига
дир поставил на землю кружку, поднес к губам сви
сток и, не вставая со скамеечки, дунул в него.

Под вечер, когда К. вырубал корни терновника, 
тот же бригадир подошел и встал за  его спиной. 
К. посмотрел из-под руки, увидел два черных баш
мака и пальмовую трость, глухо постукивающую  
по пыли, почувствовал, как его охватывает знако
мая дрожь. Он продолжал рубить, но сила ушла из 
рук. Только когда бригадир двинулся дальш е, он 
начал приходить в себя.

К вечеру он так устал, что не мог даж е есть. Он 
вынес свой матрац наружу, лег и стал смотреть, как 
одна за  другой на фиолетовом небе появляются 
звезды. Потом кто-то на цуги в нужник споткнулся 
об него. Он поскорее унес матрац обратно в барак 
и  лег в темноте на свои нары.

В субботу им выплатили деньги и приехала лав
ка. В воскресенье лагерь посетил пастор, который 
отслужил службу, после чего лагерные ворота рас
крыли до комендантского часа. К. пошел на бого
служение. Он стоял среди женщ ин и детей и пел. 
Затем пастор склонил голову и начал читать молит
ву: «Пусть мир снова войдет в наши сердца, о госпо
ди, и сделай так, чтобы вернулись мы в наши дома, 
не тая зла ни на кого, исполни нас решимостью  
жить всем вместе в дружбе во имя твое, следуя тво
им заповедям». Кончив молитву, он поговорил с не
сколькими стариками, затем сел в синий пикап, ко
торый дожидался его у ворот, и укатил.
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Теперь они могли отправляться в Принс-Альберт, 
в гости к друзьям или просто погулять по вельду. 
Мимо К. проследовало целое семейство, восемь че
ловек: отец и мать в скромных черных одеждах, де
вочки в розовых и белых платьицах и в белых шляп
ках, мальчики в серых костюмчиках и в галстуках, 
ноги втиснуты в начищенные до блеска черные бо
тинки — они вышли за ворота и пустились в не
близкий путь до города. За ними последовали дру
гие обитатели лагеря: стайка девочек — идут, взяв
шись за руки, смеются; гитарист с сестрой и своей 
девушкой.

— Может, и нам в город? — обратился К. к Ро
берту.

— Пусть молодежь идет, коли им хочется, — ска
зал Роберт. — Чего там такого особенного, в Принс- 
Альберте, в воскресенье? Я сколько раз был, ниче
го интересного. А ты иди с ними, если хочешь. Ку
пи чего-нибудь прохладительного, посиди за  
столиком перед кафе, почешись — ведь, поди, бло
хи тебя здорово начкалили. Больше там делать не
чего. Я тебе вот что скажу: если мы в тюрьме, пусть 
это и будет тюрьма, и нечего делать вид, будто ты 
на воле.

И все же К. вышел за ворота. Он медленно брел 
по берегу речки Яккалс, покуда не скрылись из ви
ду колючая проволока, и палатки, и насосный ве
тряк. Тогда он лег на теплый серый песок, надви
нул берет на лицо и заснул. Проснулся он весь в по
ту. Он сдвинул с лица берет и сразу сощурился. 
Огромное — во весь небосвод — солнце ударило 
ему в веки всеми цветами радуги. «Я как муравей, 
который потерял лаз», — подумал он. Он запустил 
обе руки в песок и стал снова и снова просыпать 
его меж пальцев.
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В больнице ему сбрили усы, но теперь они стали 
отрастать и прикрыли верхнюю губу. И все ж ему 
было нелегко сидеть у костра вместе с Робертом и его 
семейством — дети не сводили с него глаз. Особен
но один малыш, он прямо-таки впивался в него гла
зами и не отводил взгляда, куда бы К. ни пересел. 
Смущенная мать тащила его в палатку, но он хны
кал и вырывался, а К. не знал, что ему делать, куда 
смотреть. Он подозревал, что девчонки постарше 
смеются за его спиной. Он никогда не знал, как себя 
вести с женщинами. Благотворительницы, что при
возили суп, оттого ли что он такой худой, а может, 
просто считали его дурачком, постоянно разреша
ли ему подчищать остатки из бачков с супом: три ра
за в неделю это была его еда. Половину своего зара
ботка он отдавал Роберту, остальные деньги носил 
в кармане. Покупать ему ничего не хотелось: в город 
он не сходил ни разу. Роберт по-прежнему пригляды
вал за ним и давал советы, но про лагерь говорить 
перестал.

— Таких сонуль, как ты, я сроду не видел, — 
сказал как-то Роберт.

— И верно, — согласился К. Он поразился, что 
Роберт это заметил.

Работы у моста закончились. Два дня все мужчи
ны оставались в лагере, потом приехал муниципаль
ный грузовик и отвез их на дорожные работы. К. сто
ял в очереди у ворот вместе со всеми, но в последний 
момент отошел в сторону и не полез в кузов.

— Я болен, не могу работать, — сказал он охран
нику.

— Решай, как знаешь, — сказал тот, — но пла
тить тебе не будут.

К. вынес тюфяк и лег в тени барака, прикрыв 
лицо согнутой в локте рукой; лагерь жил вокруг него
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своей жизнью. Он лежал так неподвижно, что ма
лыши, которые сначала держались на расстоянии, 
стали его тормошить и поднимать, но так и не под
няли и тогда включили его тело в свои игры. Они 
карабкались на него, валились плашмя, как будто 
он был просто бугорком на земле. Все так же за
крывая лицо, он перекатился на живот и обнару
жил, что может дремать, даж е когда маленькие 
чертенята сидят на нем верхом. Ему было прият
но. Ребячьи прикосновения будто вливали в него 
здоровье; он огорчился, когда приехала санитар
ная служба и двое мужчин стали засыпать извес
тью отхожие места, отогнав К. и ребятиш ек по
дальше.

К. подошел к загородке и спросил охранника:
— Можно мне выйти?
— Ты ведь, кажется, болен? Утром ты сказал  

мне. что болен.
— Я не хочу работать. Почему я должен рабо

тать? Это не тюрьма.
— Работать не хочешь, а чтобы тебя кто-то кор

мил, хочешь?
— Мне не нужно все время есть. Когда захочу 

есть, пойду работать.
Охранник сидел в качалке на крыльце караул

ки, прислонив ружье к стене возле себя. Он улыб
нулся, глядя куда-то вдаль.

— Так ты откроешь ворота? — спросил К.
— Кроме как с рабочей бригадой ты отсюда не 

выйдешь, — сказал охранник.
— А если я перелезу через загородку? Tti что 

сделаешь?
— Если ты перелезешь через загородку, я тебя 

застрелю и раздумывать не стану, уж ты мне по
верь, так что не пытайся.
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К. погладил рукой проволоку, точно реш ая, 
рискнуть или нет.

— Хочу кое-что объяснить тебе, друг ты любез
ный, — сказал охранник, — для твоей же пользы, по
скольку ты здесь новичок. Ну выпушу я тебя отсю
да, да ведь через три дня ты придешь и умолять бу
дешь, чтобы я тебя впустил обратно. Я-то знаю. 
Через три дня. Будешь стоять вот тут у ворот и пла
кать и умолять, чтоб я тебя впустил. Ты сам пораз
мысли, ну зачем тебе бежать отсюда? Туг крыша над 
головой, и койка, и еда. И работа. Людям ведь как 
трудно сейчас живется, сам видишь, не мне тебе рас
сказывать. Ткк чего тебе надо?

— Не хочу жить в лагере, вот и все,— сказал К .— 
Позволь мне перелезть через загородку и уйти. Повер
нись ко мне спиной. Никто и не заметит, что я ушел. 
Вы ведь даже не знаете, сколько тут у вас людей.

— Влезешь на загородку, я тебя застрелю, мис
тер. И нисколечко не пожалею. Предупреждаю тебя.

На следующее утро К. не вставал, покуда все не 
уехали на работу. Позже он опять подошел к воро
там. Дежурил все тот же охранник. Они поговори
ли про футбол.

— У меня диабет, — сказал охранник.— Поэтому 
меня и не отправили на север. Три года уж служу, 
то писарем был, то в каптерке, то вот охранником. Tti 
говоришь, в лагере плохо, а попробовал бы ты выси
деть тут двенадцать часов подряд — сиди да смотри 
вон на те кусты! И все же, друг, скалу тебе кое-что, 
как на духу скалу: в тот день, когда я получу предпи
сание ехать на север, я смоюсь. И больше они меня 
не увидят. Это не моя война. Пусть сами воюют.

Он поинтересовался, что у К. со ртом («Просто 
любопытно», — сказал он), и К. ему объяснил. Он 
кивнул.
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— Я так и думал, — сказал он. — А потом поду
мал, может, кто тебя порезал.

В караулке у него стоял маленький холодильник. 
Он вынес хлеб и холодную курятину и поделился 
с К., просунув ему бутерброд сквозь проволоку.

— Мы тут, знаешь ли, неплохо живем, — сказал 
он, — если иметь в виду, что сейчас война. — И хи
тровато ухмыльнулся.

Рассказал о лагерных женщинах, как они при
ходят по ночам к нему и к другим охранникам.

— Томятся они тут без мужиков, — сказал он. 
Потом зевнул и уселся в качалку.

На следующее утро пришел Роберт и разбуд ил К.
— Одевайся, — сказал Роберт, — надо выходить 

на работу.
К. скинул его руку.
— Не дури. Сегодня все должны быть на месте, 

никаких болезней, никаких объяснений. Надо идти.
Через десять минут К. уже стоял за воротами 

в ожидании грузовика. Их провезли по улицам 
Принс-Альберта, потом грузовик выехал из города 
и взял направление на Кларструм; они свернули на 
проселок, проехали мимо большой тенистой усадь
бы и остановились у поля зеленой сочной люцерны; 
их ждали два полицейских-резервиста с повязками 
на рукаве и с ружьями. Спрыгнув на землю, каждый 
получал серп; работник, который раздавал серпы, 
ничего не говорил и не смотрел им в глаза. Появил
ся высокий мужчина в свежеотглаженных брюках 
цвета хаки. Он поднял вверх серп.

— Все вы знаете, как им работать! — крикнул 
он. — Сожнете вот это поле, тут два моргана. На
чинайте!

Растянувшись в линию, в трех шагах друг от 
дружки, жнецы двинулись по полю: наклон — пу
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чок в руке, сечет серп, полшага вперед — работа 
пошла в таком ритме, что К. тут же вспотел и у не
го закружилась голова.

— Чище режь, чище! — рявкнул голос у него за 
спиной. К. обернулся— это был фермер в хаки; он по
чувствовал запах дорогого дезодоранта. — I)j;e тебя 
учили жать, обезьяна? — заорал фермер. — Ниже бе
ри, ниже! — Он отнял у К. серп, оттолкнул его в сто
рону, захватил в руку пук люцерны и чисто и низко 
срезал его. — Видал? — рявкнул он. К. кивнул. — Вот 
так давай, так!— К. наклонился и срезал следующий 
пучок почти у самой земли. — Ще они только наби
рают такую дохлятину? — сказал фермер одному из 
резервистов. — Он же полумертвый! Скоро они тру
пы повыкапывают!

— Не могу я больше, — с трудом ворочая язы
ком, сказал К. Роберту в первом перерыве. — Спи
на прямо раскалывается, и каждый раз, когда вы
прямляюсь, перед глазами все плывет.

— А ты помедленней, — посоветовал Роберт. — 
Сил у тебя нет, а заставить они тебя не могут.

К. смотрел на неровный валок, который он сжал.
— Знаеш ь, кто этот крикун? — заш ептал Ро

берт. — Зять капитана полиции Остхёйзена, у него 
жнейка отказала, а он поднял телефонную трубку, 
позвонил в полицейский участок и, пожалуйста, 
получайте: утром тридцать пар рук уже жнут тебе 
люцерну. Вот она, наша система!

Уже темнело, когда они дошли до конца поля, 
завтра предстояло сгребать траву в копны. К. еле 
держался на ногах. В грузовике он закрыл глаза, 
и его будто швырнуло куда-то и закружило в без
дне. В бараке он повалился на койку и заснул мерт
вым сном. А глубокой ночью проснулся от плача 
младенца. Вокруг слышался недовольный ропот:
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похоже, все проснулись. Казалось, прошел уже не 
один час, а они все лежали и слушали, как где-то 
в палатке то всхлипывал, то заходился в крике ре
бенок. К. лежал, сжав на груди кулаки, не было мо
чи — так хотелось спать; пусть он сгинет, лишь бы 
замолчал!

Утром в грузовике, под воющим ветром, К. упо
мянул об этом ночном плаче.

— Хочешь знать, как они его в конце концов ути
хомирили? — сказал Роберт. — Бренди. Бренди и ас
пирин. Другого лечения здесь нет. В лагере нет вра
ча, даже медсестры нет. — Он помолчал, потом сно
ва заговорил: — Я тебе расскажу, что тут было, когда 
они открыли этот лагерь, открыли «новый дом», ко
торый они, видите ли, построили для всех бездом
ных, для переселенцев из Бонтискраала и Ондердор- 
па, дтя уличных нищих, бродяг, что ютятся в горах, 
для тех, кого выгнали с ферм. Не прошло и месяца 
с того дня, как они отворили ворота лагеря, а все тут 
заболели. Дизентерия, корь, грипп— одно за другим. 
Потому что заперли всех как скотину в загоне. При
ехала окружная фельдшерица, и знаешь, что с ней 
было? Спроси тут каждого, кто тогда был, они тебе 
скажут Она стояла посередине лагеря, у  всех на ви
ду, и плакала. Глядела на детишек, на эти скелетики, 
и не знала, что ей делать, — стояла и плакала. Боль
шая, сильная женщина! Окружная фельдшерица.

Ну, в общем, они перепугались. Стали бросать 
какие-то таблетки в воду, выкопали сортиры, ста
ли прыскать чем-то от мух; и привозить бачки с су
пом. Только, думаеш ь, из любви к нам? Ни черта 
подобного! Им так легче, чтобы мы были живы, по
тому что уж больно страшно на это смотреть, ко
гда мы заболеваем и умираем. Если бы просто все 
усыхали и превращались в бумагу, а потом в пепел
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и его куда-то уносило, они бы и пальцем ради нас 
не шевельнули! Но они не хотят расстраиваться. 
Хотят ложиться спать в хорошем настроении.

— Не знаю, не знаю, — сказал К.
— Tki не вглядывался, — сказал Роберт. — З а

гляни поглубже в их души — сам увидишь.
К. пожал плечами.
— Ты ребенок, — сказал Роберт. — Всю жизнь 

спишь. Пора бы и проснуться. Как ты думаешь, по
чему они тебя тут подкармливают? Тебя и детей? 
Да потому что считают тебя безвредным, считают, 
что ты не замечаешь ничего вокруг.

Через два дня младенец, что кричал ночью, умер. 
Поскольку власти установили железное правило ни 
под каким видом не устраивать кладбищ ни на тер
ритории лагерей, ни поблизости от них, младенца 
похоронили на отдаленном участке городского клад
бища. Мать, молоденькая восемнадцатилеткяя жен
щ ина, вернувшись с похорон, отказалась от еды. 
Она не плакала, просто сидела возле палатки 
и смотрела в ту сторону, где раскинулся Принс-Аль
берт. Друзей, которые подходили утешать ее, она не 
слышала; когда они прикасались к ней, она оттал
кивала их руки. К. долго стоял в сторонке у изгоро
ди, чтоб ей не было видно, и смотрел на нее. «Зна
чит, вот так я прохожу науку? — спрашивал он се
бя. — Так я узнаю хоть про то, как живут в лагере?» 
Картины жизни одна за другой мелькали перед 
ним, и все они, казалось ему, были связаны. Навер
но, во всем этом один смысл, тревожно думал он, все 
сходится к одному или грозит сойтись, но только 
вот к чему — это еще было ему неясно.

Ж енщина просидела у палатки всю ночь и еще 
день, потом ушла в палатку. Она так и не заплакала 
и, как говорили, не брала в рот ни крошки. Каждое
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утро К. просыпался с одной мыслью: увижу ли я ее 
сегодня? Она была низенькая и толстая: никто в ла
гере точно не знал, кто отец ребенка, ходили слухи, 
что он скрывается в горах. К. думал: может, я нако
нец влюбился? Затем, три дня спустя, она вышла из 
палатки и все пошло по-прежнему. Наблюдая за ней 
издали, К. не находил в ней никакого отличия от 
других. Он так и не заговорил с ней.

Однажды ночью, в декабре, разбуженные взвол
нованными криками люди повскакали с коек и уви
дели, как в темном небе, в той стороне, где находит
ся Принс-Альберт, распускается огромный оранже
вый цветок. Люди замерли, заш ептались, кто-то 
свистнул.

— ГЬлову даю на отсечение, это полицейский 
участок! — крикнул кто-то.

Они целый час стояли и смотрели, как огонь 
взлетал фонтаном вверх, опадал и взлетал снова. 
Порой казалось, что крики и рев пламени доносят
ся сюда через пустынные пространства вельда. По
том постепенно цветок стал краснеть и тускнеть, 
фонтан совсем опал, детишки заснули у матерей на 
руках, а те, что постарше, терли слипающиеся гла
за, и когда на горизонте осталось одно лишь дым
ное облако, люди начали расходиться.

Полиция нагрянула на рассвете. Отряд из двадца
ти человек, кадровые полицейские и молоденькие ре
зервисты, с ружьями, собаками; под команды офи
цера, который стоял на крыше полицейской маши
ны и беспрерывно кричал в мегафон, они двинулись 
по рядам палаток, вырывая опорные колья, спуская 
палатки, обрушивая удары на запутавшихся в склад
ках парусины людей. Полицейские врывались внутрь 
палаток и избивали спящих. Убежавшего было пар
нишку они загнали в угол за отхожим местом и зако
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лотили до беспамятства; страшно кричал мальчик— 
собака сбила его с ног, разодрала голову, по лицу его 
текла кровь. Полуодетых мужчин и женщин с деть
ми выгнали на открытые площадки перед палатками 
и приказали всем сесть на землю; женщины плака
ли, молились, другие сидели молча, оцепенев от стра
ха. Окруженные собаками и полицейскими с винтов
ками на изготовку, люди смотрели, как другие по
лицейские набрасываются, точно стая саранчи, на 
палатки, выволакивая из них пожитки, вытряхивая 
на землю чемоданы и коробки; вскоре на месте пала
ток громоздились груды одежды, матрацы, постель
ное белье и одеяла, продукты, кастрюли и посуда, та
зы, кувшины; покончив с палатками, полицейские 
двинулись в бараки и там тоже перевернули все вверх 
дном.

Все это время К. сидел на земле, натянув на уши 
берет, — дул порывистый утренний ветер. Рядом, 
на руках у матери, плакал ребенок, в одной распа
шонке, с голым задиком, а в оба ее плеча крепко 
вцепились две маленькие девчушки.

— Иди, сядь ко мне, — шепнул он младшенькой.
Не отводя глаз от раскиданных по земле вещей, 

она переступила через его ноги и встала в защитное 
кольцо его рук, все так же посасывая большой па
лец. Сестричка последовала ее примеру. Девочки 
стояли, прижавшись друг к другу; младенец выкру
чивался из материнских рук и плакал.

Людей построили в ряд и начали одного за дру
гим пропускать в ворота. Все, что было при них, 
приказали складывать перед воротами, даже оде
яла, в которые кое-кто завернулся поверх рубах. 
Полицейский с собакой выбил маленький тран
зистор из рук женщ ины, что шла впереди К., он 
швырнул его на землю и раздавил ногой.
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— Никаких транзисторов! — крикнул он.
За воротами мужчин погнали налево, женщин 

и детей направо. Заперли ворота пустого лагеря. 
Потом капитан, тот самый высокий блондин, кото
рый выкрикивал команды в мегафон, привел двух 
охранников и поставил их перед выстроившимися 
вдоль забора мужчинами. Охранники были без ав
томатов, волосы всклокочены. «Интересно, что про
изошло в караулке?» — подумал К.

— А теперь перечислите, кого не хватает, — по
требовал капитан.

Не хватало троих, они жили в другом бараке, 
К. с ними ки разу и словом не перемолвился.

Охранники стояли навытяжку перед капитаном, 
а капитан орал на них. Сначала К. подумал, что он 
просто привык к мегафону, потому и кричит, но ско
ро увидел, что капитан клокочет от ярости.

— Кого мы пригрели на своей груди? — надры
вался он. — Преступников! Преступников, саботаж
ников и лентяев! А что делаете вы, вы двое? Ж ре
те, дрыхнете, вон какие ряхи себе наели. И знать не 
знаете, где находятся люди, которых вы поставле
ны охранять! Может, вы думаете, что этот лагерь — 
курорт? Нет, черт возьми, это трудовой лагерь! 
Здесь учат лентяев работать! Работать! А если они 
не будут работать, мы закроем лагерь! Закроем, 
и пусть все эти бродяги убираются. Катитесь к чер
товой матери, чтоб духу вашего здесь не было! До
вольно мы тут с вами возились! — Он повернулся 
к выстроенных»? в ряд мужчинам. — Я о вас говорю, 
неблагодарные твари, слышите — о вас! — срал 
он. — Разве вы цените добро? Кто дает вам кров, ко
гда вам негде жить? Кто дает вам палатки и одеяла, 
когда вы дрожите от холода? Кто ухаживает за ва
ми, кто заботится о вас, кто каждый день привозит
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вам еду? И чем вы отплатили нам? Все, конец, мо
жете теперь подыхать с голода!

Он тяжело перевел дух. И з-за его плеча, словно 
огненный шар, появилось солнце.

— Слышали, что я сказал? — снова закричал 
он. — Не слышали— повторю! Захотели войны— бу
дет вам война! Теперь вас будут охранять мои люди, 
эти дерьмовые солдаты ни хрена не стоят, я постав
лю моих людей охранять вас, запру ворота, и если 
кто-нибудь из вас выйдет за ограду— мужчина, ре
бенок или женщина, не важно,— они будут стрелять 
без предупреждения, таков приказ! Вы выходите из 
лагеря только на работу. Никаких гостей, никаких 
прогулок, никаких пикников. Утром и вечером про
верка, всех присутствующих отмечают. Довольно мы 
с вами нянчились. А этих обезьян я запру вместе 
с вами! — Он вскинул руку и театральным жестом  
указал на двух охранников, которые стояли все так 
же навытяжку. — Пусть знают, кто здесь хозяин! Вы, 
двое! Я давно за вами слежу! Думаете, я не знаю, ка
кую райскую жизнь вы себе здесь устроили? Путае
тесь с бабами вместо того, чтобы следить за поряд
ком! Мне все известно!.. — Тут он совсем разъярил
ся: бросился к караулке, ворвался в нее и через 
минуту снова показался в дверях с прижатым к .'ки
воту маленьким белым эмалированным холодиль
ником. Лицо его от напряжения налилось кровью, 
берет свалился. Он шагнул за порог, поднял холо
дильник сколько хватило сил к швырнул с крыльца. 
Холодильник хрястнулся о землю, из мотора потек
ла темная маслянистая жидкость.

— Видели? — просипел он и пинком перевернул 
холодильник набок. Дверца открылась, вывалились 
бутылка лимонада, пачка маргарина, кольцо колба
сы, несколько персиков и луковиц, пластмассовая
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фляга для воды, пять бутылок пива. — Вот, гляди
те! — торжествующе просипел он.

Все утро они просидели на солнце, а двое молодых 
полицейских и их помощник в синей майке с надпи
сью «Штат Сан-Хосе» на груди и на спине медленно 
и методично обыскивали разгромленный лагерь. 
Спрятанное в бараках вино выливали на землю. Сло
жили в кучу все найденное оружие: kierie*, железный 
ломик, кусок трубы, ножницы для стрижки овец, не
сколько складных ножей. В полдень объявили, что 
обыск закончен. Полицейские снова загнали людей 
в лагерь, заперли ворота и уехали, оставив двоих 
охранять Яккалсдриф. Эти двое полицейских сели 
под тент и до вечера наблюдали, как заключенные 
роются в обломках, пытаясь отыскать стой пожитки.

Потом они узнали от одного из новых охранни
ков, из-за чего на них обрушилась ярость Остхёй- 
зена. Ночью в сварочной мастерской на Хай-стрит 
произошел взрыв и начался пожар, который пере
кинулся на соседний дом, а с него на городской кра
еведческий музей. Крытый соломой музей с дере
вянным потолком и полами сгорел за  час, хотя 
часть старинного сельскохозяйственного инвента
ря, который был выставлен во дворе, удалось спас
ти. Осматривая при свете карманных фонариков 
дымящиеся развалины сварочной мастерской, по
лицейские обнаружили, что дверь взломана; а ко
гда один из водителей вспомнил, что вечером оста
новил у поворота к Яккалсдрифу троих мужчин на 
двух велосипедах (он предупредил их, что скоро на
ступит комендантский час, они могут оказаться на
рушителями, но они ответили, что успеют доехать 
до дома, они живут в Ондердорпе, и полицейский

* Палка (африкаанс).
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о них забыл), то всем стало ясно, что и взрыв, и под
жог дело рук обитателей лагеря.

К. без труда нашел те несколько вещей, что ему 
принадлежали, но другие, у  которых были здесь сун
дуки и чемоданы, с убитым видом бродили по лаге
рю, отыскивая свое добро. Ссорились и з-за такой 
мелочи, как пластмассовая гребенка. К. ушел от них.

Была среда, но суп им не привезли. Несколько 
женщин подошли к воротам и попросили у полицей
ских позволения приготовить еду в лагерной кухне, 
но полицейские заявили, что у них нет ключа. Кто- 
то бросил камень в кухонное окно— наверное, дети.

Настало утро, но грузовик, который возил лю
дей на работу, тоже не приехал. Часов в десять 
охранники-полицейские сменились.

— Решили уморить нас голодом, — громко ска
зал Роберт, чтобы все вокруг слышали. — Пожар 
для них только предлог. Они это давно задумали — 
запереть нас и ждать, пока мы все перемрем.

К. стоял у колючей проволоки, глядел на раски
нувшийся перед ним вельд и думал над словами Ро
берта. Ему уже не казалось странным, что лагерь— 
это место, куда людей сгоняют, чтобы о них забыть. 
Не случайно же лагерь находится так далеко от го
рода и дальше дороги нет. Но он все еще не мог по
верить, что двое молодых полицейских будут сидеть 
на крыльце караулки и спокойно наблюдать, как на 
их глазах умирают люди, что они будут курить, зе
вать, уходить в помещение вздремнуть. Когда чело
век умирает, остается труп. Пусть даже он умер от 
голода, труп все равно остается. Вид трупа может 
быть так же оскорбителен, как вид живого челове
ка, если только вид живого человека вообще может 
быть оскорбителен. Если эти люди и в самом деле 
хотят от нас избавиться, думал он, с любопытством
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наблюдая, как эта мысль растет и развивается в его 
мозгу, словно растение, если они в самом деле хотят 
забыть о нас навсегда, пусть дадут нам кирки и ло
паты и прикажут рыть огромную яму посреди лаге
ря, а когда мы из последних сил ее выроем, пусть 
скомандуют нам спуститься в нее и лечь; мы ляжем, 
все до единого, а они разрушат бараки, сорвут па
латки, снесут забор и бросят все это на нас, бросят 
все, что принадлежало нам в этой ж изни, и потом  
засыплют землей, а засыпав, разровняют землю. 
Тогда, может быть, им когда-нибудь удастся забыть 
нас. Но кто может вырыть такую большую могилу? 
Нас всего тридцать мужчин, остальные женщины, 
старики и дети, все едва держатся на ногах от голо
да, и у нас нет ничего, кроме кирок и лопат, а земля 
здесь твердая как камень.

Он удивился этим мыслям, они больше подходи
ли Роберту, чем ему. Может быть, они пришли в го
лову Роберту, а он просто отозвался на них, или 
можно сказать по-другому: эти мысли Роберта ока
зались семенем, которое запало ему в душу, пророс
ло и овладело им. Ответа он не знал.

А в понедельник утром как всегда приехал ар
мейский грузовик и повез их на работу. Перед по
грузкой охранники проверили их имена по списку, 
в остальном все было как обычно. Их развезли по 
разным фермам согласно разнарядке, которая 
была у водителя. К. с двумя товарищами досталось 
чинить ограду. Работа подвигалась медленно, по
тому что проволока была старая, короткие куски 
то и дело приходилось скручивать, они путались. 
К. нравились неспешность и однообразие работы. 
Приезжая утром и уезжая вечером, они провели на 
этой ферме неделю, и за день им иной раз удава
лось протянуть всего двести — триста метров. Од
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нажды хозяин отвел К. в сторону, угостил сигаре
той и похвалил его работу.

— Ловко у тебя получается, — сказал он. — Надо 
тебе этим ремеслом всерьез заняться. Что там ни 
творись в мире, а хорошие мастера ставить ограды 
всегда нужны. Все проще простого: если разводишь 
скот, без оград не обойтись. — Он тоже любит рабо
тать с проволокой, продолжал он. Обидно, что он 
дал им такое старье, но где сейчас взять новые ма
териалы? В конце недели он заплатил им всем  
сколько полагалось по расценкам, но кроме денег 
дал еще фруктов и маиса и старую одежду. К. до
стался ношеный свитер, двое других получили кар
тонный ящик с платьями для своих жен и детей. 
По дороге в лагерь один из товарищей К. стал рыть
ся в ящике и вытащил ситцевые трусы большого 
размера, поднял их двумя пальцами и, сморщив нос, 
выпустил. Ветер подхватил трусы и унес. Тогда он 
вывалил на землю все, что было в ящике.

Вечером в лагере пили вино и разгорелась др а
ка. Когда К. подошел посмотреть, он увидел в све
те костра того, прежнего охранника, который го
ворил, что у него диабет, он стоял, прижав руки к 
бедру, и кричал:

— Помогите, помогите! — Руки были в крови, 
брючина промокла. — Что со мной будет, что со 
мной будет? — повторял он. Между пальцами со
чилась кровь, густая как нефть. Со всех концов ла
геря сбегались люди поглядеть, что случилось.

К. бросился к воротам, где стояли двое полицей
ских и с любопытством наблюдали за  суматохой 
в лагере.

— Его пырнули ножом, — задыхаясь, прогово
рил К. — Он истекает кровью. Его надо в больницу.

Полицейские переглянулись.
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— Несите его сюда, — сказал один. — Там по
глядим.

К. побежал к костру. Раненый сидел на земле, спу
стив брюки, из раны на бедре хлестала кровь, он за
жимал ее руками и что-то безостановочно говорил.

— Давайте отнесем его к воротам! — крикнул К., 
впервые за все время, что он попал в лагерь, и лю
ди с любопытством посмотрели на него. — Несите 
его к воротам, его отвезут в больницу! — Сидящий 
на земле раненый радостно закивал.

— Да, да, отвезите меня в больницу! — крикнул 
он. — Кровь никак не останавливается!

К нему протолкался его товарищ, другой бывший 
охранник, в руках у него было полотенце, он стал за
вязывать рану. Кто-то толкнул К. локтем в бок, это 
был парень из другого барака.

— Тебе-то что? Пусть сами разбираются, — ска
зал он. Толпа начала расходиться, остались только 
дети да К., они стояли и смотрели, как в колеблю
щемся свете костра молодой охранник пытается пе
ревязать ногу товарищу.

К. так никогда и не узнал, кто пырнул ножом  
бывшего охранника, не узнал, удалось его спасти 
или нет, потому что это была его последняя ночь 
в лагере. Все легли спать, а он потихоньку связал 
свои вещи в верное пальто, выскользнул из барака 
и, притаившись за цистерной, стал ждать, и вот на
конец костер догорел дотла, стихли все звуки, толь
ко нгумел гуляющий по вельду ветер. От долгого си
дения тело у него затекло, он весь дрожал, но все 
равно он решил подождать еще час-полтора. Потом 
снял башмаки, связал шнурками и повесил себе на 
шею, неслышно подошел к забору позади уборных, 
перебросил узел и полез наверх. Когда он заносил 
ногу на ту сторону, брюки зацепились за  колючую
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проволоку, и он замер на миг — идеальная мишень 
на фоне синего с серебром неба; но наконец освобо
дился и, спустившись вниз, неслышно зашагал по 
земле, которая — вот странно — ничем не отлича
лась от земли по ту сторону забора.

Он шел всю ночь, не чувствуя усталости, и по
рой его охватывала дрожь счастья от того, что он 
свободен. Когда начало светать, он свернул с доро
ги в вельд. Людей он не встречал, но иногда из за
рослей выскакивала, пугая его, антилопа и мчалась 
к отрогам холмов. Белый сухой ковыль волновался 
под ветром, небо было синее, тело его переполняли 
силы. Сделав большой круг, он обошел одну ферму, 
потом другую. Вокруг было так пустынно, что не
вольно верилось— до него ничья нога не ходила по 
этой земле, не наступала на этот вот камешек. Но 
каждые полторы-две мили ему встречался забор, 
напоминая, что он беглец и идет по земле, которая 
кому-то принадлежит. Пролезая сквозь ряды прово
локи, он с профессиональным удовольствием отме
чал, как туго она натянута, — тронешь, и сразу гу
дит. Но он не мог себе представить, что сам он всю 
жизнь вгоняет в землю столбы, ставит заборы, де
лит землю на клочки. Этим должен заниматься кто- 
то тяжелый, оставляющий после себя следы, а он — 
он песчинка на поверхности земли, погруженной 
в такой глубокий сон, что ей не почувствовать, как 
по ней бегут ножки муравья, как ее трогает хоботок 
бабочки, как ее заметает пыль.

Он стал подниматься на последний пригорок, 
и сердце его гулко заколотилось. Сверху он увидел 
дом в долине, сначала появилась крыша и по
луразрушенный гципец, потом беленые стены — 
все было как раньше. Теперь уж можно не сомне
ваться, подумал он, теперь уж нет сомнений, что я
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пережил последнего из рода Висаги; теперь я точ
но знаю , что, пока я жил в горах, питаясь возду
хом, и потом, когда меня в лагере пожирало время, 
дни для этого паренька тянулись так же медленно, 
как для меня, сыт ли он был или голодал, спал ли 
в своем убежище или бодрствовал.

Задняя дверь была не заперта. К. распахнул 
верхнюю створку, и чуть ли не на голову ему прыг
нул кот — огромный черно-рыжий котище, и сра
зу же сиганул за  угол дома. К. раньше никогда не 
видел на ферме котов.

В доме была духота, пахло пылью, протухшим са
лом и невыделанными кожами. Он двинулся к кухне, 
и запах заилился. Возле двери он в нерешительности 
остановился. Подумал: еще не поздно замести следы 
и незаметно исчезнуть. Зачем бы я ни вернулся, я не 
хочу жить так, как жил здесь род Висаги, не хочу 
спать там, где они спали, сидеть на их веранде перед 
домом и смотреть на их землю. Если люди бросили 
этот дом и в нем поселились духи всех Висаги, кото
рые когда-либо жили на земле,— пусть, мне все рав
но. Не затем я сюда пришел, чтобы жить в этом доме.

Кухня, в которую пробивался сквозь щель в кры
ше солнечный луч, была пуста; запах шел из кла
довой, и, привыкнув к темноте, К. различил там ви
сящую на крюке тушу барана или козы. От туши 
остались лишь кости да высохшая серая кожа, 
но все равно зеленые мухи с жужжаньем роились 
вокруг нее.

Он вышел из кухни и пошел по дому, ища в полу
мраке следы, которые мог оставить последний из 
рода Висаги, или хотя бы угадать, где он прячется. 
Но нигде ничего. Полы покрывал свежий слой пы
ли. На чердачной двери висел замок. Вся мебель 
осталась на местах, никаких признаков того, что
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здесь кто-то жил, не было. Он стоял посреди столо
вой и, затаив дыхание, слушал — не раздастся ли 
сверху или снизу легчайший шорох, но если внук 
Висаги вообще был жив и прятался здесь, значит, 
его сердце билось в такт с сердцем К.

Он вышел на солнечный свет и зашагал к водо
ему и к тому полю, на котором когда-то похоронил 
прах матери. Он узнавал каждый камень на пути, 
каждый куст. Здесь, возле водоема, он почувство
вал то, чего никогда не чувствовал в доме, — что 
он дома. Он лег, подложив под голову свернутое 
пальто, и стал смотреть на плывущее над ним не
бо. Я хочу жить здесь, думал он, хочу жить здесь  
всегда, на этой земле, где жили моя мать и моя ба
бушка. Больше мне ничего не надо. Но в такое вре
мя, как наше, человек, если он вообще хочет жить, 
должен жить как зверь. Он не может жить в доме 
с освещенными окнами. Он должен жить в норе 
и днем прятаться. Человек должен жить, не остав
ляя никаких следов своего существования. Вот до 
чего нас довели.

Воды в водоеме не было, трава, которая когда- 
то зеленела вокруг него, пожухла, высохла, стала 
ломкой. Словно он никогда и не сажал здесь тык
вы и маис. Вскопанный им когда-то клочок земли 
буйно зарос сорняками.

Он освободил колесо насоса. Оно со скрипом дер
нулось, качнулось и начало вращаться. Поршень 
опустился, поднялся. Потекла вода, сначала ржаво- 
бурая, потом светлее, чище. Все было как раньше. 
Он подставил руку под струю и почувствовал, с ка
кой силой она бьет в ладонь, тогда он спустился 
в водоем и встал под воду, подставил ей лицо, точно 
цветок, и пил, и впитывал ее всем телом, и не мог 
насытиться.
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Он лег спать на траве, и ему приснился сон, от ко
торого он проснулся: в темноте под полом, придав
ленный тяжестью массивного шкафа, окутанный 
паутиной, лежит, скорчившись, внук Висаги, он что- 
то кричит, о чем-то просит, умоляет, требует, но К. 
не может разобрать его слов, не может расслышать, 
понять. Он сел, чувствуя, что все тело затекло, что 
он до предела измучен. «Зачем он крадет у меня пер
вый мой день здесь! — простонал он про себя. — Не 
хочу быть ему нянькой, не за тем я сюда пришел! 
Жил же он один все эти месяцы, пусть и дальше за
ботится о себе сам!» Он завернулся в черное пальто 
и, стиснув зубы, стал ждать рассвета. Скорее бы на
чать копать землю и сажать семена, сколько он об 
этом мечтал, вот только надо сначала устроить себе 
жилище.

Утром он принялся шаг за шагом исследовать 
вельд, обошел все идущие от холмов овражки и вы
рытые дождем канавы, осмотрел все трещины в ска
лах. Ярдах в трехстах от водоема он нашел в склоне 
холма два обращенных друг к другу свеса, округлых, 
точно женская грудь. Под ними было углубление око
ло ярда высотой и ярда три-четыре в глубину. И сте
ны, и дно углубления были из темно-синего мелкого 
гравия, стены можно было расширить. Именно то, 
что нужно, решил К. Он взял в сарае возле дома свои 
инструменты — лопату и кирку. Снял с курятника 
лист рифленого железа. С трудом освободил от спу
танной проволоки три столба разрушенного забора, 
который окружал одичавший сад. Отнес все к водо
ему и принялся за дело.

Сначала он расширил нижнюю часть углубле
ния и разровнял дно. Другой, узкий конец он зава
лил грудой камней. Потом положил три столба по
верх обращенных друг к другу свесов и накрыл их
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листом железа, а лист прижал обломками скалы. 
Получилась то ли пещера, то ли нора глубиной око
ло пяти футов. Но когда он отошел к водоему огля
деть свою работу, он сразу же увидел, какой темной 
дырой зияет вход. И весь остаток дня он придумы
вал, как бы ее замаскировать. Стемнело, и он с удив
лением вспомнил, что уже два дня ничего не ел.

Утром он приволок несколько мешков речного 
песку и насыпал на пол. Отбил от слоистых скал не
сколько кусков и заложил ими вход в пещеру, оста
вив лишь небольшой лаз внизу. Потом замесил гли
ну пополам с высохшей травой и замазал щели 
между стенами и крышей. На крышу насыпал слой 
гравия. Весь день он не ел и совсем не чувствовал 
голода, но заметил, что работать стал медленнее, 
а порой просто стоит или сидит на корточках, и 
мысли его витают неизвестно где.

Залепляя щели и разравнивая глину, он вдруг по
думал, что первый же ливень уничтожит весь его 
труд, ведь поток воды помчится по расщелине, в ко
торой он устроил свой дом. Надо было вымостить дно 
камнями, а потом уже сыпать песок, подумал он, 
и карниз надо сделать, а он не сообразил. Но потом 
пришла другая мысль: разве я строю этот дом для сво
их детей и внуков? Мне ведь нужен просто кров, кры
ша над головой, убежище, чтобы я мог прожить в нем 
сколько надо и уйти, не привязавшись к нему серд
цем. И если полицейские когда-нибуд ь найдут его жи
лище или то, что от него осталось, если они при этом 
покачают головой и скажут: «Что за мерзкое логово! 
Человеку свойственно гордиться своим трудом, но 
разве им это понять?» — пусть, ему все равно.

В сарае он нашел несколько тыквенных и дынных 
семян. На четвертый день после возвращения К. на
чал сажать их. Среди ковыля, который волновался
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над кладбищем его первого огорода, он выполол 
и вскопал несколько небольших клочков земли и по
садил в каждый по семечгсу. Решил, что поливать весь 
огород нельзя, трава зазеленеет и выдаст его. И он 
стал поливать каждое семечко отдельно, нося волу из 
водоема в старой банке из-под краски. Больше дел 
у него не было, оставалось только ждать, когда семе
на взойдут, если только они не потеряли всхожесть. 
Он лежал в пещере и думал сб этих своих бедных де
тях, которые с таким трудом пробиваются сквозь 
темную землю к солнцу. Одного он опасался: лето 
близится к концу, вдруг тыквы не успеют вызреть?

Он выхаживал растения, любовался ими и ждал, 
когда земля принесет плоды. Голода он не ощущал 
и даже почти забыл, что это за ощущение. Иногда 
он ел, если удавалось что-то найти, но лишь пото
му, что все еще верил: живое существо должно есть, 
иначе умрет. Ему было все равно, что есть. У еды во
обще не было вкуса или был вкус пыли.

«Ко вот когда пишу даст эта земля, — говорил он 
себе, — ее я буду есть с удовольствием, она будет 
вкусная».

После гор и лагерной жизни от него остались 
лишь кожа да кости, обтрепавшаяся одежда висела 
на нем кате мешок. И все равно, когда он ходил по 
своему огороду, его переполняла радость, что он 
жив. Ступал он легко, ноги едва касались земли. Ка
залось, он вот-вот взлетит. Казалось, человек может 
жить в своей телесной оболочке и в то же время 
быть духом.

Он снова начал есть насекомых. Время сейчас из
ливалось на него нескончаемым потоком, и он мог 
целое утро лежать на животе возле муравейника, до
ставал травинкой муравьиные яйца и слизывал их 
одно за другим. Или сдирал кору с высохших дере
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вьев и отыскивал личинки жуков. Ловил курткой 
стрекоз, отрывал им лапки, головы и крылья, раз
минал туловища и сушил на солнце.

Ел он и коренья. Отравиться он не боялся, он 
чутьем знал, какая горечь ядовита, а какая нет, как 
будто он когда-то раньше был животным и это зна
ние растений в нем сохранилось.

Его убежище было всего лишь в миле от дороги, 
которая шла мимо фермы и, описав большую пет
лю, соединялась с проселком, ведущим в глубь Мор- 
денарсваллей. Как ни мало было движения на доро
ге, забывать об опасности не стоило. Не раз, услы
шав шум приближающейся машины, К. пригибался 
к земле и затаивался. А однажды, бредя по руслу ре
ки, он случайно поднял глаза и увидел ярдах в двух
стах тележку, ее тащил старик, рядом с ним кто-то 
шел — то ли женщ ина, то ли ребенок. Видели они 
его или нет? Боясь шевельнуться и привлечь к себе 
внимание, он стоял как вкопанный на виду у всех, 
кто мог оказаться поблизости, и смотрел на тележ
ку, а она медленно катилась по дороге и наконец 
скрылась за холмом. Эта необходимость быть все 
время настороже угнетала; угнетало и то, что нель
зя брать воду для огорода днем. Никто не должен ви
деть, как крутится колесо насоса, все должны счи
тать, что водоем заброшен, и потому он решался пу
скать колесо только ночью, при лунном свете, 
или в крайнем случае в поздних сумерках, накачи
вал немного воды и нес поливать свои растения.

Раза два он увидел на влажной земле отпечат
ки козлиных копыт, но не придал этому никакого 
значения. А потом ночью его разбудило фырканье 
и топот копыт. Он выполз из своего жилища и сна
чала услышал их запах, а потом увидел их самих— 
коз и козлов, которые, он решил, навсегда ушли из
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этих мест, когда вода в водоеме высохла. Он бро
сился к ним, спотыкаясь, в ярости крича, кидал 
в них камнями, голова его была затуманена сном, 
но он должен был во что бы то ни стало спасти  
свой огород, и вдруг он упал, и в ладонь ему вонзи
лась колючка. Всю ночь он охранял свои посадки. 
На рассвете козы показались снова, встали на при
горке по двое-трое и ждали, когда он уйдет, а он 
весь день караулил свой клочок земли, и когда они 
приближались, прогонял их камнями.

Из-за этих-то одичавших коз, которые не только 
угрожали его посадкам, но и могли выдать их людям, 
он решил, что теперь будет спать днем, а ночью 
охранять свою землю и ухаживать за растениями. 
Сначала ему удавалось работать только в те ночи, 
когда светила луна: в густой безлунной черноте он 
не мог сделать ни шага и только вытягивал перед со
бой руки, боясь наткнуться на призраки — ему ка
залось, они окружают его со всех сторон. Но посте
пенно он освоился в темноте и, точно слепой, шаря 
впереди себя палкой, двигался от своего жилища 
к огороду по тропе, которую успел протоптать, пус
кал колесо и открывал кран, потом наполнял водой 
банку и, раздвинув траву и найдя в ней свои расте
ния, поливал их одно за другим. Скоро он перестал 
бояться ночи. Мало того, проснувшись иногда днем 
и выглянув наружу, он жмурился от пронзительно
го света и снова забивался в глубь своего логова, 
и в закрытых глазах стоял яркий зеленый огонь.

Лето кончалось, прошло уже больше месяца, как 
он убежал из Яккалсдрифа. Хозяйского внука он не 
искал и решил, что, пожалуй, не будет искать. Он 
старался не думать о нем, но иногда все-таки ему 
приходило в голову— а вдруг парнишка вырыл себе 
где-нибудь землянку и так же, как и он, живет побли
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зости от фермы в вельде, ловит и ест ящериц, пьет 
росу и ждет, чтобы армия его забыла... Да нет, вряд ли.

Ферму он обходил стороной, точно чумное клад
бище, заглядывал туда, только если что-нибудь 
было нужно. А нужны были какие-то приспособле
ния, чтобы разводить огонь, и ему повезло — в ящи
ке со старыми сломанными игрушками он нашел 
красный пластмассовый телескоп, одна из его Линз 
достаточно хорошо фокусировала солнечные лучи, 
и сухая трава загоралась. В сарае лежала шкура ан
тилопы, он нарезал из нее несколько полосок и сма
стерил рогатку взамен потерянной.

Многое могло бы ему пригодиться — и рашпер, 
и кастрюля, и складной стул, и большие куски по
ролона, и мешки. Он разбирал сваленные в сарае 
вещи и думал, сколько тут всего нужного и полез
ного. Но он боялся перенести в свой земляной дом  
вещи хозяев, вдруг они накликают на него беду, ка
кая случилась с Висаги? Устроить себе новый дом  
возле водоема, как бы бросив вызов старому, было 
бы тягчайшей ошибкой. Даже инструменты, кото
рыми он работает, должны быть сделаны из дере
ва, кожи и жил, из тех материалов, которые потом 
съедят термиты.

К. стоял, прислонившись к насосу, и чувствовал, 
как корпус насоса вздрагивает всякий раз, когда 
поршень опускается вниз до упора, а над его головой 
поворачивалось в темноте на смазанных подшип
никах большое колесо. Какое счастье, что у меня нет 
детей, думал он, какое счастье, что я не хочу быть 
отцом. Я никогда не хотел стать отцом. Что бы я стал 
делать здесь, в глуши, с ребенком, ведь ему нужно 
молоко, нужна одежда и друзья, он должен ходить 
в школу. Я не смог бы выполнить по отношению  
к нему свой долг, я был бы никудышный отец. И как
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же просто жить изо дня в день, плыть по течению  
времени. Я один из немногих, кому повезло, меня не 
призвали в армию. Ему вспомнился лагерь Яккал- 
сдриф, взрослые с детьми за колючей проволокой — 
со своими собственными детьми или с племянника
ми, внучатыми племянниками, вспомнилась земля, 
так плотно утоптанная их ногами, так беспощадно 
выжженная солнцем, что никогда уже больше на ней 
ничего не будет расти. Прах моей матери я принес 
сюда, домой, думал он, а отцом моим был «Норени- 
ус». Отцом моим был список запретов, приколотый 
к двери нашей общей спальни, в нем было двадцать 
одно правило, и первое из них гласило: «В спальне 
всегда надлежит соблюдать тишину», и еще моим от
цом был учитель по труду, у  него не хватало несколь
ких пальцев на руке, но он больно выкручивал мне 
ухо, если деревяшка, которую я точил, получалась 
неровной, и еще моим отцом были воскресные утра, 
когда мы надевали рубашки и шорты цвета хаки, 
черные носки и башмаки и шли парами в церковь 
на Папегай-стрит получить отпущение грехов. Вот 
кто был моим отцом, а мать умерла и еще не воскрес
ла. И потому хорошо, что я, тот, кому нечего пере
дать людям, живу здесь, вдали от всех.

За тот месяц, что К. прожил на ферме, он не ви
дел, чтобы сюда кто-нибудь приходил. В доме на по
лу лежали лишь его собственные следы на слое пы
ли да следы того кота, он появлялся и исчезал, коща 
вздумается. Ко однажды, проходя на рассвете мимо 
дома, он вдруг в ужасе застыл: всегда закрытая па
радная дверь была приотворена. Его отделяло от 
двери каких-нибудь тридцать шагов, и он чувство
вал себя беспомощным, как крот на солнечном сзе- 
ту. Неслышно ступая, он прокрался к речному руслу 
и потом забрался в свое убежище.
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Целую неделю он не приближался к дому, выпол
зал только ночью и шел ухаживать за своим огоро
дом, он боялся, что из-под ноги вырвется камешек 
и шум разнесется по вельду и выдаст его. Большие 
сочные листья тыкв ярко зеленели — ясно, что кто- 
то за ними ухаживает, и он старательно замаскиро
вал плети травой, подумал даже — не оборвать ли 
их. Спать он не мог, но все равно лежал на своей тра
вяной подстилке под раскаленной железной крышей 
и все слушал, не раздадутся ли какие-нибудь звуки, 
означающие, что его обнаружили.

Но иногда эти страхи казались ему глупыми, он 
ясно сознавал, что, оторвавшись от людей, стал пуг
ливым, как мышь. Почему, едва увидев открытую 
дверь, он решил, что это вернулись хозяева или что 
полиция выследила его и теперь отправит в лагерь 
Брандвлей, одно название которого наводит на всех 
ужас? Сотни тысяч людей в этой стране бегут сей
час от войны и день за днем пробираются как мура
вьи по ее необъятным пространствам, кто-то из них 
забрел в пустой дом в этой глуши, зачем же К. бо
яться этих скитальцев? Уж скорее они (К. ясно пред
ставлял себе мужчину, который с трудом толкает пе
ред собой нагруженную скарбом тележку, за ним 
плетется жена и тянет за руку ребенка, на тележке 
сидит еще один, прижимая к себе мяукающего ко
тенка, все смертельно устали, ветер швыряет им 
в лицо пыль, гонит по небу серые тучи), уж скорее 
они испугаются его, когда он, одичавший, исхуда
лый, в лохмотьях появится из-под земли в сумерках 
вместе с летучими мышами.

Но потом приходили другие мысли: а если он 
ошибается, если это солдаты-дезертиры или поли
цейские, которые в свой выходной приехали поохо
титься на диких коз, дюжие, матерые, они со смеху

375



помрут над моими жалкими уловками, над спрятан
ными в траве тыквами, над замазанным глиной жи
лищем, они изобьют меня ногами в башмаках, потом 
прикажут встать и сделают своим слугой, заставят 
рубить для них дрова, носить воду и подгонять под 
их выстрелы коз, есть, сидя за кустом, требуху, пока 
они жарят на вертеле мясо. Нет, чем прислуживать 
им, лучше день и ночь прятаться, лучше зарыться 
в землю и таиться там. (А может, им в голову не при
дет сделать меня своим слугой. Увидев одичавшего 
оборванца, который приближается к ним по вельду, 
они скорее всего начнут спорить, кто попадет из пи
столета в кокарду на его берете.)

Шли дни, но никто не появлялся. Светило солн
це, с ветки на ветку перелетали птицы, великое мол
чание стояло над землей, и постепенно К. успокоил
ся. Весь день он пролежал в своем убежище, наблю
дая издали за домом, солнце медленно описывало на 
небе дугу— слева направо, а тени ползли по крыль
цу справа налево. И дверь, темнеющая прямоуголь
ником над ступеньками,— открыта она или закры
та? Издали не разобрать. Когда наступила ночь и  
взошла луна, он прокрался к заброшенному саду. 
В доме ни звука, свет нигде не горел. Он неслышно 
ступил на открытое пространство, прошел через 
двор к самому крыльцу и тут наконец увидел, что 
дверь открыта,— она все время и была открыта. Он 
поднялся на крыльцо и вошел в дом. Замер в непро
глядной темноте прихожей и стал вслушиваться. Тй- 
шина.

Остаток ночи он провел в сарае, лег на пустой 
мешок и стал ждать. Он даже поспал немного, хо
тя давно отвык спать ночью. Утром он снова вошел 
в дом. Полы были чисто выметены, камин вычи
щен. Все еще слегка пахло дымом. В мусорной ку
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че за сараем он обнаружил шесть новеньких блес
тящих банок из-под тушенки без этикеток.

Он вернулся в свою берлогу потрясенный и весь 
день прятался, он был уверен, что на ферме побыва
ли солдаты и что приходили они пешком. Если они 
вылавливают прячущихся в горах повстанцев и де
зертиров или просто патрулируют местность, поче
му они не приехали на джипах или на грузовиках?

Почему они таились, почему старались скрыть 
свои следы? Да мало ли почему, объяснений можно 
придумать десятки, сотни, разве ему понять их, 
но одно несомненно— он спасся от них только чудом.

В ту ночь он не качал воду, надеясь, что солнце 
и ветер высушат дно водоема. Он принес еще тра
вы из вельда, много, несколько охапок, и зам ас
кировал ею зеленеющие плети тыкв. Двигался он 
очень тихо и старался не дышать.

Прошел день, еще один. А вечером, когда солнце 
уже садилось и К. выполз из своего дома размяться, 
он увидел на равнине несколько движущихся фи
гур. К. как стоял, так и бросился на землю. Но успел 
разглядеть всадника на лошади, который прибли
жался к водоему, рядом шагал пеший; и еще он яс
но разглядел за плечом у всадника дуло винтовки. 
Он как червяк пополз к своей норе с одной-единст- 
венной мыслью: «Пусть скорее наступит ночь, пусть 
земля поглотит меня и защитит».

Добравшись до входа, он выглянул из-за валуна 
и еще раз посмотрел на них.

Всадник ехал не на лошади, а на осле, и осел был 
такой маленький, что ноги всадника чуть не воло
чились по земле. Был и еще один осел, но уже без 
всадника, он вез два огромных тюка, а впереди 
шагало восемь человек, девятый шел за навьючен
ным ослом. У всех были винтовки, некоторые несли
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рюкзаки. На одном были синие брюки, на другом 
желтые, все остальные — в маскировочной одежде.

К. тихо-тихо влез в свое убежище. Изнутри ему 
уже было не видать их, но в безветренной титттине 
он ясно слышал, как они спеш ились у водоема, 
громыхнула цепь — это они пустили колесо, он да
же слышал, как они разговаривают. Кто-то влез по 
лесенке на высокий настил, потом спустился.

Стемнело, и теперь только по фырканью ослов 
можно было догадаться, как близко от него распо
ложился отряд. В русле реки раздались глухие уда
ры топора, потом в слабом оранжевом свете их ко
стра обозначился контур валуна возле входа в пе
щеру. Дохнул ветер; звякнула рукоятка, раздался 
стон железа, колесо сделало оборот и остановилось. 
«Почему нет воды?» — ясно услышал он. Кто-то от
ветил, но его слов К. не разобрал, потом раздался 
взрыв смеха. Ветер снова поднялся, колесо со сто
ном повернулось, и К. почувствовал каждой клеточ
кой своего тела первый удар поршня глубоко в зем
ле. Люди радостно зашумели. Потом ветер принес 
запах жарящегося мяса.

К. закрыл глаза и уткнулся лицом в ладони. Те
перь он знал, что люди, которые разбили лагерь у во
доема, а несколько дней назад ночевали в доме— во
все не солдаты, а повстанцы, это они скрываются 
в горах и пускают под откос поезда, это они миниру
ют ш оссе, нападают на фермы и угоняют скот, от
резают города друг от друга, радио сообщает, что 
их убивают десятками, сотнями, а в газетах полно 
снимков, где они валяются на земле в луже крови. 
Так вот кто, оказывается, его ночные гости! А погля
дишь со стороны— просто отдыхает после трудного 
матча футбольная команда: одиннадцать игроков, 
веселые, голодные, счастливые.
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Сердце у него гулко стучало. Когда они утром дви
нутся в путь, думал он, я могу выйти из своего укры
тия и пойти за ними, как ребенок за духовым орке
стром. В конце концов они заметят меня, остановят
ся и спросят, чего мне надо. И я отвечу: «Дайте мне 
какую-нибудь покла:ку, я понесу ее, чтобы вам было 
легче. Я буду рубить для вас дрова и разводить вече
ром костер». Или я скажу им: «Обязательно приходи
те сюда, к этому водоему. В следующий раз я хорошо 
накормлю вас. Скоро у меня созреют тыквы и дыни, 
созреют персики, финики, груши, всего будет вдо
воль». И когда они в следующий раз отправятся в го
ры или куда они там ходят по ночам, они зайдут ко 
мне, и я накормлю их, а потом буду сидеть рядом 
с ними у костра и слушать, слушать. Они будут рас
сказывать совсем не о том, что я слышал в лагере, 
потому что в лагере живут неспособные сопротив
ляться — женщины и дети, старики, калеки, слепые, 
слабоумные, и рассказы их только об одном — как 
они страдали. А жизнь этих ребят полна удивитель
ных, опасных приключений, вот эта операция уда
лась, а та не удалась, но они остались лягвы, они бу
дут рассказывать свои истории всю жизнь, когда 
давно уже кончится война, и их будут слушать дети, 
а потом внуки.

К. потянул руки к башмакам проверить, завяза
ны ли шнурки, и в ту же минуту понял, что не смо
жет выползти из своей берлоги, не сможет встать 
в полный рост, шагнуть из темноты в свет их кост
ра и назвать себя. Он знал, почему не сможет ре
шиться: слишком много народу ушло воевать, го
воря, что вот окончится война хг тогда настанет 
время сажать сады, но таге нельзя, кто-то должен 
остаться и сохранять сады или хотя бы доказать 
людям, что сады не должны погибнуть, ибо стоит

379



этой связи оборваться, и земля ожесточится и за
будет своих детей. Он не пойдет к ним.

Он никогда не встанет перед ними лицом к лицу, 
хотя и свято верит в эту истину, потому что их раз
деляет не просто несколько десятков ярдов между 
его убежищем и их костром. Всю жизнь, когда он 
пытался додумать свои мысли до конца, разверза
лась пропасть, зияние, тьма, и его разум пасовал, 
и было бесполезно кидать в эту пропасть слова, они 
в ней тонули — пропасть не заполнялась. Кому бы 
он ни рассказывал о себе, в его рассказе всегда оста
валось что-то недосказанное, он не мог поймать 
главное, вечно оно ускользало.

Он вспомнил приют и уроки арифметики. Перед 
ним задача, он, оцепенев от ужаса, глядит на нее, 
учитель ходит по рядам и дожидается, когда учени
ки положат ручки и настанет время отделить козлищ 
от овец. Двенадцать человек съели шесть мешков 
картофеля. В каждом мешке было по шесть кило
грамм. Сколько пришлось на долю каждого? Он ви
дит, как рука его выводит цифру «двенадцать», потом 
выводит «шесть», но он решительно не знает, что же 
с ними делать. Перечеркивает обе цифры и тупо гля
дит на слово «доля». Оно не изменяется, не растворя
ется в воздухе, не раскрывает своей тайны. Я умру, 
думает он, и все равно не узнаю, сколько пришлось 
на долю каждого.

Почти всю ночь он пролежал без сна, слушая, 
как медленно наполняется водой водоем, иногда 
выглядывал в темноту, пытаясь разглядеть при 
свете звезд, улеглись ли ослы отдыхать или все еще 
пасутся на его огороде. Потом он, видно, все-таки 
задремал, потому что вдруг услышал под пригор
ком в траве тяжелые шаги, кто-то хлопал в ладо
ши, поднимая ослов, и небо, на котором синели го
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ры, уже стало розовым. Ветер стих, и в утренней  
тишине он слышал, как звякнуло ведро, как кто-то 
мешает ложкой в кружке, как плещется вода.

«Если решаться, то сейчас, — подумал он, окон
чательно проснувшись, — это моя последняя воз
можность». Он вылез из пещеры, подполз на чет
вереньках к валуну и выглянул.

В водоеме купался какой-то мужчина. Он выныр
нул из холодной ночной воды, вылез на бетонную  
стенку и, стоя, стал вытираться белым полотенцем, 
его мокрое тело блестело в первых мягких лучах ут
ра. Двое навьючивали осла, один держал его за уз
дечку, другой перекинул ему через спину два тяже
ленных парусиновых мешка и увязывал их ремнями, 
да еще какую-то длинную трубу, тоже завернутую  
в парусину.

Остальные были за  стенкой водоема, то и дело 
мелькала чья-нибудь голова.

Тот человек, который вытирался, стоя на стен
ке, начал одеваться. Затем он нагнулся и поднял за
слонку. Вода хлынула в канавы, которые К. вырыл 
еще в то, первое свое житье на ферме, чтобы поли
вать посадки.

Ошибка, подумал К., дурной знак.
Человек закрепил цепь колеса.
И отряд потянулся по вельду на восток, в сторо

ну гор, впереди трусил осел, второй замыкал груп
пу, и вставш ее и з-за  горизонта солнце било им 
прямо в лицо. К. все глядел и глядел им вслед из-за  
валуна, а их уже было трудно разглядеть в желтой 
траве. Еще не поздно, думал он, можно броситься 
за ними и догнать. А когда они наконец скрылись 
из глаз, он встал и начал осматривать свой затоп
ленный водой огород, на котором ночью паслись 
ослы. Огород был весь в следах копыт. Ослы не
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только съели часть растений, но и затоптали их. 
Длинные ветвистые плети, которые он так стара
тельно маскировал травой, были раздавлены, ли
стья свернулись и поникли; завязавш иеся плоды, 
зеленые и маленькие, чуть крупнее ореха, были 
съедены. Пропала половина урожая. Но зто был 
единственный след, который оставил после себя  
отряд. Кострище они тщательно засыпали землей 
и галькой, он нашел его только потому, что оно еще 
не остыло. Вода из водоема давно вытекла; он опу
стил заслонку.

К. забрался на холм, в котором устроил свое жи
лище, лег на самом верху и стал глядеть на солнце. 
Никого уже не было видно. Отряд скрылся в пред
горьях.

«Я точно мать, чьи дети покинули дом, — подумал 
он, — единственное, что мне осталось, — это при
брать разбросанные вещи и слушать тишину. Мне 
хотелось дать им вкусной хорошей еды. А я лишь на
кормил их ослов, которые обошлись бы и травой». 
Он заполз в свое убежище, бессильно растянулся на 
подстилке из травы и закрыл глаза.

Разбудило его стрекотанье вертолета. Вертолет 
летел над руслом реки. Минут через пятнадцать он 
вернулся и проследовал дальше, на север.

Они увидели, что землю поливали, подумал он. 
Увидели, что трава зазеленела, увидели яркие пле
ти тыкв, сочные листья махали им, точно флаги. Все 
это они увидели сверху, увидели то, что создано са
мой природой, чтобы расти на земле. Надо мне было 
разводить лук, подумал он.

Еще не поздно убежать в горы, найти там пеще
ру и прятаться. Но он не мог стряхнуть вялое оце
пенение. Пусть приходят, думал он, мне все равно. 
И снова заснул.
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С неделю К. вел себя еще более осторожно. Днем 
он совсем не выходил из своего убежища, а ночью 
поливал оставшиеся в живых растения так скупо, 
что листья стали никнуть, а усики повяли. Истоп
танные плети он вырвал. Если из каждого цветка за
вяжется плод, говорил он себе, осматривая то, что 
осталось от огорода, у  меня вызреют штук сорок 
тыкв, не больше; а если они опять придут сюда с ос
лами, то не видать мне ни одной. Он-то мечтал о туч
ном урожае, а теперь хоть бы несколько плодов со
зрели и дали семена. Пройдет год, утешал он себя, 
снова наступит лето, и он начнет все заново.

Лето кончалось. Тяжкая духота навалилась на 
землю, плотные облака заволокли небо, и наконец 
собралась гроза. По овражкам хлынула вода, жили
ще К. затопило. Вымокший насквозь, он спрятался 
за  стену водоема с подветренной стороны: точно 
улитка, выползшая из своей раковины, подумалось 
ему. Часа через полтора ливень кончился, запели  
птицы, на западе заиграла радуга. Он вытащ ил из 
дома травяную подстилку и стал ждать, когда поток 
в расщелине наконец иссякнет. Потом замесил ши
ну и снова принялся обмазывать стены и крышу.

Ослы больше не появлялись, отрад повстанцев не 
возвращался, вертолет тоже ни разу не пролетал. 
'Плевы росли. Ночью К. крался к своему огороду 
и гладил крепкие упругие плоды. От ночи к ночи они 
все больше наливались. И в душе у него снова появи
лась надежда, что все будет хорошо, и он не гнал эту 
надежду. Иногда он просыпался днем и, высунув го
лову, оглядывал свой огород: то там, то здесь, укры
тая травой, неярко поблескивала зреющая тыква.

Среди семян, которые он посадил, оказалось од
но дынное. И вот теперь на краю огорода созрева
ли две светло-зеленые дыни, и он любил их еще
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нежнее, чем тыквы, они были словно две сестры сре
ди веселого выводка братьев. Он подстелил под каж
дую подушку из травы, чтобы кожа не повредилась.

И вот наконец созрела первая тыква, ее можно 
было снять. Она была самая крупная, росла в самой 
середине огорода и поспела раньше других— его ди
тя, его первенец. Кожура была мягкая, нож вошел 
в нее без усилия. Мякоть — ярко-оранжевая, хотя 
у самой кожуры все-таки осталась тонкая зеленая 
полоска. Он положил ломти тыквы на проволочную 
решетку, которую сам и смастерил, и стал печь на 
углях, а ночь сгущалась, и угли краснели все ярче 
и ярче. Воздух наполнился ароматом печеной тык
вы. И он произнес слова молитвы, которой его когда- 
то научили, только обратил он ее не к небу, а к зем
ле, на которой стоял на коленях: «Воистину благода
рю тебя за то, что ты даруешь нам».

Он стал поворачивать ломти тыквы двумя прово
лочками и вдруг почувствовал, что в сердце его хлы
нула благодарность. Именно та, о которой ему твер
дили в детстве, — его словно обдало чем-то теплым 
и радостным. «Ну вот, труд завершен, — сказал он се
бе. — Теперь я могу тихо жить здесь всю жизнь, пи
таясь тем, что дала мне за мои труды земля. Я буду 
возделывать землю — больше мне ничего не надо». 
Он поднес ко рту первый испеченный кусок тыквы. 
Хрустящая румяная корочка, под ней сочная, неж
ная мякоть. Он стал жевать ее, и на глазах у него вы
ступили слезы радости. Никогда еще я не ел такой 
вкусной тыквы, думал он, за всю мою жизнь. В пер
вый раз за все время, что он прожил здесь, на фер
ме, еда доставляла ему удовольствие. И какое! Он не 
мог остановиться. Снял решетку с углей и взял вто
рой ломоть. Зубы впились сквозь поджаристую ко
рочку в горячую тающую мякоть. Такую тыкву, по

384



думал он, такую тыкву я согласен есть каждый день, 
и ничего-то мне больше не надо. А если бы ее еще не
много посолить, немного посолить, смазать маслом, 
да еще посыпать сахаром и корицей! Он съел третий 
ломоть, четвертый, пятый, съел половину тыквы и  
наконец насытился и все время с восторгом вспоми
нал вкус соли, сливочного масла, сахара, корицы.

Да, тыквы поспевали, и тут возникли новые за
боты. Плети-то ему удавалось маскировать травой, 
а вот тыквы скрыть было невозможно, они лежали 
в высокой, по колено, траве точно в ямках, — каза
лось, это стадо овец забрело сюда и спит. Он пытал
ся прикрыть тыквы, но ведь им был дорог каждый 
луч предосеннего солнца. По стеблям к ним еще 
текли соки, у  некоторых тыкв бок еще был зелено
ватый, но все равно надо было их собрать и унести, 
ничего другого не оставалось.

Дни становились короче, ночи холоднее. Иногда К. 
приходилось работать в своем черном пальто; спал 
он, засунув ноги в мешок, а руки прятал в коленях. 
Он спал все больше и больше. Закончив труды, он 
уже не сидел больше как раньше, не смотрел на 
звезды, не слушал голоса ночи, не гулял по вельду, 
а заползал в свою нору и засыпал мертвым сном. 
Спал все утро до полудня, потом грезил о чем-то 
в полудреме, не шевелясь, нежился в тепле, которое 
излучала крыша; а когда солнце садилось, вылезал 
наружу, потягивался, разминаясь, шел к берегу ру
бить дрова и рубил, пока не наступала ночь.

Он вырыл яму для костра, чтобы огня не было 
видно издали, соорудил трубу. Поев, закрывал яму 
двумя плоскими камнями и присыпал сверху зем
лей. Угли внизу тлели целые сутки. В благодатном 
тепле вокруг неостывающей ямы развелось мно
жество насекомых.
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Он не знал, какой сейчас месяц, но по его под
счетам выходило — апрель. Он не вел счет дням, 
не отмечал фазы луны. Ведь он не отверженный, 
его не сослали сюда отбывать наказание, он просто 
пришел сюда, к водоему, чтобы жить здесь.

Он до такой степени сроднился с сумерками 
и с темнотой, что дневной свет резал ему глаза. 
Раньше он ходил ночами по тропинкам, теперь они 
ему стали не нужны. Он не столько видел, сколько 
чувствовал кожей лица, давлением на глазные ябло
ки, что впереди какой-то предмет. Гйаза его по боль
шей части невидяще смотрели вдаль, точно он сле
пой. У него также необыкновенно обострилось обо
няние. Его легкие наполнял чистый свежий запах 
воды, которую вынес на поверхность земли родник. 
Этот запах опьянял его, он дышал и не мог им нады
шаться. Он не знал названия кустарников, но легко 
отличал их по запаху листьев. И еще он по запаху 
угадывал приближение дождя.

В эти прощальные дни лета он особенно полю
бил праздность, но это было совсем не то, что рань
ше, когда его заставляли гнуть спину и он тайком 
урывал несколько минут передышки, незаметно от
дыхая на корточках возле клумбы с тяпкой в ру
ках, — сейчас он просто отдался во власть време
ни, а время медленно и вязко текло над землей от 
одного ее края до другого и омывало его тело, гла
дило грудь, живот, ласкало закрытые веки. Когда 
надо было сделать какую-нибудь работу, он не до
садовал, но и не радовался: ему было все равно. Он 
мог целый день пролежать, разглядывая лист риф
леного ж елеза, служивший ему крышей, пятна 
ржавчины на нем; его мысли нище не блуждали, он 
не видел ничего, кроме железа, фантазия не созда
вала никаких образов из сочетания цветов и ли
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ний: он был всего лишь он сам, ржавчина, всего 
лишь ржавчина, единственное, что двигалось, — 
это время, и оно несло его своим течением. Раз или 
два о себе напомнило другое время, то, в котором 
шла война, — высоко над головой со свистом про
неслись реактивные истребители. Но только и все
го. Он жил за  пределами календаря и отсчета ча
сов, в благословенном, забытом всеми краю, и то 
ли бодрствовал, то ли спал. Как трутень, думал он, 
или ящерица, прячущаяся под камнем.

Полицейский капитан так тогда их и  назвал в Як- 
калсдрифе: трутни, кричал он, вы паразитируете на 
чистом благоустроенном городе, объедаете его и ни
чего не даете взамен. Но сейчас, вяло вспоминая об 
этом в своем убежище, где он лежал без движения 
(что мне в конце концов до всего этого?}, он уже и 
сам не мог бы сказать, кто на ком паразитирует — 
лагерь на городе или город на лагере? Эхинококк 
пожирает овцу, но зачем овца глотает его личинку? 
А что, если нас миллионы, много миллионов, никто 
даже не знает сколько, нас согнали в лагеря, мы жи
вем подаянием, тем, что дает земля, мы ловчим 
и изворачиваемся, забиваемся в щели, чтобы спря
таться от времени, мы таимся и не вывешиваем 
флаги: пусть нас никто не заметит — сколько же 
нас? Что, если паразитов гораздо больше, чем орга
низмов, за  счет которых они живут, это те, кто не 
трудится, и другие, 'тайные, паразиты в армии, в по
лиции, в школах, в конторах, на заводах, в сердце? 
Можно ли их называть паразитами? У этих парази
тов тоже есть плоть и кровь, на них тоже можно па
разитировать.

Лагерь ли паразитирует на городе или город на 
лагере — наверное, все зависит от того, кто гром
че кричит.
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Думал он и о матери. Она просила его привезти 
ее домой, на родину, и он ее привез — если только 
прах можно назвать матерью. А что, если она роди
лась не на этой ферме? Г е̂ каменные стены амба
ра, о котором она рассказывала? Он заставил себя 
пойти днем на территорию усадьбы, осмотрел до
мишки на пригорке, прямоугольник голой земли 
возле них. «Если мать когда-то жила здесь, я это обя
зательно почувствую»,— вкушал он себе. Он закрыл 
глаза и попытался представить в своем воображе
нии глинобитные стены и крытые соломой крыши 
из ее рассказов, сад, где росли груши, кур, клюющих 
корм, который приносила им босоногая девочка. 
А за девочкой, на пороге, в полутьме стояла женщи
на, от которой родилась в этот мир его мать. Когда 
мать умирала в больнице, думал он, и знала, что ко
нец ее близок, она искала взглядом не меня, а ту, что 
стояла за мной, — свою собственную мать или хотя 
бы ее призрак. Для меня она была старуха, но для 
самой себя оставалась ребенком, и она кричала, 
чтобы мать взяла ее за руку и помогла ей. А мать мо
ей матери, в той тайной жизни, которая скрыта от 
нас, тоже была ребенком, девочкой. За мной стоит 
нескончаемая вереница детей.

А в самом ее конце одинокая фигура в сером ба
лахоне, женщ ина, не рожденная никакой другой 
женщиной. Но когда он пытался вообразить ту ти
шину, в которой она жила, тишину времен до со
творения мира, голова его раскалывалась от на
пряжения.

Он почти все время спал, и на его плантацию сно
ва стали приходить пастись животные— на сей раз 
зайцы и маленькие серые антилопы. Если бы они 
просто объедали листья— бог с ними, но они отгры
зали плети, лишая плод питающих его жизненных
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соков, и К. впадал в отчаяние и гнев. А вдруг они по
губят две его драгоценные дыни? Он стал мастерить 
капкан из проволоки, трудился долго, но ничего не 
вышло. И тогда он улегся спать посреди своей план
тации. Но полная луна не давала заснуть, он вздра
гивал от каждого шороха, ноги заледенели. Огоро
дить бы площадку возле водоема забором, думал он, 
забором из крепкой проволочной сетки, да еще 
врыть эту сетку на фут в землю, а то и глубже, что
бы даже нору в его огород было не прокопать.

Он все время чувствовал вкус крови во рту. Его 
измучил понос; когда он вставал, кружилась голо
ва. Иногда ему казалось, что желудок его сжался, 
точно кулак. Он заставлял себя есть тыкву, даже ко
гда не хотел, и боль слегка отпускала, но тяжесть 
оставалась. Хотел убить из рогатки птицу, но разу
чился стрелять, да и терпения не было. Он поймал 
ящерицу и съел.

Ъ>1квы начали поспевать все разом, их плети по
желтели, пожухли. К. не подумал заранее, где будет 
хранить урожай. Он попробовал резать тыквы тон
кими ломтями и сушить на солнце, но они гнили, их 
облепляли муравьи. Он сложил все тридцать тыкв 
возле своего жилища, получилась пирамида, похо
жая на маяк. Зарывать тыквы в землю нельзя, их 
надо хранить в сухости и тепле, ведь они дети солн
ца. В конце концов он разложил их по одной вдоль бе
рега в кустах и разузорил глиной конуру, чтобы тык
вы не бросались в глаза.

И вот наконец поспели дыни. Одну он съел сего
дня, другую завтра, моля, чтобы они вернули ему 
здоровье. Ему показалось, что он чувствует себя луч
ше, хотя слабость не прошла. Мякоть у  дынь была 
оранжевая, цвета речного песка, только ярче. Ни
когда в жизни он не ел таких сладких дынь. Какая
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часть этой благоуханной сладости была заложена 
в семени и какую дала земля? Он собрал все семена 
до единого и разложил сушить. Одно семя дало це
лую горсть: вот это и есть— дать обилие посеянно
му вами.

И наконец наступил день, когда К. даже не вышел 
из своего жилища. Проснулся он днем, есть не хоте
лось. Дул холодный ветер, никаких дел в огороде не 
было, все его летние и осенние труды были законче
ны. Он повернулся на другой бок и снова заснул. 
Проснулся уже на рассвете — вовсю пели птицы.

Он совсем потерял счет времени. Иногда, про
сыпаясь, он видел, что сейчас день. Под старым 
черным пальто было душно, ноги в мешке казались 
чужими. Он подолгу лежал в тупом изнеможении, 
не в силах стряхнуть сон. Он чувствовал, что жизнь 
в теле замедляется. Tbi так и дышать разучишься, 
говорил он себе, и все равно легкие его не наполня
лись воздухом. Он поднимал руку, тяжелую как сви
нец, и клал на сердце: где-то далеко, словно в дру
гом мире, что-то слабо сжималось и разжималось.

Шли дни, ночи, а  он все спал, спал. Однажды ему 
приснилось, что его разбудил какой-то старик. Ста
рик был в грязном тряпье, от него пахло табаком. 
Он тряс К. за плечо и кричал: «Убирайся с этой зем
ли!» К. хотел освободиться, но пальцы старика впи
лись в него мертвой хваткой. «Не будет тебе здесь до
бра!» — шипел он.

Снилась ему и мать. Они шли с ней по горам. 
Ноги у нее были распухшие, но она была молодая 
и красивая. Он широко размахивал руками, пока
зывая от одного края земли до другого: его пере
полняли волнение и счастье. Рыжая земля, зеле
неющие берега рек, нигде ни дорог, ни ферм, воз
дух неподвижен, тих. Радостно распахивая руки,
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махая ими точно мельница крыльями, он чувство
вал, что вот-вот оторвется от земли и его понесет 
над скалистым гребнем в огромное, полное возду
ха пространство между небом и землей, но он не 
боялся, он знал, что умеет летать.

Иногда, просыпаясь, он и сам не мог бы сказать, 
сколько проспал, — день ли, неделю, месяц. «Навер
ное, что-то со мной неладное», — думал он. Нужно по
есть, внушал он себе, сделать над собой усилие и 
встать, принести тыкву. Но так и не вставал, он с на
слаждением потягивался, зевал — ему было так хо
рошо, что ничего больше не хотелось, только лежать 
вот тате и чувствовать пульсацию времени. Есть то
же не хотелось: жевать какую-то еду, глотать ее, про
талкивать в желудок, зачем все это?

Но постепенно сон его стал уже не таким тяже
лым, он просыпался чаще. Налетали образы, такие 
быстрые и бессвязные, что он не мог их ухватить. 
Он тревожно метался на своей подстилке, понимая, 
что нельзя ему все время пребывать в спячке, но не 
было сил встать. Начала болеть голова: он стиски
вал зубы, потому что каждое биение сердца остро 
пронзало мозг.

Пришла гроза. Пока гром перекатывался вдали, 
К. не обращал на него внимания. Но вот небо рас
кололось прямо над ним, хлынул ливень. Сквозь ще
ли жилища начала сочиться вода, по расщелине по
мчался поток, размыл глиняную стенку и затопил 
постель. К. сел, скорчившись под своей низкой кры
шей, ему негде было спрятаться. По полу его жили
ща мчался поток, а он сидел в уголке, закутавшись 
в промокшее пальто, и спал. Просыпался, снова за
сыпал.

Разбудил его свет дня. Он дрожал от холода. Не
бо было затянуто тучами, огня он развести не мог.
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Нет, так жить нельзя, подумал он. Прошел по свое
му огороду, мимо насоса. Все было как раньше, 
но он чувствовал себя здесь чужим, казалось даже, 
он не человек, а привидение. На земле стояли лужи, 
в первый раз за все время в реке появилась вода — 
несся мутный кипящий поток, широкий, ярдов в во
семь — десять. На том берегу на сине-серой гальке 
что-то белело. Интересно, подумал он, неужели от 
дождя вырос такой большой гриб? И вдруг даже 
вздрогнул — никакой это не гриб, это тыква.

Дрожь все не унималась. От слабости он не мог 
поднять руку, ступал неуверенно, как старик. И вдруг 
почувствовал, что должен сесть, и сел на мокрую зем
лю. Сколько дел ему предстоит, он их не осилит. 
«Не выспался я, — подумал он, — мне бы еще по
спать». И поесть, наверное, надо, тогда перестанет 
плыть перед глазами, но при мысли о еде желудок 
свела судорога. Он заставил себя представить чай, 
чашку горячего сладкого чая, встал на четвереньки 
и напился из лужи.

Подняться он не смог, так его возле лужи и на
шли. Он еще издали услышал шум моторов, но по
думал, что это приближается гроза. Они подъехали 
к воротам усадьбы, и только тогда он их увидел и по
нял, ктс они такие. Он поднялся на ноги, но голова 
у него закружилась; и он снова сел. Одна из машин 
остановилась возле дома, другая, «джип», поехала 
прямо по вельду к нему. В ней сидело четверо. Он 
смотрел, как они приближаются; его охватила без
надежность.

Сначала они приняли его за  обыкновенного 
бродягу, просто полиция еще не натттла его и не во
дворила в Яккалсдриф.

— Я живу в вельде, — сказал он, когда его на
чали расспраш ивать, — я нигде не живу. — Ему
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пришлось опустить голову в колени: в черепе сту
чал молоток, рот наполнился вкусом желчи. Один 
из солдат взял его руку двумя пальцами и покачал. 
К. не отнял руки. Она казалась чужой, словно тор
чащая из туловища палка.

— Интересно, чем он питается? — спросил сол
дат. — Мухами? Муравьями? Саранчой?

К. видел только их башмаки. Он закрыл глаза 
и словно бы перестал существовать. Потом его хлоп
нули по плечу и сунули что-то под н ос— бутерброд, 
два толстых ломтя белого хлеба и между ними кусок 
колбасы. Он отпрянул и покачал головой.

— Ешь! — сказал его благодетель. — Набирай
ся сил!

Он взял бутерброд и откусил. Но едва только на
чал жевать, пустой желудок стало выворачивать. 
Свесив голову между колен, он выплюнул хлеб 
и колбасу и протянул им бутерброд.

— Да он больной, — произнес чей-то голос.
— Нализался как свинья, — сказал другой.
Но тут они увидели его дОм, дождь смыл глину,

которой он обмазал переднюю стенку, и голая ка
менная кладка резко бросалась в глаза. Сначала 
они, встав на четвереньки, по очереди заглядывали 
внутрь. Потом сняли крышу, и им открылось тща
тельно устроенное жилище, в углу лопата и топор, 
на полке, вырубленной в земляной стенке, — нож, 
ложка, тарелка, кружка, линза, на полу промокшая 
подстилка из травы.

Солдаты подняли К. и подтащили к его дому — 
никакой жалости к нему у них уже не чувствова
лось. По его лицу полились слезы.

— ТЬоя работа? — спросили они. Он кивнул. — 
Tt>i здесь один? — Он снова кивнул. Солдат, кото
рый держал его, резко заломил ему руку за спину.
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К. заш ипел от боли. — Правду говори! — заорал  
солдат.

— Я сказал правду, — прошептал К.
Подъехал и грузовик; воздух наполнился гром

кими голосами, треском и воем рации; солдаты  
столпились вокруг К., разглядывали его, разгляды
вали жилище, которое он себе соорудил.

— Разойдись! — закричал один из них. — Обыс
кать все вокруг! Ищите тропинки, ямы, подземные 
ходы, склады! — На нем, как и на всех других, была 
маскировочная одежда, никаких знаков различия, 
по которым К. мог бы определить, что он коман
дир. — Мы этот народ знаем, — продолжал он уже ти
ше и ни к кому в особенности не обращаясь; глаза его 
беспокойно бегали. — Помните; вся земля, куда ни 
ступи, изрыта подземными ходами. Приедешь в та
кую вот глухомань и думаешь: ну, тут на десятки миль 
ни единой живой души. А чуть отвернулся — и они 
полезли из-под земли как тараканы. Спросите его, 
давно он здесь? — Повернулся к К. и рявкнул: — Эй, 
ты! Давно ты здесь?

— С прошлого года, — ответил К ., сам не зная, 
удачно он соврал или нет.

— Ну и когда твои друзья вернутся? Когда ты 
их ждешь?

К. пожал плечами.
— Спроси его еще раз, — приказал офицер, от

ворачиваясь. — Спрашивай, пока не ответит. 
Пусть расскажет, когда его друзья вернутся. Пусть 
расскажет, когда они здесь были в последний раз. 
Может, он немой? Проверьте. Проверьте, идиот он 
или только прикидывается.

Солдат, который держал К., взял его сзади за шею 
двумя пальцами и пригнул вниз, так что К. упал сна
чала на колени, а потом уткнулся лицом в землю.
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— Слышал, что приказал офицер? — спросил 
он. — Вот и рассказывай. Все расскажи, что зна
ешь. — Он сорвал с головы К. берет и вдавил его ли
цо в глину. Расплющенными губами и носом К. по
чувствовал влажный вкус глины. Он вздохнул. Его 
подняли, поставили на ноги. Он не открыл глаз. — 
Рассказывай о своих дружках, кончай валять дура
ка, — приказал солдат.

К. покачал головой. Его изо всей силы ударили 
в живот, и он потерял сознание. Солдаты были уве
рены, что здесь спрятаны запасы продовольствия 
и оружия, и весь день их искали. Сначала они про
чесали участок вокруг водоема, потом двинулись 
вверх и вниз по реке. У одного из солдат был при
бор — наушники, черная коробка, он медленно про
двигался по глинистому берегу, водя по земле пал
кой. Нашли тыквы— наверное, все до одной, солда
ты носили их к краю огорода и сбрасывали в кучу. 
Эта находка еще больше убедила их, что здесь мно
го чего спрятано. («Иначе зачем им было оставлять 
здесь эту обезьяну?» — услышал К.)

Его снова хотели допрашивать, но поняли, что 
он слишком слаб. Дали ему чаю, он его выпил, 
и тогда они начали убеждать его.

— Ты же едва жив, — говорили они. — Погляди 
на себя. Погляди, как с тобой обходятся твои дру
зья. Им плевать на тебя. Ты хочешь домой? Мы от
везем тебя домой, ты начнешь новую жизнь.

Его посадили, прислонив к колесу «джипа». Кто- 
то поднял его берет и бросил ему на колени. Дали 
ломоть мягкого белого хлеба. Он проглотил кусок, 
согнулся, и его вырвало — и хлеб, и чай.

— Э, бросьте вы его, — сказал кто-то, — он то
го и гляди отдаст богу душу.

К. вытер рот рукавом. Солдаты стояли вокруг 
него; он чувствовал — они не знают, что делать.
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И он заговорил.
— Вы меня не за  того принимаете, — сказал  

он. — Я спал, а вы меня разбудили, вот и все. — Но 
они ничего не поняли.

Расположились солдаты в доме. Поставили в 
кухне собственную плиту, и скоро до К. донесся за
пах стряпни с помидорами. На веранде кто-то по
весил транзистор; воздух наполнился нервными 
электрическими ритмами, ему от них стало тяжко 
и тревожно.

Его отвели в спальню в конце коридора, положи
ли на сложенный вчетверо кусок брезента, накрыли 
одеялом. Дали ему теплого молока и две таблетки— 
сказали, что это аспирин; на этот раз его не вырва
ло. Потом, когда уже совсем стемнело, молоденький 
солдат принес ему тарелку еды.

— Попробуй, может, хоть немного съешь, — ска
зал он и посветил фонариком на тарелку. К. увидел 
две сосиски, политые густым соусом, и картофельное 
пюре. Он покачал головой и отвернулся к стенке.

Солдат оставил тарелку у его постели: «Может, все- 
таки надумаешь». Больше его не тревожили. Он за
дремал ненадолго, ему мешал запах еды. Наконец он 
встал и отнес тарелку в угол. Часть солдат сидели на 
веранде, часть в гостиной. Они болтали и смеялись, 
но света не зажигали. Утром из Принс-Альберта при
была полиция с собаками — искать подземные ходы 
и спрятанные припасы. Капитан Остхёйзен сразу же 
узнал К.

— Разве такую образину забудеш ь? — сказал 
он. — Этот голубчик убежал из Яккалсдрифа в де
кабре. Его зовут Михаэле. Как он вам назвался?

— Михаэлом, — ответил офицер.
— Он не Михаэл, а Михаэле, — сказал капитан 

Остхёйзен и ткнул К. башмаком под ребро. —
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Ничего он не умирает, у него всегда такой вид. Вер
но, Михаэле?

И К. снова отвели к водоему, и он глядел, как со
баки рвутся с поводков и, скуля от нетерпения, ры
щут вдоль берега, солдаты едва за ними успевают, 
но единственное, что им удалось найти, — это не
сколько заячьих и ежиных нор. Остхёйзен стукнул 
К. кулаком в висок.

— Ах ты, обезьяна! — сказал он. — Морочить 
нас вздумал?

Собак снова загнали в фургон. Никому уж е не 
хотелось больше искать. Молодые солдаты стояли 
на солнышке, пили кофе и болтали.

К. сидел, свесив голову между колен. В мыслях 
была полная ясность, но голова кружилась, и он ни
чего не мог с собой поделать. Изо рта стекала струй
ка слюны — ну и пусть, ему все равно. Эту землю, 
каждый ее камень, каждый бугор, будут поливать 
дожди, потом опалит солнце, высушит ветер, потом 
снова наступит весна. И ни следа не останется от 
меня, будто я никогда здесь и не жил, как не оста
лось следа от моей матери, — она жила на земле, по
том ее прах смыли дожди, развеял ветер, на нем вы
росла трава.

Так что ж е, что так привязывает меня к этому 
месту, точно это мой дом, думал он, почему я не мо
гу с ним расстаться? Ведь всем нам в конце концов 
приходит пора уходить из дому, расставаться с ма
терью. Или я — тож е ребенок, ребенок из той це
почки поколений, которую никто из нас не может 
разорвать, и все мы возвращаемся сюда умирать, 
мы обязательно должны положить голову на коле
ни матери — я своей, моя мать своей, поколение за  
поколением, до самой первой женщины, которая 
стала матерью?
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Раздался громкий взрыв, и сразу же за ним вто
рой. Воздух содрогнулся, закричали птицы, по хол
мам прокатилось грохочущее эхо. К. в уж асе под
нял голову.

— Смотри! — сказал солдат и показал пальцем.
Там, где стоял дом Висаги, поднималось серо

оранжевое облако, облако не тумана, а  пыли, ка
залось, это ветер подхватил дом и уносит. Но вот 
облако перестало расти, начало редеть, в нем про
ступил костяк: часть кухонной стены с трубой, три 
столба веранды. Откуда-то сверху опустился кусок 
кровельного ж елеза и бесш умно спланировал на 
землю. Грохот продолжался, но К. не знал, грохо
чет ли эхо в горах или у  него в голове.

Мимо пролетели ласточки, так низко над зем 
лей и так близко от него, что он мог бы дотронуть
ся до них, если бы протянул руку.

Было еще несколько взрывов, но К. не стал смот
реть, что взрывают, он и без того знал, что сараи. 
«Вот и все, негде больше семье Висаги прятаться», 
— подумал он.

Снова, прыгая по ухабам, подъехал «джип». Сол
даты вокруг К. складывали и упаковывали вещи. 
Но на том месте, где был его огород, один-единст- 
венный солдат продолжал трудиться. Он снимал 
лопатой дерн и  аккуратно складывал куски в ку
чу рядом. К. заволновался и, ш атаясь, подош ел 
к нему.

— Что вы делаете? — крикнул он.
Солдат не ответил. Он выкопал неглубокую ямку, 

причем землю сыпал на расстеленный черный пла
стик. К. увидел, что это уже третья ямка: возле пер
вых двух тоже лежали на черном пластике аккурат
ные горки земли и кучки дерна с прилипшей к кор
ням землей.
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— Что вы делаете? — снова спросил он. Мог ли 
он думать, что так расстроится, увидев, как кто-то 
чужой копает на его поле? — Давайте я, — предло
жил он, — я привык копать.

Но солдат махнул ему, чтобы не мешал. Закон
чив третью ямку, он отмерил восемь шагов и рас
стелил на траве еще кусок пластика. Лопата вон
зилась в землю, и тут К. опустился на корточки 
и закрыл траву руками.

— Пожалуйста, друг, пожалуйста! — просилон. 
Солдат в досаде отступил. Кто-то оттащил К. за  
шиворот.

— Уберите его, мешает, — сказал солдат. К. 
встал у насоса и не сводил с солдата глаз. А солдат 
вырыл пять ямок в разных концах поля и протянул 
между ними длинный белый шнур. Двое других 
принесли из грузовика ящик и начали заклады
вать мины. Клали мину в ямку и снимали с предо
хранителя, а тот, что копал ямы, сыпал горстями 
землю, разравнивал ее, закрывал дерном, обметал 
дерн щеткой, чтобы не оставалось никаких следов, 
и потом отползал на четвереньках.

— Что ты тут под ногами путаешься, — раздал
ся голос за  спиной К. — Ступай к грузовику и  
жди. — Это был офицер. К. послушно пошел и ус
лышал, как тот отдает приказ: — Прикрепите две 
штуки к стойкам на ярд от земли. Еще одну поло
жите под помост. Когда они на него ступят, все 
должно взлететь на воздух.

Оборудование было погружено. К. сидел в кузо
ве грузовика вместе с солдатами. Грузовик уже тро
нулся, но вдруг кто-то указал на груду тыкв на 
краю огорода.

— Заберите и их! — крикнул офицер из «джи
па». 'Плквы погрузили. — А теперь приведите его
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конуру в прежний вид! — приказал офицер, и сол
даты стали класть на место крышу, а машины сто
яли и ждали их. — Камнями сверху придавите! Да 
поживее!

Грузовик тронулся и поехал за «джипом» по раз
битой, в ухабах дороге. К. крепко держался за ре
мень над головой; он видел, что соседи отодвига
ются подальше, боясь, как бы их не швырнуло на 
него. Поднялась туча пыли и заволокла то, что 
осталось позади.

Он нагнулся к солдату, который сидел против 
него.

— • Там, в доме, — сказал он, — прятался один 
парнишка.

Солдат не понял. К. пришлось повторить.
— Что он говорит? — спросил кто-то.
— ГЬворит, в доме прятался еще один из них.
— Скажи ему, помер он. Скажи, он уже в раю.
Вот наконец и поворот на ш оссе. Грузовик на

брал скорость, колеса запели свою песню, солдаты 
вздохнули с облегчением, пыль унесло прочь, и по
зади открылась длинная прямая полоса шоссе, ве
дущего в Принс-Альберт.

II

В лазарете появился новый пациент — малень
кий старичок, он потерял сознание во время физи
ческих упражнений, и его принесли с очень редким 
дыханием и слабым пульсом. Все признаки крайне
го истощения: кожа покрыта трещинами, на руках 
и на ногах язвы, десны кровоточат. Огромные, вы
пирающие суставы; вес— меньше сорока килограм
мов. ГЬворят, его нашли где-то в вельде, в забытой
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богом глуши, он охранял этапный лагерь повстан
цев, которые орудуют в горах, прятал оружие и рас
тил для них овощи, хотя сам, судя по всему, их не ел. 
Я спросил охранников, которые его принесли, по
чему они заставили человека в таком состоянии вы
полнять физические упражнения. Да просто по 
недосмотру, объяснили они: он поступил с новой 
партией, оформление затянулось, сержант решил 
чем-нибудь занять людей и скомандовал бег на ме
сте. Неужели он не видел, что человек этот едва 
жив?— спросил я. Заключенный ни на что не жало
вался, ответили охранники, сказал, что чувствует се
бя нормально, он всегда такой худой. Неужели вы не 
видите разницы между худым человеком и скеле
том? — спросил я. Они пожали плечами.

*  *  *

Борюсь со своим новым больным, которого зовут 
Михаэле. Он твердит, что вполне здоров, только надо 
дать ему таблетку от головной боли. ГЪворит, что есть 
ему не хочется. Но он и не может есть: его тотчас же 
рвет. Я держу его на капельнице, а он все время сла
бо пытается вырвать трубку.

На вид он древний старик, но говорит, что ему 
только тридцать два года. Что ж, может быть, и вправ
ду тридцать два. Он родом из Кейптауна и помнит, что 
когда-то здесь был ипподром. Узнав, что в этой пала
те раньше находилась раздевалка для жокеев, он ус
мехнулся.

— Мне бы быть жокеем, — сказал он, — при мо
ем-то весе.

Он работал садовником в городских парках, но 
потерял работу и решил попытать счастья где-ни
будь на ферме, уехал из города и увез с собой мать.

— А где твоя мать сейчас? — спросил я.
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— Там, где трава и деревья, — сказал он, отводя 
глаза.

— Умерла? — спросил я. — Трава и деревья — 
значит на кладбище?

Он покачал головой.
— Ее сожгли, — сказал он. — А вокруг головы 

горели волосы, как нимб.
Сказал спокойно и равнодушно, как будто мы 

беседовали о погоде. По-моему, он явно не от мира 
сего. Чтобы такой блаженный охранял лагерь по
встанцев? Чушь собачья. Наверное, кто-нибудь 
просто дал ему стаканчик виски и попросил при
глядеть за винтовкой, а он по глупости или по на
ивности согласился. Задержали его как повстанца, 
но он вряд ли понимает, что в стране идет война.

* * *
После того как Фелисити побрила его, я смог ос

мотреть его рот Обыкновенная заячья губа, с неболь
шим смещением перегородки. Нёбо нормальное. 
Я спросил его, пытались ли ему когда-нибудь испра
вить этот дефект. Он не знает. Я сказал, что операция 
очень несложная, ее можно сделать и сейчас. Если 
мне удастся все устроить, он согласится? И вот его от
вет, слово в слово: «Какой я есть, таким и останусь. 
Девушки меня никогда особенно не интересовали». 
Мне хотелось сказать ему: при чем тут девушки, ему 
просто будет легче жить, если он сможет нормально 
разговаривать, но пожалел его и промолчал.

Рассказал о нем Ноэлю.
— Сторож в лагере повстанцев? Да ему нельзя 

доверить простейший аттракцион в парке, — ска
зал я. — Он умственно отсталый, его случайно за
несло в м еста, где идут бои, а выбраться оттуда 
у него соображения не хватило. В исправительном
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лагере ему не место; его надо поместить в какой- 
нибудь инвалидный дом, и пусть плетет там кор
зинки или нанизывает бусы.

Ноэль принес его дело.
— Судя по тому, что тут написано, Михаэле — 

поджигатель. К тому же он сбежал из трудового ла
геря. Его поймали на заброш енной ферме, где он 
выращивал овощи на огромной плантации и кор
мил местных партизан. Вот в чем его обвиняют.

Я покачал головой.
— Это ошибка, они спутали его с каким-нибудь 

другим Михаэлсом. Этот Михаэле — дурачок. Он 
совершенно беспомощен. Если он выращивал ово
щи на огромной плантации, почему же тогда он 
умирает от голода?

— Почему ты не ел? — спросил я Михаэлса, ко- 
вда вернулся в палату. — ГЪворят, у  тебя была план
тация. Значит, была и еда?

Он ответил;
— Я спал, а  меня разбудили. — Наверное, 

на лице у меня выразилось недоумение. — Когда я 
сплю, мне не нужна еда, — объяснил он.

Он говорит, что его зовут не Михаэле, а Михаэл.

*  *  *

Ноэль требует, чтобы я не задерживал больных 
в лазарете. У нас всего восемь коек, а больных сей
час шестнадцать, остальные восемь лежат в поме
щении, где раньше взвешивали жокеев. Зачем я их 
так долго лечу, неужели нельзя выпустить побыс
трее? Я объясняю ему, что, если не долечу больно
го дизентерией, в лагере начнется эпидемия. Нет, 
от эпидемии избави боже, но в лазарет часто по
падают симулянты, а он не намерен им попусти
тельствовать. Его обязанность — перевоспитывать
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заключенных, отвечаю я, моя — лечить больных, 
на то я и врач. Он похлопывает меня по плечу.

— Вы знаете свое дело, я в этом нисколько не 
сомневаюсь, — говорит он. — Но они не должны  
считать, что мы их жалеем, это единственное, че
го я хочу.

Между нами повисает молчание; мы смотрим, 
как по стеклу бьются мухи.

— Но мы их действительно жалеем, — неуве
ренно говорю я.

— Может, и жалеем,— соглашается он .— Может, 
где-то в глубине души у нас даже есть расчет. Может, 
мы надеемся, что, если они все-таки возьмут верх 
и над нами начнется расправа, кто-нибудь вмешает
ся и скажет: «Этих двух отпустите, они нас жалели». 
Кто знает? Но сейчас я не об этом. Я сейчас о койко- 
обороте. В наш лазарет поступает больше больных, 
чем из него выписывается, и я вас спрашиваю, что 
вы собираетесь по этому поводу предпринять?

Когда мы вышли из его кабинета, то увидели, что 
посреди бегового поля капрал поднимает на флаг
штоке оранжево-бело-синий флаг, оркестр из пяти 
человек играет «Uit die blou»*, причем корнет фаль
шивит, а вокруг по стойке смирно стоят шестьсот 
человек с угрюмейшими лицами, босые, в рваных, 
не по размеру формах, — это их так перевоспиты
вают. ГЪд назад мы пытались заставить их петь, 
но давно отступились.

* * *
Сегодня утром Фелисити вывела Михаэлса из па

латы подышать воздухом. Когда я проходил мимо, он 
сидел на траве, подняв лицо к солнцу и впитывал

* «Хвалите господа с небес» (африкаанс).
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тепло, как ящерица. Я спросил, нравится ли ему в ла
зарете. Он оказался неожиданно разговорчивым.

— Очень хорошо, что здесь нет радио, — сказал 
он. — В том, другом, месте радио играло все время.

Я подумал, что это он о другом лагере, но оказа
лось, нет: он вспомнил тот несчастный приют, где 
вырос.

— Там музыка играла с утра до вечера, до вось
ми часов. И деться от нее было некуда.

— Музыка играла, чтобы успокаивать вас, — 
объяснил я. — Иначе вы бы все время дрались 
и бросали в окно стулья. А музыка смягчала вашу 
агрессивность.

Не знаю , понял ли он меня, однако улыбнулся 
своей кривой улыбкой.

— А я от нее места себе не находил. Хотелось бе
жать куда глаза глядят — она мне думать мешала.

— О чем же ты думал?
— О том, что я лечу. Мне всегда хотелось летать. 

Я раскидывал руки и представлял себе, что вот я ле
чу над заборами, между домами. Лечу низко, над го
ловами людей, а они меня не видят. А когда включа
ли музыку, я ужасно мучался и больше не мог летать.

И он даж е назвал две или три песни, которые 
ему особенно досаждали.

Я распорядился, чтобы его положили на другую 
кровать, возле окна, подальше от парня со сломан
ной ногой, который невесть почему невзлюбил К. 
и целый день его шпыняет. Теперь, когда он садит
ся, ему хотя бы видно небо и верхушку флагштока.

— Ешь чуть больше, тогда ты сможешь ходить 
гулять, — уговариваю я его.

Но на самом деле ему нужна физиотерапия, 
а у нас ее нет. Он похож на игрушку из палочек, 
скрепленных резинками. Ему нужна строжайшая
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диета, легкие физические упражнения и физиоте
рапия, и тогда его через какое-то время можно бу
дет выпустить в лагерную жизнь, и пусть себе мар
ширует взад-вперед по беговому полю, выкрики
вает лозунги и салютует флагу, а потом роет ямы 
и снова их засыпает.

* * *
Услышал случайно в лагерной лавке:
— Дети никак не могут привыкнуть жить в квар

тире. Страшно скучают по нашему саду и по своим 
собакам. Пришлось эвакуироваться в такой спеш
ке, предупредили всего за три дня. Вспоминаю, что 
мы там оставили, и готова плакать. — Это говори
ла цветущая женщина в платье в горошек, кажет
ся, жена одного из наших унтер-офицеров. Когда 
она вспоминала о своем брошенном доме, ей, конеч
но, представлялось, что на ее кровати развалился 
в грязных башмаках какой-нибудь детина, потом он 
встает, подходит к морозильной камере и плюет 
в мороженое. — Нет не утешайте меня, — говорила 
она маленькой худенькой женщине с короткими за
чесанными назад волосами; я ее раньше не видел.

Верит ли кто-нибудь из нас в то дело, которое мы 
здесь делаем? Сомневаюсь. И уж меньше всех муж 
этой женщины в платье горошком. Нам дали старый 
ипподром, много колючей проволоки и приказали 
перевоспитывать людские души. В душах мы смыс
лим мало, но исходя из того, что душа все-таки как- 
то связана с телом, мы заставляем заключенных от
жиматься и маршировать взад-вперед. Оглушаем их 
музыкой духового оркестра и показываем фильмы, 
в которых молодые солдаты в ладно пригнанных 
формах учат седовласых деревенских старейшин ис
треблять москитов и пахать по контуру поля. После
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такой обработки мы выдаем им свидетельство, что 
они исправились, и отправляем в трудовые части, 
где они носят воду и роют сортиры. На больших во
енных парадах перед камерой непременно проходит 
вместе с танками, ракетами и полевой артиллерией 
такая трудовая часть — в доказательство того, что 
мы умеем обращать врагов в союзников; однако я за
метил, что на плече у них не винтовки, а лопаты.

* * *
Возвращаясь в воскресенье вечером в лагерь, я 

чувствую себя заядлым игроком на скачках. Над 
главными воротами висит надпись: «Загон А». У вхо
да в лазарет табличка: «Посторонним вход воспре
щен». Почему их не сняли? Они что,, думают, иппо
дром когда-нибудь снова откроется? Неужели люди 
где-нибудь все еще тренируют скаковых лошадей 
и надеются, что после всех этих катастроф мир ста
нет таким же, как прежде?

* * *
У нас осталось двенадцать больных. Однако Ми- 

хаэлсу не лучше. Видимо, у  него серьезно наруше
на система пищеварения. Я опять посадил его на 
обезжиренное молоко.

Он лежит, глядя в окно на небо, — голый череп, 
торчащие уши, на лице обычная улыбка. Когда его 
принесли, у него был с собой пакетик из оберточ
ной бумаги, он положил его под подушку. Сейчас 
он часто достает его и прижимает к груди. Я спро
сил его, что там такое — muti*? Нет, ответил он и 
показал мне высушенные семена тыквы. Меня это 
очень взволновало.

* Здесь: амулет (африкаанс).
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— Когда кончится война, ты обязательно должен 
снова стать садовником, — сказал я. — Tfej, наверно, 
вернешься в Кару? — Он отвел глаза. — Конечно, 
на полуострове тоже хорошая земля, в долинах и на 
склонах холмов, — сказал я. — Как хорошо, если 
здесь снова начнут выращивать фрукты и овощи.

Он ничего не ответил. Я взял из его рук пакет 
и засунул ему под подушку— для сохранности. Ко
гда я через час проходил мимо него, он спал, утк
нувшись лицом в подушку, как ребенок.

Он точно камешек, который лежал себе тихо с со
творения мира, а сейчас его вдруг подняли и пере
брасывают из рук в руки. Маленький твердый ка
мешек, он вряд ли замечает, что творится вокруг, 
так он замкнут в себе и в своей внутренней жизни. 
Он прошел через приют, через лагеря и лазареты, 
и еще бог знает через что он прошел, и ничто не 
оставило на нем следа. Даже мясорубка войны. Су
щество, не рожденное смертной матерью и само не 
способное дать никому жизнь. Для меня он не впол
не человек, хотя студя по всему он старше меня.

*  *  *

Его состояние стабилизировалось, желудок нор
мализуется. Но пульс очень редкий, а давление 
низкое. Вчера он пожаловался, что мерзнет, хотя 
ночи стали теплее, и Фелисити пришлось дать ему 
носки. Сегодня утром я дружески заговорил с ним, 
но он не отозвался.

— Вы думаете, я без вас умру? — спросил он. — 
Зачем вы хотите раскормить меня? Зачем столь
ко возитесь со мной? Чем я лучше других?

Я был не в настроении с ним спорить. Хотел по
щупать его пульс, но он с неожиданной силой вы
рвал свою руку, тонкую, как ножка паука. Я сделал
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обход и потом снова вернулся к нему. Теперь я 
знал, что ему сказать.

— Ты спрашиваешь, Михаэле, чем ты лучше 
других. Я тебе отвечу: ничем. Но это не значит, что 
ты никому не нужен. Нужны все. Даже воробьи. 
Даже самый маленький муравей.

Он долго смотрел в потолок, точно шаман, со
вещающийся с духами, потом заговорил.

— Моя мать всю жизнь работала,— сказал он .— 
Мыла людям полы, готовила им еду, мыла грязную  
посуду. Стирала их белье. Отмывала после них ван
ну. Чистила на коленях унитаз. А когда она состари
лась и заболела, она им стала больше не нужна. Они 
забыли о ней. Потом она умерла, и ее сожгли. А мне 
дали коробку с прахом и сказали: «Вот твоя мать, за
бери ее, она нам не нужна».

ПареньЧсо сломанной ногой внимательно слу
шал, хотя и притворялся, что спит.

Я ответил Михаэлсу резко, как только мог: не
зачем поощрять эту его жалость к себе, решил я.

— Мы делаем для тебя то, что положено, — ска
зал я. — Успокойся, ты ничем не лучше других. Вот 
поправишься, и мой на здоровье полы, чисти уни
тазы. Что касается твоей матери, ты рассказал мне 
не все, я уверен, и ты сам это отлично знаешь.

Но все равно он прав: я действительно уделяю  
ему слишком много внимания. Да кто он такой  
в конце концов? С одной стороны, города сейчас 
наводнены беженцами из сельской местности, ко
торым кажется, что здесь безопасней. С другой 
стороны, людям надоело ютиться по пять человек 
в комнате и жить впроголодь, и они перебираются 
на заброшенные фермы, надеясь хоть как-то про
жить там. И конечно же, Михаэле — один из этого 
множества. Мышь, сбежавшая с переполненного
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тонущего корабля. Только он городская мышь, он 
не умел жить, возделывая землю, и совсем оголо
дал. К счастью, его заметили и снова втащили на 
борт. Чем он так недоволен?

* * *
Ноэлю вчера звонили из полиции Принс-Альбер

та. Ночью выведен из строя городской водопровод. 
Взорвана насосная станция и в нескольких местах 
повреждены трубы. Пока не прибудет подразделе
ние инженерных войск, придется брать воду из ко
лодцев. Воздушные линии электропередач также не 
действуют. Что ж, тонет еще один маленький ко
рабль, а большие все еще одиноко плывут в темно
те, борясь с волнами и скрипя под грузом людей. По
лиция хочет еще раз допросить Михаэлса о винов
никах, то бишь о его друзьях с гор. Предлагают нам 
также задать ему ряд вопросов.

— Да ведь его уже допрашивали, — возразил я 
Ноэлю. — Какой смысл начинать все сначала? Вез
ти его нельзя, он слишком слаб, болен, да и вооб
ще он не в себе.

— А с нами разговаривать он тоже не сможет, 
слишком болен? — спросил Ноэль.

— С нами он разговаривать сможет, но никако
го толка мы от него не добьемся, — ответил я.

Ноэль достал бумаги М ихаэлса, показал мне. 
В графе «род занятий» я прочел выведенное акку
ратным почерком деревенского полицейского: «Ор- 
gaarder»*.

— Что такое opgaarder? — спросил я.
— Ну, тот, кто собирает и хранит припасы, как 

белка, или муравей, или пчела.

* Собиратель, хранитель (африкаанс).
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— Это что — новая профессия? Он учился 
в школе для opgaarder, ему присвоили квалифика
цию opgaarder? — спросил я.

Мы привели Михазлса в пижаме и с одеялом на 
плечах в склад в дальнем конце трибун. У стены  
громоздились банки с краской и картонные ящи
ки, все углы затянуты паутиной, на полу толстый 
слой пыли, сесть не на что. Михаэле твердо стоял 
на своих тонких, как спицы, ногах и, кутаясь в оде
яло, сурово смотрел на нас.

— Вляпался ты, Михаэле, не позавидуешь, — 
сказал Ноэль. — ТЬои друзья из Принс-Альберта ору
дуют вовсю. Совсем обнаглели. Мы должны поймать 
их и потолковать с ними. Ты можешь нам помочь, 
мы это знаем и решили сделать еще одну попытку. 
Расскажи нам о своих друзьях: где они прячутся, как 
можно с ними связаться. — Он закурил сигарету. 
Михаэле не шевельнулся, не.отвел от нас глаз.

— Михаэле, — сказал я, — Михаэле, некоторые 
из нас вовсе не считают, что ты связан с повстанца
ми. Убеди нас, что ты не сотруд ничал с ними, и ты 
избавишь нас от массы хлопот, а себя от неприятно
стей. Признайся же нам, признайся майору: что ты 
делал на ферме, когда тебя поймали? Что мы о тебе 
знаем? Только то, что написано в деле, которое при
слала полиция Принс-Альберта, но честно призна
юсь: написана там полная чепуха. Скажи нам прав
ду, признайся, как все было на самом деле, и мы от
пустим тебя, иди в палату и ложись, мы больше не 
будем ни о чем допытываться.

Он слегка пригнулся и сжал руками одеяло 
у горла, неподвижно глядя на нас.

— Ну, говори ж е, дружище! — сказал я. — Ни
кто тебе ничего плохого не сделает, скажи то, о чем 
мы тебя спрашиваем, и все!
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Молчание. Ноэль не произносил ни слова, он 
возложил всю тяжесть разговора на меня.

— Ну что же ты, Михаэле, — настаивал я, — не 
так уж у нас много времени, ведь идет война!

— Я в войне не участвую,— наконец произнес он.
Меня взяла досада.
— Это ты-то не участвуешь? Еще как участву

ешь, хочется тебе этого или нет! Tt>i не в санатории 
и не на курорте, ты в исправительном лагере: мы пе
ревоспитываем здесь таких, как ты, и заставляем  
работать! Tti будешь с утра до ночи насыпать меш
ки песком и рыть ямы! И если не станешь помогать 
нам, попадешь кое-куда похуже! Будешь там целый 
день жариться на солнце и есть картофельную ше
луху и стержни кукурузных початков, а не выдер
жишь такой жизни и умрешь, тебя просто вычерк
нут из списков, и все, конец, назавтра никто о тебе 
и не вспомнит. Ткк что брось упираться, время доро
го, расскажи нам, что ты делал на ферме, а мы запи
шем и пошлем в Принс-Альберт. Майор очень заня
той человек, он не привык терять время, он был в от
ставке, но вернулся на службу, навел в этом лагере 
замечательный порядок и помогает таким людям, 
как ты. Tti должен пойти нам навстречу.

И он ответил, стоя все в той же настороженной 
позе, готовый отпрянуть, если я брошусь на него.

— Не мастер я говорить, — только и сказал он. 
И тут же облизнул губы — словно язычок ящ ери
цы мелькнул.

— Плевать нам, мастер ты говорить или не ма
стер, нам нужна правда, пойми ты!

Он в ответ хитро усмехнулся.
— У тебя там была плантация, — сказал Но

эль, — что ты на ней выращивал?
— Это был просто огород.
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— Для кого ты выращивал овощи? Кого ими 
кормил?

— Они были не мои. Их вырастила земля.
— Я тебя спросил: кого ты ими кормил?
— Их взяли солдаты.
— А тебе было обидно, что солдаты взяли твои 

овощи?
Он пожал плечами.
— То, что растет на земле, принадлежит нам 

всем. Все мы дети земли.
Тут в разговор вступил я.
— На этой ферме похоронена твоя мать, верно? 

Ты ведь говорил мне, что твоя мать похоронена там?
Лицо его замкнулось и стало как камень, но я 

продолжал наступать, чувствуя, что он вот-вот 
сдастся.

— T j  рассказал мне о своей матери, но майор 
ничего не знает. Расскажи майору о матери.

Я снова увидел, как он страдает, когда его вы
нуждают говорить о матери. Пальцы его ног скрю
чились, он облизал свою заячью губу.

— Расскажи нам о своих друзьях, которые по
являются среди ночи, сжигают фермы и убивают 
женщин и детей, — сказал Ноэль. — Вот что меня 
интересует.

— Расскажи нам о своем отце, — сказал я. — Ты 
часто говоришь о матери, но ни разу не вспомнил 
об отце. Что случилось с твоим отцом?

Он упрямо сжал рот, который не мог толком 
сжаться, и затравленно смотрел на нас.

— Неужели у тебя нет детей, Михаэле? — спра
шивал я. — Мужчина в твоем возрасте... Неужели 
у тебя нет где-нибудь жены и детей? Почему ты 
один? Почему не думаешь о будущем? Ты хочешь, 
чтобы твой род закончился на тебе? Это будет очень 
грустно, тебе не кажется?
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Тйшина была такая плотная, что я услышал, 
как у меня звенит в уш ах, такая тиш ина бывает 
в шахтах, в погребах, в бомбоубежищ ах, там, где 
нет воздуха.

— Мы привели тебя сюда поговорить, Миха
эле, — сказал я. — Мы положили тебя в удобную по
стель, сытно тебя кормили, никто не мешает тебе це
лый день лежать и глядеть, как по небу летят птицы, 
но мы хотим получить от тебя что-то взамен. При
шло время платить по счету. Тебе есть что расска
зать, и мы готовы слушать. Можешь начать с чего 
угодно. Расскажи нам о своей матери. Расскажи об 
отце. Расскажи, что ты думаешь о жизни. А если не 
хочешь рассказывать о матери и  об отце и о своем 
отношении к жизни, расскажи, как ты там возделы
вал землю, расскажи о своих друзьях с гор, которые 
время от времени наведывались к тебе и которых ты 
кормил. Расскажи нам то, что нас интересует, и мы 
отпустим тебя с миром.

Я умолк. Он смотрел на меня, и лицо было все 
такое же каменное.

— Ну же, Михаэле, говори,— продолжал я. — Tti 
сам видишь, как это легко— говорить. Послушай ме
ня — слышишь, как легко мои слова наполняют эту 
комнату. Я знаю людей, которые могут говорить це
лый день напролет и никогда не устанут они способны 
весь мир заговорить. — Ноэль предостерегающе по
смотрел на меня, но я продолжал гнуть свое. — Да 
прояви себя хоть как-нибудь, иначе ты так и проясн
еешь жизнь, никем не замеченный. Tt,i прибавишь 
лишнюю единицу к тому огромному числу жертв, ко
торое подсчитают, когда кончится война. Ведь ты не 
хочешь быть всего лишь одним из безвестных погиб
ших? Ты хочешь жить, хочешь! Так говори же, ради 
всего святого, дай нам услышать твой голос, расска
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жи, что ты знаешь! Мы слушаем тебя! 1&е еще во всем 
мире ты найдешь двух вежливых цивилизованных 
людей, которые готовы слушать тебя весь день, а если 
надо, то и всю ночь, да еще записывать твой рассказ?

Ноэль резко повернулся и вышел из комнаты.
— Подожди, я сейчас вернусь, — приказал я 

Михаэлсу и бросился за Ноэлем. Догнал его в тем
ном коридоре и с мольбой схватил за рукав.

— Вы от него никогда ничего не добьетесь, — 
сказал я, — вы сами видите. Он дурачок, к тому яге 
даже не забавный. Обездоленное, беспомощное су
щество, которому позволили забрести, если можно 
так выразиться, на поле битвы жизни, а его надо бы 
запереть в лечебницу, отгородить от мира высоким 
забором, и пусть бы он там набивал подушки или по
ливал цветы. Послушайте меня, Ноэль, у меня к вам 
серьезная просьба. Отпустите его. Не надо выбивать 
из него признание.

— Кто собирается его бить?
— Не пытайтесь выудить из него признание, — 

ему не в чем признаваться, клянусь вам. И если глу
боко вдуматься, он и сам не знает, что делает: я уве
рен в этом, ведь я давно за ним наблюдаю. Сочините 
какой-нибудь отчет для полиции. Как, по-вашему, 
сколько может быть повстанцев в этом свартберг- 
ском отряде? Двадцать? Тридцать? Напишите, что 
он сказал вам, что их там двадцать. Они приходили 
на ферму раз в месяц или даже реже, в одном и том 
же составе, и не говорили ему, когда придут в следу
ющий раз. Фамилий их он не знает, только имена. 
Составьте список имен. Перечислите оружие, кото
рое у них было. Напишите, что где-то в горах у них 
лагерь, где именно — они ему не говорили, он знает 
только, что далеко, от фермы идти пешком два 
дня. Напишите, что они спят в пещерах и что среди
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них есть женщины. И дети. Этого будет довольно. 
Пошлите такой отчет. Они от нас отстанут и мы смо
жем заниматься своим делом.

Мы стояли на солнце под синим весенним небом.
— Вы, стало быть, хотите, чтобы я обманул по

лицию, да еще подписал под этой ложью свое имя.
— Это не ложь, Ноэль. Скорее всего, так оно 

и есть, только Михаэле нам даже под пытками не 
признается.

— А если отряд живет вовсе не в горах? Если 
они живут в окрестностях Принс-Альберта, днем  
послушно работают, делают все, что им велят, а но
чью, когда дети засыпают, достают из-под половиц 
винтовки и начинают орудовать в темноте, взры
вают, поджигают, терроризируют население? Такой 
вариант вам не пришел в голову? Почему вы так 
стараетесь защитить Михаэлса?

— Ноэль, я его вовсе не защищаю! Неужели вам 
хочется провести весь день в этой грязной дыре, вы
тягивая признание у несчастного идиота, у  слабо
умного, который трясется от ужаса, когда ему снит
ся мать с горящими волосами, и который убежден, 
что детей находят в капусте? Ноэль, у  нас есть дела 
поважнее! Он ни в чем не замешан, поверьте мне, 
и если вы передадите его полиции, они придут к то
му же выводу: он ни в чем не замешан, ему не в чем 
признаваться, нечего рассказать, что хоть сколько- 
то заинтересовало бы разумных людей. Я наблюдаю 
за ним, я знаю! Он не от мира сего. Он живет в сво
ем собственном мире.

Словом, Михаэле, мое красноречие спасло тебя. 
Мы состряпаем признание, которое вполне удов
летворит полицию, и тебя не повезут в Принс-Аль
берт в полицейском фургоне, в наручниках, в лу
же мочи на полу, ты будешь по-прежнему лежать 
в чистых простынях и  слушать, как воркуют голу
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би, дремать, думать о чем тебе хочется. Надеюсь, 
когда-нибудь ты будешь мне за это благодарен.

Но вот что удивительно: ты прожил тридцать лет 
среди отверженных города, потом тебя швырнуло 
(если верить тому, что ты рассказываешь) в район 
боевых действий, и ты не погиб, но поддерживать 
твою жизнь сейчас— все равно что выхаживать за
хиревшее животное, слабенького новорожденного 
котенка или выпавшего из гнезда птенца. У тебя 
нет ни документов, ни денег, нет семьи, друзей, ты 
совершенно не понимаешь, что ты такое. Незамет
нейший из незаметных, такой незаметный, что сра
зу бросаешься в глаза.

*  *  *

Первый теплый летний день, на пляж бы, а у нас 
новый пациент — высокая температура, головокру
жение, рвота, лимфатические узлы распухли. Я по
местил его отдельно, в комнате, где раньше взвеши
вались жокеи, и распорядился отправить кровь 
и мочу на анализ в Уинберг. Полчаса назад захожу 
в экспедиторскую, и там, на виду у  всех, стоит па
кет с красным крестом и с надписью «Срочно». Се
кретарь объясняет, что машины, развозящей кор
респонденцию, сегодня не было. Почему же он не 
послал кого-нибудь на велосипеде? Отвечает, неко
го было послать. Речь идет не о здоровье одного ка
кого-то заключенного, говорю я, речь идет обо всем 
лагере — это наша жизнь или смерть. Он пожима
ет плечами. М<|ге is nog’n dag*. Успеется. На столе 
у него открытый журнал для молодых девиц.

Дубы на Розмид-авеню на западной стороне ла
геря, за кирпичной стеной и колючей проволокой, 
за несколько дней покрылись пышной изумрудной

* Можно и завтра (африкаанс).
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листвой. С улицы доносится цоканье лошадиных ко
пыт, а с бегового поля пение маленького хора Уин- 
бергской церкви, который приезжает со своим аккор
деонистом по воскресеньям два раза в месяц высту
пать перед заключенными. Сейчас хор поет «Loot die 
Heer»*— свой заключительный номер, после которо
го наши подопечные пойдут строем в сектор «Д», где 
их ждет рар** и бобы с соусом. Об их душах заботит
ся хор и пастор (в пасторах никогда нет недостатка), 
о теле — врач. Так что они ни в чем не нуждаются, 
месяц-полтора— и их выпустят из лагеря, удостове
рив их «чистоту помыслов» и «готовность трудиться», 
и мы увидим шестьсот новых, горящих непокорно
стью лиц. «Не я, так кто-нибудь другой,— говорит Но
эль, — и этот другой будет хуже меня». «С тех пор как 
я заведую лагерем, заключенные хотя бы умирают 
естественной смертью», — говорит Ноэль. «Не может 
же война длиться вечно, — говорит Ноэль, — когда- 
нибудь она кончится, как все на свете кончается». 
Вот что любит повторять майор вам Рензбург. «И все 
равно, — говорю я, когда наступает мой черед гово
рить, — однажды перестрелка кончится, и часовые 
разбегутся, и враги беспрепятственно войдут в воро
та и будут правы, если захотят найти коменданта ла
геря в кабинете за своим письменным столом с пулей 
в виске. Именно этого они и будут от вас ждать, не
смотря ни на что». Ноэль не отвечает, хотя, я уверен, 
он давно уже все обдумал.

*  *  *

Вчера я выписал Михаэлса. В выписке специ
ально указал, что его необходимо освободить от 
физических упражнений минимум на семь дней.

* «Славьте господа» {африкаанс).
** Каша (африкаанс).
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И первое, что я увидел, выйдя утром из помещений 
внутри трибун, был Михаэле — обнаженный по по
яс скелет, он еле тащился по полю за группой креп
ких, сильных мужчин. Я высказал свое недоволь
ство дежурному.

— Когда он устанет, может уйти, — ответил тот.
— Он умрет, — объявил ему я, — у него сердце 

не выдержит.
— Он вам наплел невесть чего, вы и разжало

бились, — ответил дежурный. — Они умеют пуд
рить мозги, разве им можно верить? А он здоров 
как бык. И вообщ е, чего вы с ним так носитесь? 
Вон, глядите!

Он показал на Михаэлса, который пробегал ми
мо нас. Вгаза его были закрыты, дьппал он глубо
ко, лицо спокойное.

Может, я и впрямь зря верю всему, что он расска
зывал. Может, на самом деле все гораздо проще: ему 
нужно меньше еды, чем другим, только и всего.

*  *  *

Я ошибся. Напрасно поддался сомнению. Через 
два дня он снова оказался у нас. Фелисити подошла 
к двери и увидела Михаэлса — его приволокли два 
охранника, он был без сознания. Она спросила, что 
произошло. Те сделали вид, что не знают. Сказали, 
спросите сержанта Апьбрехтса.

Руки и ноги у него были холодные как лед, пульс 
еле прослушивался. Фелисити завернула его в оде
яло, обложила грелками. Я сделал укол, потом стал 
вливать глюкозу и молоко через трубку.

Альбрехте считает, что Михаэле просто-напрос
то проявил неповиновение, — отказался выпол
нять приказ, и в качестве наказания ему велели 
делать физические упражнения — приседания
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и прыжки. Он присел несколько раз, упал, и при
вести его в чувство уже не удалось.

— Какой приказ он отказался выполнить? — 
спросил я.

— Петь.
— Петь? Да он же не в своем уме, он и говорить- 

то толком не умеет, а вы хотели, чтобы он пел!
Сержант пожал плечами.
— Хоть бы попробовал, ничего бы с ним не слу

чилось.
— Как вы могли заставить его в наказание де

лать физические упражнения? Он едва жив, вы са
ми видите.

— Я действовал по уставу, — сказал он.

*  *  *

Михаэле пришел в сознание. Он сразу же выдер
нул из носа трубку, Фелисити не успела ему поме
шать. Он лежит на кровати возле двери под ворохом 
одеял, похожий на труп, и отказывается от пищи. 
Тонкой, как палка, рукой он отталкивает поильник.

— Я такую еду не ем, — повторяет он.
— А какую еду, черт возьми, ты ешь?— спраши

ваю я. — Почему ты так с нами обращаешься? Мы 
хотим тебе помочь, ты что, не понимаешь? — Он 
смотрит на меня так ясно и равнодушно, что я при
хожу в ярость. — Каждый день сотни людей умира
ют от голода, а ты отказываешься есть! Почему? ТЪг 
что, объявил голодовку? В знак протеста? Против 
чего ты протестуешь? Хочешь, чтобы тебя освобо
дили? Да если мы тебя выпустим, если ты выйдешь 
из лагеря в таком состоянии, ты через несколько ча
сов умрешь. Tti не способен заботиться о себе, не 
умеешь. Мы с Фелисити — единственные люди на 
свете, которые хотят тебе помочь. Не потому что ты
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какой-то особенный, а потому что это наш долг. По
чему ты не хочешь пойти нам навстречу?

Моя возмущенная речь взволновала всю палату. 
Парнишка, у которого я подозревал менингит (и ко
торый вчера, когда я зашел в палату, пытался засу
нуть руку под юбку Фелисити), поднялся на своей 
кровати на колени и, ухмыляясь, глядел на нас.

Даже Фелисити перестала мести палату и за 
стыла со шваброй.

— Я не просил, чтобы ко мне относились по- 
особому, — прохрипел Михаэле.

Я повернулся и вышел.
Ты никогда ни о чем не просил, и все равно я не 

могу избавиться от мыслей о тебе. У меня такое 
ощущение, что твои костлявые руки обхватили 
мою шею, что я тащу тебя на себе.

Немного погодя, когда палата успокоилась, я 
вернулся и сел на край твоей кровати. Ждать мне 
пришлось долго. Наконец ты открыл глаза и про
изнес:

— Я не умру. Просто я не могу есть такую еду. 
Не могу есть лагерную еду.

— Напишите в отчете, что он умер, — уговари
вал я Ноэля. — Я подведу его вечером к воротам, дам 
немного денег и пусть идет себе на все четыре сто
роны. Пусть заботится о себе сам. Напишите, что он 
умер, а я составлю для вас свидетельство о смерти: 
«Причина смерти — пневмония, вызванная хрони
ческим истощением». Вычеркнем его из списка за
ключенных и забудем о нем.

— Меня удивляет ваш интерес к нему, — сказал 
Ноэль. — Не просите меня подделывать докумен
ты, я на это не пойду. Если он хочет умереть и по
тому отказывается есть, пусть умирает. Вот все, 
что я могу сказать.
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— Это не потому, что он умирает, — сказал я. — 
И не потому, что он хочет умереть. Просто он не мо
жет есть здешнюю еду. Его организм не принима
ет ее, и все. Не принимает даже детское питание. 
Может быть, единственное, что он может есть, — 
это хлеб свободы.

Наступило неловкое молчание.
— Может быть, мы с вами тож е не смогли бы 

есть лагерную еду, — сказал я.
— Вы видели, каким его привезли сюда, — ске

лет скелетом, — сказал Ноэль. — Он жил один на 
той ферме, свободный как птица, ел хлеб свободы, 
и все равно он был живые мощи. Похож на узни
ка Дахау.

— Может быть, он от природы такой худой, — 
сказал я.

*  *  *

В палате было темно, Фелисити спала в своей 
комнате. Я, с фонариком в руке, наклонился над кро
ватью Михаэлса и потряс его за плечо, он проснул
ся, прикрыл рукой глаза. Я склонился так низко, что 
услышал запах дыма, который от него исходит, хотя 
его моют, и зашептал:

— Хочу поговорить с тобой, Михаэле. Если ты не 
будешь есть, ты и в самом деле умрешь. Это ясно 
как божий день. Ты будешь умирать долго, мучи
тельно, но в конце концов все равно умрешь. И я ни
чего не сделаю, чтобы помешать тебе. Мне ничего 
не стоит привязать тебя к кровати, вставить в горло 
трубку и кормить насильно, но я не стану. Я не хо
чу обращаться с тобой как с ребенком или как с жи
вотным, я хочу обращаться с тобой как со свобод
ным человеком. Если ты решил расстаться с ж из
нью, что ж, расставайся, это твоя жизнь, не моя.
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Он отвел руку от глаз и глухо откашлялся. Хотел 
что-то сказать, но не сказал, покачал головой 
и улыбнулся. В свете фонарика его улыбка показа
лась отталкивающей, похожей на акулий оскал.

— Чего бы ты хотел съесть? — спросил я шепо
том. — Какую еду ты станешь есть?

Он медленно протянул руку и отвел фонарик 
в сторону. Потом повернулся на другой бек и сно
ва заснул.

* * *
Перевоспитание сентябрьской партии закончи

лось, и сегодня утром длинная босоногая колонна на
ших подопечных с барабанщиком впереди и с охран
никами по флангам отправилась за двенадцать кило
метров на вокзал, откуда их поведут в глубь страны. 
В лагере осталось шесть человек неисправимых, за
пертых и ждущих отправки в Мюлдерсрус, и трое ле
жачих больных в лазарете. Один из них Михаэле: 
с тех пор как он отказался, чтобы его кормили через 
трубку, он не взял в рот ни крошки.

Ветерок несет запах карболки, приятная тиши
на. Мне легко, я почти счастлив. Значит, вот как 
все будет, когда кончится война и лагерь закроют? 
(А может быть, лагерь даж е и тогда не закроют? 
Ведь лагеря с высокими заборами всегда нужны.) 
Весь лагерный персонал, кроме нескольких чело
век, разъехался на выходные. В понедельник ожи
дается ноябрьское поступление. Но железнодорож
ное сообщ ение сейчас настолько ненадежно, что 
ничего нельзя загадывать, даж е за  день вперед. 
Неделю назад было нападение на Де-Ар, серьезно 
повреждены станционные пути. Ни газеты, ни ра
дио об этом не сообщали, но Ноэль узнал из досто
верных источников.
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* * *
Я купил у уличного торговца на Мейн-роуд ка

бачок, разрезал на тонкие ломти и поджарил в то
стере.

— Это не тыква, — сказал я Михаэлсу, усажи
вая его в подушках, — но по вкусу очень похоже.

Он откусил кусочек и стал с трудом мусолить 
во рту.

— Нравится? — спросил я.
Он кивнул. Кабачок был посыпан сахаром, но 

вот корицы у меня не нашлось. Я посидел немного 
и ушел, чтобы не смущать его. Вернулся — он лежит, 
и тарелка возле него пустая. Когда Фелисити будет 
в следующий раз убирать палату, она выметет из- 
под кровати куски кабачка, сплошь облепленные 
муравьями. Жалко.

— Как убедить тебя, что надо есть? — спросил 
я его.

Он молчал так долго, что я подумал, он заснул. 
Но вот он откашлялся.

— Никому никогда раньше не было дела, что я 
ем, — проговорил он. — И я спрашиваю себя: вам- 
то что до меня?

— Я не могу смотреть, как ты умираешь от го
лода. Я вообще не хочу, чтобы кто-нибудь здесь  
умер от голода.

Вряд ли он слышал меня. Его растрескавшиеся 
губы продолжали ш евелиться, словно он боялся 
потерять какую-то мысль:

— Я все спрашиваю себя, что я этому челове
ку? Я спрашиваю себя: какое дело этому человеку, 
жив я или умер?

— С таким же успехом ты мог бы спросить, по
чему мы не расстреливаем заключенных. Пример
но тот же самый вопрос.
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Он покачал головой и вдруг открыл глаза и по
смотрел на меня огромными темными озерами. 
Я хотел ещ е что-то сказать, но не смог. Абсурд — 
спорить с человеком, который глядит на тебя слов
но бы из могилы.

Мы долго смотрели друг на друга. Потом я услы
шал, что говорю, вернее не говорю, а шепчу. В го
лове у меня мелькнуло: я сдался. Именно так себя 
чувствуешь, когда потерпел поражение.

— Я мог бы задать тот же вопрос тебе,— шептал 
я ,— тот же вопрос, что ты задал мне: что я этому че
ловеку? — шептал я все тише и тише, и сердце у ме
ня гулко стучало.— Я не звал тебя сюда. Пока ты не 
появился, у  меня все было хорошо. Я был счастлив— 
насколько человек может быть счастлив в таком ме
сте. Поэтому я тоже спрашиваю: что мне до тебя?

Он снова закрыл глаза. 1Ърло у меня пересохло. 
Я ушел в умывалку, выпил воды и долго стоял, при
слонившись к раковине, меня переполняла печаль, 
я думал, что вот-вот случится беда, а я к ней не го
тов. Я вернулся к нему со стаканом воды.

— Пусть ты не ешь, — сказал я, — но пить ты 
все равно должен.

Помог ему сесть, он сделал несколько глотков.

* * *
Дорогой Михаэле, я отвечу на твой вопрос. Я хо

чу узнать историю твоей жизни. Хочу понять, как 
случилось, что ты, именно ты, замешался в войну, 
которая не имеет к тебе никакого отношения. Tt>i не 
солдат, Михаэле, ты комическая фигура, шут, ярма
рочный деревянный человечек. Что ты делаешь 
в этом лагере? Мы не можем перевоспитать тебя, 
не можем освободить от жаждущей мести матери 
с пылающими волосами, которая преследует тебя
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в твоих снах. Я правильно себе все это представляю? 
Мне кажется, что правильно. И для какого дела мы 
должны тебя перевоспитывать? Чтобы ты плел кор
зины? Стриг газоны? "Ш точно насекомое палоч
ник, Михаэле, единственная защ ита которого от 
всех хищников мира — его причудливая форма. Ты 
точно палочник, который бог весть откуда взялся по
среди огромного, голого, покрытого асфальтом пла
ца. Ты медленно поднимаешь то одну, то другую то
ненькую ножку-палочку, ты ползешь, тщетно наде
ясь слиться с чем-нибудь, спрятаться. Зачем ты 
вообще ушел из сада, Михаэле? ТЬое место там. Жил 
бы себе всю жизнь где-нибудь на тихой окраине, 
в дальнем углу запущенного сада, в неприметном ку
стике, делал бы то, что положено делать насеко
мым — обгрызал листочки, ел тлей, пил росу. И — 
прости, что я вмешиваюсь в твою личную жизнь, — 
тебе надо было как можно раньше отдалиться от тво
ей матери, которую я считаю настоящим убийцей. 
Надо тебе было найти куст подальше от нее и начать 
независимую жизнь. ТЫ совершил непоправимую  
ошибку, Михаэле, когда взвалил ее на себя и, наде
ясь спастись, бежал из объятого пламенем города 
в деревню. Ибо когда я представляю себе, как ты та
щил ее, чуть не падая под ее тяжестью, задыхаясь 
в дыму, увертываясь от пуль и совершая все прочие 
подвиги, на которые вдохновляла тебя сыновняя 
привязанность, я вижу и ее: она сидит у тебя на пле
чах, высасывает из твоей головы мозг и с торжест
вом взирает на всех— великая мать Смерть, ее ис
тинное воплощение. А теперь, когда она умерла, ты 
хочешь последовать за ней. Я не раз думал: что ты 
видишь, Михаэле, когда так широко раскрываешь 
глаза? Ведь, конечно же, ты видишь не меня, не бе
лые стены и пустые койки лазарета, не Фелисити
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в ее белоснежной шапочке. Что ты видишь? Свою 
мать в нимбе пылающих волос, она усмехается и ма
нит тебя скрюченным пальцем, зовет пройти сквозь 
завесу света к ней, в тот, другой, мир? И этим объяс
няется твое равнодушие к жизни?

Еще я хочу знать, что за пишу ты ел там, на забро
шенной ферме, после которой всякая другая кажется 
тебе лишенной вкуса. Единственное, что ты когда- 
либо называл, это тыквы. Ты даже носишь с собой па
кетик тыквенных семян. Неужели тыква— это един
ственное, что едят в Кару? И я должен поверить, что 
ты целый год питался тыквами? Человеческий орга
низм такого не выдержит, Михаэле. Что еще ты ел? 
Наверное, ты охотился? Сделал себе лук и стрелы 
и охотился? Ел ягоды и коренья? Ел саранчу? В тво
их бумагах сказано, что ты был opgaarder, сторож, 
но не сказано, что именно ты сторожил. Манну не
бесную? Она падала тебе с неба, и ты хранил ее в по
гребах, чтобы кормить своих ночных друзей? И по
тому-то ты отказываешься есть лагерную пишу—ты 
навеки отравлен вкусом манны небесной?

ТЬбе надо было прятаться, Михаэле. Tti был слиш
ком беззаботен. Надо было забиться в самую глубо
кую нору, в самый ее темный угол и терпеливо ждать, 
пока война кончится. Ты что, считал себя незримым 
духом, инопланетянином, существом, на которое 
людские законы не распространяются? Людские за
коны зажали тебя сейчас в тиски, они пригвоздили 
тебя к кровати под трибунами Кенилуортского иппо
дрома, они, если понадобится, сотрут тебя в поро
шок. Эти законы написаны железной рукой, Миха
эле, надеюсь, ты начал это понимать. Истай, как све
ча, — они все равно не сжалятся. Людям с такой 
огромной душой на земле нет места, разве что в Ан
тарктике или где-нибудь среди океана.
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Если ты не пойдешь на уступки, Михаэле, ты ум
решь. И не думай, что ты просто исчезнешь, плоть 
твоя сгорит и останется одна душа, и эта душа уле
тит в эфир. Смерть, которую ты выбрал, — мучи
тельная смерть, ты в полной мере испытаешь рас
каяние, сожаление, горе, и много дней пройдет, по
ка наконец наступит избавление. Ъл умрешь, и  
история твоей жизни умрет с тобой, умрет навсе
гда, если ты не одумаешься и не послушаешь меня. 
Послушай меня, Михаэле. Я единственный, кто мо
ж ет тебя спасти. Я единственный, кто понимает, 
какое ты необыкновенное существо. Я единствен
ный, кому ты не безразличен. Я один вину, что ты 
не покорный узник, которого надо поместить в ла
герь с мягким режимом, и не закоренелый преступ
ник, которому нужен жесточайший режим, нет, ты 
просто человек, на которого нельзя наклеить ника
кой ярлык, твоя душа, к счастью, не отравлена ни
какими догмами, ей неведома человеческая исто
рия, и эта душа пытается расправить крылья в сво
ем каменном саркофаге, пытается заговорить под 
своей клоунской маской. В каком-то смысле ты — 
уникум, Михаэле; ты последний из своего вида, до
историческое животное вроде целаканта, или по
следний человек, говорящий на языке янкви. Мы 
все свалились в кипящий котел истории, и только 
ты, следуя своей дурацкой звезде, проведя свое дет
ство в приюте (кому бы пришло в голову, что при
ют может стать убежищем?), ускользнув от мира 
и от войны, спрятавшись на открытом месте, там, 
где никому и в голову не пришло бы тебя искать, 
только ты один умудрился жить на старый лад, ты 
плыл по времени, ты наблюдал смену времен года 
и не пытался изменить ход истории, как не пыта
ется изменить его песчинка. Мы должны гордить
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ся тобой и воздавать тебе почести, твою одежду 
надо выставить в музее, одежду и пакетик с семена
ми тыквы, а на стене ипподрома установить мемо
риальную доску в память о твоем пребывании здесь. 
Но ничего этого не будет. Будет иначе: ты умрешь, 
никому неведомый, тебя зароют где-нибудь в углу 
ипподрома, потому что сейчас речи быть не может 
о том, чтобы везти тебя на кладбище в Волтемаде, 
ни одна живая душа, кроме меня, не будет помнить 
о тебе, если только ты не смягчишься и наконец не 
заговоришь.

Умоляю тебя, Михаэле, смягчись!
Твой друг.

* * *
После самых разнообразных слухов об ожидае

мом поступлении заключенных положение наконец 
разъяснилось. Основная часть задержана в Реддер- 
сбурге, ждут транспорта. Что касается партии из 
восточных провинций, они вообще не прибудут: 
в Эйтенхагском этапном лагере не осталось сотруд
ников, которые могли бы рассортировать задержан
ных на матерых преступников и на тех, кто просто 
нуждается в перевоспитании, и потому все аресто
ванные в этом секторе отправляются в лагеря со 
строгим режимом и будут содержаться в них до осо
бых распоряжений.

Ткк что в Кенилуорте по-прежнему царит празд
ничное настроение. Завтра состоится крикетный 
матч между персоналом лагеря и командой генерал- 
квартирмейстерской службы. В центре бегового по
ля кипит деятельность: стригут газон, размечают 
площадку. Капитан нашей команды— Ноэль. Он го
ворит, что в последний раз играл тридцать лет назад. 
Никак не может найти себе белые брюки по размеру.
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Если по всей стране и впредь будут взрывать же
лезнодорожные пути и задерживать составы, власти 
о нас забудут, и мы, отгородившись от мира нашим 
забором, сможем мирно играть до конца войны.

К нам нагрянул Ноэль с инспекцией. В палате 
всего двое больных— Михаэле и еще один парниш
ка с сотрясением мозга. Мы говорили о Михаэлсе, 
говорили тихо, хотя он и спал. Я все еще могу спас
ти его, сказал я Ноэлю, если вставлю ему в нос труб
ку и буду кормить, но заставлять жить человека, ко
торый не хочет жить, против моих убеждений. Ус
тав на моей стороне: он запрещает принудительное 
питание и искусственное продление жизни. (И еще 
он запрещает афишировать голодные забастовки.)

— Сколько он еще протянет? — спросил Ноэль.
— Недели две, может быть, даже три,— сказал я.
— Что ж, по крайней мере, он умрет без мучений.
— Нет, — возразил я, — он умрет в ж есточай

ших мучениях.
— А разве нельзя сделать ему какой-нибудь укол?
— Чтобы умертвить его? — спросил я.
— Нет, я вовсе не хочу его умертвлять, — отве

тил он, — просто чтобы облегчить его страдания.
Я отказался. Не могу брать на себя такую ответ

ственность, пока есть надежда, что он передумает. 
Так мы ни до чего и не договорились.

* * *
Матч мы проиграли, мяч носился над неровно 

подстриженным полем, а отбивающие отскакива
ли от него, боясь, как бы он их не ударил. Ноэль, ко
торый играл в белом шерстяном тренировочном ко
стюме с красными лампасами и был похож в нем на 
Деда Мороза в теплом нижнем белье, бил одинна
дцатым, и после первого же мяча его высадили.
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— I^e вы учились играть в крикет? — спросил 
него.

— В Морресбурге, еще в тридцатые годы, — от
ветил он, — на школьном стадионе, во время боль
ших перемен.

Из всех из нас он самый лучший.
После крикета устроили пирушку и не расходи

лись до глубокой ночи. Ответный матч назначили 
на февраль, в Симоистауне, если нас к тому време
ни не переведут.

* * *
Ноэль очень удручен. Он узнал сегодня, что то, 

что произошло в Эйтенхагском лагере, только на
чало и что разница между исправительными лаге
рями и лагерями для военнопленных ликвидирует
ся. Бардскердерсбос закрывается, а три остальные, 
включая Кенилуорт, превращаются в обыкновен
ные лагеря для военнопленных. Перевоспитание 
вещь прекрасная, но, как выяснилось, идеал ока
зался недостижим; что же касается трудовых час
тей, их можно формировать из узников лагерей для 
военнопленных. Ноэль спросил начальство: «По-ва
шему, можно запереть крепких бывалых солдат 
здесь, в Кенилуорте, в центре города, оградив их 
всего лишь кирпичным забором и двойной оградой 
колючей проволоки, под охраной горстки стариков 
с больным сердцем и зеленых юнцов?» Ему ответи
ли: «Нам известны недостатки кенилуортского ла
геря. Прежде чем он будет заново открыт, его пред
полагается модернизировать, причем будут уста
новлены прожекторы и сторожевые вышки».

Ноэль признался мне, что подумывает об отстав
ке: ему шестьдесят лет, достаточно он отдал служ
бе, у него дочь-вдова, она уговаривает его переехать
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к ней в ГЬрдонс-Бей. «Начальником такого лагеря 
должен быть железный человек. Не для меня эта 
работа». Я не мог с ним не согласиться. То, что он 
не железный, — самое большое его достоинство.

* * *
Михаэле исчез. Должно быть, сбежал ночью. Ко

гда Фелисити утром вошла в палату, она увидела, 
что его кровать пуста, но докладывать не стала. 
(«Я подумала, он в туалете».) Я обнаружил, что он ис
чез, только в десять часов. Теперь-то я понимаю, как 
легко было сбежать, во всяком случае, здоровому че
ловеку. Лагерь пуст, часовые только у главных ворот 
и у ворот на территорию, где живут сотрудники ла
геря. Ограду никто не охраняет, боковые ворота 
просто заперты. Бежать из лагеря некому, а кто за
хотел бы войти в него из города? О Михаэлсе мы, ко
нечно, не подумали. Он, вероятно, тихонько вытттел 
на поле, перелез через забор, одному богу известно 
как, и исчез. Колючая проволока вроде нигде не пе
ререзана, но Михаэле такой тощий, что пролезет 
в самую узкую щель.

Ноэль в затруднении. Устав предписывает доло
жить о побеге властям и передать дело в полицию. 
Но тогда начнется расследование и, конечно же, об
наружится, как вольготно мы тут живем: половина 
сотрудников ночами отсутствует, часовые не вы
ставляются и т. д. Есть выход: составить свидетель
ство о смерти, и пусть Михаэле идет на все четыре 
стороны. Я убеждаю Ноэля так и поступить:

— Давайте покончим с Михаэлсом раз и навсе
гда. Несчастный идиот уполз, как больная собака, 
чтобы где-нибудь тихо умереть. Бог с ним, зачем нам 
надо, чтобы его приволокли сюда обратно и он уми
рал при свете прожектора, под взглядами чужих
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людей. — Ноэль улыбнулся. — Вы улыбаетесь, — ска
зал я, — но я прав: такие, как Михаэле, связаны  
с миром, который нам с вами недоступен. Они слы
шат зов великого доброго творца и повинуются «му. 
Как слоны, вы ведь знаете?

— Михаэлса вообще не следовало привозить 
в этот лагерь, — продолжал я. — Это была ошибка. 
И уж если на то пошло, вся жизнь его была ошибка, 
от начала и до конца. Ж естоко так говорить, но я 
все равно скалу: ему вообще не надо было родить
ся на свет. Как только мать увидела его, ей  надо 
было тихонько задушить его и бросить в мусорный 
контейнер. Давайте хоть сейчас отпустим его с ми
ром: я составлю свидетельство о смерти, вы подпи
шете, какой-нибудь клерк в управлении подошьет 
его к делу не глядя, и  все, на этом история с Миха- 
элсом закончится.

— На нем лагерная пижама, — сказал Ноэль. — 
Полиция заберет его, спросит, откуда он, он объяс
нит, что из Кенилуорта, они проверят и обнаружат, 
что о побеге мы не сообщили, и расплата будет ж е
стокой.

— Он был не в пижаме,— возразил я. — Что уж  
он там надел, я не знаю, только пижаму он оставил 
в палате. И он никогда не признается, что он из Ке
нилуорта, по той простой причине, что не хочет воз
вращаться в Кенилуорт. Он наплетет им какую-ни
будь из своих историй, например, что он из райско
го сада. Вытащит свой пакетик с семенами, потрясет 
им, улыбнется, и его тут же отправят в сумасшедший 
дом, если их еще не все закрыли. Больше мы о Миха- 
элсе не услышим, Ноэль, клянусь вам. Кстати, знае
те, сколько он весит? Тридцать пять килограммов, ко- 
лса да кости. Он две недели не ел. Его организм ут
ратил способность усваивать обыкновенную пишу.
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Я поражен, что у него хватило сил встать и идти, а то, 
что он перелез через забор, — вообще чудо. Сколько 
он может протянуть? Одна ночь под открытым не
бом — и он умрет от холода. Его сердце остановится.

— Кстати, неплохо бы проверить, не лежит ли 
он где-нибудь возле забора, может, он залез на не
го и просто свалился?

Явстал.
— Облепленный мухами труп возле лагеря — 

только этого нам не хватало. Конечно, ходить прове
рять не ваша обязанность, но если хотите, сделайте 
одолжение, посмотрите. Можете взять мою машину.

Машину я брать не стал, обошел лагерь пешком. 
По ту сторону забора густо разрослись сорняки, 
на задах мне буквально пришлось продираться 
сквозь них. Титула я не обнаружил, проволока ни
где не была повреждена. Через полчаса я вернул
ся к тому месту, с которого начал обход, и слегка 
удивился: до чего же, оказывается, лагерь малень
кий — то есть снаружи, а для тех, кто в нем живет, 
это целая вселенная. А потом, вместо того чтобы  
вернуться с докладом к Ноэлю, я побрел по Розмид- 
авеню в узорной тени дубов, наслаждаясь полуден
ным покоем. Мимо проехал на велосипеде старик, 
велосипед скрипел при каждом движении педалей. 
Он поднял руку, приветствуя меня. Я подумал, что, 
если пойти за ним прямо по улице, к двум часам я 
буду на пляже. Почему бы дисциплине и порядку не 
развалиться прямо сегодня, спрашивал я себя, ка
кой смысл ждать еще день, неделю, месяц, год? От 
чего человечеству будет больше пользы — если я 
проторчу весь день в лазарете, инвентаризируя 
имущество, или если я пойду на пляж, разденусь, 
лягу в трусах на песок и буду впитывать в себя ла
сковое весеннее солнышко, смотреть, как дети рез
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вятся в воде, потом куплю мороженое в киоске на 
стоянке, если киоск еще существует? Чего в конеч
ном итоге достиг Ноэль, часами подсчитывая за  
своим письменным столом, сколько к нам поступи
ло заключенных и сколько мы выпустили? Не луч
ше ли ему было пойти вздремнуть? Может быть, об
щая сумма человеческого счастья увеличилась бы, 
объяви он сегодняшний день выходным, все пош
ли бы на пляж— и начальник лагеря, и врач, и свя
щенник, и инструкторы по физической подготовке, 
и охранники, и часовые с собаками, и даже шесть 
неисправимых заключенных, которых держат под 
арестом, оставили бы только больного с сотрясени
ем мозга, пусть присматривает за  лагерем. Может 
быть, нам встретились бы девушки. Разве не для 
того мы в конечном итоге ведем войну, чтобы уве
личить сумму человеческого счастья во всем мире? 
Или, может быть, я перепутал, может быть, я думал 
о другой войне?

— За забором М ихаэлса нет, — доложил я. — 
И на нем одежда, которая нас не выдаст. На нем си
ний комбинезон с надписью «Лесоруб» на груди и на 
спине, он висел в уборной на крючке бог весть с ка
ких пор. Мы можем спокойно списать его со счетов.

Ноэль устало посмотрел на меня — усталый, 
старый человек.

— И ещ е одно, — продолжал я, — можете вы 
мне напомнить, ради чего мы ведем эту войну? 
Мне когда-то говорили, но это было давно, боюсь, 
я забыл.

— Мы ведем эту войну, — сказал Ноэль, — что
бы национальные меньшинства сами могли ре
шать свою судьбу.

Мы смотрели друг на друга густым взглядом. Он 
не понимал меня, тут я ничего не мог сделать.
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— Давайте свидетельство, которое вы хотели  
написать, — сказал он. — Дату не проставляйте, 
оставьте пустое место.

А вечером я сидел без дела за столом медсестры, 
в палате было темно, за окном разыгрывался юго-вос
точный ветер, ровно дышал больной с сотрясением 
мозга, и вдруг я с необыкновенной остротой почув
ствовал, что зря растрачиваю свою жизнь, растра
чиваю ее, живя изо дня в день в ожидании, что я по 
сути сдался этой войне в плен. Я вышел из лазарета, 
встал на краю густого бегового поля и стал смотреть 
на чистое ветреное небо, надеясь, что моя тревога 
пройдет и вернется прежнее спокойствие. Время 
войн — это время ожидания, сказал когда-то Ноэль. 
Что еще остается в лагере, как не задать, жить заве
денным порядком, тянуть лямку, прислушиваться 
все время к гулу войны за стенами, в надежде, что его 
тон изменится? История колеблется, не зная, куда ей 
повернуть, а вот Фелисити — взять хотя бы одну 
только Фелисити— интересно, ощущает ли она, что 
живет как бы во взвешенном состоянии, зкивет и в то 
же время не зкивет? Для Фелисити история, судя по 
тому, что я о ней знаю, всего лишь школьный учеб
ник. («Когда была открыта Юэкная Африка?» — «В ты
сяча шестьсот пятьдесят втором году». — «1̂ е самая 
глубокая скважина в мире?»— «В Кимберли».) Сомне
ваюсь, чтобы Фелисити видела потоки времени, вью
щиеся и крутящиеся вокруг нас на полях сражений, 
в военных штабах, на заводах, на улице, в правлени
ях фирм, в правительственных учреждениях,— сна
чала они бьются и сталкиваются друг с другом, но не
уклонно стремятся к преображению, и тогда из хаоса 
рождается порядок и история торжествующе являет 
себя во всем своем смысле и значении. Может быть, 
я ошибаюсь, но мне кажется, Фелисити не считает,
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что ее заперло в ловушке времени— времени ожида
ния, времени лагерей, времени войны. Ей время ка
жется таким же наполненным, как и прежде, даже 
когда она стирает простыни, даже когда метет полы; 
я же, слушающий одним ухом обыденные разговоры, 
которые мы ведем в нашей лагерной жизни, а дру
гим — недоступное обычному слуху жужжание ги
роскопов Великого Механизма, чувствую, что время 
опустошилось. (А может быть, я недооцениваю Фели
сити?) Даже наш больной с сотрясением мозга, пол
ностью обращенный в себя и отгороженный от мира 
своим медленным угасанием, умирая, живет более 
насыщенно, чем я, здоровый и полный сил.

Я хочу, хотя нам это грозит неприятностями, 
чтобы у ворот появился полицейский, держа за ши
ворот Михаэлса, точно тряпичную куклу, сказал: 
«Почему вы не смотрите за этими ублюдками?», 
оставил бы его у нас и ушел. Михаэле с его мечтой 
покрыть пустыню цветущими плетями тыкв — еще 
один из тех чудаков, кто слишком занят, слишком 
глуп, кто слишком увлечен и потому не слышит, как 
движутся колеса истории.

* * *
Сегодня утром без предупреждения прибыла ко

лонна грузовиков и привезла новую партию, — че
тыреста заключенных, тех самых, которых сначала 
держали неделю в Редцерсбурге, а потом состав с ни
ми стоял к северу от Бофорт-Уэста. И все то время, 
что мы играли здесь в крикет, развлекались с девуш
ками, философствовали о жизни и о смерти и об ис
тории, эти люди томились на запасных путях в ваго
нах для скота, днем под палящим ноябрьским солн
цем, ледяными ночами спали на полу, прижавшись 
друг к другу, два раза в сутки их выпускали справлять
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нужду, единственное, что они ели, — это каша, кото
рую варили на кострах возле насыпи; составы с бо
лее срочным грузом проносились мимо, а колеса их 
временного жилища оплетали паутиной пауки. Но
эль говорит, что сперва хотел категорически отка
заться принять людей, и имел бы полное право, по
тому что наш лагерь для них совершенно неприспо
соблен, но когда услышал запах, который исходил от 
заключенных, увидел, как они измучены и беспо
мощны, он понял, что возражать не надо, — их про
сто отвезут обратно на вокзал, погрузят в те же са
мые вагоны для скота, в которых они прибыли, и  
если только какой-нибудь чиновник в этой немысли
мой бюрократической машине не шевельнет ради 
них пальцем, они так в этих вагонах и перемрут Ивее 
мы целый день без отдыха трудились, обрабатывая 
вновь поступивших: надо было провести дезинфек
цию, сжечь их одежду и выдать лагерную, накормить 
их, отделить больных от просто истощенных. Пала
та и коридор опять переполнены; некоторые из но
вых больных почти такие же худые, как Михаэле, ко
торый, как мне кажется, живя, настолько приблизил
ся к смерти — или, может быть, умирая, — к жизни, 
не знаю, — насколько это доступно человеку. Словом, 
все мы в делах и в хлопотах, и очень скоро церемония 
подъема флага и  исправительное пение погубят на
ши мирные послеполуденные часы.

Заключенные говорят, что по дороге умерло чело
век двадцать, не меньше. Покойников зарывали пря
мо в вельде, Ноэль стал проверять документы. Ока
залось, что они составлены сегодня утром в Кейп
тауне, и  в них не значится ничего, кроме числа 
прибывших.

— Почему вы не потребовали сопроводитель
ные бумаги?— спросил его я.
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— Какой толк? — ответил он. — Мне ответили 
бы, что бумаги еще не готовы. А они никогда не бу
дут готовы. Кому нужно, чтобы началось рассле
дование? И потом, кто скажет, что двадцать из че
тырехсот так уж много? Люди умирают на каждом 
шагу, они смертны, такова природа человеческая, 
ничего тут не поделаешь.

Очень много больных дизентерией и  желтухой, 
и конечно же, почти у всех глисты. Нам с Фелиси
ти вдвоем не справиться. Ноэль согласился, чтобы 
я взял двух санитаров из заключенных.

ТЬм временем планы превратить Кенилуорт в ла
герь строгого режима проводятся в жизнь. Первого 
марта мы переходим в новый статус. ГЪтовятся серь
езные перемены: должны быть снесены трибуны и  
построены бараки, чтобы принять еще пятьсот за
ключенных. Ноэль позвонил начальству и пожало
вался, что срок слишком короткий, но ему сказали: 
«Упокойтесь. Обо всем позаботятся. Помогите нам— 
выделите людей для очистки территории. Если есть 
трава, сожгите ее. Если камни— уберите. Каждый 
камень отбрасывает тень. Желаем удачи. Помните: 
’n  boer maak ’n plan»*.

Подозреваю, что Ноэль пьет сейчас больше обыч
ного. По-моему, пора нам с ним бежать из крепос
ти — ибо Полуостров превращают именно в кре
пость, — и пусть заключенные стерегут заключен
ных, а больные лечат больных. Наверное, нам надо 
взять пример с Михаэлса и забраться в какой-ни
будь тихий уголок страны, например, в пустынные 
районы Кару, поселиться там и жить— два беглеца, 
два непритязательных джентльмена со скромными 
средствами. Главная трудность в том, чтобы нас по

* Здесь: «Им нельзя доверять* [африкаанс^.
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дороге не поймали. Наверное, для начала надо 
снять военную форму, набить под ногти грязь и во
обще приблизиться к земле, впрочем, я сомневаюсь, 
что нам удастся стать такими же незаметными, как 
Михаэле, точнее, такими, каким он был до того, как 
превратился в скелет. Когда я глядел на Михаэлса, 
я неизменно думал, что вот кто-то взял горсть пы
ли, смочил слюной и вылепил примитивного чело
вечка, слегка уродливого (заячья губа и, конечно же, 
мозги), не со всеми органами (нет полового), и все 
равно получился настоящий маленький глиняный 
человечек, именно такой, каких лепят крестьяне; 
он вылезает на свет из утробы матери, и его паль
цы уже скрючены, а спина согнута, чтобы копать 
нору; всю свою жизнь это существо проводит, скло
нившись над землей, и когда наконец его время при
ходит, он сам роет себе могилу, тихо в нее ложится 
и заваливает себя тяжелыми комьями, закутывает
ся в них, как в одеяло, улыбается последней улыб
кой, поворачивается и засыпает, наконец-то обретя 
дом, а где-то далеко, как всегда незаметно, продол
жают вращаться колеса истории. Какому носителю 
власти пришло бы в голову поручить этим сущест
вам исполнение своей воли, ведь единственное, 
на что они пригодны, — это носить тяжести и уми
рать сотнями, тысячами. ГЪсударство держится на 
земледельцах, каким был Михаэле; оно пожинает 
плоды их труда и в благодарность плюет на них. 
Но когда государство навесило на Михаэлса номер 
и швырнуло себе в пасть, оно зря трудилось: государ
ству не удалось сожрать и переварить его, он вышел 
из лагеря целый и невредимый, как вышел в свое 
время из школы и из приюта.

А вот меня,— если я однажды глухой ночью наде
ну комбинезон и теннисные туфли и перелезу через
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забор (мне придется перерезать колючую проволоку, 
ведь я-то сделан не из воздуха), — меня заберет пер
вый же патруль, пока я буду стоять и раздумывать, 
куда идти, в какой стороне искать спасение. Беда моя 
в том, что я потерял единственную надежду, которая 
у меня была, потерял еще до того, как это понял. В ту 
ночь, когда Михаэле бежал, мне надо было бежать 
вместе с ним. Я был не готов, но что толку говорить 
об этом теперь! Если бы я отнесся к Михаэлсу серь
езно, я давно был бы готов. Заранее собрал бы узелок 
со сменой белья, взял коробу спичек, пакет сухарей 
и банку сардин, положил в кошелек деньги. Нельзя 
было спускать с него глаз. Когда он спал, я должен 
был спать рядом за дверью; когда он просыпался, я 
должен был следить за каждым его движением. И ко
гда он проскользнул из палаты во двор, я должен был 
скользнуть за ним. Прятаться в тени, красться по его 
следам, перелезть через забор в темном углу и идти 
по обсаженной дубами улице под звездами, не при
ближаясь к нему, останавливаться, когда он останав
ливался, чтобы он ничего не заподозрил и не поду
мал: «Кто это там идет за мной? Что ему надо?» и не 
бросился бежать, приняв меня за полицейского, за 
переодетого полицейского в комбинезоне и теннис
ных туфлях, с узелком, в котором лежит пистолет. 
Я должен был красться за ним по переулкам всю ночь 
до рассвета, и вот наконец перед нами пустыри, и за 
ними начинается Капская равнина, мы шагаем по 
песку через заросли, ты впереди, я — в пятидесяти 
шагах от тебя, обходя лачуги, из которых к небу уже 
поднимается кудрявый дым. И здесь, при свете дня, 
ты наконец поворачиваешься и смотришь на меня— 
фармацевта, которому пришлось стать в лагере вра
чом, я сейчас смиренно иду за тобой, а до того, как 
мне прозреть, я приказывал тебе, когда ты должен
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засыпать и когда просыпаться, я вставлял тебе труб
ку в нос, я заставлял тебя глотать таблетки, в твоем 
присутствии подсмеивался над тобой, и главное, 
главное — безжалостно заставлял тебя есть пишу, ко
торую ты есть не можешь. Полный подозрений, пол
ный гнева, ты останавливаешься и ждешь, пока я по
дойду и все тебе объясню.

И я подхожу к тебе и начинаю говорить. Я гово
рю: «Прости меня за то, что я так с тобой обращал
ся, я только в последние дни понял, какое ты удиви
тельное существо. Прости меня и за то, что я крал
ся за тобой. Обещаю, что не стану для тебя обузой. 
(«Какой была твоя мать?» Нет, наверное, этих слов 
говорить не стоит.) Я не прошу тебя заботиться обо 
мне, кормить меня. Мне нужно очень мало. Страна 
у  нас большая, такая большая, что в ней, казалось 
бы, всем должно хватить места, но жизнь научила 
меня, что нас хотят упрятать в лагеря. И все же я 
убежден, есть места, которые нельзя превратить 
в лагерь, например, некоторые вершины гор, ост
ровки среди болот, безводные пустыни, где люди 
обычно не селятся. Я хочу найти такое место и жить 
там, может быть, пока не наступят перемены к луч
шему, может быть, всегда. Но я не так глуп и пони
маю, что никакие карты и дороги меня туда не при
ведут. Поэтому я и выбрал тебя — покажи мне путь».

Тут я подхожу к тебе ближе, так близко, что мог 
бы коснуться рукой, и ты уже не отведешь от меня 
глаз. «С той самой минуты, как ты появился у  нас, 
Михаэле, — говорю я, сбежавший в ту ночь вместе 
с тобой, — я сразу увидел, что ты не из тех, кого мож
но заключить в лагерь. Признаюсь, сначала я счи
тал тебя смешным чудаком. Да, я просил майора ван 
Ренсбурга освободить тебя от лагерного режима, 
но липть потому, что был уверен, — заставлять тебя
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принимать участие в перевоспитательных процеду
рах все равно что пытаться научить крысу, или 
мышь, или (прости меня) ящерицу лаять, ловить мяч 
и просить милостыню. Но шло время, и я начал мед
ленно понимать, как своеобразно твое сопротивле
ние. Tfe.i был не герой и не посягал на роль героя, да
же когда голодал. По сути, ты вовсе и не сопротив
лялся. ТЪбе велели прыгать, и ты прыгал. Тебе снова 
велели прыгать, и  ты снова прыгал. ТЪбе велели пры
гать в третий раз, и ты не возразил, ты просто рух
нул на землю, и все мы поняли, даже самые недовер
чивые, что ты не смог прыгать только потому, что ис
тощил все силы, подчиняясь нам. И тогда мы тебя 
подняли, ты оказался легким как перышко, поста
вили перед тобой еду и сказали: «Ешь, восстанавли
вай силы, чтобы потом снова их истощить, подчи
няясь нам». И ты не отказался. Tbi искренне хотел, я 
в этом уверен, выполнить все, что тебе велели. Дух 
твой соглашался (прости, что я тебя расчленяю, но 
только так я могу объяснить свою мысль), дух согла
шался, но организм твой бунтовал. Ткк мне это пред
ставляется. ТЬой организм отвергал пищу, которой 
мы хотели тебя накормить, и ты все продолжал ху
деть. «Почему, — спрашивал я себя, — почему этот 
человек отказывается есть? Ведь он умирает с голо
ду». Но потом, наблюдая за тобой изо дня в день, я 
начал постигать истину: что ты тайно, подсознани
ем (прости мне этот психоаналитический термин) 
жаждешь другой пищи, пиши, которую ни один ла
герь тебе дать не может: Твой дух уступал, но орга
низм жаждал именно той пищи, которая ему была 
нужна, и никакой другой не хотел. Я понял, что ор
ганизм не идет на компромисс. А меня-то учили, что 
организм хочет одного— жить. Когда человек совер
шает самоубийство, то не тело убивает себя, а дух
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убивает тело, считал я. И вот передо мной оказался 
организм, который был готов умереть, только бы не 
менять свою природу. Я часами простаивал в дверях 
палаты, наблюдая за тобой и пытаясь разгадать эту 
тайну. Tbi погибал не за какую-то идею, не за какой- 
то принцип. Ты не хотел умирать, и все же умирал. 
Tti был точно кролик, заваленный кусками говяди
ны: среди этой груды мяса ты задыхался и тосковал 
о пище, которую ты только и можешь есть».

Тут я умолкну, потому что неподалеку от нас раз
дается кашель, старик отхаркается и плюнет, потя
нет дымом костра; но мои горящие глаза не отпус
тят тебя, ты будешь стоять, точно прикованный.

«Я был единственный, кто видел, что ты совсем 
не то, чем кажешься, — снова заговорю я. — Мед
ленно, день за днем, по мере того, как твое упрямое 
«нет» набирало силу, я начал чувствовать, что ты не 
просто еще один пациент в моей палате, еще одна 
жертва войны, еще один камень в пирамиде, на вер
шину которой когда-нибудь влезет победитель, рас
ставит ноги и, с хохотом потрясая руками, объявит 
себя властелином края, расстилающегося перед 
ним. TLi лежал на своей койке возле окна, горел ноч
ник, глаза твои были закрыты, наверное, ты спал. 
Я останавливался в дверях и, затаив дыхание, слу
шал, как стонут во сне и ворочаются другие боль
ные, стоял и ждал; и во мне росло ощущение, что 
над одной из кроватей воздух сгущается, концент
рируется темнота, черный вихрь ревет в полней
шем беззвучии над твоим спящим телом, указывая 
на тебя, но так, что даж е кончик простыни не ко
лыхнется. Я тряс головой, пытаясь отогнать морок, 
но ощущение не пропадало. «Нет, это не моя фанта
зия, — говорил я себе. — Это предчувствие, что 
смысл вырисовывается, вовсе не похоже на то, с ка
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ким я направляю свой луч, чтобы осветить ту или 
иную кровать, с каким ряжу по своей прихоти в раз
ные одежды того или иного больного. В Михаэлсе 
скрыт большой смысл, и этот смысл важен не для 
меня одного. Если, бы это было не так, если бы ощу
щение этого смысла было рождено всего лишь пус
тотой во мне, скажем, отсутствием того, во что мож
но верить, ибо все мы знаем, как трудно утолить эту 
жажду веры при том будущем, которое сулит нам  
война, и тем более лагеря, если бы сам Михаэле был 
всего лишь тем, чем кажется (чем ты кажешься), 
высохшим скелетом с уродливой губой (прости ме
ня, я перечисляю лишь те приметы, которые броса
ются в глаза), тогда я имел бы полное право пойти 
в туалет за бывшими раздевалками жокеев, запе
реться в последней кабинке и пустить себе пулю 
в лоб. Был ли я когда-нибудь более искренен, чем  
сейчас?» И все так же стоя в дверях, я жесточайшим 
образом анализировал себя, стараясь разглядеть 
всеми доступными мне средствами хотя бы тень ко
рысти в глубине моего убеждения, например, жела
ние оказаться единственным, для кого лагерь — это 
не просто бывший Кенилуортский ипподром с вы
строенными на нем типовыми бараками, но свя
щенное место, в котором мир осветился смыслом. 
И если такая тень жила во мне, она не поднималась 
на поверхность, а если ее не было, разве я мог вы
звать ее силой? (Я в общем-то сомневаюсь, что мож
но отделить ту часть нашей души, которая вглядыва
ется в нас словно ястреб, от той, которая прячется; 
но давай лучше отложим этот разговор до другого 
времени, когда нам не придется убегать от поли
ции.) И я снова обращал свой взгляд вовне — и все 
было как прежде, я не обманывал себя, не льстил 
себе, не утешал себя, это была правда, истина: над
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одной из кроватей действительно сгустилась, скон
центрировалась темнота, и  это была твоя кровать».

Тут, я думаю, ты отвернешься от меня и пойдешь 
прочь, перестав понимать, о чем я говорю, и, глав
ное, желая уйти как можно дальше от лагеря. А мо
жет быть, тебя спугнет толпа людей в пижамах, ко
торые соберутся на мой голос из лачуг и, разинув 
рты, будут слушать мой страстный монолог. И те
перь мне придется спешить за тобой, стараясь ид
ти рядом, чтобы не кричать. «Прости меня, Миха
эле, — вынужден буду сказать я, — осталось немно
го, пожалуйста, потерпи. Я только хочу объяснить 
тебе, иго ты для меня значишь».

Тут, я думаю, ты бросишься бежать, так уж ты ус
троен. И мне придется бежать за тобой по глубокому 
серому песку, словно по воде, я буду бежать, уверты
ваясь от веток, и кричать: «ТЬоя жизнь в лагере была 
всего лишь аллегорией, хотя ты, наверно, и не зна
ешь этого слова. Да, это аллегория, высочайшая 
аллегория того, как сгусток смысла может попасть 
в чудовищную, вопиющую бессмыслицу и не поте
ряться в ней. Разве ты не помнишь, как ты ускользал 
всякий раз, когда я пытался загнать тебя в угол? 
Я-то помню. Знаешь, что я подумал, когда увидел, 
что ты бежал, не перерезав колючей проволоки? «На
верное, он прыгун с шестом», — вот что я подумал. 
Может быть, ты и не прыгун с шестом, Михаэле, но 
ты великий иллюзионист-эскаписц один из величай
ших в этом жанре — снимаю перед тобой шляпу!»

Объясняя тебе все это на бегу, я начну задыхать
ся и, может быть, даже стану отставать от тебя. 
«И еще последнее, твой сад, — ловя ртом воздух 
просиплю я. — Позволь мне объяснить тебе значе
ние священного чарующего сада, который цветет 
в самом сердце пустыни и дает плоды жизни. Сада,
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к которому ты сейчас стремишься, нет нигде, и в то 
же время он везде, кроме лагерей. Именно в нем ты 
должен жить, там твое место, твой дом. Его нет ни 
на одной карте, ни одна обыкновенная дорога не ве
дет туда, и только ты знаешь путь к нему».

Кажется ли мне это или ты на самом деле после 
этих моих слов бросишься бежать изо всех своих по
следних сил, так что даже посторонний наблю
датель поймет, что ты хочешь убежать от человека, 
который кричит тебе что-то вслед, от человека в си
нем, который, судя по всему, преследует тебя, — ма
ньяк ли он, сыщик или полицейский? И удивитель
но ли, что дети, которые ради забавы пришли за на
ми, к этому времени начнут сочувствовать тебе, 
вцепятся в меня со всех сторон, будут колотить, ки
дать в меня камни и палки, и чтобы отбиться от 
них, мне придется остановиться, а ты тем временем 
побежишь дальше, побежишь сквозь густейшую ча
щобу так быстро, что всякий бы поразился, — не
ужели это бежит человек, который столько време
ни голодал, и, глядя тебе вслед, я крикну: «Я прав? 
Я понял тебя? Если я прав, подними правую руку, 
если ошибся — левую!»

III

Чувствуя, как ноги дрожат после долгой ходьбы, 
щурясь от ослепительного утреннего света, Михаэл 
К. сел на скамейку возле крошечного поля для игры 
в гольф на набережной Си-Пойнта и стал смотреть 
на море; он отдыхал, набирался сил. Воздух был 
тих. Он слышал, как внизу волны плещут о камни 
и с шипеньем откатываются. Возле него останови
лась собака, понюхала его коленку, подняла лапу
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возле ножки скамьи. Пробежали, о чем-то щебеча, 
три девушки в шортах и майках, за ними тянулся 
хвост сладкого запаха. На Бич-роуд затренькал ко
локольчик уличного мороженщика, он приближал
ся, потом стал удаляться. Наполненный покоем, 
в привычной знакомой обстановке, благодарный 
дню за  тепло, К. вздохнул, и голова его медленно 
свесилась набок. Он не знал — спал он или нет, 
но когда открыл глаза, то почувствовал, что отдох
нул и может идти дальше.

В домах на Бич-роуд стало еще больше заколо
ченных окон, особенно на первых этажах. Те самые 
автомобили были на прежних местах, только те
перь они совсем проржавели; у парапета валялся 
перевернутый обгоревший кузов без колес. К. шел 
по променаду, остро ощущая, что под синим ком
бинезоном у него ничего нет, что из всех гуляющих 
только он босой. Но если кто-нибудь и глядел мель
ком на него, то уж, во всяком случае, не на его но
ги, а на лицо.

Он дошел до клочка земли, где сквозь выжжен
ную траву пробивались среди битого стекла и обуг
ленного мусора нежные зеленые ростки. По черным 
перекладинам какого-то детского спортивного сна
ряда карабкался маленький мальчишка, его ступ
ни и ладони были черные от сажи. К. пересек газон, 
прошел по улице и из солнечного света шагнул в су
мрак неосвещенного холла виллы «Лазурный берег», 
где на стене кто-то написал черной краской из бал
лончика-распылителя: «Да здравствует Джо!» Вы
брав себе место в коридоре против двери с нарисо
ванным на ней черепом и скрещенными костями, 
за  которой когда-то жила его мать, он присел на  
корточки у стены и подумал: «Ничего, люди примут 
меня за нищего». Вспомнил потерянный берет: по-
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дожить бы его рядом для полноты картины, чтобы 
было куда бросать милостыню.

Шел час за  часом. Никто не приходил. Он не 
вставал и не пытался открыть дверь, он не знал, 
что будет делать, если она откроется. В полдень хо
лод начал пробирать его до костей, и он вышел из 
виллы и снова пошел на пляж. На белом песке под 
теплым солнышком он заснул.

Проснулся и не сразу понял, где он; хотелось 
пить, он весь взмок в своем комбинезоне. Нашел 
общественную уборную на пляже, но воды в кра
нах не было. Унитазы были засыпаны песком, 
у стены песку намело по щиколотку.

К. стоял у раковины, раздумывая, что же теперь 
делать, и тут увидел в зеркало, что в уборную вошли 
трое. Ж енщина в белом обтягивающем платье, 
в платиновом парике и с парой серебряных туфель 
на высоких каблуках в руке и двое мужчин. Тот, что 
был повыше, подошел к К. и взял его за локоть.

— Ну что, кончил ты тут свои дела? — спросил 
он. — Это заведение занято.

Он вывел К. на берег, на слепящий свет пляжа.
— Тут других уборных полно, — сказал он и 

хлопнул его по плечу, а может быть, просто слегка 
подтолкнул.

К. сел в песок. Высокий остановился в дверях 
уборной и смотрел на него. На нем была клетчатая 
шапочка набекрень.

На маленьком пляже загорало несколько чело
век, но никто не купался, только в мелкой воде 
у берега стояла, широко расставив ноги, женщ и
на в подоткнутой юбке и раскачивала за  руки ма
ленького ребенка вправо-влево, так что его подош
вы касались воды. Ребенок взвизгивал от страха 
и восторга.
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— Это моя сестра, — заметил стоящий в дверях, 
указывая на женщину с ребенком. — И эта тоже, — 
он указал пальцем через плечо. — У меня много се
стер. Большая семья.

В голове у К. начал ухать паровой молот. Ему бы 
шляпу или шапочку. Он закрыл глаза.

Из уборной показался другой мужчина и молча 
сбежал по ступенькам на набережную.

Край солнца коснулся поверхности пустого мо
ря. Подожду, пока песок остынет, подумал К., тогда 
решу, куда идти.

Высокий стоял над ним и тыкал носком ботин
ка в ребра. За ним стояли две его сестры, у одной 
ребенок был привязан за спиной, другая сняла па
рик и держала его в руке вместе с туфлями. Кон
чик ботинка нашел прореху в боку его комбинезо
на и раскрыл ее, там оказалось голое бедро.

— Смотрите, он голый! — со смехом сказал не
знакомый, обращаясь к женщинам. — Голый муж
чина! Когда ты в последний раз ел, парень? — Он 
снова ткнул К. в ребра. — Давайте дадим ему что- 
нибудь поесть, тогда он, может быть, проснется!

Сестра, у которой был ребенок, достала из сум
ки бутылку вина, завернутую в бумагу. К. сел и 
стал пить.

— Откуда ты, парень? — спросил незнако
мый. — Ты что, работаешь на них? — И он указал 
длинным пальцем на его комбинезон, на золотые 
буквы на кармане.

К. хотел ответить, но вдруг его желудок свела су
дорога, вино выплеснулось из горла тонкой золо
той струей и сразу же впиталось в песок. Мир по
плыл и закружился, он закрыл глаза.

— Ничего! — Незнакомый засмеялся и потре
пал К. по плечу. — Вот что значит пить на голод
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ный желудок! Когда я тебя увидел, честно призна
юсь, я сразу подумай: «Этот парень голодный, яс
ное дело. Надо его подкормить! — Он помог К. под
няться. — Идемте с нами, мистер Лесоруб, мы вам 
такого дадим, сразу обрастете жирком».

Они вместе дошли по набережной до пустой ав
тобусной остановки. Незнакомый достал из сумки 
свежий батон и банку сгущенного молока. Вынул 
из кармана что-то узкое и черное и показал К. Сде
лал незаметное движение, это узкое и черное пре
вратилось в нож. Свистнув в изумлении, он пока
зал всем сверкающее лезвие и стал хохотать, хло
пая себя по колену и тыча пальцем в сторону К. 
Ребенок, который глядел из-за плеча матери широ
ко открытыми глазенками, тоже засмеялся и зама
хал кулачком.

Высокий успокоился и отрезал толстый ломоть 
от батона, налил на него вьющееся петлями сгу
щенное молоко и протянул К. К. стал есть, а все на 
него смотрели.

Они проходили по переулку, и вдруг К. увидел ко
лонку. из которой капала вода. Он бросился к ко
лонке и стал пить. Пил и не мог остановиться. Во
да словно бы сразу хлынула через его тело вниз: ему 
пришлось убежать в конец переулка и присесть над 
водостоком, и  после этого у  него так закружилась 
голова, что он никак не мог попасть руками в рука
ва комбинезона.

Жилые кварталы остались позади, они начали 
подниматься по склону Сигнал-хилл. Идущий поза
ди всех К. остановился перевести дух. Сестра с ре
бенком тоже остановилась.

— Тяжелый! — сказала она, указывая на ребен
ка, и улыбнулась. К. предложил взять у  нее сумку, 
но сна отказалась: — Ничего, я привыкла.
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Пролезли сквозь дыру в заборе, окружавшем лес
ной заповедник. Незнакомый и другая сестра ша
гали впереди по дороге, вьющейся вверх; внизу 
в Си-Пойнте замигали огни, море и небо на горизон
те налились красным светом.

Под купой сосен они остановились. Сестра в бе
лом платье исчезла в сумерках. Через несколько 
минут она вернулась — в джинсах и с двумя наби
тыми пластиковыми пакетами. Другая сестра рас
стегнула блузку и дала малышу грудь; К. не знал ку
да девать глаза. Мужчина раскинул на земле одея
ло, зажег свечу и поставил ее в консервную банку. 
Потом стал выкладывать ужин: батон хлеба, сгу
щ енное молоко, палку копченой колбасы («Золо
тая! — сказал он К., размахивая колбасой. — За нее 
платят золотом!»), три банана. Отвинтил крышку 
с бутылки вина и протянул К. Тот отхлебнул глоток 
и вернул бутылку.

— А воды у вас нет? — спросил он.
Высокий покачал головой.
— Вино у нас есть, молоко есть двух сортов,— он 

шутливо указал на женщину, кормящую ребенка, — 
но воды нет, друг, увы, воды здесь нет. Завтра я тебе 
обещаю достать воду. Завтра начнется новая жизнь. 
У тебя будет все, ты станешь другим человеком.

ГЪлова у К. кружилась от вина, он то и дело хва
тался руками за  землю, чтобы не упасть, и все же 
он съел кусок хлеба со сгущенным молоком, даже 
съел полбанана, но от колбасы отказался.

Мужчина рассказывал о ж изни в Си-Пойнте.
— Странно, правда, мы спим на горе, как бродя

ги, — говорил он. — А ведь мы не бродяги. У нас есть 
еда, есть деньги, мы зарабатываем себе на жизнь. 
Знаешь, где мы раньше жили? Скажи мистеру Лесо
рубу, где мы жили раньше.
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— На улице Норманди, — сказала сестра  
в джинсах.

— Улица Норманди, дом тысяча двести шестна
дцать. Но нам надоело взбираться по этой беско
нечной лестнице, и мы переселились сюда. Это 
наш летний курорт, мы тут устраиваем пикники. — 
Он засмеялся. — А до улицы Норманди мы знаешь 
где жили? Скажи ему.

— В парикмахерской, — сказала сестра.
— В салоне для мужчин и женщин. Так что ви

дишь, жить в Си-Пойнте можно, надо только 
уметь. Но расскажи мне, ты-то откуда? Я тебя ни
когда не видел.

К. понял, что настал его черед рассказывать.
— Я провел три месяца в лагере Кенилуорт, был 

там до вчерашней ночи, — начал он. — Когда-то я 
был садовником, работал в городском парке. Дав
но это было. Но мне пришлось бросить это место и  
везти мать на ферму, потому что она заболела. Моя 
мать работала в Си-Пойнте, и жила она тоже там, 
мы прошли мимо дома, где у нее была комната. — 
Из желудка поднялась тошнота, он с трудом ее по
давил. — Мать умерла по дороге, в Стелленбосе. — 
Мир качнулся, потом все снова вернулось на свои 
места. — Я не всегда ел досыта, — проговорил он. 
Он видел, что женщина с ребенком что-то шепчет 
мужчине. Другой женщины не было в круге света, 
который бросало дрожащее пламя свечи. Он вдруг 
подумал, что за  все время сестры не перемолви
лись и словом. И еще он подумал, что ему не сто
ит рассказывать дальш е, рассказ такой неинте
ресный, сплошные обрывки, он никогда не научит
ся их соединять. А может быть, он просто не умеет 
рассказывать, чтобы людям было интересно. Тош
нота прошла, взмокший от пота комбинезон начал
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холодить тело, и его пробрала дрожь. Он за 
крыл глаза.

— Да я вижу, ты хочешь спать! — воскликнул 
мужчина и хлопнул его по коленке. — Пора укла
дываться! Завтра ты проснеш ься совсем другим  
человеком, увидишь. — Он снова хлопнул К. по ко
ленке, но уже легче. — Все будет хорош о, друг, — 
пообещал он.

Спать устроились под соснами, на подстилке из 
сосновых игл. У них были постели, которые они вы
нули из своих сумок. К. дали большой кусок толсто
го пластика и помогли в него завернуться. Закутан
ный в пластик, обливаясь потом и дрожа, мучаясь 
от звона в ушах, К. засыпал на несколько минут 
и в тревоге просыпался. Он не спал, когда среди но
чи мужчина, чьего имени он так и не узнал, нагнул
ся к нему, загородив верхушки деревьев и звезды. 
Надо что-нибудь сказать, пока не поздно, подумал 
он, но не смог. Рука незнакомца скользнула по его 
горлу и стала расстегивать нагрудный карман ком
бинезона. Пакет с семенами так зашуршал, что К. 
стало стыдно притворяться спящим. Он застонал 
и шевельнулся. На миг рука замерла; потом человек 
исчез в темноте.

Остальную часть ночи К. пролежал, глядя сквозь 
ветки, как луна плывет по небу. На рассвете он вы
полз из задубевшего пластика и подошел туда, где 
спали остальные. Мужчина лежал рядом с женщи
ной, у  которой был ребенок. Ребенок не спал; он иг
рал с пуговицами на кофточке матери и без страха 
смотрел на К.

К. потряс мужчину за  плечо.
— Отдайте мне мой пакет, — прош ептал он, 

чтобы не разбудить женщин. Мужчина всхрапнул 
и повернулся на другой бок.
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Пакет он нашел в нескольких ярдах. Опустился на 
четвереньки и стал собирать семена. Собрал полови
ну, спрятал пакет в карман и застегнул, подумав: «Вот 
жалость — под соснами ни одно семя не прорастет». 
И стал спускаться по извилистой дороге.

Пустыми рассветными улицами прошел на 
пляж. Солнце еще не поднялось из-за горы, и песок 
был холодный. Он направился к камням, среди ко
торых было много лагун, в них жили своей жизнью 
актинии и улитки. Он долго рассматривал их, по
том ему это надоело, он пересек Бич-роуд и снова 
просидел около часа у стены возле комнаты мате
ри, дожидаясь, чтобы те, кто живут в доме, вышли 
и увидели его. Потом он снова вернулся на пляж, 
лег на песок и стал слушать, как все громче и гром
че звенит у него в ушах, а может быть, это кровь бе
жала по жилам, или мысли неслись в голове, он не 
знал. У него было такое чувство, будто что-то вну
три него освободилось или вот-вот освободится. 
Что освобождается, он пока не знал, но чувствовал 
также, что все жесткое и натянутое внутри него 
размягчается, расслаивается, и оба эти чувства 
были как-то связаны.

Солнце стояло высоко в небе. Оно взлетело туда 
в мгновенье ока. Он не представлял себе, сколько 
прошло времени. Наверное, я спал, подумал он, 
только это был какой-то нехороший сон. Я словно 
исчез, но гуда? Теперь он был на пляже не один. 
В нескольких шагах загорали, прикрыв лица шля
пами, две девушки в бикини, были и еще люди. Раз
моренный жарой, с путающимися мыслями, побрел 
он к общественной уборной. Воды в кранах по-преж
нему не было. Высвободив руки из рукавов комби
незона, он сел на слой нанесенного песку, голый по 
пояс, и попытался привести мысли в порядок.
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Он все еще сидел там, когда в уборную вошел 
тот самый высокий с женщиной, которую он тоже 
назвал своей сестрой. К. хотел встать и уйти, но 
высокий его обнял.

— Мой друг мистер Лесоруб! — воскликнул он. — 
Как я рад тебя видеть! Почему ты ушел от нас так 
рано утром? Разве я не пообещал, что сегодня у те
бя будет праздник? Смотри, что я принес! — Из кар
мана пиджака он извлек маленькую бутылку брен
ди. (И как это он умудряется быть таким элегант
ным? Ведь живет на горе, с удивлением подумал К.)

Высокий потянул К. вниз на песок.
— Сегодня вечером мы идем на вечеринку, — 

прошептал он. — Там будет много народу.
Он приложился к бутылке и передал ее К. Ми- 

хаэл отпил глоток. От сердца стала разливаться 
теплота, голова блаженно онемела. Он лег, все во
круг плыло.

До его слуха донесся шепот; потом кто-то расстег
нул нижнюю пуговицу его комбинезона, и внутрь 
скользнула прохладная рука. К. открыл глаза. Это 
была женщина. Он оттолкнул ее руку и хотел встать, 
но мужчина сказал:

— Успокойся, друг, мы в Си-Пойнте, сегодня ве
ликий день, день, когда совершаются чудеса. Успо
койся же и радуйся жизни.

Он поставил бутылку в песок рядом с К. и исчез.
— Кто твой брат? — хрипло спросил К. — Как 

его имя?
— Его имя Декабрь, — ответила женщина. Де

кабрь, не ослышался ли он? В первый раз она заго
ворила с ним. — Это имя записано в его пропуске. 
Завтра он может его сменить. Будет другой пропуск 
с другим именем. Чтобы сбить с толку полицию.

К. хотел оттолкнут ь женщину, но не смог и сдал
ся кружению в голове и далекой влажной теплоте.
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Он и сам не знал — может быть, он спит. Она 
легла с ним рядом на песок, и он увидел, что она со
всем молодая, просто серебряный парик ее старил.

— И он в самом деле твой брат? — пробормотал 
он, думая о мужчине, который ждал снаружи.

Она улыбнулась. Потом склонилась и поцелова
ла, раздвинув языком его губы.

Когда все кончилось, он почувствовал, что дол
жен что-то сказать, и ради себя, и ради нее, но все 
слова куда-то ускользнули. Покой, который дал ему 
бренди, начал улетучиваться. Он отпил из бутыл
ки и передал ее девушке.

Над ним замаячили какие-то тени. Он открыл 
глаза и увидел девушку, она уже была в туфлях. Ря
дом с ней стоял мужчина, ее брат.

— Поспи, друг, — сказал мужчина, и голос его 
звучал где-то далеко-далеко. — Вечером я приду за 
тобой и отвезу на праздник, который тебе обещал, 
там будет много еды, ты увидишь, как веселится 
Си-Пойнт.

К. подумал, что они наконец ушли, но мужчина 
вернулся и, нагнувшись к нему, прошептал на ухо:

— Трудно проявлять доброту к человеку, которо
му ничего не нужно. ГЬвори, чего тебе хочется, 
не бойся, тогда ты все получишь. Послушайся моего 
совета, мой тощий друг. — И потрепал К. по плечу.

Оставшись наконец один, дрожа от холода, с ра
стрескавшимся горлом, с подстерегающим в тени  
сознания стыдом за то, что произошло с девушкой, 
К. застегнул комбинезон и вышел из уборной на 
пляж, где солнце уже опустилось низко и девуш
ки в бикини складывали сумки, собираясь уходить. 
Шагать по песку стало еще труднее, чем раньше: раз 
он даже потерял равновесие и свалился на бок. За
тренькал колокольчик мороженщика, он заспешил
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было, хотел догнать его, но вспомнил, что денег у не
го нет. На мгновенье в голове прояснилось, и он по
нял, что заболел. Что-то странное творилось с его те
лом. Ему было одновременно и холодно и жарко, 
если только такое возможно. Потом все снова как бы 
окуталось туманом. Он стоял у подножия лестницы, 
вцепившись в перила, и тут мимо прошли те две де
вушки, они отвернулись от него и, как он заподоз
рил, старались не дышать. Он смотрел, как они под
нимаются по ступенькам, и с изумлением почувст
вовал, что ему хочется вонзить пальцы в их мягкую 
плоть.

Он напился из крана во дворе виллы «Лазурный 
берег», закрыт глаза и пил, представляя себе, как про
хладная вода сбегает с гор в резервуар над парком Де 
Ваал и потом бежит много миль под городом по тру
бам, в темноте, под землей, чтобы излиться здесь 
и утолить его жажду. Ему пришлось опорожнить се
бя, он ничего не мог поделать, и он снова стал пить. 
Легкий, такой легкий, что ноги его, казалось, не ка
саются земли, он вошел из сумерек улицы в черноту 
коридора и без колебаний повернул ручку двери.

Комната, где когда-то жила его мать, преврати
лась в склад мебели. Пгаза его привыкли к полумра
ку, и он различил громоздящиеся от пола до потолка 
десятки стульев из стальных трубок, свернутые 
огромные пляжные зонты, покрытые белым пласти
ком столы с отверстиями посредине, и возле двери— 
три раскрашенные гипсовые скульптуры: олень с шо
коладными глазами, гном в желтой куртке, в желтых 
же панталонах до колен и в зеленом колпаке с кис
точкой, человечек с длинным носом, крупнее оленя 
и гнома, — Пиноккио, узнал он.

Принюхавшись, К. шагнул в темный угол за две
рью. Ощупью нашел постель на полу— смятое одея
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ло, лежащее на расправленных картонных короб
ках. Упала и покатилась пустая бутылка. От одеяла 
пахло вином, табачным дымом, застарелым потом. 
Он лег и завернулся в одеяло. И тут же в ушах начал
ся звон, запульсировала привычная боль в голове.

Вот я и вернулся, подумал он.
Завыла первая сирена, объявляя о наступлении 

комендантского часа. И тотчас же к ней присоеди
нились все сирены и гудки города. Потом какофо
ния стихла.

Спать он не мог.
Против воли он вспоминал шлем серебряных во

лос, вспоминал, как девушка трудилась над ним. 
У всех я вызываю жалость, подумал он. Г е̂ бы я ни 
появился, находятся люди, готовые излить на ме
ня свою жалость. Мне уже столько лет, и все равно 
я кажусь сиротой. Они относятся ко мне как к детям 
из Яккалсдрифа, они были маленькие и не могли со
вершать преступления, и  потому их кормили. От де
тей ждали в ответ только неловких слов благодар
ности. От меня они хотят большего, потому что я 
дольше живу на свете. Они хотят, чтобы я открыл 
перед ними душу, рассказал о своей жизни, которую 
прожил в клетках. Они хотят услышать обо всех 
клетках, в которых я жил, как будто я попугай, 
или белая мышь, или обезьяна. И если бы в «Норе- 
ниусе» меня учили не чистить картошку и решать 
задачи, а рассказывать разные истории, если бы 
меня каждый день заставляли рассказывать исто
рию моей ж изни, стояли бы надо мной с палкой 
и били, пока я не научусь рассказывать без запин
ки, тогда я, может быть, сумел бы угодить им. Я рас
сказал бы им о жизни, проведенной в тюрьме, где я 
день за днем, год за годом стоял, прижавшись лбом 
к колючей проволоке, и смотрел вдаль, мечтая о том,
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чему никогда не сбыться, рассказал бы, как охран
ники оскорбляли меня, пинали ботинками в спину 
и гнали мыть полы. Услышав мой рассказ, люди ка
чали бы головами, сочувствовали мне и негодова
ли, кормили вкусной едой и поили вином, женщины 
клали бы меня к себе в постель и в темноте любили 
бы меня. А правда в другом: я садовник, сначала я 
работал в городском саду, потом был сам по себе, 
но все равно садовники проводят жизнь, уткнув
шись носом в землю.

К. беспокойно ворочался на своей картонной по
стели. Его волновали эти дерзкие слова: «Правда 
в другом, в другом, я садовник». Он громко повторял 
их снова и снова. А с другой стороны, разве не стран
но, что садовник спит в каморке и слушает, как ря
дом бухают волны?

Пожалуй, я похож на земляного червя, подумал 
он. Червь ведь тоже рыхлит землю. Или на крота, 
крот тоже роется в земле и никому не рассказывает 
о себе, он живет в молчании. Но что делать кроту 
и земляному червю на асфальте?

Он попытался расслабить свое тело, как когда- 
то умел, сантиметр за сантиметром.

Что ж, подумал он, по крайней мере, я никогда не 
хитрил и не принес в Си-Пойнт ворох историй  
о том, как меня били в лагерях, морили голодом 
и вышибли мозги. Я был нем и прост в начале жиз
ни, буду нем и прост в конце. Ничего нет стыдного 
в том, что ты дурачок. Дурачков первыми начали 
упрятывать в лагеря. А сейчас устроили лагеря д ля 
детей, которых бросили родители, лагеря для людей 
с большими головами и лагеря для людей с малень
кими головами, лагеря для рабочих, которые лиши
лись средств к существованию, лагеря для кресть
ян, которых согнали с земли, лагеря для бродяг, ко
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торые живут в подземных водостоках, лагеря для 
проституток, лагеря для неграмотных, лагеря для 
повстанцев, которые прячутся в горах и по ночам  
взрывают мосты. Может быть, счастье в том, что
бы просто не попасть в лагерь, ни в один из этих ла
герей. Может быть, сейчас этого и довольно. Много 
ли осталось народу, кто не упрятан в лагерь и не сто
ит у ворот с автоматом в руках? Я убежал из лаге
рей; может быть, если я буду жить тихо, мне удаст
ся избежать и жалости.

Моя ошибка в том, думал он, возвращаясь мыс
лями в прошлое, что я не запас разных семян, надо 
мне было разложить их по всем карманам— в один 
семена тыквы, в другой семена кабачка, в третий го
роха, моркови, свеклы, лука, помидор, шпината. 
И в башмаки надо было их положить, и за подкладку 
куртки, если вдруг воры встретятся по дороге. И еще 
ошибка была в том, что я посадил все семена рядом. 
Надо было рассадить их по вельду за несколько миль 
друг от друга на маленьких взрыхленных клочках 
земли величиной с ладонь, сделать карту и все время 
носить с собой, каждую ночь обходить с ней посад
ки и поливать. Ибо для всего на свете есть время — 
уж это-то он понял там, на ферме. (Значит, это и есть 
мудрость, к которой он пришел всей своей ж из
нью, — что для всего на свете есть время? Значит, 
так вот мудрость и является, нежданно и негаданно, 
когда ты просто живешь и меньше всего ее ожи
даешь?)

Он стал думать о ферме, о серых зарослях тер
новника, о каменистой почве, о кольце холмов, о ли
ловых горах вдали, об огромном спокойном пустом 
синем небе, о бурой выжженной траве, в которой, 
если приглядеться, можно вдруг увидеть ярко-зеле
ный лист тыквы и метелку моркови.
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А ведь вполне может случиться, что человеку, ко
торый плюет на комендантский час и приходит но
чевать в этот вонючий угол, когда ему вздумается (К. 
он представлялся маленьким сутулым старичком 
с бутылкой в кармане, который все время бормочет 
что-то себе в бороду, полиция на таких стариков не 
обращает внимания), вполне может случиться, что 
ему надоело жить у моря и он захочет отдохнуть где- 
нибудь на ферме, если только найдется кто-нибудь, 
кто отведет его туда. Сегодня они могут переноче
вать в одной постели, ему не раз приходилось так но
чевать, а утром, на рассвете, они пойдут на окраину 
искать брошенную тачку; и если им повезет, уже 
к десяти они будут шагать по шоссе, купят по пути 
семена и  другие нужные им вещи, но Стелленбос 
они обогнут, это несчастливое место. И когда старик 
вылезет из тачки, потянется, разминаясь (события 
в его воображении развивались все быстрее и быст
рее), посмотрит туда, где когда-то стоял насос, кото
рый взорвали солдаты, чтобы ничего от фермы не 
осталось, и растерянно спросит: «А где же мы возь
мем воду?», он, Михаэл К., вытащит из кармана чай
ную ложку, да, чайную ложку и большой моток бе
чевки. Он очистит от обломков вход в скважину, со
гнет ручку ложечки и сделает петлю, привяжет к ней 
бечевку и опустит глубоко под землю, и когда он по
том достанет ее, в ложке будет вода; вот видишь, ска
жет он, здесь вполне можно жить.
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Д ж озеф  М. Кутзее -  единственный человек 
в мире, который дваж ды  получал 
Букеровскую премию. Первый раз это 
случилось в 1983 году, тогда приз взял 
роман «Ж изнь и время Майкла К.», 
вошедший в эту книгу. И во второй раз -  
в 1999-м. когда победил уже известный 
русскому читателю роман «Бесчестье».
В 2003 году Кутзее стал Нобелевским 
лауреатом. В заявлении Ш ведской 
академии говорится, что «романам Кутзее 
присущи хорошо продуманная композиция, 
богатые диалоги и аналитическое 
мастерство».

Я не провозвестник каких-либо идей -  

я лишь тот. кто рвется к свободе, 

как рвется к ней всякий закованный узник, 

тот. кто воображает людей, вырвавшихся 

из оков и обративших свои лица к солнцу.

Д ж озеф  М. Кутзее

ом
ж у р н а л

М К Ш Т Е Р Е
ж


