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РЕАЛИЗМ

Прежде всего возникает проблема начала, 
а именно, как доставить нас оттуда, где мы нахо­
димся — а это пока что нигде, — на противопо­
ложный берег. Это простая проблема мостострое­
ния, проблема сколачивания моста. Люди решают 
такие проблемы ежедневно. Они их решают, а ре­
шив, двигаются дальше.

Допустим, что, как бы это ни было сделано, 
оно сделано. Давайте допустим, что мост постро­
ен и пересечен, что мы можем выкинуть эту забо­
ту из головы. Территория, на которой мы находи­
лись, осталась позади. Мы на дальней территории, 
где и хотим находиться.

Элизабет Костелло — писатель, родилась 
в 1928 году, значит, ей шестьдесят шесть лет, идет 
шестьдесят седьмой. Она написала девять рома­
нов, две книги стихов, книгу о жизни птиц и кучу 
статей. По рождению она австралийка. Родилась 
в Мельбурне, где она и живет до сих пор, хотя годы 
с 1951 по 1963-й провела за границей — в Англии 
и Франции. Два раза была замужем. У нее двое де­
тей — по одному от каждого брака.

Имя себе Костелло сделала своим четвертым 
романом — «Дом на Экклс-стрит» (1969), глав­
ная героиня которого — Марион Блум, жена Ле-
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счету, именно по этой причине она, предположи­
тельно, и существует. Какое странное вознаграж­
дение за целую жизнь, посвященную тому, что­
бы шокировать людей: быть приглашенной в этот 
городок в Пенсильвании и получить деньги! По­
тому что она ни в коем случае не писатель-уте­
шитель. Она даже жестока на тот манер, на ка­
кой бывают жестокими женщины, а у мужчин 
редко хватает для этого мужества. Так что же она 
за существо такое? Не тюлениха — для этого она 
недостаточно дружелюбна. Но и не акула. Кош­
ка. Одна из тех больших кошек, которые, потро­
ша свою жертву, делают паузы, смотрят на тебя 
холодным желтым взглядом над ее распоротым 
брюхом.

Их внизу ждет женщина — та же самая моло­
дая женщина, которая встречала их в аэропорту. 
Ее зовут Тереза. Она преподает в Алтон-колледже, 
но в том, что касается Премии Стоу, — она пору­
ченец, девочка на побегушках, а в более широком 
смысле — незначительная фигура.

Он садится на пассажирское место рядом 
с Терезой, его мать — сзади. Тереза возбужде­
на, настолько возбуждена, что болтает без умол­
ку. Она рассказывает им о городке, по которому 
они едут, об Алтон-колледже и его истории, о ре­
сторане, в который они направляются. Посреди 
своего рассказа она умудряется ввернуть и два 
крохотных вопросика от себя. «К нам сюда про­
шлой осенью приезжала А. С. Байетт1, — говорит

1 Антония Байетт (Антония Сьюзен Байетт, 
род. 1936) — английская писательница. Автор более двух 
десятков книг, обладатель множества почетных ученых 
степеней.
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#  Вероятно.
Она задумывается.
— Но все вместе они не показались тебе до­

вольно...
— Довольно легковесными? — Она кивает. — 

Да, они легковесны. Тяжеловесы не участвуют 
в шоу такого рода. Тяжеловесы решают тяжелые 
проблемы.

— Я для них недостаточно тяжеловесна?
— Нет-нет, ты вполне себе тяжеловесна. Твой 

минус в том, что ты — не проблема. Твое творче­
ство еще не было представлено как проблемное. 
А когда ты предложишь себя как проблему, тебя 
пригласят в их суд. Но пока ты не проблема, а все­
го лишь пример.

— Пример чего?
— Пример писательства. Пример того, как пи­

шут люди твоего положения, твоего поколения 
и твоего происхождения. Некий образчик.

— Образчик? Мне позволяется выступить со 
словом возражения? После всех усилий, затрачен­
ных мною на то, чтобы не писать, как все другие?

— Мама, не имеет смысла дискутировать на эту 
тему со мной. Я не отвечаю за то, как тебя видит 
научное сообщество. Но ты, хочешь не хочешь, 
должна согласиться с тем, что на определенном 
уровне мы говорим, а следовательно, и пишем, 
как и все остальные. Иначе мы бы все говорили 
и писали на своих частных языках. Не так уж не­
лепо заниматься тем, что у людей есть общего, а не 
тем, что их разделяет, разве нет?

На следующее утро Джон оказывается втяну­
тым в другую литературную дискуссию. В спортза­
ле отеля он сталкивается с Гордоном Уитли, пред-

14 Дж. М. Кутзее
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зом запомнилась постоянная забота о том, чтобы 
согреться»), еще один — о годах, проведенных 
в Лондоне («Я, наверное, могла бы зарабатывать 
себе на жизнь переводами, но моим основным 
языком был немецкий, а немецкий в те времена, 
как вы догадываетесь, не пользовался особой по­
пулярностью»). Ее первый роман, достоинства ко­
торого она скромно принижает; хотя, будучи пер­
вым романом, он был вне всякой конкуренции, 
потом ее годы во Франции («головокружитель­
ные времена») с несколькими словами о ее пер­
вом браке. Потом возвращение в Австралию с ма­
леньким сыном. С ним.

В целом, думает он, слушая вполне квалифи­
цированное — если это слово еще употребитель­
но — представление, на которое уходит ббльшая 
часть часа, остаются лишь считаные минуты, что­
бы увильнуть от вопросов, которые начинаются со 
слов «что вы думаете о?..». Что она думает о нео­
либерализме, о женском вопросе, о правах абори­
генов, об австралийском романе сегодня? Джон 
прожил рядом с ней почти сорок лет, с редкими 
отъездами, но до сих пор не знает толком, что она 
думает о сущностных проблемах. Не знает толком 
и в целом благодарен за то, что она не навязыва­
ет ему своего мнения об этом. Потому что, пола­
гает он, ее мысли оказались бы такими же неин­
тересными, как и мысли большинства людей. Она 
писатель, а не мыслитель. Писатели и мыслители: 
мел и сыр. Нет, не мел и сыр, а рыба и птица. Но 
кто она — рыба или птица? Что ее среда обита­
ния — вода или воздух?

Утренняя интервьюерша, которая ради этого 
интервью прилетела из Бостона, молодая, а его
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Вопрос рутинный, он открывает дверь в одну 
из ожидаемых заготовок. Но, к удивлению Джо­
на, она не пользуется этой дверью.

— Легко ли? Нет. Было бы легко, не стоило 
бы и писать. Вызов состоит именно в инаковости. 
В создании кого-то, кто не похож на тебя. В соз­
дании мира, в котором этот кто-то живет. В соз­
дании Австралии.

— Это то, что вы делаете в ваших книгах, да? 
Создаете Австралию?

— Да, думаю, создаю. Но сегодня это не так-то 
просто. Сопротивление усиливается, на вас давит 
груз всех тех Австралий, что созданы множеством 
других людей. Это то, что мы имеем в виду, когда 
говорим о традиции, о началах традиции.

— Я бы хотела перейти к «Дому на Экклс- 
стрит», книге, по которой вы наиболее известны 
в нашей стране, новаторской книге, и к фигуре 
Молли Блум. Критики в основном сосредоточи­
лись на том, как вы снова и снова пытались отнять 
у Джойса его Молли и сделать ее своей собствен­
ностью. Не могли бы вы объяснить, что вы хотели 
сказать вашей книгой, в особенности когда броса­
ли вызов Джойсу, одному из столпов современной 
литературы, на его же территории.

Еще одна очевидная дверь, и на сей раз она ее 
открывает.

— Да, она пленительная личность, правда? 
Я имею в виду Молли Блум Джойса. Она оставляет 
следы на страницах «Улисса», как сука в течку по­
всюду оставляет свой запах. Соблазнительным это 
не назовешь, тут кое-что попримитивнее. Мужчи­
ны чуют запах, вдыхают его, ходят кругами и рычат 
друг на друга, даже когда Молли нет поблизости.
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В списке таких же, как она, лекторов она нахо­
дит только одно знакомое имя: Эммануэль Эгуду, 
писатель из Нигерии. Они познакомились столько 
лет назад, что ей и вспоминать не хочется. Это слу­
чилось в Куала-Лумпуре на конференции ПЕН- 
клуба. Эгуду тогда был громогласным и горячим, 
увлекался политикой; по первому впечатлению он 
показался ей позером. Она потом читала его кни­
ги и своего мнения о нем не изменила. Но теперь 
она спрашивает себя: а что это такое — позер? Че­
ловек, который выставляет себя тем, чем не явля­
ется? А кто из нас не выставляет себя тем, что он 
не есть на самом деле? И в любом случае в Афри­
ке совсем другие нравы. То, что в остальном мире 
назовут хвастовством, в Африке, возможно, назо­
вут просто мужественностью. Какое право имеет 
она судить?

Она замечает, что по отношению к мужчи­
нам, включая и Эгуду, она с возрастом смягчи­
лась. Странно, потому что в других отношениях 
она стала более (он осторожно подбирает слово) 
брюзгливой.

Она встречается с Эгуду во время капитанско­
го коктейля (он появился на корабле с опоздани­
ем). На нем ярко-зеленая дашики1, изысканные 
итальянские туфли; в бороде седина, но он по- 
прежнему в хорошей форме. Он широко ей улы­
бается, заключает в объятия.

— Элизабет! — восклицает он. — Как я рад тебя 
видеть! Я и подумать не мог. Нам нужно столько 
друг другу рассказать!

1 Дашики — цветастая мужская и женская одежда, ха­
рактерная главным образом для Западной Африки.
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чтобы дать нам то, что похоже на общее прошлое, 
совместную историю.

С будущим дело обстоит иначе. У нас нет со­
вместной истории будущего. Сотворение про­
шлого, кажется, истощило нашу коллективную 
творческую энергию. В сравнении с нашими до­
мыслами о прошлом, наши домыслы о будущем — 
поверхностные, бескровные, наподобие наших 
представлений о райских кущах. О райских кущах 
и даже об аде.

— Роман, традиционный роман, — продолжает 
она, — это попытка понять отдельную человече­
скую судьбу, понять, как так получается, что'не- 
которое существо, отправившись в путь из тоцки 
А, получив жизненный опыт В, С и D, оказывается 
в точке Z. Таким образом, роман, как и история, 
это упражнение в придании связности прошло­
му. Как и история, он исследует соответствующие 
вклады персонажей и обстоятельств в формирова­
ние настоящего. И этим своим действием роман 
подсказывает нам способ использования энергии 
настоящего для сотворения будущего. Вот для чего 
мы имеем эту вещь, этот институт, медиа, — то, 
что называется романом.

Она, слыша собственный голос, сомневается, 
привержена ли она все еще тому, что говорит1. По­
добные идеи, вероятно, оказали на нее какое-то 
влияние, когда она записывала их много лет назад, 
но после стольких повторов они пообтрепались, 
стали неубедительными. С другой стороны, она 
теперь больше не очень-то привержена привер­
женностям. Она считает, что идеи могут оставать-

1 О «приверженностях» Элизабет Костелло и некото­
рых особенностях перевода см. последнюю главу «У врат».
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сатель, не пишет книги? Почему он рассуждает об 
африканском романе, о предмете, который если 
и касается нас, то уж очень периферийно?

Короткий ответ, леди и джентльмены, состоит 
в том, что африканский парень зарабатывает себе 
на жизнь. В его собственной стране, как я пытался 
вам объяснить, он не в состоянии заработать себе 
на жизнь. В своей собственной стране (я не буду 
вникать в детали, говорю об этом только потому, 
что это верно и в отношении многих моих кол­
лег — африканских писателей) его вовсе не ждут 
с распростертыми объятиями. В своей собственной 
стране он, что называется, «диссидентствующий 
интеллектуал», а диссидентствующие интеллектуа­
лы должны жить с оглядкой даже в новой Нигерии.

И вот, пожалуйста, он здесь, вдали от дома, за­
рабатывает себе на жизнь. Еще он зарабатывает 
себе на жизнь писательством, его книги публи­
куют, читают, о них пишут, говорят, рассужда­
ют, и делают это по большей части иностранцы. 
Остальные его заработки побочные. Он, напри­
мер, пишет для европейской и американской прес­
сы рецензии на книги других писателей. Читает 
лекции в американских колледжах, рассказыва­
ет молодым людям Нового Света о том экзотиче­
ском предмете, в котором он знает толк на тот же 
манер, на какой слон знает толк в слонах: об аф­
риканском романе. Он участвует в конференциях, 
плавает на круизных лайнерах. Занимаясь всеми 
этими делами, он обитает в так называемых местах 
временного проживания. Все его адреса времен­
ные, у него нет постоянной крыши над головой.

Насколько, по-вашему, леди и джентльмены, 
этому парню легко оставаться верным своей пи-
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риканском общественном мнении давно идет бес­
содержательный спор. Возможно, вы слышали 
о движении ^gritude1 в 1940—50-е годы. N6gritude, 
по мысли основателей движения, есть сущност­
ный субстрат, который объединяет всех афри­
канцев и делает их неповторимо африканцами — 
не только африканцев Африки, но и африканцев 
великой африканской диаспоры в Новом Свете, 
а теперь и в Европе.

Я хочу процитировать вам несколько слов се­
негальского писателя и мыслителя Шейха Хами­
ду Кане2. Шейха Хамиду интервьюировал европе­
ец. Я озадачен, сказал он, вашей похвалой в адрес 
некоторых писателей за то, что они истинные 
африканцы. Поскольку эти писатели пишут на 
иностранном языке (а именно на французском), 
публикуются и по большей части читаются в дру­
гих странах (а именно во Франции), можно ли их 
называть настоящими африканскими писателями? 
Не правильнее ли будет называть их французски­
ми писателями африканского происхождения? 
Разве язык не является более важной матрицей, 
чем рождение?

И вот что ответил Шейх Хамиду: «Писатели, 
о которых я говорю, истинные африканцы, пото­
му что они родились в Африке, они живут в Аф-

1 Негритянство, принадлежность к черной расе.
2 Шейх Хамиду Кане (род. 1928) — сенегальский пи­

сатель, более всего известный своим автобиографиче­
ским романом «Сомнительное путешествие» (L'Aventure 
ambigue), удостоенным Нобелевской премии. Герой рома­
на — мальчик, представитель народа фулани (к которому 
принадлежит и сам Шейх Хамиду Кане), уезжает учиться 
во Францию, где теряет связь с исламом и своими сене­
гальскими корнями.
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рике, их восприятие африканское... Отличают их 
от других жизненный опыт, их восприимчивость, 
их ритм, их стиль». И продолжает: «У французских 
и английских писателей за спиной тысячелетняя 
письменная традиция... Мы же, напротив, наслед­
ники устной традиции».

В ответе Шейха Хамиду нет ничего мистиче­
ского, ничего метафизического, ничего расист­
ского. Просто он уделяет должное внимание тем 
нюансам культуры, которые мы часто упускаем 
из виду, поскольку их нелегко определить слова­
ми. Тому, как люди обитают в своих телах. Тому, 
как двигают руками. Как они ходят. Как улыба­
ются или хмурятся. Ритму их речи. Тому, как о)ш 
поют. Тембру их голоса. Тому, как они танцуют. 
Тому, как они прикасаются друг к другу, надол­
го ли задерживают руку, что чувствуют при этом 
их пальцы. Тому, как они занимаются любовью. 
Как лежат, отзанимавшись любовью. Как думают. 
Как спят.

Мы, африканские романисты, можем передать 
эти качества в наших трудах (и позвольте мне на­
помнить вам в эту минуту, что слово «роман», ког­
да оно пришло в европейские языки, имело самые 
неопределенные значения: оно обозначало форму 
письма, которая не имела формы, не имела пра­
вил, которая по мере своего развития сама соз­
давала правила), мы, африканские романисты, 
можем передать эти качества как никто другой, 
потому что мы не утратили связи с телом. Афри­
канский роман, настоящий африканский роман — 
роман устный, «оральный», как его еще называ­
ют. На бумаге он становится инертным, в лучшем 
случае полуживым; он пробуждается, когда голос
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африканского романа? Вот что мне кажется насто­
ящим вопросом. И ты сам дал ключ к ответу в твоей 
речи. Экзотичность. Экзотичность и ее соблазны.

— Экзотичность и ее соблазны? Ты нас интригу­
ешь, Элизабет. Расскажи нам, что ты имеешь в виду.

Если бы этот разговор происходил с глазу на 
глаз, то она бы сейчас вышла. Она устала от глум­
ливых скрытых смыслов в его словах, она раздра­
жена. Но в присутствии незнакомых людей, кли­
ентов, они должны сохранять лицо, и она, и он.

— Английский роман пишут главным образом 
англичане и для англичан. Русский роман пишут 
русские для русских. Но африканский роман не 
пишется африканцами для африканцев. Африкан­
ские романисты могут писать об Африке, об афри­
канском опыте, но они, пока пишут, словно все 
время поглядывают через плечо на иностранцев, 
которые будут их читать. Хотят они того или нет, 
они взяли на себя роль толкователей, растолко­
вывающих Африку читателям. Но как можно ис­
следовать мир во всей его глубине, если ты в то 
же время должен объяснять его чужестранцам? 
Это как если бы ученый пытался отдать предмету 
исследования свое творческое внимание во всей 
полноте, в то же время объясняя, что он делает, 
классу невежественных учеников. Это слишком 
много для одного человека, это невозможно на 
глубинном уровне. В этом, мне кажется, корень 
твоей проблемы. Необходимость демонстрировать 
свое африканство и одновременно писать.

— Превосходно, Элизабет! — говорит Эгуду. — 
Ты глубоко понимаешь суть предмета. Ты очень 
хорошо это сформулировала. Исследователь как 
объясняющий.
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да он ставит ее на твердую землю, но для него это 
ерунда, услуга, за которую ему платят в долларах, 
не более личная, чем услуга медицинской сестры 
в больнице.

Она читала про остров Маккуори. В девятнад­
цатом веке здесь был центр «пингвинной» про­
мышленности. Сотни тысяч пингвинов были за­
биты дубинками, тела их забрасывали в чугунные 
паровые бойлеры, где разлагали на полезный жир 
и бесполезное все остальное. Или не забивали до 
смерти, а просто загоняли палками вверх по мост­
кам, откуда они падали в кипящий котел.

Но их потомки, кажется, ничему не научились. 
Они так же простодушно плывут навстречу посе­
тителям, так же выкрикивают приветствия, когда 
те направляются к птичьему базару («Хо! Хо!» — 
кричат они, ни дать ни взять хриплые гномики), 
позволяют людям приблизиться на расстояние 
вытянутой руки, чтобы можно было погладить их 
глянцевые грудки.

В одиннадцать часов лодки доставят их назад на 
лайнер, до этого времени они могут по собствен­
ному желанию осматривать остров. На склоне хол­
ма тут есть колония альбатросов, сообщают им; 
фотографии делать — сколько угодно, но подхо­
дить слишком близко не следует, не нужно их бес­
покоить. Сейчас сезон спаривания.

Она отходит в сторону от остальных и вскоре 
оказывается на плато над берегом, пересекает об­
ширную полосу спутанных трав.

Вдруг, неожиданно перед ней оказывается что- 
то непонятное. Поначалу она думает, это камень, 
гладкий и белый с серыми пятнами. Потом она 
понимает, что это птица, крупнее любой из птиц,
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Элизабет Костелло 83

Романист Элизабет Костелло пробудет у них 
три дня, пока длится ее визит в колледж Эпплтон. 
Нельзя сказать, что ее приезд очень его радует. Его 
жена и его мать не ладят. Лучше бы ей было оста­
новиться в отеле, но он не может заставить себя 
предложить ей это.

Враждебность проявляется почти сразу. Норма 
приготовила легкий ужин. Его мать замечает, что 
стол накрыт только на троих.

— Разве дети не будут есть с нами? — спраши­
вает она.

— Нет, — отвечает Норма, — они едят в дет­
ской.

Y

— Почему? /
В этом вопросе нет нужды, поскольку она зна­

ет ответ. Дети едят отдельно, потому что Элизабет 
не любит видеть мясные блюда на столе, а Норма 
отказывается изменять диету детей ради того, что 
она называет «деликатные чувства твоей матери».

— Почему? — во второй раз спрашивает Эли­
забет Костелло.

Норма кидает на Джона рассерженный взгляд. 
Он вздыхает.

— Мама, — говорит он, — у детей на ужин ку­
рица, и это единственная причина.

— А, — говорит она. — Понятно.
Его мать пригласили в колледж Эпплтон (где 

Джон — старший преподаватель физики и астро­
номии), чтобы прочесть ежегодную лекцию 
и встретиться со студентами, изучающими лите­
ратуру. Поскольку «Костелло» — девичья фами­
лия его матери и поскольку он никогда не видел 
никаких причин для того, чтобы афишировать их 
родственные отношения, во время приглашения
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Вступительное слово к лекции произносит 
Элейн Маркс с кафедры английского языка. Он 
ее не знает, но ему известно: она писала о его ма­
тери. Он отмечает, что она в своем вступительном 
слове не делает попыток привязать романы мате­
ри к теме лекции.

Потом наступает очередь Элизабет Костел­
ло. Она кажется ему старой и усталой. Он сидит 
в первом ряду рядом с женой и пытается мыслен­
но придать ей сил.

— Леди и джентльмены, — начинает она. — 
Два года прошло с того дня, как я в последний 
раз выступала в Соединенных Штатах. В той моей 
лекции у меня были основания ссылаться на ве­
ликого баснописца Франца Кафку, в частности 
на его рассказ «Отчет для Академии» об образо­
ванной обезьяне по прозвищу Красный Петер: 
обезьяна выступает перед членами научного со­
общества, рассказывает историю своей жизни — 
о своем пути от животного к чему-то похожему 
на человека. В той ситуации я и сама чувствовала 
себя немного как Красный Петер, о чем я и ска­
зала. Сегодня это чувство еще сильнее во мне по 
причинам, которые, надеюсь, станут вам понятны.

Лекции обычно начинают с шутливых заме­
чаний, которые имеют целью привести аудито­
рию в раскованное состояние. Сравнение, кото­
рое я сейчас привела, сравнение меня с обезьяной 
Кафки, можно воспринимать как такое шутливое 
замечание, имеющее целью привести вас в раско­
ванное состояние, донести до вас: я обычный че­
ловек, не бог и не обезьяна. Даже те из вас, кто 
читал этот рассказ Кафки про обезьяну, кото­
рая выступает перед человеческими существами,
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ятиях (у меня язык не поворачивается и дальше 
называть их фермами), на скотобойнях, трауле­
рах, в лабораториях, повсюду в мире, я принимаю 
как данность, что вы не сомневаетесь в моих пи­
сательских способностях изобразить эти ужасы, 
донести их до вас с достаточной убедительностью 
и на этом остановиться, я хочу только напомнить 
вам, что ужасы, которые я здесь опускаю, находят­
ся тем не менее в центре внимания этой лекции.

Между 1942 и 1945 годами несколько миллио­
нов человек были убиты в концентрационных ла­
герях Третьего рейха: в одной только Треблин- 
ке более полутора миллионов, а может, и все три 
миллиона. От этих цифр немеет мозг. У нас есть 
только одна собственная смерть; мы можем осоз­
нать смерти других только по одной за раз. В уме 
мы могли бы досчитать до миллиона, но мы не 
в состоянии досчитать до миллиона смертей.

Люди, которые жили в местности близ Тре- 
блинки — по большей части поляки, — говорили, 
что им не было известно о происходящем в лаге­
ре; говорили, что если в целом они могли догады­
ваться о том, что происходит, но наверняка они не 
знали; говорили, что если в некотором роде они 
и могли знать, то в другом роде они не знали, не 
могли позволить себе знать, ради самих себя

Люди, жившие близ Треблинки, не были ис­
ключением. Лагеря располагались по всему рейху, 
почти шесть тысяч в одной только Польше, бес­
численные тысячи в самой Германии. Лишь не­
многие немцы жили в более чем нескольких кило­
метрах от того или иного лагеря. Не каждый лагерь 
был лагерем смерти, лагерем, цель которого состо­
яла в производстве смертей, но ужасы происходи-
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ли во всех, больше ужасов, чем человек может по­
зволить себе знать ради самосохранения.

На немцев известного поколения до сих пор 
смотрят как на некий особый вид, несколько от­
личающийся от остальных людей, вид, который 
должен сделать что-то особенное, стать чем-то 
особенным, прежде чем их впустят обратно в лоно 
человечества. И это не потому, что они развяза­
ли агрессивную войну и проиграли ее. В наших 
глазах они утратили связь с человечеством из-за 
определенной преднамеренной слепоты с их сто­
роны. В условиях войны, развязанной Гитлером, 
слепота, возможно, была полезным механизмов 
выживания, но мы с достойной восхищения нрав­
ственной строгостью отказываемся принять это 
оправдание. Мы говорим, что в Германии была 
перейдена определенная черта, люди пересек­
ли рамки обычной склонности к убийству и же­
стокости во время войны, они пришли в состоя­
ние, которое мы не можем назвать иначе, чем грех. 
Подписание капитуляции и выплата репараций не 
положили конец состоянию греха. Напротив, ре­
шили мы, болезнь души продолжила пятнать это 
поколение. Поколение граждан рейха, которые 
вершили зло, но еще и тех, кто по каким-то при­
чинам не ведал об этом зле. Это пятно, из сообра­
жений практических, мы сохранили на всех граж­
данах рейха. Незапятнанными были только те, кто 
находился в лагерях.

«Они шли, как овцы на бойню». «Они умира­
ли, как животные». «Нацистские мясники убивали 
их». Язык осуждения лагерей так сильно перекли­
кается с языком скотных дворов и скотобоен, что 
почти нет необходимости подготавливать почву
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обращения, которое принесет просветление, а не 
будет разделять нас на праведников и грешников, 
спасенных и проклятых, овец и козлищ.

Я знаю источник, из которого могу черпать та­
кой язык. Это язык Аристотеля и Порфирия, Ав­
густина и Фомы Аквинского, Декарта и Бентама, 
язык — в наши дни — Мэри Миджли и Тома Ри­
гана1. Это философский язык, на котором мы мо-

1 Аристотель (384—322 г. до н.э.) — древнегреческий 
философ; составил многочисленные описания приро­
ды, особенно мест обитания и свойств различных расте­
ний и животных. Порфирий (232/233—304/306) — философ 
(представитель неоплатонизма), теоретик музыки, астро­
лог, математик. Как и Пифагор, он был сторонником ве­
гетарианства, обосновывая это духовными и этическими 
аргументами. Аврелий Августин Иппонийский (354—430) — 
христианский богослов и философ, влиятельнейший про­
поведник, епископ Гиппонский (с 395 г.), один из отцов 
христианской церкви. Мир, с точки зрения Августина, 
представляет собой устойчивую иерархию, в нем — всему 
свое место. Внизу — неодушевленные тела (существуют), 
далее — растения (существуют и живут), выше — живот­
ные (существуют, живут, ощущают), на самом верху — че­
ловек (существует, живет, ощущает, обладает бессмертной 
душой). Фома Аквинский (1225—1274) — итальянский фи­
лософ и теолог. Относился к животным как к бездушным 
существам, которые естественным порядком вещей пре­
допределены к использованию человеком в его целях. Он 
утверждал, что люди не имеют никаких обязательств перед 
животными, потому что те не являются существами оду­
шевленными, однако требовал, чтобы люди не были же­
стоки к животным. Рене Декарт (1596—1650) отрицал на­
личие у животных разума, правда животные, по Декарту, 
не лишены чувств, но их наличие может быть объяснено 
механистически. Если люди имеют душу или разум, а по­
тому могут ощущать боль или тревогу, то животные, благо­
даря отсутствию души, лишены способности чувствовать 
боль и тревогу. Если животные показывают признаки уг­
нетенности, то лишь для защиты тела от вреда. Взгляды 
Декарта были широко приняты в Европе и Северной Аме-
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вселенной — а что еще она должна делать? Сме­
стить самое себя с трона? Логические системы, 
как системы тотальные, на это не способны. Если 
бы существовала позиция, с которой логика мог­
ла бы атаковать самое себя и скинуть с трона, то 
логика уже бы заняла эту позицию, иначе она бы 
не была тотальной.

В прежние дни на голос человека, взывающего 
к логике, отвечал рык льва, мычание быка. Чело­
век объявил войну льву и быку и по прошествии 
многих поколений безоговорочно ее выиграл. Се­
годня эти существа бессильны. У животных оста­
лось единственное, с чем они могут выйти про­
тив нас, — молчание. Поколение за поколением 
наши пленники героически отказываются гово­
рить с нами. Все, кроме Красного Петера, кроме 
больших обезьян.

Но поскольку большие обезьяны (или неко­
торые из них), как нам кажется, готовы прервать 
молчание, мы слышим человеческие голоса, взы­
вающие к нам, требующие, чтобы больших обе­
зьян включили в общую семью гуманоидов, в су­
ществ, которые, наряду с человеком, обладают 
способностью мыслить логически. А будучи чело­
веками, или гуманоидами, продолжают эти голоса, 
большие обезьяны должны получить и человече­
ские права, или гуманоидные права. Какие права 
конкретно? По крайней мере такие же права, ко­
торые мы предоставляем умственно неполноцен­
ным представителям рода Homo sapiens: право на 
жизнь, право на защиту от боли или ущерба, право 
на равную защиту перед законом.

Это не то, за что боролся Красный Петер, ког­
да с помощью своего секретаря Франца Кафки пи-
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Позвольте мне перечислить вам, чему обезьяны 
на Тенерифе научились от их учителя Вольфган­
га Кёлера, в частности Султан, лучший из его уче­
ников, в определенном смысле прототип Красно­
го Петера.

Султан находится один в своем загоне. Он го­
лоден: если прежде еду ему доставляли регуляр­
но, то теперь эти доставки необъяснимо прекра­
тились.

Человек, который кормил его, а теперь пере­
стал, натягивает провод над загоном в трех метрах 
над землей и подвешивает к нему связки бананов. 
И затаскивает в загон три деревянных ящика. По­
сле этого он исчезает, закрывает за собой две^рь, 
хотя и остается где-то в пределах видимости, по­
тому что запах его доносится в загон.

Султан знает: теперь он должен думать. Для это­
го тут и подвешены бананы. Бананы здесь, чтобы 
заставить его думать, заставить его напрячь мозг 
до предела возможностей. Но о чем он должен ду­
мать? Он должен думать: почему человек не дает 
мне есть? Он должен думать: что я сделал? Поче­
му он перестал меня любить? Он должен думать: 
почему ему больше не нужны эти ящики? Но ни 
одна из этих мыслей не думается как нужно. Даже 
более сложная мысль неверна (например: что со 
мной не так, какое ложное представление обо мне 
возникло у него и привело к мысли о том, что мне 
легче добраться до бананов, висящих на проводе, 
чем до тех, которые лежат на полу?). Правильная 
мысль будет такой: как использовать ящики, что­
бы добраться до бананов?

Султан подтаскивает ящики под бананы, ста­
вит их один на другой, забирается на построенную
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Но только представить недостаточно, поскольку 
нам это говорит всего лишь о том, что такое вести 
себя, как летучая мышь. Тогда как на самом деле 
мы хотим знать, что это такое — быть летучей мы­
шью в том смысле, в каком летучая мышь есть ле­
тучая мышь; но это недостижимо, потому что наш 
мозг не годится для такой задачи: наш мозг — это 
не мозг летучей мыши.

Нагель представляется мне умным человеком, не 
отталкивающим. Он даже наделен чувством юмо­
ра. Но его отрицание нашей возможности постичь, 
что такое быть кем-то другим, не принадлежащим 
к нашему виду, представляется мне трагически 
ограничительным. Ограничительным и ограни­
ченным. Для Нагеля летучая мышь есть категори­
чески чужеродное существо, может быть, не более 
чужеродное, чем марсианин, но уж конечно, бо­
лее чужеродное, чем любое человеческое существо 
(в особенности, я бы сказала, если этим человече­
ским существом был коллега, ученый-философ).

Таким образом, мы образовали континуум, ко­
торый тянется от марсианина на одном конце до 
летучей мыши, до собаки, до обезьяны (однако 
не до Красного Петера), до человеческого суще­
ства (однако не до Франца Кафки) — на другом; 
и с каждым нашим шагом по континууму от лету­
чей мыши до человека, говорит Нагель, ответ на 
вопрос: «Что значит для X быть X?» становится все 
более очевидным.

Я знаю, что Нагель использует летучих мышей 
и марсиан только как вспоможение, чтобы поста­
вить собственные вопросы о природе сознания. 
Но, как и у большинства писателей, у меня буква­
листский склад ума, поэтому я хочу остановить-
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посылает ток, чтобы механизм двигался; но жи­
вотное не есть воплощенная душа, и качество его 
жизни не есть радость.

Cogito, ergo sum1 — таково его знаменитое из­
речение. Эта формула всегда вызывала у меня 
некоторые возражения. Она подразумевает, что 
живое существо, которое не делает то, что мы на­
зываем «мыслить», есть существо как бы второго 
класса. Мышлению, полаганию я противопостав­
ляю полноту, воплощение, ощущение бытия — не 
осознание себя самого как своего рода смутно рас­
суждающей машины, обдумывающей мысли, а на­
против, ощущение — весьма эмоциональное отпу­
щение — себя телом с конечностями, имеющим 
пространственное измерение, ощущение себя жи­
вым для мира. Полнота, о которой мы говорим, 
резко контрастирует с ключевым положением Де­
карта, которое отдает пустотой: наводит на мысль 
о горошине, болтающейся в стручке2.

Полнота бытия есть состояние, которое трудно 
обеспечивать в заключении. Заключение в тюрь­
му есть форма наказания, предпочитаемая на За­
паде, который старается изо всех сил навязать 
эту форму всему миру, он утверждает, что все 
другие формы наказания (избиения, пытки, ка­
лечение, предание смерти) — жестокие и неесте­
ственные. Что это говорит нам о нас самих? Мне 
это говорит о том, что свобода тела передвигаться 
в пространстве выбрана целью потому, что, огра-

1 Мыслю, следовательно, существую I����H�
� Декарт, следуя традициям древних философов, назы­

вает находящуюся в мозгу крохотную, размером с горо­
шину, шишковидную железу, или эпифиз, вместилищем 
души.
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ки и люди, которых я называю экологическими 
менеджерами. Когда поэт Хьюз стоит перед клет­
кой с ягуаром, он смотрит на отдельного ягуара 
и одержим жизнью этого отдельного ягуара. Ина­
че и быть не может. Ягуары в целом, подвид ягуа­
ров, представление о ягуаре не смогут тронуть его, 
потому что мы не умеем сопереживать абстракци­
ям. И тем не менее стихотворение, которое пи­
шет Хьюз, посвящено «ягуарности», воплощенной 
в данном ягуаре. Так же как, когда он позднее пи­
шет замечательные стихотворения о лососе, они 
говорят о лососях как временных обитателях жиз­
ни лосося, биографии лосося. Так что, несмотря 
на яркость и приземленность поэзии, в ней оста­
ется что-то платоническое. 1

В экологическом видении лосось, речные во­
доросли и водные насекомые взаимодействуют 
с землей и погодой в огромном сложном танце. 
Целое больше суммы слагаемых. В танце каждый 
организм играет свою роль, и именно эти множе­
ственные роли, а не отдельные существа, играю­
щие их, участвуют в танце. Что же касается самих 
исполнителей, то мы не должны обращать на них 
никакого внимания, пока они самообновляются, 
пока они делают свое дело.

Я назвала это платонизмом и делаю это еще 
раз. Наш глаз видит само существо, но наш ра­
зум — систему взаимодействий, земным, матери­
альным воплощением которой это существо и яв­
ляется.

В этом положении заключена страшная иро­
ния. Экологическая философия, которая учит нас 
жить бок о бок с другими существами, оправды­
вает себя, взывая к некой идее, идее более высо-



кого порядка, чем любое живое существо. К идее, 
которая в конечном счете (и в этом-то и состоит 
сокрушительный выверт иронии) утверждает, что 
ни одно живое существо, кроме человека, не спо­
собно мыслить. Каждое живое существо борется за 
свою собственную отдельную жизнь, отказываясь 
самим фактом борьбы принять идею о том, что ло­
сось или мошка в порядке важности стоят на более 
низкой ступени, чем идея лосося или идея мошки. 
Но когда мы видим лосося, борющегося за свою 
жизнь, мы говорим, что он запрограммирован на 
борьбу, мы вместе с Фомой Аквинским говорим, 
что лосось замкнут в круге природного рабства, 
мы говорим, что у него отсутствует самосознание.

Животные не верят в экологию. Даже этноби- 
ологи не утверждают этого. Даже этнобиологи не 
говорят, что муравей приносит себя в жертву ради 
продолжения вида. То, что они говорят, имеет не­
много другой смысл: муравей умирает, и цель его 
смерти есть продолжение вида. Продолжение вида 
есть сила, которая действует через индивида, но 
которую индивид не в состоянии понять. Таким 
образом, идея является врожденной, и муравей ру­
ководствуется ею в том же смысле, в каком ком­
пьютер руководствуется программой.

Мы, менеджеры экологии (прошу прощения 
за то, что продолжаю таким образом и выхожу за 
рамки вашего вопроса — я закончу через несколь­
ко секунд), мы, менеджеры, понимаем великий 
танец, а потому можем решать, сколько форе­
лей можно выловить и сколько ягуаров посадить 
в клетки, не нарушая баланса танца. Единствен­
ный организм, жизнью и смертью которого мы не 
претендуем распоряжаться, это человек. Почему?

138 Дж. М. Кутзее
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рим, что он не мог это иметь в виду, потому что 
мы все знаем: убивать и есть человеческих младен­
цев — чудовищная жестокость. В то же время, если 
подумать, продолжаем мы, англичане уже в неко­
тором роде убивают детей, позволяя им голодать. 
Так что, если подумать, англичане уже и без того 
чудовищно жестоки.

Это в той или иной степени ортодоксальное 
прочтение. Но к чему, задаю я себе вопрос, то 
усердие, с которым этим пичкают молодых чи­
тателей? Вот так вы будете читать Свифта, гово­
рят им учителя, только так и никак иначе. Если 
убивать человеческих детей — жестоко, то поче­
му не жестоко убивать поросят? Если вы хотите, 
чтобы Свифт был любителем черного юмора, а не 
поверхностным памфлетистом, то вам, возможно, 
стоит исследовать атмосферу, благодаря которой 
его притча так легко усваивается.

Позвольте мне теперь обратиться к «Путеше­
ствиям Гулливера»

С одной стороны, вы имеете иеху, которые вы­
зывают ассоциации с сырым мясом, запахом экс­
крементов и тем, что мы называем скотством. 
С другой стороны, вы имеете гуигнгнмов, кото­
рые вызывают ассоциации с травой, приятными 
запахами и рациональным распределением стра­
стей. Между ними у вас есть Гулливер, который 
хочет стать гуигнгнмом, но втайне знает, что он 
иеху. Все это абсолютно ясно. Как и в случае со 
«Скромным предложением», вопрос в том, как мы 
это прочитываем.

Одно наблюдение. Лошади изгоняют Гулли­
вера. Их формальный предлог для этого состо­
ит в том, что он не отвечает стандартам рацио-
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Четверть четвертого, два часа до последнего вы­
ступления его матери. Он идет к своему кабинету 
по тропинкам, вдоль которых высажены деревья, 
на тропинки падают листья прошлой осени.

— Мама, ты и в самом деле считаешь, что поэ­
тические классы могут послужить закрытию боен?

— Нет.
— Тогда к чему все это? Ты говорила, что уста­

ла от умных разговоров о животных, в которых 
силлогизмами доказывается, что у них есть душа 
или что у них нет души. Но разве поэзия не пред­
ставляет собой разновидность умных разговоров: 
выражать восхищение перед мышцами больших 
кошек в стихах. Ты не хотела своей лекцией ска­
зать, что разговоры ни к чему не приводят? Мне 
представляется, что тот уровень поведения, кото­
рый ты хочешь изменить, слишком элементарный, 
слишком первобытный, чтобы к нему можно было 
воззвать посредством слов. Плотоядность выража­
ет нечто воистину глубинное в человеческих су­
ществах, как и в ягуарах. Ты вряд ли собираешься 
кормить ягуаров соевыми бобами.

— Потому что ягуар от такой пищи умрет. А че­
ловек на овощной диете не умирает.

— Не умирает. Но он не хочет питаться ве­
гетарианской пищей. Ему нравится есть мясо. 
Это какая-то атавистическая потребность. Гру­
бая правда. И точно так же грубая правда состоит 
в том, что животные в некотором смысле заслужи­
вают то, что получают. Зачем тратить время, пы­
таясь помочь им, когда сами себе они не помога­
ют. Пусть они варятся в собственном соку. Если
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заранее прислал ей конспект, она в целом имеет 
представление, о чем он будет говорить.

— Моя первая оговорка, касающаяся движе­
ния за права животных, — начинает О’Херн, — 
сводится к тому, что если это движение не хочет 
признавать своей исторической природы, то, как 
и движение за права человека, оно рискует превра­
титься в еще один крестовый поход Запада против 
традиций остального мира, потому что провозгла­
шает универсальностью то, что на самом деле яв­
ляется всего лишь его стандартами.

Он продолжает кратким обзором становления 
обществ по защите животных в Британии и Аме­
рике девятнадцатого века. \

— Когда речь заходит о правах человека, — 
говорит он, — другие культуры и другие религи­
озные традиции вполне адекватно отвечают, что 
у них есть собственные нормы и они не находят 
оснований перенимать таковые у Запада. Сход­
ным образом, говорят они, у них есть собствен­
ные нормы обращения с животными, и они не 
видят оснований принимать наши, в особенности 
еще и потому, что наши нормы были введены со­
всем недавно.

В своем вчерашнем выступлении наш лектор 
нелицеприятно высказывался в адрес Декарта. 
Но не Декарт первым выступил с идеей о том, что 
животные принадлежат к иному виду, чем челове­
чество, просто он по-новому сформулировал эту 
идею. Представление о том, что у нас есть обязан­
ность перед самими животными относиться к ним 
с состраданием — а не выполнять эту обязанность 
прежде всего перед самими собой, — появилось 
совсем недавно, оно очень западное и очень ан-
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но так же узнают они, что имеют право убивать 
и есть животных.

Возвращаясь к Декарту, я бы хотела только ска­
зать, что он видел разрыв континуума между жи­
вотными и человеческими существами по причи­
не своей неполной информированности. Наука во 
времена Декарта не знала ни больших обезьян, ни 
морских млекопитающих, а потому не имела ос­
нований оспорить предположение, что животные 
не умеют думать. И, конечно, она не имела досту­
па к окаменелостям, которые наглядно показали 
бы градуированный континуум всех антропоидов, 
от высших приматов до Homo sapiens, — антропо­
идов, которые, нельзя не отметить, были истре­
блены человеком в ходе его восхождения к властй.

Хотя я и соглашаюсь с вашим аргументом на­
счет культурного высокомерия Запада, я полагаю, 
что те, кто был инициатором индустриализации 
жизненного цикла животных и меркантилизации 
их плоти, по праву должны во искупление своей 
вины быть и среди первых, привлеченных за это 
к суду.

О’Херн представляет свой второй тезис.
— Я читал научную литературу, — говорит 

он, — и выяснил, что усилия, которые были пред­
приняты с целью показать, что животные могут 
мыслить стратегически, получать общие пред­
ставления или коммуницировать с помощью сим­
волов, не увенчались успехом. Успехи, которых 
оказались способны достичь человекообразные 
обезьяны, сравнимы разве что с «достижениия- 
ми» человека, лишенного дара речи и страдающе­
го сильной умственной деградацией. Если так, то 
разве не правильно отнести животных, даже выс-
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что жизнь для животных важна в той же мере, что 
и для нас наша жизнь. Можно сказать с уверенно­
стью, что животные, умирающие так же, как мы, 
инстинктивно противятся смерти. Но они не по­
нимают смерть так, как понимаем ее мы, вернее 
сказать, так, как не удается понять ее нам. В че­
ловеческом разуме, когда он пытается понять 
смерть, происходит коллапс воображения, и этот 
коллапс воображения — графически обозначен­
ный во вчерашней лекции — является основой 
нашего страха перед смертью. Такого страха не 
существует и не может существовать у животных, 
поскольку они не предпринимали попытки по­
нять смерть, а значит, не терпели, как мы, пора­
жения на этом пути, поражения в попытке овла­
деть этим знанием.

По этой причине я хочу высказать предполо­
жение, что смерть для животного есть нечто есте­
ственное, нечто такое, чему может противить­
ся организм, но не противится душа. И чем ниже 
опускаемся мы по шкале эволюции, тем вернее 
это положение. Для насекомого смерть есть раз­
рушение систем, которые поддерживают жизнь 
в организме, и ничего более.

Для животных смерть и жизнь неразрывно свя­
заны, одно вытекает из другого. И только среди 
некоторых человеческих существ, наделенных 
очень живым воображением, мы видим такой 
острый ужас перед смертью, что они проецируют 
этот ужас и на другие существа, включая живот­
ных. Животные живут, а потом умирают, только 
и всего. Поэтому приравнивать мясника, который 
обезглавливает курицу, к палачу, который убива­
ет человеческое существо, есть серьезная ошибка.
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десным образом накормлены и никто никем не 
будет съеден.

Кто из этих двоих, спрашиваю я, больше лю­
бит животных?

Именно потому, что борьба за права животных, 
включая и право на жизнь, слишком абстрактна, 
я нахожу ее неубедительной и, в конечном счете, 
бесполезной. Сторонники этого движения много 
говорят о едином сообществе с животными, но как 
они на самом деле будут жить в таком сообществе? 
Фома Аквинский утверждает, что дружба меж­
ду людьми и животными невозможна, и я скло­
нен согласиться с этим. Невозможно дружить ни 
с марсианином, ни с летучей мышью по той про­
стой причине, что у вас с ними очень мало обще­
го. Мы определенно можем хотеть жить в еди­
ном сообществе, но это не то же самое, что жить 
с ними в сообществе. Это просто образец носталь­
гии о жизни до грехопадения.

Снова очередь Элизабет, ее последнее слово.
— Каждый, кто говорит, что для животных 

жизнь значит меньше, чем для нас, не держал в ру­
ках животного, которое борется за жизнь. Все су­
щество его без остатка направлено на эту борьбу. 
Когда вы говорите, что этой борьбе не хватает из­
мерения интеллектуального или воображаемого 
ужаса, я соглашаюсь. Способ существования жи­
вотных не подразумевает интеллектуального ужа­
са: все их существо в живой плоти.

Если мне не удается убедить вас, то лишь пото­
му, что моим словам здесь недостает силы доне­
сти до вас целостность, неабстрактную неинтел­
лектуальную природу этого животного существа. 
Вот почему я побуждаю вас читать поэтов, кото-

154 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 155

рые возвращают живое, наэлектризованное бытие 
языку; а если поэты не трогают вас, то я побуждаю 
вас пройти рядом, бок о бок, с животным, которо­
го гонят по желобу к его палачу.

Вы говорите, что смерть для животного не 
имеет смысла, потому что животное не понима­
ет смерти. Я вспоминаю одного из ученых-фило- 
софов, которого читала, готовясь ко вчерашней 
лекции. То, что он пишет, вызвало у меня вполне 
свифтовскую реакцию. Если это лучшее, что мо­
жет предложить человеческая философия, сказала 
я себе, то я предпочитаю жить с лошадьми.

Можем ли мы, спрашивал философ, утверж7 
дать, что молочный теленок и в самом деле тоску­
ет по матери? Имеет ли молочный теленок доста1- 
точно разума, чтобы оценить важность отношений 
с матерью, имеет ли молочный теленок достаточ­
но разума, чтобы постичь смысл утраты матери, 
и знает ли молочный теленок, наконец, достаточ­
но об утрате, чтобы понять: то, что он испытывает, 
есть чувство утраты?

О теленке, который не освоил понятий при­
сутствия и отсутствия, понятий «я» и «другой», 
аргументирует этот автор, нельзя сказать, что он 
и в самом деле чувствует утрату по чему бы то ни 
было. Для того чтобы чувствовать утрату, живот­
ное сначала должно прослушать курс философии. 
И что же это за философия? Выбросьте ее в по­
мойное ведро, говорю я. Какая польза от ее пу­
стячных оригинальностей?

Для меня между философом, который говорит, 
что различие между человеком и не-человеком за­
висит от того, черная или белая у него кожа, и фи­
лософом, который утверждает, что различие меж-
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На этом декан Арендт вынужден закрыть дис­
куссию, которая становится все более желчной, 
агрессивной, ожесточенной. Он, Джон Бернард, 
уверен: это совсем не то, чего хотели Арендт или 
его комитет. Что ж, они должны были спросить 
у него, прежде чем приглашать его мать. Он бы им 
объяснил.

*  *  *

Уже за полночь, он с Нормой в постели, он вы­
мотан, в шесть ему нужно вставать и везти мать 
в аэропорт. Но Норма в ярости и не собираетря 
сдаваться. if

— Это просто какой-то извращенный вкУс. 
А извращенный вкус — это всегда упражнение 
в силе. У меня не хватает терпения, когда она при­
езжает сюда и пытается вынудить людей, в особен­
ности детей, переменить их привычки питания. 
А теперь еще эти абсурдные публичные лекции! 
Она своим авторитетом пытается воздействовать 
на все общество!

Джон хочет спать, но не может предать свою 
мать.

— Она абсолютно искренна, — бормочет он.
— Это не имеет ни малейшего отношения к ис­

кренности. У нее в принципе нет самооценки. 
А поскольку она не умеет оценивать собственные 
мотивы, она и кажется искренней. Сумасшедшие 
всегда искренни.

Он, вздохнув, ввязывается в спор.
— Я не вижу никакой разницы между ее отвра­

щением к мясоедству и моим отвращением к поеда­
нию улиток или саранчи. Я тоже не умею оценивать



собственные мотивы, и мне это совершенно безраз­
лично. Мне просто это кажется отвратительным.

Норма фыркает.
— Ты не читаешь публичных лекций, не вы­

двигаешь псевдофилософских аргументов против 
поедания улиток. Ты не пытаешься превратить 
свое частное извращение в общественное табу.

— Может быть. Но почему не попытаться уви­
деть в ней проповедника, социального реформато­
ра, а не эксцентричную старуху, которая пытается 
навязать свои предпочтения другим людям?

— Ты хочешь видеть в ней проповедника — бога 
ради. Но посмотри на всех других проповедников 
и на их безумные схемы разделения человечества 
на спасенных и проклятых. Ты хочешь, чтобы твоя 
мать пребывала в такой компании? Элизабет Ко­
стелло и ее Второй ковчег с ее собаками, кошками, 
волками, и все они, конечно, не замечены в грехе 
мясоедства, я уж не говорю о вирусах малярии, бе­
шенства и СПИДа, которые она хочет сохранить, 
чтобы ее Новый Дивный Мир был богаче.

— Норма, ты заговариваешься.
— Я не заговариваюсь. Я бы испытывала к ней 

больше уважения, если бы она не пыталась испод­
воль компрометировать меня своими рассказами 
детям о бедненьких молочных телятах и о том, 
что с ними делают нехорошие люди. Я уже уста­
ла от того, как они осторожно едят и спрашивают: 
«Мама, это не молочный теленок?», когда я корм­
лю их курицей или тунцом. Это типичное силовое 
давление. Ее великий герой Франц Кафка играл 
в ту же игру со своей семьей. Отказывался есть 
это, есть то, говорил, что предпочел бы голодать. 
Вскоре все вокруг чувствовали себя виноватыми,
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масштаба, что просто дуреешь? Не выдумываю ли 
я все это? Вероятно, я сошла с ума! Но я каждый 
день вижу свидетельства. Те самые люди, которых 
я подозреваю, дают такие свидетельства, демон­
стрируют это, предлагают это мне. Трупы. Фраг­
менты тел, купленные ими за деньги.

Это как если бы я приехала в гости к дру­
зьям и сделала там несколько вежливых замеча­
ний об абажуре в их гостиной, а они бы ответи­
ли мне: «Да, миленький абажурчик, он сделан из 
кожи польских евреев, мы считаем, что это луч­
шая кожа — кожа молодых еврейских девственниц 
из Польши». Потом я иду в их туалет и вижу на 
обертке для мыла слова «100-процентное челове­
ческое стеариновое мыло из Треблинки». Уж не 
сплю ли я, спрашиваю я себя. Что это за дом?

Но я не сплю. Я смотрю в твои глаза, в глаза 
Нормы и детей и вижу только доброту, человече­
скую доброту. Успокойся, говорю я себе. Ты де­
лаешь из мухи слона. Это жизнь. Все остальные 
как-то мирятся с этим, почему же не можешь ты? 
Почему не можешь ты?

Она поворачивает к нему грустное лицо. Чего 
она хочет, думает он. Может быть, она хочет, что­
бы я за нее ответил на ее вопрос?

Они еще не доехали до шоссе. Он съезжает на 
обочину, выключает двигатель, обнимает мать. 
Вдыхает запах кольдкрема, старой плоти.

— Ну-ну, успокойся, — шепчет он ей на ухо. — 
Успокойся. Скоро все кончится.

160 Дж. М. Кутзее











карствами эти невинные дети могут без страха по­
дойти к вратам смерти.

Бланш приводит ее и в часовню. Войдя в скром­
ное здание из кирпича и металла, Элизабет сразу 
же удивляется, видя за алтарем резное деревянное 
распятие, изображающее изможденного Христа 
с похожим на маску лицом, увенчанного терно­
вым венком из настоящей акации, его ноги и руки 
пробиты не гвоздями, а стальными болтами. Сама 
фигура почти в человеческий рост, крест подни­
мается почти до голых стропил; все это сооруже­
ние является доминирующим в часовне, подавляет 
все остальное.

Бланш сообщает ей, что фигура Христа была 
вырезана местным мастером. Много лет назад 
миссия приютила его, предоставила ему мастер­
скую, стала платить ежемесячное жалованье. Не 
хочет ли она с ним встретиться?

И потому теперь этот старик с желтыми зуба­
ми, в комбинезоне, с корявым английским, пред­
ставленный ей просто как Джозеф, отпирает для 
нее дверь сарая в дальнем углу миссии. У дверей 
густая трава, отмечает она, — сюда давно никто не 
заходил.

Внутри ей приходится отметать рукой паутину. 
Джозеф нащупывает выключатель, щелкает им ту­
да-сюда. Безрезультатно.

— Лампочка нет, — говорит он, но ничего не 
делает.

Свет проникает внутрь только через открытую 
дверь и щели между крышей и стенами. Глаза че­
рез некоторое время привыкают.

В центре сарая стоит длинный самодельный 
стол. На нем и около него груды резных деревян-
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ных фигур. У стены на паллетах лежат бревна, на 
некоторых еще сохраняется кора, и пыльные де­
ревянные коробки.

— Мой мастерская, — говорит Джозеф. — Ког­
да молодой, работал тут весь день. Теперь совсем 
старый стал.

Она берет распятие, не самое большое, но до­
статочно крупное: восемнадцатидюймовый Хри­
стос на кресте, тяжелое красноватое дерево.

— Как называется это дерево?
— Кари. Кари дерево.
— Вы это сами вырезали?
Она держит распятие в вытянутой руке. Цак 

и в часовне, лицо человека в агонии представляет 
собой формализованную, упрощенную маску в од­
ной плоскости, глаза-щели, рот открыт в оцепене­
нии. А тело вполне натуралистичное; она предпо­
лагает, что скопировано с какого-то европейского 
образца. Колени у человека на кресте приподняты, 
словно он пытается смягчить боль в руках, перенеся 
часть своего веса на гвоздь, пронзивший его ноги.

— Я вырезал всех Иисус. Крест иногда делать 
помощник. Мои помощник.

— А где теперь ваши помощники? Здесь боль­
ше никто не работает?

— Нет, все мой помощник ушли. Слишком 
много крест. Слишком много крест продать.

Она рассматривает содержимое одной из коро­
бок. Миниатюрные распятия высотой три-четыре 
дюйма, вроде того, которое носит ее сестра. Де­
сятки распятий с тем же лицом-маской, та же поза 
с поднятыми коленями.

— Вы не вырезаете что-нибудь еще? Живот­
ных? Лица? Обычных людей?
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ником, если бы мы — если бы я — поощрила его 
много лет назад расширить кругозор, поездить по 
художественным галереям или хотя бы познако­
миться с другими резчиками, узнать, что еще мож­
но вырезать. Вместо этого Джозеф остался — Джо­
зефа оставили — на уровне ремесленника. Он жил 
здесь, при миссии, в полной безвестности, раз за 
разом повторяя один и тот же образ, хотя и в раз­
ных размерах и из разного дерева, пока артрит не 
положил конец его работе. Таким образом, если 
выражаться твоим языком, Джозефу не дали рас­
ширить его горизонт. Ему было отказано в том, 
чтобы жить более полной жизнью, а конкретнее, 
жизнью художника. В этом суть твоих обвинений?

— В большей или меньшей степени. Не обя­
зательно жизнью художника, я не настолько глу­
па, чтобы предполагать это, только более полной 
жизнью.

— Хорошо. Если суть твоего обвинения в этом, 
я дам тебе ответ. Джозеф тридцать лет своей зем­
ной жизни провел, являя глазам — конечно, дру­
гих людей, но в первую очередь своим собствен­
ным — Нашего Спасителя в его агонии. Час за 
часом, день за днем, год за годом он представлял 
себе эту агонию и с точностью, которую ты сама 
можешь видеть, воспроизводил ее, вкладывая в это 
все свое мастерство, не изменяя образ, не вводя 
в него модные штрихи, не наделяя его какими-то 
своими чертами. И вот я спрашиваю, кого из нас 
Иисус с большей радостью примет в свое царство: 
Джозефа с его искалеченными руками, или тебя, 
или меня?

Элизабет не любит, когда ее сестра начинает 
читать нравоучения. Это случилось в Йоханнес-
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но, имеешь против красоты. Почему люди не имеют 
права посмотреть на произведение искусства и по­
думать: +��������&�.�&�	�"��'��1�&�3���'�$���	�$�8
����3�	�������&�"��	�"��'��1��,3  а не смотреть и ду­
мать: +��"�&��3����.�������&�����&������.����$��	�O,

#� *  полагаю, ты хочешь сказать, что отсюда 
и увлечение греками. Аполлон Бельведерский. Ве­
нера Милосская.

— Да, отсюда и греки. Отсюда и мой вопрос: 
бога ради, что же ты делаешь, импортируя в Аф­
рику, импортируя в Зулуленд эту совершенно им 
чуждую жестокую одержимость уродством и смер­
тностью человеческого тела? Если уж вам так Х, - 
чется импортировать Европу в Африку, то разве не 
лучше импортировать греков?

— И ты думаешь, Элизабет, что греки абсо­
лютно чужды Зулуленду? Я тебе говорю, если ты 
не хочешь послушать меня, то послушай хотя бы 
Джозефа. Ты считаешь, что Джозеф вырезает стра­
дающего Иисуса, потому что плохо образован, что 
если бы ты провела Джозефа по Лувру, его глаза 
открылись бы и он принялся бы вырезать во благо 
своего народа прихорашивающихся обнаженных 
женщин или напрягающих мышцы мужчин? Зна­
ешь ли ты, что, когда европейцы впервые встрети­
лись с зулусами, образованные европейцы, англи­
чане, закончившие частные школы, они решили, 
что заново открыли греков? Они об этом сказа­
ли совершенно недвусмысленно. Они вытащили 
свои блокноты и сделали наброски, на которых 
зулусские воины с их пиками, дубинками, щита­
ми показаны в тех же позах, с абсолютно теми же 
физическими пропорциями, какие мы видим на 
иллюстрациях девятнадцатого века к «Илиаде», 
изображающих Гектора и Ахилла, только с темной
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— Телевизионщики?
— Из Швеции. Они снимают фильм о СПИДе 

в Квазулу.
— А священник? Его предупредили, что служ­

бу будут снимать? И кстати, а кто священник?
— Служить мессу будет отец Мсимунгу из 

Дейлхилла. Он не возражает.
Отец Мсимунгу, когда он приезжает на все еще 

довольно приличном «гольфе», оказывается дол­
говязым молодым человеком в очках. Он идет 
в больницу переодеться, потом присоединяет­
ся к Бланш и полудюжине других сестер ордена, 
стоящих во главе прихожан. Софиты уже установ­
лены и направлены на них. В их жестоком свете 
Элизабет не может не видеть, как они все стары. 
Сестры девы Марии: вымирающее племя, исчер­
павшее себя призвание.

В часовне под металлической крышей уже сто­
ит удушающая жара. Она понять не может, как 
Бланш в ее тяжелом одеянии выносит это.

Мсимунгу служит мессу на языке зулу, хотя 
время от времени она слышит и английские слова. 
Начинается месса довольно спокойно, но ко вре­
мени первой коллекты1 в часовне стоит гул голо­
сов прихожан. Мсимунгу, приступая к гомилии2, 
вынужден повысить голос, чтобы его слышали. 
У него баритон, удивительный для такого молодо-

1 Коллекта (лат. oratio collecta, букв, «соборная молит­
ва») — в католическом и лютеранском богослужении крат­
кая молитва, читаемая обычно в начале мессы и передаю­
щая в сжатой форме смысл текущего дня или праздника.

2 Гомилия (от греческого «общество, общение, бе­
седа») — аналитико-экзегетическая форма проповеди 
(обычно христианской, но также иудейской), содержащая 
истолкование прочитанных мест Священного Писания.
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Водитель ждет. Вещи собраны, она готова, хотя 
все еще чувствует легкое недомогание и ее слегка 
пошатывает.

— До свидания, — говорит она. — До сви­
дания, сестра Бланш. Я понимаю, что ты имела 
в виду. Ничего похожего на церковь Святого Па­
трика в воскресное утро. Надеюсь, мой кувырок 
не попал в кадр.

Бланш улыбается.
— Если попал, я попрошу вырезать его.
Обе замолкают. Элизабет думает: «Вот сейчас, 

она, может быть, скажет мне, почему пригласил^ 
меня сюда».

— Элизабет, — говорит Бланш (в ее тоне поя­
вилось что-то новое, что-то более мягкое, или это 
игра ее воображения?), — не забывай, это их тра­
диция, их Христос. Христос, каким они Его сде­
лали, они, простые люди. Каким они его сделали 
и каким Он позволил им сделать его. Из любви. 
И не только в Африке. Такие же сцены можно 
увидеть в Бразилии, на Филиппинах, даже в Рос­
сии. Простым людям не нужны греки. Им не нуж­
но царство идеальных форм. Им не нужны мра­
морные статуи. Им нужен кто-то, кто страдает, 
как они. Как они и ради них.

Иисус. Греки. Элизабет ждала не этого, не 
этого хотела, не в последнюю минуту, когда они 
прощаются, вероятно, в последний раз. Есть 
в Бланш что-то непреклонное. До самой смерти. 
Элизабет следовало бы выучить этот урок. Се­
стры никогда не прощаются друг с другом. В от­
личие от мужчин, которые прощаются слишком
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в комнату мистера Филлипса, я это чувствовала, 
и я не сомневаюсь, он тоже это чувствовал, чув­
ствовал много после того, как я ушла.

Греческие богини ничего не источают. Источа­
ет Мария из Назарета. Не стыдливая дева Благо­
вещения, а мать, которую мы видим у Корреджо, 
та, что легонько приподнимает сосок кончиками 
пальцев, чтобы ее младенец мог припасть к нему; 
кто, не рискуя своей добродетелью, смело обнажа­
ется перед глазами художника, а значит — и перед 
нашими глазами.

Бланш, представь себе эту сцену в мастерской 
Корреджо в те дни. Он показывает кистью: «Под­
ними еще чуток. Нет-нет, не ладонью, только дву­
мя пальцами. — Он подходит к ней, показывает. — 
Вот так». И женщина подчиняется, она делает со 
своим телом то, что ей приказывают. Другие муж­
чины все время смотрят из тени: ученики, колле­
ги-художники, посетители.

Кто знает, кем она была, эта модель тех дней: 
уличной женщиной? женой заказчика? Атмосфе­
ра в мастерской наэлектризована, но чем? Эроти­
ческой энергией? В членах всех присутствующих 
мужчин, в их verges, начинается зуд? Определен­
но. Но в воздухе есть и еще что-то. Благоговение. 
Кисть замирает, они благоговеют перед тайной, 
которая открывается им: из тела женщины проис­
текает поток жизни.

Есть ли у зулусов, Бланш, что-нибудь, что мог­
ло бы сравниться с этим мгновением? Сомнева­
юсь. Только не такая убийственная смесь экстаза 
и эстетики. Такое за всю историю человечества 
могло случиться только в Италии эпохи Возрож-
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возвращения этого зла. Не могли бы вы проком­
ментировать?

Ей не следовало приезжать, принимать при­
глашение — теперь она это знает. Не из-за того, 
что ей нечего сказать о зле, о проблеме зла, про­
блеме называния зла проблемой, даже не из-за 
того, что тут, как назло, появился Уэст, но по­
тому, что они подошли к некоему пределу, пре­
делу того, что может быть достигнуто с группой 
уравновешенных, хорошо информированных со­
временных людей в чистой, хорошо освещенной 
аудитории в хорошо упорядоченном, хорошо 
управляемом европейском городе в начале двад­
цать первого века. {

— Я верю, — медленно говорит она, и слр- 
ва вылетают из нее, тяжелые, как камни, — что 
я не слабый сосуд. Как и мистер Уэст. Опыт, ко­
торый дает писательство или чтение — для моих 
целей сегодня и здесь они одно и то же... — (Но в 
самом ли деле они одно и то же? — мысль ее пу­
тается, а была ли у нее вообще мысль?) — ...на­
стоящее писательство, настоящее чтение не соот­
носительны, они не соотносительны с писателем 
и его способностями, не соотносительны с чита­
телем. — (Она не спала бог знает сколько време­
ни, то, что она спала в самолете, и сном-то нель­
зя было назвать). — Мистер Уэст, когда писал эти 
главы, соприкоснулся с чем-то абсолютным. С аб­
солютным злом. Это его благодать и его прокля­
тие, я бы сказала так. Когда я читала его, это со­
прикосновение со злом передалось мне. Как шок. 
Как удар током. — Она смотрит на Бадингса, ко­
торый стоит за кулисой. «Помогите мне, — гово­
рит ее взгляд. — Положите этому конец». — Это
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жестокостью, в которой специализировались Гит­
лер и его приближенные. Поэтому ничто в этой 
книге по-настоящему ее не удивило.

Она возвращается к палачу, как там его звали. 
В его издевательствах над людьми, которые долж­
ны через несколько минут принять смерть от его 
рук, было зверство, энергия непотребства, пре­
вышавшая полученный им заказ. Откуда взялась 
эта энергия? Про себя она называла ее сатанин­
ской, но, может быть, ей теперь стоит отказаться 
от этого слова. Потому что эта энергия в извест­
ном смысле происходила от самого Уэста. Именно 
Уэст изобрел издевательские словечки (на англий­
ском, не на немецком) и вложил их в уста палача. 
Подбор выражений под персонаж: что в этом сата­
нинского? Она сама постоянно делает это.

Вернуться. Вернуться в Мельбурн, к тому суб­
ботнему утру, когда она почувствовала — она мог­
ла поклясться в этом — прикосновение жарких, 
кожистых крыльев Сатаны. В чем было ее заблуж­
дение? Я  не хочу это читать, сказала она себе, 
но читать она продолжила, возбужденная против 
воли. Дьявол искушает меня — это что еще за от­
говорка?

Пол Уэст только исполнял свой писательский 
долг. Создав образ палача, он открыл ей глаза на 
человеческое падение в одной из его многочис­
ленных форм. Образами жертв палача он напом­
нил ей о том, какие мы несчастные, раздвоенные, 
дрожащие существа. Что в этом плохого?

Что сказала она? Я  не хочу это читать? Но ка­
кое право имела она отказываться? Какое право 
имела она не знать то, что в ясном сознании все
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и ответь себе точно, кажусь ли сейчас я подобной 
Деве, какою сначала меня ты увидел глазами»1.) 
Как это могло произойти, если только он, человек, 
с самого начала и до конца не пребывал в очаро­
ванном состоянии, родственном анестезии, чтобы 
скрыть страшное знание о том, что дева, которую 
он раздел, обнял, чьи ноги развел, в кого проник, 
бессмертна, если не пребывал в трансе, который 
защищал его от невыносимого сладострастия бо­
жественного совокупления, оставляя только при­
тупленные ощущения смертного? И все же, зачем 
богине было выбирать смертного любовника, а по­
том этого самого любовника заколдовывать, что­
бы во время любовного соития он не был самим 
собой?

Можно представить, что именно так должны 
были обстоять дела с бедным околдованным Ан- 
хисом на всю его остававшуюся жизнь: водово­
рот вопросов, ни один из которых он из страха 
быть тут же пораженным насмерть не осмеливал­
ся транслировать своим приятелям-пастухам, раз­
ве что в самой общей форме.

Но поэты говорят, что дело обстояло иначе. 
Если верить поэтам, Анхис и после этого жил нор­
мальной жизнью, благородной, но нормальной че­
ловеческой жизнью до того дня, когда его город 
подожгли враги и он был вынужден отправить­
ся в изгнание. Если он и не забыл эту знамена­
тельную ночь, то много о ней тоже не думал в том 
смысле, в каком мы понимаем слово «думать».

Вот главное, о чем ей хотелось бы спросить Ро­
берта Дункана как специалиста по немыслимым

1 Гомеровы Гимны, Гимн Афродите, перевод В. Вере­
саева.
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«Боги безусловно существуют, — пишет Фри­
дрих Гёльдерлин1, который читал Канта, — но они 
живут своими жизнями где-то высоко над нами, 
в другом царстве, и их, кажется, не очень волнует, 
есть мы или нас нет». В давно миновавшие време­
на эти боги сошли на землю, ходили среди людей. 
Но нам, живущим сегодня, более не дано стол­
кнуться с ними и, уж конечно, выносить их лю­
бовь. «Мы пришли слишком поздно».

Круг ее чтения с годами все более и более сужа­
ется. Явление распространенное. Но для Гёльдер­
лина у нее всегда находится время. Великодушный 
Гёльдерлин — так назвала бы она его, будь она гре­
чанкой. И тем не менее мысли Гёльдерлина о 69- 
гах вызывают у нее сомнения. Он слишком неви­
нен, думает она, слишком готов принимать вещи 
по первому впечатлению; он не учитывает ковар­
ства истории. Вещи редко такие, какими кажутся, 
хотелось бы ей наставить его. Когда мы, расчув­
ствовавшись, оплакиваем потерю богов, более чем 
вероятно, что сами боги и разогревают это наше 
чувство. Боги не ушли — они не могут себе это по­
зволить.

Странно, что человек, который разобрался 
с божественной апатией2, то есть неспособностью 
богов чувствовать и возникающей отсюда их по­
требностью вынуждать других чувствовать за них, 
не обратил внимания на воздействие апатии на их 
эротическую жизнь.

1 Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770—1843) — 
немецкий поэт.

2 Апатия как философское понятие обозначает отре­
шение от всех страстей, освобождение от чувства страха 
и проблем окружающей действительности.
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никакой философии, достойной этого названия. 
Их космология — собрание банальностей. Един­
ственное в чем они знают толк, это в астральном 
полете, их единственная доморощенная наука — 
антропология. Они специализируются на челове­
честве, потому что у нас есть то, чего нет у них; 
они изучают нас, потому что завидуют.

Что же касается нас, то догадываются ли они 
(какая ирония!), что наши объятия так страстны, 
так незабываемы, потому что они дают нам краем 
глаза взглянуть на жизнь, которую мы представ­
ляем их жизнью, на жизнь, которую мы называем 
(поскольку в нашем языке нет подходящего слова^ 
��"������ ? «Мне не нравится этот потусторонни^ 
мир», — пишет Марта Клиффорд1 своему коллеге 
по перу Леопольду Блуму, но она лжет: зачем бы 
ей вообще это писать, если она не хотела быть уне­
сенной в другой мир демоническим любовником?

Леопольд тем временем бродит по коридорам 
Дублинской публичной библиотеки, заглядыва­
ет — когда никто не видит — между ног статуям 
богинь. Если у Аполлона мраморные член и яйца, 
то есть ли у Артемиды отверстие, соответствующее 
размерам Аполлона? Эстетические исследования, 
так он называет для себя свое занятие: как дале­
ко простираются обязанности художника по отно­
шению к природе? На самом же деле он хочет уз­
нать, будь у него желание выразить это словами, 
возможно ли соитие с божеством.

А сама она? Сколько она сама узнала о богах, 
гуляя по Дублину с этим неизлечимо заурядным

1 ������ ���%%��'  — персонаж «Улисса» Джеймса 
Джойса, женщина, откликнувшаяся на объявление в га­
зете, сделанное Блумом, который искал машинистку.
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Странно, но по мере того, как желания ста­
новятся скупее, она все яснее и яснее понимает, 
что вселенной правит страсть. «Вы ведь изучали 
Ньютона?» — хотелось бы ей спросить у людей 
в агентстве знакомств (ей хотелось бы спросить 
это и у Ницше, если бы удалось с ним связать­
ся). ������1�'����	����	������������M���0����"�8
	���� �3� 0���&��$�����0����"�	�����3� ����������M  
	�������&�������&�	�������4�  Или, если «страсть» 
слишком грубое слово, то, может быть, «влече­
ние»? Влечение и случай: мощный дуэт, более чем 
достаточный по своей мощи, чтобы построить на 
нем космологию как для атомов и маленьких шту­
чек с бессмысленными названиями, из которых 
состоят атомы, так и для альфы Центавра и Касси­
опеи и великой бескрайней глуши за ними. И нас, 
и богов, беспомощных, носило на ветрах случая, 
но нас в равной мере притягивало друг к другу, не 
только к В, и С, и D, но и к X, Y, Z, а еще и к Оме­
ге. И последнее, хотя и не по важности: нас звала 
любовь.

Видение, прозрение, в том смысле, в каком бо­
жественный свод прозревает радугой, когда пре­
кращается дождь. Достаточно ли для стариков 
иметь время от времени как утешение эти виде­
ния, эти радуги, прежде чем на землю снова хлы­
нет дождь? Неужели для того, чтобы понять эту 
модель, человек должен сначала дожить до пре­
клонных лет и понять, что ноги уже не позволяют 
ему присоединиться к танцу?
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— О приверженностях? И это все? Не о моем 
вероисповедании? А если у меня нет привержен­
ностей? Что если я ничему не привержена?

Человек пожимает плечами. Он в первый раз 
смотрит прямо на нее.

— У всех нас есть приверженности. Мы же не 
скот. Мы все чему-то привержены. Напишите, 
чему привержены вы. В форме заявления.

У нее нет сомнений о том, где она, кто она. 
Она проситель перед вратами. Путешествие, ко­
торое привело ее сюда, в эту страну, в этот город, 
путешествие, которое, казалось, достигло пункта 
назначения, когда автобус остановился и его две­
ри открылись на переполненную площадь, во^се 
не было концом всего. Теперь начинается испы­
тание другого рода. От нее требуется какое-то дей­
ствие, некое предписанное, но и неопределенное 
утверждение, после чего ее признают пригодной 
и пропустят. Но будет ли ее судьей этот человек, 
этот краснолицый, коренастый мужчина, на чьей 
довольно условной форме (военной? националь­
ной гвардии?) она не видит знаков различия, но на

либо. Обычно (хотя и не всегда) это идеи, концепции, ко­
торые мы приобрели, получая информацию и опыт. По 
этой причине beliefs могут изменяться, по мере того как 
мы обретаем больше знаний, получаем новый жизненный 
опьгг.

В русском языке нет слов, точно передающих смыс­
ловые различия между словами belief и faith; переводчик 
в данном случае, понимая все недостатки своего выбо­
ра, предлагает читателю такой вариант перевода: вера, ве­
рить — для faith и приверженность/приверженности — для 
beliefis) (не последнюю роль в таком выборе сьпрал и тот 
факт, что слово «приверженность» однокоренное со сло­
вом «вера»). Читая главу «У врат», следует помнить об этой 
неизбежной условности.



чье лицо вентилятор, не отклоняясь ни вправо, ни 
влево, гонит прохладу, тогда как ей хочется, чтобы 
он гнал прохладу на ее лицо?

— Я писатель, — говорит она. — Вы здесь, ве­
роятно, обо мне не слышали, но я пишу. Или пи­
сала. Под именем Элизабет Костелло. Моя про­
фессия — не обзаводиться приверженностями. 
Моя профессия писать. А то, о чем говорите вы, не 
мое дело. Я делаю имитации, как сказал бы Ари­
стотель1.

Она замолкает ненадолго, а потом произно­
сит следующее предложение, которое позволит ей 
определить, судья ли перед ней, наделенный пра­
вом судить ее, или, напротив, всего лишь первый 
в длинной череде, ведущей никто не знает к како­
му безликому функционеру, в какой канцелярии, 
какого замка.

— Я могу сделать имитацию приверженности, 
если хотите. Этого будет достаточно для ваших це­
лей?

В его ответе слышится нетерпение, словно он 
слышал подобное предложение тысячу раз.

— Напишите заявление, как полагается, — го­
ворит он. — Принесите, когда закончите.

1 Аристотель утверждал, что суть искусства в подра­
жании (греч. мимесис, или мимезис, — подобие, воспро­
изведение, подражание — один из основных принципов 
эстетики, в самом общем смысле) вещам, искусство может 
представить их более красивыми или более отвратитель­
ными, чем они есть, оно может (и даже должно) ограничи­
ваться их общими, типичными, необходимыми свойства­
ми. Он различал три вида подражания, которые пришли 
в эстетику европейского искусства. Он говорил, что поэт, 
как и художник, или «должен изображать вещи так, как 
они были или есть, или как о них говорят и думают, или 
какими они должны быть».
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рамок закона? Женщина, которая, сидя рядом со 
своим черным чемоданом (а что в нем? — она уже 
даже и не помнит), пишет одну за другой просьбы, 
приносит их человеку в привратницкой, а этот че­
ловек их отвергает на том основании, что они не­
достаточно хороши — не это требуется, чтобы тебя 
пропустили...

— А могу я только посмотреть? — говорит она 
после второй неудачной попытки. — Взглянуть, 
что там у вас по другую сторону? Может, оно мне 
и не нужно вовсе.

Человек тяжело встает из-за стола. Он не так 
стар, как она, но тоже не молод. На нем сапоги 
для верховой езды, на его синих саржевых брюках 
красные канты по обеим сторонам. Как же ему, на­
верное, жарко, думает она. И как холодно зимой! 
Не самая приятная работа — быть привратником.

Они проходят мимо солдата, опирающегося 
на ружье, к самим вратам, таким массивным, что 
могут сдержать и напор целой армии. Из сумки 
на поясе привратник достает ключ длиной почти 
с его предплечье. Неужели он сейчас скажет ей, 
что врата эти предназначены для нее и только для 
нее? И более того: ее судьба в том, чтобы никогда 
не пройти за них? Не напомнить ли ему, не сооб­
щить ли ему — она знает, что почем?

Ключ два раза поворачивается в замке.
— Прошу — удовлетворите свое любопыт­

ство, — говорит этот человек.
Она наклоняет голову к щели. Миллиметр, два 

миллиметра, он приоткрывает дверь и тут же за­
крывает ее.

— Вы все видели, — говорит он. — Это будет 
отражено в деле.
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— Что это за место? — спрашивает она у жен­
щины, которая впустила ее.

Спрашивать не было нужды. Она знает ответ, 
еще не услышав его.

— Место, где вы будете ждать.
Женщина — она пока не спешит называть ее 

капо — и сама являет собой клише: коренастая 
крестьянка в бесформенном сером одеянии, ко­
сынке, сандалиях, в синих шерстяных чулках. Но 
смотрит женщина спокойным умным взглядом. 
Элизабет испытывает какое-то щекочущее ощу­
щение, будто видела эту женщину прежде, или ее 
двойника, или ее фотографию.

— Могу я сама выбрать себе койку? — опраши­
вает она. — Или это тоже предопределено в отно­
шении меня?

— Выбирайте, — отвечает женщина. У нее не­
проницаемое лицо.

Вздохнув, Элизабет делает выбор, поднимает на 
койку чемодан, расстегивает молнию.

*  *  *

Время идет даже в этом городке. Наступает 
день, ее день. Она оказывается перед судейским 
местом в пустом помещении. На столе в ряд стоят 
девять микрофонов. На стене за столом — эмбле­
ма в виде гипсового рельефа: два щита, два скре­
щенных копья и нечто похожее на эму, но, веро­
ятно, призванное изображать более благородную 
птицу, с лавровым венком в клюве.

Человек, которого она принимает за бейли­
ф а1, приносит ей стул и показывает, что она мо-

1 В современном английском — судебный пристав.
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проса. И ответ у нее уже готов: «Высшими властя­
ми». Но ее не прерывают, ей не задают вопросов. 
Вместо этого их председатель показывает на нее 
карандашом.

— Продолжайте.
— Чтобы меня пропустили, я должна сделать 

заявление о своих приверженностях, — читает 
она. — Я отвечаю: у хорошего секретаря не должно 
быть приверженностей. Это не согласуется с его 
функцией. Секретарь просто должен быть готов, 
должен ждать вызова.

И опять она ждет вопроса: «Чьего вызова?» Но 
вопросы, похоже, ей не собираются задавать.

— Приверженности — препятствия, помехи 
моей работе. Я хочу избавиться от всех препят­
ствий.

— Без приверженностей мы не люди.
Это говорит тот из них, кто сидит крайним 

слева. Она про себя нарекла его Грималкином1. 
Это сморщенный человечек, такой низкорослый, 
что его едва видно из-за стола. Вообще-то почти 
в каждом из них есть какая-то удручающе комиче­
ская черта. «Избыточная литературность, — дума­
ет она. — Судебная коллегия в представлении ка­
рикатуриста».

— Без приверженностей мы не люди, — повто­
ряет он. — Что вы скажете на это, Элизабет Ко­
стелло?

Она вздыхает.
— Конечно, джентльмены, я не утверждаю, 

что вообще лишена каких-либо приверженностей. 
У меня есть то, что я называю мнения и предрас-

276 Дж. М. Кутзее

1 Волшебный кот, существо шотландского фольклора.
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но отозвано, а извещение до вас не дошло? Что 
если вы вообще никогда не были назначены? Вы 
не рассматривали такую возможность?

— Я рассматриваю ее каждый день. Я вынуж­
дена ее рассматривать. Если я не то, что я гово­
рю, то я мошенница. Если вы собираетесь своим 
вердиктом объявить меня секретарем-мошенни- 
цей, то я могу только склонить голову и принять 
ваше решение. Я полагаю, вы приняли во внима­
ние мою репутацию, заработанную всей моей жиз­
нью. Если поступать по справедливости, то мою 
репутацию нельзя игнорировать.

— А что насчет детей?
Голос надтреснутый и хрипловатый. Поначалу 

она не понимает, кому он принадлежит. Неужели 
это номер восемь, человек с пухлыми, обвислыми 
щеками и румянцем на щеках?

— Насчет детей? Не понимаю.
— А что насчет тасманийцев? — продолжает 

он. — Что насчет судьбы тасманийцев?
Тасманийцев? Неужели, пока она здесь нахо­

дится, в Тасмании что-то случилось?
— У меня нет никакого особого мнения о тас­

манийцах, — осторожно отвечает она. — Я всегда 
считала их абсолютно достойными людьми.

Он нетерпеливо отмахивается от ее слов.
— Я имею в виду древних тасманийцев — тех, 

кого уничтожили. У вас есть о них какое-то осо­
бое мнение?

— Вы спрашиваете, дошли ли до меня их голо­
са? Нет, пока еще не дошли. Может быть, с их точ­
ки зрения, я для этого недостаточно хороша? Они, 
вероятно, хотели бы иметь собственного секрета­
ря, из своих, на что у них, несомненно, есть право.
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Неуважение к суду. Она на грани неуважения 
к суду. Ей всегда не нравилось это качество в са­
мой себе: склонность вспыхивать как порох.

— Но как писатель? Вы сегодня представляете 
себя не в личном качестве, а как особый случай, 
особая судьба, писатель, который писал, чтобы не 
только развлечь публику, но и исследовать слож­
ности человеческого поведения. В этих книгах вы 
выносите одно суждение за другим, видимо, так 
оно и должно быть. Чем вы руководствуетесь в ва­
ших суждениях? Настаиваете ли вы на том, что вам 
это подсказывает сердце? Неужели у вас нет при­
верженностей как у писателя? Если писателе — 
это человеческое существо с человеческим сеЬд- 
цем, то что такого особенного в вашем случае?'

А он не глуп. Не свинья в атласной мантии, не 
porcus magistralis1 с карикатур Гранвиля. Не чае­
питие Болванщика. Она в первый раз за этот день 
чувствует, что ее испытывают. Ну что ж, прекрас­
но, прекрасно, посмотрим, с чем она выйдет из 
этого испытания.

— Аборигены Тасмании сегодня принадлежат 
невидимым — тем невидимым, у которых я секре­
тарствую, будучи у них далеко не единственной. 
Каждое утро я сажусь за стол и готовлюсь к вызо­
вам дня. Таков образ жизни секретаря и мой. Ког­
да древние тасманийцы позовут меня, если они 
решат меня позвать, я буду готова и напишу о них 
в меру моих способностей.

Подобным же образом и дети, если уж вы ска­
зали о нарушениях их прав. Дети еще не позвали 
меня, но, опять же, могу сказать, что я готова.

1 Свинья-наставник {лат.).
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Председатель оглядывает коллегию.
— Есть еще вопросы? — спрашивает он. 
Вопросов нет.
Он обращается к ней:
— Мы свяжемся с вами в надлежащем порядке. 

По установленным каналам.

*  *  *

Она вернулась в общежитие, легла на койку. 
Она бы предпочла сидеть, но у койки приподня­
тые края, словно у подноса, — на таких не поси­
дишь.

Она ненавидит эту жаркую, душную комнату, 
которую ей назначили домом. Она ненавидит этот 
запах, испытывает отвращение, прикасаясь к не­
чистому матрасу. И время здесь, кажется, течет 
медленнее, чем это привычно для нее, в особен­
ности в середине дня. Как давно она здесь? Она 
потеряла счет времени. Ей кажется, что прошли 
недели, даже месяцы.

На площади ближе к вечеру, когда спада­
ет жара, появляется оркестр. Музыканты в крах­
мальных белых одеждах, в фуражках, с изобили­
ем золотой тесьмы, играют с нарядных подмостков 
марши Сузы1, вальсы Штрауса, популярные пес­
ни: «II pipistrello»2, «Sorrento». У дирижера акку-

1 Джон Филип Суза (1854-1932) — американский ком­
позитор и дирижер духовых оркестров, автор знаменито­
го марша «The Stars and Stripes Forever» («Звезды и поло­
сы навсегда») — патриотического американского марша, 
считающегося лучшим произведением Сузы. Актом Кон­
гресса этот марш объявлен национальным маршем США.

2 «Летучая мышь», песня итальянского композитора 
и дирижера Никола Де Джиоза (1819—1885).
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были привержены искусству или, по крайней 
мере, художнику, пытавшемуся идти по следам ве­
ликих мастеров. И не важно, что бог потерпел не­
удачу вместе с социализмом: оставался такой ори­
ентир, как Достоевский, оставались Рильке, Ван 
Гог с перевязанным ухом — воплощение страсти. 
Донесла ли она эту детскую веру до своей старости 
и дальше: веру в художника и его правду?

Если бы она подчинилась первому поры­
ву, то сказала бы — нет. В ее книгах определен­
но не содержится веры в искусство. Теперь, когда 
с этим покончено, с писательским трудом длиною 
в жизнь, она может оглянуться, и ей хватит уравг 
новешенности, думает она, даже хладнокровий 
чтобы не обмануться. Ее книги ничему не учат, 
ничего не проповедуют; они просто рассказыва­
ют, в силу своих возможностей, с доступной им 
степенью ясности, как жили люди в определенное 
время и в определенном месте. Если выразиться 
скромнее, они рассказывают о том, как жил один 
человек из миллиардов; человек, которого она про 
себя называет «она», а другие — Элизабет Костел­
ло. Если в конечном счете она привержена сво­
им книгам больше, чем верит в эту личность, то 
это приверженность лишь в том смысле, в каком 
плотник привержен устойчивому столу, а бочар — 
крепкой бочке. Она привержена мысли, что ее 
книги сложены лучше, чем она.

По перемене в воздухе, перемене, которая за­
метна даже в застойной атмосфере барака, она по­
нимает, что солнце клонится к закату. Еще один 
день прошел зря. Она не танцевала на площади, 
она не поработала над своим заявлением, просто 
размышляла, попусту тратила время.
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ду актерами и ролями, которые они играют, между 
миром, который ей позволено видеть, и тем, чтб 
этот мир символизирует. Если жизнь после смер­
ти (если то, что она видит, и есть такая жизнь, то 
дадим ей пока это название)... если жизнь после 
смерти оказывается всего лишь фокусом, имита­
цией с начала и до конца, то почему эта имитация 
раз за разом разоблачает себя и не на чуточку (это 
бы еще можно простить), а на всю катушку?

То же самое и с Кафкой. Стена, врата, часо­
вой — все это прямо из Кафки. Как и требование 
исповедания, как и зал суда с сонливым бейлифом 
и коллегией стариков в черных мантиях, которьф 
делают вид, что слушают, пока она бьется в силF 
ках собственных слов. Кафка, но только самый 
поверхностный Кафка; Кафка сведенный и упло­
щенный до пародии.

И почему ей предлагают именно Кафку? Она не 
поклонница Кафки. По большей части, она не мо­
жет читать его без раздражения. Она весьма часто 
находит его (или по крайней мере его «я» в образе 
К 1.) просто инфантильным, когда он мечется меж­
ду беспомощностью и похотью, между неистов­
ством и раболепием. Так почему же mise en sc6ne, 
в которую ее зашвырнули, такая — ей не нравится 
слово, но другого нет — кафкианская?

Один из ответов, который приходит ей в голо­
ву, состоит в том, что шоу лепится таким образом, 
потому что это не ее шоу. «Ты не любишь кафки- 
анство, так вот тебе». Может быть, приграничные 
городки для этого и предназначены: преподавать 
уроки пилигримам. Прекрасно; но зачем подчи-

1 Имеется в виду персонаж романа Кафки «Процесс»: 
«прокурист» Йозеф К.
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няться этому уроку? Зачем принимать его так се­
рьезно? Что могут с ней сделать эти так называе­
мые судьи, кроме как не пускать и не пускать ее, 
день за днем? А сами врата, которые стоят на ее 
пути: она видела свет, который за ними. Да, там 
свет, но не тот свет, который видел в раю Данте, 
этот свет против того не выдерживает никакого 
сравнения. Если они не собираются пропускать 
ее, что ж, тогда basta, пусть не пропускают. Пусть 
остаток жизни, так сказать, она проведет здесь, 
пусть она бездельничает днем на площади, а к ве­
черу уходит, чтобы лечь на кровать, пропитанную 
запахом чужого пота. Не худшая из судеб. Должны 
быть какие-то занятия, чтобы убивать время. Кто 
знает, она ведь даже может, если найдет пишущую 
машинку напрокат, вернуться к писательству.

* * *

Утро. Она за обычным столиком на тротуа­
ре, пишет свое заявление, пытается найти новый 
подход. Если уж она хвастается тем, что она се­
кретарь невидимого, то ей надо сосредоточиться, 
обратиться внутрь. Какой голос слышит она от не­
видимого сегодня?

Несколько секунд она слышит только медлен­
ный стук крови в ушах, и чувствует она тоже толь­
ко одно: мягкое прикосновение солнца к коже. 
Есть одна вещь, которую ей не приходится выду­
мывать: это ее занемевшее, верное тело, которое 
каждый шаг ее жизни оставалось при ней, этот не­
ловкий нежный зверь, которого ей вручили, сказав 
«присматривай за ним», эта тень, превращенная 
в плоть, стоящую, как медведь, на двух ногах и не-
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— Мы здесь называем это исповедью.
— Правда? Я бы не стала его так называть. По- 

английски не стала бы. Может быть, на латыни. 
Возможно, на итальянском.

Она не в первый раз спрашивает себя, почему 
это все, с кем она здесь сталкивается, говорят по- 
английски. Или она ошибается? Не говорят ли эти 
люди в самом деле на других языках, незнакомых 
ей, — польском, венгерском, вендском1, — а их 
речь переводится для нее на английский, мгновен­
но и какими-то чудесными средствами? Или, если 
иначе, не является ли условием существования 
в этом месте требование ко всем говорить на од­
ном языке, например на эсперанто, и не являются 
ли звуки, срывающиеся с ее губ, не английскими 
словами, хотя она ошибочно и считает их англий­
скими, а словами на эсперанто, хотя эта женщина 
может думать, что это слова польские? Сама она, 
Элизабет Костелло, не помнит, чтобы она изучала 
эсперанто, но она может ошибаться, как ошиба­
лась она во многом. Но почему тогда официанты 
здесь итальянцы? Или то, что ей кажется их ита­
льянским, на самом деле просто эсперанто с ита­
льянским акцентом и итальянскими жестами?

Мужчина и женщина за соседним столиком 
сцепились мизинцами. Они смеются, тащат один 
другого, упираются друг в друга лбами, перешеп­
тываются. Похоже, им не нужно писать испове­
дей. Но, возможно, они не актеры, не настоящие 
актеры, как эта польская женщина, или эта жен­
щина, играющая польскую женщину; возможно,

1 Название вымершего языка, на котором говорили 
славянские племена, обитавшие на территории нынеш­
ней Германии.
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«Элизабет Костелло» -  это манифест 
честности. История жизни экстраординарной 
австралийской писательницы, которой 
никогда не существовало.

Признанный гений, она ведет дискуссии о 
литературе и искусстве, славе и богатстве, 
ревности и сексе. Порой она бывает страшно 
непристойной, но никогда -  на сто 
процентов честной. Правда, наедине с собой 
Элизабет временами решается на смелый 
шаг: анализируя собственную жизнь, свои 
поступки, она становится судьей не только 
другим, но и самой себе. Она пытается найти 
ответ на самый важный вопрос: что же нужно 
человеку в этом мире и в чем его миссия?


