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Урок 1 
РЕАЛИЗМ

Прежде всего возникает проблема начала, 
а именно, как доставить нас оттуда, где мы нахо­
димся — а это пока что нигде, — на противопо­
ложный берег. Это простая проблема мостострое­
ния, проблема сколачивания моста. Люди решают 
такие проблемы ежедневно. Они их решают, а ре­
шив, двигаются дальше.

Допустим, что, как бы это ни было сделано, 
оно сделано. Давайте допустим, что мост постро­
ен и пересечен, что мы можем выкинуть эту забо­
ту из головы. Территория, на которой мы находи­
лись, осталась позади. Мы на дальней территории, 
где и хотим находиться.

Элизабет Костелло — писатель, родилась 
в 1928 году, значит, ей шестьдесят шесть лет, идет 
шестьдесят седьмой. Она написала девять рома­
нов, две книги стихов, книгу о жизни птиц и кучу 
статей. По рождению она австралийка. Родилась 
в Мельбурне, где она и живет до сих пор, хотя годы 
с 1951 по 1963-й провела за границей — в Англии 
и Франции. Два раза была замужем. У нее двое де­
тей — по одному от каждого брака.

Имя себе Костелло сделала своим четвертым 
романом — «Дом на Экклс-стрит» (1969), глав­
ная героиня которого — Марион Блум, жена Ле-



опольда Блума, главного героя другого романа — 
«Улисс» (1922) Джеймса Джойса1. За последнее 
десятилетие вокруг Элизабет выросла небольшая 
критическая индустрия; существует даже Обще­
ство Элизабет Костелло со штаб-квартирой в Аль­
букерке, штат Нью-Мексико, оно ежеквартально 
выпускает «Вестник Элизабет Костелло».

Весной 1995 года Элизабет Костелло отпра­
вилась в путешествие или отправляется в путе­
шествие (начиная с этого момента — настоящее 
время) в Уильямстаун, штат Пенсильвания, в Ал­
тон-колледж для получения Премии Стоу. Пре­
мия присуждается раз в два года крупнейшему пи­
сателю планеты, выбираемому жюри из критиков 
и писателей. Премия состоит из денежной части 
в 50000 долларов, предоставляемой по завеща­
нию фондом Стоу, и золотой медали. Это одна из 
крупнейших литературных премий в Соединен­
ных Штатах.

В поездке в Пенсильванию Элизабет Костелло 
(Костелло — ее девичья фамилия) сопровождает ее 
сын Джон. Джон преподает физику и астрономию 
в колледже в Массачусетсе, но исходя из каких-то 
собственных соображений он взял годичный от­
пуск. Силы у Элизабет уже не те, что прежде, и без 
помощи сына она не смогла бы предпринять такое 
нелегкое путешествие на другой конец света.

Здесь мы делаем пропуск. Они добрались до 
Уильямстауна, где их проводили в отель, на удив­
ление большое здание для маленького города — 
высокий шестиугольник, снаружи темный мра-

1 Джеймс Джойс поселил героев «Улисса», чету Блум, 
в реально существующий дом № 7 на Экклс-стрит в цен­
тре Дублина. — Здесь и далее примечания переводчика.
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Элизабет Костелло 7

мор, а внутри стекло и зеркала. В номере Элизабет 
происходит диалог.

— Тебе здесь будет удобно? — спрашивает сын.
— Не сомневаюсь, — отвечает она.
Номер находится на двенадцатом этаже, из окна 

открывается вид на площадку для игры в гольф, 
а за ним — на поросшие лесом холмы.

— Тогда почему бы тебе не отдохнуть? За нами 
приедут в шесть тридцать. Я тебе за несколько ми­
нут до начала позвоню.

Он собирается уходить. Она говорит:
— Джон, чего именно они от меня хотят?
— Сегодня вечером? Ничего. Сегодня только 

обед с членами жюри. Мы не позволим ему затя­
нуться допоздна. Я им напомню, что ты устала.

— А завтра?
— Завтра — другая история. И, боюсь, к за­

втрашнему дню тебе придется набраться сил.
— Я забыла, почему я согласилась приехать. По­

хоже, я подвергла себя серьезному испытанию, а для 
чего — бог знает. Нужно было попросить их обой­
тись без церемонии, а просто отправить чек почтой.

После долгого перелета она выглядит на свои 
годы. Она никогда не заботилась о собственной 
внешности, она пользовалась успехом такой, ка­
кая она есть. Теперь не то. Она старая и усталая.

— Боюсь, так это не работает, ма. Если ты при­
нимаешь деньги, то должна принять и шоу.

Она качает головой. На ней все еще старый си­
ний дождевик, который она надела в аэропорту. 
Волосы ее сальные, безжизненные. Она не про­
явила ни малейшего желания распаковать вещи. 
Если он оставит ее сейчас, что она станет делать? 
Ляжет в плаще и туфлях?



Он приехал сюда с ней, потому что любит ее. 
Он не может себе представить, как она пройдет 
это испытание, если его не будет рядом. Он с ней, 
потому что он — ее сын, ее любящий сын. Но еще 
он вот-вот должен стать — какое отвратительное 
слово — ее коучем.

Он думает о ней как о тюленихе, старой, уста­
лой цирковой тюленихе. Еще раз ей придется за­
браться в лохань, еще раз продемонстрировать, 
что она умеет держать мяч на носу. А он должен 
льстить ей, подбадривать, помогать ей пройти че­
рез это представление.

— Иначе они не согласны, — говорит он как 
можно мягче. — Они восхищаются тобой, хотят 
оказать тебе почести. И ничего лучшего для этого 
они не придумали. Дать тебе деньги, рекламиро­
вать твое имя. С помощью второго делать первое.

Она стоит перед письменным столом в сти­
ле ампир, перебирает рекламные проспекты, ко­
торые сообщают ей, где делать покупки, где есть, 
как пользоваться телефоном, она кидает на сына 
мимолетный иронический взгляд, который все еще 
может удивлять его, напоминать ему о том, кто она.

— Ничего лучше не придумали? — бормочет она.
В шесть тридцать он стучит в ее дверь. Она со­

бралась, ждет, полна сомнений, но готова встре­
тить врага лицом к лицу. На ней синий костюм 
и шелковый жакет — униформа женщины-рома­
ниста, белые туфли, в которых нет ничего плохо­
го, только она в них становится похожей на Дей­
зи Дак1. Она вымыла волосы, зачесала их назад. 
У них все еще сальный вид, но благородно саль-

1 Дейзи Дак — утка, мультипликационный персонаж, 
созданный в 1940 году Диком Ландли.
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ный, как у землекопа или механика. На ее лице 
уже пассивное выражение, если бы такое выраже­
ние появилось на лице молодой девушки, сказали 
бы, что она «ушла в себя». Лицо без личности, над 
такими лицами фотографам приходится порабо­
тать, чтобы они отличались одно от другого. Как 
у Китса, думает он, величайшего сторонника от­
решенной восприимчивости1.

Синий костюм, сальные волосы — это детали, 
знаки умеренного реализма. Показывай детали, 
значение проявится само собой. Этот метод ввел 
в обращение Даниэль Дефо. Выброшенный на берег 
Робинзон Крузо оглядывается в поисках кого-ни­
будь из членов экипажа. Но никого не видит. «Увы, 
никого из них я больше не видел; от них и следов 
не осталось, — говорит он, — кроме трех принадле­
жавших им колпаков, одной шапки да двух непар­
ных башмаков, выброшенных морем на сушу». Два 
башмака: оказавшись непарными, башмаки пере­
стали быть обувью, стали доказательствами смерти, 
сорванными бурлящим морем с ног тонущих и вы­
брошенными на берег. Ни сильных слов, ни отчая­
ния — только шапки, колпаки и обувь.

Сколько он себя помнил, его мать уединялась 
по утрам — работала. Ни при каких обстоятель­
ствах никто не должен был беспокоить ее. Он счи­
тал себя несчастным ребенком, одиноким и нелю­
бимым. Когда им с сестрой становилось особенно

1 У Кутзее сложное отношение к Китсу, если в моло­
дости он старался быть его подражателем, то в его рома­
не «Сцены из провинциальной жизни» мы находим сле­
дующие строки: «Ките похож на арбуз, мягкий, сладкий 
и красный, тогда как поэзия должна быть жесткой и яс­
ной, как пламя».



жалко себя, они садились у запертой двери и про­
изводили тихие жалобные звуки. Спустя какое-то 
время жалобные звуки сменялись гудением или 
пением, и им становилось лучше, они забывали 
о своей заброшенности.

Теперь сцена переменилась. Он вырос. Он уже 
не за дверью — он внутри, наблюдает: она сидит 
спиной к окну, смотрит недовольно — день за 
днем, год за годом, ее волосы из черных медлен­
но превращаются в седые, — на пустую страницу. 
Какое же упрямство, думает он! Она, несомненно, 
заслуживает за это медаль, медаль за это и мно­
гое другое. За доблесть превыше той, что требу­
ет долг.

Перемены наступили, когда ему стукнуло трид­
цать три. До того времени он не прочитал ни слова 
из того, что написала мать. Таким был его ответ ей, 
его месть за то, что запиралась от него. Она отказы­
вала ему, а потому он отказывал ей. А может быть, 
он отказывался читать ее, чтобы защитить себя. 
Возможно, в этом и состоял глубинный мотив: от­
вратить удар молнии. А потом, в один прекрасный 
день, он, не говоря никому ни слова, взял в библио­
теке одну из ее книг. После этого он стал читать все, 
читал открыто, в поезде, за столом во время ланча. 
«Ты что читаешь?» — «Одну из книг матери».

Он узнает себя в ее книгах. Или в некоторых из 
них. Он узнает и кое-кого из других; и, вероятно, 
есть и много таких, кого он не узнает. Она пишет 
о сексе, о страсти, ревности и зависти с таким про­
зрением, что это потрясает его. Это, безусловно, 
непотребство.

Он шокирован; предположительно, так же она 
воздействует и на других читателей. По большому

10 Дж. М. Кутзее
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счету, именно по этой причине она, предположи­
тельно, и существует. Какое странное вознаграж­
дение за целую жизнь, посвященную тому, что­
бы шокировать людей: быть приглашенной в этот 
городок в Пенсильвании и получить деньги! По­
тому что она ни в коем случае не писатель-уте­
шитель. Она даже жестока на тот манер, на ка­
кой бывают жестокими женщины, а у мужчин 
редко хватает для этого мужества. Так что же она 
за существо такое? Не тюлениха — для этого она 
недостаточно дружелюбна. Но и не акула. Кош­
ка. Одна из тех больших кошек, которые, потро­
ша свою жертву, делают паузы, смотрят на тебя 
холодным желтым взглядом над ее распоротым 
брюхом.

Их внизу ждет женщина — та же самая моло­
дая женщина, которая встречала их в аэропорту. 
Ее зовут Тереза. Она преподает в Алтон-колледже, 
но в том, что касается Премии Стоу, — она пору­
ченец, девочка на побегушках, а в более широком 
смысле — незначительная фигура.

Он садится на пассажирское место рядом 
с Терезой, его мать — сзади. Тереза возбужде­
на, настолько возбуждена, что болтает без умол­
ку. Она рассказывает им о городке, по которому 
они едут, об Алтон-колледже и его истории, о ре­
сторане, в который они направляются. Посреди 
своего рассказа она умудряется ввернуть и два 
крохотных вопросика от себя. «К нам сюда про­
шлой осенью приезжала А. С. Байетт1, — говорит

1 Антония Байетт (Антония Сьюзен Байетт, 
род. 1936) — английская писательница. Автор более двух 
десятков книг, обладатель множества почетных ученых 
степеней.



она. — Что вы думаете об А. С. Байетт, миз1 Ко­
стелло?» И чуть позднее: «Что вы думаете о До­
рис Лессинг2, миз Костелло?» Тереза пишет кни­
гу о женщинах-писателях и политиках; летом она 
всегда в Лондоне, проводит то, что называет ис­
следованиями. Джон не удивится, если у нее в ма­
шине работает диктофон.

У его матери есть словечко для таких людей. 
Она называет их золотыми рыбками. Их считают 
маленькими и безобидными, говорит она, потому 
что каждой нужен только крохотный кусочек пло­
ти, минимикромиллиграммчик. Она через своего 
издателя каждую неделю получает письма от них. 
Прежде она отвечала: спасибо вам за ваш интерес, 
к сожалению, я слишком занята, чтобы ответить 
в той мере, в какой этого заслуживает ваше пись­
мо. Потом один ее друг сказал ей, сколько стоят 
эти ее письма на рынке автографов. После этого 
она перестала отвечать.

Эти золотые крохи кружат вокруг умирающего 
кита, только и ждут, когда им представится воз­
можность оторвать себе кусочек.

Они приезжают в ресторан. Накрапывает 
дождь. Тереза высаживает их у дверей, а сама уез­
жает припарковать машину. На несколько секунд 
они остаются вдвоем на тротуаре.

— Мы все еще можем отказаться, — гово­
рит он. — Еще не поздно. Заказать такси, заехать 
в отель, забрать наши вещи. В половине девятого

12 Дж. М. Кутзее

1 Принятое из соображений политкорректности обра­
щение к женщине: замена двух слов — «мисс» и «миссис».

2 Дорис Мэй Лессинг (1919—2013) — английская писа­
тельница, лауреат Нобелевской премии по литературе 
2007 года.
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мы будем в аэропорту и улетим первым рейсом. 
Мы исчезнем со сцены ко времени появления Ка­
надской конной полиции.

Он улыбается. Она улыбается. Они выдержат 
всю программу — это ясно без слов. Но хотя бы 
потешить себя идеей бегства доставляет удоволь­
ствие. Шутки, тайны, заговоры; косой взгляд, сло­
вечко, сказанное кстати, — это их быть вместе, бу­
дучи порознь. Он будет ее оруженосцем, она будет 
его рыцарем. Он будет защищать ее, пока хватит 
сил. А потом он поможет ей облачиться в латы, 
посадит на жеребца, наденет круглый щит на ее 
руку, даст копье и отойдет в сторону.

Сцену в ресторане, это в основном диалог^ мы 
пропускаем. Мы возвращаемся в отель, где Эли­
забет Костелло просит сына просмотреть список 
людей, с которыми они только что познакоми­
лись. Он подчиняется, называет каждого, его офи­
циальные обязанности по жизни. Принимающую 
сторону возглавляет Уильям Бротегам, декан фа­
культета искусств в Алтон-колледже. Председа­
тель жюри — Гордон Уитли, канадец, профессор 
университета Макгилла, который писал о канад­
ской литературе и об Уилсоне Харрисе. Та, кото­
рую называют Тони (Тони говорила с ней о Генри 
Ханделе Ричардсоне), — из Алтон-колледжа. Спе­
циалист по Австралии и преподавала там. Полу 
Сакс она знает. Лысый мужчина — Керриган, ро­
манист, ирландец по рождению, живет в Нью- 
Йорке. Фамилия пятого члена жюри — Мёбиус. 
Она преподает в Калифорнии и издает журнал. 
Она тоже автор нескольких рассказов.

— У тебя с ней состоялся ничего такой тет-а- 
тет, — говорит ему мать. — Она хорошенькая, да?



— Вероятно.
Она задумывается.
— Но все вместе они не показались тебе до­

вольно...
— Довольно легковесными? — Она кивает. — 

Да, они легковесны. Тяжеловесы не участвуют 
в шоу такого рода. Тяжеловесы решают тяжелые 
проблемы.

— Я для них недостаточно тяжеловесна?
— Нет-нет, ты вполне себе тяжеловесна. Твой 

минус в том, что ты — не проблема. Твое творче­
ство еще не было представлено как проблемное. 
А когда ты предложишь себя как проблему, тебя 
пригласят в их суд. Но пока ты не проблема, а все­
го лишь пример.

— Пример чего?
— Пример писательства. Пример того, как пи­

шут люди твоего положения, твоего поколения 
и твоего происхождения. Некий образчик.

— Образчик? Мне позволяется выступить со 
словом возражения? После всех усилий, затрачен­
ных мною на то, чтобы не писать, как все другие?

— Мама, не имеет смысла дискутировать на эту 
тему со мной. Я не отвечаю за то, как тебя видит 
научное сообщество. Но ты, хочешь не хочешь, 
должна согласиться с тем, что на определенном 
уровне мы говорим, а следовательно, и пишем, 
как и все остальные. Иначе мы бы все говорили 
и писали на своих частных языках. Не так уж не­
лепо заниматься тем, что у людей есть общего, а не 
тем, что их разделяет, разве нет?

На следующее утро Джон оказывается втяну­
тым в другую литературную дискуссию. В спортза­
ле отеля он сталкивается с Гордоном Уитли, пред-
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седателем жюри. Крутя педали стоящих друг подле 
друга велосипедных тренажеров, они ведут гром­
кий разговор. Он кричит Уитли — не так уж и се­
рьезно, — что его мать будет разочарована, если 
узнает, что Премию Стоу ей присудили лишь по 
причине объявления 1995 года годом Австралии.

— А как она себе это представляет? — кричит 
ему в ответ Уитли.

— Она представляет себе, что получает эту пре­
мию как лучшая, — отвечает он. — По честному 
мнению вашего жюри. Не как лучшая в Австра­
лии, не как лучшая австралийская женщина, про­
сто как лучшая.

— Без бесконечности у нас не было бы мате­
матики, — говорит Уитли. — Но это не означает, 
что бесконечность существует. Бесконечность — 
всего лишь концепция, изобретение человеческо­
го разума. Мы, конечно, убеждены, что Элизабет 
Костелло — лучшая. Просто мы должны отдавать 
себе отчет в том, что означает такое заявление 
в контексте нашего времени.

Аналогия с бесконечностью для Джона лишена 
смысла, но он не ввязывается в дискуссию. Он на­
деется, что Уитли пишет лучше, чем думает.

Реализму никогда не было комфортно с идея­
ми. Да иначе и быть не могло: реализм исходит 
из идеи, что идеи не существуют независимо, что 
они могут существовать только в вещах. А потому, 
когда реализму нужно поговорить об идеях, как 
в данном случае, он вынужден изобретать ситуа­
ции — прогулки за городом, разговоры, — в кото­
рых персонажи озвучивают конкурирующие идеи, 
и, таким образом, в известном смысле облекают 
их в некую форму. Представление об облечении



в форму имеет критически важное значение. В та­
ких дискуссиях идеям вовсе не обязательно парить 
свободно, они привязаны к тем, кто их провоз­
глашает, и генерируются матрицей индивидуаль­
ных интересов, из которых их глашатаи действуют 
в этом мире; например, из желания сына, чтобы 
к его матери не относились как к третьеразрядно­
му автору постколониального периода, или из же­
лания Уитли не казаться старомодным деспотом.

В одиннадцать Джон стучит в дверь матери. Ей 
предстоит нелегкий день: интервью, выступление 
на радиостанции колледжа, а потом, вечером, це­
ремония презентации и непременно прилагающа­
яся к ней речь.

Ее стратегия с интервьюерами сводится к тому, 
чтобы самой вести разговор, выдавать им ответы, 
повторявшиеся столь часто, что он удивляется, 
почему они еще не окаменели в ее мозгу до со­
стояния неоспоримой истины. Длинное описа­
ние детства на окраине Мельбурна (визги кака­
ду в дальнем углу сада) с короткой вставкой о той 
угрозе, которую таит в себе представление о яко­
бы безмятежном существовании среднего класса. 
Длинное описание смерти ее отца от кишечной 
инфекции в Малайе с упоминанием матери, где- 
то на заднем плане наигрывающей на рояле валь­
сы Шопена, а за этим — отступление в виде фи­
лософствований о влиянии музыки на ее прозу. 
Рассказ о чтении в юности (жадном, неразборчи­
вом), потом прыжок к Вирджинии Вулф, которую 
она впервые прочла студенткой, и о воздействии 
Вулф на нее. Воспоминания о времени в шко­
ле изящных искусств, еще один — о полутора го­
дах в послевоенном Кембридже («Главным обра-
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зом запомнилась постоянная забота о том, чтобы 
согреться»), еще один — о годах, проведенных 
в Лондоне («Я, наверное, могла бы зарабатывать 
себе на жизнь переводами, но моим основным 
языком был немецкий, а немецкий в те времена, 
как вы догадываетесь, не пользовался особой по­
пулярностью»). Ее первый роман, достоинства ко­
торого она скромно принижает; хотя, будучи пер­
вым романом, он был вне всякой конкуренции, 
потом ее годы во Франции («головокружитель­
ные времена») с несколькими словами о ее пер­
вом браке. Потом возвращение в Австралию с ма­
леньким сыном. С ним.

В целом, думает он, слушая вполне квалифи­
цированное — если это слово еще употребитель­
но — представление, на которое уходит ббльшая 
часть часа, остаются лишь считаные минуты, что­
бы увильнуть от вопросов, которые начинаются со 
слов «что вы думаете о?..». Что она думает о нео­
либерализме, о женском вопросе, о правах абори­
генов, об австралийском романе сегодня? Джон 
прожил рядом с ней почти сорок лет, с редкими 
отъездами, но до сих пор не знает толком, что она 
думает о сущностных проблемах. Не знает толком 
и в целом благодарен за то, что она не навязыва­
ет ему своего мнения об этом. Потому что, пола­
гает он, ее мысли оказались бы такими же неин­
тересными, как и мысли большинства людей. Она 
писатель, а не мыслитель. Писатели и мыслители: 
мел и сыр. Нет, не мел и сыр, а рыба и птица. Но 
кто она — рыба или птица? Что ее среда обита­
ния — вода или воздух?

Утренняя интервьюерша, которая ради этого 
интервью прилетела из Бостона, молодая, а его



мать обычно снисходительно относится к моло­
дости. Но эта — толстокожая, и от нее так просто 
не отделаться.

— Так в чем, вы говорите, ваше послание 
миру? — настаивает она.

— Мое послание миру? Разве я должна нести 
какое-то послание?

Не самое сильное возражение, интервьюерша 
пытается дожать:

— В «Доме на Экклс-стрит» ваша героиня Ма­
рион Блум отказывается иметь секс с мужем, пока 
он не решит для себя, кто он есть. Не хотите ли вы 
этим сказать, что женщины должны держаться от 
мужчин подальше, пока они не определят это для 
себя и не обретут некую новую постпатриархаль­
ную идентичность?

Мать косит на него глаз. «Помоги!» — вот что 
это означает на шутовской манер.

— Интригующая мысль, — бормочет она. — 
Конечно, в случае с мужем Марион в требовании, 
чтобы муж обзавелся новой идентичностью, со­
держалась бы особая жестокость, поскольку он 
человек — как бы это сказать? — неустойчивой 
идентичности, человек со многими лицами.

«Экклс-стрит» — великий роман, он, возможно, 
проживет столько же, сколько «Улисс», и наверня­
ка его будут читать еще долго после того, как его 
создательница ляжет в могилу. Джон был совсем 
ребенком, когда его мать работала над «Экклс- 
стрит». Его приводит в беспокойство и в востор­
женное состояние мысль о том, что та же личность, 
которая родила «Экклс-стрит», родила и его. Пора 
вмешаться, спасти ее от вопросов, а то это начина­
ет напоминать инквизицию. Он встает.
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— Мама, к сожалению, нам на этом придется 
закончить, — говорит он. — Нас ждут на радио. — 
И интервьюерше: — Большое спасибо, но здесь 
мы вынуждены поставить точку.

Интервьюерша недовольно надувает губки. 
Найдет ли она место для него в своей истории: 
романистка на закате своих дней и ее нахальный 
сыночек?

На радиостанции они расстаются. Его проводят 
в режиссерскую. Новый интервьюер, с удивлени­
ем обнаруживает он, — элегантная Мёбиус, рядом 
с которой он сидел за обедом.

— В студии Сьюзен Мёбиус, это програм­
ма «Писатели за работой», и сегодня мы беседу­
ем с Элизабет Костелло, — начинает она, после 
чего коротко представляет гостью. — Ваш по­
следний роман, — продолжает она, — называет­
ся «Пламень и лед», и его действие происходит 
в Австралии в 1930-е годы, это история молодо­
го человека, который пытается сделать карьеру 
художника, хотя ему противостоят на этом пути 
семья и общество. Вы имели в виду кого-то кон­
кретного, когда писали роман? Он основан на ва­
ших личных впечатлениях в начальный период 
жизни?

— Нет, в тридцатые годы я была еще ребенком. 
Конечно, мы многое основываем на наших лич­
ных впечатлениях — они наш основной источник, 
а в некотором роде и единственный. Но нет, «Пла­
мень и лед» не автобиография. Это плод вообра­
жения. Я его сочинила.

— Это сильная книга, должна я сказать нашим 
слушателям. Но легко ли вам писать от лица муж­
чины?



Вопрос рутинный, он открывает дверь в одну 
из ожидаемых заготовок. Но, к удивлению Джо­
на, она не пользуется этой дверью.

— Легко ли? Нет. Было бы легко, не стоило 
бы и писать. Вызов состоит именно в инаковости. 
В создании кого-то, кто не похож на тебя. В соз­
дании мира, в котором этот кто-то живет. В соз­
дании Австралии.

— Это то, что вы делаете в ваших книгах, да? 
Создаете Австралию?

— Да, думаю, создаю. Но сегодня это не так-то 
просто. Сопротивление усиливается, на вас давит 
груз всех тех Австралий, что созданы множеством 
других людей. Это то, что мы имеем в виду, когда 
говорим о традиции, о началах традиции.

— Я бы хотела перейти к «Дому на Экклс- 
стрит», книге, по которой вы наиболее известны 
в нашей стране, новаторской книге, и к фигуре 
Молли Блум. Критики в основном сосредоточи­
лись на том, как вы снова и снова пытались отнять 
у Джойса его Молли и сделать ее своей собствен­
ностью. Не могли бы вы объяснить, что вы хотели 
сказать вашей книгой, в особенности когда броса­
ли вызов Джойсу, одному из столпов современной 
литературы, на его же территории.

Еще одна очевидная дверь, и на сей раз она ее 
открывает.

— Да, она пленительная личность, правда? 
Я имею в виду Молли Блум Джойса. Она оставляет 
следы на страницах «Улисса», как сука в течку по­
всюду оставляет свой запах. Соблазнительным это 
не назовешь, тут кое-что попримитивнее. Мужчи­
ны чуют запах, вдыхают его, ходят кругами и рычат 
друг на друга, даже когда Молли нет поблизости.
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Нет, я не думаю, что бросила вызов Джойсу. 
Просто некоторые книги настолько буйно изо­
бретательны, что в конце остается много неис­
пользованного материала, который чуть ли не сам 
идет тебе в руки, чтобы ты построила на нем что- 
нибудь свое собственное.

— Простите меня, Элизабет Костелло, но вы 
вытащили Молли из дома — если вы позволите 
мне продолжить вашу метафору, — вытащили ее 
из дома на Экклс-стрит, куда ее поместили ее муж, 
ее любовник и в известном смысле ее автор, где ее 
превратили в некое подобие пчелиной матки, не 
умеющей летать, и выпустили на улицы Дублина. 
Разве с вашей стороны это не вызов Джойсу, ще 
реакция на его роман?

— Пчелиная матка, сука... Давайте посмотрим 
на нее с другой стороны и назовем лучше львицей, 
крадущейся по улицам, принюхивающейся, при­
глядывающейся. Пусть даже — подыскивающей 
жертву. Да, я хотела освободить ее из этого дома, 
а в особенности из этой спальни с ее кроватью со 
скрипучими пружинами, и выпустила — как вы 
говорите — в Дублин.

— Если вы видите Молли — Молли Джой­
са — пленницей дома на Экклс-стрит, то не ви­
дите ли вы женщин вообще пленницами брака 
и семейного очага?

— Сегодня нельзя говорить о женщинах вооб­
ще. Но да, в некоторой степени Молли — плен­
ница брака, того брака, который имелся на рын­
ке Ирландии в 1904 году. Ее муж Леопольд тоже 
пленник. Если она заперта в супружеском доме, то 
он заперт вне его. Таким образом, у нас есть Одис­
сей, который пытается войти внутрь, и Пенелопа,



которая пытается выйти наружу. Это комедия, ко­
мический миф, которому Джойс и я, каждый по- 
своему, отдали должное.

Поскольку на обеих женщинах наушники, 
и они скорее обращаются к микрофону, чем друг 
к дружке, Джон не может рассмотреть, ладят ли 
они между собой. Но он, как всегда, находится 
под впечатлением той личности, которую уму­
дряется создавать его мать: радушный здравый 
смысл, всякое отсутствие злых умыслов, но при 
этом и острота ума.

— Я хочу вам сказать, — продолжает интер­
вьюер (холодный голос, думает он: холодная жен­
щина, способная, ничуть не легковесная), — какое 
впечатление «Дом на Экклс-стрит» произвел на 
меня, когда я впервые прочла его в семидесятые 
годы. Я была студенткой, изучала книгу Джойса. 
Я зачитала до дыр знаменитую главу про Молли 
Блум и знала всю ортодоксальную критику, ко­
торую она породила, а именно, что здесь Джойс 
дал возможность высказаться подлинному жен­
скому голосу, выпустил на свободу чувственность 
женщины, какая она есть, и так далее. А потом 
я прочла вашу книгу и поняла, что Молли не обя­
зана оставаться в рамках, которыми ограничил ее 
Джойс, что она вполне может быть умной жен­
щиной, которая интересуется музыкой и имеет 
собственный кружок друзей и дочь-наперсницу. 
Я бы сказала, что для меня это было откровением. 
И я начала размышлять о других женщинах, голо­
сами которых, как мы думаем, говорили писатели- 
мужчины во имя их освобождения, но на самом 
деле лишь для продвижения и служения мужской 
философии. А конкретнее, я имею в виду женщин
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Дэвида Лоуренса, а если продвинуться еще на­
зад во времени — то Тэсс из рода д ’Эрбервиллей1 
и Анну Каренину, и это только два имени. Во­
прос огромный, но я подумала, может, вы скаже­
те по этому поводу что-нибудь, не о Марион Блум 
и других, а о проекте по возвращению жизни жен­
щин — женщинам.

— Нет, я не думаю, что хотела бы высказывать­
ся на этот счет, я думаю, вы довольно полно вы­
разили суть дела. Конечно, если уж по справед­
ливости, то тогда мужчинам придется потребовать 
вернуть им Хитклифов и Рочестеров, потребовать 
очищения Хитклифов и Рочестеров от романти­
ческой пошлости, я уж не говорю о бедном ста­
ром пыльном Казобоне2. Представление получит­
ся грандиозное. Но если серьезно, мы не можем

1 Дэвид Герберт Лоуренс (1885—1930) — один из вид­
нейших английских писателей начала XX века. В романах 
«Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влю­
бленные женщины» (1920) изображены женщины, откры­
тые «темным богам», в том числе и сексуальности. У ро­
манов Лоуренса была нелегкая издательская судьба в Ан­
глии, они подвергались цензуре и выходили на родине 
писателя спустя несколько лет после их создания. «Тэсс 
из рода д’Эрбервиллей: чистая женщина, правдиво изо­
браженная» — роман Томаса Харди, впервые опублико­
ванный в 1891 году. Изначально появился в форме, под­
вергшейся сильной цензуре, и шокировал своей откровен­
ностью читателей Викторианской эпохи.

2 Хитклифф — главный персонаж романа Эмили Врой­
те (1818—1848) «Грозовой перевал». Рочестер — Эдвард 
Фейрфакс Рочестер — персонаж романа Шарлотты Врой­
те (1816—1855) «Джейн Эйр». Казобон — Эдвард Казо- 
бон — персонаж романа Джорджа Элиота (настоящее имя 
Мэри Энн Эванс 1819—1880), ее общепризнанного шедев­
ра «Миддлмарч». Здесь речь идет о «востребовании» пи- 
сателями-женщинами образов героинь из романов, напи­
санных писателями-мужчинами, и наоборот.



вечно паразитировать на классике. Пора начать 
изобретать что-нибудь собственное.

Это и вовсе не по сценарию. Еще одно откло­
нение. И куда оно приведет? Но, увы, Мёбиус (ко­
торая сейчас поглядывает на часы в студии) остав­
ляет эту тему.

— В ваших последних романах вы вернулись 
в обстановку Австралии. Не могли бы вы сказать 
что-нибудь о том, как вы видите Австралию? Что 
для вас означает быть австралийским писателем? 
Австралия — страна, которая остается очень дале­
кой, по крайней мере для американцев. В процессе 
работы вы не думаете о том, что пишете из страны 
на краю света?

— На краю света. Интересное выражение. Вряд 
ли вы найдете сегодня много австралийцев, кото­
рые согласятся с этим. Земля круглая — где у нее 
край? — так они ответят вам. Тем не менее опре­
деленный смысл в этих словах есть, даже если этот 
смысл навязан нам историей. Мы не страна край­
ностей — я бы сказала, мы довольно миролюби­
вы, — но мы страна на краю. Мы выжили в этих 
условиях, потому что ни с какого края не встреча­
ли особого сопротивления. Если начнешь падать, 
то остановить тебя практически нечему.

Они вернулись к банальностям, на знакомую 
почву. Теперь он может перестать слушать.

Мы опускаем все, что произошло до вечера, 
когда имело место главное событие: презентация 
премии. Будучи сыном и спутником выступаю­
щей, он оказывается в первом ряду публики, сре­
ди специальных гостей. Женщина слева от него 
представляется.
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— Наша дочь учится в Алтоне, — говорит 
она. — Она пишет курсовую работу о вашей ма­
тери. Обожает ее. Заставила нас прочесть все ее 
книги. — Она похлопывает сидящего рядом с ней 
мужчину по тыльной стороне кисти. Весь их вид 
свидетельствует о деньгах, о старых деньгах. На­
верняка благотворители. — Ваша мать в большом 
почете в нашей стране. В особенности ею восхища­
ются молодые люди. Надеюсь, вы ей это скажете.

По всей Америке молодые женщины пишут 
диссертации о его матери. Почитатели, привер­
женцы, ученики. Будет ли его матери приятно уз­
нать, что у нее в Америке есть ученики?

Мы опускаем и саму сцену презентации. Слиш­
ком часто прерывать повествование плохо, по­
скольку рассказывание историй основывается на 
убаюкивании читателя или слушателя, погружении 
его в состояние, подобное сну, в котором исчеза­
ют время и пространство реального мира, вытес­
няются временем и пространством вымысла. А при 
выведении из сна внимание читателя привлекается 
к конструкции вашей истории и разрушает создан­
ную автором-реалистом иллюзию. Однако, если не 
опускать определенных сцен, нам придется прове­
сти здесь весь вечер. Пропуски не являются частью 
текста, они — часть представления.

После вручения премии мать оставляют на три­
буне одну для произнесения благодарственной речи, 
названной в программке «Что такое реализм?». Те­
перь она должна показать себя во всей красе.

Элизабет Костелло надевает очки для чтения.
— Леди и джентльмены, — говорит она и на­

чинает читать:



— Я опубликовала свою первую книгу 
в 1955 году, когда жила в Лондоне, который в то 
время был великой культурной метрополией для 
нас, которые ходят вверх ногами. Я ясно помню 
день, когда получила по почте пакет, сигнальный 
авторский экземпляр. Я пришла в трепет, взяв 
книгу в руки — напечатанную, переплетенную, это 
было нечто настоящее, неопровержимое. Но что-то 
грызло меня. Я позвонила моим издателям. «Обя­
зательные экземпляры уже разосланы?» — спро­
сила я. Я не успокоилась, пока меня не заверили, 
что обязательные экземпляры будут сегодня же от­
правлены в Шотландию, в Бодлианскую библио­
теку — во все места, в какие полагается, но самое 
главное — в Британский музей. То была моя вели­
кая мечта: иметь собственное местечко на полках 
Британского музея, стоять плечом к плечу с други­
ми на букву «К» — Карлайлом, Кольриджем, Кон­
радом. (Но шутка в том, что ближайшим моим ли­
тературным соседом оказалась Мария Корелли1.)

Такому простодушию можно только улыбнуть­
ся. Но за моим взволнованным обращением стоя­
ло кое-что серьезное, а за серьезностью в свой че­
ред — нечто низкосортное, признаться в чем не 
так уж и легко.

Позвольте мне объяснить. Пусть большинство 
экземпляров написанных вами книг исчезнет без 
следа (какие-то отправятся в переработку, пото­
му что никто их не купил, какие-то откроют, а по-

1 Мария Корелли (1855-1924) — популярная английская 
писательница, ее проза насыщена теософскими поняти­
ями: гипнозом, переселением душ, астральными телами. 
Романы Корелли пришлись по вкусу огромному количе­
ству непритязательных читателей.
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еле страницы-другой закроют с зевком, чтобы уже 
не открывать никогда, какие-то забудут в примор­
ском отеле или в поезде), пусть большинство эк­
земпляров вашей книги сгинет, но мы должны 
верить, что по крайней мере один экземпляр бу­
дет не только прочитан — о нем позаботятся, ему 
дадут дом, место на полке, которое сохранится за 
ним навечно. За моей тревогой об обязательных 
экземплярах стояло желание, стояла потребность 
знать, что, даже если меня завтра собьет автобус, 
этот мой первенец будет иметь дом, в котором он 
сможет вздремнуть — если так распорядится судь­
ба — на следующие сто лет, и никто не придет 
с палкой потыкать в него: жив ли еще. /

Это была одна из причин, заставивших меня 
позвонить: если я, эта смертная оболочка, умру, 
то позвольте мне хотя бы жить посредством моих 
творений.

Элизабет Костелло и дальше размышляет о ми­
молетности славы. Мы продолжаем, делая про­
пуск.

— Но, конечно, Британский музей или (те­
перь) Британская библиотека тоже не вечны. Они 
тоже превратятся в руины и сгниют, а книги на их 
полках обратятся в прах. И в любом случае задолго 
до этого дня, когда кислота сожрет бумагу, когда 
конкуренция за место на полке вырастет, уродли­
вые, непрочитанные и никому не нужные книги 
будут переправлены в какое-нибудь другое место, 
а потом выкинуты в топку, и все следы их исчез­
нут из генерального каталога. И тогда получится, 
будто их вообще никогда не существовало.

Это альтернативное видение Вавилонской би­
блиотеки для меня более тревожно, чем видение



Хорхе Луиса Борхеса1. Не библиотеки, в которой 
сосуществуют все книги прошлого, настоящего 
и будущего, а библиотеки, в которой отсутствуют 
книги, которые были задуманы, написаны и опу­
бликованы, отсутствуют даже в памяти библиоте­
карей.

Такой была другая и более нелепая сторона мо­
его телефонного звонка. На то, что Британская би­
блиотека или Библиотека Конгресса спасет нас от 
забвения, мы можем рассчитывать не в большей 
мере, чем на свою репутацию. Об этом я должна 
напомнить себе и напомнить вам в этот важный 
для меня вечер в Алтон-колледже.

А теперь позвольте мне обратиться к моему 
предмету — «Что такое реализм?»

У Франца Кафки есть один рассказ — может 
быть, вы его знаете, — в котором обезьяна, оде­
тая подобающе случаю, произносит речь перед на­
учным сообществом2. Это речь, но в то же время 
и тест, экзамен, устная — оральная — проверка. 
Обезьяна должна продемонстрировать не только 
свое умение говорить на языке своей аудитории, 
но и то, что она переняла их манеры и условно­
сти, как подобает тому, кто хочет вступить в их со­
общество.

Почему я напоминаю вам об этом рассказе 
Кафки? Собираюсь ли я делать вид, что я обезья­
на, вырванная из моей естественной среды оби-

1 «Вавилонская библиотека» — рассказ аргентинско­
го писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986). Создан 
в 1941 году. Рассказ написан в обычной для Борхеса фор­
ме эссе-фикции, поэтому в нем повествования практиче­
ски нет, лишь описание особой вселенской библиотеки, 
созданной воображением писателя.

2 Имеется в виду рассказ Кафки «Отчет для Академии».
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тания, вынужденная разыгрывать представление 
перед собранием критически настроенных чужа­
ков? Надеюсь, нет. Я одна из вас, я не принадле­
жу к другому виду.

Если вы читали этот рассказ, то помните, что 
он написан в форме монолога, монолога обезья­
ны. Внутри такой формы ни для говорящего, ни 
для его аудитории не существует возможностей 
посмотреть на себя со стороны. Не исключено, что 
говорящий «на самом деле» и не обезьяна, может 
быть, он просто человеческое существо, введен­
ное в заблуждение и потому считающее себя обе­
зьяной. Или человеческое существо, с мошкой 
энергией выставляющее себя в риторических/це­
лях обезьяной. С такой же степенью уверенности 
можно говорить, что аудитория состоит не из уса- 
тых-бородатых краснолицых джентльменов, кото­
рые сменили свои ветровки и пробковые шлемы 
на вечерние одеяния, а из таких же обезьян, обу­
ченных если не ораторствовать, как выступающий 
перед ними, то по крайней мере сидеть тихо и слу­
шать, а если и это оказалось им не по силам, то их 
как минимум научили сидеть в цепях и не изда­
вать бессмысленных звуков, не ловить блох и не 
отправлять нужду по первому желанию.

Мы не знаем. Мы не знаем и никогда не бу­
дем знать наверняка, что на самом деле происхо­
дит в этом рассказе: то ли он о том, что человек 
говорит с людьми, то ли о том, что обезьяна го­
ворит с обезьянами, то ли о том, что обезьяна го­
ворит с людьми, то ли о том, что человек говорит 
с обезьянами (хотя последнее мне кажется мало­
вероятным), или даже о том, что попугай говорит 
с попугаями.



Прежде были времена, когда мы знали. Тог­
да мы верили, что если в тексте говорилось: «На 
столе стоял стакан с водой», то и на самом деле 
существовали стол и стакан воды на нем, и нам 
оставалось только посмотреть в словесное зерка­
ло текста, чтобы их увидеть.

Но с этим покончено. Словесное зеркало раз­
бито, и его, кажется, невозможно восстановить. 
Ваша догадка касательно того, что происходит 
в аудитории, ничуть не хуже моей: люди и люди, 
люди и обезьяны, обезьяны и люди, обезьяны 
и обезьяны. А сама аудитория, возможно, не что 
иное, как зоопарк. Слова более не будут подни­
маться со страницы, чтобы их заметили, и заяв­
лять: «Я означаю то, что означаю!» Словарь, ко­
торый прежде стоял рядом с Библией и работами 
Шекспира над камином, на такой же полке, на ка­
кой в благочестивых римских домах содержались 
боги, превратился всего лишь в одну из многих 
книг кодов.

Вот в какой ситуации я появляюсь перед вами. 
Надеюсь, что я не злоупотребляю предоставлен­
ной мне возможностью говорить с вами с этой 
трибуны, отпуская досужие нигилистические шут­
ки о том, кто я — обезьяна или женщина, и о том, 
кто вы, мои слушатели. Суть рассказа не в этом, 
говорю я, хотя у меня нет ни малейшего права на­
вязывать вам представление о том, в чем состо­
ит суть рассказа. Прежде были времена, думаем 
мы, когда мы могли сказать, кто мы такие. Теперь 
мы лишь исполнители, произносящие текст на­
шей роли. Дно ушло из-под наших ног. Мы могли 
бы считать это трагическим поворотом событий, 
если бы не было так трудно испытывать уваже-
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ние к тому, что было дном, ушедшим из-под на­
ших ног, теперь оно кажется нам иллюзией, одной 
из тех иллюзий, которая сохраняется, пока на нее 
целеустремленно смотрят глаза всех присутствую­
щих в зале. Отведите взгляд в сторону всего лишь 
на мгновение — и зеркало упадет на пол и разо­
бьется.

Таким образом, у меня есть все основания более 
чем сомневаться в себе, когда я стою здесь перед 
вами. Невзирая на эту замечательную премию, за 
которую я глубоко признательна, невзирая на обе­
щание, которое она дает и которое состоит в том, 
что в блестящем обществе тех, кто завоевал'эту 
премию до меня, я более не подвластна завистли­
вым объятиям времени, мы все, если мы смотрим 
на вещи трезво, знаем, что рано или поздно кни­
ги, которые вы цените и к появлению которых на 
свет я имела некоторое отношение, никто не бу­
дет читать и они, в конечном счете, будут забыты. 
Так оно и должно быть. Должно существовать не­
которое ограничение бремени памяти, которое мы 
накладываем на наших детей и внуков. Они будут 
жить в своем собственном мире, и мы всё в мень­
шей мере должны быть его частью. Спасибо.

Аплодисменты начинаются неуверенно, потом 
звучат все громче. Его мать снимает очки, улы­
бается. Такая обворожительная улыбка: Элиза­
бет, кажется, наслаждается мгновением. Актерам 
позволительно купаться в аплодисментах, заслу­
женных или не заслуженных, — актерам, певцам, 
скрипачам. Разве его мать не имеет оснований 
удостоиться собственного момента славы?

Аплодисменты стихают. Декан Бротегам накло­
няется к микрофону.



— В фойе вас ожидают закуски...
— Прошу прощения! — Чистый, уверенный 

молодой голос обрывает декана.
В публике некоторое волнение. Головы пово­

рачиваются на этот голос.
— В фойе вас ожидают закуски, а также вы­

ставка книг Элизабет Костелло. Прошу вас, при­
соединяйтесь к нам там. Мне остается только...

— Прошу прощения!
— Да?
— У меня вопрос.
Владелица голоса встает: молодая женщина 

в красно-белом свитере Алтон-колледжа. Броте- 
гам явно сконфужен. А с лица матери сошла улыб­
ка. Джону знакомо это ее выражение. С нее хва­
тит — она хочет уйти.

— Я не уверен... — говорит Бротегам, он хму­
рится, оглядывается в поисках поддержки. — Наш 
сегодняшний формат не допускает вопросов. 
Я хочу поблагодарить...

— Извините! У меня вопрос к оратору. Могу 
я обратиться к оратору?

В зале воцаряется тишина. Все глаза устрем­
лены на Элизабет Костелло. Она смотрит куда-то 
вдаль холодным взглядом.

Бротегам берет себя в руки.
— Я бы хотел поблагодарить миз Костелло, че­

ствовать которую мы собрались сегодня. Прошу 
вас, присоединяйтесь к нам в фойе. Спасибо.

На этом он выключает микрофон.
Они покидают аудиторию, под гул разговоров. 

Происшествие, как ни крути. Он видит девушку 
в красно-белом свитере впереди в толпе. Она идет 
непреклонная и прямая. И, кажется, обозленная.
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Какой вопрос она хотела задать? Не лучше ли 
было дать ей слово?

Он опасается, что сцена повторится в фойе. Но 
его опасения не оправдываются. Девушка ушла, 
исчезла в темноте, вероятно, выбежала вне себя от 
злости. Но происшествие оставляет неприятное по­
слевкусие; что бы кто ни говорил, а вечер испорчен.

Что она собиралась спросить? Люди перешеп­
тываются, сбиваются в кучки. Похоже, у них есть 
близкое к истине соображение на этот счет. У него 
тоже есть близкое к истине соображение. Кое-что 
связанное с тем, чего, возможно, ждали от знаме­
нитой писательницы Элизабет Костелло на одном 
подобном мероприятии и чего она не сказала. /,

Он видит, что декан Бротегам и другие суетятся 
вокруг его матери, пытаются сгладить неприятное 
впечатление. В конечном счете все они потрати­
ли на это немало сил, они хотят, чтобы она уехала 
с приятными воспоминаниями о них и о коллед­
же. Но они должны смотреть в будущее, не забы­
вать и о 1997 годе в надежде, что избранный жюри 
победитель будет более победоносным.

Мы пропускаем остальную часть сцены в фойе 
и отправляемся в отель.

Элизабет Костелло удаляется на покой. Неко­
торое время ее сын смотрит телевизор у себя в но­
мере. Потом его одолевает беспокойство, и он спу­
скается в вестибюль, и первая, кто попадается ему 
на глаза, — это женщина, интервьюировавшая его 
мать на радио, Сьюзен Мёбиус. Она машет ему. 
Она со спутником, но спутник вскоре уходит, 
и они остаются вдвоем.

Он находит Сьюзен Мёбиус привлекательной. 
Она хорошо одета, лучше, чем это обычно допуска-



ют условности научного сообщества. У нее длин­
ные светло-золотистые волосы, она сидит на стуле 
не горбясь, расправив плечи, а когда она откидыва­
ет волосы, то делает это королевским жестом.

Они не говорят о событиях прошедшего вечера. 
Вместо этого они обсуждают возрождение радио 
как культурного медиа.

— Интересный разговор у вас получился с моей 
матерью, — говорит Джон. — Я знаю, вы написа­
ли о ней целый труд, который я, к сожалению, не 
читал. Вы можете сказать про нее что-нибудь хо­
рошее?

— Думаю, да. Элизабет Костелло была веду­
щим писателем нашего времени. Моя книга не 
только о ней, но она занимает там важное место.

— Ведущий писатель... она ведущий писатель 
для всех нас или только для женщин, как вы дума­
ете? У меня во время интервью возникло впечат­
ление, что вы видите в ней исключительно писа- 
теля-женщину или писателя для женщин. Считали 
бы вы ее ведущим писателем, будь она мужчиной?

— Будь она мужчиной?
— Ну хорошо: будь вы мужчиной?
— Будь я мужчиной? Не знаю. Никогда не 

была мужчиной. Я дам вам знать, когда попробую.
Они улыбаются. Определенно что-то витает 

в воздухе.
— Но моя мать была мужчиной, — настаива­

ет он. — Еще она была собакой. Она умеет вооб­
ражать себя в шкуре других людей, других сущ­
ностей. Я читал ее книги, я знаю. Это в ее силах. 
Разве не это самое главное в художественной ли­
тературе: литература выводит нас из самих себя, 
помещает в другие жизни?
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— Может быть. Но ваша мать все равно оста­
ется женщиной. Что бы она ни делала, она делает 
это как женщина. Она поселяется в своих героях, 
будучи женщиной, а не мужчиной.

— Я этого не чувствую. Мне ее мужчины ка­
жутся абсолютно правдоподобными.

— Не чувствуете, потому что не можете. Такое 
чувствует только женщина. Это остается между 
нами, женщинами. Если ее мужчины правдопо­
добны — хорошо, я рада это слышать, но в конеч­
ном счете это называется мимикрией. Женщины 
прекрасно умеют мимикрировать, лучше мужчин. 
Даже пародировать. Наше прикосновение мягЧе.

Она снова улыбается. «Узнай, насколько мяг­
кими могут быть мои прикосновения», словно го­
ворят ее губы. Мягкие губы.

— Если в ней и есть пародия, — говорит он, — 
то, признаюсь, она слишком тонка для моего по­
нимания. — Наступает долгая пауза. Наконец он 
говорит: — Значит, вот как вы считаете: мы живем 
параллельными жизнями, мужчины и женщины, 
и никогда по-настоящему не встречаемся?

Разговор ушел в сторону. Они больше не гово­
рят о литературе, впрочем, может, они о ней и не 
говорили.

— А вы как считаете? — интересуется она. — 
Что вам говорит ваш опыт? И так ли уж плохо раз­
личие? Если бы не было различий, то что бы стало 
с желанием?

Она откровенно смотрит ему в глаза. Пора дей­
ствовать. Он встает; она ставит свой стакан, тоже 
неторопливо встает, когда она проходит мимо 
него, он берет ее за локоть, и от этого прикосно­
вения искра пробегает по всему его телу, голова



начинает кружиться. Различия; противоположные 
полы. В Пенсильвании полночь, а который час 
в Мельбурне? Что он делает на этом чужом кон­
тиненте?

Они вдвоем в кабине лифта. Не того лиф­
та, в котором он поднимался с матерью, — дру­
гая шахта. Где север, где юг в этом шестигран­
ном отеле, в этом улье? Он прижимает женщину 
к стене, целует ее, чувствует дымок в ее дыхании. 
Продолжение исследования — не так ли она назовет 
это потом? Использование вторичных источников. 
Он снова целует ее, она целует его в ответ, целует 
плоть от плоти1.

Они выходят на тринадцатом этаже; он идет 
за ней по коридору, поворачивает направо, на­
лево, совершенно теряет ориентацию. Сердцеви­
на улья — они ее ищут? У его матери 1254-й но­
мер. У него 1220-й. У нее 1307-й. Его удивляет, что 
есть такой номер. Он думал, что после двенадца­
того этажа идет четырнадцатый — таково прави­
ло в отельном мире. Где находится 1307 по отно­
шению к 1254 — на юге, на севере, на востоке, на 
западе?

Мы снова делаем пропуск, пропуск на сей раз 
в тексте, а не в действии.

Когда он потом вспоминает эти часы, одно 
мгновение возвращается с неожиданной ярко­
стью, мгновение, когда ее колено проскальзывает 
ему под руку и упирается в подмышку. Странно, 
что в воспоминании обо всем событии доминиру­
ет одно мгновение, важность которого не очевид-

1 Восходит к библейскому выражению «Сеющий 
в плоть свою от плоти пожнет тление», Послание к Гала- 
там, 6:8.
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на, но при этом оно такое живое, что он до сих 
пор чуть ли не чувствует прикосновение бедра- 
призрака к своей коже. Неужели разум по при­
роде своей предпочитает чувства мыслям, осязае­
мое абстрактному? Или же согнутая в колене нога 
женщины — некий мнемонический знак, с кото­
рого будут начинаться воспоминания о той ночи?

То, что останется в воспоминаниях: они лежат 
бок о бок в темноте, разговаривают.

— И что — визит можно признать успеш­
ным? — спрашивает она.

— С чьей точки зрения?
— С твоей.
— Моя точка зрения не в счет. Я прилетел ради 

Элизабет Костелло. Имеет значение только ее точ­
ка зрения. Да, успешным. Достаточно успешным.

— Я слышу в твоем голосе капельку горечи?
— Ничуть. Я здесь, чтобы помогать — ни для 

чего другого.
— Это очень мило с твоей стороны. Ты чув­

ствуешь себя в долгу перед ней?
— Да. В сыновнем долгу. Для людей это вполне 

естественное чувство.
Она ерошит его волосы.
— Не сердись, — говорит она.
— Я не сержусь.
Она соскальзывает вниз, гладит его.
— Достаточно успешным — что это значит? — 

бормочет она.
Она не сдается. За время, проведенное в ее по­

стели, за то, что считается победой, еще должна 
быть заплачена цена.

— Речь не получилась. Она разочарована. Она 
вложила в эту речь много сил.
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— С самой речью все в порядке. Вот только на­
звание неподходящее. И для иллюстрации ей не 
следовало брать Кафку. Есть тексты и получше.

— Есть?
— Да, лучше, более подходящие. Здесь Амери­

ка 1990-х. Люди больше не хотят слышать о каф- 
кианстве.

— А о чем они хотят слышать?
Она пожимает плечами.
— О чем-нибудь более личном. Не обязательно 

с интимными подробностями. Но публике больше 
не нравится тяжелая неактуальная самоирония. 
Если им приставить пистолет к виску, то они, воз­
можно, и примут это от мужчины, но не от жен­
щины. У женщины нет нужды облачаться во все 
эти доспехи.

— А у мужчины есть?
— Лучше уж ты мне сам скажи. Если это про­

блема, то мужская проблема. Мы не присудили эту 
премию мужчине.

— Ты не рассматривала вероятность того, что 
моя мать перешагнула за рамки концепции муж­
чина — женщина? Что она, возможно, исследова­
ла эту проблему до конца, а теперь вышла за более 
крупной дичью.

— Какой?
Рука, гладившая его, замирает. Наступает важ­

ный момент, он это чувствует. Она ждет его от­
вета, привилегированного доступа, который он ей 
обещает. Он тоже ощущает остроту момента, на- 
электризованность, бесшабашность.

— Например, она измеряет себя, сопоставляя 
с блистательными покойниками. Например, она
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воздает должное тем силам, которые воодушевля­
ют ее. Как-то так.

— Это она говорит?
— Ты не думаешь, что она делала это всю свою 

жизнь: сопоставляла себя с мастерами? Неужели 
никто в твоей профессии не признает это?

Ему не стоило говорить это. Не нужно ему со­
вать нос в дела матери. Он оказался в постели этой 
женщины не из-за своих красивых глаз, а пото­
му что он сын своей матери. А он тут выбалты­
вает тайны, как последний идиот! Наверное, так 
и действуют женщины-шпионы. Прут напролом. 
Мужчина соблазняется не потому, что его волю 
к сопротивлению умело преодолевают, а потбму, 
что быть соблазненным — само по себе наслаж­
дение. Мужчина уступает ради последствий сво­
ей уступки.

Один раз за ночь он просыпается, переполнен­
ный печалью, печаль такая глубокая, что он го­
тов заплакать. Он легонько прикасается к плечу 
спящей рядом женщины, но она не реагирует. Он 
проводит рукой по ее телу: грудь, бок, бедро, ло­
бок, колено. Она прекрасна в каждой части своего 
тела, в этом нет сомнений, но на какой-то пустой 
манер, который его больше не трогает.

Ему представляется мать в ее большой дву­
спальной кровати, она лежит скорчившись, под­
тянув к груди колени, с голой спиной. Из ее спи­
ны, из восковатой стариковской кожи выступают 
три иглы: не маленькие иглы акупунктуриста или 
шамана вуду, а толстые серые иглы, стальные или 
пластиковые — вязальные спицы. Эти спицы не 
убили ее, об этом можно не беспокоиться, она



ровно дышит во сне. Тем не менее она лежит про­
колотая.

Кто это сделал? Кто мог это сделать?
Такое одиночество, думает он, паря призраком 

над старой женщиной в пустом номере. Сердце 
у него разрывается; печаль проливается, как серый 
водопад, из его глаз. Ему не следовало приходить 
сюда, в тринадцатый номер или какой там. Оши­
бочный шаг. Ему нужно немедленно встать и по­
тихоньку уйти. Но он не делает этого. Почему? 
Потому что не хочет оставаться один. И потому 
что хочет спать. «Сон, распускающий клубок забо­
ты1», — думает он. Какой необычный способ вы­
ражения! Не все обезьяны в мире, всю жизнь тю­
кающие по клавишам печатной машинки, смогли 
бы найти эти слова в такой последовательности. 
Из темноты являешься, из ниоткуда: вот тебя нет, 
а вот ты уже есть, словно новорожденный, сердце 
действует, мозг действует, действуют все механиз­
мы этого сложного электрохимического лабирин­
та. Чудо. Он закрывает глаза.

Лакуна.
Когда он спускается на завтрак, Сьюзен Мёби­

ус уже там. Она во всем белом, вид отдохнувший 
и удовлетворенный. Он присоединяется к ней.

Она достает что-то из сумочки, кладет на 
стол — его часы.

— Отстают на три часа, — говорит она.
— Не на три, — говорит он. — На пятнадцать. 

По канберрскому времени.
Она смотрит в его глаза, или он в ее. Зеленые 

крапинки. У него щемит сердце. Неисследован-
1 См. Шекспир, «Макбет», акт II, сцена 2, пер. Лозин­

ского.
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ный континент, с которым он вот-вот должен 
расстаться. Боль, крохотная боль утраты пронзает 
его. Боль не без наслаждения, как в определенной 
стадии зубной боли. Он может представить что- 
нибудь серьезное между собой и этой женщиной, 
которую, вероятно, никогда больше не увидит.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — говорит он. — 
Ты думаешь, что мы больше никогда не увидимся. 
Ты думаешь: «Бессмысленное вложение».

— Что еще ты знаешь? — Ты думаешь, я тебя 
использовала. Ты думаешь, я через тебя пыталась 
подобраться к твоей матери.

Она улыбается. Умная женщина. Способная 
актриса. ,

— Да, — говорит он. — Нет. — Он набирает 
полную грудь воздуха. — Я тебе скажу, что я думаю 
на самом деле. Я думаю, ты поражена — даже если 
ты этого не признаешь — загадкой божественного 
в человеке. Знаешь, в моей матери есть что-то осо­
бенное — именно это и привлекает тебя к ней, — 
но, когда ты знакомишься с ней, она оказывает­
ся обычной старухой. Ты не можешь понять, как 
в одном человеке совмещается то и другое. Ты 
ищешь объяснения. Тебе нужен ключ, знак, если 
не от нее, то хотя бы от меня. Вот что происходит. 
Но в этом нет ничего предосудительного, я не воз­
ражаю.

Странные слова для произнесения за завтра­
ком, за кофе и тостом. Он и не знал, что они си­
дят в нем.

— Ты воистину ее сын, верно? Ты тоже пи­
шешь?

— Ты хочешь спросить, осенил ли меня го­
сподь своей дланью? Нет. Но да, я ее сын. Не най-



деныш, не приемный. Из ее чрева с писком поя­
вился я на свет.

— И у тебя есть сестра.
— Единоутробная. Из того же места. И мы оба 

настоящие. Плоть от ее плоти, кровь от ее крови.
— И ты никогда не был женат.
— Неверно. Был женат, развелся. А ты?
— У меня есть муж. Муж, ребенок, счастливый 

брак.
— Это хорошо.
Больше сказать нечего.
— У меня будет возможность попрощаться 

с твоей матерью?
— Ты можешь перехватить ее перед телевизи­

онным интервью. В десять, в актовом зале.
Лакуна.
Телевизионщики выбрали актовый зал из-за 

красных бархатных портьер. Перед портьерами 
они поставили довольно вычурный стул для его 
матери и стул попроще для женщины, которая бу­
дет говорить с ней. Сьюзен, когда она появляется, 
вынуждена идти через весь зал. Она готова к отъ­
езду, на плече у нее сумка из телячьей кожи, шаг 
у нее легкий, уверенный. И опять же легко, как 
касание пера, приходит боль, боль наступающей 
потери.

— Для меня было большой честью познако­
миться с вами, миссис Костелло, — говорит Сью­
зен, пожимая руку его матери.

— Элизабет, — говорит его мать. — Извините 
за этот трон.

— Я хочу дать вам это, Элизабет, — говорит 
Сьюзен и достает из сумки книгу. На обложке — 
женщина в древнегреческом облачении со свит-
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ком в руке. «Востребование истории: женщины 
и память» — гласит название. Сьюзен Кей Мёбиус.

— Спасибо, прочту с удовольствием, — гово­
рит его мать.

Он остается на интервью, сидит в углу, смо­
трит, как мать превращается в ту персону, какой 
ее хотят видеть телевизионщики. Теперь позволя­
ется выйти наружу всей эксцентричности, кото­
рую она отказывалась демонстрировать прошлым 
вечером: острые речевые обороты, истории дет­
ства в австралийской провинции («Вы должны 
понять, насколько огромна Австралия. Мы все­
го лишь блохи на ее спине, мы, поздние поселен­
цы»), истории о мире кино, об актерах и актрисах, 
пути которых пересекались с ее путем, об экра­
низациях ее книг и о том, что она о них думает 
(«Кино — это примитивный вид искусства. Тако­
ва его природа; хочешь не хочешь, нужно учиться 
принимать его. Оно пишет картину грубыми маз­
ками»). За этим следует взгляд на современный 
мир («У меня становится тепло на сердце, когда 
я вижу вокруг столько молодых сильных женщин, 
которые знают, чего хотят»). Она упоминает даже 
о наблюдениях за птицами.

После интервью она чуть не забывает книгу 
Сьюзен Мёбиус. Это он поднимает книгу с пола 
под стулом.

— И зачем только люди дарят книги, — бормо­
чет она. — Где я найду для нее место?

— Я найду у себя.
— Тогда ты ее и возьми. Держи у себя. На са­

мом деле она интересуется тобой, а не мной.
Он читает надпись: «Элизабет Костелло с бла­

годарностью и восхищением».



— Мной? — говорит он. — Не думаю. Я был 
всего лишь, — говорит он почти ровным голо­
сом, — пешкой в игре. Это тебя она любит и не­
навидит.

Он говорит почти ровным голосом, но сло­
во, которое чуть не сорвалось с его языка прежде 
«пешки», было «обрезки». Обрезки ногтей с паль­
цев ног, обрезки, которые крадут, заворачивают 
в ткань и уносят для своих собственных целей.

Мать не отвечает. Но она улыбается ему ми­
молетной, неожиданно торжествующей улыбкой 
(он не может видеть эту ее улыбку иначе).

Вся программа в Уильямстауне выполнена. Те­
левизионщики собирают аппаратуру. Через полча­
са такси отвезет Джона с матерью в аэропорт. Она 
в большей или меньшей степени одержала победу. 
И на чужом поле. В выездном матче. Она может 
вернуться домой, сохранив свое истинное лицо, 
оставив позади маску, фальшивую, как и все маски.

Какова его мать истинная? Он не знает и в глу­
бине души не хочет знать. Он здесь только для того, 
чтобы защищать ее, не допускать к ней охотни­
ков за древностями, наглецов и сентиментальных 
паломников. У него есть свое собственное мне­
ние, но он не собирается его высказывать. Если 
бы у него спросили, он бы сказал: «Эта женщина, 
чьи слова вы ловите так, будто она сивилла, та же 
самая женщина, которая сорок лет назад прята­
лась день за днем в своей однокомнатной квартир­
ке в Хэмпстеде, плакала про себя, выползала по 
вечерам на окутанные туманом улицы, чтобы ку­
пить рыбу с картошкой фри, которыми она только 
и питалась, а потом засыпала в чем была. Это та же 
самая женщина, которая позднее носилась вокруг
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дома в Мельбурне, с волосами, торчащими во все 
стороны, и кричала на детей: “Вы меня убиваете! 
Вы рвете куски мяса из моего тела!” (Потом он ле­
жал в темноте рядом с сестрой, она плакала, а он 
утешал ее; ему было семь, и тогда он впервые по­
знал вкус отцовства.) Это тайный мир оракула. Да 
как вы можете надеяться понять ее, если вы даже 
не знаете, что она такое на самом деле?»

Он не ненавидит мать. (Пока он вымучивает 
эти слова, у него в подкорке звучат другие слова: 
слова одного из персонажей Уильяма Фолкнера, 
который с параноидальной настойчивостью заве­
ряет, что он не ненавидит Юг. Что это за персо­
наж?1) Напротив. Если бы он ее ненавидел, то уда­
лился бы от нее на край света. Он не ненавидит 
ее. Он прислуживает в ее святилище, убирает му­
сор после ее церковных праздников, подметает ле­
пестки, сортирует дары, собирает по крохам вдо­
вьи подношения, готовит их к хранению. Пусть 
в исступлении он и не участвует, но в поклоне­
нии — да.

Рупор божества. Но слово «сивилла» ей не под­
ходит. Как и слово «оракул». Слишком уж гре­
ко-римские. Его мать отлита не в греко-римской 
форме. Для нее больше подходят Тибет и Индия:

1 Имеются в виду последние строки романа Фолкнера 
«Авессалом, Авессалом», разговор двух персонажей рома­
на — Квентина и Шрива: «А теперь, пожалуйста, ответь 
мне еще на один вопрос. Почему ты ненавидишь Юг? — 
С чего ты взял, что я его ненавижу? — быстро, поспешно, 
мгновенно отозвался Квентин. — Это неправда, — сказал 
он. «Это неправда, — думал он, задыхаясь в холодном воз­
духе, в суровом мраке Новой Англии. Неправда! Неправ­
да! Это неправда, что я его ненавижу! Неправда! Неправда! 
Неправда, что я его ненавижу!»



божество в инкарнации ребенка, которого возят из 
деревни в деревню, где встречают овациями, бла­
гоговением.

Потом они садятся в такси, едут по улицам, ко­
торые скоро будут забыты.

— Ну, — говорит его мать, — чисто сработали, 
и хвоста за нами нет.

— Надеюсь. Чек у тебя на месте?
— Чек, медаль — все на месте.
Лакуна. Они в аэропорту, у стойки регистра­

ции, ждут, когда объявят посадку на рейс — пер­
вый этап их пути домой. Где-то над их головами 
тихо и с примитивным заводным ритмом звучит 
Eine kleine Nachtmusik1. Напротив них сидит жен­
щина, поедает попкорн из бумажного пакета, она 
такая толстая, что ее ноги едва достают до пола.

— Можно я у тебя спрошу? — говорит он. — 
Почему история литературы? И почему такая 
мрачная глава из истории литературы? Реализм — 
никто здесь и слышать не хочет о реализме.

Она копается в сумочке, молчит.
— Когда я думаю о реализме, — продолжает 

он, — мне представляются крестьяне, вмерзшие 
в глыбы льда. Норвежцы в вонючем исподнем. От­
куда у тебя интерес к реализму? И с какого боку 
тут Кафка? Какое он имеет ко всему этому отно­
шение?

— К чему? К вонючему исподнему?
— Да. К вонючему исподнему. К людям, ко­

выряющим в носу. Ты не пишешь о таких вещах. 
Кафка о них не писал.

1 «Маленькая ночная серенада» — серенада в четы­
рех частях, написанная Вольфгангом Амадеем Моцартом 
в 1787 году.
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— Да, Кафка не писал, как люди ковыряют 
в носу. Но у Кафки было время призадуматься 
о том, где его несчастная образованная обезьяна- 
самец найдет себе пару. И как оно будет, когда он 
останется в темноте с недоумевающей, недоприру- 
ченной самкой, которую его радетели в конечном 
счете предоставили в его пользование. Обезья­
на Кафки интегрирована в жизнь. Важна именно 
интеграция, а не сама жизнь. Его обезьяна инте­
грирована, как интегрированы мы: ты — в меня, 
я — в тебя. Судьба этой обезьяны прослеживается 
до конца, до горького невыразимого конца, неза­
висимо от того, остаются на странице следы ^ли 
нет. Кафка бодрствует во время лакун, когда 
дремлем. Вот с какого боку тут Кафка.

Толстая женщина откровенно разглядывает 
их, ее маленькие глаза перебегают с него на нее: 
пожилая женщина в плаще и мужчина с пропле­
шиной, который вполне может быть ее сыном, 
спорят о чем-то, и акцент у них какой-то забав­
ный.

— Ну, — говорит он, — если то, что ты гово­
ришь, правда, то она отвратительна. Это пособие 
смотрителям зоопарка, а не проза.

— А что бы предпочел ты — зоопарк без смо­
трителей, где животные впадают в транс, когда ты 
отворачиваешься? Зоопарк представлений? Клет­
ка гориллы с представлением о горилле внутри? 
Клетка слона с представлением о слоне в ней? Ты 
знаешь, сколько килограммов твердых отходов 
роняет слон за двадцать четыре часа? Если ты хо­
чешь иметь настоящую клетку с настоящими сло­
нами в ней, то тебе потребуется смотритель, чтобы 
за ними убирать.



— Ты говоришь не по делу, мама. И не надо 
так горячиться. — Он обращается к толстой жен­
щине: — Мы разговариваем о литературе, о требо­
ваниях реализма в сравнении с требованиями иде­
ализма.

Ж енщина, не переставая жевать, отводит 
взгляд. Он думает о пережеванном попкорне впе­
ремешку со слюной у нее во рту, и его передерги­
вает. Где все это в конечном счете окажется?

— Есть разница между уборкой клетки и на­
блюдением за животными, когда они занимаются 
своим делом, — снова начинает он. — Я не спра­
шиваю ни о первом, ни о втором. Разве животные 
не заслуживают частной жизни в той же мере, что 
и мы?

— В зоопарке — нет, — говорит она. — Если 
они выставлены на показ — нет. Как только ты 
выставлен на показ, ты лишаешься частной жиз­
ни. И вообще, разве ты спрашиваешь разрешения 
у звезд, прежде чем посмотреть на них в телескоп? 
Как насчет частной жизни звезд?

— Мама, звезды — это глыбы породы.
— Разве? А я думала, они — следы света, погас­

шего миллионы лет назад.
«Начинается посадка на рейс 323 “Юнайтед 

Эйрлайнс” до Лос-Анджелеса, — говорит голос 
над их головами. — Пассажиры, нуждающиеся 
в помощи, а также семьи с маленькими детьми мо­
гут обращаться на стойку регистрации».

Во время полета она почти не ест. Заказывает 
два бренди один за другим, потом засыпает. Когда 
несколько часов спустя они начинают снижение 
к Лос-Анджелесу, она все еще спит. Стюардесса 
прикасается к ее плечу.
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— Мадам, пристегните, пожалуйста, ремень.
Она не реагирует. Он переглядывается со стю­

ардессой, наклоняется, берет ремень и пристеги­
вает.

Она сидит глубоко в кресле, ссутулившись, го­
лова наклонена набок, рот открыт. Она чуть по­
храпывает. Самолет закладывает вираж, и в ил­
люминаторы врывается свет — над Южной 
Калифорнией сверкает заходящее солнце. Он 
видит ее ноздри, горло в глубине открытого рта. 
А то, что он не видит, он может представить: пи­
щевод, розовый и уродливый, сжимающийся при 
глотании, как питон, затягивающий все в свое гру­
шевидное брюхо. Он отворачивается, подтягивает 
собственный ремень, распрямляет плечи, смотрит 
перед собой. Нет, говорит он себе, я не оттуда по­
явился на свет, не оттуда.



Урок 2
АФРИКАНСКИЙ РОМАН

Как-то, будучи приглашенной на обед, она 
встречается с X, которого не видела много лет. Она 
спрашивает, преподает ли он все еще в университе­
те Квинсленда. Нет, отвечает X, он на пенсии и те­
перь работает на круизных лайнерах, плавающих по 
всем морям и океанам, он показывает старые филь­
мы, рассказывает пенсионерам о Бергмане и Фел­
лини. Он никогда не жалел об этом своем шаге.

— Платят хорошо, есть возможность посмо­
треть мир, и — знаете что? — люди в таком воз­
расте и в самом деле слушают то, что ты им го­
воришь. — Он уговаривает ее попробовать: — Вы 
знаменитость, известный писатель. Круизная ли­
ния, на которой я работаю, ухватится за возмож­
ность заполучить вас. Вы станете бриллиантом 
в их короне. Скажите только слово — и я погово­
рю с директором, он мой приятель.

Это предложение заинтересовывает ее. В по­
следний раз она была на корабле в 1963 году, когда 
возвращалась домой из Англии — из метрополии. 
Вскоре после этого владельцы начали выводить 
свои огромные океанские лайнеры из оборота, пи­
лить их на металлолом. Конец эры. Она ничуть не 
возражала бы снова побывать в море. Заглянуть на 
остров Пасхи, на остров Святой Елены, где про-
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зябал Наполеон. Побывать в Антарктике. Не для 
того, чтобы своими глазами увидеть эти необъят­
ные горизонты, эту голую пустыню, а чтобы побы­
вать на седьмом и последнем континенте, почув­
ствовать, что это такое — быть живым, дышащим 
существом в условиях нечеловеческого холода.

X держит слово. Из штаб-квартиры «Скандия 
Л айне» в Стокгольме приходит факс. В декабре 
лайнер «Огни Севера» отправится из Крайстчер­
ча в пятнадцатидневное плавание на Ледник Рос­
са, а оттуда в Кейптаун. Если будет на то ее же­
лание, ее зачислят в зрелищно-образовательный 
отдел. Пассажиры на круизных лайнерах «Скан­
дии», как говорится в письме, «разборчивые лю/щ, 
которые серьезно относятся к своему досугу». Ак­
цент в программе во время плавания будет на ор­
нитологию и экологию холодных вод, но «Скан­
дия» будет рада, если известная писательница 
Элизабет Костелло найдет время и прочтет корот­
кий курс, скажем, о современном романе. За это 
и за возможность для пассажиров общения с из­
вестной писательницей ей будет предложена ка­
юта класса А с включением всего обслуживания, 
авиабилет из Кейптауна до Крайстчерча и вдоба­
вок существенная денежная выплата.

От такого предложения она не может отка­
заться. Утром десятого декабря она поднимается 
на палубу лайнера в гавани Крайстчерча. Каюта, 
как выясняется, невелика, но в остальном впол­
не удовлетворительная; молодой человек, который 
координирует программу зрелищ и саморазви­
тия, относится к ней уважительно; пассажиры за 
ее столиком на ланче — в основном пенсионеры, 
люди ее поколения, они приятны и ненавязчивы.



В списке таких же, как она, лекторов она нахо­
дит только одно знакомое имя: Эммануэль Эгуду, 
писатель из Нигерии. Они познакомились столько 
лет назад, что ей и вспоминать не хочется. Это слу­
чилось в Куала-Лумпуре на конференции ПЕН- 
клуба. Эгуду тогда был громогласным и горячим, 
увлекался политикой; по первому впечатлению он 
показался ей позером. Она потом читала его кни­
ги и своего мнения о нем не изменила. Но теперь 
она спрашивает себя: а что это такое — позер? Че­
ловек, который выставляет себя тем, чем не явля­
ется? А кто из нас не выставляет себя тем, что он 
не есть на самом деле? И в любом случае в Афри­
ке совсем другие нравы. То, что в остальном мире 
назовут хвастовством, в Африке, возможно, назо­
вут просто мужественностью. Какое право имеет 
она судить?

Она замечает, что по отношению к мужчи­
нам, включая и Эгуду, она с возрастом смягчи­
лась. Странно, потому что в других отношениях 
она стала более (он осторожно подбирает слово) 
брюзгливой.

Она встречается с Эгуду во время капитанско­
го коктейля (он появился на корабле с опоздани­
ем). На нем ярко-зеленая дашики1, изысканные 
итальянские туфли; в бороде седина, но он по- 
прежнему в хорошей форме. Он широко ей улы­
бается, заключает в объятия.

— Элизабет! — восклицает он. — Как я рад тебя 
видеть! Я и подумать не мог. Нам нужно столько 
друг другу рассказать!

1 Дашики — цветастая мужская и женская одежда, ха­
рактерная главным образом для Западной Африки.
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На его языке «рассказать друг другу», кажется, 
означает разговор о его собственной деятельности. 
Он теперь совсем мало времени проводит в сво­
ей стране, сообщает он ей. Он стал «закоренелым 
ссыльным, вроде закоренелого преступника». По­
лучил американские документы, зарабатывает на 
жизнь лекционными турами — турами, которые 
обслуживаются теперь круизными лайнерами. 
Это уже его третье путешествие на «Огнях Севе­
ра». Он находит такие путешествия очень умиро­
творяющими, очень расслабляющими. Кто бы мог 
предположить, говорит он, что сельский мальчиш­
ка из Африки придет к этому, будет купаться в ро- 
скоши? И он снова улыбается ей своей широкой, 
особенной улыбкой.

«Я и сама сельская девчонка», — хочет сказать 
она, но не говорит, хотя отчасти это правда. Ниче­
го исключительного нет в том, что ты из сельской 
местности.

Все ответственные за культурную программу 
обычно выступают с короткой речью перед пу­
бликой.

— Просто сообщите, кто вы, откуда, — объ­
ясняет молодой координатор на безупречном ан­
глийском.

Его зовут Микаэл; он красив на шведский ма­
нер — высокий блондин, но угрюм, слишком 
угрюм, на ее вкус.

Ее выступление заявлено как «Будущее романа», 
выступление Эгуду — как «Африканский роман». 
Ее выступление запланировано на утро первого дня 
плавания, его — на вторую половину того же дня. 
Вечером покажут «Жизнь китов» со звукозаписью.



Представляет лекторов сам Микаэл.
— Знаменитая австралийская писательница, — 

объявляет он, — автор «Дома на Экклс-стрит» 
и многих других романов, чье присутствие на лай­
нере воистину большая честь для всех нас.

Ее злит, что опять ее рекламируют как автора 
книги из такого далекого прошлого, но с этим ни­
чего нельзя поделать.

«Будущее романа» — с этой темой она уже вы­
ступала, даже, можно сказать, много раз высту­
пала, читала свою лекцию в расширенном или 
урезанном варианте в зависимости от аудитории. 
Несомненно, существуют расширенные и урезан­
ные варианты африканского романа и жизни ки­
тов. Для данного случая она выбрала урезанную 
версию.

— Тема о будущем романа не очень меня инте­
ресует, — начинает она, пытаясь встряхнуть ауди­
торию. — На самом деле и будущее вообще меня 
не очень интересует. Да и что такое будущее, если 
не сооружение из надежд и ожиданий? Оно суще­
ствует только у нас в мозгу, но не в реальности.

Вы, конечно, может возразить, сказать, что 
и прошлое — тоже вымысел. Прошлое — это исто­
рия, а что такое история, если не вымысел, сотво­
ренный из воздуха, вымысел, который мы рас­
сказываем сами себе. И тем не менее в прошлом 
есть нечто удивительное, что отсутствует в буду­
щем. И вот что есть удивительного в прошлом: 
нам удалось — одному богу известно, каким об­
разом — создать тысячи и миллионы отдельных 
сочинений, сочинений, сотворенных отдельными 
человеческими существами, и эти сочинения ока­
зались достаточно хорошо пригнаны друг к другу,
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чтобы дать нам то, что похоже на общее прошлое, 
совместную историю.

С будущим дело обстоит иначе. У нас нет со­
вместной истории будущего. Сотворение про­
шлого, кажется, истощило нашу коллективную 
творческую энергию. В сравнении с нашими до­
мыслами о прошлом, наши домыслы о будущем — 
поверхностные, бескровные, наподобие наших 
представлений о райских кущах. О райских кущах 
и даже об аде.

— Роман, традиционный роман, — продолжает 
она, — это попытка понять отдельную человече­
скую судьбу, понять, как так получается, что'не- 
которое существо, отправившись в путь из тоцки 
А, получив жизненный опыт В, С и D, оказывается 
в точке Z. Таким образом, роман, как и история, 
это упражнение в придании связности прошло­
му. Как и история, он исследует соответствующие 
вклады персонажей и обстоятельств в формирова­
ние настоящего. И этим своим действием роман 
подсказывает нам способ использования энергии 
настоящего для сотворения будущего. Вот для чего 
мы имеем эту вещь, этот институт, медиа, — то, 
что называется романом.

Она, слыша собственный голос, сомневается, 
привержена ли она все еще тому, что говорит1. По­
добные идеи, вероятно, оказали на нее какое-то 
влияние, когда она записывала их много лет назад, 
но после стольких повторов они пообтрепались, 
стали неубедительными. С другой стороны, она 
теперь больше не очень-то привержена привер­
женностям. Она считает, что идеи могут оставать-

1 О «приверженностях» Элизабет Костелло и некото­
рых особенностях перевода см. последнюю главу «У врат».



ся верными, даже если ты им больше не приверже­
на, и наоборот. Приверженность в конечном счете 
может оказаться не более чем источником энер­
гии, чем-то вроде аккумулятора, который присте­
гивают к идее, чтобы заставить ее двигаться. То 
же самое происходит, когда ты пишешь: тогда ты 
привержена тому, чему должна быть привержена, 
иначе не сможешь дописать начатое.

Если она сама сомневается в собственных аргу­
ментах, то вряд ли стоит сетовать на то, что в ее голо­
се не слышится убежденности. Хотя она, по словам 
Микаэла, знаменитый автор «Дома на Экклс-стрит» 
и других книг, хотя аудитория в основном принад­
лежит к ее поколению, а потому должна разделять 
с ней общее прошлое, аплодисментам по оконча­
нии лекции не хватает энтузиазма.

Во время лекции Эммануэля она сидит, стара­
ясь не привлекать внимания, в заднем ряду. До 
этого им подали неплохой ланч, они плывут на юг, 
по морю, которое по-прежнему остается спокой­
ным; велика вероятность, что часть добрых людей 
из аудитории — числом, по ее прикидке, около пя­
тидесяти — начнет клевать носом. Да кто знает — 
и она сама может начать клевать носом, а в таком 
случае лучше, чтобы никто этого не видел.

— Вы, возможно, задаете себе вопрос, почему 
я выбрал такую тему — африканский роман, — на­
чинает Эммануэль своим гулким, без всяких для 
этого усилий с его стороны, голосом. — Что тако­
го особенного в африканском романе? Что делает 
его другим, настолько другим, чтобы потребовать 
сегодня нашего внимания.

Что ж, посмотрим. Для начала мы все знаем, 
что алфавит, идея алфавита родились не на аф-
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риканской почве. В Африке выросло много чего, 
больше, чем вы можете себе представить, но не ал­
фавит. Алфавит пришлось импортировать, снача­
ла из арабских земель, потом из западного мира. 
В Африке само письмо, я уж не говорю о написа­
нии романов, — дело новое.

Вероятно, у вас возникает вопрос, возможен ли 
роман без письменности. Существовал ли у нас, 
в Африке, роман до того, как наши друзья-коло­
низаторы появились у нас на пороге? Позволь­
те пока подвесить этот вопрос в воздухе. Позднее 
я, возможно, еще вернусь к нему.

Второе замечание: чтение — не самое африкан­
ское времяпрепровождение. Музыка — да, пло­
ски — да, еда — да, болтовня — да, много болтов­
ни. Но чтение — нет, а в особенности — чтение 
романов. Чтение никогда не устраивало нас, афри­
канцев, будучи странно уединенным занятием. От 
таких вещей мы чувствуем себя не в своей тарелке. 
Когда мы, африканцы, посещаем великие европей­
ские города вроде Парижа и Лондона, мы замеча­
ем, как люди в поездах достают книги из своих су­
мок или карманов и погружаются в мир уединения. 
Каждый раз, когда появляется книга, человек слов­
но вывешивает знак: Оставьте меня в покое, я чи­
таю. То, что я читаю, интереснее, чем любой из вас.

Мы в Африке не такие. Мы не любим отсекать 
от себя других людей и погружаться в свой частный 
мир. И мы не привычны к тому, что наши соседи 
погружаются в свои частные миры. Африка — кон­
тинент, на котором люди общаются. Читая книгу, 
вы не общаетесь. Это все равно как есть в одиноче­
стве или говорить в одиночестве. Это не наш путь. 
Мы его считаем немного ненормальным.



Мы, мы, мы, думает она. Мы африканцы. Это не 
наш путь. Она никогда не любила мы с его смыс­
лом исключительности. Эммануэль мог постареть, 
он мог получить благословение американских га­
зет, но он не изменился. Африканство — особая 
идентичность, особая судьба.

Она бывала в Африке — в нагорьях Кении, 
в Зимбабве, в дельте Окаванго. Она видела чита­
ющих африканцев, обычных африканцев на авто­
бусных остановках, в поездах. Да, они не читали 
романы, они читали газеты. Но разве газета не та­
кой же путь в свой частный мир, как роман?

— И третье, — продолжает Эгуду, — в вели­
кой благотворной глобальной системе, в которой 
мы сегодня живем, Африке предписано быть до­
мом бедности. У африканцев нет денег на роско­
шества. В Африке книга должна компенсировать 
вам затраты на нее. Что я получу, если прочту эту 
историю, спросит африканец. Как она продвинет 
меня? Мы можем осуждать такой подход африкан­
цев, леди и джентльмены, но мы не можем отмах­
нуться от него. Мы должны отнестись к нему се­
рьезно и попытаться его понять.

Мы в Африке, конечно, печатаем книги. Но 
мы печатаем книги для детей, простейшие учеб­
ники. Если вы пожелаете заработать в Африке 
деньги книгоиздательством, то вы должны буде­
те выпускать книги, которые предписаны шко­
ле, которые будут покупаться в больших коли­
чествах системой образования для прочтения 
и изучения в классе. Вы не заработаете денег, 
печатая писателей с серьезными амбициями, пи­
сателей, пишущих о взрослых и о вещах, кото­
рые имеют отношение к взрослым. Такие писате-
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ли должны искать спасения где-нибудь в другом 
месте.

Конечно, леди и джентльмены «Огней Севера», 
я сегодня предлагаю вам не всю картину. Для пол­
ной картины потребовался бы весь вечер. Я даю 
вам только грубоватый, приближенный набросок. 
Вы, конечно, найдете издателей в Африке — одно­
го здесь, другого там, они поддерживают местных 
писателей, хотя при этом и не зарабатывают денег. 
Но если посмотреть шире, то рассказывание исто­
рий не кормит ни писателей, ни издателей.

Но хватит об общих местах, они могут испор­
тить настроение. Обратим наше внимание на 6а- 
мих себя — на вас, на меня. Вот он я, вы знаете, 
кто я, об этом сказано в программке: Эммануэль 
Эгуду из Нигерии, автор романов, поэм, пьес, даже 
обладатель Литературной премии Британского со­
дружества наций (Африканского подразделения). 
И вот вы — богатые или, по меньшей мере, с до­
статком, как принято у вас говорить, люди (я ведь, 
кажется, не ошибаюсь, да?) из Северной Америки 
и Европы. И, конечно, не забудем австралийских 
представителей, а еще, кажется, я слышал раз- 
другой шепоток по-японски в коридорах. Все вы 
отправились в путешествие на этом великолепном 
корабле, чтобы отметиться в одном из самых уда­
ленных уголков мира, вероятно, чтобы отметить 
его в своем списке. И вот вы садите здесь после до­
брого ланча и слушаете этого африканского парня.

И я воображаю, как вы спрашиваете у себя: а по­
чему этот африканский парень оказался на борту 
нашего корабля? Почему он не сидит за письмен­
ным столом в деревне, где родился, и, в согласии 
со своим призванием, если он и в самом деле пи-



сатель, не пишет книги? Почему он рассуждает об 
африканском романе, о предмете, который если 
и касается нас, то уж очень периферийно?

Короткий ответ, леди и джентльмены, состоит 
в том, что африканский парень зарабатывает себе 
на жизнь. В его собственной стране, как я пытался 
вам объяснить, он не в состоянии заработать себе 
на жизнь. В своей собственной стране (я не буду 
вникать в детали, говорю об этом только потому, 
что это верно и в отношении многих моих кол­
лег — африканских писателей) его вовсе не ждут 
с распростертыми объятиями. В своей собственной 
стране он, что называется, «диссидентствующий 
интеллектуал», а диссидентствующие интеллектуа­
лы должны жить с оглядкой даже в новой Нигерии.

И вот, пожалуйста, он здесь, вдали от дома, за­
рабатывает себе на жизнь. Еще он зарабатывает 
себе на жизнь писательством, его книги публи­
куют, читают, о них пишут, говорят, рассужда­
ют, и делают это по большей части иностранцы. 
Остальные его заработки побочные. Он, напри­
мер, пишет для европейской и американской прес­
сы рецензии на книги других писателей. Читает 
лекции в американских колледжах, рассказыва­
ет молодым людям Нового Света о том экзотиче­
ском предмете, в котором он знает толк на тот же 
манер, на какой слон знает толк в слонах: об аф­
риканском романе. Он участвует в конференциях, 
плавает на круизных лайнерах. Занимаясь всеми 
этими делами, он обитает в так называемых местах 
временного проживания. Все его адреса времен­
ные, у него нет постоянной крыши над головой.

Насколько, по-вашему, леди и джентльмены, 
этому парню легко оставаться верным своей пи-
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сательской сути, когда ему необходимо месяц за 
месяцем угождать всем этим посторонним лю­
дям — издателям, читателям, критикам, студен­
там, которые вооружены не только собственным 
представлением о том, что такое писательство или 
как следует писать, что такое роман и каким он 
должен быть, какова Африка и какой она долж­
на быть, но и о том, что такое угождение и каким 
оно должно быть? Вы думаете, этот парень может 
оставаться неуязвимым к тому давлению, которое 
оказывают на него, требуя угождения, требуя от 
него, чтобы он стал таким, каким, по их мнению, 
должен стать, чтобы давал им то, что, по их мне­
нию, должен давать? /

Может быть, это прошло мимо вас, но я минут­
ку назад обронил слово, которое должно было бы 
вас насторожить — я говорил о моей писательской 
сути и моей верности этой сути. Я многое мог бы 
рассказать о сути и ее разновидностях, но сейчас 
не подходящий случай для этого. Тем не менее вы, 
должно быть, спрашиваете себя: что дает мне пра­
во в наши антисущностные дни, в дни мимолет­
ных идентичностей, которые мы надеваем, носим 
и выбрасываем, как одежду, говорить о моей сути, 
сути африканского писателя?

Мне следует напомнить вам, что вокруг сущ­
ности и сущностности, или эссенциализма', в аф-

1 Сущность — смысл данной вещи, то, что она сама со­
бой представляет, в отличие от всех других вещей и в от­
личие от изменчивых (в зависимости от обстоятельств) 
состояний вещи. Сущностность (признаем некоторую ис­
кусственность этого термина), или эссенциализм, — кон­
цепция, предполагающая, что у вещей есть некая глубин­
ная реальность, истинная природа, которую нельзя узреть 
напрямую.



риканском общественном мнении давно идет бес­
содержательный спор. Возможно, вы слышали 
о движении ^gritude1 в 1940—50-е годы. N6gritude, 
по мысли основателей движения, есть сущност­
ный субстрат, который объединяет всех афри­
канцев и делает их неповторимо африканцами — 
не только африканцев Африки, но и африканцев 
великой африканской диаспоры в Новом Свете, 
а теперь и в Европе.

Я хочу процитировать вам несколько слов се­
негальского писателя и мыслителя Шейха Хами­
ду Кане2. Шейха Хамиду интервьюировал европе­
ец. Я озадачен, сказал он, вашей похвалой в адрес 
некоторых писателей за то, что они истинные 
африканцы. Поскольку эти писатели пишут на 
иностранном языке (а именно на французском), 
публикуются и по большей части читаются в дру­
гих странах (а именно во Франции), можно ли их 
называть настоящими африканскими писателями? 
Не правильнее ли будет называть их французски­
ми писателями африканского происхождения? 
Разве язык не является более важной матрицей, 
чем рождение?

И вот что ответил Шейх Хамиду: «Писатели, 
о которых я говорю, истинные африканцы, пото­
му что они родились в Африке, они живут в Аф-

1 Негритянство, принадлежность к черной расе.
2 Шейх Хамиду Кане (род. 1928) — сенегальский пи­

сатель, более всего известный своим автобиографиче­
ским романом «Сомнительное путешествие» (L'Aventure 
ambigue), удостоенным Нобелевской премии. Герой рома­
на — мальчик, представитель народа фулани (к которому 
принадлежит и сам Шейх Хамиду Кане), уезжает учиться 
во Францию, где теряет связь с исламом и своими сене­
гальскими корнями.
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рике, их восприятие африканское... Отличают их 
от других жизненный опыт, их восприимчивость, 
их ритм, их стиль». И продолжает: «У французских 
и английских писателей за спиной тысячелетняя 
письменная традиция... Мы же, напротив, наслед­
ники устной традиции».

В ответе Шейха Хамиду нет ничего мистиче­
ского, ничего метафизического, ничего расист­
ского. Просто он уделяет должное внимание тем 
нюансам культуры, которые мы часто упускаем 
из виду, поскольку их нелегко определить слова­
ми. Тому, как люди обитают в своих телах. Тому, 
как двигают руками. Как они ходят. Как улыба­
ются или хмурятся. Ритму их речи. Тому, как о)ш 
поют. Тембру их голоса. Тому, как они танцуют. 
Тому, как они прикасаются друг к другу, надол­
го ли задерживают руку, что чувствуют при этом 
их пальцы. Тому, как они занимаются любовью. 
Как лежат, отзанимавшись любовью. Как думают. 
Как спят.

Мы, африканские романисты, можем передать 
эти качества в наших трудах (и позвольте мне на­
помнить вам в эту минуту, что слово «роман», ког­
да оно пришло в европейские языки, имело самые 
неопределенные значения: оно обозначало форму 
письма, которая не имела формы, не имела пра­
вил, которая по мере своего развития сама соз­
давала правила), мы, африканские романисты, 
можем передать эти качества как никто другой, 
потому что мы не утратили связи с телом. Афри­
канский роман, настоящий африканский роман — 
роман устный, «оральный», как его еще называ­
ют. На бумаге он становится инертным, в лучшем 
случае полуживым; он пробуждается, когда голос



из глубины тела вдыхает жизнь в слова, произно­
сит их вслух.

Таким образом, африканский роман, заявляю 
я, по самой своей сути и до того, как написано 
первое слово, это критический отклик на роман 
западный, который прошел так далеко по пути 
разъединения духовного и телесного — вспомни­
те Генри Джеймса, вспомните Марселя Пруста, — 
что самая подходящая, а на самом деле единствен­
ная, атмосфера его потребления — это тишина 
и уединение. И я завершу свои замечания, леди 
и джентльмены, — я вижу, мое время уже истека­
ет, — цитатой в поддержку моей и Шейха Хамиду 
позиции, цитатой, взятой не у африканца, а у че­
ловека, живущего на снежных просторах Канады, 
великого исследователя устности Поля Зюмтора1.

«Начиная с семнадцатого века, — пишет Зюм- 
тор, — Европа распространялась по всему миру, 
как раковая опухоль, сначала украдкой, но потом 
уже некоторое время со все возрастающей ско­
ростью, и вот сегодня она губит жизненные фор­
мы, животных, растения, места обитания, язы­
ки. С каждым ушедшим днем исчезают несколько

1 Поль Зюмтор (1915—1995) — швейцарский историк 
и филолог-медиевист. Важными для мировой науки ста­
ли его работы о значении устного исполнения («голоса») 
и коллективного слухового восприятия в становлении по­
этики средневековой словесности, систематическую ре­
конструкцию которой он предпринял в нескольких фун­
даментальных монографиях. Английский термин «orality» 
(перевод «устность», калька с английского, употреблен 
здесь волюнтаристски, поскольку устоявшегося терми­
на для обозначения этого явления в русском языке не 
нашлось) был принят для описания структур сознания 
в культурах, которые не используют (или используют ми­
нимально) технологию письма, печатного слова.
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языков, от них отказываются, их душат... Одним 
из симптомов болезни с самого начала несомнен­
но, было то, что мы называем литература; и лите­
ратура укреплялась, процветала и стала тем, что 
она есть, — одним из громаднейших достижений 
человечества, и стала она такой за счет отрицания 
голоса... Настало время прекратить давать преиму­
щества письму... Может быть, огромная несчаст­
ная Африка, доведенная до нищеты нашим по­
литико-промышленным империализмом, будучи 
в меньшей мере развращена письменностью, ока­
жется ближе к этой цели, чем другие континенту».

Громкими оживленными аплодисментами реа­
гирует публика на речь Эгуду. Он говорил убеди­
тельно, может быть, даже страстно, он постоял за 
себя, за свое призвание, за свой народ — почему 
он не может получить за это награду, даже если 
его слова не имеют никакого отношения к жизни 
его слушателей?

И все же что-то ей не нравится в его речи, что- 
то связанное с устностью и мистикой устности. 
Вечные эти разговоры о важности тела, выставле­
ние его на передний план, и о голосе, темной сущ­
ности тела, которая прорывается из него наружу. 
Nigritude — она прежде думала, что Эммануэль 
перерос эту псевдофилософию. Она определенно 
ошибалась. Он определенно решил сохранить ее 
в качестве части своего профессионального обли­
ка. Ну что ж, удачи ему. Еще осталось не менее де­
сяти минут на вопросы. Она надеется, вопросы бу­
дут щекотливыми и защекочут его до смерти.

Первый вопрос задает женщина со Среднего 
Запада (судя по ее акценту) Штатов. Первый ро­
ман, написанный африканцем, который она проч-



ла много лет назад, принадлежал перу Амоса Туту- 
олы1, название она забыла. («Пальмовый Пьянарь 
и его Упокойный Винарь»2, — приходит ей на по­
мощь Эгуду. — «Да, именно», — отвечает она.) 
Книга покорила ее. Она полагала, что это первая 
ласточка великого будущего. И потому она была 
разочарована, ужасно разочарована, когда узна­
ла, что Тутуолу не ценят в собственной стране, 
что образованные нигерийцы умаляют его заслу­
ги и считают его репутацию на Западе незаслужен­
ной. Правда ли это? Не принадлежит ли Тутуола 
к романистам устной традиции, о которых говорил 
оратор? Что случилось с Тутуолой? Переводились 
ли другие его книги?

Нет, отвечает Эгуду, Тутуолу больше не перево­
дили, на самом деле его не переводили вообще, по 
крайней мере на английский. Почему нет? Потому 
что он не нуждался в переводчиках. Потому что он 
писал только по-английски.

— И в этом корень проблемы, которую под­
няла дама, задавшая вопрос. Язык Амоса Тутуолы 
английский, но не стандартный английский, не 
тот английский, который учили в школах и кол­
леджах нигерийцы в пятидесятые годы. Это язык 
полуобразованных клерков, человека, получивше­
го начальное образование, почти непонятный сто­
роннему человеку, причесанный английскими ре­
дакторами перед публикацией. Там, где писанина

1 Амос Тутуола (1920—1997) — нигерийский писатель, 
известный сказочными произведениями, основанными на 
фольклорных образах народа йоруба.

2 Полное название этой книги, написанной в 1946 г. 
и выходившей на русском языке, — «Путешествие в Го­
род Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный 
Винарь».
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Тутуолы была откровенно безграмотной, они под­
правили, не стали они править то, что показалось 
им национальным нигерийским колоритом, ины­
ми словами, то, что для их уха звучало живописно, 
экзотично, фольклорно.

— Из того, что я сейчас сказал, — продолжает 
Эгуду, — вы можете предположить, что я не одо­
бряю Тутуолу или феномен Тутуолы. Это дале­
ко не так. Тутуолу отвергли так называемые об­
разованные нигерийцы, потому что он поставил 
их в неловкое положение — неловкость состояла 
в том, что их могут свалить в одну кучу с ним как 
туземцев, не владеющих настоящим английски^. 
Что касается меня, то я счастлив быть туземце^, 
нигерийским туземцем, туземным нигерийцем. 
В этой борьбе я на стороне Тутуолы. Тутуола — 
одаренный рассказчик, был таковым. Я рад, что 
он вам понравился. Еще несколько его книг были 
изданы на английском, хотя ни одна из них, я бы 
сказал, не достигла уровня «Пальмового Пьяна- 
ря». И да, он тот тип писателя, которых я отношу 
к устной традиции.

Я ответил вам так развернуто, потому что слу­
чай Тутуолы весьма поучителен. Выделяется он 
тем, что он не приноравливал свой язык к ожида­
ниям (или к тому, что он, будь он менее наивен, 
мог представлять себе ожиданиями) иностран­
цев, которые станут его читателями и судьями. Он 
писал, как говорил, и не предполагал, что можно 
иначе. А потому ему при полном отсутствии выбо­
ра пришлось согласиться на то, чтобы его упакова­
ли для Запада и подали как африканскую экзотику.

Но кто из африканских писателей не экзотика, 
леди и джентльмены? Истина состоит в том, что



все мы, африканцы, экзотика, а то и просто дика­
ри. Такова наша судьба. Даже здесь, на корабле, 
плывя к континенту, который должен считаться 
самым экзотичным из всех и самым диким, кон­
тиненту, вообще находящемуся за рамками чело­
веческих стандартов, я все равно ощущаю себя эк­
зотикой.

По залу шелестит смешок. Эгуду улыбается сво­
ей широкой привлекательной улыбкой. И спон­
танной — иначе и не назовешь. Но она не верит, 
что это искренний смех, что он идет от сердца, 
если только улыбки рождаются там. Если Эгуду 
принял для себя такую судьбу, то это страшная 
судьба. Она не верит, что он этого не знает — все 
он знает, и его сердце протестует против этого. 
Одно черное лицо среди моря белых лиц.

— Но позвольте мне вернуться к вашему во­
просу, — продолжает Эгуду. — Вы читали Ту- 
туолу, прочтите теперь моего соотечественника 
Бена Окри1. Случай Амоса Тутуолы крайне прост, 
крайне очевиден. С Окри иначе. Окри — наслед­
ник Тутуолы, или же они оба наследники общего 
предка. Но Окри улаживает конфликты, которые 
возникают от того, что он остается самим собой 
для других людей (прошу меня простить за вычур­
ность языка — это туземная привычка выпендри­
ваться), гораздо более сложным способом. Почи­
тайте Окри. Получите поучительный опыт.

Предполагалось, что «Африканский роман» 
будет легким делом, как и все разговоры на борту 
лайнера. Ничто в программе не должно быть тя-

1 Бен Окри (род. 1959) — нигерийский поэт и романист, 
один из самых ярких африканских писателей постмодер­
низма и постколониализма.
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желым. Эгуду, к сожалению, обещает быть тяже­
лым. Директор развлекательных программ, высо­
кий шведский мальчик в голубой форме, подает 
кивком знак из-за кулис, и Эгуду легко, изящно 
подчиняется — закругляет свое выступление.

*  *  *

Экипаж на «Огнях Севера» русский, как и стю­
арды. Фактически все, кроме офицеров, гидов 
и менеджеров, русские. Музыку на борту обеспе­
чивает оркестр балалаечников — пять мужчин, 
пять женщин. Их аккомпанемент за обедом, щ  ее 
вкус, слишком приторный. После обеда музыка, 
которую они играют в танцевальном зале, стано­
вится живее.

Руководитель оркестра, она же певица, — блон­
динка лет тридцати с небольшим. Она говорит на 
жутковатом английском, но этого достаточно, 
чтобы объявлять номера. «Мы сыграть вещь, по- 
английски это «Му Little Dove. Му Little Dove». 
Ее dove рифмуется со stove, а не с love1. Песня в ее 
исполнении, с руладами и долгими удержаниями 
нот, похожа на венгерскую, на цыганскую, на ев­
рейскую, на какую угодно, только не на русскую, 
но кто такая она, сельская девчонка Элизабет Ко­
стелло, чтобы судить?

Она выпивает с супружеской парой, которая де­
лит с ней обеденный стол. От них она узнает, что 
они из Манчестера и теперь с нетерпением ждут 
ее лекции о романе, они оба подписались на нее.

1 Название песни «Моя голубка»; английское «о» может 
произноситься по-разному, в случае с dove и love буква «о» 
произносится как «а», а в случае stove — как «оу».



Мужчина высок, строен, у него седина в волосах, 
он напоминает ей баклана. Он не говорит, на чем 
заработал деньги, а она не спрашивает. Женщина 
миниатюрная, чувственная. Как-то это не вяжет­
ся с представлением Элизабет о Манчестере. Стив 
и Ширли. Она предполагает, что они не в браке.

К ее облегчению, разговор вскоре от нее и ее 
книг переходит к океаническим течениям, о ко­
торых Стив знает, кажется, все, что можно знать, 
и к крохотным существам, которых тонны на ква­
дратную милю, чья жизнь состоит в том, чтобы 
безмятежно носиться по этим ледяным водам, 
есть и быть съеденными, плодиться и умирать, не 
оставляя следа в истории. Экологические тури­
сты — так называют себя Стив и Ширли. В про­
шлом году они были на Амазонке, в этом — от­
правились в Южные моря.

Эгуду стоит у входа, смотрит вокруг. Она машет 
ему — он подходит.

— Присаживайся к нам, Эммануэль. Знакомь­
ся — Ширли, Стив.

Они поздравляют Эммануэля с лекцией.
— Очень интересно, — говорит Стив. — Вы 

дали мне абсолютно новую перспективу.
— Я размышляла, слушая вас, — говорит Шир­

ли более задумчиво. — Я не читала ваших книг, 
к сожалению, но для вас как писателя, как устно­
го писателя, о котором вы вели речь, может быть, 
печатная книга не является подходящим посред­
ником. Вы никогда не думали о том, чтобы наго­
ворить свои романы на пленку? Зачем идти околь­
ным путем через печать? И вообще — зачем идти 
окольным путем и набирать рукопись? Говорите 
напрямую с вашими слушателями.
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— Какая замечательная мысль, — говорит Эм­
мануэль. — Она не решит всех проблем африкан­
ского писателя, но подумать об этом стоит.

— Почему она не решит ваших проблем?
— Потому что, к сожалению, африканцу нуж­

но нечто большее, чем сидеть в тишине и слушать 
диск в маленькой машинке. Это было бы слиш­
ком похоже на идолопоклонничество. Африканцу 
нужно присутствие живого существа, живой голос.

Живой голос. За столиком воцаряется тиши­
на — трое за столом размышляют о живом голосе.

— Ты в этом уверен? — говорит она, в первый 
раз вмешиваясь в разговор. — Африканцы не воз­
ражают против радио. Радио — это голос, на, не 
живой голос, не живое присутствие. Мне думает­
ся, Эммануэль, что ты требуешь не просто голоса, 
но исполнения: живого актера, декламирующего 
для тебя текст. Если так, если африканцам нужно 
то, о чем ты говоришь, то я согласна, обычная за­
пись ничего не даст. Но роман никогда не созда­
вался как сценарий для исполнения. С самого на­
чала роман ставил себе в заслугу независимость от 
исполнения. Невозможно иметь и живое испол­
нение, и дешевую, удобную продажу. Либо одно, 
либо другое. Если ты хочешь, чтобы роман был та­
ким — пачка бумаги, влезающая в карман, которая 
одновременно и живое существо, — то я согласна, 
у романа в Африке нет будущего.

— Нет будущего, — задумчиво говорит Эгу- 
ду. — Это звучит очень мрачно, Элизабет. Ты мо­
жешь предложить какой-нибудь выход?

— Выход? Не мне предлагать тебе выход. Пред­
ложить я могу только вопрос. Почему в мире столь­
ко африканских романистов, но нет достойного



африканского романа? Вот что мне кажется насто­
ящим вопросом. И ты сам дал ключ к ответу в твоей 
речи. Экзотичность. Экзотичность и ее соблазны.

— Экзотичность и ее соблазны? Ты нас интригу­
ешь, Элизабет. Расскажи нам, что ты имеешь в виду.

Если бы этот разговор происходил с глазу на 
глаз, то она бы сейчас вышла. Она устала от глум­
ливых скрытых смыслов в его словах, она раздра­
жена. Но в присутствии незнакомых людей, кли­
ентов, они должны сохранять лицо, и она, и он.

— Английский роман пишут главным образом 
англичане и для англичан. Русский роман пишут 
русские для русских. Но африканский роман не 
пишется африканцами для африканцев. Африкан­
ские романисты могут писать об Африке, об афри­
канском опыте, но они, пока пишут, словно все 
время поглядывают через плечо на иностранцев, 
которые будут их читать. Хотят они того или нет, 
они взяли на себя роль толкователей, растолко­
вывающих Африку читателям. Но как можно ис­
следовать мир во всей его глубине, если ты в то 
же время должен объяснять его чужестранцам? 
Это как если бы ученый пытался отдать предмету 
исследования свое творческое внимание во всей 
полноте, в то же время объясняя, что он делает, 
классу невежественных учеников. Это слишком 
много для одного человека, это невозможно на 
глубинном уровне. В этом, мне кажется, корень 
твоей проблемы. Необходимость демонстрировать 
свое африканство и одновременно писать.

— Превосходно, Элизабет! — говорит Эгуду. — 
Ты глубоко понимаешь суть предмета. Ты очень 
хорошо это сформулировала. Исследователь как 
объясняющий.
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Он протягивает руку и похлопывает ее по плечу.
Если бы мы говорили тет-а-тет, думает она, 

я бы отвесила ему пощечину.
— Если я и вправду понимаю, — она теперь иг­

норирует Эгуду, обращается к паре из Манчесте­
ра, — то лишь потому, что мы в Австралии пере­
живали схожие процессы и нашли другой выход. 
Мы в конечном счете оставили привычку писать 
для иностранцев, когда вырос настоящий австра­
лийский читатель, а случилось это в шестидесятые 
годы. Именно читатель, а не писатель, который 
уже существовал. Мы оставили привычку писать 
для иностранцев, когда наш рынок, наш австра­
лийский рынок, решил, что может позволить собе 
поддерживать доморощенную литературу. Вот ка­
кой урок мы можем предложить. Этому Африка 
может у нас поучиться.

Эммануэль молчит, хотя ироническая улыбка 
не сошла с его лица.

— Интересно слушать ваш разговор, — говорит 
Стив. — Вы относитесь к писательству как к бизне­
су. Вы определяете рынок, а потом начинаете хло­
потать о его заполнении. Я ожидал чего-то другого.

— Правда? И чего же вы ожидали?
— Ну, вы же понимаете: где писатели черпа­

ют вдохновение, как они выдумывают персонажей 
и так далее. Прошу прощения — не обращайте на 
меня внимания, я всего лишь дилетант.

Вдохновение. Принятие в себя духа. Теперь, ког­
да он произнес это слово, он чувствует смущение. 
Наступает неловкая пауза.

Эммануэль говорит:
— Мы с Элизабет давно знакомы. В свое время 

много спорили. Но это никак не влияет на отно-



шения между нами, верно, Элизабет? Мы колле­
ги, писатели. Часть большого всемирного пишу­
щего братство.

Братства. Он бросает ей вызов. Пытается вы­
вести ее из себя перед этими чужими людьми. Но 
она внезапно чувствует, что ей это смертельно на­
доело, она не хочет принимать вызов. Не коллеги- 
писатели, думает она, а коллеги-затейники. Для 
чего еще мы на борту этого дорогого корабля, если 
не для того, чтобы отдаваться в распоряжение пас­
сажиров, как это откровенно написано в пригла­
шении, людям, которые наводят на нас тоску и на 
которых мы начинаем наводить тоску.

Он подначивает ее, потому что испытывает бес­
покойство. Она достаточно хорошо его знает, что­
бы понимать это. Он наелся африканским рома­
ном, наелся ею и ее друзьями, он хочет кого-то 
или чего-то новенького.

Певичка закончила песню. Раздается слабый 
шорох аплодисментов. Она кланяется, кланяется 
еще раз, берет свою балалайку. Оркестр начинает 
играть казацкий танец.

В Эммануэле раздражает то (о чем ей хвати­
ло здравого смысла не упоминать в присутствии 
Стива и Ширли, потому что это могло привести 
только к скандалу), как он любые разногласия пе­
реводит в личную плоскость. Что же касается его 
любимого устного романа, на котором он постро­
ил побочную линию своей лекции, то она считает 
эту идею совершенно невнятной. Роман о людях, 
которые живут в устной культуре, хочется сказать 
ей, это не устный роман. Точно так же, как роман 
о женщинах — не женский роман.

По ее мнению, все разговоры Эммануэля об 
устном романе, романе который соединен с че-

74 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 75

ловеческим голосом, а через него — с человече­
ским телом, романе, который не разъединен, как 
западный роман, но говорит телом и телесны­
ми истинами, — это всего лишь еще один способ 
представить мистику африканцев как последнее 
хранилище первобытной человеческой энер­
гии. Эммануэль винит своих западных издателей 
и западных читателей в том, что они заставляют 
его выставлять Африку в экзотическом виде, но 
и сам Эммануэль вносит в это свой вклад. Кста­
ти, она знает, что Эммануэль за десять лет не на­
писал ни одной существенной книги. Когда она 
с ним познакомилась, он еще мог приписывать 
себя к почетному писательскому цеху. Теперь'он 
зарабатывает на жизнь разговорами. Его кнйги 
играют роль рекомендательных писем, не более. 
Коллегой-затейником она бы могла его назвать, 
коллегой-писателем — нет, теперь уже нет. Он 
отправляется на лекционные гастроли, на зара­
ботки и за другими наградами. Например, за сек­
сом. Он чернокож, он экзотичен, он чувствует 
энергию жизни. Пусть он уже не молод, но он хо­
рошо держит себя, с достоинством несет на пле­
чах свои годы. Какая шведская девица не станет 
для него легкой добычей?

Она допивает свой бокал.
— Я ухожу, — говорит она. — Доброй ночи, 

Стив, Ширли. До завтра. Доброй ночи, Эммануэль.

*  *  *

Она просыпается в полной тишине. Часы пока­
зывают половину пятого. Машины лайнера оста­
новлены. Она смотрит в иллюминатор. Над океа­
ном туман, но за туманом не более чем в километре



она видит землю. Вероятно, это остров Маккуори: 
она думала, им до него еще плыть и плыть.

Она одевается и выходит в коридор. В тот же 
самый момент дверь каюты А-230 открывает­
ся, и оттуда выходит русская певица. На ней то 
же одеяние, что и вчера вечером, красная блузка 
и широкие черные брюки, в руках она несет са­
пожки. В недобром верхнем свете она выглядит 
скорее на сорок, чем на тридцать. Они, расходясь, 
отводят глаза в сторону.

В каюте А-230 обитает Эгуду — Элизабет зна­
ет это.

Она направляется на верхнюю палубу. Там уже 
собралась группка пассажиров, одетых так, чтобы 
не замерзнуть, они жмутся к фальшборту, смотрят 
вниз.

Море под ними бурлит чем-то, что похоже на 
рыб — крупных, с черными глянцевыми спинами, 
они беспорядочно мечутся, суетятся, подпрыгива­
ют в толкучке. Она в жизни не видела ничего по­
добного.

— Пингвины, — говорит стоящий рядом муж­
чина. — Королевские пингвины. Приплыли, чтобы 
поприветствовать нас. Они не знают, кто мы такие.

— Ой, — говорит она. А потом: — Они на­
столько простодушны? Неужели они настолько 
простодушны?

Мужчина смотрит на нее как на диковинку, по­
том поворачивается к своим спутникам.

Южный океан1. Эдгар Аллан По никогда не 
бывал здесь, но видение южных морей вспыхну-

1 Так иногда называют совокупности южных частей 
Тихого, Атлантического и Индийского океанов, окружа­
ющих Антарктиду.
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ло в его мозгу1. Лодки, наполненные темнокожи­
ми островитянами, выплыли ему навстречу. Они 
казались обычными людьми, такими как и мы, 
но, когда они улыбались и показывали зубы, зубы 
были не белыми, а черными. От этого у него му­
рашки бежали по коже. А у кого бы не побежа­
ли? Моря полны обитателей, которые похожи на 
нас, но это не мы. Морские цветы, которые от­
крывают зев и поглощают тебя. Угри; каждый — 
зубастое чрево с висящей из него кишкой. Зубы — 
чтобы разрывать, язык — чтобы взбивать пойло, 
вот в чем истина устности. Кто-то должен сказать 
Эммануэлю. Только вследствие затейливой эко­
номии, случайности эволюция приспосабливает 
иногда пищеварительный орган для песнопений.

Они останутся у Маккуори до полудня, доста­
точно для тех пассажиров, у кого возникнет жела­
ние посетить остров. Она записалась в желающие.

Первая лодка уходит после завтрака. Подход 
к месту высадки затруднен — сквозь густые за­
росли водорослей, мимо выступающих подво­
дных скал. В конечном счете одному из моряков 
приходится помочь ей выйти на берег, он почти 
что несет ее, словно она древняя старуха. У моря­
ка голубые глаза, светлые волосы. Сквозь непро­
мокаемую одежду она ощущает его молодую силу. 
У него на руках она чувствует себя в безопасно­
сти, как ребенок. «Спасибо!» — говорит она, ког-

1 «Повествование Артура Гордона Пима из Нантаке­
та» — единственный оконченный роман Эдгара По (1838). 
Считается одним из самых спорных и загадочных его про­
изведений. В романе (который По пытался выдать за под­
линные записки, и не совсем безуспешно) речь ведется от 
имени молодого жителя Нантакета по имени Артур Гор­
дон Пим, который путешествовал по южным морям.



да он ставит ее на твердую землю, но для него это 
ерунда, услуга, за которую ему платят в долларах, 
не более личная, чем услуга медицинской сестры 
в больнице.

Она читала про остров Маккуори. В девятнад­
цатом веке здесь был центр «пингвинной» про­
мышленности. Сотни тысяч пингвинов были за­
биты дубинками, тела их забрасывали в чугунные 
паровые бойлеры, где разлагали на полезный жир 
и бесполезное все остальное. Или не забивали до 
смерти, а просто загоняли палками вверх по мост­
кам, откуда они падали в кипящий котел.

Но их потомки, кажется, ничему не научились. 
Они так же простодушно плывут навстречу посе­
тителям, так же выкрикивают приветствия, когда 
те направляются к птичьему базару («Хо! Хо!» — 
кричат они, ни дать ни взять хриплые гномики), 
позволяют людям приблизиться на расстояние 
вытянутой руки, чтобы можно было погладить их 
глянцевые грудки.

В одиннадцать часов лодки доставят их назад на 
лайнер, до этого времени они могут по собствен­
ному желанию осматривать остров. На склоне хол­
ма тут есть колония альбатросов, сообщают им; 
фотографии делать — сколько угодно, но подхо­
дить слишком близко не следует, не нужно их бес­
покоить. Сейчас сезон спаривания.

Она отходит в сторону от остальных и вскоре 
оказывается на плато над берегом, пересекает об­
ширную полосу спутанных трав.

Вдруг, неожиданно перед ней оказывается что- 
то непонятное. Поначалу она думает, это камень, 
гладкий и белый с серыми пятнами. Потом она 
понимает, что это птица, крупнее любой из птиц,
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каких она видела раньше. Она узнает длинный, 
клюв с загнутым вниз кончиком, мощную груди­
ну. Альбатрос.

Альбатрос не сводит с нее глаз, смотрит, как ей 
кажется, словно на диковинку. Из-под него вы­
глядывает такой же клюв, но только поменьше. 
Птенец настроен более враждебно. Он открывает 
клюв, издает долгий беззвучный предупредитель­
ный крик.

В таком положении она и две птицы и остают­
ся, изучают друг друга.

До первородного греха, думает она. Вот так оно, 
наверно, было до первородного греха. Я  могла^бы 
опоздать на лодку, остаться здесь. Попросить Брга 
позаботиться обо мне.

Она чувствует, что кто-то стоит у нее за спи­
ной. Оборачивается. Это русская певичка, на ней 
теперь темно-зеленый анорак со спущенным ка­
пюшоном, на голове косынка.

— Это альбатрос, — говорит ей Элизабет тихим 
голосом. — Это слово английское. Как они сами 
себя называют, я не знаю.

Женщина кивает. Огромная птица смотрит на 
них спокойно, двоих она боится ничуть не боль­
ше, чем одну.

— Эммануэль с вами? — спрашивает Элизабет.
— Нет. На корабле.
Женщина, кажется, не расположена говорить, 

но она не отступает:
— Вы его друг, я знаю. Я тоже; или была его 

другом в прошлом. Позвольте узнать: что вы в нем 
видите?

Вопрос необычный, бесцеремонный, даже гру­
бый. Но ей кажется, что здесь, на этом острове, во



время экскурсии, которая не будет повторена, до­
пустимо говорить все.

— Что я вижу? — переспрашивает женщина.
— Да. Что вы видите? Что вам в нем нравится? 

В чем источник его обаяния?
Женщина пожимает плечами. У нее крашеные 

волосы — теперь Элизабет видит это. Не мень­
ше сорока, возможно, дома семья, которую нуж­
но кормить, одна из тех русский семей с мате- 
рью-инвалидом, мужем, который слишком много 
пьет и бьет ее, с бездельником-сыном и дочерью 
с бритой головой и крашенными фиолетовой по­
мадой губами. Женщина, которая немного поет, 
но когда-нибудь, скорее раньше, чем позже, бу­
дет выброшена за борт. Играет на балалайке 
иностранцам, поет русский китч, собирает чае­
вые.

— Он свободный. Вы говорите русский? Нет?
Она отрицательно качает головой.
— Deutsch?
— Немного.
— Er ist freigebig. Ein guter Mann1.
Freigebig, щедрый, произносится с жестким

русским «г». Щедр ли Эммануэль? Она не знает, 
так оно или нет. Но это не первое слово, которое 
приходит ей в голову. Широкий, может быть. Ши­
рокий по своей натуре.

— Aber kaum zu vertrauen2, — замечает она жен­
щине.

Она сто лет не говорила по-немецки. Не на не­
мецком ли эта женщина и Эммануэль говорили 
в постели прошлой ночью — на имперском языке

1 Он щедрый. Хороший человек (нем.).
2 Но едва ли можно доверять (нем.).
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новой Европы? Kaum zu vertrauen, едва ли можно 
доверять.

Певичка снова пожимает плечами.
— Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht alles 

haben1. — После паузы она продолжает: — Auch 
die Stimme. Sie macht daB man, — она подыскивает 
подходящее слово, — schaudert2.

Schaudem. Дрожать. Голос, который заставля­
ет тебя дрожать. Может, и заставляет, когда ты 
с этим голосом — грудь к груди. Между нею и рус­
ской возникает что-то, похожее на начало улыбки. 
Что же касается птицы, то они провели тут уже до­
статочно времени, и птица теряет к ним интерес. 
Только птенец, выглядывающий из-под живота 
матери, все еще неприязненно настроен по отно­
шению к чужакам.

Уж не ревнует ли она? А с какой стати? И все 
же трудно примириться с тем, что ты уже вне игры. 
Словно снова стала ребенком, которого рано укла­
дывают в кровать.

Голос. Она возвращается мыслями в Куа­
ла-Лумпур, когда была молода или почти моло­
да, когда провела три ночи подряд с Эммануэлем 
Эгуду, который тогда тоже был молод. «Оральный 
поэт, — сказала она ему тогда с вызовом. — Ну, 
покажи мне, оральный поэт, на что ты способен». 
И он уложил ее, взгромоздился на нее, прикоснул­
ся к ее уху губами, раскрыл их, вдохнул в нее свое 
дыхание, показал ей.

1 Времени всегда мало. Невозможно иметь все {нем.).
2 И еще голос... Такой, что заставляет тебя дрожать {нем.).



Урок 3
ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ (1) 

Философы и животные

Он ждет в зоне прибытия, когда приземлится ее 
самолет. Два года прошло с того времени, когда он 
в последний раз видел мать; хотя он и готовил себя 
к встрече, но поражен, насколько она состарилась. 
Если раньше у нее были белые пряди в волосах, то 
теперь она совершенно поседела, сутулые плечи, 
дряблая кожа.

Они никогда не выставляли напоказ свои чув­
ства. Объятие, несколько слов вполголоса — и при­
ветствия закончились. Они молча идут в потоке 
пассажиров к месту выдачи багажа, берут ее чемо­
дан и отправляются в девяностоминутную поездку.

— Долгий перелет, — замечает он. — Ты, на­
верно, без сил.

— Готова уснуть, — говорит она; и в самом 
деле по пути она ненадолго засыпает, прислонив 
голову к окну.

В шесть часов, когда уже темнеет, они останав­
ливаются перед его домом в пригороде Уолтема. 
На террасе появляются его жена Норма и дети. Де­
монстрируя любовь (что, вероятно, дорого ей об­
ходится), Норма широко раскидывает руки и вос­
клицает: «Элизабет!» Две женщины обнимаются, 
потом с ней обнимаются дети, они делают это вос­
питанно, хотя и более сдержанно.
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Романист Элизабет Костелло пробудет у них 
три дня, пока длится ее визит в колледж Эпплтон. 
Нельзя сказать, что ее приезд очень его радует. Его 
жена и его мать не ладят. Лучше бы ей было оста­
новиться в отеле, но он не может заставить себя 
предложить ей это.

Враждебность проявляется почти сразу. Норма 
приготовила легкий ужин. Его мать замечает, что 
стол накрыт только на троих.

— Разве дети не будут есть с нами? — спраши­
вает она.

— Нет, — отвечает Норма, — они едят в дет­
ской.

Y

— Почему? /
В этом вопросе нет нужды, поскольку она зна­

ет ответ. Дети едят отдельно, потому что Элизабет 
не любит видеть мясные блюда на столе, а Норма 
отказывается изменять диету детей ради того, что 
она называет «деликатные чувства твоей матери».

— Почему? — во второй раз спрашивает Эли­
забет Костелло.

Норма кидает на Джона рассерженный взгляд. 
Он вздыхает.

— Мама, — говорит он, — у детей на ужин ку­
рица, и это единственная причина.

— А, — говорит она. — Понятно.
Его мать пригласили в колледж Эпплтон (где 

Джон — старший преподаватель физики и астро­
номии), чтобы прочесть ежегодную лекцию 
и встретиться со студентами, изучающими лите­
ратуру. Поскольку «Костелло» — девичья фами­
лия его матери и поскольку он никогда не видел 
никаких причин для того, чтобы афишировать их 
родственные отношения, во время приглашения
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никто не знал, что у Элизабет Костелло, австра­
лийской писательницы, семейные связи в Эпплто­
не. Он бы предпочел, чтобы так оно и оставалось.

Эту упитанную седовласую даму пригласили 
в Эпплтон как известную австралийскую писа­
тельницу, чтобы она прочла лекцию по любой ин­
тересующей ее теме. И она ответила, выбрав тему 
не о себе и не о своем творчестве, что явно пред­
почла бы приглашающая сторона, а о ее любимом 
коньке — о животных1.

Джон Бернард предпочел умолчать о своей род­
ственной связи с Элизабет Костелло, потому что 
он предпочитает идти своим путем по жизни. Он 
не стыдится матери. Напротив, он ею гордится, 
несмотря на то что он, его сестра и его покойный 
отец описаны в ее книгах таким образом, что ему 
иногда становится больно. Но он не уверен, что 
хочет еще раз услышать ее рассуждения о правах 
животных, в особенности еще и потому, что знает: 
после лекции ему в постели придется выслушивать 
пренебрежительные комментарии жены.

Он познакомился с Нормой и женился на ней, 
когда они оба писали диссертации в университе­
те Джона Гопкинса. У Нормы докторская степень 
по философии со специализацией по философии 
сознания. Приехав с ним в Эпплтон, она не смог­
ла найти преподавательскую работу. Для нее это 
причина горечи и непреходящего конфликта меж­
ду ними.

1 Тема отношения человека к животным не проходная 
в творчестве Кутзее, он обращался к ней в лекции «Жиз­
ни животных» (1997), романе «Бесчестье» (1999), рассказе 
«Старуха и коты». Не лишним будет упомянуть, что Кут­
зее — вегетарианец.
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Норма и его мать с самого начала невзлюбили 
друг друга. Вероятно, его мать решила, что, на ка­
кой бы женщине он ни женился, она не будет ее 
любить. А что касается Нормы, то она никогда не 
сдерживалась, при любом удобном случае говори­
ла ему, что книги его матери переоценены, что ее 
соображения о животных, о сознании животных 
и этических отношениях с животными наивны 
и сентиментальны. Норма теперь пишет для фило­
софского журнала обзорное эссе об эксперимен­
тах по обучению приматов языку; он не удивится, 
если увидит там какое-нибудь пренебрежительное 
примечание о его матери. ^

У него самого нет мнения на этот счет. В дет­
стве у него были хомячки, этим его знакомство 
с животными и ограничилось. Их старший маль­
чик хочет щенка. И Джон, и Норма возражают: 
они ничего не имеют против щенка, но предви­
дят, что он вырастет, у него появятся сексуаль­
ные потребности взрослой собаки, а это сплош­
ные хлопоты.

Он верит, что его мать искренна в своих убеж­
дениях. Если она хочет отдать свои последние 
годы пропаганде против жестокости по отноше­
нию к животным, то это ее право. Слава богу, че­
рез несколько дней она отправится в следующий 
пункт назначения, и он сможет вернуться к сво­
ей работе.

В свой первый день в Уолтеме его мать спит 
допоздна. Он уходит на лекцию, возвращается 
к ланчу, возит ее по городу. Лекция назначена на 
вторую половину дня. После нее состоится офи­
циальный обед, устраиваемый президентом, Нор­
ма и он тоже приглашены.



Вступительное слово к лекции произносит 
Элейн Маркс с кафедры английского языка. Он 
ее не знает, но ему известно: она писала о его ма­
тери. Он отмечает, что она в своем вступительном 
слове не делает попыток привязать романы мате­
ри к теме лекции.

Потом наступает очередь Элизабет Костел­
ло. Она кажется ему старой и усталой. Он сидит 
в первом ряду рядом с женой и пытается мыслен­
но придать ей сил.

— Леди и джентльмены, — начинает она. — 
Два года прошло с того дня, как я в последний 
раз выступала в Соединенных Штатах. В той моей 
лекции у меня были основания ссылаться на ве­
ликого баснописца Франца Кафку, в частности 
на его рассказ «Отчет для Академии» об образо­
ванной обезьяне по прозвищу Красный Петер: 
обезьяна выступает перед членами научного со­
общества, рассказывает историю своей жизни — 
о своем пути от животного к чему-то похожему 
на человека. В той ситуации я и сама чувствовала 
себя немного как Красный Петер, о чем я и ска­
зала. Сегодня это чувство еще сильнее во мне по 
причинам, которые, надеюсь, станут вам понятны.

Лекции обычно начинают с шутливых заме­
чаний, которые имеют целью привести аудито­
рию в раскованное состояние. Сравнение, кото­
рое я сейчас привела, сравнение меня с обезьяной 
Кафки, можно воспринимать как такое шутливое 
замечание, имеющее целью привести вас в раско­
ванное состояние, донести до вас: я обычный че­
ловек, не бог и не обезьяна. Даже те из вас, кто 
читал этот рассказ Кафки про обезьяну, кото­
рая выступает перед человеческими существами,
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и увидел в нем аллегорию выступления еврея Каф­
ки перед неевреями, может быть, тем не менее — 
ввиду того, что я не еврейка — оказали мне любез­
ность и приняли это сравнение за чистую монету, 
а иным словом — иронически.

Я сразу же хочу заявить, что имела намерение 
использовать мое замечание — замечание о том, 
что мои чувства идентичны чувствам Красного Пе­
тера, — иначе. Я не собиралась вкладывать в него 
иронический смысл. Оно означает то, что в нем 
сказано. Я говорю то, что имею в виду. Я старая 
женщина. У меня уже нет времени говорить не то, 
что я имею в виду.

Его мать не умеет подавать свои мысли. Да^ке 
если она читает собственные рассказы, ей не хва­
тает выразительности. В детстве это всегда вы­
зывало у него недоумение: женщина, которая за­
рабатывает на жизнь написанием книг, не умеет 
толком рассказать историю на ночь.

Он чувствует: из-за монотонности ее речи, из- 
за того, что она не отрывает глаз от страницы, ее 
слова не оказывают желаемого действия. Тогда 
как он, зная ее, чувствует, что у нее на уме. Он не 
ждет с нетерпением того, что будет дальше. Он не 
хочет слышать слов матери о смерти. Более того, 
у него сильное ощущение, что ее аудитория — ко­
торая все же в основном состоит из молодых лю­
дей — еще меньше хочет слышать о смерти.

— Излагая сегодня мои мысли о животных, — 
продолжает она, — я окажу вам уважение и опущу 
ужасные подробности их жизней и смертей. Хотя 
у меня нет оснований считать, что ваши мысли за­
нимает в первую очередь то, что в этот момент де­
лают с животными на производственных предпри-



ятиях (у меня язык не поворачивается и дальше 
называть их фермами), на скотобойнях, трауле­
рах, в лабораториях, повсюду в мире, я принимаю 
как данность, что вы не сомневаетесь в моих пи­
сательских способностях изобразить эти ужасы, 
донести их до вас с достаточной убедительностью 
и на этом остановиться, я хочу только напомнить 
вам, что ужасы, которые я здесь опускаю, находят­
ся тем не менее в центре внимания этой лекции.

Между 1942 и 1945 годами несколько миллио­
нов человек были убиты в концентрационных ла­
герях Третьего рейха: в одной только Треблин- 
ке более полутора миллионов, а может, и все три 
миллиона. От этих цифр немеет мозг. У нас есть 
только одна собственная смерть; мы можем осоз­
нать смерти других только по одной за раз. В уме 
мы могли бы досчитать до миллиона, но мы не 
в состоянии досчитать до миллиона смертей.

Люди, которые жили в местности близ Тре- 
блинки — по большей части поляки, — говорили, 
что им не было известно о происходящем в лаге­
ре; говорили, что если в целом они могли догады­
ваться о том, что происходит, но наверняка они не 
знали; говорили, что если в некотором роде они 
и могли знать, то в другом роде они не знали, не 
могли позволить себе знать, ради самих себя

Люди, жившие близ Треблинки, не были ис­
ключением. Лагеря располагались по всему рейху, 
почти шесть тысяч в одной только Польше, бес­
численные тысячи в самой Германии. Лишь не­
многие немцы жили в более чем нескольких кило­
метрах от того или иного лагеря. Не каждый лагерь 
был лагерем смерти, лагерем, цель которого состо­
яла в производстве смертей, но ужасы происходи-
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ли во всех, больше ужасов, чем человек может по­
зволить себе знать ради самосохранения.

На немцев известного поколения до сих пор 
смотрят как на некий особый вид, несколько от­
личающийся от остальных людей, вид, который 
должен сделать что-то особенное, стать чем-то 
особенным, прежде чем их впустят обратно в лоно 
человечества. И это не потому, что они развяза­
ли агрессивную войну и проиграли ее. В наших 
глазах они утратили связь с человечеством из-за 
определенной преднамеренной слепоты с их сто­
роны. В условиях войны, развязанной Гитлером, 
слепота, возможно, была полезным механизмов 
выживания, но мы с достойной восхищения нрав­
ственной строгостью отказываемся принять это 
оправдание. Мы говорим, что в Германии была 
перейдена определенная черта, люди пересек­
ли рамки обычной склонности к убийству и же­
стокости во время войны, они пришли в состоя­
ние, которое мы не можем назвать иначе, чем грех. 
Подписание капитуляции и выплата репараций не 
положили конец состоянию греха. Напротив, ре­
шили мы, болезнь души продолжила пятнать это 
поколение. Поколение граждан рейха, которые 
вершили зло, но еще и тех, кто по каким-то при­
чинам не ведал об этом зле. Это пятно, из сообра­
жений практических, мы сохранили на всех граж­
данах рейха. Незапятнанными были только те, кто 
находился в лагерях.

«Они шли, как овцы на бойню». «Они умира­
ли, как животные». «Нацистские мясники убивали 
их». Язык осуждения лагерей так сильно перекли­
кается с языком скотных дворов и скотобоен, что 
почти нет необходимости подготавливать почву



для сравнения, которое я собираюсь сделать. Пре­
ступление Третьего рейха, говорит голос обвини­
теля, состояло в том, что они обращались с людь­
ми, как с животными.

Мы — даже в Австралии — принадлежим к ци­
вилизации, глубоко укорененной в религиозной 
мысли Греции и иудеохристианского мира. Воз­
можно, не все мы верим в порчу, мы можем не ве­
рить и в грех, но мы точно верим в их душевные 
корреляты. Мы не оспариваем, что душа, несущая 
в себе знание вины, не может чувствовать себя хо­
рошо. Мы считаем, что люди, на чьей совести есть 
преступления, не могут быть здоровыми и счаст­
ливыми. Мы посматриваем (или посматривали) 
искоса на немцев определенного поколения, пото­
му что они в некотором смысле замазаны; в самих 
признаках их нормальности (в их здоровом аппе­
тите, в их сердечном смехе) мы видим доказатель­
ство того, как глубоко проникла в них порча.

Мы не могли и не можем до сих пор поверить, 
что люди, которые не знали (в том особом смысле) 
о лагерях, в полной мере могут считаться людьми. 
В избранной нами системе образов не их жерт­
вы, а именно они были животными. Обращаясь 
с такими же, как они, человеческими существа­
ми, существами, созданными по подобию божию, 
как с животными, они и сами уподобили себя жи­
вотным.

Я сегодня утром проехала по Уолтему. Город 
представляется вполне приятным. Я не видела ни 
ужасов, ни лабораторий по испытанию лекарств, 
ни ферм-фабрик, ни боен. Но я уверена, они здесь 
есть. Должны быть. Просто они не рекламируют 
себя. Я вот сейчас обращаюсь к вам, а они повею-
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ду вокруг нас, только мы в определенном смысле 
не знаем о них.

Позвольте мне открыто сказать: мы участники 
проекта деградации, жестокости и убийства, кото­
рые вполне себе соперничают со всем, на что был 
способен Третий рейх, да что говорить, Третий 
рейх рядом с этим меркнет, поскольку наш проект 
не ведает конца, он самовосстанавливается, беско­
нечно производит, с целью их убийства, кроликов, 
крыс, птицу, скот.

И если уж входить в тонкости, утверждать, что 
тут и речи о сравнении быть не может, что Тре- 
блинка была, так сказать, метафизическим пред­
приятием, посвященным ничему другому, однрй 
только смерти и уничтожению, тогда как мясная 
промышленность в конечном счете предана жизни 
(убив своих жертв, она их не сжигает, не зарыва­
ет в землю, а напротив, разрезает их, заморажива­
ет, упаковывает так, чтобы мы могли их поглощать 
в уюте своих жилищ), то это столь же неприемле­
мое соображение для сегодняшних жертв, каким 
было бы обращение к убитым в Треблинке с при­
зывом — уж простите меня за такое безвкусие — 
отпустить грехи их убийцам, потому что жир их 
тел требовался для изготовления мыла, а их воло­
сы — для набивки матрасов.

Я прошу прощения, повторяю я. Я больше не 
буду приводить таких дешевых аргументов. Я знаю, 
как подобные разговоры поляризуют людей, а де­
шевое зарабатывание очков только усугубляет си­
туацию. Я хочу найти способ обращения к своим 
сотоварищам — к человеческим существам, обра­
щения не эмоционального, а сделанного с холод­
ной головой, философского, а не полемического,
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обращения, которое принесет просветление, а не 
будет разделять нас на праведников и грешников, 
спасенных и проклятых, овец и козлищ.

Я знаю источник, из которого могу черпать та­
кой язык. Это язык Аристотеля и Порфирия, Ав­
густина и Фомы Аквинского, Декарта и Бентама, 
язык — в наши дни — Мэри Миджли и Тома Ри­
гана1. Это философский язык, на котором мы мо-

1 Аристотель (384—322 г. до н.э.) — древнегреческий 
философ; составил многочисленные описания приро­
ды, особенно мест обитания и свойств различных расте­
ний и животных. Порфирий (232/233—304/306) — философ 
(представитель неоплатонизма), теоретик музыки, астро­
лог, математик. Как и Пифагор, он был сторонником ве­
гетарианства, обосновывая это духовными и этическими 
аргументами. Аврелий Августин Иппонийский (354—430) — 
христианский богослов и философ, влиятельнейший про­
поведник, епископ Гиппонский (с 395 г.), один из отцов 
христианской церкви. Мир, с точки зрения Августина, 
представляет собой устойчивую иерархию, в нем — всему 
свое место. Внизу — неодушевленные тела (существуют), 
далее — растения (существуют и живут), выше — живот­
ные (существуют, живут, ощущают), на самом верху — че­
ловек (существует, живет, ощущает, обладает бессмертной 
душой). Фома Аквинский (1225—1274) — итальянский фи­
лософ и теолог. Относился к животным как к бездушным 
существам, которые естественным порядком вещей пре­
допределены к использованию человеком в его целях. Он 
утверждал, что люди не имеют никаких обязательств перед 
животными, потому что те не являются существами оду­
шевленными, однако требовал, чтобы люди не были же­
стоки к животным. Рене Декарт (1596—1650) отрицал на­
личие у животных разума, правда животные, по Декарту, 
не лишены чувств, но их наличие может быть объяснено 
механистически. Если люди имеют душу или разум, а по­
тому могут ощущать боль или тревогу, то животные, благо­
даря отсутствию души, лишены способности чувствовать 
боль и тревогу. Если животные показывают признаки уг­
нетенности, то лишь для защиты тела от вреда. Взгляды 
Декарта были широко приняты в Европе и Северной Аме-
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жем разговаривать и дискутировать о том, какого 
рода души есть у животных, есть ли у них разум 
или же они действуют как биологические автома­
ты, есть ли у них права по отношению к нам, или 
же у нас есть обязанности по отношению к ним. 
Я умею говорить на этом языке и даже некоторое 
время буду обращаться к нему. Но факт остает­
ся фактом: если бы вы хотели, чтобы к вам сюда 
пришел кто-то и объяснил разницу между смерт­
ной и бессмертной душами, между правами и обя­
занностями, то вы бы пригласили философа, а не 
человека, который единственно чем может завое­
вать ваше внимание, так это своими письменными 
историями о вымышленных людях.

Я могла бы, как я уже сказала, использовать 
этот язык, и тогда заговорила бы на несвойствен­
ный мне манер, и выше этого мне не прыгнуть. 
Я могла бы вам сказать, например, что я думаю 
об аргументе святого Фомы, который говорит, 
что один лишь человек создан по подобию божию 
и приобщается к божественной сущности, а пото­
му не имеет значения, как мы относимся к живот­
ным, вот только он остерегал нас от жестокости 
по отношению к животным, поскольку это может 
приучить нас и к жестокому отношению к людям. 
Я могла бы спросить святого Фому, что он счи-

рике. Представление о животных всего лишь как о маши­
нах вело к жестокому обращению с ними. Иеремия Бентам 
(1748—1832) — английский философ-моралист и правовед, 
социолог, юрист, один из крупнейших теоретиков поли­
тического либерализма, известен также как один из пер­
вых защитников прав животных. Мэри Беатрис Миджли 
(1919) — английский философ, известный защитник прав 
животных. Том Риган (1938—2017) — американский фило­
соф, развивавший теорию о правах животных.
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тает божественной сущностью, и на это он отве­
тил бы, что божественная сущность есть логика. 
Подобным же образом рассуждают Платон и Де­
карт, каждый на свой манер. Вселенная основа­
на на логике. Бог есть бог логики. Тот факт, что 
с помощью логики мы постигаем законы, кото­
рые управляют вселенной, доказывает, что логи­
ка и вселенная есть одна сущность. И тот факт, 
что животные, не наделенные способностью мыс­
лить логически, не могут постигнуть вселенную, 
а должны просто слепо подчиняться ее законам, 
доказывает, что, в отличие от человека, они часть 
вселенной, но не часть ее сущности: то есть чело­
век подобен богу, а животное подобно вещи.

Даже Иммануилу Канту1, от которого я ждала 
большего, в этом пункте отказало мужество. Даже 
Кант в вопросе о животных не последовал своей 
интуиции, согласно которой логика является сущ­
ностью не вселенной, а всего лишь человеческого 
мозга.

И в этом суть стоящей передо мной сегод­
ня дилеммы. И логика, и семь десятилетий жиз­
ни говорят мне, что логика не есть ни сущность 
вселенной, ни сущность бога. Напротив, логика 
представляется мне подозрительно похожей на

1 Иммануил Кант (1724—1804) — немецкий философ. 
Кант в духе Августина Аврелия, Фомы Аквинского и Лок­
ка, считал, что у людей не существует обязательств перед 
животными. Для Канта жестокость по отношению к жи­
вотным была плоха лишь по той причине, что идет во вред 
самим людям. По его мысли, у людей есть обязательства 
только перед другими людьми, а «жестокость к животным 
противоречит обязательству человека к самому себе, по­
тому что убивает в нем сочувствие к чужим страданиям, 
которое очень полезно в отношениях с другими людьми».
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сущность человеческой мысли; хуже того — на 
сущность одной тенденции человеческой мысли. 
Логика есть сущность определенной области че­
ловеческого мышления. И если так, если это то, 
во что я верую, почему же я сегодня должна скло­
няться перед логикой и соглашаться с размышле­
ниями на эту тему древних философов?

Я задаю вопрос, а потом сама и отвечаю на него 
вместо вас. А вернее, я позволяю Красному Пете­
ру, Красному Петеру Кафки, ответить на мой во­
прос за вас. Теперь, когда я здесь, говорит Крас­
ный Петер, в моем смокинге и галстуке-бабочке, 
в черных брюках с дыркой сзади, чтобы просунуть 
хвост (я отворачиваю его от вас, вы его не види­
те), теперь, когда я здесь, что мне остается делать? 
И вообще, есть ли у меня выбор? Если я не подчи­
няю свои рассуждения логике, что бы это ни было, 
то что мне остается — только тараторить, демон­
стрировать эмоции, потом перевернуть этот ста­
кан с водой и вообще выставить себя обезьяной?

Вы, вероятно, знаете историю Сринивасы Рама­
нуджана1. Он родился в Индии в 1887 году, а впо­
следствии был привезен в Кембридж, Англия, где 
не вынес климата, диеты и научного режима, за­
болел и вскоре умер в возрасте тридцати трех лет.

Рамануджан считается величайшим интуитив­
ным математиком нашего времени, иными слова­
ми, самоучкой, который мыслил математически, 
человеком, для которого было чуждым довольно 
утомительное понятие математического доказа­
тельства или демонстрации. Многие выводы Рама­
нуджана (или спекуляции, как говорят его недобро-

1 Сриниваса Рамануджан Айенгор (1887—1920) — ин­
дийский математик.



желатели) остаются и по сей день недоказанными, 
хотя велика вероятность того, что они справедливы.

О чем нам говорит феномен Рамануджана? Был 
ли Рамануджан ближе к богу, потому что его раз­
ум (назовем это его разумом; мне представляется 
безосновательно оскорбительно называть это всего 
лишь его мозгом) фактически представлял собой, 
а может быть, и был в большей мере, чем чей-либо 
другой, концентрированной логикой? Если бы до­
брые люди из Кембриджа, и в первую очередь про­
фессор Г.Х. Харди, не выжали из Рамануджана его 
спекуляций и методически не доказали те из них, 
которые оказались доказуемыми, то был бы Рама­
нуджан по-прежнему ближе к богу, чем они? Что, 
если бы Рамануджан не поехал в Кембридж, а про­
сто остался бы дома и думал свои думы и заполнял 
декларации для администрации Мадрасского порта?

А что же Красный Петер (я имею в виду исто­
рического Красного Петера)? Откуда мы знаем, 
что Красный Петер или маленькая сестра Крас­
ного Петера, застреленная в Африке охотниками, 
не думали так же, как думал в Индии Рамануджан, 
хотя и говорили так же мало? В чем состоит разли­
чие между Г. X. Харди, с одной стороны, и немым 
Рамануджаном и немой Красной Салли, с другой, 
неужели только в том, что первый знаком с науч­
ными математическими протоколами, а вторые — 
нет? Неужели так мы измеряем близость к богу 
или удаленность от него, от существа логического?

Как получается, что человечество поколение за 
поколением производит множество мыслителей, 
которые чуть дальше от бога, чем Рамануджан, но 
тем не менее способны после двенадцати обяза­
тельных лет школьного образования и шести выс-
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шего внести свой вклад в расшифровку великой 
книги природы с помощью физической и матема­
тической дисциплин? Если существо человеческое 
и в самом деле подобно существу божественно­
му, то разве не дает нам повод для подозрений тот 
факт, что человеческим существам требуется восем­
надцать лет — значительная, хотя и не чрезмерно, 
часть человеческой жизни, — чтобы претендовать 
на звание дешифровщиков главного писания бога, 
а не, скажем, пять минут или пятьсот лет? Не в том 
ли дело, что феномен, который мы здесь исследу­
ем, является не столько расцветом способности, 
открывающей доступ к тайнам вселенной, сколько 
специализацией довольно узкой саморегенерирую­
щейся интеллектуальной традиции, сильная сторо­
на которой состоит в способности мыслить логиче­
ски (в том смысле, в какой сильная сторона игрока 
в шахматы состоит в способности играть в шахма­
ты), и эту способность мыслить логически назван­
ная традиция по своим собственным мотивам пы­
тается насадить в центр вселенной?

Тем не менее, хотя я понимаю, что для меня 
наилучшим способом завоевать признание у этой 
ученой аудитории было бы влиться самой, как 
вливается в большую реку второстепенный при­
ток, в великий западный дискурс «человек в сопо­
ставлении с животным», «логика в сопоставлении 
с отсутствием логики», какая-то моя часть проти­
вится этому, предвидя в таком шаге признание по­
ражения в битве.

Потому что, глядя со стороны глазами суще­
ства, которое чуждо этому, логика является про­
сто громадной тавтологией. Конечно, логика бу­
дет поддерживать логику как первый принцип



вселенной — а что еще она должна делать? Сме­
стить самое себя с трона? Логические системы, 
как системы тотальные, на это не способны. Если 
бы существовала позиция, с которой логика мог­
ла бы атаковать самое себя и скинуть с трона, то 
логика уже бы заняла эту позицию, иначе она бы 
не была тотальной.

В прежние дни на голос человека, взывающего 
к логике, отвечал рык льва, мычание быка. Чело­
век объявил войну льву и быку и по прошествии 
многих поколений безоговорочно ее выиграл. Се­
годня эти существа бессильны. У животных оста­
лось единственное, с чем они могут выйти про­
тив нас, — молчание. Поколение за поколением 
наши пленники героически отказываются гово­
рить с нами. Все, кроме Красного Петера, кроме 
больших обезьян.

Но поскольку большие обезьяны (или неко­
торые из них), как нам кажется, готовы прервать 
молчание, мы слышим человеческие голоса, взы­
вающие к нам, требующие, чтобы больших обе­
зьян включили в общую семью гуманоидов, в су­
ществ, которые, наряду с человеком, обладают 
способностью мыслить логически. А будучи чело­
веками, или гуманоидами, продолжают эти голоса, 
большие обезьяны должны получить и человече­
ские права, или гуманоидные права. Какие права 
конкретно? По крайней мере такие же права, ко­
торые мы предоставляем умственно неполноцен­
ным представителям рода Homo sapiens: право на 
жизнь, право на защиту от боли или ущерба, право 
на равную защиту перед законом.

Это не то, за что боролся Красный Петер, ког­
да с помощью своего секретаря Франца Кафки пи-
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сал историю жизни, которую в ноябре 1917 года 
предполагал прочесть в Академии наук. Его до­
клад академии мог быть чем угодно, но только не 
просьбой, чтобы к ним относились как к умствен­
но неполноценным или простакам.

Красный Петер был не исследователем пове­
дения приматов, а клейменым, меченым, ране­
ным животным, предъявляющим себя собранию 
ученых в качестве говорящего доказательства. 
Я не специалист по философии сознания, я — 
животное, демонстрирующее (и в то же время не 
демонстрирующее) собранию ученых рану, ко­
торую скрываю под моими одеждами, но к Ко­
торой прикасаюсь каждым произнесенным мнрй 
словом.

— Если Красный Петер решился взять на себя 
роль избранного, козла отпущения, и от благо­
родного молчания животного спуститься к бес­
смыслице логики, то его секретарь от рождения 
был козлом отпущения, жил с предчувствием, 
Vorgefiihl, бойни избранного народа, которой 
суждено было случиться вскоре после его смерти. 
Так позвольте мне, в подтверждение моей доброй 
воли, моих рекомендательных писем, сделать жест 
в направлении науки и предложить вашему вни­
манию мои снабженные примечаниями спекуля­
ции, — здесь его мать несвойственным ей жестом 
поднимает листы с текстом лекции и размахива­
ет ими в воздухе, — о происхождении Красного 
Петера.

В 1912 году Прусская академия наук открыла на 
острове Тенерифе станцию для исследования ум­
ственных способностей обезьян, в частности шим­
панзе. Станция действовала до 1920 года.



Одного из ученых, работавших там в качестве 
физиолога, звали Вольфганг Кёлер1. В 1917 году 
Кёлер опубликовал работу под названием «Мен­
тальность обезьян», в которой описал проведен­
ные им эксперименты. Он не упоминает об этом 
труде в своих письмах или дневниках, а его би­
блиотека исчезла во время правления нацистов. 
Около двухсот книг из его библиотеки всплыли 
в 1982 году. Там не оказалось книг самого Кёлера, 
но это ничего не доказывает.

Я не исследователь Кафки. И вообще я не ис­
следователь. Моя репутация в мире не основана 
на том, права я или нет, заявляя, что Кафка читал 
книгу Кёлера. Но я бы хотела думать, что читал, 
а хронология говорит, что изложенное в моих спе­
куляциях как минимум возможно.

Красный Петер, как говорит он сам, был пой­
ман на африканском континенте охотниками, спе­
циализировавшимися на торговле обезьянами, ко­
торых они перевозили за море в некий научный 
институт. Как и обезьяны, с которыми работал Кё­
лер. Как Красный Петер, так и обезьяны Кёлера 
прошли период тренировок для их очеловечения. 
Красный Петер прошел курс подготовки на ура, 
хотя ему и пришлось заплатить за это немалую лич­
ную цену. В рассказе Кафки речь идет об этой цене: 
мы узнаем, из чего она состоит, по ироническим 
замечаниям и умолчаниям. Обезьяны Кёлера были 
не столь успешны. Тем не менее они приобрели, по 
крайней мере, какие-то зачатки образования.

1 Вольфганг Кёлер (1887—1967) — немецкий и американ­
ский психолог, один из основателей гештальт-психологии, 
совместно с Максом Вертгеймером и Куртом Коффкой. 
Доктор философии.
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Позвольте мне перечислить вам, чему обезьяны 
на Тенерифе научились от их учителя Вольфган­
га Кёлера, в частности Султан, лучший из его уче­
ников, в определенном смысле прототип Красно­
го Петера.

Султан находится один в своем загоне. Он го­
лоден: если прежде еду ему доставляли регуляр­
но, то теперь эти доставки необъяснимо прекра­
тились.

Человек, который кормил его, а теперь пере­
стал, натягивает провод над загоном в трех метрах 
над землей и подвешивает к нему связки бананов. 
И затаскивает в загон три деревянных ящика. По­
сле этого он исчезает, закрывает за собой две^рь, 
хотя и остается где-то в пределах видимости, по­
тому что запах его доносится в загон.

Султан знает: теперь он должен думать. Для это­
го тут и подвешены бананы. Бананы здесь, чтобы 
заставить его думать, заставить его напрячь мозг 
до предела возможностей. Но о чем он должен ду­
мать? Он должен думать: почему человек не дает 
мне есть? Он должен думать: что я сделал? Поче­
му он перестал меня любить? Он должен думать: 
почему ему больше не нужны эти ящики? Но ни 
одна из этих мыслей не думается как нужно. Даже 
более сложная мысль неверна (например: что со 
мной не так, какое ложное представление обо мне 
возникло у него и привело к мысли о том, что мне 
легче добраться до бананов, висящих на проводе, 
чем до тех, которые лежат на полу?). Правильная 
мысль будет такой: как использовать ящики, что­
бы добраться до бананов?

Султан подтаскивает ящики под бананы, ста­
вит их один на другой, забирается на построенную



башню и достает бананы. Он думает: теперь чело­
век перестанет наказывать меня?

Ответ: не перестанет. На следующий день чело­
век подвешивает новую связку бананов к проводу, 
но еще наполняет ящики камнями — теперь они 
слишком тяжелы, тащить их невозможно. Нуж­
но думать: зачем он наполнил ящики камнями? 
Я должен думать: как использовать ящики, чтобы 
добраться до бананов, несмотря на то что они на­
полнены камнями?

И тут становится ясно, как действует мозг че­
ловека.

Султан выкидывает камни из ящиков, сооружа­
ет башню, забирается на нее, стаскивает бананы.

Пока у Султана в голове неправильные мысли, 
в желудке у него пусто. Он голодает, пока при­
ступы голода не становятся слишком сильными, 
слишком насущными, и тогда он вынужден думать 
правильно, а именно, как дотянуться до бананов. 
Таким образом, умственные способности шим­
панзе проверяются по максимуму.

Человек бросает связку бананов в метре от про­
волочной клетки. В клетку засовывает палку. Не­
правильная мысль такова: почему он перестал под­
вешивать бананы на провод? Неправильная мысль 
(точнее, правильная неправильная мысль) такова: 
как использовать три ящика, чтобы достать бана­
ны? Правильная мысль такова: как воспользовать­
ся палкой, чтобы достать бананы?

На каждом этапе Султана вынуждают обдумы­
вать все менее интересные мысли. От отвлечен­
ных рассуждений (Почему люди так себя ведут?) 
его безжалостно опускают до более низких, прак­
тических, инструментальных логических постро-
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ений (Как воспользоваться этим, чтобы получить 
то-то?) и, таким образом, подводят его к призна­
нию себя в первую очередь организмом, имеющим 
аппетит, подлежащий удовлетворению. Хотя вся 
его история с того времени, когда застрелили его 
мать и схватили его самого, включая путешествие 
в клетке к заключению в этой островной тюрьме 
и садистским играм, которые тут разыгрывают во­
круг еды, наводит его на вопросы о справедливо­
сти в мире и месте в нем этого пенитенциарного 
заведения, — тщательно составленный психологи­
ческий распорядок уводит его в сторону от этики 
и метафизики в более скромные пределы практи­
ческого мышления. И каким-то образом он, ijpo- 
бираясь дюйм за дюймом по этому лабирикту 
принуждения, манипуляций и коварства, должен 
понять, что он ни в коем случае не имеет права 
опускать руки, потому что на его плечах лежит от­
ветственность: он здесь представляет весь обезья­
ний род. От того, насколько успешным будет его 
выступление, зависят судьбы его братьев и сестер.

Вольфганг Кёлер, возможно, был хорошим че­
ловеком. Хорошим человеком, но не поэтом. Поэт 
как-нибудь отразил бы ту минуту, когда пленен­
ные шимпанзе ходили вприпрыжку кругами по ла­
герю, да что говорить — ходили, как военный ор­
кестр, некоторые из них голые, как в день своего 
рождения, некоторые в повязках или старом тря­
пье, которое они подобрали, некоторые с каким- 
то хламом в руках.

(В книге Кёлера, которую я читала, взяв в би­
блиотеке, какой-то негодующий читатель написал 
на полях в этом месте: «Антропоморфизм!» Жи­
вотные не могут маршировать, хочет сказать он,



они не могут одеваться, потому что не понима­
ют смысла «маршировать», не понимают смысла 
«одеваться».)

Ничто в их прежней жизни не приучило обе­
зьян смотреть на себя со стороны, словно глазами 
субъекта, которого не существует. Таким образом, 
как полагает Кёлер, тряпье и хлам нужны не для 
создания какого-то визуального эффекта, потому 
что они якобы выглядят элегантно, а для созда­
ния кинетического эффекта, потому что с ними ты 
чувствуешь себя другим — что угодно, лишь бы из­
бавиться от скуки. Дальше этого Кёлер при всем 
своем сочувствии и проницательности пойти не 
может; тут мог бы начаться поэт, сочувствующий 
обезьяньему опыту.

В глубине своего существа Султан не интере­
суется проблемой бананов. На ней его заставляют 
сосредоточиться только целенаправленные силы 
установленного распорядка. Вопрос, который по- 
настоящему занимает его, как он занимает крысу, 
кота и любое другое животное, оказавшееся в аду 
лаборатории или зоопарка, состоит вот в чем: где 
мой дом и как вернуться туда?

Огромный путь пройден от того печального 
марша по лагерю на Тенерифе до обезьяны Каф­
ки в смокинге, с галстуком-бабочкой и пачкой бу­
маг, на которых записана лекция. Далеко же ушел 
Красный Петер! Но мы обязаны спросить: чтб он 
вынужден был отдать в обмен на достигнутое им 
невероятно стремительное развитие интеллекта, 
в обмен на его владение этикетом лектора и на­
учной риторикой? Ответ таков: многое, включая 
потомство, преемственность. Если у Красного Пе­
тера есть какой-то здравый смысл, то он не станет
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обзаводиться наследством. Потому что совмест­
но с безнадежной, полубезумной самкой, с кото­
рой его тюремщики в рассказе Кафки пытаются 
его спарить, он может породить только чудови­
ще. Трудно представить себе ребенка Красного 
Петера, как трудно представить и ребенка само­
го Кафки. Гибриды стерильны. Или должны быть 
стерильны; а Кафка и себя, и Красного Петера 
считал гибридами, чудовищными мыслящими ма­
шинами, необъяснимым образом установленны­
ми на страдающих телах животных. Взгляд Каф­
ки, который мы видим на всех его сохранившихся 
фотографиях, это взгляд чистого удивления: удив­
ления, недоумения, тревоги. Кафка среди вс|ех 
людей самый незащищенный в своем человеко­
любии. И  это, словно спрашивает он, это и есть 
подобие божие?

— Она заговаривается, — говорит Норма рядом 
с Джоном.

— Что?
— Она заговаривается. Она потеряла нить.
— Есть философ по имени Томас Нагель1, — 

продолжает Элизабет Костелло, — который задал 
вопрос, ставший знаменитым в профессиональ­
ных кругах: каково это — быть летучей мышью?

Только представить себе, что такое жить жиз­
нью летучей мыши, говорит мистер Нагель... 
только представить, что вы ночи напролет лета­
ете в поисках насекомых, которых ловите ртом, 
ориентируетесь по слуху, а не по зрению, а ког­
да для нас наступает день, висите головой вниз...

1 Томас Нагель (Нейджел) (род. 1937) — американский 
философ, исследователь вопросов философии сознания, 
политики и этики.



Но только представить недостаточно, поскольку 
нам это говорит всего лишь о том, что такое вести 
себя, как летучая мышь. Тогда как на самом деле 
мы хотим знать, что это такое — быть летучей мы­
шью в том смысле, в каком летучая мышь есть ле­
тучая мышь; но это недостижимо, потому что наш 
мозг не годится для такой задачи: наш мозг — это 
не мозг летучей мыши.

Нагель представляется мне умным человеком, не 
отталкивающим. Он даже наделен чувством юмо­
ра. Но его отрицание нашей возможности постичь, 
что такое быть кем-то другим, не принадлежащим 
к нашему виду, представляется мне трагически 
ограничительным. Ограничительным и ограни­
ченным. Для Нагеля летучая мышь есть категори­
чески чужеродное существо, может быть, не более 
чужеродное, чем марсианин, но уж конечно, бо­
лее чужеродное, чем любое человеческое существо 
(в особенности, я бы сказала, если этим человече­
ским существом был коллега, ученый-философ).

Таким образом, мы образовали континуум, ко­
торый тянется от марсианина на одном конце до 
летучей мыши, до собаки, до обезьяны (однако 
не до Красного Петера), до человеческого суще­
ства (однако не до Франца Кафки) — на другом; 
и с каждым нашим шагом по континууму от лету­
чей мыши до человека, говорит Нагель, ответ на 
вопрос: «Что значит для X быть X?» становится все 
более очевидным.

Я знаю, что Нагель использует летучих мышей 
и марсиан только как вспоможение, чтобы поста­
вить собственные вопросы о природе сознания. 
Но, как и у большинства писателей, у меня буква­
листский склад ума, поэтому я хочу остановить-
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ся на летучей мыши. Когда Кафка пишет об обе­
зьяне, я считаю, что он в первую очередь пишет 
об обезьяне. Когда Нагель пишет о летучей мыши, 
я считаю, что он в первую очередь пишет о лету­
чей мыши.

Сидящая рядом Норма издает раздражен­
ный вздох — такой тихий, что слышит его только 
Джон. Правда, вздох и предназначался только ему.

— Случаются мгновения, — говорит его 
мать, — когда я знаю, что такое быть трупом. Это 
знание вызывает у меня отвращение. Наполняет 
меня ужасом; я уклоняюсь от этого знания, отка­
зываюсь размышлять над этим.

У всех нас случаются такие моменты, в осо­
бенности с возрастом. Это знание не абстрак­
тно — «Все человеческие существа смертны. 
Я человеческое существо, поэтому я смертна», — 
а материально. На минуту мы становимся этим 
знанием. Мы переживаем невозможное: мы пере­
живаем собственную смерть, оглядываемся на нее, 
но оглядываемся только так, как может огляды­
ваться мертвец.

Когда я, отягощенная этим знанием, знаю, 
что я умру, — чтб я знаю в терминологии Наге­
ля? Знаю ли я, что такое для меня — быть трупом, 
или же я знаю, что такое для трупа — быть тру­
пом? Различие представляется мне тривиальным. 
Я знаю, что труп не может знать: его нет, он не 
знает ничего и никогда не будет знать больше. На 
мгновение, прежде чем моя структура знания в па­
нике рассыпается, я жива внутри этого противоре­
чия, жива и мертва одновременно.

Норма чуть слышно фыркает. Он находит ее 
руку, сжимает.



— Вот на какого рода мысль способны мы, че­
ловеческие существа, но мы способны пойти даже 
дальше, если заставим себя или если нас заставит 
кто-то другой. Но мы противимся давлению со 
стороны и редко заставляем себя делать что-то; 
мы думаем о собственном пути в смерть, только 
когда сталкиваемся с ней лицом к лицу. И теперь 
я спрашиваю: если мы способны представить соб­
ственную смерть, то почему, черт побери, мы не 
можем представить себе собственное воплощение 
в летучую мышь?

Что значит быть мышью? Прежде чем мы смо­
жем ответить на этот вопрос, считает Нагель, мы 
должны через восприятие потребностей летучей 
мыши почувствовать, что такое быть летучей мы­
шью. Но он ошибается; или, по меньшей мере, 
направляет нас на ложный путь. Быть живой ле­
тучей мышью означает обладать полнотой бытия; 
быть в полной мере мышью — то же самое, что 
быть в полной мере человеком. А это равносиль­
но обладанию полнотой бытия. Возможно — бы­
тия летучей мыши в первом случае, и бытия че­
ловека во втором; но это вторичные соображения. 
Обладать полнотой бытия означает жить как тело- 
душа. Одно из названий ощущения полноты бы­
тия — радость.

Быть живым означает быть живой душой. Жи­
вотное — а мы все животные — есть воплощенная 
душа. Именно это видел Декарт, но по своим соб­
ственным соображениям предпочел отрицать. Жи­
вотное, сказал Декарт, живет, как живет машина. 
Животное всего лишь механизм, который его со­
ставляет; если у него есть душа, то в том же смыс­
ле, в каком у машины есть аккумулятор, который
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посылает ток, чтобы механизм двигался; но жи­
вотное не есть воплощенная душа, и качество его 
жизни не есть радость.

Cogito, ergo sum1 — таково его знаменитое из­
речение. Эта формула всегда вызывала у меня 
некоторые возражения. Она подразумевает, что 
живое существо, которое не делает то, что мы на­
зываем «мыслить», есть существо как бы второго 
класса. Мышлению, полаганию я противопостав­
ляю полноту, воплощение, ощущение бытия — не 
осознание себя самого как своего рода смутно рас­
суждающей машины, обдумывающей мысли, а на­
против, ощущение — весьма эмоциональное отпу­
щение — себя телом с конечностями, имеющим 
пространственное измерение, ощущение себя жи­
вым для мира. Полнота, о которой мы говорим, 
резко контрастирует с ключевым положением Де­
карта, которое отдает пустотой: наводит на мысль 
о горошине, болтающейся в стручке2.

Полнота бытия есть состояние, которое трудно 
обеспечивать в заключении. Заключение в тюрь­
му есть форма наказания, предпочитаемая на За­
паде, который старается изо всех сил навязать 
эту форму всему миру, он утверждает, что все 
другие формы наказания (избиения, пытки, ка­
лечение, предание смерти) — жестокие и неесте­
ственные. Что это говорит нам о нас самих? Мне 
это говорит о том, что свобода тела передвигаться 
в пространстве выбрана целью потому, что, огра-

1 Мыслю, следовательно, существую {лат.).
2 Декарт, следуя традициям древних философов, назы­

вает находящуюся в мозгу крохотную, размером с горо­
шину, шишковидную железу, или эпифиз, вместилищем 
души.



ничивая чужую свободу, разум может наиболее 
мучительным и эффективным образом ущемлять 
существование другого. И как раз на существ, ко­
торые менее всего приспособлены переносить за­
ключение (на существ, менее всего отвечающих 
декартовому представлению о душе как о зато­
ченной в стручке горошине, для которой само по­
нятие заточения не имеет смысла), это средство 
оказывает наиболее разрушительное воздействие: 
в зоопарках, в лабораториях, институтах, где от­
сутствует поток радости не то что от возможности 
пользоваться своим телом, а даже просто от во­
площенного бытия.

Мы не должны задавать себе вопрос, име­
ем ли мы что-то общее — разум, самоощущение, 
душу — с другими животными. (Если нет, то, как 
следствие, мы имеем право поступать с ними, как 
нам нравится — поместить в заключение, убить, 
обесчестить их останки.) Я возвращаюсь к лаге­
рям смерти. Самый страшный их кошмар, кош­
мар, который убеждает нас: то, что происходило 
там, было преступлением против человечества, — 
состоит в том, что убийцы, хотя и принадлежа­
ли к одному виду с жертвами, обращались с ними 
как со вшами. Это слишком абстрактно. Кошмар 
в том, что убийцы, как и все остальные, не желали 
представлять себя на месте жертв. Они говорили: 
«Это они проезжают мимо в грохочущих вагонах 
для скота». Они не говорили: «Что бы чувствовал 
я, окажись я в этом вагоне для скота?» Они не го­
ворили: «Это я в том вагоне для скота». Они гово­
рили: «Вероятно, это мертвецы, которых сжигают 
сегодня, наполняют вонью воздух и падают пра­
хом на мои кабачки». Они не говорили: «А как бы
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я отнесся к тому, что сжигают меня?» Они не гово­
рили: «Я горю, я падаю прахом на землю».

Иными словами, они затворили свои сердца. 
Сердце — это вместилище такой сйособности, как 
сочувствие, которое позволяет нам иногда пред­
ставлять себя в шкуре другого. Сочувствие главным 
образом связано с субъектом, а к объекту, «друго­
му», имеет лишь минимальное отношение, что мы 
понимаем сразу же, когда думаем об объекте не 
как о летучей мыши («Могу ли я представить себя 
в шкуре летучей мыши?»), а как о человеческом 
существе. Сочувствие — это то, что испытывает 
субъект к объекту, который имеет к сочувствию 
лишь пассивное отношение, что легко понять, 
если мы представим себе в виде объекта не лету­
чую мышь («Могу ли я представить себя в шкуре 
летучей мыши?»), а человека. Есть люди, которые 
обладают способностью представлять себя кем- 
то другим, есть люди, которые не обладают такой 
способностью (когда ее отсутствие приближается 
к бесконечности, мы называем их психопатами), 
и есть люди, которые обладают такой способно­
стью, но предпочитают ею не пользоваться.

Вопреки Томасу Нагелю, который, вполне воз­
можно, хороший человек, вопреки Фоме Аквин­
скому и Рене Декарту, симпатизировать которым 
у меня меньше оснований, нет пределов той степе­
ни, в какой мы можем воображать себя другим су­
ществом. Если хотите доказательства, то подумайте 
вот над чем. Несколько лет назад я написала книгу 
«Дом на Экклс-стрит». Чтобы написать ее, мне при­
шлось представить себя Марион Блум. Мне это либо 
удалось, либо нет. Если не удалось, то я не могу по­
нять, почему вы пригласили меня сегодня сюда. Как



бы то ни было, суть в том, что никакой Марион Блум 
никогда не существовало. Марион Блум была игрой 
воображения Джеймса Джойса. Если я могу пред­
ставить себя существом, которого никогда не суще­
ствовало, то я могу представить себя, скажем, лету­
чей мышью, или шимпанзе, или устрицей — любым 
существом, с которым мы делим субстрат жизни.

Я возвращаюсь в последний раз к местам смер­
ти вокруг нас, местам боен, на которые мы гро­
мадным всеобщим усилием закрываем наши серд­
ца. Каждый день новый холокост, но, насколько 
я вижу, наша мораль не восстает против этого. Мы 
не чувствуем себя запятнанными. Мы, кажется, 
можем делать что угодно и оставаться чистыми.

Мы показываем на немцев, поляков и украин­
цев, которые и знали, и не знали о жестокостях, 
творящихся вблизи них. Мы хотим думать, что по­
следствия этой особой формы неведения оставили 
свой след в их душах. Мы хотим думать, что в ноч­
ных кошмарах к ним возвращаются те, кому они 
отказывались сострадать. Мы хотим думать, что 
они просыпались измотанные по утрам и умира­
ли от поедавшего их рака. Но, вероятно, все было 
не так. Свидетельства указывают на противопо­
ложное: мы можем сделать что угодно, и нам это 
сойдет с рук; наказания нет.

Странная концовка, думает он. Только когда 
она снимает очки и складывает свои бумаги, начи­
наются аплодисменты, но они рассеянные. Стран­
ная концовка странного разговора, плохо выве­
ренная, плохо аргументированная. Нет ее тёй ег1, 
нет аргументации. Не следовало ей приезжать.
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Норма поднимает руку, пытаясь привлечь вни­
мание декана факультета гуманитарных наук, ко­
торый председательствует на собрании.

— Норма! — шепчет он, взволнованно качая 
головой. — Нет!

— Почему? — шепчет она в ответ.
— Прошу тебя, — шепчет он, — не здесь, не 

сейчас!
— В пятницу в полдень состоится развернутая 

дискуссия по мотивам лекции нашей знаменитой 
гостьи — подробности вы узнаете из программ­
ки, — но миз Костелло любезно согласилась отве­
тить на один-два вопроса из зала. Итак?.. — ДеЦш 
оглядывает аудиторию призывным взглядом./р- 
Да! — говорит он, узнав кого-то, сидящего сзади.

— У меня есть право! — шепчет Норма ему 
в ухо.

— Право у тебя есть, но не реализуй его, это 
плохая идея, — шепчет он ей в ответ.

— Нельзя позволить ей уйти с этим! Она запу­
талась!

— Она старая, она моя мать. Прошу тебя!
Сзади кто-то уже говорит. Джон поворачива­

ется и видит высокого бородатого человека. Один 
господь знает, думает он, почему его мать согла­
силась отвечать на вопросы из зала. Она что, не 
знает, что публичные лекции привлекают чуда­
ков и фриков, они слетаются, как мухи на мерт­
вое тело.

— Мне не ясно вот что, — говорит человек, — 
к чему именно вы хотите нас призвать? Вы хотите 
сказать, что мы должны закрыть мясные фермы? 
Вы хотите сказать, что мы должны отказаться от 
мяса? Вы хотите сказать, что мы должны гуманнее



обращаться с животными, убивать их более гуман­
ным способом? Вы хотите сказать, что мы должны 
перестать ставить эксперименты над животными? 
Вы хотите сказать, что мы должны перестать ста­
вить эксперименты с животными, даже такие без­
вредные, как эксперименты Кёлера? Не могли бы 
вы прояснить эту мысль? Спасибо.

Прояснить. Вовсе и не чудик. Прояснение не 
помешает.

Она стоит перед микрофоном без своего текста, 
держится за край кафедры — у его матери очень 
взволнованный вид. Не ее тёйег, думает он снова: 
ей не следовало делать это.

— Я надеялась, что мне не придется провозгла­
шать принципы, — говорит его мать. — Если вы 
хотите извлечь из этого разговора только принци­
пы, то мне придется ответить вам: откройте ваши 
сердца и прислушайтесь, что они говорят вам.

Похоже, она хочет этим и ограничиться. Декан, 
кажется, растерян. Задавший вопрос тоже явно 
растерян. Почему бы ей просто не сказать то, что 
она хочет сказать?

Его мать словно почувствовала этот неудовлет­
воренный ропот.

— Меня лично никогда не интересовали за­
преты, диетического или какого-либо иного рода. 
Запреты, законы. Меня больше интересует то, что 
находится за ними. Что касается экспериментов 
Кёлера, то я думаю, он написал замечательную 
книгу, и эта книга не была бы написана, если бы 
он не считал себя ученым, который вправе прово­
дить эксперименты с шимпанзе. Но та книга, ко­
торую читаем мы, вовсе не та книга, которую, как 
ему казалось, он пишет. Мне вспоминается одно
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соображение Монтеня: «Мы думаем, что играем 
с кошкой, но откуда мы знаем, что это не кошка 
играет с нами?» Мне бы хотелось думать, что жи­
вотные в наших лабораториях играют с нами. Но, 
увы, это не так.

Она замолкает.
— Это отвечает на ваш вопрос? — спрашива­

ет декан.
Задавший вопрос экспрессивно, широко пожи­

мает плечами и садится.
Впереди еще обед. Через полчаса президент 

должен дать обед в факультетском клубе. Перво­
начально Джона и Нормы не было среди пригла­
шенных, но потом, когда выяснилось, что у Эли­
забет Костелло в Эпплтоне есть сын, их добавили 
в список. Он подозревает, что они будут там не на 
своем месте. Они явно окажутся среди самых мо­
лодых и самых низкопоставленных. С другой сто­
роны, ему, вероятно, будет полезно присутство­
вать. Он может понадобиться, если там станет 
неспокойно.

С мрачным интересом он ждет, как колледж 
справится с вызовом, каким стало теперь меню. 
Если бы сегодняшний почтенный лектор был бы 
исламским муллой или еврейским раввином, они 
бы предположительно не подали свинину. Неуже­
ли они из уважения к вегетарианству подадут всем 
пирожки с ореховой начинкой? Неужели ее почет­
ным ученым гостям придется весь вечер хмурить­
ся и мечтать о сандвиче с бастурмой или холодной 
куриной ножке, которые они будут уминать, вер­
нувшись домой? Или же умные головы из коллед­
жа прибегнут к такому спасительному средству, 
как двусмысленная рыба, у которой есть позво-



ночная кость, но которая не дышит воздухом и не 
выкармливает потомство молоком?

К счастью, меню — не зона его ответственно­
сти. Он опасается, как бы во время всеобщего раз­
говора кто-нибудь не поднялся с тем, что он назы­
вает Вопрос: «Что вас, миссис Костелло, привело 
к вегетарианству?» — а она со своего нравствен­
ного Олимпа не выдала бы то, что Норма называ­
ет Плутархов ответ. После этого ему и только ему 
придется сводить к минимуму нанесенный ущерб.

Этот ответ корнями уходит в «Моралии» Плу­
тарха. Его мать знает ответ наизусть, а он может 
его воспроизвести лишь приблизительно. «Вы 
спрашиваете меня, почему я отказываюсь есть 
мясо. Я же, со своей стороны, удивлен тем, что вы 
можете класть себе в рот тело мертвого животного, 
удивлен тем, что вы не считаете омерзительным 
жевать резаную плоть и глотать соки смертельных 
ран»1. Плутарх — большой умелец пресекать раз­
говоры за столом: в данном случае это делает сло­
во «соки». Цитировать Плутарха — все равно что 
бросать перчатку; после этого невозможно пред­
сказать дальнейшее развитие событий.

Он жалеет, что его мать приняла приглашение. 
Он рад видеть ее; он рад, что она увидит внуков; он 
рад, что она получает признание, но ему кажется, 
что цена, которую он платит и готов заплатить, если 
визит полетит под откос, чрезмерна. Почему она не 
может быть обычной старой женщиной, живущей 
обычной жизнью старой женщины? Если она хо­
чет открыть свое сердце животным, почему она не 
может оставаться дома и открыть его своим котам?
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Его мать сидит за столом в центре, против пре­
зидента Гаррарда. Джон сидит через два места от 
нее. Норма — в конце стола. Одно место пусту­
ет — он понятия не имеет, чье.

Рут Оркин с кафедры психологии говорит его 
матери об эксперименте с молодой шимпанзе, ко­
торую воспитывали, как человека. Когда ей давали 
разные фотографии и она раскладывала их по куч­
кам, то свою непременно располагала среди фото­
графий людей, а не обезьян.

— Возникает сильное искушение дать этой 
истории прямолинейное толкование, — говорит 
Оркин, — а именно, что она считала себя одной йз 
нас. Но как ученый, я должна быть осторожной,

— Я с вами согласна, — говорит его мать. — В ее 
мозгу две эти совокупности могли иметь не столь 
очевидный смысл. Например, те, кто свободен 
приходить и уходить, и те, кто должен оставаться 
взаперти. Возможно, она хотела этим сказать, что 
предпочла бы быть среди тех, кто свободен.

— А может быть, она хотела ублажить своего 
смотрителя, — вставляет президент Гаррард. — 
Намекая на то, что они похожи.

— Уж слишком по-макиавеллистски для жи­
вотного, вы так не думаете? — говорит крупный 
блондин, чье имя Джон не расслышал.

— Лиса-Макиавелли — так его называли со­
временники, — говорит его мать.

— Но это совершенно другой вопрос — мифи­
ческие качества животных, — возражает крупный.

— Да, — говорит мать.
Все идет довольно гладко. Им подали тыквен­

ный суп, и никто не сетует. Теперь он может по­
зволить себе расслабиться?



С рыбой он не ошибся. На антре1 можно вы­
брать луциан2 с молодым картофелем или фетту- 
чини с баклажаном. Гаррард заказывает фетту- 
чини, и он тоже; из одиннадцати приглашенных 
только трое заказывают рыбу.

— Занятно, как часто религиозные сообщества 
определяют себя по пищевым запретам, — замеча­
ет Гаррард.

— Да, — говорит Элизабет.
— Я хочу сказать, занятно, что форма определе­

ния нередко имеет вид, например, такой: «Мы на­
род, который не ест змей», а не «Мы народ, который 
ест ящериц». Чаще мы не делаем, чем мы делаем.

Перед тем как перейти в администрацию, Гар­
рард занимался политологией.

— Это все связано с представлениями о чистых 
и нечистых, — говорит Вундерлих, англичанин, 
несмотря на свою фамилию. — Чистые и нечистые 
животные, чистые и нечистые привычки. Принад­
лежность к нечистым может быть очень удобным 
инструментом для определения, кто свой, а кто 
нет, кто внутри, а кто снаружи.

— Принадлежность к нечистым и стыдли­
вость, — неожиданно для себя говорит Джон. — 
Животные не знают стыдливости.

Он удивляется, слыша собственный голос. 
А почему нет — вечер идет хорошо.

— Именно, — говорит Вундерлих. — Живот­
ные не прячутся во время испражнений и совоку­
пляются на виду у всех. Мы говорим, что они не 
знают стыдливости, и мы говорим, что этим они 
отличаются от нас. Но главное отличие в том, что

1 Первое блюдо, легкая закуска.
2 Род окунеобразных рыб.
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они нечистые. У животных нечистые привычки, 
поэтому мы исключаем их из нашей среды. Стыд­
ливость делает из нас человеческих существ, стыд 
быть нечистым. Адам и Ева — основополагающий 
миф. До этого мы все были просто животными.

Он никогда раньше не слышал Вундерлиха. 
Ему нравится Вундерлих, нравится его серьезное 
оксфордское произношение с запинанием. При­
ятное разнообразие после американской самоуве­
ренности.

— Но все же этот механизм действует иначе, — 
возражает Оливия Гаррард, элегантная жена пре­
зидента. — Это слишком абстрактная, слишком *̂ж 
бесстрастная идея. Животные — существа, с кото­
рыми мы не совокупляемся, именно так мы отли­
чаем их от себя. Мы содрогаемся от одной мысли 
о сексе с ними. Вот уровень их нечистоты — всех 
животных. Мы не смешиваемся с ними. Мы раз­
деляем чистых и нечистых.

— Но мы их едим. — Это голос Нормы. — Так 
что мы смешиваемся с ними. Мы их переварива­
ем. Мы превращаем их плоть в свою, так что этот 
механизм работает иначе. Есть некоторые живот­
ные, которых мы не едим. Вот именно они навер­
няка и есть нечистые, а не животные вообще.

Она, конечно, права. Но и ошибается: непра­
вильно возвращать разговор к тому, что на столе 
перед ними, — к еде.

Снова начинает говоритьВундерлих:
— Греки чувствовали: в убийстве животных 

есть что-то неправильное, но они полагали, что 
это можно компенсировать ритуализацией. Они 
приносили жертвы, часть отдавали богам, надеясь 
таким образом умилостивить их. То же представ-



ление заложено и в понятие десятины. Просить 
богов благословить плоть, которую вы собираетесь 
съесть, просить их объявить ее чистой.

— Видимо, такова природа богов, — говорит 
его мать, после чего воцаряется молчание. — Воз­
можно, мы изобрели богов, чтобы возлагать на 
них вину. Они давали нам разрешение есть мясо. 
Они давали нам разрешение играть с нечистыми. 
Это не наша вина — их. Мы всего лишь их дети.

— Вы верите в это? — осторожно спрашивает 
миссис Гаррард.

— И сказал Господь: «Все движущееся, что жи­
вет, будет вам в пищу1», — цитирует его мать. — 
Очень удобно, Сам Господь разрешил.

Снова молчание. Они ждут продолжения от 
нее. В конечном счете ей заплатили за то, чтобы 
она их развлекала.

— Норма права, — говорит его мать. — Пробле­
ма состоит в том, чтобы определить наше отличие 
от животных вообще, а не только от так называемых 
нечистых. Запрет на употребление в пищу некото­
рых животных — свиней и других — довольно про­
изволен. Это просто сигнал о том, что мы в опасной 
зоне. На самом деле — на минном поле. Минном 
поле пищевых запретов. В табу нет никакой логи­
ки, как нет никакой логики и в минном поле, да 
и не должно быть. Никогда не догадаешься, что 
тебе можно есть или куда тебе поставить ногу, если 
у тебя на руках нет карты, божественной карты.

— Но это чистая антропология, — возражает 
Норма со своего места в конце стола. — Это ниче­
го не говорит о поведении сегодня. Современные
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люди больше не определяют свою диету на осно­
ве божественного разрешения. Если мы едим сви­
ней и не едим собак, то только потому, что мы так 
воспитаны. Вы не согласны, Элизабет? Это просто 
наши традиции.

«Элизабет». Норма заявляет претензию на бли­
зость. Но в какую игру она играет? Не хочет ли за­
влечь его мать в ловушку?

— Есть еще и отвращение, — говорит его 
мать. — Мы, может, и избавились от богов, но не 
от отвращения, которое являет собой разновид­
ность религиозного ужаса.

— Отвращение не всеобще, — возражает Нор*
ма. — Французы едят лягушек. Китайцы едят все  ̂
В Китае не знают отвращения. 1

Его мать молчит.
— Значит, возможно, все дело в том, чему тебя 

научили дома, что тебе говорили родители: это 
можно есть, а это нельзя.

— Что чистое, а что нет, — бормочет его мать.
— А может быть... — Теперь Норма заходит 

слишком далеко, она начинает брать разговор на 
себя в такой степени, которая совершенно непри­
емлема. — ...все это противопоставление чистого 
и нечистого имеет совершенно иную функцию, 
а именно, дать возможность некоторым группам 
негативно самоопределять себя как элиту, как из­
бранных. Мы — люди, которые воздерживаемся от 
А, В, С и силой воздержания возвышаем себя над 
остальными: становимся высшей кастой в обще­
стве, например. Как брамины.

Молчание.
— Запрет на мясо в вегетарианстве представля­

ет собой лишь крайнюю форму пищевого запре-



та, — продолжает Норма. — А пищевой запрет — 
это быстрый и простой способ для элитной группы 
определить себя. Пищевые привычки других лю­
дей нечисты, мы не можем есть или пить с ними.

Теперь она и в самом деле переходит грань бла­
гопристойности. Слышно шарканье ног под сто­
лом, в воздухе повисает неловкость. К счастью, 
подоспела перемена блюд — луциан и феттучини 
съедены, — подходят официантки, забирают гряз­
ные тарелки.

— Норма, вы читали автобиографию Ганди? — 
спрашивает Элизабет.

— Нет.
— Ганди молодым человеком отправили в Ан­

глию изучать юриспруденцию. Англия, конечно, 
похвалялась тем, что она великая страна мясое­
дов. Но мать заставила его пообещать ей, что он 
не будет есть мясо. Она дала ему с собой целый 
сундук с едой. Во время плавания он брал немно­
го хлеба с корабельного стола, а остальное — из 
своего сундука. В Лондоне ему предстояли долгие 
поиски жилья и ресторанов, в которых подавали 
нужную ему еду. Взаимоотношения с англичанами 
были для него затруднены, потому что он не мог 
ни принять их приглашений, ни ответить госте­
приимством. И только познакомившись с неко­
торыми маргинальными элементами английского 
общества — фабианцами1, теософами и прочи-

1 Фабианство, или фабианский социализм, — фило­
софско-экономическое течение. Получило название от 
имени римского военачальника Фабия Максима Кункта­
тора (Медлительного). Сторонники фабианства считали, 
что преобразование капитализма в социалистическое об­
щество должно происходить постепенно, медленно, в ре­
зультате постепенных институциональных изменений.
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ми, — начал он чувствовать себя в своей тарелке. 
А до того времени он был всего лишь одиноким, 
маленьким студентом права.

— И в чем суть, Элизабет? — говорит Норма. — 
В чем суть этой истории?

— В том, что вегетарианство Ганди невозможно 
рассматривать как способ достижения власти. Ве­
гетарианство делало его маргиналом в глазах обще­
ства. И его особая гениальность состояла в том, что 
он сумел инкорпорировать в свою политическую 
философию то, что нашел в маргинальных кругах.

— Как бы то ни было, — вмешивается блон­
дин, — Ганди плохой пример. Его вегетарианство 
вряд ли можно назвать ревностным. Он стал веге­
тарианцем, поскольку дал обещание матери. Он, 
возможно, и сдержал обещание, но он сожалел, 
что дал его, и негодовал по этому поводу.

— Вы не считаете, что матери могут оказывать 
положительное влияние на своих детей? — гово­
рит Элизабет Костелло.

Наступает пауза. Пришло время сказать свое 
слово ему, хорошему сыну. Он молчит.

— Но ваше собственное вегетарианство, мис­
сис Костелло, — говорит президент Гаррард, пы­
таясь снять напряжение, — оно ведь происходит 
из нравственных соображений, верно?

— Нет, я так не думаю, — говорит мать. — Оно 
происходит из желания спасти мою душу.

Теперь тишина воцаряется полная, ее наруша­
ет только звяканье тарелок — официантки ставят 
перед ним «запеченную Аляску»1.

1 «Запеченная Аляска» (англ. Baked Alaska) — десерт, 
мороженое на бисквитной подложке, покрытое взбитыми 
яичными белками, зарумяненными в духовке (безе).



— Я питаю глубокое уважение к вегетариан­
ству как к образу жизни, — говорит Гаррард.

— Я ношу кожаные туфли, — говорит мать. — 
У меня кожаная сумочка. Я бы на вашем месте не 
перебарщивала с уважением.

— Последовательность, — бормочет Гар­
рард. — Последовательность — это страшилка для 
недалеких людей. Уж конечно, не так трудно про­
вести различие между употреблением в пишу мяса 
и использованием кожи.

— Различие в степени бесстыдства, — отвеча­
ет она.

— Я тоже питаю глубочайшее уважение к ко­
дам, основанным на уважении к жизни, — говорит 
декан Арендт, впервые вступая в дискуссию. — 
Я готов согласиться с тем, что пищевые табу не 
обязательно должны быть всего лишь обычаями. 
Я соглашусь с тем, что в их основе лежит искрен­
няя нравственная озабоченность. Но в то же вре­
мя следует сказать, что вся наша суперструктура 
озабоченности и веры — это закрытая книга для 
самих животных. Вы не можете объяснить бычку, 
что его жизнь будет сохранена, точно так же как 
не можете объяснить жучку, что не наступите на 
него подошвой. В жизни животных просто слу­
чается и плохое, и хорошее. Поэтому вегетариан­
ство, если задуматься, выглядит довольно стран­
но, ведь бенефициарии даже не знают, что они 
в выигрыше. И нет ни малейшей надежды на то, 
что когда-нибудь узнают. Потому что они обитают 
в вакууме сознания.

Арендт замолкает. Наступает очередь для отве­
та Элизабет, но у нее растерянный вид, болезнен­
ный, усталый и растерянный.
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— День у тебя был долгий, мама, — говорит 
он. — Пожалуй, пора.

— Да, пора, — говорит она.
— Вы не выпьете кофе? — спрашивает прези­

дент Гаррард.
— Нет, мне будет не уснуть. — Она поворачи­

вается к Арендту. — Вы затронули интересный во­
прос. У животных нет сознания, которое мы бы 
признали сознанием. Как мы это понимаем, у них 
нет представления о себе как о некоем «я», у ко­
торого есть прошлое. Но возражаю я против того, 
что из этого вытекает. У них нет сознания, а поэ­
тому. Поэтому что? Поэтому мы можем использр- 
вать их в наших собственных целях? Поэтому Мы 
вольны их убивать? Почему? Какое такое особен­
ное качество в той форме сознания, которую мы 
признаем, делает убийство носителя этого созна­
ния преступлением, тогда как убийство животного 
остается безнаказанным? Есть моменты...

— Уж не говоря о младенцах, — вставляет Вун­
дерлих. Все поворачиваются к нему. — У младен­
цев отсутствует самосознание, но в то же время 
убийство младенца считается более чудовищным, 
чем убийство взрослого.

— И потому? — говорит Арендт.
— И потому весь это разговор о сознании 

и о его наличии у животных всего лишь дымовая 
завеса. А по сути, мы защищаем себе подобных. 
Человеческие младенцы — большой палец вверх, 
молочный теленок — большой палец вниз. Вы так 
не думаете, миссис Костелло?

— Я не знаю, что я думаю, — говорит Элизабет 
Костелло. — Я часто спрашиваю себя: что такое — 
думать, что такое — понимать? Неужели мы по-



нимаем вселенную лучше, чем животные? Пони­
мание часто представляется мне похожим на игру 
с кубиком Рубика. Если у тебя все маленькие ква­
дратики встали на свои места — нате вам: ты по­
нимаешь. Это не лишено смысла, если вы живете 
внутри кубика Рубика, но если нет...

Наступает тишина.
— Я бы сказала... — говорит Норма, но он 

в этот момент поднимается, и Норма, к его облег­
чению, замолкает.

Встает президент, потом встают все остальные.
— Замечательная лекция, миссис Костелло, — 

говорит президент. — Много пищи для размыш­
лений. Мы с нетерпением ждем завтрашнего по­
дарка.
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Урок 4
ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ (2)

Поэты и животные

Двенадцатый час. Его мать отошла ко сну, они 
с Нормой наводят порядок внизу — дети остави­
ли кавардак. После этого ему еще нужно подгото­
виться к завтрашним занятиям. '/

— Ты пойдешь завтра на ее семинар? — спра­
шивает Норма.

— Придется.
— Какая тема?
— «Поэты и животные». Таково название. 

Устраивает его английская кафедра. В аудитории 
для семинаров, так что не думаю, что они предпо­
лагают большой наплыв.

— Слава богу, тема, в которой она разбирается. 
Мне трудно принять ее философствования.

— Да? И против чего ты возражаешь?
— Например, против того, что она говорила 

о человеческом мышлении. Предположительно 
она пыталась высказать свое мнение о природе ра­
ционального понимания. Сказать, что рациональ­
ные рассуждения есть всего лишь производное 
структуры разума, что у животных рассуждения 
определяются структурой их разума, к которому 
у нас нет доступа, потому что мы говорим на раз­
ных языках.

— И что в этом неправильного?



— Это наивно, Джон. Это разновидность упро­
щенного, поверхностного релятивизма, который 
производит впечатление на первокурсников. Ува­
жение к мировосприятию каждого, к мировоспри­
ятию коровы, к мировосприятию белки и так да­
лее. В конечном счете это приводит к тотальному 
интеллектуальному параличу. Ты столько времени 
тратишь на уважение, что времени подумать у тебя 
не остается.

— Разве у белки нет мировосприятия?
— У белки есть мировосприятие. Ее мировос­

приятие включает желуди, деревья, погоду, кошек, 
собак, автомобили и белок противоположного 
пола. Оно включает представление о том, как эти 
явления взаимодействуют и как она должна взаи­
модействовать с ними, чтобы выжить. И это все. 
Ничего более. Таков мир с точки зрения белки.

— Мы в этом уверены?
— Мы в этом уверены в том смысле, что сот­

ни лет наблюдений за белками не привели нас ни 
к каким другим выводам. Если в мозгу белки есть 
что-то еще, то оно никак не проявляется в наблю­
даемом поведении. Как ни посмотри, мозг бел­
ки — очень простой механизм.

— Значит, Декарт был прав: животные — это 
всего лишь биологические автоматы.

— В широком смысле — да. Отвлеченно гово­
ря, ты не можешь провести различие между умом 
животного и имитацией ума животного машиной.

— А с человеческими существами все обстоит 
иначе?

— Джон, я устала, а ты меня достаешь. Чело­
веческие существа изобретают математику, они 
строят телескопы, производят расчеты, сооружа-
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ют машины, они нажимают кнопки и — бац: мар­
соход высаживают на поверхность Марса точно 
по расписанию. Вот почему рациональное мыш­
ление не игра, в отличие от того, что утверждает 
твоя мать. Логика дает нам реальные знания о ре­
альном мире. Это было опробовано, оно работает. 
Ты физик, ты должен знать.

— Я согласен. Оно работает. И все же разве
не может какой-нибудь сторонний наблюдатель 
сказать, что наша умственная работа, а потом от­
правка зонда на Марс в немалой степени срод­
ни умственной работе белки, которая, поразмыс­
лив, бросается к тебе и хватает орех? Не это ли oi^a 
имела в виду? /(

— Но такого наблюдателя нет! Я знаю, это мо­
жет показаться старомодным, но я должна это ска­
зать. Нет такого наблюдателя вне логики, который 
стоял бы и читал лекции о логике, выносил о ней 
суждения.

— Кроме такого наблюдателя, который уходит 
от логики.

— Это всего лишь французский иррациона­
лизм, такие вещи говорит человек, никогда не 
бывавший в психиатрической клинике и не ви­
девший людей, которые по-настоящему ушли от 
логики.

— Тогда, кроме Бога.
— Но не того Бога, который есть Бог логики. 

Бог логики не может быть вне логики.
— Ты меня удивляешь, Норма. Ты говоришь, 

как старомодный рационалист.
— Ты меня неправильно понял. Эту аргумен­

тацию избрала твоя мать. Это ее язык. А я всего 
лишь реагирую.



— Кто был отсутствующим гостем?
— Ты имеешь в виду незанятое место? Это 

Стерн, поэт.
— Ты считаешь, то было изъявление протеста?
— Уверена. Твоей матери нужно было дважды 

подумать, прежде чем поднимать тему холокоста. 
Я чувствовала, как у публики вокруг меня шерсть 
поднимается на загривках.

Пустой стул и в самом деле был изъявлением 
протеста. Когда он уходит на занятия, в его по­
чтовом ящике лежит письмо, адресованное мате­
ри. Он передает ей письмо, когда заезжает домой, 
чтобы отвезти ее в колледж. Она быстро читает, 
потом, вздохнув, возвращает письмо ему.

— Кто этот человек? — спрашивает она.
— Эйбрахам Стерн. Поэт. Довольно уважае­

мый, насколько я знаю. Он здесь уже целую веч­
ность.

Он читает послание Стерна, оно написано от 
руки.
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Уважаемая миссис Костелло, 
извините, что не пришел на вчерашний обед. 

Я  читал ваши книги и знаю: вы человек серьезный, 
а потому отдаю вам должное и принимаю серьезно 
то, что вы говорили на вашей лекции.

А суть вашей лекции, как мне кажется, своди­
лась к преломлению хлеба. Если мы отказываемся 
преломить хлеб с палачами из Аушвица, то можем 
ли мы преломить хлеб с убийцами животных?

Вы в своих целях использовали известное сравне­
ние: убийство евреев в Европе и забой скота. Евреи 
умирали, как скот, а значит, скот умирает, как ев­
реи, говорите вы. Это игра словами, которую я не
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могу принять. Вы неправильно понимаете природу 
подобия, я бы даже сказал — намеренно понимаете 
неправильно, вплоть до святотатства. Человек со­
творен по подобию божию, но бог не подобен чело­
веку. Если с евреями обходились как со скотом, это 
еще не значит, что со скотом обходятся как с евре­
ями. Такая инверсия — оскорбление памяти мерт­
вых. А еще это дешевая спекуляция на ужасах ла­
герей.

Простите меня, если я показался вам слишком 
прямолинейным. Вы сказали, что слишком стары, 
чтобы тратить время на любезности, и я тоже 
старик.

Искренне вак, 
Эйбрахам Сте'рн

Он доставляет мать к ее опекунам — на кафе­
дру английского, а потом отправляется на собра­
ние. Собрание все не кончается и не кончается. 
Он появляется в аудитории Стаббс Холла только 
в половине третьего.

Он входит и слышит ее голос. Садится около 
двери, стараясь не производить шума.

— В поэзии такого рода, — говорит она, — жи­
вотные воплощают человеческие качества: лев — 
мужество, сова — мудрость и так далее. Даже 
в стихотворении Рильке пантера есть олицетворе­
ние чего-то другого. Пантера растворяется в танце 
энергии вокруг центра, этот образ уходит корня­
ми в физику, физику элементарных частиц. Риль­
ке не идет дальше — дальше пантеры, которая яв­
ляется ярким воплощением силы сродни той, что 
высвобождается во время атомного взрыва, а здесь 
удерживается не столько прутьями клетки, сколько



тем, к чему прутья принуждают пантеру: к хожде­
нию кругами, которое оглупляет, парализует волю1.

Пантера Рильке? Какая пантера? Видимо, его 
недоумение бросается в глаза: сидящая рядом 
с ним девушка сует ему под нос отксеренную про­
граммку. Три стихотворения: одно — «Пантера» 
Рильке, два — Теда Хьюза под названиями «Ягу­
ар» и «Второй взгляд на ягуара». У него нет време­
ни их прочесть.

— Хьюз возражает Рильке, — продолжает его 
мать. — Он использует ту же сцену, зоопарк, но 
в данном случае парализована толпа зрителей, 
а среди толпы — человек, поэт, зачарованный, шо­
кированный, потрясенный, его способность пони­
мать напряжена до предела. Зрение ягуара, в отли­
чие от зрения пантеры, не притуплено. Напротив, 
его глаза пронзают тьму пространства. Клетка для 
него не является реальностью, он находится где-то 
в другом месте. Он в другом месте, поскольку его 
сознание подвижное, а не абстрактное: усилие му­
скулов перемещает его в пространстве, которое по 
своей природе отличается от трехмерной коробки 
Ньютона, — это круговое пространство, замыкаю­
щееся в самом себе.

Таким образом — если оставить в стороне эти­
ческий вопрос помещения в клетки крупных жи­
вотных, — Хьюз нащупывает путь к иному роду 
существования в мире, не совсем чуждому для

1 Здесь уместно привести строки из этого стихотворе­
ния Рильке:

Ее походка мощная упруга,
Все напряженней движется она,
Как в танце, в направленье к центру круга,
В котором воля спит, оглушена...

(Перевод В. Куприянова)
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нас, поскольку восприятие того, кто находится 
перед клеткой, видимо, есть восприятие снови­
дения, свойственное для состояния сна, восприя­
тие, содержащееся в коллективном бессознатель­
ном. В этих стихотворениях мы познаем ягуара не 
по тому, чем он кажется, а по тому, как он дви­
гается. Свойства тело определяются тем, как оно 
движется, или как жизненные потоки движутся 
внутри него. Эта стихотворения просят нас вооб­
разить наш переход в этот образ движения, в оби­
тание внутри этого тела.

Хьюз ставит вопрос — я это подчеркиваю — не 
об обитании внутри чужого разума, а об обитании 
внутри чужого тела. Именно к поэзии такого р<|да 
я и привлекаю ваше внимание: к поэзии, которая 
не пытается найти идею в животном, которая и не 
о животном вовсе, нет, она просто фиксирует наш 
интерес к животному.

Особенность поэтического интереса такого 
рода состоит в том, что, независимо от степени 
его интенсивности, он остается совершенно без­
различным к своему объекту. В этом отношении 
подобные поэтические опусы не похожи на лири­
ческие стихотворения, цель которых в том, чтобы 
задеть за живое их объект.

Не то чтобы животным безразлично, как мы 
к ним относимся. Но когда мы облекаем поток 
чувства между нами и животными в слова, мы на­
всегда отделяем его от животных. Таким образом, 
это стихотворение, в отличие от лирического, не 
есть подарок его объекту. Стихотворение лежит 
целиком в пределах человеческих чувств, к кото­
рым животное не имеет отношения. Ответила ли 
я на ваш вопрос?
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Кто-то еще тянет руку: высокий молодой чело­
век в очках. Он плохо знаком с поэзией Теда Хью­
за, говорит он, но последнее, что он о нем слышал: 
Хьюз владеет овцеводческой фермой где-то в Ан­
глии. Мне представляется, это вещи несовмест­
ные. Что-нибудь одно: либо ты выращиваешь овец 
как субъектов своей поэзии (по аудитории проно­
сятся смешки), либо ты выращиваешь их как фер­
мер — на продажу.

— Как это отвечает тому, что вы говорили вче­
ра в вашей лекции, когда вы, казалось, категори­
чески возражали против убийства животных на 
мясо?

— Я не знакома с Тедом Хьюзом, — отвечает 
Элизабет, — поэтому не могу вам сказать, какой 
он фермер. Но позвольте мне попытаться ответить 
на ваш вопрос на другом уровне.

У меня нет оснований полагать, что Хьюз ве­
рит в уникальность своей рачительности по от­
ношению к животным. Напротив, я подозреваю, 
что он считает, будто восстанавливает рачитель­
ность, свойственную нашим далеким предкам, 
но утраченную нами (он рассматривает эту утрату 
в эволюционном, а не в историческом плане, но 
это другой вопрос). Я бы высказала предположе­
ние, что, по его мнению, его взгляд на животных 
во многом совпадает со взглядом охотников эпо­
хи палеолита.

Это ставит Хьюза в один ряд с поэтами, кото­
рые прославляют примитивное и не принимают 
западнической склонности к абстрактной мысли. 
В один ряд с Блейком и Лоуренсом, Гэри Снай­
дером в Соединенных Штатах или Робинсоном
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Джефферсом1. Включая и Хемингуэя в его период 
увлечения охотой и боем быков.

Мне кажется, что бой быков дает нам ключ. 
Они говорят: убивайте животное, как хотите, но 
сделайте из этого соревнование, ритуал, почитай­
те вашего противника за его силу и отвагу. Ешьте 
его после победы над ним, чтобы его сила и сме­
лость перешли в вас. Загляните ему в глаза, пре­
жде чем убить, а потом поблагодарите. Пойте пес­
ни про него.

Мы можем назвать это примитивизмом. Та­
кую позицию легко критиковать, высмеивать. Она 
глубоко мужская, мужественная. Ее ответвлениям 
в политику доверять не следует. Но когда все ока­
зано и сделано, на этическом уровне от всего этого 
ритуала остается что-то привлекательное.

Однако она к тому же непрактична. Невозмож­
но накормить четыре миллиарда людей усилиями 
матадоров или охотников на оленей, вооруженных 
луками и стрелами. Нас стало слишком много. Нет 
времени на то, чтобы отдавать дань уважения и че-

1 Уильям Блейк (1757—1827) — английский поэт и ху­
дожник. Почти не признанный при жизни, Блейк в на­
стоящее время считается важной фигурой в истории по­
эзии и изобразительного искусства романтической эпохи. 
Здесь имеется в виду его цикл «Песни Невинности и Опы­
та», многие стихотворения которого посвящены живот­
ным. Дэвид Герберт Лоуренс (1885—1930) призывал совре­
менников открыть себя «темным богам» инстинктивного 
восприятия природы, эмоциональности и сексуальности, 
к отказу от столь характерного для XIX века рационализма. 
Гэри Шерман Снайдер (род. 1930) — американский поэт, эс­
сеист, преподаватель, активист движения энвайронмента- 
листов. Джон Робинсон Джефферс (1887—1962) — амери­
канский поэт, считающийся иконой движения энвайрон- 
менталистов.



сто всем животным, которые нужны нам, чтобы 
прокормиться. Нам требуются фабрики смерти, 
нам нужны животные для этих фабрик. Чикаго по­
казало нам путь: на примере чикагских боен наци­
сты учились перерабатывать тела.

Но позвольте мне вернуться к Хьюзу. Вы гово­
рите: несмотря на все свои примитивистские улов­
ки, Хьюз — мясник, и что мне делать в его обще­
стве?

Я бы ответила так: писатели учат нас в боль­
шей степени, чем сами это осознают. Воплоща­
ясь в ягуара, Хьюз показывает нам, что мы тоже 
можем воплощаться в животных, используя некую 
химию, называемую поэтическим воображением; 
воображение смешивает дыхание и сознание спо­
собом, который никто еще не сумел объяснить 
и никогда не сможет объяснить. Он показывает 
нам, как поместить это живое тело в существо вну­
три нас. Когда мы читаем стихотворение о ягуаре, 
когда вспоминаем его потом в спокойной обста­
новке, мы на короткое время становимся ягуаром. 
Он шевелится внутри нас, он занимает наше тело, 
он становится нами.

Пока все в порядке. Я не думаю, что Хьюз не 
согласился бы с тем, что я сказала. В немалой сте­
пени это напоминает смесь шаманизма, одер­
жимости духами, архетипической психологии, 
приверженцем которых он сам и является. Ины­
ми словами, примитивистский опыт (пребыва­
ние один на один с животным), примитивистские 
стихи и примитивистская теория поэзии говорят 
в мою пользу.

Кроме того, это та разновидность поэзии, с ко­
торой могут чувствовать себя комфортно охотни-
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ки и люди, которых я называю экологическими 
менеджерами. Когда поэт Хьюз стоит перед клет­
кой с ягуаром, он смотрит на отдельного ягуара 
и одержим жизнью этого отдельного ягуара. Ина­
че и быть не может. Ягуары в целом, подвид ягуа­
ров, представление о ягуаре не смогут тронуть его, 
потому что мы не умеем сопереживать абстракци­
ям. И тем не менее стихотворение, которое пи­
шет Хьюз, посвящено «ягуарности», воплощенной 
в данном ягуаре. Так же как, когда он позднее пи­
шет замечательные стихотворения о лососе, они 
говорят о лососях как временных обитателях жиз­
ни лосося, биографии лосося. Так что, несмотря 
на яркость и приземленность поэзии, в ней оста­
ется что-то платоническое. 1

В экологическом видении лосось, речные во­
доросли и водные насекомые взаимодействуют 
с землей и погодой в огромном сложном танце. 
Целое больше суммы слагаемых. В танце каждый 
организм играет свою роль, и именно эти множе­
ственные роли, а не отдельные существа, играю­
щие их, участвуют в танце. Что же касается самих 
исполнителей, то мы не должны обращать на них 
никакого внимания, пока они самообновляются, 
пока они делают свое дело.

Я назвала это платонизмом и делаю это еще 
раз. Наш глаз видит само существо, но наш ра­
зум — систему взаимодействий, земным, матери­
альным воплощением которой это существо и яв­
ляется.

В этом положении заключена страшная иро­
ния. Экологическая философия, которая учит нас 
жить бок о бок с другими существами, оправды­
вает себя, взывая к некой идее, идее более высо-



кого порядка, чем любое живое существо. К идее, 
которая в конечном счете (и в этом-то и состоит 
сокрушительный выверт иронии) утверждает, что 
ни одно живое существо, кроме человека, не спо­
собно мыслить. Каждое живое существо борется за 
свою собственную отдельную жизнь, отказываясь 
самим фактом борьбы принять идею о том, что ло­
сось или мошка в порядке важности стоят на более 
низкой ступени, чем идея лосося или идея мошки. 
Но когда мы видим лосося, борющегося за свою 
жизнь, мы говорим, что он запрограммирован на 
борьбу, мы вместе с Фомой Аквинским говорим, 
что лосось замкнут в круге природного рабства, 
мы говорим, что у него отсутствует самосознание.

Животные не верят в экологию. Даже этноби- 
ологи не утверждают этого. Даже этнобиологи не 
говорят, что муравей приносит себя в жертву ради 
продолжения вида. То, что они говорят, имеет не­
много другой смысл: муравей умирает, и цель его 
смерти есть продолжение вида. Продолжение вида 
есть сила, которая действует через индивида, но 
которую индивид не в состоянии понять. Таким 
образом, идея является врожденной, и муравей ру­
ководствуется ею в том же смысле, в каком ком­
пьютер руководствуется программой.

Мы, менеджеры экологии (прошу прощения 
за то, что продолжаю таким образом и выхожу за 
рамки вашего вопроса — я закончу через несколь­
ко секунд), мы, менеджеры, понимаем великий 
танец, а потому можем решать, сколько форе­
лей можно выловить и сколько ягуаров посадить 
в клетки, не нарушая баланса танца. Единствен­
ный организм, жизнью и смертью которого мы не 
претендуем распоряжаться, это человек. Почему?
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Потому что человек иной. Человек понимает этот 
танец, тогда как другие танцоры — нет. Человек 
существо интеллектуальное.

Она говорит, а его мысли разбегаются. Он уже 
слышал это прежде, этот ее антиэкологизм. Со 
стихами про ягуаров нет проблем, думает он, но 
ты не заставишь свору австралийцев, стоящих 
вокруг овцы и слушающих ее дурацкое блеяние, 
писать о ней стихи. Не это ли и есть самое подо­
зрительное во всей суете вокруг защиты прав жи­
вотных: этим деятелям приходится выезжать на 
спинах задумчивых горилл, сексуальных ягуаров, 
милашек-панд потому, что истинный предмет,их 
озабоченности — курицы и свиньи, не говоря Уже 
о белых крысах или креветках — общественному 
мнению не интересен.

Вопрос задает Элейн Маркс, которая вчера пе­
ред лекцией произнесла вступительное слово.

— Вы в своей лекции говорили, что для оправ­
дания нерелевантных различий (Есть ли разум 
у этого существа? Наделено ли это существо да­
ром речи) между Homo и, например, другими при­
матами в недобросовестных целях использовались 
разные критерии.

В то же время сам факт, что вы можете приво­
дить аргументы против такой логики, доказыва­
ет ее несостоятельность, означает, что вы имеете 
определенную веру в силу логики, истинной ло­
гики, в отличие от логики ложной.

Позвольте мне конкретизировать мой вопрос 
ссылкой на Лемюэля Гулливера. В «Путешествиях 
Гулливера» Свифт дает нам картинку утопии ра­
зума, страны так называемых гуигнгнмов, но вы­
ясняется, что в ней нет места для Гулливера, ко-
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торый волею Свифта являет собой максимальное 
приближение к нам, его читателям. Но кто из нас 
захотел бы жить в стране гуигнгнмов с ее рацио­
нальным вегетарианством, рациональным прави­
тельством, рациональным подходом к любви, бра­
ку и смерти? Да та же самая лошадь — разве она 
захочет жить в таком абсолютно зарегулирован­
ном, тоталитарном обществе? Для нас более насу­
щен вопрос: а каковы достижения абсолютно за­
регулированных обществ? Разве не факт, что они 
либо разваливаются, либо милитаризуются?

Суть моего вопроса вот в чем: не требуете ли вы 
слишком многого от человечества, когда просите 
нас жить без эксплуатации видов, без жестоко­
сти? Разве для человека не характернее принимать 
наше собственное представление о гуманности — 
даже если оно означает согласие с существова­
нием плотоядных иеху внутри нас, — чем жить 
на манер Гулливера, который тщетно жаждет до­
стигнуть недостижимого состояния? И эта недо­
стижимость легко объяснима: такое состояние не 
отвечает природе Гулливера, а именно человече­
ской природе.

— Интересный вопрос, — отвечает его мать. — 
Для меня Свифт увлекательный писатель. Напри­
мер, его «Скромное предложение». Каждый раз, 
когда существует чуть не всеобщее согласие отно­
сительно смысла той или иной книги, у меня ушки 
на макушке. Что касается «Скромного предложе­
ния», то все сходятся в том, что Свифт не имеет 
в виду то, что говорит или вроде бы говорит. Он 
говорит или вроде бы говорит, что ирландские се­
мьи могли зарабатывать на жизнь, выращивая де­
тей для стола их английских хозяев. Но мы гово-
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рим, что он не мог это иметь в виду, потому что 
мы все знаем: убивать и есть человеческих младен­
цев — чудовищная жестокость. В то же время, если 
подумать, продолжаем мы, англичане уже в неко­
тором роде убивают детей, позволяя им голодать. 
Так что, если подумать, англичане уже и без того 
чудовищно жестоки.

Это в той или иной степени ортодоксальное 
прочтение. Но к чему, задаю я себе вопрос, то 
усердие, с которым этим пичкают молодых чи­
тателей? Вот так вы будете читать Свифта, гово­
рят им учителя, только так и никак иначе. Если 
убивать человеческих детей — жестоко, то поче­
му не жестоко убивать поросят? Если вы хотите, 
чтобы Свифт был любителем черного юмора, а не 
поверхностным памфлетистом, то вам, возможно, 
стоит исследовать атмосферу, благодаря которой 
его притча так легко усваивается.

Позвольте мне теперь обратиться к «Путеше­
ствиям Гулливера»

С одной стороны, вы имеете иеху, которые вы­
зывают ассоциации с сырым мясом, запахом экс­
крементов и тем, что мы называем скотством. 
С другой стороны, вы имеете гуигнгнмов, кото­
рые вызывают ассоциации с травой, приятными 
запахами и рациональным распределением стра­
стей. Между ними у вас есть Гулливер, который 
хочет стать гуигнгнмом, но втайне знает, что он 
иеху. Все это абсолютно ясно. Как и в случае со 
«Скромным предложением», вопрос в том, как мы 
это прочитываем.

Одно наблюдение. Лошади изгоняют Гулли­
вера. Их формальный предлог для этого состо­
ит в том, что он не отвечает стандартам рацио-



нальности. Истинная же причина в том, что он 
похож не на лошадь, а на нечто другое: факти­
чески на одетого иеху. Поэтому: стандарт мыш­
ления, используемый плотоядными двуногими 
для оправдания собственного статуса, в такой же 
мере может использоваться травоядными четве­
роногими.

Стандарт мышления. Мне представляется, что 
автор «Путешествий Гулливера» поместил своих 
персонажей в рамки Аристотелева трехуровнево­
го деления на богов, животных и людей. Пока че­
ловек пытается приписать трех субъектов к двум 
категориям — кто из них животные, кто люди? — 
ему не удастся истолковать притчу. Как не удастся 
и гуигнгнмам. Гуигнгнмы — своего рода боги, хо­
лодные, аполлонические. Они проверяют Гулли­
вера на предмет его принадлежности к богам или 
животным. Они считают, что такая проверка адек­
ватна. Мы, инстинктивно, — нет.

Вот что больше всего удивляло меня в «Пу­
тешествиях Гулливера» (и такой точки зрения 
вполне можно ожидать от прежней жительницы 
колонии): Гулливер всегда путешествует один. 
Гулливер отправляется в путешествия на поиски 
неизведанных земель, но не сходит на берег с воо­
руженным отрядом, как это происходило в реально­
сти, и в книге Свифта ничего не говорится о том, 
что бы скорее всего произошло после мореплава- 
тельских подвигов Гулливера: вторичные экспеди­
ции, экспедиции по колонизации Лилипутии или 
острова гуигнгнмов.

Вопрос, который задаю я: что случилось бы, 
если бы Гулливер и вооруженная экспедиция вы­
садились, перестреляли несколько иеху, когда
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те стали угрожать им, а потом застрелили и съе­
ли лошадь? Что бы при этом случилось с притчей 
Свифта, в некоторой мере чрезмерно прямоли­
нейной, в некоторой мере чрезмерно лишенной 
эмоциональности, в некоторой мере чрезмерно 
неисторической? Это наверняка сильно шокиро­
вало бы гуигнгнмов, они бы поняли, что, поми­
мо богов и животных, существует и третья кате­
гория, а именно люди, к которой и принадлежит 
их бывший клиент Гулливер; более того: если ло­
шади выступают за здравый смысл, то люди — за 
насилие.

Кстати, захват острова и убийство его оби­
тателей — это как раз то, что сделали ОдисЬей 
и его спутники на Тринакии, священных остро­
вах Аполлона, за это бог безжалостно их наказал. 
И эта история, в свою очередь, кажется, взыва­
ет к более старым слоям веры, к временам, ког­
да быки были богами, а убийство и поедание бога 
могло навлечь на тебя проклятие.

Поэтому — прошу простить за сумбурность 
этого ответа — да, мы не лошади, у нас нет их яс­
ной, рациональной, обнаженной красоты, напро­
тив, мы — не дотягивающие до лошадей приматы, 
известные под названием «люди». Вы говорите, 
что с этим ничего нельзя поделать, только принять 
этот статус, эту природу. Что ж, давайте так и по­
ступим. Но давайте при этом используем историю 
Свифта на всю катушку и признаем, что в истори­
ческом прошлом принятие статуса человека по­
влекло за собой убиение и порабощение боже­
ственной расы, а иными словами, божественно 
сотворенных существ, и навлечение таким обра­
зом на себя проклятия.
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*  *  *

Четверть четвертого, два часа до последнего вы­
ступления его матери. Он идет к своему кабинету 
по тропинкам, вдоль которых высажены деревья, 
на тропинки падают листья прошлой осени.

— Мама, ты и в самом деле считаешь, что поэ­
тические классы могут послужить закрытию боен?

— Нет.
— Тогда к чему все это? Ты говорила, что уста­

ла от умных разговоров о животных, в которых 
силлогизмами доказывается, что у них есть душа 
или что у них нет души. Но разве поэзия не пред­
ставляет собой разновидность умных разговоров: 
выражать восхищение перед мышцами больших 
кошек в стихах. Ты не хотела своей лекцией ска­
зать, что разговоры ни к чему не приводят? Мне 
представляется, что тот уровень поведения, кото­
рый ты хочешь изменить, слишком элементарный, 
слишком первобытный, чтобы к нему можно было 
воззвать посредством слов. Плотоядность выража­
ет нечто воистину глубинное в человеческих су­
ществах, как и в ягуарах. Ты вряд ли собираешься 
кормить ягуаров соевыми бобами.

— Потому что ягуар от такой пищи умрет. А че­
ловек на овощной диете не умирает.

— Не умирает. Но он не хочет питаться ве­
гетарианской пищей. Ему нравится есть мясо. 
Это какая-то атавистическая потребность. Гру­
бая правда. И точно так же грубая правда состоит 
в том, что животные в некотором смысле заслужи­
вают то, что получают. Зачем тратить время, пы­
таясь помочь им, когда сами себе они не помога­
ют. Пусть они варятся в собственном соку. Если
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бы у меня спросили, каково всеобщее отношение 
к животным, которых мы едим, то я бы сказал — 
презрение. Мы плохо к ним относимся, потому 
что мы их презираем, а презираем мы их потому, 
что они не оказывают сопротивления.

— Я тебе не возражаю, — говорит его мать. — 
Люди сетуют, что мы относимся к животным как 
к предметам, хотя на самом деле мы относимся 
к ним как к военнопленным. Ты знаешь, что, ког­
да открылись первые зоопарки, их владельцы вы­
нуждены были защищать животных от нападений 
зрителей? Зрители считали, что животные нахо­
дятся там для оскорблений и издевательств, как 
пленные во время триумфа. Мы воевали против 
животных, называли эту войну охотой, хотя на са­
мом деле война и охота — в принципе одно и то 
же (Аристотель ясно понимал это1). Война про­
должалась миллионы лет. Мы одержали оконча­
тельную победу всего несколько сотен лет назад, 
когда изобрели ружья. И только когда победа ста­
ла неоспоримой, мы нашли в себе силы сострадать 
им. Но наше сострадание — всего лишь тонкий 
слой, под которым более примитивная позиция. 
Военнопленный не принадлежит нашему племе­
ни. Мы можем поступать с ним так, как сочтем 
нужным. Мы можем принеси его в жертву нашим 
богам. Мы можем перерезать ему горло, вырвать

1 Аристотель в своем трактате «Политика» писал: «Во­
енное искусство можно рассматривать до известной сте­
пени как естественное средство для приобретения соб­
ственности, а искусство охоты есть часть военного искус­
ства: охотиться должно как на диких животных, так и на 
тех людей, которые, будучи от природы предназначенны­
ми к подчинению, не желают подчиняться; такая война по 
природе своей справедлива».



его сердце, бросить его в огонь. Когда дело каса­
ется военнопленных, законы перестают действо­
вать.

— И от этого ты и хочешь излечить человече­
ство?

— Джон, я не знаю, чего я хочу сделать. Просто 
я не хочу молчать.

— Прекрасно. Но обычно военнопленных не 
убивают. Их превращают в рабов.

— Что ж, таковы и есть наши плененные стада: 
рабское население. Их работа состоит в том, чтобы 
кормить нас. Даже спаривание становится для них 
формой труда. Мы их не ненавидим, потому что 
они более не стоят нашей ненависти. Мы смотрим 
на них, как ты говоришь, с презрением.

Но остаются и такие животные, которых мы не­
навидим. Например, крысы. Крысы не сдались. 
Они сопротивляются. Они объединяются в под­
польные отряды в нашей канализации. Они не 
одерживают победу, но и не проигрывают. Я уж 
не говорю о насекомых и микробах. Они еще мо­
гут нас победить. И они наверняка переживут нас.
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*  *  *

Последний акт представления, которое дает 
его мать в ходе визита, имеет форму дебатов. Ее 
оппонентом будет тот самый крупный блондин 
со вчерашнего обеда, который оказался Томасом 
О’Херном, профессором философии в Эпплтоне.

Было согласовано, что О’Херну будут предо­
ставлены три возможности выразить свою точку 
зрения, а Элизабет — три возможности ответить. 
Поскольку О’Херн был настолько любезен, что
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заранее прислал ей конспект, она в целом имеет 
представление, о чем он будет говорить.

— Моя первая оговорка, касающаяся движе­
ния за права животных, — начинает О’Херн, — 
сводится к тому, что если это движение не хочет 
признавать своей исторической природы, то, как 
и движение за права человека, оно рискует превра­
титься в еще один крестовый поход Запада против 
традиций остального мира, потому что провозгла­
шает универсальностью то, что на самом деле яв­
ляется всего лишь его стандартами.

Он продолжает кратким обзором становления 
обществ по защите животных в Британии и Аме­
рике девятнадцатого века. \

— Когда речь заходит о правах человека, — 
говорит он, — другие культуры и другие религи­
озные традиции вполне адекватно отвечают, что 
у них есть собственные нормы и они не находят 
оснований перенимать таковые у Запада. Сход­
ным образом, говорят они, у них есть собствен­
ные нормы обращения с животными, и они не 
видят оснований принимать наши, в особенности 
еще и потому, что наши нормы были введены со­
всем недавно.

В своем вчерашнем выступлении наш лектор 
нелицеприятно высказывался в адрес Декарта. 
Но не Декарт первым выступил с идеей о том, что 
животные принадлежат к иному виду, чем челове­
чество, просто он по-новому сформулировал эту 
идею. Представление о том, что у нас есть обязан­
ность перед самими животными относиться к ним 
с состраданием — а не выполнять эту обязанность 
прежде всего перед самими собой, — появилось 
совсем недавно, оно очень западное и очень ан-
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глосаксонское. Пока мы настаиваем на том, что 
мы владеем универсальным этическим кодом, 
к которому слепы другие традиции, пока мы пы­
таемся навязать им наш код методами пропаган­
ды или даже экономического давления, мы будем 
сталкиваться с их сопротивлением, и таковое со­
противление будет оправданно.

Наступает очередь Элизабет.
— Выраженная вами озабоченность, профес­

сор О’Херн, весьма основательна, и я не уверена, 
что могу дать на это столь же основательный ответ. 
Вы, конечно, правы в том, что касается истории. 
Доброта к животным стала социальной нормой 
совсем недавно — в последние сто пятьдесят — 
двести лет, да и то лишь всего в одной части мира. 
Вы правы, когда связываете эту историю с истори­
ей борьбы за права человека, поскольку озабочен­
ность судьбой животных является, исторически 
говоря, ответвлением более широкой озабочен­
ности, свойственной человеку, — среди прочего, 
судьбой рабов и детей.

Однако доброта по отношению к животным — 
и здесь я использую слово доброта в его полном 
смысле, включающем то, что все мы принадле­
жим к одному виду, одной природе, — получила 
более широкое распространение, чем утверждае­
те вы. Домашние любимцы, например, ни в коей 
мере не западная причуда: первые европейцы 
в Южной Америке видели поселения, в которых 
человеческие существа и животные жили вместе, 
хотя и не в лучших условиях. И, конечно, дети во 
всем мире вполне естественно дружат с животны­
ми. Они не видят никакой линии разделения. Об 
этой линии они узнают в процессе обучения, точ-
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но так же узнают они, что имеют право убивать 
и есть животных.

Возвращаясь к Декарту, я бы хотела только ска­
зать, что он видел разрыв континуума между жи­
вотными и человеческими существами по причи­
не своей неполной информированности. Наука во 
времена Декарта не знала ни больших обезьян, ни 
морских млекопитающих, а потому не имела ос­
нований оспорить предположение, что животные 
не умеют думать. И, конечно, она не имела досту­
па к окаменелостям, которые наглядно показали 
бы градуированный континуум всех антропоидов, 
от высших приматов до Homo sapiens, — антропо­
идов, которые, нельзя не отметить, были истре­
блены человеком в ходе его восхождения к властй.

Хотя я и соглашаюсь с вашим аргументом на­
счет культурного высокомерия Запада, я полагаю, 
что те, кто был инициатором индустриализации 
жизненного цикла животных и меркантилизации 
их плоти, по праву должны во искупление своей 
вины быть и среди первых, привлеченных за это 
к суду.

О’Херн представляет свой второй тезис.
— Я читал научную литературу, — говорит 

он, — и выяснил, что усилия, которые были пред­
приняты с целью показать, что животные могут 
мыслить стратегически, получать общие пред­
ставления или коммуницировать с помощью сим­
волов, не увенчались успехом. Успехи, которых 
оказались способны достичь человекообразные 
обезьяны, сравнимы разве что с «достижениия- 
ми» человека, лишенного дара речи и страдающе­
го сильной умственной деградацией. Если так, то 
разве не правильно отнести животных, даже выс-



ших животных, к абсолютно другому юридическо­
му и этическому царству, а не к этой унизительной 
человеческой подкатегории? Нет ли некой мудро­
сти в традиционном подходе, который говорит, 
что животные не могут иметь юридических прав, 
потому что они не личности, даже не потенциаль­
ные личности, каковыми являются человеческие 
эмбрионы? Разрабатывая правила взаимоотноше­
ний с животными, не разумнее было бы сделать 
так, чтоб такие правила применялись к нам и к на­
шему обращению с ними, как это и имеет место 
на настоящий момент, а не декларировать права, 
которые животные не могут потребовать, реализо­
вать или даже понять?

Очередь Элизабет.
— Для адекватного ответа, профессор О’Херн, 

мне бы потребовалось больше времени, чем у меня 
есть, потому что я бы сначала хотела рассмотреть 
всю проблему прав и то, как мы их получаем. По­
этому позвольте мне поделиться с вами одним на­
блюдением: программа научных экспериментов, 
которая приводит вас к выводу, что животные не­
доразвиты, в высшей мере антропоцентрична. Она 
ценит способность животного найти выход из ту­
пикового лабиринта, игнорируя тот факт, что, 
если бы исследователя, который сконструировал 
этот лабиринт, сбросили на парашюте в джунгли 
Борнео, он или она умерли бы от голода через не­
делю. Я даже пойду дальше. Если бы мне как че­
ловеческому существу сказали, что стандарты, по 
которым в этих экспериментах оцениваются жи­
вотные, — это человеческие стандарты, я бы чув­
ствовала себя оскорбленной. А вот эти экспери­
менты как раз и можно назвать недоразвитыми.
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Бихевиористы, которые их сочиняли, заявляют, 
что мы приходим к пониманию того или иного 
явления только в ходе создания абстрактных мо­
делей, а потом опробования этих моделей в реаль­
ности. Какая чушь. Мы приходим к пониманию 
мира, погружая себя и свой разум в сложности. 
Есть что-то самооглупляющее в том, как научный 
бихевиоризм отворачивается от сложности жизни.

Что касается разговоров о том, что животные 
слишком недоразвиты и глупы, чтобы говорить от 
своего имени, то рассмотрите следующую после­
довательность событий. Когда Альбер Камю был 
маленьким мальчиком и жил в Алжире, его бабущ- 
ка попросила его принести курицу из клетки ria 
их заднем дворе. Он принес и увидел, как бабуш­
ка отрезала курице голову кухонным ножом, а по­
том ловила кровь в миску, чтобы не загадить пол.

Предсмертный крик этой курицы запечатлел­
ся в памяти мальчика так глубоко, что в 1958 году 
он написал страстное эссе против гильотинирова­
ния. В результате, частично и из-за этой полеми­
ческой работы, смертная казнь во Франции была 
отменена. Кто теперь может сказать, что та курица 
не заговорила?1

О’Херн:
— Я делаю следующее заявление, предвари­

тельно обдумав его, осознавая, какие историче­
ские ассоциации оно может вызвать. Я не считаю,

1 Имеется в виду «Размышления о Гильотине» Альбера 
Камю. Последняя казнь через отсечение головы на гильо­
тине была произведена в Марселе 10 сентября 1977 года 
во время президентства Жискара д’Эстена. Казненно­
го, тунисца по происхождению, звали Хамида Джанду- 
би. Это была и последняя смертная казнь в Западной 
Европе.



что жизнь для животных важна в той же мере, что 
и для нас наша жизнь. Можно сказать с уверенно­
стью, что животные, умирающие так же, как мы, 
инстинктивно противятся смерти. Но они не по­
нимают смерть так, как понимаем ее мы, вернее 
сказать, так, как не удается понять ее нам. В че­
ловеческом разуме, когда он пытается понять 
смерть, происходит коллапс воображения, и этот 
коллапс воображения — графически обозначен­
ный во вчерашней лекции — является основой 
нашего страха перед смертью. Такого страха не 
существует и не может существовать у животных, 
поскольку они не предпринимали попытки по­
нять смерть, а значит, не терпели, как мы, пора­
жения на этом пути, поражения в попытке овла­
деть этим знанием.

По этой причине я хочу высказать предполо­
жение, что смерть для животного есть нечто есте­
ственное, нечто такое, чему может противить­
ся организм, но не противится душа. И чем ниже 
опускаемся мы по шкале эволюции, тем вернее 
это положение. Для насекомого смерть есть раз­
рушение систем, которые поддерживают жизнь 
в организме, и ничего более.

Для животных смерть и жизнь неразрывно свя­
заны, одно вытекает из другого. И только среди 
некоторых человеческих существ, наделенных 
очень живым воображением, мы видим такой 
острый ужас перед смертью, что они проецируют 
этот ужас и на другие существа, включая живот­
ных. Животные живут, а потом умирают, только 
и всего. Поэтому приравнивать мясника, который 
обезглавливает курицу, к палачу, который убива­
ет человеческое существо, есть серьезная ошибка.
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Эти события несравнимы. У них разный вес, их 
взвешивают на разных весах.

Это ставит перед нами вопрос о жестокости. 
Я бы сказал, что убивать животных не противоза­
конно, потому что их жизни не настолько важны 
для них самих, как наши для нас; в прежние вре­
мена сказали бы, что у животных нет бессмертной 
души. С другой стороны, противозаконной я бы 
назвал беспричинную жестокость. Поэтому важ­
но выступать за человеческое отношение к живот­
ным, даже — и в особенности — на скотобойнях. 
Это долгое время и является целью организаций, 
заботящихся о благе животных, и за это я выра'-т 
жаю им признательность. '

Мое самое последнее соображение касается 
того, что забота о животных в движении за пра­
ва животных представляется мне удручающе аб­
страктной. Я хочу заранее извиниться перед на­
шим лектором за кажущуюся резкость того, что 
я сейчас скажу, но я убежден, что сказать это не­
обходимо.

Из многих типов любителей животных, кото­
рых я вижу вокруг себя, позвольте мне выделить 
два. Это, с одной стороны, охотники, люди, ко­
торые ценят животных на самом элементарном 
нерефлекторном уровне, которые часами высле­
живают и загоняют их, которые, убив их, получа­
ют удовольствие от вкуса их мяса. И это, с другой 
стороны, люди, которые почти не контактируют 
с животными, или по крайней мере с теми видами, 
защитой которых они озабочены, как то домаш­
няя птица и скот, но в то же время хотят, чтобы 
все животные вели — в экономическом вакууме — 
утопическую жизнь, в которой все они будут чу-



десным образом накормлены и никто никем не 
будет съеден.

Кто из этих двоих, спрашиваю я, больше лю­
бит животных?

Именно потому, что борьба за права животных, 
включая и право на жизнь, слишком абстрактна, 
я нахожу ее неубедительной и, в конечном счете, 
бесполезной. Сторонники этого движения много 
говорят о едином сообществе с животными, но как 
они на самом деле будут жить в таком сообществе? 
Фома Аквинский утверждает, что дружба меж­
ду людьми и животными невозможна, и я скло­
нен согласиться с этим. Невозможно дружить ни 
с марсианином, ни с летучей мышью по той про­
стой причине, что у вас с ними очень мало обще­
го. Мы определенно можем хотеть жить в еди­
ном сообществе, но это не то же самое, что жить 
с ними в сообществе. Это просто образец носталь­
гии о жизни до грехопадения.

Снова очередь Элизабет, ее последнее слово.
— Каждый, кто говорит, что для животных 

жизнь значит меньше, чем для нас, не держал в ру­
ках животного, которое борется за жизнь. Все су­
щество его без остатка направлено на эту борьбу. 
Когда вы говорите, что этой борьбе не хватает из­
мерения интеллектуального или воображаемого 
ужаса, я соглашаюсь. Способ существования жи­
вотных не подразумевает интеллектуального ужа­
са: все их существо в живой плоти.

Если мне не удается убедить вас, то лишь пото­
му, что моим словам здесь недостает силы доне­
сти до вас целостность, неабстрактную неинтел­
лектуальную природу этого животного существа. 
Вот почему я побуждаю вас читать поэтов, кото-

154 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 155

рые возвращают живое, наэлектризованное бытие 
языку; а если поэты не трогают вас, то я побуждаю 
вас пройти рядом, бок о бок, с животным, которо­
го гонят по желобу к его палачу.

Вы говорите, что смерть для животного не 
имеет смысла, потому что животное не понима­
ет смерти. Я вспоминаю одного из ученых-фило- 
софов, которого читала, готовясь ко вчерашней 
лекции. То, что он пишет, вызвало у меня вполне 
свифтовскую реакцию. Если это лучшее, что мо­
жет предложить человеческая философия, сказала 
я себе, то я предпочитаю жить с лошадьми.

Можем ли мы, спрашивал философ, утверж7 
дать, что молочный теленок и в самом деле тоску­
ет по матери? Имеет ли молочный теленок доста1- 
точно разума, чтобы оценить важность отношений 
с матерью, имеет ли молочный теленок достаточ­
но разума, чтобы постичь смысл утраты матери, 
и знает ли молочный теленок, наконец, достаточ­
но об утрате, чтобы понять: то, что он испытывает, 
есть чувство утраты?

О теленке, который не освоил понятий при­
сутствия и отсутствия, понятий «я» и «другой», 
аргументирует этот автор, нельзя сказать, что он 
и в самом деле чувствует утрату по чему бы то ни 
было. Для того чтобы чувствовать утрату, живот­
ное сначала должно прослушать курс философии. 
И что же это за философия? Выбросьте ее в по­
мойное ведро, говорю я. Какая польза от ее пу­
стячных оригинальностей?

Для меня между философом, который говорит, 
что различие между человеком и не-человеком за­
висит от того, черная или белая у него кожа, и фи­
лософом, который утверждает, что различие меж-



ду человеком и не-человеком определяется тем, 
знает ли он разницу между подлежащим и сказуе­
мым, больше сходства, чем несходства.

Обычно я настороженно отношусь к ограни­
чительным мерам. Я знаю одного выдающегося 
философа, который утверждает, что просто не го­
тов философствовать о животных с людьми, ко­
торые едят мясо. Я не уверена, что могу зайти так 
далеко, — если откровенно, то у меня не хвата­
ет мужества, — но я должна сказать, что не соби­
раюсь лезть вон из кожи, чтобы познакомиться 
с джентльменом, чью книгу я сейчас цитировала. 
А конкретнее, я не собираюсь лезть вон из кожи, 
чтобы преломить с ним хлеб.

Готова ли я обсуждать с ним всевозможные 
идеи? Вот он, критический вопрос. Обсуждения 
возможны, когда для них есть общая почва. Ког­
да между оппонентами значительные разногласия, 
мы говорим: «Пусть они поспорят и в ходе спо­
ра выяснят различия между ними и, таким обра­
зом, сблизятся хотя бы на дюйм. Возможно, меж­
ду ними нет ничего общего, но по крайней мере 
у них есть такое общее, как логика».

В этой ситуации, однако, я не уверена, хочу ли 
я согласиться с тем, что у меня с моим оппонен­
том общая логика. Не хочу — в том случае, если 
вся многовековая философская традиция, к кото­
рой он принадлежит, основывается на этой логи­
ке и восходит к Декарту и еще дальше, через Фому 
Аквинского и Августина, к стоикам и Аристотелю. 
Если то, что у нас еще остается общего, есть логи­
ка, и если логика определяет разницу между мной 
и молочным теленком, то спасибо, не надо, я по­
говорю с кем-нибудь другим.
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На этом декан Арендт вынужден закрыть дис­
куссию, которая становится все более желчной, 
агрессивной, ожесточенной. Он, Джон Бернард, 
уверен: это совсем не то, чего хотели Арендт или 
его комитет. Что ж, они должны были спросить 
у него, прежде чем приглашать его мать. Он бы им 
объяснил.

*  *  *

Уже за полночь, он с Нормой в постели, он вы­
мотан, в шесть ему нужно вставать и везти мать 
в аэропорт. Но Норма в ярости и не собираетря 
сдаваться. if

— Это просто какой-то извращенный вкУс. 
А извращенный вкус — это всегда упражнение 
в силе. У меня не хватает терпения, когда она при­
езжает сюда и пытается вынудить людей, в особен­
ности детей, переменить их привычки питания. 
А теперь еще эти абсурдные публичные лекции! 
Она своим авторитетом пытается воздействовать 
на все общество!

Джон хочет спать, но не может предать свою 
мать.

— Она абсолютно искренна, — бормочет он.
— Это не имеет ни малейшего отношения к ис­

кренности. У нее в принципе нет самооценки. 
А поскольку она не умеет оценивать собственные 
мотивы, она и кажется искренней. Сумасшедшие 
всегда искренни.

Он, вздохнув, ввязывается в спор.
— Я не вижу никакой разницы между ее отвра­

щением к мясоедству и моим отвращением к поеда­
нию улиток или саранчи. Я тоже не умею оценивать



собственные мотивы, и мне это совершенно безраз­
лично. Мне просто это кажется отвратительным.

Норма фыркает.
— Ты не читаешь публичных лекций, не вы­

двигаешь псевдофилософских аргументов против 
поедания улиток. Ты не пытаешься превратить 
свое частное извращение в общественное табу.

— Может быть. Но почему не попытаться уви­
деть в ней проповедника, социального реформато­
ра, а не эксцентричную старуху, которая пытается 
навязать свои предпочтения другим людям?

— Ты хочешь видеть в ней проповедника — бога 
ради. Но посмотри на всех других проповедников 
и на их безумные схемы разделения человечества 
на спасенных и проклятых. Ты хочешь, чтобы твоя 
мать пребывала в такой компании? Элизабет Ко­
стелло и ее Второй ковчег с ее собаками, кошками, 
волками, и все они, конечно, не замечены в грехе 
мясоедства, я уж не говорю о вирусах малярии, бе­
шенства и СПИДа, которые она хочет сохранить, 
чтобы ее Новый Дивный Мир был богаче.

— Норма, ты заговариваешься.
— Я не заговариваюсь. Я бы испытывала к ней 

больше уважения, если бы она не пыталась испод­
воль компрометировать меня своими рассказами 
детям о бедненьких молочных телятах и о том, 
что с ними делают нехорошие люди. Я уже уста­
ла от того, как они осторожно едят и спрашивают: 
«Мама, это не молочный теленок?», когда я корм­
лю их курицей или тунцом. Это типичное силовое 
давление. Ее великий герой Франц Кафка играл 
в ту же игру со своей семьей. Отказывался есть 
это, есть то, говорил, что предпочел бы голодать. 
Вскоре все вокруг чувствовали себя виноватыми,
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если ели в его присутствии, а он сидел и чувство­
вал себя вершиной добродетели. Это отвратитель­
ная игра, и я не допущу, чтобы дети играли про­
тив меня.

— Через несколько часов она улетит, и мы вер­
немся к нормальной жизни.

— Хорошо. Попрощайся с ней от моего имени. 
Я рано вставать не собираюсь.

*  *  *

Семь часов, солнце только-только поднимается 
над горизонтом, он с матерью на пути в аэропорт.

— Извини Норму, — говорит он. — Она вре 
время была под стрессом. Не думаю, что ты могЛа 
ждать от нее сочувствия. Может быть, кто-то мог 
бы сказать это и обо мне. Ты приехала так ненадол­
го, у меня не было времени понять, по каким при­
чинам ты так озаботилась проблемами животных.

Она смотрит на двигающиеся туда-сюда двор­
ники на ветровом стекле.

— Причины эти таковы, — говорит она, — что 
я не хотела тебе их объяснять. Или не отважилась. 
Когда я думаю о словах, они кажутся мне настоль­
ко вопиющими, что их лучше произносить в по­
душку или в ямку в земле, как в случае с царем 
Мидасом.

— Я потерял нить. Что такое ты не можешь 
сказать?

— То, что я больше не понимаю, где нахожусь. 
Я вроде бы абсолютно легко вращаюсь среди лю­
дей, у меня с ними абсолютно нормальные отно­
шения. Возможно ли, спрашиваю я себя, чтобы 
все они были соучастниками преступления такого



масштаба, что просто дуреешь? Не выдумываю ли 
я все это? Вероятно, я сошла с ума! Но я каждый 
день вижу свидетельства. Те самые люди, которых 
я подозреваю, дают такие свидетельства, демон­
стрируют это, предлагают это мне. Трупы. Фраг­
менты тел, купленные ими за деньги.

Это как если бы я приехала в гости к дру­
зьям и сделала там несколько вежливых замеча­
ний об абажуре в их гостиной, а они бы ответи­
ли мне: «Да, миленький абажурчик, он сделан из 
кожи польских евреев, мы считаем, что это луч­
шая кожа — кожа молодых еврейских девственниц 
из Польши». Потом я иду в их туалет и вижу на 
обертке для мыла слова «100-процентное челове­
ческое стеариновое мыло из Треблинки». Уж не 
сплю ли я, спрашиваю я себя. Что это за дом?

Но я не сплю. Я смотрю в твои глаза, в глаза 
Нормы и детей и вижу только доброту, человече­
скую доброту. Успокойся, говорю я себе. Ты де­
лаешь из мухи слона. Это жизнь. Все остальные 
как-то мирятся с этим, почему же не можешь ты? 
Почему не можешь ты?

Она поворачивает к нему грустное лицо. Чего 
она хочет, думает он. Может быть, она хочет, что­
бы я за нее ответил на ее вопрос?

Они еще не доехали до шоссе. Он съезжает на 
обочину, выключает двигатель, обнимает мать. 
Вдыхает запах кольдкрема, старой плоти.

— Ну-ну, успокойся, — шепчет он ей на ухо. — 
Успокойся. Скоро все кончится.
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 

В АФРИКЕ

/

Она не встречалась с сестрой двенадцать лет со 
дня похорон матери в тот дождливый день в Мель­
бурне. Эта сестра (о которой она по-прежнему ду­
мает как о Бланш, но которая так давно извест­
на обществу под именем «сестра Бриджет», 4fo 
и сама, вероятно, думает о себе как о Бриджет), 
следуя своему призванию, переехала — кажется, 
навсегда — в Африку. Она получила классиче­
ское образование, потом прошла переподготовку 
на миссионера-медика, выросла до администра­
тора больницы немалых размеров в сельском Зу- 
луленде. Поскольку в районе катастрофическая 
ситуация со СПИДом, больница Святой Марии 
в Марианхилле стараниями Бланш все больше 
внимания стала уделять детям, инфицированным 
от рождения. Два года назад Бланш написала кни­
гу «Жизнь ради надежды» — о работе Марианхил- 
ла. Неожиданно книга завоевала популярность. 
Она совершила турне по Канаде и Штатам, чита­
ла лекции, сообщала о деятельности Ордена1, со-

1 Марианхила — пригородное поселение близ Пайнтау- 
на в провинции Квазулу-Натал, ЮАР. Здесь находится ка­
толическая миссия, основанная в 1882 году как монастырь 
Траппистского ордена. Название происходит от слияния 
двух имен — девы Марии и святой Анны.



бирала средства; «Ньюсуик» опубликовала статью 
о ней. Таким образом, оставив академическую ка­
рьеру ради жизни в тяжких трудах и безвестности, 
Бланш вдруг стала знаменитостью, известность ее 
приобрела такие масштабы, что университет стра­
ны, в которой она поселилась, присвоил ей почет­
ную степень.

Ради этой степени, ради церемонии ее присуж­
дения младшая сестра Бланш, Элизабет, приехала 
в страну, которую она не знает и никогда особо не 
хотела узнать, в этот уродливый город (она приле­
тела сюда всего несколько часов назад и уже в ил­
люминатор увидела эти акры израненной земли 
и громадные бесплодные отвалы). Она здесь, и она 
без сил. Несколько часов ее жизни бездарно поте­
ряны в полете над Индийским океаном; пустые на­
дежды — когда-нибудь отыграть эти часы. Ей перед 
встречей с Бланш требуется вздремнуть, взбодрить­
ся, вернуть свое чувство юмора; но она слишком 
беспокойна, слишком сбита с толку, чувствует себя 
слишком — неясно ощущает она — нехорошо. Не­
ужели она подхватила что-то в самолете? Заболеть 
среди незнакомых людей — какой кошмар! Она 
молится о том, чтобы чутье подвело ее.

Их разместили в одном отеле — сестру Брид­
жет Костелло и миз Элизабет Костелло. На ор­
ганизационном этапе им задали вопрос, хотят ли 
они остановиться в отдельных номерах или разде­
лить большой совместный. Отдельные номера, от­
ветила она; и предположила, что такой же выбор 
сделала и Бланш. Она и Бланш никогда не были 
по-настоящему близки; у нее нет ни малейше­
го желания теперь, когда они из женщин средних 
лет превратились, если уж говорить откровенно,
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в старух, слушать ее молитвы на сон грядущий или 
видеть, какое нижнее белье носят сестры Мариан­
ского ордена.

Она распаковывает чемодан, суетится, включа­
ет телевизор, выключает. Каким-то образом по­
средине всего этого она засыпает на спине, в туф­
лях и в одежде. Будит ее телефонный звонок. Она 
на ощупь находит трубку. Где я? — думает она. — 
Кто я?

— Элизабет? — раздается голос. — Это ты?
Они встречаются в вестибюле отеля. Она ду­

мала, что для сестер ордена сделаны послабления 
в смысле одежды. Но если и так, то эти послабле­
ния обошли Бланш. На ней апостольник, простая 
белая блуза, серая юбка до середины голени, чер­
ные туфли на толстой подошве — все то, что было 
стандартом ордена и много десятилетий назад. Ее 
лицо изборождено морщинами, кисти рук покры­
ты коричневатыми пятнами. Элизабет думает, что 
ее сестра из тех женщин, которые доживают до де­
вяноста. Тощая — вот то слово, которое помимо 
воли приходит ей на ум, тощая, как цыпленок. Что 
же касается того, что видит перед собой Бланш 
и что стало с той сестрой, которая осталась жить 
в миру, то об этом лучше не думать.

Они обнимаются, заказывают чай. Говорят 
о всяких мелочах. Бланш — тетушка, хотя никог­
да не вела себя как тетушка, так что ей приходится 
выслушать новости о племяннике и племяннице, 
которых она и видела-то всего два-три раза и кто 
для нее чуть ли не чужие люди. Даже пока они 
говорят, Элизабет спрашивает себя: Я  ради это­
го сюда прилетела — ради того, чтобы скользнуть 
губами по ее щеке, обменяться усталыми словами,



сделать жест якобы в сторону оживления прошло­
го, которое уже почти умерло?

Семья. Семейное сходство. Две старухи в чужом 
городе, прихлебывают чай, скрывают друг от друга 
взаимное разочарование. Что-то такое, что может 
продраться на поверхность, в этом нет сомнений. 
Какая-то история, которая прячется, незаметная, 
как мышь в углу. Но усталость не позволяет ей 
здесь и сейчас осознать это, зафиксировать.

— В девять тридцать, — говорит Бланш.
— Что?
— В девять тридцать. Нас заберут в девять 

тридцать. Встретимся там. — Она ставит свою 
чашку. — У тебя усталый вид, Элизабет. Поспи. 
Мне нужно подготовить речь. Меня просили про­
изнести речь. Прощай, мой ужин.

— Речь?
— Обращение. Я завтра выступлю с обращением 

к выпускникам. Боюсь, тебе придется высидеть это.
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Она сидит вместе с другими знаменитостями 
в первом ряду. Много лет прошло с тех пор, как 
она в последний раз была на церемонии выпуска. 
Конец академического года: летняя жара здесь, 
в Африке, такая же невыносимая, как и дома.

Судя по количеству одетых в черное молодых 
людей за ее спиной, в этом году выпускается око­
ло двухсот гуманитариев. Но первая в этой оче­
реди — Бланш, единственная, кто удостоен по­
четной степени. Ее представляют собравшимся. 
Облаченная в алую мантию доктора, преподава-
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теля, она стоит перед ними, сцепив руки, а уни­
верситетский оратор зачитывает список ее дости­
жений. Потом ее проводят к месту ректора. Она 
преклоняет колено, и дело сделано. Долгие апло­
дисменты. Сестра Бриджет Костелло, Христова 
невеста, доктор гуманитарных наук, которая сво­
ей жизнью и работой на некоторое время вернула 
блеск званию миссионера.

Она занимает свое место за кафедрой. Настало 
время ей, Бриджет Бланш, произнести речь.

— Уважаемый ректор, — говорит она, — ува­
жаемые преподаватели, вы оказываете мне честь 
сегодня, и я всей душой благодарю вас, но прй^ 
нимаю ваш жест не только на свой счет, но и ца 
счет тех десятков людей, которые около полувека 
отдавали свой труд и любовь детям Марианхилла, 
а через этих малюток — и нашему Господу.

Та форма, которую вы выбрали, чтобы оказать 
нам уважение, естественна для вас — это присуж­
дение ученой степени, вернее, того, что у вас назы­
вается докторской степенью в litterae humaniores, 
в гуманитарных науках1, или, в более разговорной 
форме, гуманитарной степенью. Рискуя затронуть 
темы, в которых вы осведомлены лучше меня, 
я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы 
сказать несколько слов о гуманитарных науках, об

1 Использование в оригинале слово humanities не­
сколько шире по своему значению, чем выбранный здесь 
перевод «Гуманитарные науки». Приведем определе­
ния понятия humanities, которое приводится в Webster's 
Encyclopedic Unabridged Dictionary: а. Изучение класси­
ческих языков и классической литературы, б. Латинская 
и греческая классика как предмет исследования, в. Лите­
ратура, философия, искусство и пр. как отдельные виды 
наук. г. Изучение литературы, философии, искусства.



их истории и нынешнем положении, а кроме того, 
и о человечестве в целом. Позвольте мне выразить 
смиренную надежду на то, что моя речь, возмож­
но, имеет отношение к ситуации, в которой оказа­
лись вы, гуманитарии, не только в Африке, но и во 
всем мире. Я имею в виду ту сложную ситуацию, 
в которой оказались ваши науки.

Для того чтобы быть добрыми, мы иногда долж­
ны быть жестокими, поэтому позвольте мне сна­
чала напомнить вам: не высшая школа положила 
начало тому, что мы сегодня называем гуманитар­
ными науками, но что ради большей исторической 
точности я далее буду называть studia humanitatis1, 
или науки о человеке и его природе, в отличие от 
studia divinitatis, наук, относящихся к божествен­
ной сфере. Не высшая школа положила начало 
наукам о человеке, а когда она в конечном счете 
включила науки о человеке в свою научную про­
грамму, то не стала для них особенно любящим 
родителем. Напротив, высшая школа приняла на­
уки о человеке только в высушенной, усеченной 
форме. Эта усеченная форма сводилась к изуче­
нию письменных текстов — текстологии; наука 
о человеке в высшей школе, начиная с пятнадца-

1 Studia humanitatis тесно связано с движением ренес­
сансного гуманизма и имело разные толкования даже сре­
ди современников, например: «изучение всего, что явля­
ется целостностью человеческого духа», или «познание 
вещей, которые относятся к жизни и нравам и совершен­
ствуют человека». Неоднозначны и современные толкова­
ния, но в целом studia humanitatis считается областью дея­
тельности, которая заключалась в изучении и преподава­
нии известного набора дисциплин (грамматика, риторика, 
поэзия, история и моральная философия, включая поли­
тическую философию) на основе классической греко-ла­
тинской образованности.
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того века, настолько тесно привязана к изучению 
письменных текстов, что оба предмета вполне мо­
гут носить одно название.

Поскольку мне для моей лекции не предоста­
вили все утро (ваш декан попросил меня ограни­
читься пятнадцатью минутами максимум — «мак­
симум» его собственное слово), я скажу то, что 
хочу сказать, без пошаговой аргументации и исто­
рических свидетельств, которые для вас (собрания 
ученых и студентов) хлеб насущный.

Изучение письменных текстов, я могла бы гово­
рить об этом долго, будь у меня больше времени, 
вдохнуло жизнь в науки о человеке, тогда как нау^ 
ки о человеке по заслугам могут быть названы исто/; 
рическим движением, а именно гуманистическим 
движением. Но энергия, полученная наукой о пись­
менных текстах, скоро иссякла. История изучения 
письменных текстов стала после этого историей 
тщетных попыток вернуть ее, эту науку, к жизни.

Тем текстом, ради которого и изобрели эту на­
уку, была Библия. Ученые, занимавшиеся текста­
ми, видели свою задачу в том, чтобы восстано­
вить истинное послание, содержащееся в Библии, 
в особенности истинность учения Иисуса. Для 
описания своей работы они использовали метафо­
ру — воскресение или возрождение. Читатели Но­
вого Завета должны были впервые лицом к лицу 
встретиться с восставшим, родившимся заново 
Христом, Christus renascens, более не затененным 
туманом схоластических истолкований и ком­
ментариев. Имея в виду именно эту цель, ученые 
сначала изучили греческий, потом иврит, потом 
(позднее) другие языки Ближнего Востока. Изу­
чение письменных текстов означало, во-первых,



восстановление истинного текста, потом правиль­
ный перевод этого текста; а правильный перевод 
оказался неотделим от правильной интерпрета­
ции, так же как и правильная интерпретация ока­
залась неотделимой от правильного понимания 
культурной и исторической матрицы, из которой 
появился текст. Таким образом возникло понима­
ние того, что исследования, проводимые в разных 
областях — лингвистические, литературные (как 
исследования толкований), культурные и истори­
ческие — исследования, которые составляют ко­
стяк так называемых гуманитарных наук, — под­
лежат объединению в одну науку.

Вы можете вполне обоснованно спросить: за­
чем называть это созвездие исследований, посвя­
щенных восстановлению истинного слова Господ­
ня, studia humanitatis? Задавать такой вопрос, как 
выясняется, есть то же самое, что спрашивать, по­
чему studia humanitatis расцвели только в пятнад­
цатом веке Божьего промысла, а не на несколько 
столетий раньше.

Ответ в немалой степени связан с историче­
ским событием: закатом и в конечном счете паде­
нием Константинополя и бегством ученых-визан- 
тийцев в Италию. (Памятуя о правиле пятнадцати 
минут, установленном вашим деканом, я не буду 
говорить о живом присутствии Аристотеля, Гале­
на и других греческих философов в средневековом 
западном христианстве и о роли завоеванной ара­
бами Испании в передаче их учения.)

Timeo Danaos et dona ferentes1. Дары, принесен­
ные людьми с Востока, включали в себя не только
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грамматики греческого языка, но и тексты авторов 
греческой античности. Лингвистические знания, 
которые следовало применить к греческому тек­
сту Нового Завета, можно было получить, только 
погрузившись в эти соблазнительные дохристиан­
ские тексты. И вскоре, как можно предположить, 
изучение этих текстов, которые впоследствии 
были названы классическими, стало самоцелью.

Более того, изучение античных текстов ока­
залось оправданным по соображениям не только 
лингвистическим, но и философским. Появилось 
представление, что Иисус был послан во спасение 
человечества. Во спасение от чего? От состоян^Ы 
неспасения, конечно. Но что мы знаем о челове­
честве в неспасенном состоянии? Единственные 
основательные сведения, касающиеся всех сторон 
жизни, это сведения античные. Таким образом, 
для понимания цели инкарнации — иными сло­
вами, для понимания смысла искупления — мы 
должны с помощью классики погрузиться в изу­
чение studia humanitatis.

Итак, из краткого приближенного обзора ясно, 
что изучение Библии и исследования греческой 
и римской античности тесно соединились (хотя 
и с извечным антагонизмом), и в результате по­
лучилось, что наука о текстах и сопутствующие ей 
дисциплины подпали под общее название «гума­
нитарные науки».

Но хватит истории. Хватит спрашивать, почему 
вы, такие разные, такие не похожие друг на дру­
га, какими вы, возможно, себя ощущаете, оказа­
лись сегодня утром здесь, под одной крышей, как 
выпускники-гуманитарии. И теперь за несколько 
оставшихся минут я хочу сказать вам, почему я —



не одна из вас и не несу вам слова утешения, не­
смотря на щедрость вашего жеста по отношению 
ко мне.

Послание, которое я несу, вот о чем: вы дав­
но уже сбились с пути, случилось это, вероятно, 
пять столетий назад. Горстка людей, в чьей сре­
де возникло движение, продолжателями которого, 
увы, в прискорбно малом числе, являетесь вы, го­
рела желанием, по крайней мере поначалу, найти 
Слово Истины, под которым они понимали тогда, 
а я понимаю теперь, искупительное слово.

Это слово невозможно найти в классике, не­
зависимо от того, что вы под классикой понима­
ете — Гомера и Софокла или Гомера, Шекспира 
и Достоевского. В более счастливый, чем ны­
нешний, век люди имели возможность обманы­
вать себя вымыслом о том, что античная классика 
предлагала учение и образ жизни. В наши време­
на мы пришли к выводу, довольно отчаянному, 
что само по себе изучение классики может пред­
ложить образ жизни, а если не образ жизни, то, по 
меньшей мере, образ зарабатывания средств к су­
ществованию, которое, если и нельзя с уверенно­
стью доказать его пользу, по крайней мере ни с ка­
кой стороны не обвиняется в принесении вреда.

Но порыв первого поколения ученых-текстоло- 
гов невозможно так легко отвратить от его перво­
начальной цели. Я дочь католической церкви, не 
реформистской церкви, но я аплодирую Мартину 
Лютеру, когда он поворачивается спиной к Эразму 
Роттердамскому, говоря, что его коллега, несмотря 
на его огромный дар, был соблазнен изучением тех 
областей, которые по высшим стандартам не име­
ют значения. Studia humanitatis умирали долго, но
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сегодня, в конце второго тысячелетия нашей эры, 
они воистину на смертном одре. Тем горше будет 
эта смерть, скажу я, что причиной ее — монстр, аб­
солютизированный как первый и основополагаю­
щий принцип вселенной: монстр логики, механиче­
ской логики. Но эта другая история для другого дня.

III

На этом благодарственное слово Бланш закон­
чилось, но ее проводили не только аплодисмента­
ми, но и шумом с первого ряда, чем-то вроде рр- 
пота всеобщего недоумения. Деловая повестка дКя 
возобновляется: выпускников одного за другим 
вызывают для получения дипломов. Церемония 
завершается официальной процессией, в кото­
рой участвует и Бланш в ее красной мантии. По­
сле этого Элизабет свободна — может побродить 
среди гостей, послушать их разговор.

Оказывается, недовольный шумок был вы­
зван лишь чрезмерно затянувшейся церемонией. 
И только в фойе слышит она упоминание о речи 
Бланш. Высокий человек в мантии с горностаевой 
оторочкой оживленно разговаривает с женщиной 
в черном.

— Что она о себе думает, — говорит он. — Ис­
пользует возможность, чтобы прочесть нам лек­
цию! Миссионерка из глуши Зулуленда — что она 
знает о гуманитарных науках? И эта жесткая ка­
толическая линия — что случилось с экумениз­
мом?

Она — гостья, гостья университета, гостья се­
стры, гостья страны. Если эти люди хотят чувство-



вать себя оскорбленными — это их право. Она не 
собирается вмешиваться. Пусть Бланш сама ведет 
свои сражения.

Но оказывается, что не вмешиваться не так 
уж просто. Назначен официальный ланч, и она 
среди приглашенных. Она садится и обнаружи­
вает, что рядом с ней сидит тот самый высокий 
мужчина, который за прошедшее время успел 
избавиться от своего средневекового облачения. 
У нее нет аппетита, желудок будто завязался уз­
лом, к горлу подступает тошнота, она бы пред­
почла вернуться в отель, лечь, но она делает над 
собой усилие.

— Позвольте представиться, — говорит она. — 
Меня зовут Элизабет Костелло. Сестра Бриджет — 
моя сестра. Я имею в виду — сестра по крови.

Элизабет Костелло. Она видит, что ее имя ни­
чего ему не говорит. Его имя написано на стоящей 
перед ним карточке: профессор Питер Годвин.

— Насколько я понимаю, вы здесь преподае­
те, — продолжает она, завязывая разговор. — Что 
вы преподаете?

— Литературу. Английскую литературу.
— Видимо, то, что говорила моя сестра, заде­

ло вас за живое. Не обращайте на нее внимания. 
Просто она из тех, кто рубит сплеча. Она настоя­
щий боевой топор и любит хорошую схватку.

Бланш, сестра Бриджет, боевой топор, сидит на 
другом конце стола, погруженная в другой разго­
вор. Она их не может услышать.

— На дворе безбожный век, — отвечает Год­
вин. — Стрелки часов невозможно повернуть 
вспять. Невозможно обвинять институцию за то, 
что она изменяется со временем.
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— Говоря «институция», вы имеете в виду уни­
верситеты.

— Да, университеты, но конкретнее, гумани­
тарные факультеты, гуманитарные науки, которые 
остаются стержнем любого университета. Гумани­
тарные науки — стержень университетов. Может 
быть, она человек сторонний, но если бы у нее по­
просили определить суть университетов сегодня, 
их сущностные дисциплины, то она бы сказала: 
это коммерция. Так это выглядит из Мельбурна, 
штат Виктория; и она не удивилась бы, если бы 
так же это выглядело и из Йоханнесбурга, Южная 
Африка.

— Но разве об этом говорила моя сестра: ра^- 
ве она призывала повернуть вспять стрелки часов, 
разве она не говорила нечто более интересное, бо­
лее смелое — что с самого начала в гуманитарные 
науки было заложено что-то порочное? Что-то 
ошибочное было в возлагании надежд и ожида­
ний на гуманитарные науки, которые не могли 
этих надежд и ожиданий оправдать? Я необяза­
тельно согласна с ней, но я именно так поняла ее 
аргументацию.

— Надлежащим объектом изучения человече­
ства является человек, — говорит профессор Год­
вин. — А природа человечества — природа пад­
шая. Даже ваша сестра согласилась бы с этим. Но 
это не должно мешать нашим попыткам... попыт­
кам улучшить эту природу. Ваша сестра хочет, что­
бы мы отказались от человека и вернулись к богу. 
Я именно это и имею в виду, когда говорю о пово­
роте стрелок часов. Она хочет вернуться во време­
на до Возрождения, к эпохе до гуманистического 
движения, о котором она говорила, до относитель-



ного просвещения двенадцатого века. Она хочет, 
чтобы мы вернулись к христианскому фатализму 
того, что я бы назвал Низким средневековьем.

— Зная мою сестру, я бы не сказала, что в ней 
есть склонность к фатализму. Но вы должны сами 
поговорить с ней, донести до нее свою точку зрения.

Профессор Годвин принимается за свой салат. 
Наступает молчание. С другой стороны стола ей 
улыбается женщина в черном, Элизабет решает, 
что это жена Годвина, и улыбается ей в ответ.

— Мне послышалось, вы назвали себя Элиза­
бет Костелло? — говорит она. — Случайно не пи­
сатель Элизабет Костелло?

— Да. Этим я зарабатываю себе на жизнь — 
писательством.

— И вы сестра сестры Бриджет.
— Да. Но у сестры Бриджет много сестер. 

А я всего лишь сестра по крови. Другие же — ее 
настоящие сестры, сестры по духу.

Хотя она намеревалась сделать легкое замечание, 
но, кажется, ее слова нервируют миссис Годвин. 
Может быть, поэтому люди здесь возбуждаются, 
слушая Бланш: та использует такие слова, как дух 
и Бог, ненадлежащим образом, в контексте, в кото­
ром их использовать некорректно. Что ж, она неве­
рующая, но в данном случае она на стороне Бланш.

Миссис Годвин говорит мужу, поедая его 
взглядом:

— Элизабет Костелло, дорогой, — писатель.
— О да, — отвечает профессор Годвин; но это 

имя явно ничего не значит для него.
— Мой муж живет в восемнадцатом веке, — го­

ворит миссис Годвин.
— О да. Хорошее местечко. Век разума.
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— Я не думаю, что представление о том вре­
мени как о чем-то простом верно, — говорит про­
фессор.

Кажется, он хочет добавить что-то, но не дела­
ет этого.

Разговор с Годвинами явно идет на спад. Она 
поворачивается к человеку справа от нее, но он за­
нят другой беседой.

— Когда я училась в университете, — говорит 
она, снова поворачиваясь к Годвину, — а это было 
в начале 1950-х годов, мы много читали Дэвида 
Лоуренса. Мы читали и классику, но наша настоя­
щая энергия уходила не на нее. Дэвид Г. Лоурен^, 
Т. С. Элиот — эти писатели занимали наши ум^[. 
Может быть, Блейк из восемнадцатого века. Мо­
жет быть, Шекспир, потому что, как все мы зна­
ем, он выходит за рамки своего времени. Лоуренс 
захватывал нас, потому что предлагал некую фор­
му спасения. Если мы будем почитать темных бо­
гов, говорил он нам, и блюсти их ритуалы, то спа­
семся. Мы верили ему. По намекам, оброненным 
мистером Лоуренсом, мы уходили из дома и по­
читали темных богов наилучшим образом. Что ж, 
наше поклонение не спасло нас. Ложный пророк, 
так назвала бы я его теперь, задним умом.

Я хочу сказать, что наше буквалистское пони­
мание книг в студенческие годы объясняется тем, 
что мы искали наставлений, наставлений в нашей 
растерянности. Мы находили такие наставления 
у Лоуренса или у Элиота, раннего Элиота: возмож­
но, наставления иного рода, но все равно это были 
наставления — как мы должны прожить наши жиз­
ни. Остальное наше чтение, по сравнению с этим, 
было зубрежкой, чтобы сдать экзамены.



Если гуманитарные науки хотят выжить, то 
они, безусловно, должны учитывать эти энергии 
и жажду наставления: жажду, которая по большо­
му счету есть поиск спасения.

Она наговорила много слов, больше, чем соби­
ралась, и теперь в наступившей тишине она видит, 
что ее слушали и другие присутствующие. Даже ее 
сестра повернулась к ней.

— Когда сестра Бриджет, — громко говорит де­
кан во главе стола, — предложила нам пригласить 
вас на это счастливое событие, мы не поняли, что 
среди нас будет та самая Элизабет Костелло. До­
бро пожаловать. Мы вам рады.

— Спасибо, — отвечает она.
— Часть из того, что вы говорили я не мог не 

услышать чисто по законам физики, — продолжа­
ет декан. — Значит, вы согласны с вашей сестрой 
в ее мрачном взгляде на будущее гуманитарных 
наук?

Она должна тщательно выверять свои слова.
— Я всего лишь говорила, — отвечает она, — 

что наши читатели — в особенности, наши моло­
дые читатели — приходят к нам с определенным 
запросом, и если мы не можем или не хотим удов­
летворять этот их запрос, то нам не стоит и удив­
ляться, если они отворачиваются от нас. Но у нас 
с сестрой разный бизнес. Она сказала вам, что 
она думает. Что касается меня, то я бы сказала, 
что если книга научит нас понимать самих себя, 
то этого будет достаточно. Любой читатель должен 
удовлетвориться этим. Или почти любой читатель.

Они смотрят на ее сестру в ожидании ее реак­
ции. Учить нас понимать самих себя: что это еще, 
если не stadium humanitatis?
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— Это обмен мнениями за ланчем, — говорит 
сестра Бриджет, — или мы говорим серьезно?

— Мы говорим серьезно, — отвечает декан. — 
Мы серьезны.

Вероятно, Элизабет имеет смысл пересмотреть 
мнение о нем. Возможно, он не просто какой- 
то очередной бюрократ от науки, совершающий 
движения, надлежащие принимающей стороне, 
а душа, которая жаждет общения с другой душой. 
Нельзя исключать и такую возможность. Что го­
ворить, может быть, это то, что в глубине своих 
существ представляют собой все они: страждущие 
души. Она не должна спешить с выводами. В 4ем 
в чем, а в уме этим людям не откажешь. И теперь 
они уже должны понять, что в сестре Бриджет, 
нравится им это или нет, они имеют человека, вы­
ходящего за рамки ординарности.

— Мне нет необходимости сверяться с рома­
нами, — говорит ее сестра, — чтобы знать, на ка­
кую мелочность, какую низость, какую жестокость 
способен человек. С этого мы и начинаем, все мы. 
Мы падшие существа. Если изучение человечества 
сводится всего лишь к тому, чтобы показывать нам 
наши темные задатки, то я не собираюсь тратить 
на это время — у меня есть другие дела, получше. 
Если же, с другой стороны, изучение человечества 
должно быть изучением того, кем может стать воз­
рожденный человек, то это другая история. Впро­
чем, вы уже достаточно наслушались лекций для 
одного дня.

— Но ведь именно за это и выступали гумани­
сты и эпоха Возрождения, — говорит молодой че­
ловек, сидящий рядом с миссис Годвин. — За тот 
род людской, каким род людской может быть. За



возвышение человека. Гуманисты не были тайны­
ми атеистами. Они даже не были тайными люте­
ранами. Они были христианами-католиками, как 
и вы, сестра. Вспомните Лоренцо Валлу1. Валла не 
имел ничего против церкви, просто он знал грече­
ский лучше, чем Иероним Стридонский2, и указал 
на некоторые ошибки, которые совершил Иеро­
ним при переводе Нового Завета. Если бы церковь 
согласилась с принципом, что Вульгата3 Иерони­
ма является творением человека, а потому может 
быть улучшена, а не является самим Словом Го­
спода, то, возможно, вся история Запада пошла бы 
другим путем.

Бланш хранит молчание. Молодой человек 
продолжает.

— Если бы церковь в целом была в состоянии 
признать, что ее учения и вся ее система верова­
ний основаны на текстах, а эти тексты предрас­
положены, с одной стороны, ко всевозможным 
ошибкам, а с другой стороны, к огрехам при пе-
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1 Лоренцо Вала (1407—1457) — итальянский гуманист, 
католический священник. Более всего известен своим тек­
стуальным анализом, которым доказал, что «Константи­
нов дар» (дарственный акт Константина Великого рим­
скому папе Сильвестру) является подделкой.

2 Софроний Евсовий Иероним, или Иероним Стридонский 
(342—419 или 420) — церковный писатель, аскет, созда­
тель канонического латинского текста Библии. Почитает­
ся в православной и католической традиции как святой 
и один из учителей Церкви.

3 Вульгата (от лат. Biblia Vulgata — «Общепринятая Би­
блия») — латинский перевод Священного Писания, осно­
ванный на трудах Иеронима Стридонского. Предыдущим 
(до Вульгаты) латинским переводам Библии присвоено 
название Vetus Latina. С XVI века Вульгата является офи­
циальной латинской Библией католической церкви.
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реводе, потому что перевод всегда несовершенный 
процесс, и если бы церковь к тому же была спо­
собна согласиться с тем, что интерпретация тек­
стов — дело сложное, чрезвычайное сложное, а не 
присваивала себе монополию на интерпретацию, 
тогда сегодня не было бы между нами этого спора.

— Но как иначе мы можем узнать, насколько 
трудно дело интерпретации, — говорит декан, — 
если не через постижение определенных истори­
ческих уроков, уроков, которые церковь пятнад­
цатого века вряд ли могла предвидеть?

— Каких уроков?
— Таких, как контактов с сотнями других куль­

тур, у каждой свой язык, своя история, своя мифо­
логия и свой уникальный взгляд на мир.

— Тогда я бы сказал, что гуманитарные науки 
и только гуманитарные науки, — говорит моло­
дой человек, — и подготовка, которую дают гума­
нитарные науки, только они позволят нам най­
ти путь в этом новом мультикультурном мире, 
и именно, именно потому, — он от возбуждения 
чуть ли не стучит кулаком по столу, — что гума­
нитарные науки связаны с чтением и интерпрета­
цией. Гуманитарные науки начинаются, по словам 
нашего сегодняшнего лектора, с науки чтения тек­
стов и развиваются как несколько дисциплин, по­
священных интерпретации.

— На самом деле это называется науки о чело­
веке, — говорит декан.

Молодой человек морщит лоб.
— Это отвлекающий маневр, мистер декан. 

Если вы не возражаете, я тогда буду оперировать 
такими терминами, как studia, или дисциплины, 
а не науки.
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Такой молодой, думает она, и такой самоуве­
ренный. Он, видите ли, будет оперировать такими 
терминами, как studia.

— А как насчет Винкельмана1? — говорит ее 
сестра.

Винкельман? Молодой человек смотрит на нее 
непонимающим взглядом.

— Узнал бы себя Винкельман на той картине 
гуманиста, которую вы рисуете? А вы рисуете кар­
тину ремесленника — интерпретатора текстов.

— Я не знаю. Винкельман был великим уче­
ным. Может быть, и узнал бы.

— Или Шеллинг, — гнет свое Бланш — Или 
любой из тех, кто более или менее открыто верил, 
что Греция предлагала лучший идеал цивилизации, 
чем иудеохристианство. Или, если уж об этом за­
шла речь, чем любой из тех, кто уверовал, что чело­
вечество заблудилось и должно вернуться к своим 
первобытным корням и начать все заново. Иными 
словами, антропологов. Лоренцо Валла — если уж 
вы упомянули Лоренцо Валла — был антрополо­
гом. За исходную точку он брал человеческое обще­
ство. Вы говорите, что первые гуманисты не были 
тайными атеистами. Да, не были. Они были тайны­
ми релятивистами. Иисус в их глазах принадлежал 
своему собственному миру, или, как бы мы сказали 
сегодня, своей собственной культуре. Их задача как 
ученых состояла в том, чтобы понять мир и интер­
претировать его в соответствии с представлениями 
их эпохи. Как со временем их задачей станет ин­
терпретация мира Гомера. И так до Винкельмана.

1 Иоганн Иоахим Винкельман (1717—1768) — немецкий 
искусствовед, основоположник современных представле­
ний об античном искусстве и археологии.
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Бланш резко замолкает, смотрит на декана. Не 
подал ли он ей какого-то сигнала? Не постукивал 
ли он, как это ни невероятно, ее — сестру Брид­
жет — по коленке под столом?

— Да, — говорит декан, — очаровательно. Нам 
следовало пригласить вас на целый курс лекций, 
сестра. Но, к сожалению, у некоторых из нас есть 
свои обязанности. Может быть, когда-нибудь 
в будущем...

Он подвешивает эту вероятность в воздухе; се­
стра Бриджет любезно наклоняет голову.

Они снова в отеле. Она устала, она должна при­
нять что-нибудь, чтобы прогнать продолжающую­
ся тошноту, должна лечь. Но этот вопрос продол­
жает грызть ее: откуда у Бланш такая враждебность 
к гуманитарным наукам? «Мне нет необходимости 
сверяться с романами», — сказала Бланш. Неуже­
ли эта враждебность каким-то образом направлена 
на нее? Хотя она добросовестно отправляла Бланш 
свои книги, как только они выходили из печати, 
она не видит никаких признаков того, что Бланш 
читала хоть одну из них. Не пригласили ли ее 
в Африку как представителя ученых-гуманитари- 
ев, или писателей-романистов, или тех и других, 
чтобы преподать ей последний урок, перед тем как 
их обеих опустят в могилу? Неужели Бланш имен­
но так представляет себе ее? Правда — и она долж­
на донести это до Бланш — состоит в том, что она 
никогда не была ревнителем гуманитарных наук. 
В этом предприятии было что-то слишком само-



довольно мужественное, слишком самолюбивое. 
Она должна вразумить Бланш.

— Винкельман, — говорит она Бланш. — Что 
ты имела в виду, вспомнив Винкельмана?

— Я хотела напомнить им, к чему приводит из­
учение классики. К эллинизму как к альтернатив­
ной религии. Альтернативной христианству.

— Я так и подумала. Как альтернатива для 
нескольких эстетов, нескольких весьма образо­
ванных продуктов европейской образовательной 
системы. Но, безусловно, не как альтернатива, 
имеющая широкую популярность.

— Ты не понимаешь мою мысль, Элизабет. 
Эллинизм был альтернативой. Эллада была един­
ственной альтернативой христианской концеп­
ции, которую смог предложить гуманизм. Они 
могли указывать перстом на греческое общество — 
на абсолютно идеализированную картинку грече­
ского общества, но откуда обычные люди могли 
знать, что это обман? — и говорить: Взирайте, вот 
как мы должны жить — не в загробном мире, а здесь 
и сейчас.

Эллада — полуобнаженные мужчины, чьи тела 
отливают оливковым маслом, сидят они на сту­
пенях храма, рассуждают о добре и истине, а на 
заднем плане борются гибкотелые мальчики, па­
сутся мирные стада коз. Свободный разум в сво­
бодном теле. Картина более чем идеализирован­
ная: мечта, иллюзия. Но как нам еще жить, если 
не мечтами?

— Я с тобой согласна. Но кто теперь верит 
в эллинизм? Да хотя бы помнит само это слово?

— И тем не менее ты не понимаешь мою 
мысль. Эллинизм был единственной концепци-
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ей хорошей жизни, которую смог выдвинуть гу­
манизм. Когда эллинизм потерпел неудачу — а это 
было неизбежно, поскольку он не имел ничего 
общего с жизнью реальных людей, — гуманизм 
обанкротился. Этот человек за ланчем отстаивал 
ту точку зрения, что область занятий гуманитари­
ев — набор приемов, науки о человеке. Сплошная 
схоластика. Какой молодой человек, какая моло­
дая женщина, у которых в жилах бурлит кровь, за­
хотят всю жизнь протирать штаны в архивах или 
без конца заниматься explications de texte1? ПО- 
МОЕМУ, СМЫСЛ ТАКОЙ: он говорил о чем-то 
вроде «гуманитарности» как о наборе техник, Гу­
манитарных наук. /

— Но эллинизм, без всяких сомнений, был од­
ним из этапов в истории гуманитарных наук. С тех 
пор появились более крупные, более содержатель­
ные концепции того, какой может быть человече­
ская жизнь. Например, бесклассовое общество. 
Или мир, из которого изгнаны бедность, болезни, 
неграмотность, расизм, сексизм, гомофобия, ксе­
нофобия и все прочее из длинного дурного спи­
ска. Я не ходатайствую ни за одну из этих концеп­
ций. Я просто указываю, что люди не могут жить 
без надежды или, возможно, без иллюзий. Если 
бы ты обратилась к кому-нибудь из присутство­
вавших на ланче и попросила их как гуманитари­
ев или как минимум дипломированных специа­
листов по гуманитарным наукам сформулировать 
цель их работы, то они наверняка ответили бы, 
пусть и завуалированно, что они хотят улучшить 
судьбу человечества.

1 Толкованием текста (фр.).
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— Да. И таким образом они показывают себя 
истинными последователями их предков-гумани- 
тариев. Которые предложили мирскую концеп­
цию спасения. Воскресение без вмешательства 
Христа. По примеру греков. Или по примеру аме­
риканских индейцев. Или по примеру зулусов. Что 
ж, это невозможно.

— Ты говоришь, это невозможно. Пото­
му что — хотя никто из них и не догадывался об 
этом — греки были прокляты, индейцы были про­
кляты, зулусы были прокляты.

— Я ничего не говорила о проклятии. Я гово­
рю только об истории, о хронике усилий, пред­
принимавшихся гуманистами. Это невозможно. 
Extra ecclesiam nulla salvatio1.

Элизабет отрицательно качает головой.
— Бланш, Бланш, Бланш, — говорит она. — 

Кто бы мог подумать, что ты станешь таким кон­
серватором.

Бланш улыбается ей неприветливой улыбкой. 
В ее очках посверкивает отражение светильников.

V

Суббота — ее последний полный день в Афри­
ке. Она проводит его в Марианхилле — в миссии, 
которая стала самым важным делом в жизни ее се­
стры, ее домом. Завтра она отправится в Дурбан. 
Из Дурбана полетит в Бомбей, а оттуда в Мель­
бурн. И на этом все закончится. «Мы больше не

1 Без церкви нет спасения (лат.). Католицизм объясня­
ет это изречение так: все спасение от Христа, который есть 
голова церкви, которая есть его тело.
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увидим друг дружку, Бланш и я, — думает она, — 
в этой жизни не увидим».

Она приехала на церемонию выпуска, но на са­
мом деле Бланш хотела, чтобы она увидела то, что 
стояло за приглашением: больницу. Это зрелище 
не для нее. Она слишком часто видела эту карти­
ну по телевизору и больше уже не может смотреть: 
руки с проступающими костями, раздувшиеся жи­
воты, большие бесстрастные глаза умирающих де­
тей, неизлечимых, неухоженных. «Пронеси чашу 
сию мимо меня! — молча молится она. — Я  слиш­
ком стара, чтобы видеть это, слишком стара и сла­
ба. Я  просто расплачусь».

Но в данном случае она не может отказать —'1 не 
может отказать, когда просит ее собственная fce- 
стра. И на самом деле все оказывается не так пло­
хо, не настолько плохо, чтобы сломать ее. Средний 
медицинский персонал безупречен, оборудование 
новое — плоды деятельности сестры Бриджет на 
поле фандрайзинга, — атмосфера мягкая и даже 
радостная. В палатах, наряду с персоналом, жен­
щины в местных одеждах. Она думает, что это ма­
тери и бабушки, но Бланш объясняет: это цели­
тельницы, народные целительницы. И тогда она 
вспоминает: именно этим и знаменит Мариан- 
хилл, это выдающаяся новация Бланш — открыть 
больницу для народа, чтобы местные целители ра­
ботали бок о бок с врачами, использующими за­
падные методы.

Что касается детей, то Бланш, видимо, убрала 
самые безнадежные случаи с глаз долой, но Эли­
забет удивлена тем, как веселы могут быть даже 
умирающие дети. Все — как писала Бланш в сво­
ей книге: с любовью, заботой и необходимыми ле-



карствами эти невинные дети могут без страха по­
дойти к вратам смерти.

Бланш приводит ее и в часовню. Войдя в скром­
ное здание из кирпича и металла, Элизабет сразу 
же удивляется, видя за алтарем резное деревянное 
распятие, изображающее изможденного Христа 
с похожим на маску лицом, увенчанного терно­
вым венком из настоящей акации, его ноги и руки 
пробиты не гвоздями, а стальными болтами. Сама 
фигура почти в человеческий рост, крест подни­
мается почти до голых стропил; все это сооруже­
ние является доминирующим в часовне, подавляет 
все остальное.

Бланш сообщает ей, что фигура Христа была 
вырезана местным мастером. Много лет назад 
миссия приютила его, предоставила ему мастер­
скую, стала платить ежемесячное жалованье. Не 
хочет ли она с ним встретиться?

И потому теперь этот старик с желтыми зуба­
ми, в комбинезоне, с корявым английским, пред­
ставленный ей просто как Джозеф, отпирает для 
нее дверь сарая в дальнем углу миссии. У дверей 
густая трава, отмечает она, — сюда давно никто не 
заходил.

Внутри ей приходится отметать рукой паутину. 
Джозеф нащупывает выключатель, щелкает им ту­
да-сюда. Безрезультатно.

— Лампочка нет, — говорит он, но ничего не 
делает.

Свет проникает внутрь только через открытую 
дверь и щели между крышей и стенами. Глаза че­
рез некоторое время привыкают.

В центре сарая стоит длинный самодельный 
стол. На нем и около него груды резных деревян-
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ных фигур. У стены на паллетах лежат бревна, на 
некоторых еще сохраняется кора, и пыльные де­
ревянные коробки.

— Мой мастерская, — говорит Джозеф. — Ког­
да молодой, работал тут весь день. Теперь совсем 
старый стал.

Она берет распятие, не самое большое, но до­
статочно крупное: восемнадцатидюймовый Хри­
стос на кресте, тяжелое красноватое дерево.

— Как называется это дерево?
— Кари. Кари дерево.
— Вы это сами вырезали?
Она держит распятие в вытянутой руке. Цак 

и в часовне, лицо человека в агонии представляет 
собой формализованную, упрощенную маску в од­
ной плоскости, глаза-щели, рот открыт в оцепене­
нии. А тело вполне натуралистичное; она предпо­
лагает, что скопировано с какого-то европейского 
образца. Колени у человека на кресте приподняты, 
словно он пытается смягчить боль в руках, перенеся 
часть своего веса на гвоздь, пронзивший его ноги.

— Я вырезал всех Иисус. Крест иногда делать 
помощник. Мои помощник.

— А где теперь ваши помощники? Здесь боль­
ше никто не работает?

— Нет, все мой помощник ушли. Слишком 
много крест. Слишком много крест продать.

Она рассматривает содержимое одной из коро­
бок. Миниатюрные распятия высотой три-четыре 
дюйма, вроде того, которое носит ее сестра. Де­
сятки распятий с тем же лицом-маской, та же поза 
с поднятыми коленями.

— Вы не вырезаете что-нибудь еще? Живот­
ных? Лица? Обычных людей?
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Джозеф корчит гримасу.
— Животный они для турист, — с презрением 

говорит он.
— Вы не делаете сувениров для туристов. Ту­

ристское искусство не для вас.
— Нет, никакой туристское искусство.
— Зачем вы тогда это делаете?
— Для Иисус, — говорит он. — Да, для Наш 

Спаситель.

VI

— Я видела коллекцию Джозефа, — говорит 
она. — В этом есть некоторая одержимость, тебе 
не кажется? Один и тот же образ снова и снова.

Бланш не отвечает. Они сидят за ланчем; 
в обычных обстоятельствах Элизабет назвала бы 
такой ланч скудным: дольки томатов, несколько 
подвядших листьев салата, вареное яйцо. Но у нее 
нет аппетита. Она кладет в рот кусочки листьев са­
лата; запах яйца вызывает у нее тошноту.

— Как действует экономика этого промыс­
ла? — продолжает она. — Я говорю об экономи­
ке религиозного искусства в наши дни и нашу 
эпоху.

— Джозеф прежде был оплачиваемым работ­
ником Марианхилла. Ему платили за эти распятия 
и за всякую поденщину. Последние восемнадцать 
месяцев он на пенсии. У него артрит — ты, навер­
но, заметила его руки.

— Но кто покупает его работы?
— У нас есть два магазина в Дурбане. Их поку­

пают и другие миссии для перепродажи. Может, 
это и не искусство, по западным стандартам, но
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они искренние. Несколько лет назад Джозеф по­
лучил заказ из церкви в Иксопо. Заработал тысячи 
две рэндов. Мы до сих пор получаем заказы на ма­
лые распятия. Школы, католические школы, по­
купают их для награждений.

— Для награждений. Получил хорошую оцен­
ку по закону Божию — получай распятие, изготов­
ленное Джозефом.

— В общем, да. А что в этом плохого?
— Ничего. И все же у него перепроизводство, 

да? Там в сарае сотни распятий, все одинаковые. 
Почему ты не просила его делать что-то еще, кро­
ме распятий, крестных мук? Как это отражается 
на человеческой — если мне позволено использо­
вать это слово — душе, если он всю свою трудо­
вую жизнь проводит за вырезанием снова и снова 
человека в агонии? Ну, когда у него не выпадает 
сторонняя работа.

Бланш отвечает ей ледяной улыбкой.
— Человека, Элизабет? — говорит она. — Чело­

века в агонии?
— Человека, бога, богочеловека — не цепляй­

ся к словам, Бланш, мы не на уроке теологии. Что 
происходит с талантливым человеком, если он 
проводит жизнь, не имея возможности дать сво­
боду своему дару, как твой Джозеф? Может быть, 
его талант и ограничен, возможно, он и не худож­
ник в полном смысле этого слова. И все же — не 
разумнее ли было поощрить его к некоторому рас­
ширению горизонтов?

Бланш кладет нож и вилку.
— Хорошо, давай рассмотрим твою критику, 

давай рассмотрим ее в ее крайней форме. Джо­
зеф не художник, но, возможно, мог стать худож-
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ником, если бы мы — если бы я — поощрила его 
много лет назад расширить кругозор, поездить по 
художественным галереям или хотя бы познако­
миться с другими резчиками, узнать, что еще мож­
но вырезать. Вместо этого Джозеф остался — Джо­
зефа оставили — на уровне ремесленника. Он жил 
здесь, при миссии, в полной безвестности, раз за 
разом повторяя один и тот же образ, хотя и в раз­
ных размерах и из разного дерева, пока артрит не 
положил конец его работе. Таким образом, если 
выражаться твоим языком, Джозефу не дали рас­
ширить его горизонт. Ему было отказано в том, 
чтобы жить более полной жизнью, а конкретнее, 
жизнью художника. В этом суть твоих обвинений?

— В большей или меньшей степени. Не обя­
зательно жизнью художника, я не настолько глу­
па, чтобы предполагать это, только более полной 
жизнью.

— Хорошо. Если суть твоего обвинения в этом, 
я дам тебе ответ. Джозеф тридцать лет своей зем­
ной жизни провел, являя глазам — конечно, дру­
гих людей, но в первую очередь своим собствен­
ным — Нашего Спасителя в его агонии. Час за 
часом, день за днем, год за годом он представлял 
себе эту агонию и с точностью, которую ты сама 
можешь видеть, воспроизводил ее, вкладывая в это 
все свое мастерство, не изменяя образ, не вводя 
в него модные штрихи, не наделяя его какими-то 
своими чертами. И вот я спрашиваю, кого из нас 
Иисус с большей радостью примет в свое царство: 
Джозефа с его искалеченными руками, или тебя, 
или меня?

Элизабет не любит, когда ее сестра начинает 
читать нравоучения. Это случилось в Йоханнес-
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бурге, это происходит опять. Все самое несносное 
в характере Бланш проявляется в такие моменты: 
нетерпимость, косность, агрессивность.

— Я думаю, радость Иисуса была бы еще силь­
нее, — говорит Элизабет, вкладывая в эти слова 
всю свою иронию, — если бы он знал, что у Джо­
зефа был какой-то выбор. Что Джозефа не загнали 
насильно в смирение.

— Иди. Иди и спроси Джозефа. Спроси, за­
гонял ли его кто-нибудь во что-нибудь. — Бланш 
делает паузу. — Ты что думаешь, Элизабет, Джо­
зеф — марионетка в моих руках? Ты думаешь, 
Джозеф не понимает, как он провел свою жизнЛ? 
Иди, поговори с ним. Выслушай, что он скажет 
тебе.

— И схожу. Но у меня есть другой вопрос, 
на который Джозеф не сможет ответить, потому 
что это вопрос к тебе. Почему образец, выбран­
ный тобой, а если не тобой, то институтом, кото­
рый ты представляешь, почему этот конкретный 
образец, поставленный вами перед Джозефом, 
чтобы он делал с него копии, почему вы выбра­
ли образец, который я не могу назвать иначе, чем 
жестоким? Почему Христос, умирающий в муче­
ниях, а не Христос живой? Мужчина в расцвете 
сил тридцати с небольшим лет: почему вы возра­
жаете против показа его живым, во всей его жи­
вой красе? И если уж об этом зашла речь, что ты 
имеешь против греков? Греки никогда бы не стали 
делать статуи и картины человека, пребывающе­
го в смертельной агонии, искалеченного, уродли­
вого, а потом поклоняться им. Если бы ты заду­
малась о том, почему гуманисты (а ты хотела бы, 
чтобы мы насмехались над ними) устремили свой



взор во времена дохристианские, почему они не 
заострили внимания на презрении, которое хри­
стианство демонстрирует к человеческому телу, 
а потому и к человеку как таковому, то ты навер­
няка нашла бы ответ. Ты должна знать — забыть 
это ты не могла, — что изображения Иисуса в его 
агонии — отличительная черта Западной церкви. 
Это совершенно несвойственно Константинопо­
лю. Восточная церковь сочла бы их оскорбитель­
ными, и это было бы справедливо.

Откровенно говоря, Бланш, во всей традиции 
распятия есть что-то, на мой взгляд, низкое, зам­
шелое, средневековое в худшем смысле этого сло­
ва — немытые монахи, неграмотные священники, 
запуганные крестьяне. Чего вы добиваетесь, вос­
производя в Африке самый отвратительный, са­
мый застойный период в европейской истории?

— Гольбейн, — говорит Бланш. — Грюне­
вальд1. Если тебе нужны человеческие формы in 
extremis2, обратись к ним. Мертвый Иисус, Иисус 
в гробу.

— Не понимаю, к чему ты клонишь?
— Гольбейн и Грюневальд не были художника­

ми католического Средневековья. Они принадле­
жали Реформации.

— Бланш, я не веду борьбу с исторической като­
лической церковью. Я спрашиваю, что ты, ты лич-

1 Гольбейн — имеется в виду Ганс Гольбейн (Младший) 
(1497—1543) — живописец, один из величайших немецких 
художников. Здесь речь идет о его картине «Мертвый Хри­
стос в гробу», знаменитом крайне реалистичном изобра­
жении Христа. Грюневальд — Маттиас Грюневальд (1470 
или 1475—1528) — последний великий немецкий худож­
ник северной готики. Видимо, здесь имеется в виду его 
знаменитая картина «Поругание Христа».

2 На грани смерти (лат.).
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но, имеешь против красоты. Почему люди не имеют 
права посмотреть на произведение искусства и по­
думать: «Вот как можем выглядеть мы, род человече­
ский, вот как могу выглядеть я», а не смотреть и ду­
мать: «Бог мой, неужели я умру и меня сожрут черви?»

— Я полагаю, ты хочешь сказать, что отсюда 
и увлечение греками. Аполлон Бельведерский. Ве­
нера Милосская.

— Да, отсюда и греки. Отсюда и мой вопрос: 
бога ради, что же ты делаешь, импортируя в Аф­
рику, импортируя в Зулуленд эту совершенно им 
чуждую жестокую одержимость уродством и смер­
тностью человеческого тела? Если уж вам так Х9- 
чется импортировать Европу в Африку, то разве не 
лучше импортировать греков?

— И ты думаешь, Элизабет, что греки абсо­
лютно чужды Зулуленду? Я тебе говорю, если ты 
не хочешь послушать меня, то послушай хотя бы 
Джозефа. Ты считаешь, что Джозеф вырезает стра­
дающего Иисуса, потому что плохо образован, что 
если бы ты провела Джозефа по Лувру, его глаза 
открылись бы и он принялся бы вырезать во благо 
своего народа прихорашивающихся обнаженных 
женщин или напрягающих мышцы мужчин? Зна­
ешь ли ты, что, когда европейцы впервые встрети­
лись с зулусами, образованные европейцы, англи­
чане, закончившие частные школы, они решили, 
что заново открыли греков? Они об этом сказа­
ли совершенно недвусмысленно. Они вытащили 
свои блокноты и сделали наброски, на которых 
зулусские воины с их пиками, дубинками, щита­
ми показаны в тех же позах, с абсолютно теми же 
физическими пропорциями, какие мы видим на 
иллюстрациях девятнадцатого века к «Илиаде», 
изображающих Гектора и Ахилла, только с темной



кожей. Пропорциональные конечности, одежда, 
едва прикрывающая наготу, гордая осанка, це­
ремонные манеры, воинские добродетели — все 
это присутствовало! Они нашли Спарту в Афри­
ке — так они решили. В течение десятилетий те 
выпускники частных школ с их романтическими 
представлениями о греческой античности управ­
ляли Зулулендом от имени короны. Они хотели, 
чтобы Зулуленд был Спартой. Они хотели, чтобы 
зулусы были греками. Так что для Джозефа, его 
отца и его деда греки — вовсе не какое-то чуждое 
племя. Их новые правители предложили им греков 
как модель, которой они должны подражать и мо­
гут стать. Им предложили греков, и они отвергли 
их. Но они выбрали другое предложение Среди­
земноморья. Они выбрали христиан, последовате­
лей Христа. Поговори с ним. Он тебе скажет.

— Я плохо знакома с этим проулком истории, 
Бланш, — британцы и зулусы. Тут я с тобой не 
могу спорить.

— Это случилось не только в Зулуленде. Это 
случилось и в Австралии. Это случилось во всем 
колонизованном мире, только не в такой мир­
ной форме. Эти молодые ребята из Оксфорда, 
и Кембриджа, и Сен-Сира предложили своим ди­
ким подданным ложный идеал. «Выбросьте ва­
ших идолов, — сказали они. — Вы можете уподо­
биться богам. Посмотрите на греков», — сказали 
они. И в самом деле, кто в Греции может отличить 
богов от людей, в той самой романтической Гре­
ции, столь обожаемой этими молодыми людьми, 
наследниками гуманистов? «Приходите в наши 
школы, — сказали они, — и мы научим вас. Мы 
сделаем вас учениками логики и наук, которые 
проистекают из логики, мы сделаем вас хозяева-
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ми природы. С нашей помощью вы победите бо­
лезни и все немочи плоти. Вы будете жить вечно».

— Но зулусы оказались умнее. — Бланш пока­
зывает рукой на окно, на больничные здания, зали­
тые солнцем, на грунтовые дороги, петляющие по 
голым холмам. — Такова реальность — реальность 
Зулуленда, реальность Африки. Такова реальность 
на сегодня и реальность на завтра, насколько мы 
видим. Вот почему африканцы приходят в церковь 
и преклоняются перед Христом на кресте, а более 
всего африканские женщины, которым приходит­
ся нести на себе всю тяжесть реальности. Потому 
что они страдают, а Он страдает вместе с ними. ,

— А не потому, что он предлагает им другую, 
лучшую жизнь после смерти?

Бланш отрицательно качает головой.
— Нет. Людям, которые приходят в Мариан- 

хилл, я не обещаю ничего, кроме того, что мы бу­
дем помогать им нести их крест.

VII

Воскресенье, восемь тридцать утра, но солн­
це уже свирепствует. В полдень приедет водитель, 
чтобы отвезти ее в Дурбан, откуда она начнет путь 
домой.

Две молоденькие девушки в ярких платьях боси­
ком бегут к колоколу и принимаются дергать верев­
ку. Колокол на столбе начинает отрывисто звонить.

— Ты пойдешь? — говорит Бланш.
— Да, пойду. Голову нужно покрывать?
— Приходи как есть. Здесь нет никаких фор­

мальностей. Только имей в виду: к нам приедут те­
левизионщики.



— Телевизионщики?
— Из Швеции. Они снимают фильм о СПИДе 

в Квазулу.
— А священник? Его предупредили, что служ­

бу будут снимать? И кстати, а кто священник?
— Служить мессу будет отец Мсимунгу из 

Дейлхилла. Он не возражает.
Отец Мсимунгу, когда он приезжает на все еще 

довольно приличном «гольфе», оказывается дол­
говязым молодым человеком в очках. Он идет 
в больницу переодеться, потом присоединяет­
ся к Бланш и полудюжине других сестер ордена, 
стоящих во главе прихожан. Софиты уже установ­
лены и направлены на них. В их жестоком свете 
Элизабет не может не видеть, как они все стары. 
Сестры девы Марии: вымирающее племя, исчер­
павшее себя призвание.

В часовне под металлической крышей уже сто­
ит удушающая жара. Она понять не может, как 
Бланш в ее тяжелом одеянии выносит это.

Мсимунгу служит мессу на языке зулу, хотя 
время от времени она слышит и английские слова. 
Начинается месса довольно спокойно, но ко вре­
мени первой коллекты1 в часовне стоит гул голо­
сов прихожан. Мсимунгу, приступая к гомилии2, 
вынужден повысить голос, чтобы его слышали. 
У него баритон, удивительный для такого молодо-

1 Коллекта (лат. oratio collecta, букв, «соборная молит­
ва») — в католическом и лютеранском богослужении крат­
кая молитва, читаемая обычно в начале мессы и передаю­
щая в сжатой форме смысл текущего дня или праздника.

2 Гомилия (от греческого «общество, общение, бе­
седа») — аналитико-экзегетическая форма проповеди 
(обычно христианской, но также иудейской), содержащая 
истолкование прочитанных мест Священного Писания.
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го человека. Его голос, кажется, без всяких усилий 
возникает где-то в глубинах его грудной клетки.

Мсимунгу разворачивается, преклоняет коле­
ни перед алтарем. Наступает тишина. Над ним 
видна голова распятого Христа в венце. Потом 
он поворачивается и поднимает хостию’. Собра­
ние верующих издает радостный крик. Начинает­
ся ритмическое топанье, от которого сотрясается 
деревянный пол.

Она чувствует, что ее покачивает. В воздухе гу­
стой запах пота. Она хватает Бланш за руку.

— Я должна выйти! — шепчет она.
Бланш кидает на нее оценивающий взгляд 

и шепчет, прежде чем отвернуться: '
— Еще немного потерпи.
Элизабет делает глубокий вдох, чтобы проясни­

лось в голове, но это не помогает. От пальцев ног 
словно поднимается зябкая волна. Достигает ее 
лица, кожу на голове покалывает от холода, и она 
проваливается в никуда.

Она приходит в себя и понимает, что ле­
жит в пустой комнате, которую не узнает. Здесь 
Бланш, смотрит на нее сверху, здесь молодая жен­
щина в белом халате.

— Простите, бога ради, — бормочет Элизабет, 
пытаясь подняться. — Я потеряла сознание?

Молодая женщина успокаивающе прикасается 
рукой к ее плечу.

— Все в порядке, — говорит женщина. — Но 
вам надо отдохнуть. 1

1 Хостия (происходит от лат. hostia — «жертва») — евха­
ристический хлеб в католицизме, а также в англиканстве 
и ряде других протестантских церквей. Используется во 
время литургии для таинства евхаристии.
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Элизабет переводит взгляд на Бланш.
— Прости, бога ради, — повторяет она. — 

Слишком много континентов.
Бланш недоуменно разглядывает ее.
— Слишком много континентов, — повторя­

ет она. — Слишком много тягот. — Ее голос слов­
но приходит откуда-то издалека. — Я не ела тол­
ком, — говорит она. — Наверное, в этом причина.

В этом ли? Могут ли два дня расстройства же­
лудка вызвать обморок? Бланш должна знать. 
У Бланш, вероятно, есть немалый опыт постов 
и обмороков. Что же касается ее, то она подозре­
вает, что ее недомогание вызвано нерасположен- 
ностью к этому миру, а не какими-то причина­
ми физического характера. Будь она расположена 
к нему, она, возможно, впитывала бы эти впе­
чатления от нового континента, извлекала бы из 
них какую-нибудь пользу. Но она не расположена 
к нему. Именно об этом на свой манер говорит ей 
ее тело. Все это так необычно, так избыточно, что 
ее тело сетует: я хочу вернуться в свою домашнюю 
обстановку, к жизни, с которой я свыклось.

Абстиненция — вот что ее мучает. Обморок — 
симптом абстиненции. Это напоминает ей кого- 
то. Кого? Ту бледную английскую девушку в «Пу­
тешествии в Индию»1, которая не может принять 
новый мир, окружающий ее, она впадает в панику, 
она конфузит всех. Она не может выносить жару.

1 Роман английского писателя Эдварда Моргана Фор­
стера (1879—1970)«Путешествие в Индию» написан в 1924, 
действие происходит на фоне набирающего силы движе­
ния за независимость Индии. Героиня романа Адела Кве- 
стед приезжает в Индию, и во время путешествия по мест­
ной достопримечательности — пещере — с ней случается 
что-то вроде приступа.
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Водитель ждет. Вещи собраны, она готова, хотя 
все еще чувствует легкое недомогание и ее слегка 
пошатывает.

— До свидания, — говорит она. — До сви­
дания, сестра Бланш. Я понимаю, что ты имела 
в виду. Ничего похожего на церковь Святого Па­
трика в воскресное утро. Надеюсь, мой кувырок 
не попал в кадр.

Бланш улыбается.
— Если попал, я попрошу вырезать его.
Обе замолкают. Элизабет думает: «Вот сейчас, 

она, может быть, скажет мне, почему пригласил^ 
меня сюда».

— Элизабет, — говорит Бланш (в ее тоне поя­
вилось что-то новое, что-то более мягкое, или это 
игра ее воображения?), — не забывай, это их тра­
диция, их Христос. Христос, каким они Его сде­
лали, они, простые люди. Каким они его сделали 
и каким Он позволил им сделать его. Из любви. 
И не только в Африке. Такие же сцены можно 
увидеть в Бразилии, на Филиппинах, даже в Рос­
сии. Простым людям не нужны греки. Им не нуж­
но царство идеальных форм. Им не нужны мра­
морные статуи. Им нужен кто-то, кто страдает, 
как они. Как они и ради них.

Иисус. Греки. Элизабет ждала не этого, не 
этого хотела, не в последнюю минуту, когда они 
прощаются, вероятно, в последний раз. Есть 
в Бланш что-то непреклонное. До самой смерти. 
Элизабет следовало бы выучить этот урок. Се­
стры никогда не прощаются друг с другом. В от­
личие от мужчин, которые прощаются слишком

VIII
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легко. Бланш до конца будет держать ее в своих 
объятиях.

— Итак: «Ты победил, о бледный галилея­
нин»1, — говорит она, не пытаясь скрыть горечь 
в голосе. — Ты это хочешь услышать от меня, 
Бланш?

— В известной мере. Ты поставила на неудач­
ника, моя дорогая. Сделай ты ставку на другого 
грека, возможно, у тебя и был бы шанс. Орфей 
вместо Аполлона. Восторженность вместо рассу­
дительности. Тот, кто изменяет форму, изменяет 
цвет, подстраиваясь под окружение. Тот, кто мо­
жет умереть, а потом вернуться. Хамелеон. Фе­
никс. Тот, кто привлекателен для женщин. Потому 
что именно женщины живут ближе всего к земле2. 
Тот, кто ходит среди людей, кого они могут потро­
гать — к чьей ране они могут прикоснуться, ощу­
тить запах крови. Но ты не сделала этого и про­
играла. Ты поставила не на тех греков, Элизабет.

IX

Прошел месяц. Она дома, вернулась к привыч­
ной жизни, африканское приключение осталось 
позади. Она еще не пришла к какому-то оконча­
тельному мнению о своей встрече с Бланш, хотя

1 Строки из стихотворения «Гимн Прозерпине» ан­
глийского поэта Алджернона Чарлза Суинберна (1837— 
1909), поэма обращена к римской богине Прозерпине, бо­
гине подземного царства, которая досадует в связи с вы­
теснением христианством языческих богов. За словами 
«Ты победил, о бледный галилеянин» в стихотворении 
следует: «Посерел мир, с приходом твоим».

2 Совет жить ближе к земле восходит к Лао Цзы.
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ее грызет воспоминание об их вовсе не сестрин­
ском прощании.

«Я хочу рассказать тебе, — пишет она, — одну 
историю о нашей матери».

Пишет она для себя, пишет тому, кто с ней 
в комнате, когда, кроме нее, никого нет; но она 
знает, что слова не придут, если она не будет ду­
мать о том, что пишет, как о письме к Бланш.

В свой первый год в Оукгроув мама подружи­
лась с одним человеком по фамилии Филлипс, ко­
торый тоже жил там. Я тебе говорила о нем, но 
ты, наверное, не помнишь. У него была машина, 
и они выезжали вместе в театр, на концерты; о^и 
были парой в цивилизованном смысле этого слр- 
ва. «Мистер Филлипс» — так называла его мать 
с первого и до последнего дня, и я взяла себе за 
правило не предполагать слишком много. Потом 
у мистера Филлипса сдало здоровье, и на этом их 
роман завершился.

Когда я впервые его увидела, мистер Ф. еще 
оставался весьма бодрым стариком с трубкой, 
в блейзере и галстуке, с усами а-ля Дэвид Нивен1. 
Он был адвокатом и довольно успешным. Забо­
тился о своей внешности, увлекался всякой вся­
чиной, читал книги. В нем все еще была жизнь, 
как говорила мать.

Одним из его хобби было рисование акварель­
ными красками. Я видела некоторые его рабо­
ты. Человеческие фигуры получались у него де­
ревянными, но у него было чувство ландшафта, 
буша, это у него получалось хорошо. Чувство све­
та и того, что делает с ним расстояние.

1Дэвид Нивен (1910—1983) — английский актер и рома­
нист, носил тонкие усики во всю длину губы.



Он нарисовал портрет нашей матери в ее голу­
бом кисейном платье, ветер играл ее шелковым 
шарфиком. Не вполне удачная работа, но я ее со­
хранила, до сих пор лежит где-то.

Я ему тоже позировала. Это было после того, 
как он перенес операцию и не выходил из дома. 
А может, предпочитал не выходить. Позировать 
ему — эта мысль пришла в голову матери. «Посмо­
три, может, тебе удастся его расшевелить, — ска­
зала она. — У меня не получается. А то он все дни 
сидит один, думает».

Мистер Филлипс замыкался в себе, потому что 
перенес операцию — ему удалили гортань. У него 
осталась дырка, через которую, как предполага­
лось, он может говорить с помощью специальной 
трубки. Но он стыдился уродливой кровоточащей 
дыры в шее, а потому не появлялся на людях. Го­
ворить он все равно не мог, говорить разборчиво; 
правильному дыханию он так и не стал обучать­
ся. В лучшем случае ему удавалось издавать хрипы. 
Видимо, это было очень унизительно для такого 
дамского угодника.

Мы с ним пообщались посредством записок, 
и в результате несколько суббот я позировала ему 
днем. Его рука к тому времени чуть подрагивала, 
рисовать больше часа он не мог, рак поразил не 
только гортань.

У него была одна из лучших квартир в Оукгро- 
ув, на цокольном этаже с застекленной дверью, 
выходившей в сад. Я позировала, сидя у этой две­
ри на резном стуле с жесткой прямой спинкой, 
в накидке, которую купила в Джакарте и раскра­
сила по трафарету в коричневато-желтый и тем­
но-бордовый цвета. Не знаю, шли ли мне эти цве-
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та, но мне казалось, что ему как художнику они 
должны понравиться — они давали почву для экс­
перимента.

Однажды в субботу — терпение, я уже подхо­
жу к существенному, — в хороший, теплый день, 
когда на деревьях ворковали голуби, он отложил 
кисть, покачал головой и сказал что-то хрипло-не­
разборчивое. «Я не расслышала, Эйдан», — сказа­
ла я. «Не получается», — повторил он. А потом на­
писал что-то в своем блокноте и передал его мне. 
«Очень бы хотел написать вас обнаженной». И еще 
ниже: «Жаль, что этого никогда не случится».

Ему, наверное, нелегко это далось. «Жаль, чтр 
этого никогда не случится» исключало всякую не­
определенность. Но что он имел в виду? Судя г/о 
всему: «Жаль, что не могу написать вас такой, ка­
кой вы были в молодости?», — но я так не думаю. 
«Жаль, что не написал вас, когда еще был мужчи­
ной» — скорее уж так. Когда он показал мне на­
писанное, губа у него дрожала. Я знаю, что не сто­
ит слишком доверять старческим дрожащим губам 
и слезящимся глазам, и все же...

Я улыбнулась и попыталась успокоить его, 
приняла прежнюю позу, и он вернулся к мольбер­
ту, и все стало как прежде, только вот я видела, 
что он больше не рисует, просто стоит, а кисточ­
ка сохнет в его руке. И вот я подумала — наконец 
я добралась до сути, — я подумала, какого черта, 
я скинула накидку с плеч, сняла бюстгальтер, по­
весила его на спинку стула и сказала: «А если так, 
Эйдан?»

Я пишу членом — кажется, Ренуар это сказал, 
Ренуар, писавший пухленьких дамочек с кремо­
вой кожей? Avec т а  verge, существительное жен-
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ского рода1. Что ж, сказала я себе, посмотрим, 
удастся ли нам вывести verge мистера Филлипса 
из его глубокой спячки. И я снова села в профиль 
к нему, и голуби ворковали на деревьях так, слов­
но ничего и не происходило.

Не могу сказать, сработало ли это, разожгло 
ли в нем искорку мое полуобнаженное тело. Но 
я чувствовала на себе, на моих грудях его полно­
весный взгляд, и, если откровенно, мне было хо­
рошо. Мне тогда было сорок, я родила двоих де­
тей, и он видел груди уже не юной женщины, но 
все равно это было хорошо в комнате умирающе­
го, я так думала тогда и до сих пор так считаю. Это 
было благодатью.

Потом, спустя некоторое время, когда тени 
в саду удлинились и похолодало, я оделась, вернув 
себе благопристойный вид. «До свидания, Эйдан, 
храни вас бог», — сказала я, а он написал в сво­
ем блокноте: «Спасибо», показал мне, и на этом 
все. Я не думаю, что он ждал моего прихода в сле­
дующую субботу, и я не пришла. Закончил ли он 
картину без меня — не знаю. Может, он ее унич­
тожил. И уж наверняка он не показал ее нашей ма­
тери.

Почему я рассказываю тебе эту историю, 
Бланш? Потому что для меня она связана с разго­
вором, который состоялся у нас в Марианхилле — 
мы говорили про зулусов и греков и про истинную 
природу гуманитарных наук. Я еще не хочу сда­
ваться в нашем с тобой споре; не хочу покидать 
площадку.

1 Имеется в виду французское существительное verge, 
называющее в данном случае мужской член.
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Эпизод, о котором я тебе рассказываю, время, 
проведенное мною в гостиной мистера Филлипса, 
все это, столь незначительное само по себе, дол­
гие годы озадачивало меня, и только теперь, вер­
нувшись из Африки, мне кажется, я могу объяс­
нить все это.

Конечно, в моем поведении был элемент тор­
жества, элемент хвастовства, чем я вовсе не гор­
жусь: женщина в самом соку дразнит увядаю­
щего мужчину, выставляет напоказ свое тело, 
но его держит на расстоянии. Членовредитель­
ство — ты помнишь членовредительство нашей 
юности?

Но в этом было нечто большее. Это было так 
непохоже на меня. Я не могла понять, как такая 
мысль пришла мне в голову. У кого я переняла эту 
позу, при которой мой взгляд устремлен вдаль, 
мое платье словно облако обволакивает талию, 
а мое божественное тело выставлено напоказ? Те­
перь я понимаю, Бланш: у греков. У греков и у тех 
поколений художников Возрождения, которых со­
творили греки. Когда я сидела там, я не была са­
мой собой или была не только самой собой. Одна 
из богинь являла себя через меня — Афродита или 
Гера. А может, Артемида. Я была из породы бес­
смертных.

И это еще не конец. Я несколько секунд назад 
использовала слово «благодать». Почему? Потому 
что иначе не назовешь то, что происходило с мо­
ими грудями, в этом я не сомневалась, с моими 
грудями и грудным молоком. Древнегреческие бо­
гини много чего могли, но они не могли источать, 
а я, образно говоря, источала нечто: я источала



в комнату мистера Филлипса, я это чувствовала, 
и я не сомневаюсь, он тоже это чувствовал, чув­
ствовал много после того, как я ушла.

Греческие богини ничего не источают. Источа­
ет Мария из Назарета. Не стыдливая дева Благо­
вещения, а мать, которую мы видим у Корреджо, 
та, что легонько приподнимает сосок кончиками 
пальцев, чтобы ее младенец мог припасть к нему; 
кто, не рискуя своей добродетелью, смело обнажа­
ется перед глазами художника, а значит — и перед 
нашими глазами.

Бланш, представь себе эту сцену в мастерской 
Корреджо в те дни. Он показывает кистью: «Под­
ними еще чуток. Нет-нет, не ладонью, только дву­
мя пальцами. — Он подходит к ней, показывает. — 
Вот так». И женщина подчиняется, она делает со 
своим телом то, что ей приказывают. Другие муж­
чины все время смотрят из тени: ученики, колле­
ги-художники, посетители.

Кто знает, кем она была, эта модель тех дней: 
уличной женщиной? женой заказчика? Атмосфе­
ра в мастерской наэлектризована, но чем? Эроти­
ческой энергией? В членах всех присутствующих 
мужчин, в их verges, начинается зуд? Определен­
но. Но в воздухе есть и еще что-то. Благоговение. 
Кисть замирает, они благоговеют перед тайной, 
которая открывается им: из тела женщины проис­
текает поток жизни.

Есть ли у зулусов, Бланш, что-нибудь, что мог­
ло бы сравниться с этим мгновением? Сомнева­
юсь. Только не такая убийственная смесь экстаза 
и эстетики. Такое за всю историю человечества 
могло случиться только в Италии эпохи Возрож-
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дения, когда в извечные христианские образы 
и ритуалы вторгается мечта гуманистов о древ­
ней Греции.

Во всех наших разговорах о гуманизме и гума­
нитарных науках присутствовало слово, которое 
мы обе обходили: человек. Когда Мария, благо­
словенная среди женщин, улыбается своей отсут­
ствующей ангельской улыбкой и выставляет нам 
свой нежный розовый сосок, когда я, подражая 
ей, обнажаю свою грудь перед престарелым ми­
стером Филлипсом, мы совершаем гуманные по­
ступки. На подобные поступки не способны жи­
вотные, которые не могут обнажаться, потому чтр 
они и так обнажены. Ничто нас не вынуждает 
Марию или меня — поступать так. Но мы делаем 
это, потому что наши человеческие сердца пере­
полнены и истекают: мы снимаем с себя одежды, 
обнажаемся, демонстрируем жизнь и красоту, ко­
торыми благословлены.

Красота. Уж конечно, живя в Зулуленде, где 
такое изобилие обнаженных тел, ты, Бланш, 
не можешь не согласиться с тем, что нет ниче­
го по-человечески прекраснее женских грудей. 
Ничего по-человечески прекраснее, ничего по- 
человечески таинственнее, чем жажда мужчины 
снова и снова кистью, резцом скульптора, рукой 
ласкать эти причудливой формы жировые мешки, 
и ничего по-человечески более пленительного, 
чем наша сопричастность (я говорю о сопричаст­
ности женщин) к мужской одержимости.

Гуманитарные науки учат нас человечности. 
После христианской ночи, длившейся столети­
ями, гуманитарные науки возвращают нам нашу
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красоту, нашу человеческую красоту. Вот об этом 
ты забыла сказать. Вот чему учат нас греки, Бланш, 
правильные греки. Подумай об этом.

Твоя сестра, 
Элизабет.

Вот что пишет она. А не пишет она и не имеет 
ни малейшего намерения писать о том, как про­
должается эта история, история старого мистера 
Филлипса и их субботних посиделок в его доме.

Потому что история не закончилась так, как 
сказано в ее письме: она облачается в благопри­
стойный вид, мистер Филлипс пишет ей благодар­
ственную записку, и она покидает комнату. Нет, 
история продолжается месяц спустя, когда ее мать 
говорит, что мистера Филлипса увозили в больни­
цу для продолжения сеансов облучения, а теперь 
он вернулся в плохом состоянии, настроение хуже 
некуда, сил не осталось. Почему бы ей не загля­
нуть к нему, не поднять старику настроение?

Она стучит в его дверь, выжидает несколько се­
кунд, входит.

Симптомы очевидны. Теперь уже не бодрый 
старик, а просто старик, старый мешок с костями, 
ждущий, когда его вывезут. Он лежит на спине, 
раскинув руки, его пальцы обессилены, пальцы, 
которые за месяц так посинели, так искривились, 
что она не представляет, как они недавно держа­
ли кисточку. Он не спит, просто лежит и ждет. 
И явно прислушивается к звукам внутри себя, 
к звукам боли. («Не забудем об этом, Бланш, — ду­
мает она, — не забудем о боли. Страха смерти недо­
статочно, сильнее его боль, крещендо. Какой способ
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завершения нашего визита в этот мир может быть 
более изощренно, более дьявольски жестоким?»)

Она стоит у одра старика, берет его руку. Хотя 
нет ничего приятного в том, чтобы вложить эту хо­
лодную синюю руку в свою, она это делает. Ниче­
го приятного нет во всем этом. Она держит руку, 
сжимает ее и произносит: «Эйдан!», произносит 
самым своим любящим голосом и видит, как на 
его глаза наворачиваются слезы, старческие слезы, 
которые значат не так уж много, потому что про­
ливаются слишком легко. Ей больше нечего ска­
зать, и, уж конечно, нечего сказать ему сквозь эту 
дыру в шее, теперь благопристойно прикрытую 
марлевым тампоном. Она стоит и гладит его руку, 
пока не появляется сестра Нейду с чайным сто­
ликом на колесиках и таблетками, помогает ему 
сесть и поит его (из чашки с носиком, как двух­
летнего ребенка; унижениям нет конца).

В следующую субботу Элизабет приходит 
к нему еще раз; это становится правилом. Она дер­
жит руку старика и пытается утешить его, а сама 
холодным взглядом фиксирует этапы умирания. 
Эти посещения сопровождаются минимумом 
слов. Но в одну из суббот (он в этот день крях­
тит и двигается больше обычного) он подталкива­
ет к ней блокнот, и она читает послание, которое 
он написал еще до ее прихода: «У вас прекрасная 
грудь. Я никогда не забуду. Спасибо вам за все, до­
брая Элизабет».

Она возвращает ему блокнот. Что еще сказать? 
Простись со всем, что ты любил.

С грубой, непререкаемой силой она вырывает 
страницу из блокнота, мнет ее и кидает в корзи-



ну, подносит палец к губам, словно говоря: Наша 
тайна.

Какого черта, думает она во второй раз. Она 
подходит к двери и поворачивает защелку. В ма­
ленькой нише, где висит его одежда, она снимает 
с себя платье, бюстгальтер. Потом подходит к кро­
вати, садится боком к нему так, чтобы ему было 
хорошо видно, принимает позу, в которой сидела, 
когда он рисовал ее. Угощение, думает она. Дадим 
старику угощение, сделаем его субботу чуть ярче.

Она думает и о другом, сидя на кровати мисте­
ра Филлипса в этот прохладный день (лето уже 
прошло, за окном осень, поздняя осень), такой 
прохладный, что спустя какое-то время ее даже 
начинает пробирать легкая дрожь. Взрослые по 
обоюдному согласию — вот о чем она думает. Чем 
занимаются взрослые по обоюдному согласию за за­
крытыми дверями, не касается никого, кроме них 
самих.

Вот еще одно неплохое место, на котором мож­
но закончить историю. Какова бы ни была при­
рода этого так называемого угощения, нет нужды 
его повторять. В следующую субботу, если он все 
еще будет жив, она придет и будет снова держать 
его за руку, но это позирование должно быть по­
следним, последнее предложение груди, послед­
няя благодать. Так что история могла бы закон­
читься на этом, на этой позе, которую она, по ее 
оценке, выдерживает добрых двадцать минут, не­
смотря на дрожь. В виде истории, рассказа пись­
мо вполне могло на этом и закончиться, оно оста­
валось бы вполне благопристойным, и она могла 
бы положить его в конверт и отправить Бланш, не 
губя то, что она хотела сказать о греках.
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Но история продолжается еще немного, еще 
пять или десять минут, о которых она не может 
рассказать Бланш. История продолжается доста­
точно долго для нее, для женщины, она успевает 
как бы невзначай опустить руку на одеяло и на­
чать легонько гладить то место, где должен нахо­
диться пенис, если он (пенис) еще жив и не спит; 
а потом, поскольку ее действия не вызывают ни­
какой реакции, она отбрасывает одеяло и осла­
бляет шнурок на пижаме мистера Филлипса, на 
фланелевой пижаме, каких она не видела много 
лет — она и представить не могла, что такие еще 
продаются в магазинах, — она распахивает клапан 
и целует совершенно вялую маленькую штучку, 
берет ее в рот и тискает губами, пока она не начи­
нает оживать. Она впервые видит седые лобковые 
волосы. Глупо было с ее стороны не понимать, что 
волосы седеют и там. И с ней со временем прои­
зойдет то же самое. Неприятен и запах, запах по­
ловых органов старика, помытых кое-как.

До идеала далеко, думает она, выпрямляясь 
и накрывая старого мистера Филлипса, она улыба­
ется ему, похлопывает его по руке. В идеале нуж­
но бы прислать к нему молодую красотку, чтобы 
сделала это для него, fille de joie1 с пухлыми мо­
лодыми грудями, о которых мечтают старики. Что 
касается оплаты этого визита, то тут она не бу­
дет испытывать никаких угрызений совести. Она 
могла бы назвать это подарком на день рождения, 
если девица попросит объяснения, если название 
предсмертный подарок слишком мрачное. С дру­
гой стороны, когда ты достигаешь определенного

1 Проститутка (фр.).



возраста, все далеко от идеала. Мистер Филиппе 
вполне мог уже к этому привыкнуть. Вечно моло­
ды только боги, безжалостные боги. Боги и греки.

А что касается ее, Элизабет, которая со свои­
ми отвислыми грудями наклоняется над старым 
мешком костей и пытается оживить его почти уже 
отошедший в мир иной репродуктивный орган, то 
как бы греки назвали такое зрелище? Не эроти­
кой — уж слишком карикатурно для эротики. Ага- 
пэЧ И опять, вероятно, нет. Неужели у греков не 
нашлось бы для этого слова? Неужели пришлось 
бы дожидаться христиан с правильным словом ка- 
ритасЧ

В конечном счете она убеждает себя, что это 
и есть самое подходящее понятие. Об этом ей го­
ворит ее сердце, об этом говорит абсолютное, без­
граничное несовпадение между тем, что есть в ее 
сердце, и тем, что увидела бы сестра Нейду, если 
бы сестра Нейду, по какому-то невезению, с по­
мощью своего ключа открыла бы дверь и вошла 
в комнату в этот момент.

Но более всего ее ум занимает не мысль о том, 
что сказала бы сестра Нейду, что сказали бы гре­
ки, что сказала бы ее мать, живущая этажом выше. 
Более всего ее ум занимает мысль о том, что ска­
жет об этом она сама в машине по пути домой, или 
когда проснется завтра утром, или через год. Что 
можно сказать о таких эпизодах — непредвиден­
ных, спонтанных, не отвечающих характеру дан­
ного человека? Не есть ли они проломы, проломы 1 2

1 Агапэ — древние греки так называли мягкую, жерт­
венную любовь к ближнему.

2 Каритас (лат. caritas) — милосердие, жертвенная лю­
бовь.
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в сердце, в которые человек входит и падает, а по­
том летит все дальше?

«Бланш, дорогая Бланш, — думает она, — по­
чему между нами этот барьер? Почему мы не мо­
жем говорить друг с другом открыто и откровенно, 
как должны говорить люди, жизнь которых под­
ходит к концу? Мама ушла; старик мистер Фил­
липс сожжен, и прах его развеян по ветру; из того 
мира, в котором мы выросли, остались только ты 
и я. Сестра моей юности, не умирай в чужих по­
лях1 и не оставляй меня без ответа!»

■i  1

1 Литературная аллюзия: выражение «умереть в чужих 
полях» принадлежит перу английского поэта Руперта Бру­
ка (1887—1915), трагически погибшего на пути в англий­
ский Экспедиционный корпус, сражавшийся на конти­
ненте.



Урок 6
ПРОБЛЕМА ЗЛА

Ее пригласили выступить на конференции 
в Амстердаме, на конференции, посвященной ста­
рой, как мир, проблеме зла: почему зло существу­
ет в мире, можно ли с этим что-то сделать, а если 
можно, то что.

У нее есть проницательное предположение, по­
чему организаторы пригласили ее: из-за лекции, 
которую она прочла в прошлом году в одном из 
колледжей в Америке, лекции, за которую она 
подверглась критике на страницах «Комментари» 
(обвиняли ее в преуменьшении трагедии холоко­
ста), а защищали ее люди, чья поддержка в боль­
шей части смущала ее: тайные антисемиты, ро­
мантики движения в защиту прав животных. -

В той лекции она говорила о том, что видела 
и продолжает видеть, как происходит порабоще­
ние всего животного населения земли. Раб — су­
щество, чья жизнь и смерть в руках кого-то дру­
гого. А как еще назвать скот, овец, птицу? Лагеря 
смерти не были бы изобретены, если бы до них не 
существовали в качестве образца мясоперерабаты­
вающие заводы.

Об этом, но не только, говорила она: ей это ка­
залось очевидным, на чем и останавливаться-то 
не стоило. Но она сделала и еще один шаг в этом
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направлении, зашла слишком далеко. Убийство 
беззащитных осуществляется вокруг нас день за 
днем, сказала она, эта бойня по масштабам ужаса 
или нравственному воздействию не отличается от 
того, что мы называем холокостом, но мы предпо­
читаем ее не замечать.

Сравнение нравственного воздействия — вот 
к чему они прицепились. Протестовали студен­
ты Гилеля1. Они потребовали, чтобы колледж Эп­
плтон как институция дистанцировался от ее де­
клараций. Они даже требовали, чтобы колледж 
пошел еще дальше и извинился за то, что предо­
ставил ей трибуну.

У нее на родине газеты с радостью подхвати­
ли эту историю. «Эйдж» опубликовала сообщение, 
озаглавив его ЗНАМЕНИТАЯ РОМАНИСТКА 
ОБВИНЯЕТСЯ В АНТИСЕМИТИЗМЕ. Публи­
кация сопровождалась перепечаткой оскорбитель­
ных пассажей из ее выступления, исковерканных 
неправильной пунктуацией. Телефон у нее зво­
нил постоянно. По большей части это были жур­
налисты, но звонили и незнакомые люди, вклю­
чая и анонимную женщину, которая прокричала 
в трубку: «Фашистская сука!» После этого она пе­
рестала отвечать на звонки. Вдруг получилось так, 
что на скамье подсудимых оказалась она.

Она могла предвидеть такое развитие собы­
тий и избежать его. Так что же она снова делает 
на лекционной кафедре? Будь у нее хоть немно­
го здравого смысла, она держалась бы подальше 
от света рампы. Она стара, она постоянно чув-

1 Гилель — всемирное студенческое движение, крупней­
шая молодежная еврейская организация в мире, способ­
ствующая возрождению еврейских традиций.



ствует усталость, у нее пропало — если даже ког­
да и было — всякое желание вести дискуссии, да 
и в любом случае, какова надежда на то, что про­
блема зла (если «проблема» подходящее слово для 
зла, достаточно крупное, чтобы вместить его) бу­
дет решена разговорами?

Но в то время, когда пришло приглашение, 
она была под злокачественным очарованием ро­
мана, который читала. Роман был посвящен без­
нравственности худшего толка, и она погрузилась 
в бесконечно угнетенное настроение. Читая, она 
хотела закричать неведомо кому: Почему вы так 
поступаете со мной? В этот самый день она и по­
лучила приглашение. Не пожелает ли Элизабет 
Костелло, уважаемый писатель, удостоить сво­
им присутствием собрание теологов и философов 
и выступить с речью, если будет на то ее добрая 
воля, под обобщенной рубрикой «Молчание, со­
участие и вина»?

В тот день она читала книгу Пола Уэста, англи­
чанина, но при этом, кажется, сумевшего изба­
виться от наиболее мелочных требований англий­
ского романа. Его книга рассказывала о Гитлере 
и несостоявшихся убийцах Гитлера из вермахта, 
и все шло неплохо, пока она не дошла до страниц, 
на которых описывалась казнь заговорщиков1. От­
куда мог получить Уэст эту информацию? Неуже­
ли тому были свидетели, которые пришли домой 
в тот вечер и, пока не забыли, пока память во имя 
собственного спасения не обнулилась, написали 
словами, которые, видимо, прожигали бумагу, от-

1 Пол Уэст (1930—2015) — американский романист 
и поэт, родившийся в Англии. Здесь идет речь о его рома­
не «Очень насыщенные часы графа фон Штауффенберга».

216 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 217

чет о том, чему они были свидетелями, вплоть до 
слов, которые сказал палач-вешатель душам, пере­
данным в его руки, бормочущим что-то невнятное 
старикам, — заговорщики по большей части были 
стариками, — лишенным их мундиров, облачен­
ным перед последним событием в жизни в тюрем­
ное старье — заляпанные грязью саржевые брюки, 
свитера, поеденные молью, босым, без ремней, без 
зубных протезов и очков, изможденным, дрожа­
щим, с руками в карманах, чтобы поддержать спа­
дающие брюки, скулящим от страха, глотающим 
слезы, вынужденным слушать это грубое суще­
ство, этого мясника с оставшейся с прошлой неде­
ли коркой засохшей крови под ногтями, глумливо 
объясняющего им, рассказывающего, что про­
изойдет, когда веревка затянется на их шее, как 
говно потечет по их костлявым старческим ногам, 
как их дряблые старческие члены вздрогнут в по­
следний раз? Один за другим поднимались они на 
эшафот в каком-то непонятном пространстве, ко­
торое могло быть как гаражом, так и скотобойней, 
здесь горели дуговые лампы, а потом в своем ло­
гове Адольф Гитлер, главнокомандующий, сможет 
увидеть на экране их рыдания, потом их пляски, 
потом их бездвижность, расслабленную бездвиж- 
ность мертвого мяса, и удовлетвориться зрелищем 
отмщения.

Об этом написал романист Пол Уэст, стра­
ница за страницей, не упустив ничего, и это то, 
о чем она прочла, ненавидя себя, ненавидя мир, 
в котором может происходить такое; в конечном 
счете она засунула книгу подальше и села, упер­
шись головой в ладони. Непотребство! хотелось 
закричать ей, но она не закричала, потому что не
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знала, к кому обратить это слово: к себе, запад­
ной цивилизации, комитету ангелов, которые бес­
страстно наблюдают за всем, что происходит? Не­
потребство, потому что такие вещи не должны 
происходить, и еще раз непотребство, потому что, 
произойдя, они подлежат не освещению и обсуж­
дению, а вечному забвению, утаиванию в чреве 
земли, как и то, что происходит на скотобойнях 
мира; иначе здравомыслия не сохранить.

Приглашение пришло в тот момент, когда не­
потребство книги Уэста все еще давило на нее. 
И, если коротко, поэтому она и оказалась в Ам­
стердаме все еще со словом «непотребный» на 
губах. Непотребство: не только деяния гитле­
ровских палачей, не только поведение вешателя, 
но и страницы черной книги Пола Уэста. Сце­
ны, которые не должны происходить при свете 
дня, сцены, которые не должны увидеть глаза дев 
и детей.

Как будет реагировать Амстердам на Элизабет 
Костелло в ее сегодняшнем состоянии? Неуже­
ли здоровое кальвинистское слово «зло» все еще 
имеет какую-то власть над разумными, прагматич­
ными, хорошо устроенными гражданами Новой 
Европы? Более полувека прошло с тех пор, как 
дьявол в последний раз чванливо и нагло расха­
живал по их улицам, но они же наверняка не мог­
ли забыть об этом. Адольф и его войска все еще не 
отпускают массовое воображение. Странно, если 
иметь в виду, что Медведь Коба, его старший брат 
и наставник, который, как ни посмотри, был убий­
цей пострашнее, более мерзким, более неприемле­
мым для души, почти что ушел из памяти. Измере­
ние мерзости мерзостью, в ходе которого сам акт
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измерения оставляет мерзкий вкус во рту. Двад­
цать миллионов, шесть миллионов, три миллио­
на, сто тысяч — в какой-то момент разум не вы­
держивает — отказывается воспринимать цифры; 
чем старше ты становишься — во всяком случае, 
именно это и случилось с ней, — тем скорее на­
ступает эта невозможность восприятия. Воробей, 
сбитый с ветки камнем из рогатки, город, уничто­
женный с воздуха, — кто отважится сказать, что 
хуже? Зло, вся сумма зла, вселенная зла, созданная 
богом зла. Отважится ли она сказать это ее добрым 
голландским хозяевам, ее добрым, умным, здра­
вомыслящим слушателям в этой просвещенной, 
рационально организованной, хорошо управляе­
мой стране? Лучше оставаться спокойной, не кри­
чать слишком громко. Она может представить себе 
следующий заголовок в «Эйдж»: ЗЛО ВСЕОБЩЕ, 
ГОВОРИТ КОСТЕЛЛО.

Она из своего отеля отправляется на прогулку 
по каналам, старая женщина в плаще, голова все 
еще чуть кружится, ноги ступают чуть нетвердо по­
сле долгого перелета из той страны, где ходят вверх 
ногами. Она чувствует себя сбитой с толку: не по­
тому ли, что она просто потеряла ориентацию, 
приходят ей в голову эти черные мысли? Если так, 
то ей нужно реже путешествовать. Или чаще.

*  *  *

Тема, о которой ей предстоит говорить, тема, 
согласованная между нею и организаторами, на­
зывается «Свидетель, молчание и цензура». Сам 
текст, или бблыпую его часть, написать было не­
трудно. После многих лет во главе австралийского



ПЕН-центра, она может рассуждать о цензуре хоть 
во сне. Если бы она хотела облегчить себе жизнь, 
она бы прочла им рутинную лекцию о цензуре, 
провела несколько часов в Рейксмюсеум1, потом 
села на поезд до Ниццы, где, кстати, находится ее 
дочь в качестве гостя одного из фондов.

Рутинная статья о цензуре либеральна по 
своим идеям, она содержит некоторую долю 
Kulturpessimismus, который влиял на ее мысли 
в последнее время: цивилизация Запада основана 
на вере в неограниченные и не подлежащие огра­
ничению устремления, нам слишком поздно пы­
таться что-то делать с этим, мы должны просто 
держаться и плыть, куда нас несет поток. И имен­
но вопрос невозможности ограничений занима­
ет ее мысли и претерпевает изменения. Этим из­
менениям способствовало, как она подозревает, 
чтение книги Уэста, хотя, возможно, изменение 
случилось бы так или иначе по причинам, кото­
рые для нее более темны. Если конкретно, то она 
уже не уверена, что чтение служит улучшению че­
ловечества. И вообще она не уверена, что писате­
ли, которые исследуют более темные территории 
души, всегда возвращаются оттуда в целости и со­
хранности. Она стала задумываться: а хорошо ли 
само по себе то, что человек пишет о том, что хо­
чет, больше, чем читает о том, что хочет?

По крайней мере именно об этом она соби­
рается говорить здесь, в Амстердаме. В качестве 
главного примера она собирается привести ро­
ман «Очень насыщенные часы графа фон Шта- 
уффенберга», который она получила с пачкой
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1 Рейксмюсеум — художественный музей в Амстердаме.
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книг, — некоторые из них были новые, некото­
рые — переизданиями, присланными ей для раз­
мышления другом-редактором из Сиднея. Книга 
«Очень насыщенные часы» была единственной, 
по-настоящему захватившей ее; свой ответ она 
изложила в рецензии, которую она отозвала в по­
следнюю минуту и которая так никогда и не была 
опубликована.

В отеле ее ждал конверт: приветственное пись­
мо от организаторов, программа конференции, 
карты. И теперь, сидя на скамье на берегу Прин- 
сенграхта1 под робкими лучами северного солнца, 
она просматривала программку. Ей предстояло 
выступить на следующее утро, в первый день кон­
ференции. Она переходит к примечаниям в конЦе 
программки. «Элизабет Костелло, известная ав­
стралийская писательница, автор романа “Дом на 
Экклс-стрит” и многих других». Она бы заявила 
о себе иначе, но они у нее не спросили. Как всег­
да, замороженная в прошлом; замороженная в до­
стижениях своей молодости.

Она просматривает список. О большинстве 
приглашенных на конференцию она ничего не 
знает. Наконец ее глаза ловят последнюю фами­
лию в списке, и ее сердце на миг останавливается. 
«Пол Уэст, романист и критик». Пол Уэст — тот 
незнакомец, состоянию чьей души она посвяти­
ла столько страниц. Может ли кто-нибудь, спра­
шивает она в своей лекции, углубиться в джунг­
ли нацистского кошмара и выйти оттуда целым 
и невредимым? Думали ли мы когда-нибудь, что 
исследователь, которого завлекло в этот лес, мо-

1 Принсенграхт — один из четырех основных каналов 
Амстердама.



жет выйти оттуда после пережитого опыта не луч­
ше и сильнее, а хуже? Как она может говорить об 
этом, как может задавать этот вопрос, если Пол 
Уэст собственной персоной присутствует в зале? 
Это покажется нападками, высокомерными, не­
спровоцированными и, самое главное, личны­
ми нападками на коллегу-писателя. Кто поверит 
тому, что она никогда не пересекалась с Полом 
Уэстом, никогда его не видела, прочла одну-един- 
ственную его книгу? Что ей делать?

Из двадцати страниц текста лекции добрая по­
ловина посвящена книге про Штауффенберга. 
Хорошо, если книгу не перевели на голландский; 
очень хорошо, если никто из приглашенных ее не 
читал. Она могла бы не упоминать имени Уэста, 
ссылаться лишь на «автора книги о нацистском 
периоде». Она даже могла бы сказать, что ссы­
лается на несуществующую книгу — гипотетиче­
ский роман о нацизме, создание которого могло 
бы оставить шрамы в душе ее гипотетического ав­
тора. Тогда никто ничего не узнает, кроме, конеч­
но, самого Уэста, если он приедет, если возьмет на 
себя труд явиться на лекцию австралийской дамы.

Четыре часа дня. Обычно во время долгих пе­
релетов она спит урывками. Но в этот раз она по­
ставила эксперимент с новыми таблетками, и, ка­
жется, они сработали. Чувствует она себя хорошо, 
она готова погрузиться в работу. У нее достаточно 
времени, чтобы переписать лекцию, удалить Пола 
Уэста и его роман далеко на задний план, оста­
вив на поверхности только тезис; тезис о том, что 
само писательство как форма нравственного аван­
тюризма имеет потенциал стать опасным. Но что 
это будет за лекция — тезис без примера?
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Не может ли она заменить кем-нибудь Пола 
Уэста — например, Селином1? В одном из своих 
романов Селин заигрывает с садизмом, фашиз­
мом и антисемитизмом. Она читала этот роман сто 
лет назад. Можно ли здесь заполучить экземпляр, 
желательно не на голландском, чтобы она могла 
включить в свою лекцию Селина?

Но Пол Уэст не Селин, он ничуть не похож 
на Селина. Заигрывать с нацизмом — это имен­
но то, чего Уэст не делает; более того, евреи 
в его книге почти не упоминаются. Ужасы, о ко­
торых он здесь рассказывает, — они sui generis2. 
Возможно, он заключил пари с самим собой: 
взять предметом своего повествования нескольз­
ко бормочущих невнятицу профессиональный 
немецких военных, которые по самому своему 
воспитанию непригодны для заговоров и осу­
ществления убийства, рассказать историю их не­
состоятельности и ее последствий от начала и до 
конца и оставить читателей с ощущением, к их 
удивлению, искреннего сострадания, искренне­
го ужаса.

Во времена стародавние она сказала бы: слава 
писателю, который берет на себя труд описать та­
кую историю до самых темных ее закоулков. Се­
годня она не уверена. Вот это, похоже, и есть та 
перемена, что с ней произошла. В любом случае 
Селин не таков, Селин не сработает.

1 Луи-Фердинанд Селин (1894-1961) — французский пи­
сатель, врач по образованию. Его первые романы имели 
ошеломительный успех, однако его произведения конца 
1930-х годов «прославили» Селина как антисемита и че­
ловеконенавистника.

2 Здесь: беспрецедентны (лат.).



На палубе баржи, стоявшей на якоре по другую 
от нее сторону канала, за столом сидят две пары, 
болтают, попивают пиво. Проезжают мимо мо­
тоциклисты. Обычное предвечерье обычного дня 
в Нидерландах. Преодолев расстояние в несколь­
ко тысяч миль, чтобы окунуться именно в такую 
разновидность ординарности, должна ли она те­
перь отказаться от всего этого ради сидения в но­
мере отеля и сражения с текстом для конферен­
ции, о которой забудут через неделю? И с какой 
целью? Чтобы не смутить человека, с которым 
она даже незнакома? Что такое минутная нелов­
кость, если смотреть на мир широко? Она не зна­
ет, сколько лет Полу Уэсту — на суперобложке 
об этом не сказано, фотография, возможно, сня­
та много лет назад, — но она уверена, что он не 
молод. Может быть, он и она, каждый по-своему, 
уже достигли такого возраста, в котором люди не 
чувствуют смущения?

В отеле ее ждет сообщение — просьба позво­
нить Хенку Бадингсу из Свободного универси­
тета, с которым она переписывалась. Хорошо ли 
прошел перелет, спрашивает Бадингс. Удобно ли 
она устроилась? Не желает ли она присоединиться 
к нему и еще одному-двум другим гостям за обе­
дом? Спасибо, отвечает она, но нет, она предпо­
чтет пораньше лечь спать. Пауза, после которой 
она задает свой вопрос. Романист Пол Уэст — он 
прибыл в Амстердам? Да, отвечает Бадингс: Пол 
Уэст не только прибыл, но и — что будет для нее 
приятной новостью — разместился в том же оте­
ле, что и она.

Если ей и требуется что-нибудь такое, что бы 
подстегнуло ее, то вот оно. Неприемлемо, чтобы
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Пол Уэст обнаружил, что он разместился в одном 
отеле с женщиной, которая публично выставляет 
его поборником сатаны. Она должна исключить 
его из лекции или вообще не участвовать в кон­
ференции — или-или.

Она всю ночь сражается с лекцией. Поначалу 
она пытается исключить имя Уэста. «Недавно на­
писанный роман, — так называет она его книгу, — 
про Германию». Но из этого ничего не получается. 
Даже если большинство ее слушателей не поймет, 
о ком идет речь, сам Уэст будет знать, что она го­
ворит о нем.

А если она попытается смягчить свои рассуж­
дения? А если она выдвинет предположение, чтр, 
изображая деяния зла, писатель может, сам того 
не желая, придать ему черты привлекательности 
и, таким образом, принести больше вреда, чем 
пользы? Смягчит ли это удар? Она вычеркивает 
первый абзац на восьмой странице, первой из пло­
хих, потом что-то на второй, на третьей, начинает 
вписывать изменения на полях, потом недоуменно 
смотрит на получившуюся мазню. Почему же она 
не сделала копии, прежде чем начать?

Молодой человек на месте портье сидит в на­
ушниках, подергивая плечами. Увидев ее, вскаки­
вает и встает по стойке «смирно».

— Ксерокс, — говорит она. — Где-нибудь у вас 
есть ксерокс — я бы хотела им воспользоваться.

Он берет у нее пачку листов, смотрит на заго­
ловок. Отель принимает гостей, приезжающих на 
самые разные конференции, он должен быть при­
вычен к рассеянным иностранцам, переписыва­
ющим свои лекции посреди ночи. Жизнь звезд- 
карликов. Урожайность в Бангладеш. Душа и ее



многочисленные виды разложения. Для него все 
одно.

С копией на руках она продолжает смягчать тон 
своей работы, но сомнения все больше и больше 
одолевают ее душу. Писатель поборник Сатаны — 
какая чепуха! Она неотвратимо ставит себя в по­
ложение старомодного цензора. И вообще, в чем 
смысл всех этих виляний? В том, чтобы избежать 
маленького скандала? Откуда взялась эта ее бо­
язнь оскорбить? Она скоро умрет. И какое тогда 
будет иметь значение то, что она когда-то погла­
дила против шерсти какого-то иностранца в Ам­
стердаме?

Она вспоминает, что, когда ей было девятнад­
цать, она позволила незнакомому человеку под­
цепить ее на мосту на Спенсер-стрит около набе­
режной в Мельбурне, которая в те времена была 
опасным районом. Человек этот был докером, 
лет тридцати с чем-то, привлекательным на гру­
боватый манер, назвал он себя Тим или Том. Она 
была тогда студенткой, изучала гуманитарные на­
уки, бунтовщицей — принципиально бунтовала 
против той матрицы, которая сформировала ее: 
респектабельность, мелкобуржуазность, католи­
цизм. По ее тогдашним представлениям, подлин­
ными были только рабочий класс и ценности ра­
бочего класса.

Тим или Том повел ее в бар, а после этого — 
к себе; он снимал жилье в доме, где сдавались ме­
блированные комнаты. Она никогда прежде этого 
не делала — не спала с первым встречным; в по­
следнюю минуту она поняла, что не сможет пойти 
до конца. «Извини, — сказала она. — Мне очень 
жаль. Мы можем остановиться?» Но Тим или Том
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не желал ее слушать. Когда она стала сопротив­
ляться, он попытался взять ее силой. Она долго, 
тяжело дыша в тишине, отбивалась от него, оттал­
кивала, царапалась. Сначала он воспринимал это 
как игру. Потом устал от этого, или его желание 
устало, превратилось во что-то другое, и он на­
чал бить ее всерьез. Он сбросил ее с кровати, уда­
рил в грудь, ударил в живот, нанес ей жуткий удар 
локтем в лицо. Когда ему надоело ее бить, он со­
рвал с нее одежду и попытался сжечь в мусорной 
корзине. Абсолютно голая, она тихонько вышла 
из комнаты и спряталась в туалете на площадке. 
Час спустя, будучи уверенной, что он уснул, о (т  
прокралась назад и взяла то, что осталось. В од­
ном разодранном, пожженном платье — больше 
ничего на ней не было — она остановила такси. 
Целую неделю она жила то у одной, то у дру­
гой подруги, отказываясь объяснять, что случи­
лось. У нее была сломана челюсть — ее пришлось 
вправлять, и она ходила некоторое время со ско­
бой; питалась она молоком и апельсиновым со­
ком через соломинку.

Таким было ее первое соприкосновение со 
злом. Она поняла, что это было именно зло и ни­
что другое; когда оскорбленное достоинство муж­
чины ушло на второй план и сменилось блеском 
удовольствия в его глазах, которое он получал 
от избиения. Она видела: ему нравится делать ей 
больно. Возможно, он и не знал этого, когда под­
цепил ее, но он привел ее к себе скорее чтобы из­
бить, а не заниматься с ней любовью. Давая ему 
отпор, она открыла в нем запруду на пути зла, 
и зло проявилось этим блеском в глазах, сначала 
вызванным ее болью («Тебе это нравится, да? —



шептал он, терзая ее соски. — Тебе нравится?»), 
а потом ребяческим, жестоким уничтожением ее 
одежды.

Почему ее мысли возвращаются к этому давне­
му и — на самом деле — малозначительному эпи­
зоду? Ответ: она никогда никому о нем не расска­
зывала, никогда его не использовала. Ни в одном 
из ее рассказов нет сцены физического нападения 
на женщину мужчины в отместку за то, что та ему 
отказала. Если только сам Том или Тим не дожил 
до дряхлых старческих лет, если только комитет 
ангелов-наблюдателей не сохранил протокол слу­
шаний по тому делу, — то, что случилось в съем­
ной комнате, принадлежит ей и только ей. Пол­
века воспоминание покоилось в ней, как яйцо, 
каменное яйцо, которое никогда не трескается, 
из которого никогда ничто не вылупляется. Она 
считает, что это хорошо, она довольна своим мол­
чанием, молчанием, которое она собирается хра­
нить до могилы.

Не требует ли она и от Уэста подобного умол­
чания: чтобы в его истории о заговоре с целью 
убийства не рассказывалось о том, что случилось 
с заговорщиками, когда они попали в руки своих 
палачей? Конечно, нет. Так что же именно хочет 
она сказать этому собранию незнакомых ей лю­
дей — она смотрит на часы — меньше чем через 
восемь часов?

Она пытается прогнать туман из головы, вер­
нуться к началам. Что такое в ней взбунтовалось 
против Уэста и его книги, когда она прочла ее? 
В первом приближении, думает она, — то, что 
он вернул к жизни Гитлера и его головорезов,
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дал им новую точку опоры в мире. Хорошо. Но 
что в этом недопустимого? Уэст — романист, как 
и она, они оба зарабатывают на жизнь, рассказы­
вая и пересказывая истории; и если эти истории 
хороши, то персонажи в них, даже палачи, начи­
нают жить собственной жизнью. Так чем она луч­
ше Уэста?

Ответ, насколько она это понимает, вот в чем: 
она больше не считает, что рассказывание исто­
рий хорошо само по себе, тогда как для Уэста, или 
по меньшей мере для Уэста, каким он был, когда 
писал книгу о Штауффенберге, этот вопрос, ка­
жется, не стоял. Если бы ей, такой как она сегод^ 
ня, пришлось выбирать: писать истории или щгК 
лать добро, — она думает, что выбрала бы добро. 
Уэст, думает она, предпочел бы писать истории, 
хотя, вероятно, ей следует воздержаться от сужде­
ний, пока она не услышит это из его собственных 
уст.

Умение рассказывать истории много на что 
похоже. И одна из таких вещей (так она говорит 
в одном из еще не вычеркнутых абзацев) — это 
бутылка с джинном. Когда рассказчик открыва­
ет бутылку, он выпускает джинна в мир, и нужны 
адские усилия, чтобы загнать его обратно. Ее по­
зиция, ее пересмотренная позиция, ее позиция на 
закате жизни: всем будет лучше, если джинна во­
обще не выпускать из бутылки.

Мудрость притчи, или мудрость веков (вот по­
чему она предпочитает мыслить притчами, а не 
строить логические заключения), состоит в том, 
что эта мудрость умалчивает о той жизни, кото­
рой живет джинн в бутылке. Притча просто гово-



рит, что мир будет лучше, если джинн останется 
в заточении.

Джин или дьявол. Если ее представление о том, 
что может означать вера в бога, становится все 
более и более туманным, то в дьяволе она не со­
мневается. Дьявол прячется повсюду, стоит толь­
ко чуть-чуть копнуть, он так и хочет выбрать­
ся на свет. Дьявол вошел в докера в тот вечер на 
Спенсер-стрит, дьявол вошел в палача, служив­
шего Гитлеру. И через докера много лет назад 
этот дьявол вошел в нее: она чувствует — он си­
дит в ней скорчившись, сложился по-птичьи, ждет 
возможности улететь. Через палача дьявол вошел 
в Пола Уэста, а Уэст, в свою очередь, написанной 
им книгой выпустил его на свободу, развязал ему 
руки. Она наверняка знает, что чувствовала каса­
ние его кожистых крыльев, когда читала эти тем­
ные страницы.

Она прекрасно понимает, насколько старомод­
ны эти ее рассуждения. У Уэста найдется тысяча 
защитников. «Откуда мы можем узнать ужасы на­
цизма, — скажут эти защитники, — если худож­
никам запрещается рассказывать нам о них? Пол 
Уэст не дьявол, он герой: он отважился пустить­
ся в лабиринт прошлого Европы, встретил там 
Минотавра и вернулся, чтобы рассказать нам его 
историю».

Что она сможет возразить на это? Что было бы 
лучше, если бы наш герой остался дома? Или хотя 
бы держал свои подвиги при себе? Во времена, 
когда художники изо всех сил держатся за послед­
ние клочья оставшегося у них достоинства, какую 
благодарность заслужит она таким ответом у своих 
собратьев по перу? «Она обманула нас, — скажут
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они. — Элизабет Костелло превратилась в матуш­
ку Гранди1».

Она жалеет, что не взяла с собой «Очень насы­
щенные часы графа фон Штауффенберга». Если 
бы она могла пролистать эти страницы, пройтись 
по ним глазами, она уверена, все ее сомнения рас­
сеялись бы, на тех страницах, на которых он дает 
палачу, мяснику — она забыла его имя, но не мо­
жет забыть рук, и, несомненно, его жертвы унесли 
с собой в вечность память об этих руках, щупаю­
щих их шеи, — на которых он дает мяснику голос, 
позволяет ему грубые, хуже, чем грубые, невыра­
зимые издевательства над дрожащими стариками,!,' 
которых он сейчас убьет, сообщает им о том, как/, 
у них откажут сфинктеры, когда они будут бры­
каться и плясать в петле. Это ужасно, ужасно, 
ужасно так, что и не передать словами: ужасно то, 
что такой человек существовал, а еще ужаснее, что 
его извлекают из могилы, когда он уже решил, что 
безопасно отошел в мир иной.

Непотребство, обсценность. Вот за это слово, 
слово спорной этимологии, она должна держаться 
как за талисман. Она предпочитает думать, что об- 
сценный означает сошедший со сцены. Чтобы спасти 
наши человеческие чувства, определенные вещи, 
которые мы могли бы захотеть увидеть (могли бы 
захотеть увидеть, потому что мы люди), должны 
оставаться вне сцены. Пол Уэст написал обсцен-

1 Матушка Гранди, или миссис Гранди, — собиратель­
ный образ для обозначения самой заурядной или само­
довольной женщины, олицетворение убожества. Начав 
жизнь в пьесе Томаса Мортона «Пора пахать», этот образ 
вскоре так укоренился в быту, что превратился в фигуру 
речи, которая используется во многих странах Европы.
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ную книгу, он показал то, что нельзя показывать. 
Вот что должно стать красной нитью ее лекции, 
когда она предстанет перед собранием, и этой 
нити она должна держаться.

*  *  *

Она засыпает за письменным столом, полно­
стью одетая, засыпает, уронив голову на руки. 
В семь часов раздается звон будильника. Ее по­
шатывает, она измотана, она делает, что можно, 
чтобы поправить лицо, и на маленьком забавном 
лифте спускается в фойе.

— Мистер Уэст уже прибыл? — спрашивает 
она у молодого человека за стойкой. У того же мо­
лодого человека.

— Мистер Уэст... Да, мистер Уэст в номере 311.
Солнце проникает в окно ресторана. Она бе­

рет кофе и круассан, садится у окна, оглядывает 
с полудюжины других ранних пташек. Не может 
ли этот коренастый человек в очках, читающий га­
зету, быть Уэстом? Он не похож на фотографию на 
суперобложке книги, но это ни о чем не говорит. 
Не подойти ли к нему, не спросить? «Мистер Уэст, 
здравствуйте, я — Элизабет Костелло, и я хотела 
бы сделать неоднозначное заявление, если вы го­
товы выслушать меня. Оно касается вас и ваших 
сделок с дьяволом». Что бы чувствовала она, если 
бы какой-то незнакомец сказал ей подобные сло­
ва за завтраком?

Она встает, идет между столиками длинным пу­
тем к буфету. Человек читает газету на голланд­
ском — «Волкскрант». На воротнике его пиджака 
перхоть. Он поднимает взгляд над стеклами очков.
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Простое, обычное лицо. Он может быть кем угод­
но — торговцем тканями, преподавателем сан­
скрита. Точно так же он может быть сатаной в од­
ном из его обличий. Она, чуть помедлив, проходит 
мимо.

Голландская газета, перхоть... Пол Уэст вполне 
может владеть голландским. У Пола Уэста впол­
не может быть перхоть на воротнике. Но если она 
хочет выдать себя за специалиста по злу, то раз­
ве не должна она чуять зло за милю? Как пахнет 
зло? Серой? Смолой? «Циклоном Б»? Или зло по­
теряло цвет и запах, как и многое другое в нашем 
мире морали? ,

* I

*  *  *  ^

В восемь тридцать ей звонит Бадлингс. Вместе 
они проходят несколько кварталов до театра, где 
должна проводиться конференция. В аудитории 
он показывает на человека, сидящего в одиноче­
стве в заднем ряду.

— Пол Уэст, — говорит Бадингс. — Хотите 
представлю вас?

Хотя это не тот человек, которого она видела 
за завтраком, они схожи по комплекции и даже 
внешности.

— Пожалуй, попозже, — бормочет она.
Бадингс извиняется и уходит по делам. До на­

чала сессии остается еще минут двадцать. Она пе­
ресекает аудиторию.

— Мистер Уэст? — говорит она самым при­
ветливым своим голосом. Много лет прошло с тех 
пор, как она в последний раз пользовалась тем, 
что можно назвать женскими уловками, но если



уловки сделают свое дело, то она к ним прибег­
нет. — Можете уделить мне минутку?

Уэст, настоящий Уэст, отрывает глаза от своего 
чтива, к ее удивлению, это что-то вроде комикса.

— Меня зовут Элизабет Костелло, — говорит 
она и садится рядом с ним. — Для меня это нелег­
ко, так что позвольте перейти сразу к делу. Моя 
сегодняшняя лекция содержит ссылки на одну из 
ваших книг, о фон Штауффенберге. Но по суще­
ству она посвящена вашей книге и вам как авто­
ру. Когда я готовила лекцию, я не предполагала, 
что вы будете в Амстердаме. Организаторы не по­
ставили меня в известность. Правда, с какой ста­
ти они должны были это делать? Они понятия не 
имели, о чем я собираюсь говорить.

Она делает паузу. Уэст смотрит вдаль, никак не 
помогая ей.

— Я думаю, я могла бы, — продолжает она, 
и теперь она и в самом деле не предполагает, что 
будет дальше, — попросить у вас извинения зара­
нее, попросить вас не принимать мои слова в свой 
адрес. Но, с другой стороны, вы могли бы на со­
вершенно оправданных основаниях спросить, по­
чему я так настаиваю на своих замечаниях, если 
они требуют предварительного извинения, поче­
му бы мне просто не вычеркнуть эти места из моей 
лекции. Я и в самом деле хотела их вычеркнуть. 
Пыталась это сделать прошедшей ночью, узнав, 
что и вы среди приглашенных, пыталась сделать 
мои замечания менее критическими, менее обид­
ными. Я даже думала вообще воздержаться от вы­
ступления, сказаться больной. Но это было бы не­
справедливо по отношению к организаторам. Вы 
так не считаете?
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На этом вступление закончено, у него есть воз­
можность ответить. Он откашливается, но потом 
ничего не отвечает, продолжает смотреть перед 
собой, демонстрируя ей свой довольно красивый 
профиль.

— Что я хочу сказать, — говорит она, посмо­
трев на часы (остается десять минут, театр начи­
нает заполняться, ей пора идти, времени на лю­
безности не остается), — с чем я согласна, так это 
с тем, что мы должны помнить об ужасах, кото­
рые вы описываете в своей книге. Мы как писа­
тели. Не только ради наших читателей, но и ради 
нас самих. Мы можем подвергнуть себя опасно­
сти своими писаниями. Потому что если то, ч^о 
мы пишем, способно сделать нас лучше, то оно же 
может сделать нас и хуже. Не знаю, согласны ли 
вы с этим.

И опять возможность дать ответ. И опять Уэст 
усердно отмалчивается. Что происходит в его го­
лове? О чем он думает? Не спрашивает ли он себя, 
что он делает на этом собрании в Голландии, стра­
не ветряных мельниц и тюльпанов, где его поучает 
какая-то сумасшедшая старая ведьма, а еще грозит 
перспектива выслушивать ее поучения во второй 
раз? Она должна напомнить ему, что жизнь худож­
ника нелегка.

Группа молодых людей, возможно студентов, 
устраивается в ряду прямо перед ней. Почему Уэст 
никак не реагирует? Она раздражается, ей хочет­
ся повысить голос, погрозить костлявым пальцем 
перед его носом.

— На меня ваша книга произвела сильное впе­
чатление. Иными словами, она произвела на меня 
такое же впечатление, как если бы на мне выжгли



клеймо. Некоторые страницы горят адским пла­
менем. Вы, наверное, понимаете, о чем я говорю. 
Сцена повешения в особенности. Сомневаюсь, 
что смогла бы написать такое сама. То есть я бы 
могла это написать, но не стала бы, не позволи­
ла бы себе, такая, какая я теперь. Я не думаю, что 
писатель может уйти без шрамов, написав такие 
страницы. Я думаю, что такое сочинение может 
повредить автору. Вот об этом я и собираюсь го­
ворить в моей лекции. — Она показывает ему зе­
леную папку с текстом, хлопает по ней рукой. — 
И вот почему я прошу у вас прощения, даже не 
снисходительности, просто я поступаю, как долж­
на, и информирую вас, предупреждаю о том, что 
сейчас произойдет. Потому что... — И она вдруг 
чувствует себя сильнее, увереннее, более готовой 
выразить свое раздражение, даже злость на это­
го человека, который даже не дает себе труда от­
ветить ей. — ...потому что вы ведь не ребенок, вы 
должны были понимать риски, на которые идете, 
должны были осознавать, что могут быть послед­
ствия, непредсказуемые последствия, а теперь — 
получайте. — Она встает, прижимает папку к гру­
ди, словно защищая себя от пламени и мерцания 
вокруг него. — Последствия наступили. Это все. 
Спасибо, что выслушали меня, мистер Уэст.

Бадингс украдкой машет ей от дверей. Время 
пришло.

Первая часть ее лекции носит рутинный харак­
тер, касается знакомых предметов: авторство и ав­
торитет, претензии поэтов на протяжении веков 
на владение высшей истиной, истиной, авторитет 
которой скрыт в откровении, и их последующие 
претензии в романтические времена (которые по
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случаю оказались временами географических от­
крытий) на право посещать запретные или табуи­
рованные места.

— Я буду спрашивать сегодня вот о чем, — 
продолжает она, — является ли художник героем- 
исследователем, каким он притворяется, всегда ли 
мы правы, когда мы аплодируем, видя его появле­
ние из пещеры с источающим смрад мечом в од­
ной руке и головой чудовища в другом. Для иллю­
страции моего тезиса я буду ссылаться на продукт 
воображения, который появился несколько лет 
назад, на важную и во многих отношениях сме­
лую книгу о ближайшей созданной нами в наш pdf 
зочарованный век аппроксимации к мифологичен 
скому чудовищу, а именно об Адольфе Гитлере. 
Я веду речь о романе Пола Уэста «Очень насыщен­
ные часы графа фон Штауффенберга», а еще кон­
кретнее — о весьма живописной главе, в которой 
мистер Уэст рассказывает о казни заговорщиков, 
произошедшей в июле 1944 года (исключая фон 
Штауффенберга — его к тому времени расстрелял 
не в меру усердный армейский офицер, к огорче­
нию Гитлера, который хотел мучительной смерти 
своего врага).

Если бы это была обычная лекция, то я бы 
в этом месте прочитала вам абзац-другой, что­
бы вы ощутили дух этой необыкновенной книги. 
(Не секрет, кстати, что ее автор находится среди 
нас. Позвольте мне принести мистеру Уэсту мои 
извинения за то, что взяла на себя смелость гово­
рить об этом ему в лицо: когда я писала этот текст, 
я и подумать не могла, что он будет среди пригла­
шенных.) Мне бы следовало зачитать вам выдерж­
ки из того, что есть на этих ужасных страницах,



но я не буду этого делать, поскольку не верю, что 
это пойдет во благо вам или мне. Я даже утверж­
даю (и тут я подхожу к главному), что написание 
этих страниц пошло во вред мистеру Уэсту, если 
он простит меня за такие слова.

Вот мой сегодняшний тезис: некоторые вещи 
не идут во благо ни тем, кто их писал, ни тем, кто 
их читал. Иными словами: я серьезно отношусь 
к утверждению, что художник сильно рискует, 
отваживаясь заглядывать в запретные места; он 
рискует сам, а вместе с ним рискуем, вероятно, 
и все мы. Я отношусь к этому заявлению серьез­
но, потому что я серьезно отношусь к запретно- 
сти запретных мест. Подвал, в котором в июле 
1944 были повешены заговорщики, — одно из та­
ких запретных мест. Я думаю, что никому из нас 
не следует спускаться в этот подвал. Я не думаю, 
что мистеру Уэсту следует спускаться туда; и если 
он все же решает сделать это, то я думаю, мы не 
должны следовать за ним. Напротив, я думаю, что 
перед входом в этот подвал должны быть уста­
новлены решетки с бронзовой мемориальной до­
щечкой, на которой написано: Здесь умерли... а за 
этим список умерших и даты смерти, и на этом 
конец.

Мистер Уэст — писатель, или, как говорили 
в прежние времена, поэт. Я тоже поэт. Я не проч­
ла всего написанного мистером Уэстом, но проч­
ла достаточно, чтобы знать: он серьезно относит­
ся к своему призванию. И потому, когда я читаю 
мистера Уэста, я делаю это не только с уважением, 
но и с симпатией.

Я прочла эту книгу о фон Штауффенберге, 
включая (вы должны мне поверить) сцену казни,
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с такой симпатией, что я вполне могла держать 
то перо, которым писал мистер Уэст, и повторять 
следом за ним слова. Слово за словом, шаг за ша­
гом, удар сердца за ударом сердца, провожаю я его 
в темноту. «Никто не был здесь раньше, — слышу 
я его шепот, и я тоже шепчу ему в ответ; у нас еди­
ное дыхание. — Никто не был в этом месте после 
тех, кто умер, и человека, который убил их. Это 
наша смерть, которой мы умрем, это наши руки за­
тянут петлю на шее. («Возьмите тонкий шнур, — 
приказал своему человеку Гитлер. — Удушите их, 
я хочу, чтобы они чувствовали, что умирают». 
И его человек, его существо, его монстр подчи­
нился.)

Какая самонадеянность — предъявлять правда 
на страдания и смерть этих несчастных людей! Их 
последние часы принадлежат только им, нам не­
позволительно входить туда и предъявлять права 
на время, которое им осталось. Если нехорошо го­
ворить такие вещи о коллеге, если это снимет на­
пряжение, мы можем сделать вид, что данная кни­
га написана не мистером Уэстом, а мной, безумие, 
овладевшее мной во время чтения, сделало меня 
ее автором. На какое бы притворство нам ни по­
требовалось пойти, давайте, бога ради, пойдем на 
него и двинемся дальше.

У нее еще остается несколько страниц, но она 
вдруг чувствует себя слишком расстроенной, что­
бы продолжать, а может быть, боевой дух остав­
ляет ее. Гомилия1: пусть она на этом закончит­
ся. Смерть — дело частное; художник не должен 
вторгаться в смерти других. Вряд ли такую пози-

1 Разновидность проповеди.
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цию можно назвать маргинальной в мире, где еже­
дневно раненые и умирающие лежат под глазком 
направленной на них камеры.

Она закрывает зеленую папку. Жидкие апло­
дисменты. Она смотрит на часы. До конца сес­
сии остается еще пять минут. Она говорила на 
удивление долго, если учесть, что сказала очень 
мало. Время для одного вопроса, двух максимум, 
слава богу. Голова у нее кружится. Она надеется, 
что никто не попросит ее сказать еще что-нибудь 
о Поле Уэсте, который, видит она (надев очки), 
по-прежнему сидит в заднем ряду. (Многостра­
дальный парень, думает она, и вдруг ее отноше­
ние к нему становится более дружеским.)

Поднимает руку какой-то чернобородый чело­
век.

— Откуда вы знаете, — говорит он, — что ми­
стеру Уэсту — мы, кажется, много говорим про 
мистера Уэста сегодня; я надеюсь, мистер Уэст 
будет иметь возможность ответить: было бы инте­
ресно услышать его реакцию... — (На некоторых 
лицах появляются улыбки.) — ...что мистеру Уэсту 
это пошло во вред? Если я правильно вас понял, 
то вы говорите, что если бы сами написали эту 
книгу о фон Штауффенберге и Гитлере, то были 
бы инфицированы нацистским злом. Но, возмож­
но, это говорит только о том, что вы, так сказать, 
слабый сосуд. Может быть, мистер Уэст сделан из 
более прочного материала. И, возможно, мы, его 
читатели, тоже сделаны из более прочного матери­
ала. Может быть, мы можем читать то, что напи­
сал мистер Уэст, и извлекать из этого уроки, и ста­
новиться по прочтении сильнее, а не слабее, более 
исполненными решимости никогда не допустить
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возвращения этого зла. Не могли бы вы проком­
ментировать?

Ей не следовало приезжать, принимать при­
глашение — теперь она это знает. Не из-за того, 
что ей нечего сказать о зле, о проблеме зла, про­
блеме называния зла проблемой, даже не из-за 
того, что тут, как назло, появился Уэст, но по­
тому, что они подошли к некоему пределу, пре­
делу того, что может быть достигнуто с группой 
уравновешенных, хорошо информированных со­
временных людей в чистой, хорошо освещенной 
аудитории в хорошо упорядоченном, хорошо 
управляемом европейском городе в начале двад­
цать первого века. {

— Я верю, — медленно говорит она, и слр- 
ва вылетают из нее, тяжелые, как камни, — что 
я не слабый сосуд. Как и мистер Уэст. Опыт, ко­
торый дает писательство или чтение — для моих 
целей сегодня и здесь они одно и то же... — (Но в 
самом ли деле они одно и то же? — мысль ее пу­
тается, а была ли у нее вообще мысль?) — ...на­
стоящее писательство, настоящее чтение не соот­
носительны, они не соотносительны с писателем 
и его способностями, не соотносительны с чита­
телем. — (Она не спала бог знает сколько време­
ни, то, что она спала в самолете, и сном-то нель­
зя было назвать). — Мистер Уэст, когда писал эти 
главы, соприкоснулся с чем-то абсолютным. С аб­
солютным злом. Это его благодать и его прокля­
тие, я бы сказала так. Когда я читала его, это со­
прикосновение со злом передалось мне. Как шок. 
Как удар током. — Она смотрит на Бадингса, ко­
торый стоит за кулисой. «Помогите мне, — гово­
рит ее взгляд. — Положите этому конец». — Это
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невозможно продемонстрировать, — говорит она, 
возвращаясь в последний раз к задавшему во­
прос. — Это можно только пережить. Но я не ре­
комендую вам пробовать. Этот опыт ничему вас не 
научит. Он не пойдет вам во благо. Вот что я хоте­
ла сказать. Спасибо.

Публика встает со своих мест и рассеивается 
(пора выпить чашечку кофе, хватит этой странной 
женщины да к тому же из Австралии — что они 
там знают про зло?). Она пытается не потерять 
из поля зрения Пола Уэста в заднем ряду. Если 
есть зерно истины в том, что она сказала (но она 
полна сомнений, и еще — отчаяния), если заряд 
зла и в самом деле перескочил с Гитлера на его 
мясника, а с него — на Пола Уэста, это наверня­
ка проявится чем-нибудь. Но пока она ничего не 
замечает, по крайней мере с расстояния — невы­
сокого роста человек в черном идет к кофейному 
автомату.

Рядом с ней появляется Бадингс.
— Очень интересно, миссис Костелло, — бор­

мочет он, исполняя долг хозяина.
Она отделывается от него — не хочет никаких 

утешений. Опустив голову, ни с кем не встречаясь 
взглядом, она идет в туалет, запирается в кабинке.

Банальность зла1. Может быть, поэтому теперь 
нет никакого запаха, никакой ауры? Неужели все 
грандиозные Люциферы Данте и Мильтона ушли

1 Литературная и историческая аллюзия, которая от­
сылает читателя к книге Ханны Арендт «Банальность зла: 
Эйхман в Иерусалиме». Арендт присутствовала в качестве 
корреспондента на суде над Адольфом Эйхманом — быв­
шим оберштурмбаннфюрером СС, который отвечал за 
«окончательное решение еврейского вопроса». Суд про­
ходил в Иерусалиме в 1961 году.
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навсегда, а их место заняла стая маленьких пыль­
ных демонов, которые сидят на плечах людей, 
как попугаи, и не то что не сверкают огненным 
светом, а напротив, поглощают свет собой? Или 
все сказанное ею, все ее показывание пальцем, 
все ее обвинения были не только абсурдны, но 
и безумны, совершенно безумны? В чем в конеч­
ном счете состоит призвание романиста, в чем 
было ее призвание на протяжении всей жизни, 
если не в том, чтобы оживлять инертную мате­
рию; и что совершил Пол Уэст, как сказал боро­
датый человек, если не оживил, вытащил на свет 
божий историю того, что случилось в том бер­
линском подвале? Что привезла она в Амстердам, 
чтобы показать этим недоумевающим иностран­
цам, кроме одержимости, одержимости, которая 
касается только ее и которую она понимает не 
очень отчетливо?

Непотребство. Вернись к этому слову-талисма­
ну, держись за него крепче. Держись за него креп­
че, а потом дотянись до опыта за ним: она всегда 
руководствуется этим правилом, когда чувству­
ет, что соскальзывает в абстракции. Каким был 
ее опыт? Что случилось с ней, когда она сидела 
за чтением этой злополучной книги на газоне в то 
субботнее утро? Что расстроило ее так сильно, что 
год спустя она все еще доискивается до истины? 
Сможет ли она найти путь назад?

Она и до того, как взялась за книгу, знала исто­
рию июльских заговорщиков, знала, что не про­
шло и нескольких дней после их попытки поку­
шения на жизнь Гитлера, как большинство из них 
арестовали, судили и казнили. Она даже знала 
в общих чертах, что их предали смерти со злобной



жестокостью, в которой специализировались Гит­
лер и его приближенные. Поэтому ничто в этой 
книге по-настоящему ее не удивило.

Она возвращается к палачу, как там его звали. 
В его издевательствах над людьми, которые долж­
ны через несколько минут принять смерть от его 
рук, было зверство, энергия непотребства, пре­
вышавшая полученный им заказ. Откуда взялась 
эта энергия? Про себя она называла ее сатанин­
ской, но, может быть, ей теперь стоит отказаться 
от этого слова. Потому что эта энергия в извест­
ном смысле происходила от самого Уэста. Именно 
Уэст изобрел издевательские словечки (на англий­
ском, не на немецком) и вложил их в уста палача. 
Подбор выражений под персонаж: что в этом сата­
нинского? Она сама постоянно делает это.

Вернуться. Вернуться в Мельбурн, к тому суб­
ботнему утру, когда она почувствовала — она мог­
ла поклясться в этом — прикосновение жарких, 
кожистых крыльев Сатаны. В чем было ее заблуж­
дение? Я  не хочу это читать, сказала она себе, 
но читать она продолжила, возбужденная против 
воли. Дьявол искушает меня — это что еще за от­
говорка?

Пол Уэст только исполнял свой писательский 
долг. Создав образ палача, он открыл ей глаза на 
человеческое падение в одной из его многочис­
ленных форм. Образами жертв палача он напом­
нил ей о том, какие мы несчастные, раздвоенные, 
дрожащие существа. Что в этом плохого?

Что сказала она? Я  не хочу это читать? Но ка­
кое право имела она отказываться? Какое право 
имела она не знать то, что в ясном сознании все
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равно знала? Что в ней хотело противиться, отка­
зываться от чаши? И почему она, невзирая на это, 
испила — испила такую полную чашу, что год спу­
стя все еще яростно критикует человека, который 
поднес эту чашу к ее губам?

Если бы на противоположной стороне этой 
двери висело зеркало, а не был прибит обыкно­
венный крючок, если бы ей нужно было снять 
с себя одежду и преклонить колени перед ним, 
то она с ее отвислыми грудями и дряблыми бе­
драми выглядела бы как женщины на откровен­
ных, слишком откровенных, как промельки ада, 
фотографиях с Европейской войны, на которых 
они, коленопреклоненные и голые, стоят на краро 
рва, куда они в следующую минуту, следующую 
секунду рухнут мертвые или умирающие с пулей 
в мозгу, вот только те женщины в большинстве 
случаев были моложе ее, просто измождены голо­
дом и страхом. Она сочувствует этим мертвым се­
страм, сочувствует и мужчинам, которые умерли 
от рук мясников, мужчинам, старым и достаточно 
уродливым, чтобы быть ее братьями. Ей не нра­
вится видеть унижение ее сестер и братьев, есть 
много способов унизить стариков — заставить их 
раздеться, отобрать зубные протезы, насмехаться 
над их интимными местами. Если сегодня в Бер­
лине повесят ее братьев, если они будут дергать­
ся в петле с багровыми лицами, высунутыми язы­
ками, выпученными глазами, то она не хочет это 
видеть. Из сестринской застенчивости. Позвольте 
мне отвернуться.

Позвольте мне не смотреть. Эту мольбу она вы­
дохнула в лицо Пола Уэста (правда, тогда она не



знала Пола Уэста, он был только именем на об­
ложке книги). Не заставляйте меня проходить че­
рез это\ Но Пол Уэст не уступил. Он заставил ее 
читать, взбудоражил чтением. И поэтому ей труд­
но простить его. Из-за этого она прилетела к нему 
через океан в самую Голландию.

В этом ли правда? Сойдет ли это за объясне­
ние?

Да, она делает то же самое. Или делала. Пока не 
одумалась; она, например, без всяких угрызений 
совести тыкала всех мордами в то, что творится на 
скотобойнях. Если Сатана не торжествует на бой­
нях, не накрывает тенью своих крыл животных, 
которые уже чуют запах смерти, которых гонят по 
эстакаде к человеку с ружьем и ножом, к человеку 
столь же безжалостному и банальному (хотя она на­
чала чувствовать, что это слово следует отправить 
на покой, его дни прошли), как ближайшие сорат­
ники Гитлера (которые, в конечном счете, обуча­
лись своей профессии на скотобойнях)... если Са­
тана не торжествует на бойнях, то где он? Она в не 
меньшей степени, чем Пол Уэст, знала, как играть 
словами, пока те не выстроятся так, как нужно, 
словами, которые электрошоком сотрясут читате­
ля. Писатели тоже в некотором роде скотобои.

Так что же случилось с ней теперь? Она вдруг 
обрела чопорность, теперь ей больше не нравится 
смотреть на себя в зеркало, поскольку это зрелище 
навевает ей мысли о смерти. Уродливые вещи — 
она предпочитает, чтобы они были упакованы 
и спрятаны подальше. Старуха, которая повора­
чивает часы назад, к ирландско-католическому 
Мельбурну ее детства. Неужели за этим не стоит 
ничего другого?
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Вернись к своему впечатлению. Взмах кожисто­
го крыла Сатаны: откуда ее убеждение, что она 
его почувствовала? И сколько она еще может за­
нимать одну из двух кабинок в этом маленьком 
тесном женском туалете, прежде чем какая-ни­
будь добрая душа решит, что с ней случился удар, 
и позовет слесаря, чтобы отпер замок?

Двадцатый век Господа нашего, век Сатаны по­
дошел к концу, он уже прошлое. Век Сатаны и ее 
век. Если ей удастся переползти через финишную 
черту в новый век, она наверняка будет чувство­
вать себя не в своей тарелке. В такие незнакомые 
времена Сатана все еще не теряет надежду, про­
бует новые ухищрения, создает новые приспосо­
бления. Он разбивает свой шатер в странных ме­
стах — взять хоть Пола Уэста, хорошего человека, 
насколько ей известно, или настолько хорошего, 
насколько это в человеческих силах, он к тому же 
еще и писатель, возможно, никакой не хороший, 
но склоняющийся к тому, чтобы быть им в некоем 
окончательном смысле, иначе вообще зачем пи­
сать? Он поселяется и в женщинах. Как печеноч­
ный сосальщик, как острица: человек может жить 
и умереть, даже не подозревая, что был их вмести­
лищем на протяжении многих поколений глистов. 
В чьей печени, в чьем кишечнике поселился Сата­
на в тот роковой день в прошлом году, когда опять 
она доподлинно почувствовала его присутствие: 
в печени Уэста или ее собственной?

Старики, братья, повешены, казнены, брю­
ки сползли на голени. В Риме это выглядело ина­
че. В Риме из казней устраивали представления: 
протаскивали приговоренных через воющую тол­
пу, к месту смерти и сажали на кол, или сдира-



ли с них кожу, или обливали смолой и поджигали. 
Нацисты, если сравнить их с римлянами, жалкие 
ничтожества, они расстреливали людей в поле из 
автоматов, травили газом в бункере, душили в под­
валах. Так что же было такого чрезмерного в смер­
ти от рук нацистов, что не было чрезмерно в Риме, 
который прилагал столько усилий, чтобы выжать 
из смерти максимум жестокости, максимум боли? 
Неужели все дело в грязи этого берлинского под­
вала — грязи, которая выглядит слишком реаль­
но, слишком современно, а потому невыносима 
для нее?

Это похоже на стену, в которую она сно­
ва и снова упирается. Она не хотела читать, но 
прочла; над ней было совершено насилие, но она 
в этом соучаствовала. Он меня вынудил, говорит 
она, но она подвигает к тому же и других.

Ей не следовало приезжать. Конференции су­
ществуют для обмена мыслями, по крайней мере, 
организаторы созывают их именно для этого. Не­
возможно обмениваться мыслями, если ты не зна­
ешь, чтб ты думаешь.

Она слышит, как кто-то скребется в ее дверь, 
потом детский голос:

— Mammie, er zit een vrouw erin, ik kan haar 
schoenen zien!1

Она быстро спускает воду, отпирает дверь, вы­
ходит.

— Прошу прощения, — говорит она, стараясь 
не смотреть в глаза матери и дочери.

Что говорила девочка? Спрашивала, почему 
она так долго? Если бы она знала этот язык, гово-
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рила на этом языке, то могла бы просветить ребен­
ка: потому что, чем старше ты становишься, тем 
больше времени у  тебя это занимает. Потому что 
иногда тебе требуется побыть одной. Потому что 
есть вещи, которые мы не делаем на людях, больше 
не делаем.

Ее братья: позволили им воспользоваться в по­
следний раз туалетом, или то, что они обделаются, 
было частью наказания? Хотя бы на этом Уэст за­
дернул занавес, ну и на том спасибо-мерси.

Никто их потом не обмывал. Это женская ра­
бота с незапамятных времен. В тех подвальных 
делах нет ни одной женщины. Вход ограничен, 
допускаются только мужчины. Но, может бцть, 
когда все закончилось, когда розовые щупальца 
рассвета коснулись неба на востоке, женщины 
все же появились, неутомимые немецкие убор­
щицы из пьес Брехта, и принялись приводить все 
в порядок, вымыли стены, отскребли пол, навели 
безукоризненную чистоту, так что, когда они за­
кончили, никто бы и догадаться не смог, в какие 
игры тут играли мальчики ночью. И никто бы и не 
догадался, если бы мистер Уэст не вытащил все 
это на свет божий.

Одиннадцать часов. Следующее заседание, сле­
дующая лекция уже, вероятно, началась. У нее есть 
выбор. Она может либо вернуться в отель, укрыть­
ся в своем номере и продолжить предаваться скор­
би, либо прокрасться в аудиторию, сесть в заднем 
ряду и выполнить вторую свою обязанность при­
глашенной: выслушать, что думают другие о про­
блеме зла.

Должна быть третья альтернатива, какой- 
то способ закончить утро, придать ему форму
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и смысл: какая-нибудь конфронтация, ведущая 
к некоторому последнему слову. Нужно, что­
бы она каким-то образом нечаянно столкнулась 
с кем-нибудь в коридоре, может быть, с самим 
Полом Уэстом; между ними что-то должно прои­
зойти, неожиданное, как молния, которая осветит 
ей ландшафт, даже если этот ландшафт вернется 
потом к своей исходной темноте. Но коридор, ка­
жется, пуст.



Урок 7 

ЭРОС

Она встречалась с Робертом Дунканом1 только 
раз — в 1963 году, вскоре после ее возвращения из 
Европы. Дункан и еще один поэт, менее интерес­
ный, по имени Филип Уэйлен2, были призваны^на 
гастроли Информационной службой США: шла 
«холодная война», денег на культурную пропаганду 
хватало. Дункан и Уэйлен выступили в Мельбурн­
ском университете, а потом все отправились в бар: 
два поэта, человек из консульства и дюжина австра­
лийских писателей всех возрастов, включая и ее.

Дункан тем вечером прочел свое длинное «Сти­
хотворение, начинающееся строкой Пиндара», 
и оно произвело на нее впечатление, тронуло ее. 
Ее влекло к Дункану с его невыносимо красивым 
римским профилем; она бы не возражала против 
интрижки с ним, не возражала бы даже — в том 
настроении, в каком пребывала тогда, — родить от 
него дитя любви, как одна из тех смертных жен­
щин из мифа, зачавших от непостоянного бога, 
который оставил ее воспитывать полубожествен- 
ного отпрыска.

1 Роберт Эдвард Дункан (1919—1988) — американский 
поэт.

2 Филип Гленн Уэйлен (1923—2002) — американский 
поэт, последователь дзен-буддизма.



Она вспомнила о Дункане из-за книги, кото­
рую ей прислал ее американский друг и в которой 
она только что наткнулась на еще одну историю 
Эроса и Психеи, написанную некой Сьюзен Мит­
челл1, которую она не читала прежде. Откуда та­
кой интерес к Психее среди американских поэтов, 
недоумевает она. Неужели они находят в ней что- 
то американское, в этой девочке, которая, не удов­
летворившись теми наслаждениями, что она полу­
чала от ночных визитов в ее постель неведомого 
гостя, должна зажечь лампу, рассеять тьму, уви­
деть его обнаженным? Неужели они узнают себя 
в ее беспокойстве, в ее неспособности довольство­
ваться тем, что имеешь?

У нее тоже вызывают любопытство любовные 
отношения между богами и смертными, хотя она 
об этом никогда не писала, даже в своей книге 
о Марион Блум и ее одержимом богом муже Ле­
опольде. Ее интригует не столько метафизика, 
сколько механика, практическая сторона соития, 
преодолевающая различия сущностей. Не пода­
рок, когда взрослый самец лебедя сучит по твоей 
заднице перепончатыми лапами, беря тебя на свой 
лебединый манер, или когда бычара весом в тон­
ну наваливается на тебя всем своим сладостраст­
ным телом; когда бог не дает себе труда изменить 
форму, а остается в своем жутком обличье, каким 
образом человеческое тело приспосабливается под 
взрыв его желания?

Нужно отдать должное Сьюзен Митчелл: она 
не уходит от таких вопросов. В ее стихотворении 
Эрос, который для такого случая принял челове-

1 Сьюзен Митчелл (род. 1944) — американская поэтесса, 
известная своими эротическими стихами.
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ческие размеры, лежит на кровати на спине, его 
крылья торчат в обе стороны, а девица располо­
жилась (как можно предполагать) сверху. Семя 
богов, похоже, фонтанировало с невероятной 
силой (вероятно, это испытала и Мария из На­
зарета, когда пробудилась от сна все еще в лег­
кой дрожи от струи Духа Святого, текущей по ее 
бедрам). Когда кончает любовник Психеи, его 
крылья влажны; а может быть, с крыльев капает 
семя, может быть, они сами становятся органа­
ми совокупления. В тех случаях, когда он и она 
одновременно приходят к оргазму, он остается 
лежать без сил (почти такими словами и пишет 
об этом Митчелл), как птица, подстреленная ца 
лету. («А что с девушкой, — хочет она спроси*^ 
у поэтессы, — если ты можешь сказать, что чув­
ствовал он, то почему не сказать нам, что чув­
ствовала она?»)

Но на самом деле тем вечером в Мельбурне, 
когда Роберт Дункан твердо дал ей понять: его не 
интересует ничто из того, что она может ему пред­
ложить, ей хотелось поговорить с ним не о деви­
цах, которых посещают боги, а о более редком 
явлении: о богинях, снисходящих до смертных 
мужчин. Взять того же Анхиса, любовника Афро­
диты и отца Энея. Вполне можно предположить, 
что после этого непредвиденного и незабываемо­
го эпизода в его хижине на горе Ида Анхис (сим­
патичный парнишка, если верить «Гимнам» Гоме­
ра1, но в остальном обыкновенный пастух) всем, 
кто его слушал, не хотел говорить ни о чем дру­
гом, только о том, как он трахал богиню, самую

1 Имеется в виду «Гимн к Афродите» Гомера.



привлекательную во всей конюшне1, трахал ее всю 
долгую ночь и к тому же обрюхатил.

Ах уж эти мужские рассказы, сопровожда­
емые этакой ухмылочкой. Она не испытывала 
никаких иллюзий по поводу того, как смертные 
существа относятся к всевозможным богам, на­
стоящим или вымышленным, древним или со­
временным, которые имели несчастье попасть 
в их руки. Она вспоминает виденный ею когда- 
то фильм, сценарий которого мог написать На­
таниэл Уэст2, но не написал: Джессика Лэнг там 
играла голливудскую секс-богиню, с которой 
случается нервный срыв, и она после лоботомии 
доживает свои дни в общей палате сумасшедше­
го дома, накачанная лекарствами, пристегнутая 
к кровати, а санитары продают билеты на десять 
минут времени с ней. «Я хочу трахнуть кино­
звезду!» — говорит, судорожно дыша, один из их 
клиентов, показывая им доллары. В его голосе 
слышится уродливое скрытое идолопоклонниче­
ство: злорадство, смертельное негодование. Опу­
стить бессмертную на землю, показать ей, како­
ва она на самом деле, жизнь, драть ее до крови. 
Вот тебе! Вот тебе! Ту сцену вырезали из теле­
визионной версии, настолько это до костей про­
драло Америку3.

1 Анхис скрещивал своих кобыл с божественными же­
ребцами, принадлежавшими царю Лаомедонту.

2 Натаниэл Уэст (1903—1940) — американский писа­
тель, сценарист, автор романов, по тональности близких 
к описываемому здесь фильму «Фрэнсис».

3 Речь вдет о кинофильме «Фрэнсис» (англ. Frances) 
режиссера Грэма Клиффорда, вышедшем на экраны 
в 1982 году. Фильм рассказывает о судьбе реальной аме­
риканской актрисы Фрэнсис Фармер.
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Но в случае с Анхисом богиня, поднявшись с его 
ложа, ясно предупредила любовника, чтобы он 
держал рот на замке. Так что рассудительному пар­
ню не оставалось ничего другого, только забыть­
ся перед сном в дремотных воспоминаниях: что он 
чувствовал, соприкасаясь своей смертной плотью 
с плотью богини; или, когда он пребывал в более 
трезвом, более философическом настроении, раз­
мышлять вот о чем: поскольку физическое смеше­
ние двух существ разной природы, а конкретнее, 
взаимодействие человеческих органов с тем, что 
имеется вместо органов в биологии богов, строго 
говоря, не является возможным, по крайней мерр, 
пока действуют законы природы, то в какое суще­
ство, в какой гибрид рабского тела и божественной 
души должна была преобразить себя смехолюби­
вая Афродита на время одной ночи, чтобы соеди­
ниться с ним? Где пребывала эта всемогущая душа, 
когда он заключил в свои объятия это несравнен­
ное тело? Была спрятана в каком-то отдаленном 
закоулке, например, в какой-то крохотной поло­
сти черепа, или размазана безвредно по физиче­
скому целому в виде сияния, ауры? Но даже если 
ради него душа богини была спрятана, как он мог 
не почувствовать, когда она оплела его своими ко­
нечностями, огня божественной страсти, не почув­
ствовать ее душу и остаться ею неопаленным? По­
чему понадобилось на следующее утро объяснять 
ему, что случилось? (Остановилась богиня богинь, 
головой достигая Притолоки, сделанной прочно, 
и ярко сияли ланиты Той красотою нетленной, 
какою славна Киферея. И пробудила от сна, и та­
кое промолвила слово: «Встань поскорей, Дарда- 
нид! Что лежишь ты во сне непробудном? Встань



и ответь себе точно, кажусь ли сейчас я подобной 
Деве, какою сначала меня ты увидел глазами»1.) 
Как это могло произойти, если только он, человек, 
с самого начала и до конца не пребывал в очаро­
ванном состоянии, родственном анестезии, чтобы 
скрыть страшное знание о том, что дева, которую 
он раздел, обнял, чьи ноги развел, в кого проник, 
бессмертна, если не пребывал в трансе, который 
защищал его от невыносимого сладострастия бо­
жественного совокупления, оставляя только при­
тупленные ощущения смертного? И все же, зачем 
богине было выбирать смертного любовника, а по­
том этого самого любовника заколдовывать, что­
бы во время любовного соития он не был самим 
собой?

Можно представить, что именно так должны 
были обстоять дела с бедным околдованным Ан- 
хисом на всю его остававшуюся жизнь: водово­
рот вопросов, ни один из которых он из страха 
быть тут же пораженным насмерть не осмеливал­
ся транслировать своим приятелям-пастухам, раз­
ве что в самой общей форме.

Но поэты говорят, что дело обстояло иначе. 
Если верить поэтам, Анхис и после этого жил нор­
мальной жизнью, благородной, но нормальной че­
ловеческой жизнью до того дня, когда его город 
подожгли враги и он был вынужден отправить­
ся в изгнание. Если он и не забыл эту знамена­
тельную ночь, то много о ней тоже не думал в том 
смысле, в каком мы понимаем слово «думать».

Вот главное, о чем ей хотелось бы спросить Ро­
берта Дункана как специалиста по немыслимым

1 Гомеровы Гимны, Гимн Афродите, перевод В. Вере­
саева.

256 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 257

соитиям1, — о том, чтб она не может понять о гре­
ках или, если Анхис и его сын были не греками, 
а троянцами, чужаками, то о греках и троянцах 
вместе взятых как о древних восточносредизем­
номорских народах и субъектах эллинистическо­
го мифотворчества. Она называет это отсутствием 
у них духовного начала. Анхис состоял в близких 
отношениях с божественной сущностью, настоль­
ко близких, что ближе не бывает. Не совсем обыч­
ный случай. Во всей христианской мифологии, 
если не говорить об апокрифах, есть только одно 
похожее событие, да и то в вульгарной форме: бог 
мужского рода — правда, нужно сказать, доводит 
но обезличенно, довольно удаленно — обрюхати|[ 
смертную женщину. Говорят, что Мария потом за­
явила: Magnificat Dominum anima шеа2, впрочем, 
возможно, это неправильно понятое Magnam me 
facit Dominus3. Больше она в Евангелиях не про­
износит ни слова, эта дева, эта несравненная, — 
словно выпавшая ей судьба поразила ее немотой. 
Ни у кого из ее близких не хватает бесстыдства 
спросить: «Ну, и как это было, что ты чувствова­
ла, как ты вынесла это?» Но этот вопрос явно при­
ходил людям в голову, например, ее назаретским 
подружкам. «Как она это вынесла?» — вероятно, 
перешептывались они между собой. «Наверное, 
это все равно как если бы ее трахал кит. Навер­
ное, это все равно как если бы ее трахал Левиа­
фан»; они покрывались румянцем, произнося это 
слово, босоногие дети колена Иудина, как она, 
Элизабет Костелло, тоже чуть лц не покрывается

1 Намек на то, что Дункан был гомосексуалом.
2 Величитдуша Моя Господа (лат.), от Луки, 1:46—55.
3 Господь делает меня великой (лат.).



румянцем — она ловит себя на этом, формулируя 
свои мысли на бумаге. Довольно грубая постанов­
ка вопроса в среде односельчан Марии; явное не­
потребство для человека на два тысячелетия стар­
ше и мудрее.

Психея, Анхис, Мария: наверное, существуют 
более подходящие, менее сладострастные, более 
философские подходы к осмыслению всех этих 
взаимоотношений бога и человека. Но есть ли 
у нее время или инструментарий (не говоря уже 
о желании) сделать это?

Духовное начало. Можем ли мы настолько глу­
боко быть едины с богом, чтобы оценить, почув­
ствовать божественную сущность? Вопрос, кото­
рый в наши дни, кажется, никто не задает, кроме 
разве что ее недавней находки — Сьюзен Мит­
челл, но Сьюзен тоже не философ; вопрос, ко­
торый за время жизни Элизабет вышел из моды 
(она помнит, как это происходило, помнит свое 
удивление), так же неожиданно, как незадолго до 
ее рождения вошел. Другие формы существования. 
Возможно, это более пристойная формула. Есть 
ли другие формы существования, кроме той, что 
мы называем человеческой, которые мы можем 
принимать; и если их нет, то что это говорит о нас 
и наших ограничениях? Она плохо знает Канта, но 
этот вопрос кажется ей кантианским. Если она не 
ошибается, то духовное начало выпустил в мир че­
ловек из Кенигсберга, а прикончил его в той или 
иной мере Витгенштейн1, уничтожитель из Вены.

1 Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889—1951) — 
австрийский философ и логик, представитель анали­
тической философии, один из крупнейших философов 
XX века.
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«Боги безусловно существуют, — пишет Фри­
дрих Гёльдерлин1, который читал Канта, — но они 
живут своими жизнями где-то высоко над нами, 
в другом царстве, и их, кажется, не очень волнует, 
есть мы или нас нет». В давно миновавшие време­
на эти боги сошли на землю, ходили среди людей. 
Но нам, живущим сегодня, более не дано стол­
кнуться с ними и, уж конечно, выносить их лю­
бовь. «Мы пришли слишком поздно».

Круг ее чтения с годами все более и более сужа­
ется. Явление распространенное. Но для Гёльдер­
лина у нее всегда находится время. Великодушный 
Гёльдерлин — так назвала бы она его, будь она гре­
чанкой. И тем не менее мысли Гёльдерлина о 69- 
гах вызывают у нее сомнения. Он слишком неви­
нен, думает она, слишком готов принимать вещи 
по первому впечатлению; он не учитывает ковар­
ства истории. Вещи редко такие, какими кажутся, 
хотелось бы ей наставить его. Когда мы, расчув­
ствовавшись, оплакиваем потерю богов, более чем 
вероятно, что сами боги и разогревают это наше 
чувство. Боги не ушли — они не могут себе это по­
зволить.

Странно, что человек, который разобрался 
с божественной апатией2, то есть неспособностью 
богов чувствовать и возникающей отсюда их по­
требностью вынуждать других чувствовать за них, 
не обратил внимания на воздействие апатии на их 
эротическую жизнь.

1 Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770—1843) — 
немецкий поэт.

2 Апатия как философское понятие обозначает отре­
шение от всех страстей, освобождение от чувства страха 
и проблем окружающей действительности.



Любовь и смерть. Боги, бессмертные, изобрели 
смерть и разложение, но, за одним-двумя приме­
чательными исключениями, им не хватало муже­
ства испытать свое изобретение на себе. Вот по­
чему мы вызываем у них такое любопытство, вот 
почему они так бесконечно любознательны. Мы 
называем Психею глупой, назойливой девчонкой, 
но позвольте сначала узнать, что делал бог в ее по­
стели? Обрекая нас на смерть, они дали нам пре­
имущество над ними. Из двух сущностей — богов 
и смертных — именно мы живем более напря­
женной жизнью, чувствуем более остро. Вот по­
чему они не могут выкинуть нас из своих мыслей, 
не могут жить без нас, бесконечно наблюдают 
за нами и эксплуатируют нас. Вот почему в ко­
нечном счете они не объявляют запрета на секс 
с нами, только составляют правила, регламенти­
рующие, где, в какой форме и как часто. Изобре­
татели секса, они же и изобретатели секс-туризма. 
В сексуальных экстазах людей присутствует нерв­
ная дрожь смерти, ее схватки и расслабление: они 
бесконечно говорят об этом, когда перепьют — 
кого они выбрали первым, чтобы пережить с ним 
это, что при этом чувствовали. Они сожалеют, что 
в их эротическом репертуаре нет этой неподражае­
мой маленькой дрожи, чтобы обострять их соития 
друг с другом. Но цена такова, что они не готовы 
ее платить. Смерть, небытие; а что если нет вос­
кресения, опасливо спрашивают они себя.

Мы считаем их всеведущими, этих богов, но 
истина состоит в том, что знают они очень мало, 
а то, что они знают, они знают лишь очень по­
верхностно. Нет такой отрасли знания, которую 
они могли бы назвать своей собственностью, нет
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никакой философии, достойной этого названия. 
Их космология — собрание банальностей. Един­
ственное в чем они знают толк, это в астральном 
полете, их единственная доморощенная наука — 
антропология. Они специализируются на челове­
честве, потому что у нас есть то, чего нет у них; 
они изучают нас, потому что завидуют.

Что же касается нас, то догадываются ли они 
(какая ирония!), что наши объятия так страстны, 
так незабываемы, потому что они дают нам краем 
глаза взглянуть на жизнь, которую мы представ­
ляем их жизнью, на жизнь, которую мы называем 
(поскольку в нашем языке нет подходящего слова^ 
загробной? «Мне не нравится этот потусторонни^ 
мир», — пишет Марта Клиффорд1 своему коллеге 
по перу Леопольду Блуму, но она лжет: зачем бы 
ей вообще это писать, если она не хотела быть уне­
сенной в другой мир демоническим любовником?

Леопольд тем временем бродит по коридорам 
Дублинской публичной библиотеки, заглядыва­
ет — когда никто не видит — между ног статуям 
богинь. Если у Аполлона мраморные член и яйца, 
то есть ли у Артемиды отверстие, соответствующее 
размерам Аполлона? Эстетические исследования, 
так он называет для себя свое занятие: как дале­
ко простираются обязанности художника по отно­
шению к природе? На самом же деле он хочет уз­
нать, будь у него желание выразить это словами, 
возможно ли соитие с божеством.

А сама она? Сколько она сама узнала о богах, 
гуляя по Дублину с этим неизлечимо заурядным

1 Марта Клиффорд — персонаж «Улисса» Джеймса 
Джойса, женщина, откликнувшаяся на объявление в га­
зете, сделанное Блумом, который искал машинистку.



человеком? Почти как если бы была его женой. 
Элизабет Блум, его вторая и призрачная жена.

Вот что она наверняка знает о богах: они все 
время подглядывают за нами, даже из любопыт­
ства, из зависти заглядывают между ног; иногда 
даже доходят до того, что требуют нашего внима­
ния. Но насколько глубоко в самом деле простира­
ется их любопытство, спрашивает она себя. Если 
не считать наших эротических даров, то интере­
суем ли мы, субъекты их антропологических на­
блюдений, богов в той же степени, в какой нас, 
в наш черед, интересуют шимпанзе, птицы, мухи? 
Несмотря на свидетельства обратного, ей бы хо­
телось думать, что в той же степени, в какой нас 
интересуют шимпанзе. Ей хочется думать, что 
боги восхищаются, пусть и скрепя сердце, нашей 
энергией, нашими бесконечными ухищрениями, 
с помощью которых мы пытаемся избежать своей 
судьбы. Ей хочется думать, что они, поглощая ам­
брозию, говорят друг другу: «Очаровательные су­
щества. Во многих отношениях так похожи на нас; 
особенно выразительны их глаза, какая жалость, 
что у них нет je ne sais quoi1, без чего они никогда 
не смогут подняться до наших высот и сесть ря­
дом!»

Но, возможно, она ошибается в том, что каса­
ется их интереса к нам. Или, точнее, она прежде 
была права, а теперь заблуждается. В ее золотую 
пору, хочется думать ей, она сама могла бы дать 
повод крылатому Эроту посетить землю. Не по­
тому что она была такой уж красавицей, а потому 
что жаждала почувствовать прикосновение бога,
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жаждала до боли; потому что она в своих желани­
ях, таких неосуществимых, а потому и комичных, 
если предпринимать по ним какие-то действия, 
могла бы пообещать богу, что он насладится под­
линным вкусом того, что отсутствовало у них дома 
на Олимпе. Но теперь, казалось, все стало иным. 
Где сегодня в мире найдешь такие бессмертные 
желания, какие охватывали ее тогда? Уж не среди 
личных объявлений в колонках знакомств — точ­
но. «ОБЖ1 5 ф. 8 д., за тридцать, брюнетка, лю­
битель астрологии, байкер, ищет ОБМ 35—45 для 
дружбы, удовольствий, приключений». Нигде не 
увидишь: «РБЖ2 5 ф. 8 д., за шестьдесят, прибли-г, 
жается к смерти, и смерть спешит к ней, ищет Б,' 
бессмертного в земной нематериальной форме для' 
целей, которые невозможно описать никакими 
словами». В редакции нахмурятся. Скажут, непо­
требные страсти, и кинут ее в одну мусорную кор­
зинку с педерастами.

Мы не призываем богов, потому что больше не ве­
рим в них. Она ненавидит предложения, которые 
держатся на «потому что». Мышеловка захлопыва­
лась, но мышке каждый раз удавалось ускользнуть. 
И вообще, какая нерелевантность! Какое заблуж­
дение! Хуже, чем Гёльдерлин! Кого волнует, во что 
мы верим? Единственный вопрос состоит в том, 
будут ли боги по-прежнему верить в нас, сможем 
ли мы сохранить последний язычок того пламени, 
которым когда-то горели они. «Для дружбы, удо­
вольствий, приключений»: разве этим можно при­
влечь бога? Там, откуда они родом, развлечений 
более чем достаточно. И красоты тоже.

1 ОБЖ — одинокая белая женщина.
2 РБЖ  — разведенная белая женщина.



Странно, но по мере того, как желания ста­
новятся скупее, она все яснее и яснее понимает, 
что вселенной правит страсть. «Вы ведь изучали 
Ньютона?» — хотелось бы ей спросить у людей 
в агентстве знакомств (ей хотелось бы спросить 
это и у Ницше, если бы удалось с ним связать­
ся). Страсть действует в обе стороны: А притяги­
вает В, потому что В притягивает А, и наоборот: 
вот как мы строим вселенную. Или, если «страсть» 
слишком грубое слово, то, может быть, «влече­
ние»? Влечение и случай: мощный дуэт, более чем 
достаточный по своей мощи, чтобы построить на 
нем космологию как для атомов и маленьких шту­
чек с бессмысленными названиями, из которых 
состоят атомы, так и для альфы Центавра и Касси­
опеи и великой бескрайней глуши за ними. И нас, 
и богов, беспомощных, носило на ветрах случая, 
но нас в равной мере притягивало друг к другу, не 
только к В, и С, и D, но и к X, Y, Z, а еще и к Оме­
ге. И последнее, хотя и не по важности: нас звала 
любовь.

Видение, прозрение, в том смысле, в каком бо­
жественный свод прозревает радугой, когда пре­
кращается дождь. Достаточно ли для стариков 
иметь время от времени как утешение эти виде­
ния, эти радуги, прежде чем на землю снова хлы­
нет дождь? Неужели для того, чтобы понять эту 
модель, человек должен сначала дожить до пре­
клонных лет и понять, что ноги уже не позволяют 
ему присоединиться к танцу?
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Урок 8 
У ВРАТ

Стоит жаркий день. На площади яблоку негде 
упасть. Лишь немногие удостаивают взглядом се­
довласую женщину, которая с чемоданом в руке 
выходит из автобуса. На ней голубое хлопчатобу­
мажное платье, ее шея обгорела на солнце и усея­
на капельками пота.

Мимо столиков, выставленных на улицу, мимо 
молодых людей, с чемоданом, колесики которого 
постукивают по булыжнику, идет она к вратам, где 
сонный человек в форме стоит на посту, опираясь 
на ружье, приклад которого покоится на земле.

— Это и есть врата? — спрашивает она.
Он утвердительно моргает один раз из-под фу­

ражки.
— Я могу пройти?
Движением глаз он показывает на привратниц- 

кую с одной стороны.
В привратницкой, сколоченной из сборных де­

ревянных панелей, удушающая жара. За малень­
ким столом, установленным на козлах, сидит 
человек в рубашке, пишет. Маленький электриче­
ский вентилятор гонит струю воздуха ему в лицо.

— Прошу прощения, — говорит она. Он слов­
но и не слышит. — Прошу прощения. Может кто- 
нибудь открыть мне врата?



Он заполняет какой-то бланк. Не переставая 
писать, говорит:

— Сначала вы должны сделать заявление.
— Заявление? Кому? Вам?
Левой рукой он подвигает ей лист бумаги. Она 

отпускает ручку чемодана и берет бумагу. Обыч­
ный лист писчей бумаги.

— Прежде чем меня пропустят, я должна сде­
лать заявление, — повторяет она. — Заявление 
о чем?

— О ваших приверженностях1. Во что вы верите.

266 Дж. М. Кутзее

1 Терминология этой главы требует объяснения. В ан­
глийском языке есть два очень близких по смыслу слова, 
которые в большинстве случаев оба переводятся на рус­
ский, как «вера», «верить» и их производные; это слова 
belief и faith', эти слова являются в некоторой мере опреде­
ляющими для понимания главы «У врат». В английском 
языке разница между этими словами, хотя и очень тонкая, 
не всегда ощущаемая даже носителями языка, все же су­
ществует. Для иллюстрации этой разницы приведем ци­
тату из перевода Библии, выполненного под патронажем 
короля Якова I и опубликованного в 1611 году.

«So Jesus said to them, “Because of your unbelief, for 
assuredly, I say to you, if you have faith as a mustard seed, you 
will say to this mountain, ‘Move from here to there’, and it will 
move; and nothing will be impossible for you”» (от Матфея, 
17:20).

Если мы заглянем в русский канонический перевод 
Библии, то увидим, что там не делается различий между 
двумя разными словами, выделенными жирным шрифтом 
в английской версии:

«Иисус же сказал им: по неверию вашему; ибо истинно 
говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно 
и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перей­
дет; и ничего не будет невозможного для вас». В чем же 
это различие?

Английское faith обозначает веру, в том числе и в ре­
лигиозном понимании этого слова. Belief наряду с рели­
гиозной верой обозначает состояние убежденности в чем-
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— О приверженностях? И это все? Не о моем 
вероисповедании? А если у меня нет привержен­
ностей? Что если я ничему не привержена?

Человек пожимает плечами. Он в первый раз 
смотрит прямо на нее.

— У всех нас есть приверженности. Мы же не 
скот. Мы все чему-то привержены. Напишите, 
чему привержены вы. В форме заявления.

У нее нет сомнений о том, где она, кто она. 
Она проситель перед вратами. Путешествие, ко­
торое привело ее сюда, в эту страну, в этот город, 
путешествие, которое, казалось, достигло пункта 
назначения, когда автобус остановился и его две­
ри открылись на переполненную площадь, во^се 
не было концом всего. Теперь начинается испы­
тание другого рода. От нее требуется какое-то дей­
ствие, некое предписанное, но и неопределенное 
утверждение, после чего ее признают пригодной 
и пропустят. Но будет ли ее судьей этот человек, 
этот краснолицый, коренастый мужчина, на чьей 
довольно условной форме (военной? националь­
ной гвардии?) она не видит знаков различия, но на

либо. Обычно (хотя и не всегда) это идеи, концепции, ко­
торые мы приобрели, получая информацию и опыт. По 
этой причине beliefs могут изменяться, по мере того как 
мы обретаем больше знаний, получаем новый жизненный 
опьгг.

В русском языке нет слов, точно передающих смыс­
ловые различия между словами belief и faith; переводчик 
в данном случае, понимая все недостатки своего выбо­
ра, предлагает читателю такой вариант перевода: вера, ве­
рить — для faith и приверженность/приверженности — для 
beliefis) (не последнюю роль в таком выборе сьпрал и тот 
факт, что слово «приверженность» однокоренное со сло­
вом «вера»). Читая главу «У врат», следует помнить об этой 
неизбежной условности.



чье лицо вентилятор, не отклоняясь ни вправо, ни 
влево, гонит прохладу, тогда как ей хочется, чтобы 
он гнал прохладу на ее лицо?

— Я писатель, — говорит она. — Вы здесь, ве­
роятно, обо мне не слышали, но я пишу. Или пи­
сала. Под именем Элизабет Костелло. Моя про­
фессия — не обзаводиться приверженностями. 
Моя профессия писать. А то, о чем говорите вы, не 
мое дело. Я делаю имитации, как сказал бы Ари­
стотель1.

Она замолкает ненадолго, а потом произно­
сит следующее предложение, которое позволит ей 
определить, судья ли перед ней, наделенный пра­
вом судить ее, или, напротив, всего лишь первый 
в длинной череде, ведущей никто не знает к како­
му безликому функционеру, в какой канцелярии, 
какого замка.

— Я могу сделать имитацию приверженности, 
если хотите. Этого будет достаточно для ваших це­
лей?

В его ответе слышится нетерпение, словно он 
слышал подобное предложение тысячу раз.

— Напишите заявление, как полагается, — го­
ворит он. — Принесите, когда закончите.

1 Аристотель утверждал, что суть искусства в подра­
жании (греч. мимесис, или мимезис, — подобие, воспро­
изведение, подражание — один из основных принципов 
эстетики, в самом общем смысле) вещам, искусство может 
представить их более красивыми или более отвратитель­
ными, чем они есть, оно может (и даже должно) ограничи­
ваться их общими, типичными, необходимыми свойства­
ми. Он различал три вида подражания, которые пришли 
в эстетику европейского искусства. Он говорил, что поэт, 
как и художник, или «должен изображать вещи так, как 
они были или есть, или как о них говорят и думают, или 
какими они должны быть».
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— Хорошо, я так и сделаю. А в какое время вы 
уходите со службы?

— Я всегда здесь, — отвечает он.
Из его ответа она понимает, что этот городок, 

в котором она оказалась, где привратник никогда 
не спит, а людям в кафе, кажется, некуда пойти 
и у них нет иных обязательств, кроме как сотря­
сать воздух своим щебетом, что этот городок ни­
чуть не более реален, чем она; не более, но, воз­
можно, и не менее.

Она садится за один из столиков на улице и бы­
стро сочиняет то, что должно стать ее заявлением. 
«Я писатель, торговец вымыслом, — пишет она. *■*- 
Я придерживаюсь тех или иных приверженности 
только временно: постоянная приверженность ме­
шала бы мне. Я меняю приверженности, как ме­
няю жилье или одежду, в соответствие с моими 
потребностями. На этих основаниях (професси­
ональных, квалификационных) я прошу сделать 
для меня исключение из правила, о котором я сей­
час узнала впервые, а именно о правиле, согласно 
которому каждый проситель у врат должен иметь 
не менее одного убеждения».

Она несет свое заявление в привратницкую. 
Она предполагала, что ее заявление может быть 
отвергнуто — так оно и случилось. Человек за сто­
лом не отправляет его к более высоким властям — 
оно явно этого не заслуживает. Он только пока­
чивает головой, роняет его на пол, а ей подвигает 
чистый лист бумаги.

— Про ваши приверженности, — говорит он.
Она возвращается на свой стул на улице. Уж

не стану ли я некой институцией, думает она: ста­
рухой, которая заявляет, что она — писатель вне



рамок закона? Женщина, которая, сидя рядом со 
своим черным чемоданом (а что в нем? — она уже 
даже и не помнит), пишет одну за другой просьбы, 
приносит их человеку в привратницкой, а этот че­
ловек их отвергает на том основании, что они не­
достаточно хороши — не это требуется, чтобы тебя 
пропустили...

— А могу я только посмотреть? — говорит она 
после второй неудачной попытки. — Взглянуть, 
что там у вас по другую сторону? Может, оно мне 
и не нужно вовсе.

Человек тяжело встает из-за стола. Он не так 
стар, как она, но тоже не молод. На нем сапоги 
для верховой езды, на его синих саржевых брюках 
красные канты по обеим сторонам. Как же ему, на­
верное, жарко, думает она. И как холодно зимой! 
Не самая приятная работа — быть привратником.

Они проходят мимо солдата, опирающегося 
на ружье, к самим вратам, таким массивным, что 
могут сдержать и напор целой армии. Из сумки 
на поясе привратник достает ключ длиной почти 
с его предплечье. Неужели он сейчас скажет ей, 
что врата эти предназначены для нее и только для 
нее? И более того: ее судьба в том, чтобы никогда 
не пройти за них? Не напомнить ли ему, не сооб­
щить ли ему — она знает, что почем?

Ключ два раза поворачивается в замке.
— Прошу — удовлетворите свое любопыт­

ство, — говорит этот человек.
Она наклоняет голову к щели. Миллиметр, два 

миллиметра, он приоткрывает дверь и тут же за­
крывает ее.

— Вы все видели, — говорит он. — Это будет 
отражено в деле.
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Что она видела? Несмотря на свое неверие, она 
ожидала, что за этой дверью, отделанной тиковым 
деревом и латунью, а еще и явно тканью аллегории, 
она увидит что-то невообразимое: свет такой ярко­
сти, что земные органы чувств будут ослеплены. Но 
свет вовсе не невообразимый. Он всего лишь луче­
зарный, возможно, лучезарнее всего, что она ви­
дела прежде, но не на порядок, не лучезарнее, ска­
жем, длящейся бесконечно магниевой вспышки.

Человек похлопывает ее по руке. Это удиви­
тельный жест — она никак не ожидала от него та­
кого, удивительно личного. Это как палач, думает 
она, который говорит, что не желает тебе ничего 
плохого, просто исполняет свой печальный flojjr.

— Ну, теперь вы видели, — говорит он. — Те­
перь вы постараетесь получше.

*  *  ★

В кафе она делает заказ на итальянском — самый 
подходящий язык, думает она, для такого городка 
родом из оперы-буфф — и оплачивает его банкнота­
ми, которые находит в своем кошельке, она не пом­
нит, откуда они у нее. И вообще они подозритель­
но похожи на игрушечные деньги: на одной стороне 
изображение какого-то бородатого типа с внешно­
стью из девятнадцатого века, на другой стороне 
цифровое обозначение — 15, 10, 25, 100 — в оттен­
ках зеленого и вишнево-красного. Пять чего? Де­
сять чего? Тем не менее официант принимает их — 
вероятно, они все же в некотором роде пригодны.

Какими бы ни были эти деньги, их у нее не 
много: четыре сотни единиц. Ее заказ стоит пять 
вместе с чаевыми. Что случается, когда у тебя кон-



чаются деньги? Есть ли здесь какая-то админи­
страция, на чье милосердие можно рассчитывать? 

Она задает этот вопрос привратнику.
— Если вы отклоняете мои заявления, то мне 

придется поселиться с вами в этом доме, — гово­
рит она. — Отель мне не по карману.

Это шутка, она просто хочет встряхнуть этого 
довольно угрюмого типа.

— Для задержавшихся заявителей есть обще­
житие, — отвечает он. — С кухней и удобствами. 
Все предусмотрено.

— С кухней или с бесплатной кормежкой? — 
спрашивает она.

Он не реагирует. Они в этом месте явно не при­
выкли к шуткам.
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*  *  *

Общежитие представляет собой длинную ком­
нату без окон, с низким потолком. Единственная 
голая лампочка освещает проход. По обеим сторо­
нам в два этажа сколоченные вместе койки из ви­
давшего виды дерева, покрашенного краской цвета 
темной ржавчины, которые вызывают у нее ассоци­
ации с поездом. И, приглядевшись внимательнее, 
она видит нанесенные по трафарету обозначения 
100377/ 3 CJG, 282220/ 0 СХХ... На большинстве 
коек соломенные тюфяки: это солома в мешках из 
обивочной материи; тюфяки в жару, в закрытом по­
мещении, издают запах смазки и застарелого пота.

Она думает, что с таким же успехом могла ока­
заться в одном из многочисленных лагерей ГУЛАГ а. 
Или в одном из лагерей Третьего рейха. Все это 
изготовлено по известным лекалам, что отнюдь не 
свидетельствует об оригинальности.
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— Что это за место? — спрашивает она у жен­
щины, которая впустила ее.

Спрашивать не было нужды. Она знает ответ, 
еще не услышав его.

— Место, где вы будете ждать.
Женщина — она пока не спешит называть ее 

капо — и сама являет собой клише: коренастая 
крестьянка в бесформенном сером одеянии, ко­
сынке, сандалиях, в синих шерстяных чулках. Но 
смотрит женщина спокойным умным взглядом. 
Элизабет испытывает какое-то щекочущее ощу­
щение, будто видела эту женщину прежде, или ее 
двойника, или ее фотографию.

— Могу я сама выбрать себе койку? — опраши­
вает она. — Или это тоже предопределено в отно­
шении меня?

— Выбирайте, — отвечает женщина. У нее не­
проницаемое лицо.

Вздохнув, Элизабет делает выбор, поднимает на 
койку чемодан, расстегивает молнию.

*  *  *

Время идет даже в этом городке. Наступает 
день, ее день. Она оказывается перед судейским 
местом в пустом помещении. На столе в ряд стоят 
девять микрофонов. На стене за столом — эмбле­
ма в виде гипсового рельефа: два щита, два скре­
щенных копья и нечто похожее на эму, но, веро­
ятно, призванное изображать более благородную 
птицу, с лавровым венком в клюве.

Человек, которого она принимает за бейли­
ф а1, приносит ей стул и показывает, что она мо-

1 В современном английском — судебный пристав.
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жет сесть. Она садится, ждет. Все окна закрыты, 
в помещении душно. Она показывает бейлифу, 
что ей хочется пить. Он делает вид, что не замеча­
ет ее.

Открывается дверь, и один за другим входят су­
дьи, ее судьи, судьи, которые будут судить ее. Она 
думает, что под мантиями они — существа Гран- 
виля1: крокодил, осел, ворон, жук-точильщик. Но 
нет, они одного с ней типа, одного вида.

У них даже лица человеческие. Они все мужчи­
ны; пожилые мужчины.

Ей не требуются подсказки бейлифа (он теперь 
стоит за ее стулом) — она встает сама. От нее по­
требуется участие в представлении, она надеется, 
что правильно поймет намеки.

Судья в середине чуть кивает ей; она отвечает 
ему кивком.

— Вы?.. — говорит он.
— Элизабет Костелло.
— Верно, просительница.
— Или соискательница, если это улучшает мои 

шансы.
— И это ваши первые слушания?
— Да.
— И вы хотите?..
— Я хочу пройти через врата. На ту сторону. 

Познакомиться с тем, что меня там ждет.
— Да. И вы уже, вероятно, знаете, что все упи­

рается в вопрос приверженностей. У вас есть за­
явление для нас?

1 Жан Иньяс Изидор Гранвиль (1803—1847) — фран­
цузский рисовальщик-иллюстратор. Известность он при­
обрел с 1828-го, когда появились его «Метаморфозы» — 
типы известных в Париже деятелей, с великолепной точ­
ностью изображенных в виде различных животных.
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— У меня есть заявление, переработанное, 
сильно переработанное, переработанное много­
кратно. Переработанное, осмелюсь сказать, до 
пределов моих возможностей. Я не думаю, что 
способна переработать его еще глубже. Насколь­
ко я понимаю, у вас есть копия.

— Есть. Переработанное до пределов возмож­
ностей, говорите вы. Некоторые из нас сказали бы, 
что для еще одной переработки всегда есть место. 
Посмотрим. Не прочтете ли вы ваше заявление?

Она читает.
— Я писатель. Вы вправе думать, что я должна 

была бы сказать, что мое писательство в прошлом. 
Но я есть писатель или была писателем благода­
ря тем качествам, которые у меня есть или бцли. 
Я еще не перестала быть тем, кто я есть. На сегод­
ня. По крайней мере, так я чувствую.

Я писатель, и я пишу то, что слышу. Я секре­
тарь невидимого, один из многих секретарей за 
прошедшие века. Это мое призвание: секретарь- 
стенографист. Не мне расспрашивать, не мне су­
дить о том, что дается мне. Я всего лишь запи­
сываю слова, а потом проверяю их, проверяю их 
уместность, чтобы убедиться, что расслышала пра­
вильно. Секретарь невидимого — это не мое выра­
жение, спешу сообщить вам. Я позаимствовала его 
у секретаря более высокого ранга, у Чеслава Ми­
лоша, поэта, возможно, вам знакомого, которому 
это было надиктовано много лет назад1.

Она делает паузу. Она ждет, что на этом месте 
ее прервут. «Надиктовано кем?» — ждет она во-

1 Чеслав Милош (1911—2004) — польский поэт, лауреат 
Нобелевской премии (1980). В стихотворении «Секретари» 
он пишет: «Я всего лишь секретарь невидимого, которое 
надиктовывается мне и нескольким другим».



проса. И ответ у нее уже готов: «Высшими властя­
ми». Но ее не прерывают, ей не задают вопросов. 
Вместо этого их председатель показывает на нее 
карандашом.

— Продолжайте.
— Чтобы меня пропустили, я должна сделать 

заявление о своих приверженностях, — читает 
она. — Я отвечаю: у хорошего секретаря не должно 
быть приверженностей. Это не согласуется с его 
функцией. Секретарь просто должен быть готов, 
должен ждать вызова.

И опять она ждет вопроса: «Чьего вызова?» Но 
вопросы, похоже, ей не собираются задавать.

— Приверженности — препятствия, помехи 
моей работе. Я хочу избавиться от всех препят­
ствий.

— Без приверженностей мы не люди.
Это говорит тот из них, кто сидит крайним 

слева. Она про себя нарекла его Грималкином1. 
Это сморщенный человечек, такой низкорослый, 
что его едва видно из-за стола. Вообще-то почти 
в каждом из них есть какая-то удручающе комиче­
ская черта. «Избыточная литературность, — дума­
ет она. — Судебная коллегия в представлении ка­
рикатуриста».

— Без приверженностей мы не люди, — повто­
ряет он. — Что вы скажете на это, Элизабет Ко­
стелло?

Она вздыхает.
— Конечно, джентльмены, я не утверждаю, 

что вообще лишена каких-либо приверженностей. 
У меня есть то, что я называю мнения и предрас-

276 Дж. М. Кутзее

1 Волшебный кот, существо шотландского фольклора.
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судки, они по-своему не очень отличаются от того, 
что все называют приверженностями. Когда я за­
являю о себе как о секретаре, свободном от при­
верженностей, я имею в виду себя идеальную, спо­
собную отречься от мнений и предрассудков, пока 
через мое «я» проходит слово, которое я должна 
передать.

— Отрицательная способность1, — говорит че­
ловечек. — Вы имеете в виду отрицательную спо­
собность, вы заявляете, что владеете этим каче­
ством?

— Да, если вам так угодно. Говоря иными сло­
вами, у меня есть приверженности, но я к ним це 
привержена. Они не настолько важны, чтобы бы̂ гь 
к ним приверженной. Мое сердце к ним не лежг£г. 
Мое сердце и мое чувство долга.

Человечек вытягивает губы. Его сосед пово­
рачивает голову, смотрит на него (она может по­
клясться, что слышит шорох перьев).

— И какое, по-вашему, влияние оказывает от­
сутствие у вас приверженностей на вашу человече­
скую природу? — спрашивает человечек.

— На мою человеческую природу? Разве тут 
есть какие-то причинно-следственные связи? То, 
что я предлагаю моим читателям, тот вклад, ко-

1 Выражение «отрицательная способность» впервые 
было использовано Джоном Китсом в 1817 году для ха­
рактеристики способности выдающихся писателей (в пер­
вую очередь Шекспира) следовать за видением красоты, 
явленной художнику, даже в тех случаях, если это приво­
дит в интеллектуальный тупик и к неопределенности. Этот 
термин использовался поэтами и философами для описа­
ния способности личности воспринимать, думать и дей­
ствовать за рамками всяких допущений об ограниченности 
способностей человеческого существа.



торый я делаю в их человеческую природу, я на­
деюсь, перевешивает мою собственную пустоту 
в этом отношении.

— Ваш собственный цинизм, хотите сказать вы.
Цинизм. Она не любит это слово, но в данном

случае готова его принять. Если повезет, то в по­
следний раз. Если повезет, ей не придется больше 
оправдываться и давать обещания, сопутствующие 
оправданиям.

— Что касается отношения к себе, тут я впол­
не могу быть цинична в техническом смысле. Я не 
могу допустить собственного слишком серьезного 
отношения к себе. Но что касается других людей, 
что касается человека и человечества, то нет, тут 
я ничуть не цинична.

— Значит, вы не неверующая, — говорит чело­
век в середине.

— Нет. Неверие есть приверженность. Я недо­
верчивая, если вы примете такое различие, хотя 
иногда мне кажется, что недоверие тоже превра­
щается в кредо.

Ненадолго воцаряется молчание.
— Продолжайте, — говорит человек. — Мы 

слушаем ваше заявление.
— Это все. Не осталось ничего, чего бы я не 

объяснила. Я закончила изложение сути дела.
— И суть дела сводится к тому, что вы секре­

тарь. Невидимого.
— И к тому, что я не могу позволить себе при­

верженностей.
— По профессиональным причинам.
— По профессиональным причинам.
— А что если невидимое не считает вас своим 

секретарем? Что если ваше назначение было дав-
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но отозвано, а извещение до вас не дошло? Что 
если вы вообще никогда не были назначены? Вы 
не рассматривали такую возможность?

— Я рассматриваю ее каждый день. Я вынуж­
дена ее рассматривать. Если я не то, что я гово­
рю, то я мошенница. Если вы собираетесь своим 
вердиктом объявить меня секретарем-мошенни- 
цей, то я могу только склонить голову и принять 
ваше решение. Я полагаю, вы приняли во внима­
ние мою репутацию, заработанную всей моей жиз­
нью. Если поступать по справедливости, то мою 
репутацию нельзя игнорировать.

— А что насчет детей?
Голос надтреснутый и хрипловатый. Поначалу 

она не понимает, кому он принадлежит. Неужели 
это номер восемь, человек с пухлыми, обвислыми 
щеками и румянцем на щеках?

— Насчет детей? Не понимаю.
— А что насчет тасманийцев? — продолжает 

он. — Что насчет судьбы тасманийцев?
Тасманийцев? Неужели, пока она здесь нахо­

дится, в Тасмании что-то случилось?
— У меня нет никакого особого мнения о тас­

манийцах, — осторожно отвечает она. — Я всегда 
считала их абсолютно достойными людьми.

Он нетерпеливо отмахивается от ее слов.
— Я имею в виду древних тасманийцев — тех, 

кого уничтожили. У вас есть о них какое-то осо­
бое мнение?

— Вы спрашиваете, дошли ли до меня их голо­
са? Нет, пока еще не дошли. Может быть, с их точ­
ки зрения, я для этого недостаточно хороша? Они, 
вероятно, хотели бы иметь собственного секрета­
ря, из своих, на что у них, несомненно, есть право.
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Она слышит раздражение в собственном голосе. 
Чем она тут вообще занята — объясняется с ком­
панией стариков, они вполне могут быть провин­
циальными итальянцами или провинциальными 
австро-венграми, которые почему-то имеют пра­
во ее судить. Почему она с этим мирится? И что 
вообще они знают о Тасмании?

— Я ничего не говорил о голосах, — говорит 
старик. — Я спросил вас о ваших мыслях.

Ее мысли о Тасмании? Если она пребывает 
в недоумении, то и члены коллегии тоже, а пото­
му задавший вопрос вынужден им объяснять.

— Имеют место жестокости, — говорит он. — 
Насилие над невинными детьми. Уничтожение 
целых народов. Что она думает о таких вещах? Не­
ужели у нее нет никаких приверженностей, кото­
рыми бы она могла руководствоваться?

Уничтожение древних тасманийцев ее соотече­
ственниками. Неужели из-за этого весь сегодняш­
ний сыр-бор — вопрос исторической вины?

Она делает глубокий вдох.
— Есть вещи, о которых люди говорят, а есть 

вещи, о которых лучше промолчать, даже перед 
трибуналом, даже перед верховным трибуна­
лом, если вы и есть верховный трибунал. Я знаю, 
о чем вы говорите, и я отвечаю только: если из 
того, что я говорила ранее, вы делаете вывод, 
будто я не помню о таких вещах, то вы ошиба­
етесь, безусловно, ошибаетесь. Позвольте мне 
добавить, чтобы вы знали: приверженности — 
не единственная этическая опора, какая у нас 
есть. Мы в такой же мере можем полагаться и на 
наши сердца. Это все. Больше мне нечего ска­
зать.
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Неуважение к суду. Она на грани неуважения 
к суду. Ей всегда не нравилось это качество в са­
мой себе: склонность вспыхивать как порох.

— Но как писатель? Вы сегодня представляете 
себя не в личном качестве, а как особый случай, 
особая судьба, писатель, который писал, чтобы не 
только развлечь публику, но и исследовать слож­
ности человеческого поведения. В этих книгах вы 
выносите одно суждение за другим, видимо, так 
оно и должно быть. Чем вы руководствуетесь в ва­
ших суждениях? Настаиваете ли вы на том, что вам 
это подсказывает сердце? Неужели у вас нет при­
верженностей как у писателя? Если писателе — 
это человеческое существо с человеческим сеЬд- 
цем, то что такого особенного в вашем случае?'

А он не глуп. Не свинья в атласной мантии, не 
porcus magistralis1 с карикатур Гранвиля. Не чае­
питие Болванщика. Она в первый раз за этот день 
чувствует, что ее испытывают. Ну что ж, прекрас­
но, прекрасно, посмотрим, с чем она выйдет из 
этого испытания.

— Аборигены Тасмании сегодня принадлежат 
невидимым — тем невидимым, у которых я секре­
тарствую, будучи у них далеко не единственной. 
Каждое утро я сажусь за стол и готовлюсь к вызо­
вам дня. Таков образ жизни секретаря и мой. Ког­
да древние тасманийцы позовут меня, если они 
решат меня позвать, я буду готова и напишу о них 
в меру моих способностей.

Подобным же образом и дети, если уж вы ска­
зали о нарушениях их прав. Дети еще не позвали 
меня, но, опять же, могу сказать, что я готова.

1 Свинья-наставник {лат.).



Хочу, однако, предостеречь вас. Я открыта всем 
голосам, а не только голосам тех, кого убили, над 
кем совершили насилие. — Она пытается говорить 
в этот момент ровным голосом, пытается не дать 
им того, что называется криминалистическими 
уликами. — Если же меня решат позвать их убий­
цы и насильники, решат использовать меня, вы­
сказаться моим посредством, то я и для них не 
замкну уши — я им не судья.

— Вы будете говорить от имени убийц?
— Буду.
— Вы не делаете различий между убийцей и его 

жертвой? Значит, вот что такое быть секретарем — 
записывать что угодно, все, что вам скажут? Утра­
тить совесть?

Она понимает, что загнана в угол. Но какое 
имеет значение, загнана ты в угол или нет, если 
с каждой минутой ты чувствуешь, что конец этого 
соревнования по риторике — а именно соревно­
ванием ей и представляется происходящее — все 
ближе и ближе.

— Вы думаете, виновные тоже не страдают? — 
говорит она. — Вы думаете, они не молят о со­
страдании из своих костров? «Не оставь меня!» — 
вот что кричат они. Какую нужно иметь совесть, 
чтобы не слышать этого крика нравственной 
муки?

— А эти голоса, которые молят вас, — говорит 
пухлощекий, — вы не спрашиваете, откуда они до­
носятся до вас?

— Нет. Если они говорят правду.
— И вы — вы, сверяющаяся только со своим 

сердцем, можете судить, правду они говорят или 
нет?
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Она нетерпеливо кивает. Это похоже на допрос 
Жанны Д’Арк, думает она. «Как ты узнаешь, отку­
да эти голоса доносятся до тебя?» Ей невыносима 
литературность происходящего. Неужели у них не 
хватает мозгов, чтобы придумать что-нибудь но­
вое?

Наступает молчание.
— Продолжайте, — одобрительно говорит че­

ловек.
— Это все, — говорит она. — Вы спросили, 

я ответила.
— Вы привержены мысли, что эти слова исхо­

дят от Бога? Вы привержены Богу? ,t
Привержена ли она Богу? Она предпочита­

ет держаться на осторожной дистанции от этс/го 
вопроса. С какой стати, даже допуская, что Бог 
существует — уж что бы там ни значило это «су­
ществует», — его глубокий монархический сон 
должен быть тревожим снизу воплями «привер­
жена — не привержена», словно это какой-то пле­
бисцит?

— Это слишком интимный вопрос, — говорит 
она. — Мне нечего сказать.

— Здесь никого нет, кроме нас. Вы можете го­
ворить совершенно свободно.

— Вы меня неправильно понимаете. Я хочу 
сказать, что Бог, по моему мнению, не отнесся бы 
положительно к такой презумпции — презумпции 
интимности. Поэтому я предпочитаю отпустить 
Бога на свободу. И надеюсь, что он отпустит на 
свободу меня.

Воцаряется молчание. У нее голова начинает 
болеть. Слишком много головокружительных аб­
стракций, думает она, — природа ее остерегает.
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Председатель оглядывает коллегию.
— Есть еще вопросы? — спрашивает он. 
Вопросов нет.
Он обращается к ней:
— Мы свяжемся с вами в надлежащем порядке. 

По установленным каналам.

*  *  *

Она вернулась в общежитие, легла на койку. 
Она бы предпочла сидеть, но у койки приподня­
тые края, словно у подноса, — на таких не поси­
дишь.

Она ненавидит эту жаркую, душную комнату, 
которую ей назначили домом. Она ненавидит этот 
запах, испытывает отвращение, прикасаясь к не­
чистому матрасу. И время здесь, кажется, течет 
медленнее, чем это привычно для нее, в особен­
ности в середине дня. Как давно она здесь? Она 
потеряла счет времени. Ей кажется, что прошли 
недели, даже месяцы.

На площади ближе к вечеру, когда спада­
ет жара, появляется оркестр. Музыканты в крах­
мальных белых одеждах, в фуражках, с изобили­
ем золотой тесьмы, играют с нарядных подмостков 
марши Сузы1, вальсы Штрауса, популярные пес­
ни: «II pipistrello»2, «Sorrento». У дирижера акку-

1 Джон Филип Суза (1854-1932) — американский ком­
позитор и дирижер духовых оркестров, автор знаменито­
го марша «The Stars and Stripes Forever» («Звезды и поло­
сы навсегда») — патриотического американского марша, 
считающегося лучшим произведением Сузы. Актом Кон­
гресса этот марш объявлен национальным маршем США.

2 «Летучая мышь», песня итальянского композитора 
и дирижера Никола Де Джиоза (1819—1885).
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ратные длинные, тонкие усики провинциально­
го Лотарио1. После каждой вещи он улыбается 
и кланяется на аплодисменты, а жирный толстяк, 
играющий на тубе, снимает фуражку и отирает лоб 
алым носовым платком.

Именно этого и следовало ожидать в каком- 
нибудь захудалом городке на австрийско-ита­
льянской границе в 1912 году, думает она. Все это 
со страниц романа, точно так же, как со страниц 
романа и барак с соломенными матрасами и ту­
склыми лампочками, и комедия с заседанием суда 
вплоть до сонливого бейлифа. Неужели вся эта по­
становка специально для нее, потому что она пи­
сатель? Неужели кто-то считает, что таким дол­
жен быть ад для писателя или по меньшей мерЬ 
чистилище — чистилище многочисленных кли­
ше? В любом случае она должна бы сейчас нахо­
диться на площади, а не здесь, не в бараке. Она 
могла бы сидеть за одним из столиков в тени, сре­
ди шепчущихся любовников, со стаканом како­
го-нибудь холодного напитка в ожидании перво­
го прикосновения ветерка к щеке. Обыденность 
среди обыденностей, у нее нет сомнений, но ка­
кое теперь это может иметь значение? Какое мо­
жет иметь значение то, что счастье молодых пар 
на площади — притворное счастье, что скука ча­
сового — притворная скука, что фальшивые ноты, 
извлекаемые корнетистом в верхнем регистре, — 
притворные? Такой и была жизнь с того момен­
та, когда она прибыла в это место: тщательный 
продуманный набор согласованных между собой 
обыденностей, включая колымагу-автобус с над-

1 Персонаж главы «о Безрассудно-любопытном» из 
«Дон Кихота».



рывающимся двигателем и чемоданами, пристег­
нутыми ремнями на крыше, включая и сами врата 
с их огромными гвоздями с выпуклыми голов­
ками. Почему бы ей не выйти и не сыграть свою 
роль, роль путешественницы, заброшенной в го­
родок, который ее не суждено покинуть?

Но даже сейчас, когда она бездельничает в бара­
ке, кто может сказать, что она не играет какую-то 
роль? Почему она должна думать, что только она 
может воздержаться от участия в этой постановке? 
И в чем вообще заключается настоящее упрямство, 
настоящая твердость характера, если не в том, что­
бы доиграть свою роль до конца, невзирая ни на 
что? Пусть оркестр врежет танцевальную мелодию, 
пусть влюбленные поклонятся друг другу и выйдут 
на танцевальную площадку, и там, среди танцую­
щих, пусть она, Элизабет Костелло, старый, опыт­
ный лицедей в неподходящем платье, кружится 
с ними, ее движения скованны, но не лишены изя­
щества. А если и это клише — быть профессиона­
лом, играть свою роль, — то пусть оно и будет кли­
ше. Почему она должна чураться клише, когда все 
остальные, кажется, в ладу с ними, живут по ним?

То же самое и с приверженностями. Я  привер­
жена неугомонному человеческому духу — вот что 
должна была она сказать судьям. Услышав эти 
слова, они бы пропустили ее, аплодируя и одобри­
тельно топая. Я  привержена мысли, что все челове­
чество едино. Все остальные, кажется, приверже­
ны именно этому. Даже она сама время от времени 
привержена этому, в зависимости от настроения. 
Ну почему она хотя бы раз не может притвориться?

В мире ее молодости, потерянном и исчезнув­
шем теперь, встречались люди, которые все еще
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были привержены искусству или, по крайней 
мере, художнику, пытавшемуся идти по следам ве­
ликих мастеров. И не важно, что бог потерпел не­
удачу вместе с социализмом: оставался такой ори­
ентир, как Достоевский, оставались Рильке, Ван 
Гог с перевязанным ухом — воплощение страсти. 
Донесла ли она эту детскую веру до своей старости 
и дальше: веру в художника и его правду?

Если бы она подчинилась первому поры­
ву, то сказала бы — нет. В ее книгах определен­
но не содержится веры в искусство. Теперь, когда 
с этим покончено, с писательским трудом длиною 
в жизнь, она может оглянуться, и ей хватит уравг 
новешенности, думает она, даже хладнокровий 
чтобы не обмануться. Ее книги ничему не учат, 
ничего не проповедуют; они просто рассказыва­
ют, в силу своих возможностей, с доступной им 
степенью ясности, как жили люди в определенное 
время и в определенном месте. Если выразиться 
скромнее, они рассказывают о том, как жил один 
человек из миллиардов; человек, которого она про 
себя называет «она», а другие — Элизабет Костел­
ло. Если в конечном счете она привержена сво­
им книгам больше, чем верит в эту личность, то 
это приверженность лишь в том смысле, в каком 
плотник привержен устойчивому столу, а бочар — 
крепкой бочке. Она привержена мысли, что ее 
книги сложены лучше, чем она.

По перемене в воздухе, перемене, которая за­
метна даже в застойной атмосфере барака, она по­
нимает, что солнце клонится к закату. Еще один 
день прошел зря. Она не танцевала на площади, 
она не поработала над своим заявлением, просто 
размышляла, попусту тратила время.



В маленькой, убогой умывальне в конце бара­
ка она освежается, насколько это позволяют усло­
вия. Она возвращается и видит новенькую — жен­
щину моложе, чем она, женщина лежит на койке 
с закрытыми глазами. Она видела ее прежде, на 
площади, в обществе человека в белой соломен­
ной шляпе. Она решила, что женщина местная. 
Но очевидно, что и она просительница.

Не первый раз приходит ей в голову вопрос: 
«Не это ли и есть мы, все мы — просители, жду­
щие решения по своим делам, некоторые новень­
кие, а некоторые (те, кого я называю местными) 
провели здесь достаточно времени, чтобы обосно­
ваться, устроиться, стать частью декораций?»

В этой женщине, лежащей на койке, есть что- 
то знакомое, только она не может понять что. 
Даже когда она увидела ее впервые на площади, 
женщина показалась ей знакомой. Но и в самой 
площади с первого взгляда было что-то знакомое, 
в самом городе. Ее словно перенесли в декорации 
смутно запомнившегося фильма. Например, поль­
ская уборщица, если только она и в самом деле 
полька; где Элизабет видела ее прежде, и почему 
эта женщина ассоциируется у нее с поэзией? Мо­
жет быть, эта молодая женщина тоже поэт? Может 
быть, вот куда она попала: не столько в чистили­
ще, сколько в литературный тематический парк, 
созданный, чтобы отвлечь ее в ожидании, парк, 
где актеры изображают писателей? Но если так, 
то почему грим такой жалкий? Почему все это не 
сделано лучше?

Именно это, в конечном счете, и делает городок 
таким зловещим, или делало бы, если бы жизнь не 
текла здесь так неторопливо: несоответствие меж-
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ду актерами и ролями, которые они играют, между 
миром, который ей позволено видеть, и тем, чтб 
этот мир символизирует. Если жизнь после смер­
ти (если то, что она видит, и есть такая жизнь, то 
дадим ей пока это название)... если жизнь после 
смерти оказывается всего лишь фокусом, имита­
цией с начала и до конца, то почему эта имитация 
раз за разом разоблачает себя и не на чуточку (это 
бы еще можно простить), а на всю катушку?

То же самое и с Кафкой. Стена, врата, часо­
вой — все это прямо из Кафки. Как и требование 
исповедания, как и зал суда с сонливым бейлифом 
и коллегией стариков в черных мантиях, которьф 
делают вид, что слушают, пока она бьется в сил^ 
ках собственных слов. Кафка, но только самый 
поверхностный Кафка; Кафка сведенный и упло­
щенный до пародии.

И почему ей предлагают именно Кафку? Она не 
поклонница Кафки. По большей части, она не мо­
жет читать его без раздражения. Она весьма часто 
находит его (или по крайней мере его «я» в образе 
К 1.) просто инфантильным, когда он мечется меж­
ду беспомощностью и похотью, между неистов­
ством и раболепием. Так почему же mise en sc6ne, 
в которую ее зашвырнули, такая — ей не нравится 
слово, но другого нет — кафкианская?

Один из ответов, который приходит ей в голо­
ву, состоит в том, что шоу лепится таким образом, 
потому что это не ее шоу. «Ты не любишь кафки- 
анство, так вот тебе». Может быть, приграничные 
городки для этого и предназначены: преподавать 
уроки пилигримам. Прекрасно; но зачем подчи-

1 Имеется в виду персонаж романа Кафки «Процесс»: 
«прокурист» Йозеф К.



290 Дж. М. Кутзее

няться этому уроку? Зачем принимать его так се­
рьезно? Что могут с ней сделать эти так называе­
мые судьи, кроме как не пускать и не пускать ее, 
день за днем? А сами врата, которые стоят на ее 
пути: она видела свет, который за ними. Да, там 
свет, но не тот свет, который видел в раю Данте, 
этот свет против того не выдерживает никакого 
сравнения. Если они не собираются пропускать 
ее, что ж, тогда basta, пусть не пропускают. Пусть 
остаток жизни, так сказать, она проведет здесь, 
пусть она бездельничает днем на площади, а к ве­
черу уходит, чтобы лечь на кровать, пропитанную 
запахом чужого пота. Не худшая из судеб. Должны 
быть какие-то занятия, чтобы убивать время. Кто 
знает, она ведь даже может, если найдет пишущую 
машинку напрокат, вернуться к писательству.

* * *

Утро. Она за обычным столиком на тротуа­
ре, пишет свое заявление, пытается найти новый 
подход. Если уж она хвастается тем, что она се­
кретарь невидимого, то ей надо сосредоточиться, 
обратиться внутрь. Какой голос слышит она от не­
видимого сегодня?

Несколько секунд она слышит только медлен­
ный стук крови в ушах, и чувствует она тоже толь­
ко одно: мягкое прикосновение солнца к коже. 
Есть одна вещь, которую ей не приходится выду­
мывать: это ее занемевшее, верное тело, которое 
каждый шаг ее жизни оставалось при ней, этот не­
ловкий нежный зверь, которого ей вручили, сказав 
«присматривай за ним», эта тень, превращенная 
в плоть, стоящую, как медведь, на двух ногах и не-
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прерывно омывающую себя изнутри кровью. Она 
не только находится в этом теле, в этой штуковине, 
которую она не смогла бы измыслить и за тысячу 
лет, настолько это не в ее силах, она еще умудряет­
ся каким-то образом и быть этим телом, и все эти 
люди вокруг нее на площади в это прекрасное утро 
тоже каким-то образом суть свои тела.

Каким-то образом... но каким? Как, черт возь­
ми, могут тела не только сохраняться чистыми, ис­
пользуя кровь {кровь!), но и предаваться рефлек­
сиям о тайне их существования, высказываться 
на этот счет и время от времени получать малень­
кие удовольствия? Может ли это сойти за при­
верженность — то свойство, которым она надела­
на и которое позволяет ей оставаться этим телом, 
хотя она и понятия не имеет, как все это работа­
ет? Удовлетворится ли коллегия судей, группа экс­
пертов, трибунал, который требует, чтобы она от­
крыла им свои приверженности, удовлетворятся 
ли они вот этим: «Я привержена мысли, что я су­
ществую? Я привержена мысли, что то, что стоит 
перед вами сейчас, есть я»? Или это будет слиш­
ком философично, слишком по-студенчески?

В «Одиссее» есть эпизод, от которого у нее 
всегда мороз подирает по коже. Одиссей спустил­
ся в царство мертвых, чтобы узнать свою судьбу 
у прорицателя Тиресия. Получив указания Ти- 
ресия, Одиссей вырывает мечом яму, перерезает 
горло лучшему своему барану, заполняет яму его 
кровью. Течет кровь, отовсюду слетаются бледные 
души умерших, жаждущие вкусить ее, но Одиссей 
отгоняет их мечом.

Яма, наполненная черной кровью, умирающий 
баран, человек на корточках, готовый при необхо-
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димости колоть и рубить, бледные души, неотли­
чимые от мертвецов, — почему ее преследует эта 
сцена? Что говорит эта сцена о невидимом? Она 
стопроцентно верит в барана, барана, которого хо­
зяин приволок в это страшное место. Баран — это 
не только идея, баран живой, хотя сейчас и уми­
рает. Если она верит в барана, то верит ли она 
и в его кровь, в эту священную жидкость, липкую, 
темную, почти черную, вытекающую на землю, на 
которой ничего не вырастет? Лучший баран царя 
Итаки, как говорится в этой истории, но относят­
ся к нему всего лишь как к мешку с кровью, кото­
рый нужно проколоть, чтобы вылить его содержи­
мое. Она может сделать то же самое здесь и сейчас, 
вскрыть себе вены и истечь кровью на тротуар, в 
водосток. Потому что в этом, в конечном счете, 
и есть смысл жизни — в способности умереть. Не к 
этому ли видению сводится ее вера: к видению ба­
рана и того, что происходит с бараном? Удовлетво­
рятся ли они такой историей, ее голодные судьи?

Кто-то садится против нее. Она занята своими 
мыслями, она не поднимает головы.

— Вы работаете над вашей исповедью?
Это женщина из общежития, та, что с польским 

акцентом, та, которую она про себя называет капо. 
Сегодня утром на ней платье из хлопчатобумаж­
ной ткани с рисунком в цветочек, желто-зелено­
го цвета, несколько старомодное, с белым поясом. 
Платье идет ей, ее здоровым светлым волосам, ее 
загорелой коже, ее крепкому сложению. Она по­
хожа на крестьянку во время страдной поры, вы­
носливая, сильная.

— Нет, не над исповедью — это заявление 
о приверженностях. У меня просили заявление.
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— Мы здесь называем это исповедью.
— Правда? Я бы не стала его так называть. По- 

английски не стала бы. Может быть, на латыни. 
Возможно, на итальянском.

Она не в первый раз спрашивает себя, почему 
это все, с кем она здесь сталкивается, говорят по- 
английски. Или она ошибается? Не говорят ли эти 
люди в самом деле на других языках, незнакомых 
ей, — польском, венгерском, вендском1, — а их 
речь переводится для нее на английский, мгновен­
но и какими-то чудесными средствами? Или, если 
иначе, не является ли условием существования 
в этом месте требование ко всем говорить на од­
ном языке, например на эсперанто, и не являются 
ли звуки, срывающиеся с ее губ, не английскими 
словами, хотя она ошибочно и считает их англий­
скими, а словами на эсперанто, хотя эта женщина 
может думать, что это слова польские? Сама она, 
Элизабет Костелло, не помнит, чтобы она изучала 
эсперанто, но она может ошибаться, как ошиба­
лась она во многом. Но почему тогда официанты 
здесь итальянцы? Или то, что ей кажется их ита­
льянским, на самом деле просто эсперанто с ита­
льянским акцентом и итальянскими жестами?

Мужчина и женщина за соседним столиком 
сцепились мизинцами. Они смеются, тащат один 
другого, упираются друг в друга лбами, перешеп­
тываются. Похоже, им не нужно писать испове­
дей. Но, возможно, они не актеры, не настоящие 
актеры, как эта польская женщина, или эта жен­
щина, играющая польскую женщину; возможно,

1 Название вымершего языка, на котором говорили 
славянские племена, обитавшие на территории нынеш­
ней Германии.
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они всего лишь статисты, которым поручено де­
лать то, что они делают каждый день своей жиз­
ни, изображать суету на площади, придавать ей 
подобие реальности, оживлять. Наверное, такая 
жизнь неплоха — жизнь статиста. Но по достиже­
нии определенного возраста тебя, вероятно, на­
чинает одолевать беспокойство. По достижении 
определенного возраста жизнь статиста, вероят­
но, начинает казаться бесполезной тратой драго­
ценного времени.

— И что вы пишете в своей исповеди?
— То, что уже говорила: я не могу себе позво­

лить приверженностей. Что, занимаясь тем, чем 
занимаюсь я, нужно отказаться от привержен­
ностей. Приверженности — это потакание своим 
слабостям, роскошь. Они препятствие.

— В самом деле? Некоторые из нас сказали бы, 
что та роскошь, которую мы не можем себе позво­
лить, это неверие.

Элизабет ждет продолжения.
— Неверие — рассматривать все варианты, 

хвататься за противоположности — это знак без­
деятельной жизни, жизни в безделье, — развивает 
свою мысль женщина. — Большинству приходит­
ся выбирать. Только светлая1 душа парит в возду­
хе. — Она подается поближе к Элизабет. — По­
звольте мне предложить совет светлой душе. Они 
могут сколько угодно говорить, что им требуется 
ваша приверженность, но на самом деле их удов­
летворит страсть. Продемонстрируйте им страсть, 
и они пропустят вас.

1 Английское light soul здесь переводится как светлая 
душа, однако в данном контексте (как и в других) очевид­
на и другая коннотация слова light — «легкая».
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— Страсть? — отвечает она. — Темная лошадка 
страсть? Я бы сказала, что страсть уводит в сторо­
ну от света, а не к нему. И тем не менее вы гово­
рите, что здесь страсть принимается. Спасибо за 
информацию.

Говорит она насмешливым тоном, но ее со­
беседница не одергивает ее. Напротив, женщина 
усаживается поудобнее на стуле, кивает ей, чуть 
улыбается, словно приглашая напрашивающийся 
вопрос.

— Скажите, скольким из нас удается получить 
разрешение, пройти испытание, пройти за врата?

Женщина смеется, смеется тихим, страниц 
привлекательным смехом. Где они пересекались 
прежде? Почему это так трудно — вспоминать, 
словно нащупываешь себе путь в тумане?

— Через какие врата? — говорит женщина. — 
Вы считаете, что есть только одни врата? — Она 
снова смеется, смех сотрясает ее тело продолжи­
тельной роскошной дрожью, подрагивают и ее тя­
желые груди. — Вы курите? — спрашивает она. — 
Нет? Не возражаете, если я закурю?

Она достает сигарету из золотого портсигара, 
чиркает спичкой, затягивается. У нее мозолистая, 
широкая, крестьянская рука. Но ногти у нее чи­
стые и аккуратно покрыты лаком. Кто она? «Толь­
ко светлая душа парит в воздухе». Это похоже на 
цитату.

— Кто знает, чему мы привержены на самом 
деле, — говорит женщина. — Ведь наши привер­
женности скрыты здесь, в нашем сердце. — Она 
легонько ударяет себя по груди. — Скрыты даже 
от нас самих. Все эти комитеты интересуются во­
все не приверженностями. Они удовольствуются



и одними последствиями — последствиями на­
личия у вас приверженностей. Покажите им, что 
у вас есть чувства, и они удовлетворятся.

— Что вы имеете в виду — комитеты?
— Комитеты экспертов. Мы называем их ко­

митетами. А себя мы называем певчими птицами. 
Мы поем комитетам для их удовольствия.

— Я не участвую в шоу, — говорит она. — Я не 
тенор. — Сигаретный дым плывет ей в лицо, она 
машет рукой. — Я не могу изображать то, что вы 
называете страсти, если их нет. Не могу включать 
их и выключать. Если ваши комитеты не понима­
ют этого...

Она пожимает плечами. Она собиралась сказать 
что-то о своем билете, о возврате ее билета. Но это 
было бы слишком серьезно, слишком литературно 
для такого мизерного случая.

Женщина гасит сигарету.
— Мне пора, — говорит она. — Нужно купить 

кое-что.
Она не говорит, что за покупки собирается сде­

лать. Но ее, Элизабет Костелло (имена здесь угаса­
ют: но нет, ее имя не угасает, ничуть), поражает, 
какой пассивной она стала, какой нелюбопыт­
ной. Она бы тоже хотела купить кое-что. Кроме 
ее фантазии насчет печатной машинки, ей нуж­
ны крем для защиты лица от солнца, собственное 
мыло вместо жесткого карболового в умывальне. 
Да, она даже не делает попытки узнать, где здесь 
делают покупки.

Поражает ее и еще кое-что. У нее пропал аппе­
тит. Со вчерашнего дня у нее осталось слабое по­
слевкусие от лимонного мороженого и миндаль­
ного печенья с кофе. Сегодня одна только мысль
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о еде вызывает у нее тошноту. Она чувствует не­
приятную тяжесть собственного тела, неприятную 
телесность.

Неужели новая карьера начинает привлекать 
ее — роль одного из тощих людей, маньяка в том, 
что касается соблюдения постов, художников го­
лода? Проникнутся ли ее судьи жалостью к ней, 
если увидят, как она чахнет на глазах? Она видит 
себя тощей, как жердь, в зале судебных заседаний 
на скамье для публики в пятне солнечного света, 
пишущей свое задание — задание, которое никог­
да не будет закончено. «Упаси господи! — шепчет 
она себе под нос. — Слишком литературно, слиш­
ком литературно! Перед смертью я должна вый^ги 
отсюда!»

Словосочетание «светлая душа» возвращает­
ся к ней уже в сумерках, когда она прогуливается 
вдоль городской стены, смотрит, как ласточки на 
площади то устремляются вверх, то ныряют вниз. 
Светлая ли она душа, легкая ли? Что такое светлая, 
легкая душа? Она думает о мыльных пузырях, пла­
вающих среди ласточек, они поднимаются в голу­
бые небеса даже выше птиц. Не так ли представ­
ляет ее себе и эта женщина, чья работа — скрести 
полы и чистить туалеты (хотя она никогда не ви­
дела, чтобы та занималась подобными делами)? Ее 
жизнь по большинству стандартов определенно не 
была тяжелой, но и легкой ее не назовешь. Мо­
жет быть, тихой, может быть, защищенной: жизнь 
в той стране, где ходят вверх ногами, удаленной 
от худших вывертов истории; но не обошедшей­
ся и без стрессов, мягко говоря. Не следует ли ей 
отыскать эту женщину и вывести ее из заблужде­
ния? Поймет ли та ее?
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Она вздыхает и идет дальше. Как он прекрасен, 
этот мир, даже если он всего лишь имитация! По 
крайней мере, есть на что опереться.

* * *

Тот же зал судебных заседаний, тот же бейлиф, 
вот только коллегия судей («комитет» — нужно ей 
научиться называть его так) новая. Их теперь се­
меро — не девятеро, — и среди них одна женщина. 
И скамьи для публики теперь не пусты. У нее есть 
зритель, сторонник: уборщица сидит одна, на ко­
ленях у нее веревочная хозяйственная сумка.

— Элизабет Костелло, просительница, второе 
слушание, — нараспев произносит председатель 
сегодняшнего совета (старший судья? ведущий 
судья?). — Вы пересмотрели свое заявление, на­
сколько мы понимаем. Прошу — мы вас слушаем.

Она выходит вперед.
— Чему я привержена, — читает она уверен­

ным голосом, как декламирующий ребенок. — 
Я родилась в городе Мельбурне, но часть детства 
провела в сельском районе штата Виктория, в рай­
оне климатических крайностей: выжигающие всё 
засухи сменяются здесь ливневыми дождями, по­
сле которых в реках плавают тела утонувших жи­
вотных. Так, по крайней мере, я это помню.

Когда вода сходила — я говорю о воде одной 
конкретной реки, называемой Дулганнон, — оста­
вались акры земли, покрытой илом. По ночам вы 
слышали кваканье десятков тысяч маленьких ля­
гушек, радующихся щедрости небес. В воздухе 
стоял их несмолкаемый гомон, не уступающий 
треску цикад в полдень.
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Откуда они вдруг появляются — эти десят­
ки тысяч лягушек? Ответ прост: они всегда там. 
В засушливый сезон они прячутся под землей, за­
капываются все глубже и глубже от жара солнца, 
пока каждая не создаст себе маленькую могилку. 
И в этих могилках они, так сказать, умирают. Ча­
стота сердцебиения у них замедляется, дыхание 
прекращается, они приобретают цвет ила. Ночи 
снова становятся беззвучными.

Беззвучными до следующего дождя, который 
словно разбивает тысячи гробовых крышек. В этих 
гробах начинают биться сердца, конечности, ко­
торые месяцами не знали движения, начинафт 
подергиваться. Мертвые пробуждаются. По мере 
смягчения спекшегося ила, лягушки начинают 
выкапываться на поверхность, и вскоре их голо­
са снова начинают звучать в радостном ликовании 
под небесным сводом.

Извините мой язык. Я писатель. Или была пи­
сателем. Обычно я стараюсь не облачать в слова 
крайности воображения. Но сегодня, по такому 
случаю, я решила не скрывать ничего, обнажить 
все. Животворящий потоп, хор радостного ква­
канья, потом отступление воды и возвращение 
в могилу, потом засуха, которой, кажется, не бу­
дет конца, потом свежие дожди и воскрешение из 
мертвых — это история, которую я представляю 
вам прозрачно, без утаек.

Почему? Потому что сегодня я перед вами 
не как писатель, а как старуха, которая когда-то 
была ребенком, и я рассказываю вам то, что пом­
ню о дулганнонских заиленных отмелях моего дет­
ства и о лягушках, которые живут там, некоторые 
из них крошечные, как ноготь моего мизинца, это



существа такие незначительные, такие далекие от 
ваших возвышенных мыслей, что вы ни от кого 
другого о них и не услышали бы. В моем рассказе, 
за многочисленные недостатки которого я прошу 
у вас прощения, жизненный цикл лягушек может 
показаться аллегорией, но для самих лягушек это 
не аллегория, это реальность, единственная реаль­
ность, которую они знают.

Каким идеям я привержена? Я привержена идее 
этих маленьких лягушек. Я не знаю, где я оказа­
лась сегодня в моей старости и, возможно, на по­
роге смерти. Временами мне кажется, что это Ита­
лия, но я легко могу ошибаться, может быть, это 
совсем другое место. В городках Италии, насколь­
ко мне известно, нет врат (я не хочу в вашем при­
сутствии использовать скромное слово «ворота»), 
проход через которые запрещен. Но Австралий­
ский континент, на котором я, брыкаясь и визжа, 
родилась в мир, это реальность (пусть и далекая), 
Дулганнон и его илистые отмели — реальность, 
лягушки — реальность. Они существуют незави­
симо от того, расскажу я вам о них или нет, при­
вержена я их идее или нет.

Именно из-за безразличия тех маленьких ля­
гушек к моей приверженности идее лягушек (они 
хотят от жизни только одного: поедать кома­
ров и петь; их самцы — а поют по большей части 
именно они — поют не для того, чтобы в ночном 
воздухе звучала мелодия, это их форма ухажива­
ния, за которое они рассчитывают получить на­
граду в виде оргазма, его лягушачьей разновид­
ности, и еще раз оргазма, и еще раз...). Именно 
из-за безразличия тех маленьких лягушек ко мне 
я и привержена идее лягушек. И вот почему сегод-
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ня в этой прискорбно скомканной и прискорбно 
литературной презентации, за которую я извиня­
юсь еще раз, я решила предложить вам себя без 
прикрас, toute nue1, так сказать, и почти, как вы 
видите, без записей — вот почему я говорю с вами 
о лягушках. О лягушках, и о моей приверженно­
сти идее лягушек, и об отношениях между первым 
и вторым. Потому что все это существует.

Она замолкает. За ее спиной раздаются негром­
кие хлопки одной пары рук. Хлопки затихают, 
прекращаются. Именно она, уборщица, и подвиг­
ла ее на эту речь — этот поток слов, этот жалкий 
лепет, это смятение, эту страсть. Что ж, посмо­
трим, какую реакцию получает страсть.

Один из судей — тот, что сидит крайним спра­
ва, — подается вперед.

— Дулганнон, — говорит он. — Это река?
— Да, река. Она существует. И не маленькая. 

На большинстве карт вы ее увидите.
— И вы провели свое детство на Дулганноне?
Она молчит.
— Потому что здесь, в вашем деле, ничего не 

говорится о детстве на Дулганноне.
Она молчит.
— Скажите, миссис Костелло, детство на Дул­

ганноне — это одна из ваших выдумок? Вместе 
с лягушками и дождем с небес?

— Река существует. Лягушки существуют. Я су­
ществую. Чего еще вы хотите?

Вопрос ей задает единственная женщина среди 
судей, стройная, с аккуратно уложенными сере­
бряными волосами и в очках в серебряной оправе:

1 Абсолютно обнаженной (фр.).



— Вы привержены идее жизни?
— Я привержена тому, что не дает себе труда 

быть приверженным мне.
Судья делает нетерпеливое движение рукой.
— Камень не привержен вам. Куст не привер­

жен. Но вы решаете говорить с нами не о камнях 
и кустах, а о лягушках, для которых вы измыш­
ляете жизненную историю, по вашим же словам, 
в высшей степени аллегорическую. Эти ваши ав­
стралийские лягушки олицетворяют жизненный 
пафос, которому вы и привержены как рассказчик.

Это не вопрос, это фактически приговор. При­
нять ли ей его? Она была привержена жизни: го­
това ли она согласиться с тем, что таким и бу­
дет окончательное суждение о ней, ее эпитафия? 
Вся ее душа протестует: Трюизм! хочется крикнуть 
ей. — Я  достойна лучшего\ Но она сдерживается. 
Она здесь не для того, чтобы победить в споре, она 
здесь, чтобы получить пропуск на проход. Когда 
она пройдет, когда простится с этим местом, то, 
что она оставит после себя, даже если это толь­
ко эпитафия, не будет иметь совершенно никако­
го значения.

— Если вам так нравится, — настороженно го­
ворит она.

Судья, ее судья, отворачивается, вытягивает 
губы. Наступает долгая пауза. Она прислушивает­
ся — не раздастся ли жужжание мухи — это то, что 
обычно и слышат в таких ситуациях, — но в зале 
суда, кажется, нет мух.

Верит ли она в жизнь? Если бы не этот нелепый 
трибунал и предъявляемые им требования, была 
бы она привержена идее лягушек? Откуда челове­
ку знать, чему он привержен?
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Она пытается провести тест, который вроде 
бы работает, когда она пишет: отправить слово во 
тьму и услышать, какого рода звук вернется. Так 
литейщик проверяет колокол — ударяет по нему 
и слушает, расколотый он или цельный. Лягуш­
ки — какой отзвук дают лягушки?

Ответ: никакого. Но она достаточно мудра, 
слишком хорошо знает дело, чтобы на данном эта­
пе чувствовать разочарование. Дулганнонские ля­
гушки для нее новое направление. Нужно дать им 
время — возможно, ей удастся заставить их зву­
чать правдоподобно. Потому что в них есть что-то 
смутно привлекательное для нее, что-то в их или­
стых могилах и пальцах на их руках, пальцах, ко­
торые кончаются маленькими шариками, мягки­
ми, влажными, ослизлыми.

Она думает о лягушке под землей, распро­
стертой, словно в полете, словно спускающей­
ся на парашюте сквозь тьму. Она думает об иле, 
который поедает кончики этих пальцев, пытает­
ся поглотить их, растворить мягкую ткань, что­
бы никто уже не мог сказать (и, уж конечно, не 
сама лягушка, пребывающая в холодном бесчув­
ствии спячки), где кончается земля, а где начи­
нается плоть. Да, она может проникнуться при­
верженностью этой мысли: растворение, возврат 
к первооснове; и момент преображения тоже мо­
жет стать объектом ее приверженности, тот мо­
мент, когда первая дрожь обретаемой вновь жиз­
ни проходит по телу, конечности подергиваются, 
пальцы. Она может быть привержена этому, если 
хорошо сосредоточится, если точно сформули­
рует.

— Тссс.



Это бейлиф. Он показывает на председателя 
суда, который в нетерпеливом ожидании смотрит 
на нее. Неужели она пребывала в трансе или даже 
уснула? Неужели она уснула перед своими судья­
ми? Ей нужно быть поосторожнее.

— Я возвращаю вас к вашему первому появле­
нию в суде, когда вы обозначили свою профессию 
как «секретарь невидимого» и сделали следующее 
заявление: «У хорошего секретаря не должно быть 
приверженностей. Это не согласуется с его функ­
цией». И немного спустя: «У меня есть привер­
женности, но я им не привержена».

На тех слушаниях вы вроде бы пренебрежи­
тельно отзывались о приверженностях, говорили, 
что они — препятствие для вашей профессии. Но 
на сегодняшних слушаниях вы утверждаете, что 
привержены идее лягушек, или, если точнее, ал­
легорическому смыслу лягушачьей жизни, если 
я правильно понял вами сказанное. И вот вам мой 
вопрос: вы изменили суть вашего первого проше­
ния и нынешнее построили на другой основе? Вы 
отказываетесь от истории про секретаря и предла­
гаете новую, основанную на твердости вашей при­
верженности идее творения?

Неужели она изменила историю? Вопрос за­
труднительный, тут сомнений нет, и ей приходит­
ся сделать усилие, чтобы сконцентрироваться на 
нем. В зале суда душно, ее словно опоили, она не 
знает, сколько еще времени сможет выносить эти 
слушания. Больше всего ей хотелось бы сейчас 
положить голову на подушку и вздремнуть, пусть 
даже на грязную подушку в общежитии.

— Это как сказать, — отвечает она, пытаясь 
выиграть время, пытаясь подумать («Давай, да-
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вай, — говорит она себе, — от этого зависит твоя 
жизнь!»). — Вы спрашиваете, изменила ли я суть 
прошения. Но кто такая я, кто это мое «я», кто 
такой «вы»? Мы меняемся каждый день, но при 
этом остаемся самими собой. Но ни одно из моих 
«я», ни одно из ваших «вы» не основательнее дру­
гих. Вы с таким же успехом могли бы спросить: 
какая Элизабет Костелло настоящая — та, которая 
сделала первое заявление, или та, которая сдела­
ла второе. Мой ответ: обе настоящие. Обе. И ни 
одна из них. Я  другая. Простите меня за то, что 
использую здесь не свои слова, но лучше не ска­
жешь1. Перед вами не тот человек. Не та Элизабет 
Костелло. {

Так ли? Может быть, это и не правда, но опре­
деленно и не ложь. Она еще никогда прежде не 
чувствовала себя в такой степени не тем челове­
ком.

Допрашивающий нетерпеливо отмахивается от 
ее слов.

— Я не прошу вас предъявить паспорт. Па­
спорта здесь не имеют силы, и вы наверняка это 
знаете. Я вам задаю вопрос: вы, имея в виду того 
человека, который стоит перед нами, это лицо,

1 Элизабет имеет в виду известное изречение Артюра 
Рембо «Я другой». В оригинале это изречение имеет вид 
«Je est un autre» (именно глагол в третьем лице est, в нару­
шение французской грамматики, а не suis, глагол в первом 
лице, который должен стоять по правилам), поэтому адек­
ватнее было бы и русский перевод сделать с ошибкой: «Я 
суть другой», при том что устаревшая глагольная форма 
«суть» применяется только с множественным числом под­
лежащего (правильно было бы «мы суть другие»). Допол­
нительный смысл изречению Рембо придает тот факт, что 
поэт был гомосексуалом.



подавшее прошение на проход, это лицо, которое 
находится здесь и ни в каком другом месте, вы го­
ворите от своего имени?

— Да. Нет, категорически нет. Да и нет. И то, 
и другое.

Ее судья косит глаза на коллег — направо, на­
лево. Ей это только кажется или на их лицах мель­
кнула улыбка и шепотком было произнесено сло­
во? Какое слово? Запуталась?

Судья снова смотрит на нее.
— Спасибо. Это все. Мы свяжемся с вами 

в надлежащем порядке.
— Это все?
— На сегодня все.
— Я не запуталась.
— Да, вы не запутались. Но кто та «вы», кото­

рая не запуталась?
Они не умеют сдерживаться, эта ее коллегия 

судей, ее комитет. Поначалу они прыскают, как 
дети, потом, наплевав на всякое достоинство, раз­
ражаются хохотом.
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* * *

Она идет по площади. По ее предположени­
ям, сейчас около двенадцати часов дня. Народу 
на улице меньше обычного. У местных, наверное, 
сиеста. «Молодые люди в объятиях друг друга»1. 
Если бы я могла прожить жизнь заново, не без 
горечи говорит она себе, я бы прожила ее иначе. 
Получала бы больше удовольствий. Что мне за ра-

1 Имеется в виду роман «Молодые люди в объятиях 
друг друга» канадской писательницы Джейн Рул (1931— 
2007), писавшей романы на лесбийскую тематику.
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дость от прожитой жизни писателя теперь, когда 
она подходит к последнему испытанию?

Солнце палит безжалостно. Ей бы нужно на­
деть шляпку. Но ее шляпка в бараке, а при мысли 
о возвращении в это пространство без воздуха ей 
становится нехорошо.

Сцена в зале заседаний не оставляет ее, это 
унижение, этот стыд. Но странным образом она, 
несмотря на все это, остается очарованной лягуш­
ками. Судя по всему, сегодня она склонна к при­
верженности лягушкам. А чему она будет привер­
жена завтра? Малькам? Кузнечикам? Она, видимо, 
выбирает объекты приверженности наобум. Q h h  

приходят к ней без предупреждения, удивляв ее 
и даже, невзирая на ее мрачное настроение, при­
нося ей удовольствие.

Она постукивает по «лягушкам» ногтем. Звук, 
который возвращается к ней, чист, чист, как звон 
колокола.

Она постукивает по слову «приверженность». 
Что ей ответит «приверженность»? Работает ли ее 
тест с абстракциями?

Возвращающийся звук «приверженности» не 
столь чист, но все же чист достаточно. Сегодня, 
в это время, в этом месте она явно не лишена при­
верженностей. Да что говорить, теперь, когда она 
задумалась об этом, ей ясно, что она в определен­
ном смысле живет согласно своим приверженно­
стям. Если ничто не выбивает ее из колеи, ее ра­
зум словно переходит от одной приверженности 
к другой, замирает, балансирует, потом двигается 
дальше. Ей в голову приходит сценка — девочка 
пересекает ручей, этой сценке сопутствуют строки 
из Китса: «Снопы на голове несешь по шаткому
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бревну через поток»1. Она живет приверженностя­
ми, работает приверженностями, она — существо 
приверженностей. Какое облегчение! Не поспе­
шить ли ей назад к ее судьям, пока они не сняли 
мантии (и пока она не передумала)?

Странно, почему суд, который выставляет себя 
поборником приверженностей, отказывается про­
пустить ее. Вероятно, они заслушивали прежде 
и других писателей, других неверящих верующих 
или верящих неверующих. Писатели не адвокаты, 
суд должен это учитывать, делать скидку на экс­
центричность их заявлений. Но этот суд, конечно, 
исходит не из норм обычного права. Он даже ис­
ходит не из норм логики. Ее первое впечатление 
было правильным: это суд из Кафки или «Алисы 
в Стране чудес», суд парадокса. Последние должны 
стать первыми, а первые — последними. Или нао­
борот. Если бы можно было заранее гарантировать, 
что можно пройти слушания, рассказывая свои дет­
ские истории, проскочить со снопами на голове от 
одной приверженности к другой, от лягушек к кам­
ням, потом к летающим машинам с такой же лег­
костью, с какой женщина меняет шляпки (а это 
строка откуда?), то каждый проситель приходил бы 
с автобиографией, а стенографист суда только и за­
писывал бы потоки свободных ассоциаций.

Она снова перед вратами, перед тем, что опре­
деленно является ее и только ее вратами, хотя они, 
вероятно, видны любому, кто даст себе труд по­
смотреть в их сторону. Они, как и всегда, закрыты, 
но дверь в привратницкую открыта, и внутри она 
видит привратника, хранителя, он, как обычно,

1 Из стихотворения Джона Китса «Осень», перевод 
Маршака.
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занят бумагами, которые чуть колышутся в струе 
воздуха из вентилятора.

— Еще один жаркий день, — замечает она.
— Мммм, — мычит он, не прерывая работы.
— Каждый раз проходя мимо, я вижу вас за ра­

ботой, — продолжает она, стараясь сохранять спо­
койствие. — Вы тоже в некотором роде писатель. 
Что вы пишите?

— Отчеты. Вношу в них сведения на сегодняш­
ний день.

— У меня только что состоялось второе слу­
шание.

— Это хорошо. (,
— Я пела для моих судей. Сегодня я была пев­

чей птицей. Вы пользуетесь таким выражение^ — 
певчая птица?

Он с отсутствующим видом отрицательно кача­
ет головой: нет.

— Она им, кажется, не очень понравилась — 
моя песня.

— Ммм.
— Я знаю, вы не судья, — говорит она. — И тем 

не менее, как по-вашему, есть у меня шанс прой­
ти? И если я не пройду, если меня сочтут недо­
стойной, я что — навечно останусь в этом месте?

Он пожимает плечами.
— У всех нас есть шанс.
Он так ни разу и не оторвал взгляда от своих бу­

маг. Есть ли в этом какой-то тайный смысл? Может 
быть, ему не хватает мужества посмотреть ей в глаза?

— Но в качестве писателя, — гнет свое она, — 
какой у меня есть шанс как у писателя, с моими 
особыми писательскими проблемами, особыми 
обязательствами?



Обязательства. Теперь, когда она произнес­
ла это слово, она понимает, что вокруг него все 
и крутится.

Он снова пожимает плечами.
— Так кто же это может сказать? — говорит 

он. — Это дело комитетов.
— Но вы пишете отчеты — кого пропускают, 

кого нет. Вы в некотором роде должны знать.
Он не отвечает.
— Вы много видите таких, как я, людей в моей 

ситуации? — взволнованно продолжает она, те­
перь теряя контроль над собой, ненавидя себя за 
это. «В моей ситуации» — это что значит? В ка­
кой она ситуации? Ситуация человека, который 
не знает, что у него в голове?

Перед ее мысленным взором возникают врата, 
другая сторона врат, куда ее не пускают. На земле 
у врат, преграждая путь, лежит, вытянувшись, со­
бака, старая собака, ее львиного цвета шкура вся 
в шрамах после многочисленных драк. Глаза пса 
закрыты, он отдыхает, дремлет. За ним нет ничего, 
только уходящая в бесконечность пустыня, толь­
ко песок и камни. Это первое ее видение за долгое 
время, и она не доверяет ему, а в особенности не 
доверяет анаграмме GOD — DOG1. Слишком ли­
тературно, снова думает она. Будь она проклята, 
эта литература!

Человек за столом явно устал от вопросов. Он 
кладет перо, складывает руки, невозмутимо смо­
трит на нее.

— Постоянно, — говорит он. — Мы постоянно 
видим таких людей, как вы.
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1 Слова английской анаграммы — Собака-Бог.
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В такие мгновения самый ничтожный предмет: 
собака, крыса, жук, засохшая яблоня, сбегающий 
с пригорка проселок, поросший мхом камень — 
значат для меня больше, чем ночь наслаждения, 
проведенная мной с самой прекрасной, самой 
страстной моей возлюбленной. Эти немые, а по­
рой и неодушевленные создания отвечают мне та­
кой осязаемой полнотой любви, что и вокруг них 
для моего растроганного взора уже нет ничего не­
живого. Мне кажется, что все, все, что есть, все 
хранящееся в моей памяти, все, чего ни касаются 
мои пусть даже самые сбивчивые мысли, — все это 
имеет какой-то смысл. '•Y

Гуго фон Гофманштфль 
«Письмо лорда Кандоса 

лорду Бэкону» (1902)1

1 «Письмо лорда Кандоса (Чандоса)» — прозаическое 
произведение, новелла-мистификация Гуго фон Гофман- 
шталя, написанная в 1902 в форме письма, датированно­
го августом 1603 года, неким вымышленным писателем по 
имени лорд Филип Кандос философу и государственному 
деятелю Фрэнсису Бэкону (1561—1626), в котором гово­
рится о языковом кризисе Кандоса.



Постскриптум
Письмо Элизабет, леди Кандос, 

Фрэнсису Бэкону

Дорогой и досточтимый сэр,
Вы уже получили письмо моего мужа Фили­

па от 22 августа. Не спрашивайте каким образом, 
но экземпляр этого письма попался мне на глаза, 
и теперь я добавляю свой голос к его. Боюсь, вы 
можете подумать, что мой муж написал это пись­
мо в припадке безумия, в припадке, который уже 
прошел. Я пишу, чтобы сообщить вам: это не так. 
Все, о чем вы прочли в его письме, верно, кро­
ме одного обстоятельства: ни один муж не может 
успешно скрывать от любящей жены такое силь­
нейшее умственное расстройство. Многие месяцы 
мне известно о недуге моего Филипа, и все эти ме­
сяцы я страдала с ним.

Как началось наше горе? Я помню, было вре­
мя до его недуга, когда он смотрел как зачарован­
ный на картины, изображающие сирен и дриад, 
жаждал войти в их обнаженные лоснящиеся тела. 
Но где в Уилтшире найдем мы сирену или дриаду, 
чтобы он мог попробовать? Волей-неволей я ста­
ла дриадой: это в меня он входил, когда ему хоте­
лось войти в нее, это я чувствовала его слезы на 
моем плече, когда ему в очередной раз не удава­
лось найти ее во мне. «Но пройдет немного вре­
мени, и я научусь быть твоей дриадой, говорить
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с тобой на ее языке», — шептала я ему в темноте; 
но это не утешало его.

Временем недуга я называю настоящее время; 
и в обществе моего Филипа у меня тоже случают­
ся моменты, когда душа и тело сливаются в одно, 
когда я готова разразиться речью на языках моих 
ангелов. «Мои восторги» — так я называю эти 
приступы очарования. Они охватывают меня — 
я пишу об этом, не краснея, время краснеть не­
подходящее — в объятиях моего мужа. Только он 
один и есть мой проводник; ни с кем другим я бы 
их не испытала. Он говорит со мной языком души 
и тела, говорит без слов; в меня, в душу и т^ло, 
вонзает он то, что из слов превратилось в и/ечи 
пламенные1.

Мы родились не для того, чтобы жить так, сэр. 
Мечи пламенные, говорю я, вонзает в меня мой 
Филип, мечи, которые, как их ни мечи, не есть 
слова; но они не только не слова, но и не мечи 
пламенные. Это как поветрие — называть одну 
вещь другим именем (я пишу «как поветрие», 
едва удерживаясь, чтобы не написать «нашествие 
крыс», потому что крысы теперь повсюду вокруг 
нас). Как путник (молю вас, держите эту картину 
в уме), как путник, вхожу я на мельницу, темную 
и заброшенную, и чувствую вдруг, что доски пола 
прогнили от влаги, они прогибаются под моими 
ногами, и я падаю в быстрые воды, вращающие 
мельничные жернова; но я — он (путник на мель­
нице) и одновременно не он; это и не поветрие,

1 Библейское выражение, см. Бытие 3:24: «И изгнал 
Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херуви­
ма и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь 
к дереву жизни».



которое непрерывно поражает меня, и не наше­
ствие крыс, и не мечи пламенные, а что-то другое. 
Я  его называю, но оно всегда не то, а что-то другое. 
Возьмите слова, которые я пишу выше: Мы роди­
лись не для того, чтобы жить так. Только ради­
кальные души, возможно, родились для того, чтобы 
жить так и там, где слова прогибаются под ваши­
ми ногами, как прогнившие доски (как прогнившие 
доски, повторяю я; я не могу удержаться, если хочу 
донести до вас мое и моего мужа отчаяние, я несу 
его, несу к вам).

Мы не можем жить так, ни он, ни я, ни вы, 
досточтимый сэр (потому что кто может быть уве­
рен, что вследствие прочтения его письма, а если 
не его, то моего, вас не поразит зараза, которая 
и не зараза, а что-то еще, всегда что-то еще?). Воз­
можно, наступят времена, когда такие радикальные 
души, о которых я пишу, смогут выдюживать свои 
недуги, но пока это время еще не наступило. На­
ступят времена, если только они вообще наступят, 
когда гиганты или, возможно, ангелы будут ходить 
по земле (я перестаю сдерживать себя, я устала, 
я уступаю фигурам речи, видите ли вы, сэр, на­
сколько это передалось мне?, я называю это ли­
хорадкой, когда не называю «мои восторги», лихо­
радка и восторги не одно и то же, но я в отчаянии 
оттого, что не умею объяснить их различие, хотя 
оно и ясно моему глазу, мой глаз — так я это на­
зываю, мой внутренний глаз, словно у меня внутри 
есть глаз, который проверяет слова одно за дру­
гим, когда они проходят мимо, словно солдаты на 
параде, словно солдаты на параде, говорю я).

Все есть аллегория, говорит мой Филип. Каж­
дое существо — ключ ко всем другим существам.

314 Дж. М. Кутзее



Элизабет Костелло 315

Собака, которая сидит на солнышке и вылизывает 
себя, говорит он, сейчас собака, а через миг — со­
суд откровения. И, возможно, он говорит правду, 
возможно по мысли Творца (нашего Творца, гово­
рю я), там, где, словно мельничные колеса, кру­
тимся мы, мы взаимопроникаем и взаимопрони­
каемой с тысячами собратьев по жизни. Но как, 
спрашиваю я вас, могу я жить с крысами, собака­
ми и жуками, которые ползают по мне днем и но­
чью, тонут и задыхаются, чешутся на мне, щиплют 
меня, заставляя меня все глубже и глубже погру­
жаться в откровение... как? Мы не созданы для от­
кровения, хочу закричать я, ни я, ни ты, мой ФиЛып, 
для откровения, от которого жжет глаза, как ефш 
смотришь на солнце.

Спасите меня, дорогой сэр, спасите моего мужа! 
Напишите! Скажите ему, что время еще не при­
шло, время гигантов, время ангелов. Скажите ему, 
что мы все еще живем во время блох. Слова более 
не доходят до него, они ударяются и разбивают­
ся, словно (словно, говорю я), словно он защищен 
хрустальным щитом. Но про блох он поймет, бло­
хи и жуки все еще преодолевают его щит, и крысы; 
и иногда я, его жена, да, милорд, иногда и я про­
никаю за этот щит. Сущности бесконечности — так 
он называет нас и говорит, что мы заставляем его 
содрогаться; я и вправду ощущала его содрогания, 
в агонии моих восторгов ощущала я их, ощущала 
с такой силой, что затрудняюсь сказать, чьи они 
были — мои или его.

«Ни латынь, — говорит мой Филип (я записала 
его слова), — ни латынь, ни английский, ни ис­
панский, ни итальянский не вынесут слов моего 
откровения». Так оно и есть на самом деле, это по-
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нимаю даже я, его тень, когда бьюсь в моих вос­
торгах. Но он все же пишет вам, как пишу вам 
и я, пишу вам, кто, как известно, лучше всех умеет 
выбирать слова, ставить их на свое место и стро­
ить свои суждения, как каменщик строит стену из 
кирпичей. Идя на дно, мы пишем о наших отдель­
ных судьбах. Спасите нас.

Ваша покорная слуга 
Элизабет К.

Сего 11 сентября, 
в год Господа Бога нашего 1603
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«Элизабет Костелло» -  это манифест 
честности. История жизни экстраординарной 
австралийской писательницы, которой 
никогда не существовало.

Признанный гений, она ведет дискуссии о 
литературе и искусстве, славе и богатстве, 
ревности и сексе. Порой она бывает страшно 
непристойной, но никогда -  на сто 
процентов честной. Правда, наедине с собой 
Элизабет временами решается на смелый 
шаг: анализируя собственную жизнь, свои 
поступки, она становится судьей не только 
другим, но и самой себе. Она пытается найти 
ответ на самый важный вопрос: что же нужно 
человеку в этом мире и в чем его миссия?


