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Algunos dicen: Nunca segundas 
partes fueron buenas1.

«Дон Кихот», II. 4

1 Вторая часть никогда не 
бывает удачной (исп.), пер. 
Н. Любимова. — Здесь и далее 
примечания переводчика.



Глава 1

Он ожидал, что Эстрелла будет обширнее. На 
карте она выглядит точкой того же размера, что 
и Новилла. При этом Новилла — большой город, 
Эстрелла же — всего лишь расползшийся провин
циальный городок в глуши среди холмов, полей и 
садов, и по нему петляет ленивая речка.

Удастся ли начать в Эстрелле новую жизнь? 
С жильем в Новилле можно было полагаться 
на Центр переселения. Обретут ли здесь они 
с Инес и мальчиком дом? Центр переселения 
благодетелен, он — само воплощение благо
детельности, безличного сорта, но распростра
нится ли его благодетельность на беглецов от 
закона?

Хуан, автостопщик, примкнувший к ним по 
дороге в Эстреллу, предлагает поискать работу 
где-нибудь на ферме. Фермерам всегда нужны 
рабочие руки, говорит он. На больших фермах 
есть даже общежития для сезонных работников. 
Если не апельсинный сезон, значит, яблочный, 
а если не яблочный, так виноградный. Эстрелла 
и окрестности — настоящий рог изобилия. Он им 
подскажет, если они желают, ферму, где когда-то 
работали его друзья.



Они с Инес переглядываются. Прислушаться 
ли к совету Хуана? Не в деньгах дело — у него, 
Симона, их по карманам достаточно, запросто 
хватит и на гостиницу. Но вдруг новилльские 
власти и впрямь их преследуют, и тогда, вероят
но, лучше бы им смешаться с безымянными по
денщиками.

— Да, — говорит Инес. — Поехали на ферму. 
Хватит сидеть в машине. Боливару нужно по
бегать.

— Мне тоже так кажется, — говорит он. — Од
нако ферма — это не лагерь отдыха. Ты готова, 
Инес, целыми днями собирать фрукты на солн
цепеке?

— Сколько надо — столько и отработаю, — го
ворит Инес. — Не меньше и не больше.

— А можно я тоже буду фрукты собирать? — 
спрашивает мальчик.

— К сожалению, нет, ты — нет, — говорит 
Хуан. — Это противозаконно — детский труд.

— Я не против потрудиться дитем, — говорит 
мальчик.

— Не сомневаюсь, что фермер даст тебе посо
бирать фрукты, — говорит он, Симон. — Но не
много. Не столько, чтобы это стало трудом.

Они проезжают всю Эстреллу по главной ули
це. Хуан показывает им рыночную площадь, ад
министративные здания, скромный музей и га
лерею искусств. Они пересекают реку по мосту, 
оставляют город позади и двигаются вдоль берега, 
покуда не приближаются к внушительному дому 
на склоне холма.
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Школьные годы Иисуса 9

— Это ферма, которую я имел в виду, — го
ворит Хуан. — Здесь мои друзья нашли работу. 
Refugio — на задах. На вид убогое, но вообще-то 
довольно уютное.

Refugio — это два сарая из оцинкованного же
леза, соединенные крытым переходом; сбоку — 
умывальня. Он ставит машину. Встречать их не 
выходит никто, если не считать сивого пса на не- 
гнущихся лапах, который рычит на них с натяну
той цепи, обнажив желтые клыки.

Боливар развертывается и выскальзывает из 
машины. Чужую собаку он оглядывает издалека, 
после чего решает ею пренебречь.

Мальчик забегает в сараи, появляется вновь.
— У них двухэтажные койки! — кричит он. — 

Можно мне на верхнюю? Пожалуйста!
Из-за дома выходит крупная женщина в крас

ном фартуке поверх свободного хлопкового пла
тья, вперевалку приближается к ним по тропе.

— День добрый, день добрый! — выкликает 
она. Осматривает груженую машину. — Вы изда
лека?

— Да, издалека. Скажите, не нужны ли вам до
полнительные рабочие руки?

— Дополнительные руки нам нужны всегда. 
Чем больше рук, тем проще труд — так в книжках 
пишут, верно?

— Нас всего двое — мы с женой. У нашего 
друга иные дела. А это наш мальчик, его зовут 
Давид. А это Боливар. Найдется ли для Боливара 
место? Он член нашей семьи. Мы без него ни
куда.



— Боливар — его настоящее имя, — говорит 
мальчик. — Он немецкая овчарка.

— Боливар. Хорошее имя, — говорит женщи
на. — Необычное. Мы наверняка найдем для него 
место — если будет хорошо себя вести, согласится 
на объедки и не будет ни с кем драться или гонять 
кур. Работники еще в садах, а я сейчас покажу вам 
жилье. Слева — господа, справа — дамы. Семей
ных комнат у нас, увы, нет.

— Я буду где господа, — говорит мальчик. — 
Симон говорит, что мне можно на верхнюю кой
ку. Симон мне не отец.

— Как пожелаете, молодой человек. Места до
статочно. Остальные вернутся...

— Симон — ненастоящий мой отец, а Давид — 
ненастоящее мое имя. Хотите узнать настоящее?

Женщина бросает на Инес растерянный взгляд, 
а Инес делает вид, что его не замечает.

— Мы, пока ехали, играли в игру, — вмешива
ется Симон. — Чтобы время скоротать. Примеря
ли новые имена.

Женщина пожимает плечами.
— Остальные вернутся скоро, к обеду, и вы 

сможете познакомиться. Плата — двадцать reales 
в день, для мужчин и женщин одинаково. Рабочее 
время — от рассвета до заката, в полдень двухча
совой перерыв. На седьмой день — отдых. Таков 
естественный порядок, таков порядок, которому 
мы следуем. С трапезами так: мы даем продукты, 
вы готовите сами. Устраивает? Справитесь? Рань
ше доводилось собирать фрукты? Нет? Скоро на
учитесь, это не высокое искусство. Шляпы есть?
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Шляпы вам понадобятся, солнце бывает лютое. 
Что еще добавить? Вы меня всегда найдете в доме. 
Меня звать Роберта.

— Очень приятно, Роберта. Я — Симон, а это 
Инес, а это Хуан, наш проводник, я его отвезу об
ратно в город.

— Добро пожаловать на ферму. Уверена, мы 
поладим. Хорошо, что у вас свой автомобиль.

— Он доставил нас издалека. Это верный ав
томобиль. Чего еще желать от автомобиля, кроме 
верности.

Они разгружают машину, а из садов начинают 
сбредаться работники. Все знакомятся, им пред
лагают обед, в том числе и Хуану: домашний хлеб, 
сыр и оливки, громадные миски с фруктами. Их 
собратьев — человек двадцать, включая семью с 
пятью детьми, которых Давид настороженно оце
нивает со своего места за столом.

Прежде чем отвезти Хуана в Эстреллу, он, Си
мон, на миг уединяется с Инес.

— Что думаешь? — шепчет он. — Останемся?
— Вроде хорошее место. Я бы осталась, осмо

треться. Но нам нужен план. Я не для того при
ехала в такую даль, чтобы осесть простой работ
ницей.

Они с Инес уже поскитались. Если их пресле
дуют власти, нужно быть осмотрительными. Но 
преследуют ли их? Стоит ли им бояться пресле
дования? Хватит ли властям возможностей забра
сывать своих служащих в удаленные уголки земли 
ради погони за шестилетним прогульщиком? Дей
ствительно ли тревожит власти Новиллы, ходит



ребенок в школу или нет, лишь бы грамоте был 
обучен? Он, Симон, в этом сомневается. Но вдруг 
гоняются не за ребенком-прогулыциком, а за па
рой, которая незаконно объявила себя его роди
телями и не пускает его в школу? Если на самом 
деле ищут не ребенка, а их с Инес, не лучше ли 
залечь на дно, пока преследователи, отчаявшись, 
не откажутся от погони?

— На неделю, — предлагает он. — Давай побу
дем простыми работниками одну неделю. А потом 
подумаем еще.

Он едет в Эстреллу и высаживает Хуана у дома 
его друзей, которые держат типографию. Вер
нувшись на ферму, он вместе с Инес и мальчи
ком обследует окрестности. Они посещают сады, 
и там их посвящают в таинства секатора и при
вивочного ножа. Давида влечет прочь от них, он 
исчезает неведомо куда вместе с другими детьми. 
Возвращается к ужину, руки и ноги исцарапаны. 
Они лазали по деревьям, говорит он. Инес хочет 
намазать ему царапины йодом, но он не дается. 
Спать укладываются рано, как и все остальные, 
Давид — на милой ему верхней койке.

Когда наутро приезжает грузовик, они с Инес 
уже спешно позавтракали. Давид с ними не ел, он 
все еще трет глаза. Вместе с новыми товарищами 
они забираются в кузов и прибывают на виноград
ники; следуя их примеру, они с Инес взваливают 
на плечи корзины и берутся за работу.

Пока они трудятся, дети предоставлены сами 
себе. Их в ватаге пятеро, под предводительством 
самого старшего мальчика по имени Бенги, вы

12 Дж. М. Кутзее
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сокого, тощего, в густых черных кудрях; они мчат 
вверх по склону к запруде, что направляет воду 
на виноградники. Прежде плескавшиеся здесь 
утки встревоженно взмывают в воздух — все, 
кроме одной пары, у которой птенцы еще не на
учились летать; эта пара гонит свой выводок к 
дальнему берегу. Недостаточно быстро, впрочем: 
вопящие дети оказываются на том берегу раньше 
и вынуждают уток плыть обратно к середине за
пруды. Бенги принимается швырять камни, дети 
помладше берут с него пример. Птицы не могут 
улететь, а лишь плавают кругами и громко кряка
ют. Камень попадает в селезня, он красочнее сам
ки. Тот вздымается над водой, падает и плещет 
сломанным крылом. Бенги издает победный клич. 
Шквал камней и комьев земли удваивает силу.

Они с Инес с сомнением прислушиваются к 
шуму, прочим сборщикам все равно.

— Что там происходит, по-твоему? — спраши
вает Инес. — Давиду ничего не угрожает?

Он бросает корзину, взбирается на холм, под
ходит к запруде и видит, как Давид с такой яро
стью толкает старшего мальчика, что тот спотыка
ется и едва не падает.

— Прекрати! — слышит он, как кричит Давид.
Мальчик изумленно смотрит на своего обид

чика, после чего разворачивается и кидает в уток 
еще один камень.

Тут Давид бросается в воду, одетый, в ботин
ках, и принимается плескать на уток.

— Давид! — зовет его он, Симон. Ребенок не 
обращает на него внимания.



Внизу, на виноградниках, Инес бросает корзи
ну и бежит. Последний раз она при нем напрягала 
силы, когда год назад играла в теннис. Бежит она 
медленно — набрала вес.

Из ниоткуда появляется громадный пес и не
сется мимо нее, как стрела. Он в мгновение ока 
сигает в запруду — и вот уж рядом с Давидом. 
Хватает его зубами за рубашку и тянет к берегу; 
ребенок бьется и сопротивляется.

Прибегает Инес. Собака укладывается, уши 
торчком, глаз с нее не сводит, ждет знака, а Да
вид, мокрый насквозь, ревет и колотит пса кула
ками.

— Ненавижу тебя, Боливар! — орет он. — Тот 
мальчик кидался камнями, Инес! Он хотел убить 
утку!

Он, Симон, берет буйствующего мальчика на 
руки.

— Успокойся, успокойся, — говорит он. — 
Утка не умерла — смотри! — у нее просто шиш
ка будет. Скоро поправится. Так, дети, по-моему, 
вам лучше уйти отсюда, пусть утки успокоятся и 
живут дальше. А ты не смей говорить, что нена
видишь Боливара. Ты любишь Боливара, мы все 
это знаем, а Боливар любит тебя. Он думал, ты 
тонешь. Он тебя спасти пытался.

Давид сердито вырывается у него из рук.
— Я хотел спасти утку, — говорит он. — Я не 

просил Боливара ко мне плыть. Боливар — дурак. 
Глупая собака. Теперь ты давай спасай ее, Си
мон. Давай-давай, спасай!

Он, Симон, снимает ботинки и рубашку.

14 Дж. М. Кутзее
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— Ну, раз ты настаиваешь, я попробую. Хотя, 
скажу я тебе, для утки спасение может быть не 
таким, как ты себе думаешь. Возможно, для нее 
спасение состоит и в том, чтоб люди оставили ее 
в покое.

Пришли еще несколько сборщиков винограда.
— Не лезь, давай я, — говорит мужчина помо

ложе.
— Нет. Ты добрый человек, но это мой ребе

нок затеял. — Он снимает штаны и в одних тру
сах заходит в бурую воду. Почти без всплеска ря
дом возникает пес. — Уйди, Боливар, — бормочет 
он. — Меня спасать не нужно.

Сгрудившись на берегу, сборщики смотрят, как 
уже немолодой господин с телосложением уж бо
лее не таким, какое было во дни его работы груз
чиком, потакает своему ребенку.

Запруда мелкая. Даже в самом глубоком месте 
вода не поднимается выше его груди. Однако в 
мягком иле на дне почти не двигаются ноги. Ни
почем ему не поймать селезня с перебитым кры
лом, что плещется на поверхности рваными кру
гами, не говоря уж об утке-матери, которая теперь 
уже добралась к дальнему берегу и вместе с вы
водком уковыляла в заросли.

Дело за него делает Боливар. Призраком 
скользнув мимо, лишь голова торчит из воды, 
он догоняет раненую птицу, тисками смыкает на 
бессильном крыле челюсти и волочет птицу к бе
регу. Поначалу селезень буйно сопротивляется, 
бьется и плещет, но потом вдруг словно сдается и 
смиряется с судьбой. Когда он, Симон, вылезает



из воды, утка уже на руках у молодого человека, 
предложившего сплавать вместо него, а дети с лю
бопытством осматривают птицу.

Хоть и изрядно уже над горизонтом, солнце 
едва согревает его. Он, дрожа, натягивает одежду.

Бенги — тот, кто бросил камень, из-за кото
рого и возникла сумятица, — гладит совершенно 
безучастную птицу по голове.

— Пожалей птичку за то, что ты с ней сде
лал, — говорит молодой человек.

— Мне ее очень жалко, — бормочет Бенги. — 
А мы можем ей крыло вылечить? Может, дощечку 
привяжем?

Молодой человек качает головой.
— Это дикое созданье, — говорит он. — Не 

станет бинты носить. Не беда. Эта утка готова 
умереть. Она приняла это. Посмотри. Посмотри 
ей в глаза. Она уже мертва.

— Пусть поживет у меня на койке, — говорит 
Бенги. — Я ее кормить буду, пока она не попра
вится.

— Отвернись, — говорит молодой человек.
Бенги не понимает.
— Отвернись, — говорит молодой человек.
Он, Симон, шепчет Инес, которая тем време

нем вытирает мальчика:
— Не дай ему смотреть.
Она вжимает голову мальчика к себе в подол. 

Он сопротивляется, но она держит крепко.
Молодой человек стискивает утку между колен. 

Стремительное движение — и все кончено. Голо
ва теперь неловко болтается, пленка затягивает
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глаза. Молодой человек вручает тушку в перьях 
Бенги:

— Иди похорони его, — приказывает он. — 
Давай.

Инес отпускает мальчика.
— Идите вместе, — говорит ему он, Симон. — 

Помоги похоронить птицу. Чтобы твой друг все 
сделал как следует.

Чуть погодя мальчик находит их с Инес на ви
нограднике.

— Ну как, похоронили бедную утку? — спра
шивает он.

Мальчик качает головой.
— Мы не смогли вырыть яму. У нас лопаты не 

было. Бенги спрятал ее в кустах.
— Нехорошо это. Когда день закончу, пойду и 

сам похороню. Покажешь мне где.
— Зачем он это сделал?
— Зачем молодой человек освободил его от 

страданий? Я тебе уже объяснил. Потому что утка 
со сломанным крылом была бы беспомощна. Пе
рестала бы есть. И зачахла бы.

— Нет, зачем Бенги это сделал?
— Я уверен, что это он не со зла. Просто кам

ни кидал, ну и так вышло.
— А детки тоже умрут?
— Конечно, нет. У них есть мама, она о них 

позаботится.
— Но кто же будет давать им молоко?
— Птицы — они другие, не как мы. Они не 

пьют молоко. Но вообще молоко дают матери, а 
не отцы.



— А они найдут себе padrino?
— Вряд ли. Не думаю, что у птиц бывают 

padrino — так же, как и молоко. Padrino — это че
ловеческая затея.

— Ему не жалко — Бенги. Он сказал, что ему 
жалко, но на самом деле нет.

— Почему ты так думаешь?
— Потому что он хотел убить эту утку.
— Я не согласен, мой мальчик. Вряд ли он до 

конца понимал, что делает. Он просто швырял
ся камнями, как все мальчишки. В глубине души 
он не собирался никого убивать. А потом, когда 
увидел, какое красивое созданье эта птица, когда 
увидел, какой ужас натворил, он раскаялся и ему 
стало жалко.

— Ему не стало жалко. Он мне сам сказал.
— Если сейчас не жалко, значит, скоро будет. 

Его совесть не даст ему покоя. Так люди устрое
ны. Если мы делаем плохое, радости нам от этого 
никакой. Нам совесть не дает.

— Да он сиял! Я видел! Он сиял и швырял кам
ни изо всех сил! Он хотел их всех убить!

— Не знаю, что ты подразумеваешь под сия
нием, но даже если он сиял, даже если швырялся 
камнями, это не доказывает, что в глубине души 
он хотел убить птиц. Мы не всегда способны пред
видеть последствия наших действий — особенно в 
молодости. Не забывай: он сам предложил выхо
дить птицу со сломанным крылом, поселить ее у 
себя на койке. Что еще мог он сделать? Отозвать 
назад брошенные камни? Не получится. Прошлое 
не переделать. Что сделано, то сделано.
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— Он ту птицу не похоронил. Просто бросил в 
кусты.

— Мне очень жалко, но птица мертва. Мы не 
можем ее оживить. Мы с тобой сходим ее похоро
нить, как только дневная работа закончится.

— Я хотел ее поцеловать, а Бенги мне не дал. 
Сказал, что она грязная. Но я ее все равно поце
ловал. Залез в кусты и поцеловал.

— Это хорошо, я рад. Для нее это будет важ
но — что кто-то ее любил и поцеловал после того, 
как она умерла. И важно будет для нее, что ее как 
следует похоронили.

— Хорони сам, если хочешь. Я не буду.
— Ладно, я сам. А если мы придем завтра поутру 

и увидим, что могила пуста, а вся утиная семейка 
плавает в запруде — папа, мама и дети, все на ме
сте, — мы поймем, что целование действует, что 
целованием можно воскрешать из мертвых. А если 
не увидим, если не увидим утиную семейку...

— Я не хочу, чтобы они вернулись. Если они 
вернутся, Бенги просто возьмет и опять закидает 
их камнями. Ему не жалко. Он просто притворя
ется. Я знаю, что он притворяется, а ты мне не ве
ришь. Ты мне никогда не веришь.

Ни лопаты, ни кирки не находится, и он за
имствует в грузовике монтировку. Мальчик ведет 
его туда, где в кустах лежит дохлая утка. Перья 
уже потускнели, а до глаз добрались муравьи. Он 
вырубает монтировкой ямку в каменистой по
чве. Она недостаточно глубока, и нельзя считать 
это достойными похоронами, однако он опускает 
птицу в ямку и кое-как присыпает ее. Жилистая
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лапка все равно торчит наружу. Он собирает кам
ни и складывает их на могилу.

— Ну вот, — говорит он мальчику. — Как 
сумел.

Когда они наутро приходят навестить это ме
сто, камни разбросаны, а утки нет. Повсюду пе
рья. Они ищут, но ничего не находят — кроме го
ловы с пустыми глазницами и одной лапы.

— Жалко, — говорит он и понуро уходит к 
остальной бригаде.
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Глава 2

Через два дня сбор винограда завершается, гру
зовик увозит последние корзины.

— Кто будет есть весь этот виноград? — инте
ресуется Давид.

— Его не будут есть. Его отожмут на виноград
ном прессе, а сок превратят в вино.

— Мне не нравится вино, — говорит Давид. — 
Оно кислое.

— Вкус к вину — дело наживное. Пока мы мо
лоды, нам оно не нравится, а когда становимся 
старше, у нас появляется к нему вкус.

— У меня к нему вкус не появится никогда.
— Это ты сейчас так говоришь. Поживем — 

увидим.
Обобрав виноградники подчистую, они пере

ходят в оливковую рощу, где раскладывают сетки 
и с помощью длинных крючьев снимают оливки. 
Работа эта тяжелее, чем сбор винограда. Он ждет 
полуденных перерывов, жар долгих дней выно
сить трудно, он часто отвлекается, чтобы попить 
или просто восстановить силы. У него почти не 
укладывается в голове, что всего несколько ме
сяцев назад он работал в порту грузчиком, таскал 
тяжести и при этом едва ли потел. Спина и руки



утратили былую силу, сердце бьется лениво, до
нимает боль в сломанном ребре.

От Инес, непривычной к физическому труду, он 
ждал жалоб и ворчания. Но нет: она работает бок о 
бок с ним дни напролет, безрадостно, однако и бес
словесно. Ей не нужно напоминать, что это она ре
шила сбежать из Новиллы и пожить по-цыгански. 
Что ж, вот она и узнала, как живут цыгане: горба
тятся на чужих полях от рассвета до заката, всё ради 
куска хлеба и нескольких реалов в кармане.

Ну хоть мальчику все нравится — мальчику, 
ради которого они сбежали из города. После крат
кой высокомерной отчужденности он вновь при
бился к Бенги и его ватаге — даже будто бы стал 
вожаком. Ибо именно он, а не Бенги, раздает те
перь приказы, а Бенги и все остальные смиренно 
их выполняют.

У Бенги три младшие сестры. Они носят оди
наковые ситцевые платья, собирают волосы в 
одинаковые хвостики с одинаковыми красными 
бантами и играют во все игры мальчишек. У себя 
в новилльской школе Давид отказывался иметь 
дела с девчонками. «Вечно они шепчутся и хихи
кают, — говорил он Инес. — Глупые». Теперь же 
он впервые играет с девочками и глупыми их, по
хоже, совсем не считает. Он изобрел одну игру, в 
которой нужно забраться на крышу сарая рядом 
с оливковой рощей и прыгать оттуда на удачно 
расположенную кучу песка. Иногда он и младшая 
сестра прыгают, взявшись за руки, скатываются 
с песочной кучи клубком рук и ног и встают на 
ноги, фыркая от смеха.
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Младшая девочка, чье имя Флорита, ходит за 
Давидом тенью, куда бы тот ни направлялся; тот 
никак ее не отталкивает.

Во время полуденного перерыва одна сборщи
ца оливок подначивает ее.

— Ты завела себе novio, как я погляжу, — гово
рит она. Флорита сумрачно смотрит на нее. Воз
можно, не знает такого слова. — Как его звать? 
Как зовут твоего novio? — Флорита вспыхивает и 
убегает.

Когда девчонки прыгают с сарая, платья у них 
раскрываются, как лепестки цветов, и открывают 
взорам одинаковые розовые трусики.

Винограда после сбора все еще навалом, целые 
корзины. Дети набивают себе рты, а руки и лица у 
них липкие от сладкого сока. У всех, кроме Дави
да, который ест по одной виноградине, выплевы
вает косточки и тщательно моет потом руки.

— Остальные могли бы поучиться у него мане
рам, — отмечает Инес. «У моего мальчика, — хо
чется ей добавить, и он, Симон, это видит, — у 
моего умного, воспитанного мальчика. Совсем он 
не такой, как эти голодранцы».

— Он растет быстро, — соглашается он. — 
Возможно, слишком быстро. Мне его поведение 
иногда видится... — он медлит с этим словом, — 
слишком авторитетным, чересчур властным. Ну 
или мне так кажется.

— Он мальчик. У него сильный характер.
Цыганская жизнь Инес, может, и не подходит,

и ему она не подходит тоже, а вот мальчику нра
вится, без сомнения. Он, Симон, никогда не ви



дел его таким подвижным, таким заводным. Он 
просыпается рано, ест жадно, а потом носится с 
друзьями весь день. Инес пытается навязать ему 
кепку, но кепка вскоре теряется и не находится. 
Когда-то он был бледен, а сейчас загорелый, как 
желудь.

Не с малюткой Флоритой он ближе всех, а 
с Майте, ее сестрой. Майте семь лет, она стар
ше его на несколько месяцев. Из трех сестер 
она самая хорошенькая — и самая заботливая по 
натуре.

Однажды вечером мальчик исповедуется Инес.
— Майте попросила меня показать ей мой 

пенис.
— И? — говорит Инес.
— Она говорит, что, если я покажу ей свой пе

нис, она покажет мне свою штучку.
— Тебе надо больше играть с Бенги, — говорит 

Инес. — Не стоит все время играть с девочками.
— Мы не играли, мы разговаривали. Она гово

рит, что, если я засуну пенис в ее штучку, у нее 
будет ребенок. Это правда?

— Нет, неправда, — говорит Инес. — Вымыл 
бы кто-нибудь этой девочке рот с мылом.

— Она говорит, что Роберто ходит к женщи
нам в комнату, когда они спят, и засовывает пе
нис в штучку ее маме.

Инес бросает на него, Симона, беспомощный 
взгляд.

— То, что делают взрослые, иногда кажется 
странным, — вмешивается он. — Когда вырас
тешь — поймешь лучше.
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— Майте говорит, что мама заставляет его на
девать воздушный шарик себе на пенис, чтобы не 
было ребенка.

— Да, все правильно, некоторые люди так де
лают.

— А ты надеваешь на пенис шарик, Симон?
Инес встает и выходит.
— Я? Шарик? Нет, конечно, нет.
— Тогда, раз ты не надеваешь, у Инес будет ре

бенок?
— Мой мальчик, ты рассуждаешь о половом 

акте, а половой акт — дело людей женатых. Мы с 
Инес — не женаты.

— Но ты же можешь делать половой акт, даже 
если вы не женаты?

— Да, можно совершить половой акт, если 
ты не женат. Но иметь детей, когда не женат, — 
скверная штука. В целом.

— Почему? Потому что такие дети — huerfano?
— Нет, ребенок, родившийся у незамужней 

женщины, — не huerfano. Huerfano — это нечто 
другое. Где ты нашел это слово?

— В Пунта-Аренас. Многие мальчики в Пунта- 
Аренас — huerfanos. А я сам huerfano?

— Конечно, нет. У тебя есть мама. Инес — твоя 
мама. A huerfano — это ребенок, у которого вооб
ще никаких родителей.

— Откуда берутся huerfanos, если у них нет ро
дителей?

— Huerfano — это ребенок, у которого родите
ли умерли и оставили его одного на белом свете. 
Или иногда у матери нет денег на еду, и она отда



ет ребенка другим людям, чтобы они за ним при
сматривали. За ним или за ней. Вот так получает
ся huerfano. Ты — не huerfano. У тебя есть Инес. 
У тебя есть я.

— Но вы с Инес — не мои настоящие родите
ли, значит, я huerfano.

— Давид, ты прибыл на корабле, как и я, как 
и все люди вокруг нас — те, кому не выпала уда
ча здесь родиться. Скорее всего, Бенги, его брат и 
сестры тоже приплыли на кораблях. Когда пере
плываешь океан на корабле, все воспоминания 
смываются, и ты начинаешь совершенно новую 
жизнь. Вот так все устроено. Никакого «прежде» 
нету. Никакой истории. Корабль причаливает в 
порту, мы сходим по трапу — и оказываемся здесь 
и сейчас. Отсюда начинается время. Ход часов. 
Ты — не huerfano. Бенги — не huerfano.

— Бенги родился в Новилле. Он мне сам ска
зал. Он никогда не плавал на корабле.

— Хорошо, если Бенги, его брат и сестры ро
дились здесь, тогда их история тоже начинается 
здесь, и они не huerfanos.

— Я помню время до того, как оказался на ко
рабле.

— Ты мне уже говорил. Многие люди говорят, 
будто помнят жизнь, какая была у них до того, 
как они пересекли океан. Но с такими воспоми
наниями есть неувязка, а поскольку ты умный, я 
думаю, ты понимаешь, в чем она состоит. Неувяз
ка состоит в том, что нам никак не определить, 
настоящие ли это воспоминания или же приду
манные. Потому что иногда придуманные воспо
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минания кажутся такими же настоящими, как на
стоящие, особенно когда нам хочется, чтобы они 
такими были. Например, кто-то желал бы быть 
царем или благородным господином до того, как 
пересек океан, и так сильно он этого хочет, что 
убеждает себя, будто он и впрямь был царем или 
господином. Однако такая память, скорее всего, 
ненастоящая. Почему? Потому что цари — штука 
довольно редкая. Лишь один человек на миллион 
становится царем. И потому, если кто-то помнит 
себя царем, это, скорее всего, выдумка, а сам че
ловек забыл, что все придумал. То же и с другими 
воспоминаниями. И никак не проверить, настоя
щее у человека воспоминание или ложное.

— Но я разве родился у Инес из живота?
— Ты вынуждаешь меня повторяться. Я могу 

сказать либо «Да, ты родился у Инес из живота», 
либо «Нет, ты родился не у Инес из живота». Ни 
тот, ни другой ответ не приблизит нас к истине. 
Почему? Потому что, как и у всех, кто прибыл 
на корабле, ты не можешь этого вспомнить — 
и Инес не может. А раз не можешь вспомнить, 
значит, и ей, и тебе, и всем нам остается лишь 
придумывать истории. Например, я могу тебе ска
зать, что в свой последний день прежней жизни я 
стоял в огромной толпе, ждущей отправления, та
кой громадной, что пришлось вызвать по телефо
ну капитанов и лоцманов в отставке, чтобы они 
прибыли в порт помогать. И в той толпе, мог бы 
я сказать, я увидел тебя и твою маму — собствен
ными глазами. Твоя мать держала тебя за руку, 
у нее был встревоженный вид, она не понимала,



куда податься. И тут, мог бы я сказать, я потерял 
вас обоих из виду, в толпе. Когда наконец пришла 
моя очередь взойти на борт, я увидел тебя — од
ного, ты цеплялся за леер и кричал: «Мама, мама, 
ты где?» Я подошел, взял тебя за руку и сказал: 
«Пойдем, дружочек, я тебе помогу найти маму». 
Вот так мы и познакомились... Вот такую исто
рию я мог бы рассказать — как впервые увидел 
тебя и твою маму — как запомнил.

— Но это правда? Это настоящая история?
— Правда ли это? Не знаю. Такое чувство, что 

да. Чем больше я ее себе рассказываю, тем прав
дивее она кажется. Ты кажешься правдой — ты 
цепляешься за леер так крепко, что приходит
ся отлеплять тебе пальцы; толпа в порту кажется 
правдой — сотни тысяч людей, все потеряны, как 
ты, как я, с пустыми руками и тревожными глаза
ми. Автобус кажется правдой — автобус, который 
доставил старых капитанов и лоцманов в порт, на 
них были темно-синие мундиры, которые они вы
нули из сундуков у себя на чердаках, от них все 
еще пахло мазутом. Кажется правдой от начала и 
до конца. Но, быть может, все это кажется прав
дой, потому что я очень часто себе это повторял. 
У тебя есть чувство, что это правда? Ты помнишь, 
как тебя разлучили с мамой?

— Нет.
— Нет, конечно, не помнишь. Но ты не пом

нишь, потому что этого не случилось или потому 
что забыл? Мы никогда не узнаем наверняка. Так 
все устроено. С этим нам приходится жить.

— Думаю, я — huerfano.
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— А я думаю, ты просто так говоришь, потому 
что это кажется романтичным — быть на белом 
свете одному, без родителей. Ну так позволь тебе 
сообщить, что Инес для тебя — лучшая мама на 
свете, а раз у тебя лучшая мама на свете, ты точно 
не huerfano.

— Если у Инес родится ребенок, он мне будет 
братом?

— Братом или сестрой. Но у Инес не будет ре
бенка, потому что мы с Инес не женаты.

— Если я засуну свой пенис в штучку к Майте 
и у нее родится ребенок, он будет huiifano?

— Нет. У Майте не родится никакой ребенок. 
Вы с ней еще маленькие, чтобы рожать детей, — 
и слишком маленькие, чтобы понять, почему 
взрослые люди женятся и совершают половой акт. 
Взрослые люди женятся, потому что у них друг к 
другу страстные чувства, а у вас с Майте таких 
нету. Вы с ней не можете испытывать страсть, по
тому что еще слишком маленькие. Поверь на сло
во и не проси меня объяснить, почему так. Страсть 
невозможно объяснить, ее можно лишь пережить. 
А точнее, ее приходится испытать внутри прежде, 
чем она станет понятна снаружи. Важно вот что: 
вам с Майте нельзя совершить половой акт, по
тому что половой акт без страсти бессмыслен.

— Это будет ужасно?
— Нет, не ужасно, просто неумно делать такие 

вещи — неумно и распущенно. Еще вопросы?
— Майте говорит, что хочет за меня замуж.
— А ты? Ты хочешь жениться на Майте?
— Нет. Я никогда не женюсь.



— Ну, ты еще успеешь передумать, когда при
дут страсти.

— А вы с Инес собираетесь жениться?
Он не отвечает. Мальчик трусит к двери.
— Инес! — кричит он. — Вы с Симоном соби

раетесь жениться?
— Цыц! — сердито откликается Инес. Она воз

вращается в общежитие. — Хватит болтать. Тебе 
пора в постель.

— У тебя есть страсти, Инес? — спрашивает 
мальчик.

— Тебя это не касается, — отвечает Инес.
— Почему ты никогда не хочешь со мной раз

говаривать? — спрашивает мальчик. — Симон вот 
со мной разговаривает.

— Я с тобой разговариваю, — говорит Инес. — 
Но не о личном. А теперь — чистить зубы.

— Не будет у меня страстей, — объявляет маль
чик.

— Это ты сейчас так говоришь, — отзывается 
он, Симон. — А когда вырастешь — увидишь, что 
у страстей своя жизнь. А теперь быстренько чисти 
зубы, и, может, мама почитает тебе на ночь.
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Роберта, которую они в первый день приняли 
за хозяйку фермы, оказалась таким же нанятым 
работником, как они, — ее взяли присматривать 
за другими работниками, снабжать их едой и пла
тить им за труд. Она дружелюбный человек, ее 
здесь все любят. Ей интересна личная жизнь ра
ботников, она оделяет детишек маленькими по
дарками: сладостями, печеньем, лимонадом. Они 
узнают, что фермой владеют три сестры, которых 
в округе знают просто как Трех Сестер, они уже 
пожилые, бездетные и время свое проводят либо 
на ферме, либо в Эстрелле.

У Роберты происходит долгая беседа с Инес.
— Как же вы собираетесь учить сыночка? — 

спрашивает она. — Он, я вижу, умный малый. 
Жалко будет, если у него все сложится, как у 
Бенги, — этот школы толком и не видел. Это не 
значит, что Бенги плохой. Он славный мальчик, 
но без всякого будущего. Будет таким же рабо
тягой на ферме, как и его родители, а что это за 
жизнь — по болыпому-то счету?

— Давид ходил в школу в Новилле, — говорит 
Инес. — Неудачно. У него не было хороших учи
телей. Он от природы умный ребенок. Занятия в



классе оказались для него слишком медленными. 
Пришлось его забрать и обучать на дому. Боюсь, 
если опять сдадим его в школу, выйдет то же са
мое.

Рассказ Инес об их делах со школьной сис
темой в Новилле не вполне правдив. О неуря
дицах с властями в Новилле они решили помал
кивать, но Инес, очевидно, считает допустимым 
доверять старшей женщине, и он, Симон, не вме
шивается.

— А он хочет в школу? — спрашивает Роберта.
— Нет, не хочет — после того, что он пере

жил в Новилле. Здесь, на ферме, он совершенно 
счастлив. Ему нравится свобода.

— Для ребенка это чудесная жизнь, но сбор 
урожая вообще-то заканчивается. И носиться по 
ферме дикарем — не подготовка к будущему. Вы о 
частном педагоге не думали? Или о какой-нибудь 
академии? Академия — это не обычная школа. 
Может, такому ребенку, как ваш, академия по
дойдет.

Инес молчит. Он, Симон, заговаривает — 
впервые.

— Частный преподаватель нам не по карману. 
А академии... В Новилле их нет. По крайней мере 
никто о них не говорил. А что такое академия? 
Если это просто затейливое наименование шко
лы для беспокойных детей, для детей себе на уме, 
нам такое не нужно — правда, Инес?

Инес качает головой.
— В Эстрелле две Академии, — говорит Ро

берта. — Они вовсе не для беспокойных детей.

32 Дж. М. Кутзее



Школьные годы Иисуса 3 3

Одна — Пения, а вторая — Танца. А есть еще 
Атомная школа — но она для детей постарше.

— Давиду нравится петь. У него хороший го
лос. Но что происходит в этих академиях поми
мо пения и танцев? Там обычные уроки бывают? 
А таких маленьких детей туда берут?

— Я не специалист в образовании, Инес. Все 
семьи, с которыми я знакома в Эстрелле, отдают 
детей в нормальные школы. Но, уверена, Акаде
мии учат основным навыкам — ну, чтению, пись
му и всякому такому. Могу спросить у сестер, 
если хотите.

— А что это за Атомная школа? — спрашивает 
он. — Чему там учат?

— Они учат про атомы. Смотрят на атомы в 
микроскоп, чем они, атомы, там занимаются. 
А больше я ничего не знаю.

Они с Инес переглядываются.
— Мы будем иметь эти академии в виду, — 

говорит он. — А пока мы совершенно счастливы 
жить здесь, на ферме. Как думаете, сможем мы 
остаться здесь после того, как сбор урожая закон
чится, если предложим сестрам небольшую пла
ту за постой? Иначе нам придется связываться с 
морокой регистрации в Asistencia, искать работу 
и жилье, а мы к этому не готовы пока — правда, 
Инес?

Инес качает головой.
— Давайте я поговорю с сестрами, — гово

рит Роберта. — С сеньорой Консуэло. Она самая 
практичная. Если скажет, что можно здесь остать
ся, вам, наверное, стоит связаться с сеньором



Роблесом. Он дает частные уроки, недорого. Из 
любви работает.

— Кто такой сеньор Роблес?
— Окружной инженер водоснабжения. Живет 

в нескольких километрах дальше по долине.
— С чего бы инженеру водоснабжения давать 

частные уроки?
— Он много чем еще занят помимо инженер

ного дела. У него уйма талантов. Пишет историю 
освоения этой долины.

— Историю. Я не знал, что у таких мест, как 
Эстрелла, есть история. Если дадите номер теле
фона, я свяжусь с сеньором Роблесом. А вы не за
будете поговорить с сеньорой Консуэло?

— Не забуду. Не сомневаюсь, она не будет про
тив, если вы останетесь, пока не подыщете что- 
нибудь постоянное. Вам наверняка хочется пере
браться в собственный дом.

— Не очень. Нас устраивает, как все складыва
ется. Для нас жить по-цыгански — все еще при
ключение, правда, Инес?

Инес кивает.
— И ребенок доволен. Он учится жизни, даже 

если не ходит в школу. Есть ли на ферме еще ка
кая-нибудь работа, чтобы я мог воздать вам за до
броту?

— Разумеется. Работа здесь всегда найдется. — 
Роберта задумчиво умолкает. — Вот еще что. 
Я уверена, вы знаете, что в этом году перепись на
селения. Переписчики — люди очень тщательные. 
Они приезжают на каждую ферму, даже на самые 
дальние. Если вы пытаетесь уклониться от пере

34 Дж. М. Кутзее



Школьные годы Иисуса 35

писи — а я этого не утверждаю, — вам не удастся, 
если здесь останетесь.

— Мы не пытаемся ни от чего уклониться, — 
говорит он, Симон. — Мы не беглецы. Мы всего 
лишь желаем нашему ребенку лучшего.

На следующий день после обеда к ферме подъ
езжает грузовик, и с него спрыгивает тучный, 
краснолицый мужчина. Роберта встречает его и 
ведет в общежитие.

— Сеньор Симон, сеньора Инес, это се
ньор Роблес. Я вас оставлю, поговорите о своих 
делах.

Разговор у них краток. Сеньор Роблес, как он 
сам сообщает им, любит детей и хорошо с ними 
ладит. Он с радостью познакомит юного Давида, 
которого так хвалила сеньора Роберта, с основами 
математики. Если они согласятся, он будет заез
жать на ферму дважды в неделю — давать маль
чику урок. Никакой платы ни в каком виде он не 
примет. Общение с юным живым умом будет ему 
достаточной наградой. Сам он, увы, бездетен. Его 
жена ушла в мир иной, и он один в этом мире. 
Если среди детей сборщиков кто-то еще пожела
ет примкнуть к урокам с Давидом, сеньор Роблес 
будет рад. Родители — сеньора Инес и сеньор Си
мон — тоже, конечно, могут присутствовать на за
нятиях, само собой.

— А вам не скучно будет преподавать азы ма
тематики? — спрашивает он, Симон, родитель.

— Разумеется, нет, — говорит сеньор Роблес. — 
Для истинного математика основы науки — самая



интересная часть, и обучение юных умов осно
вам — самое дерзкое начинание; дерзкое и благо
дарное.

Они с Инес рассказывают о предложении се
ньора Роблеса нескольким сборщикам на ферме, 
но когда подходит время первого занятия, при
сутствуют лишь Давид — единственный ученик, и 
он, Симон, — единственный родитель.

— Мы знаем, что такое «один», — говорит 
сеньор Роблес, начиная урок, — а вот что та
кое «два»? Таков интересующий нас сегодня во
прос.

День стоит теплый и безветренный. Они сидят 
под тенистым деревом у общежития, за столом — 
сеньор Роблес напротив Давида, он, Симон, тоже 
сбоку, скромно, с Боливаром у ног.

Сеньор Роблес достает из нагрудного карма
на две авторучки и кладет их рядом на столе. Из 
другого кармана извлекает маленькую склянку, 
вытрясает из нее две белые пилюли и кладет их 
рядом с авторучками.

— Что общего между этими... — удерживает 
ладонь над авторучками, — и этими... — ладонь 
над пилюлями, — молодой человек?

Мальчик молчит.
— Не обращая внимания на их отношение к 

письму или медицине, рассматривая их просто 
как предметы — нет ли некоего качества, кото
рое и у Этого, — он отодвигает авторучки слегка 
вправо, — и у этого, — отодвигает пилюли чуть 
левее, — общее? Какого-нибудь качества, которое 
делает их похожими?
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— Это две авторучки и две пилюли, — говорит 
мальчик.

— Хорошо! — говорит сеньор Роблес.
— Две пилюли одинаковые, а две авторучки — 

нет, потому что одна синяя, а вторая красная.
— Но их по-прежнему две, правда? Так что же 

за качество у пилюль и авторучек общее?
— Что их по две. Две авторучки и две пилюли. 

Но это разные две.
Сеньор Роблес бросает на него, Симона, раз

драженный взгляд. Достает из кармана еще одну 
ручку и одну пилюлю. Теперь на столе три авто
ручки и три пилюли.

— А что общего у этих... — ладонь над авторуч
ками,— ...и у этих? — ладонь над пилюлями.

— Что их по три, — говорит мальчик. Но это не 
одни и те же три, потому что авторучки — разные.

Сеньор Роблес не обращает внимания на это 
уточнение.

— Но им не обязательно быть авторучками 
или пилюлями, верно? Я мог бы запросто заме
нить авторучки апельсинами, а пилюли — ябло
ками, ответ вышел бы тот же: их по три. Три сле
ва — апельсины — имеют общее свойство с тремя 
справа — с яблоками. В каждом наборе — по три. 
Итак, что мы узнали? — И, не успевает мальчик 
ответить, сообщает ему, чтб они узнали: — Мы 
узнали, что три не зависит от того, чтб входит в 
набор, будь то яблоки, апельсины, авторучки или 
пилюли. Три — свойство, которое для всех этих 
наборов общее. И, — тут он убирает одну авто
ручку и одну пилюлю, — три — не то же самое,



что два, потому что, — он раскрывает ладонь, а в 
ней — исчезнувшая авторучка, исчезнувшая пи
люля, — я вычел по одному предмету из каждо
го набора. Так что же мы узнали? Мы узнали о 
том, что такое «два» и что такое «три», и в точно
сти так же можем разобраться, что такое «четы
ре», «пять» и так далее до сотни, или до тысячи, 
или до миллиона. Мы поняли кое-что о числах, а 
именно: любое число — наименование свойства, 
общего для определенных наборов предметов в 
мире.

— До миллиона миллионов, — говорит маль
чик.

— До миллиона миллионов — и далее, — со
глашается сеньор Роблес.

— До звезд, — говорит мальчик.
— До числа звезд, — соглашается сеньор Ро

блес, — которое вполне может быть бесконечным, 
этого мы пока не знаем наверняка. Итак, чего 
мы достигли на первом занятии? Мы выяснили, 
что такое «число», а также нашли способ счета — 
один, два, три и так далее — способ переходить от 
одного числа к другому в определенном порядке. 
Давай подытожим. Скажи мне, Давид, что такое 
«два»?

— Два — это когда на столе две авторучки, или 
две пилюли, или два яблока, или два апельсина.

— Да, хорошо, почти точно, но не вполне. 
Два — это их общее свойство, и яблок, и апельси
нов, и любых других предметов.

— Но они должны быть твердые, — говорит 
мальчик. — Мягкими они быть не могут.
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— Это могут быть и твердые, и мягкие предме
ты. Любые предметы на свете годятся, без всяких 
ограничений, если их больше одного. Это важно. 
Любой предмет на свете подчиняется арифметике. 
Более того — любой предмет во вселенной.

— Но не вода. Или рвота.
— Вода — не предмет. Стакан воды — предмет, 

но вода сама по себе — нет. Можно сказать иначе: 
вода — несчетная. Как воздух или земля. Воздух и 
земля тоже несчетные. Но можно посчитать ведра 
земли или канистры воздуха.

— Это хорошо? — спрашивает мальчик.
Сеньор Роблес возвращает авторучки в карман,

складывает пилюли обратно в склянку и обраща
ется к нему, Симону.

— В следующий раз приеду в четверг, — гово
рит он. — Перейдем к сложению и вычитанию — 
как нам объединить наборы, чтобы получилась 
сумма, или убрать составляющие набор части 
и посчитать разницу. А пока пусть ваш сын по
упражняется в счете.

— Я уже умею считать, — говорит мальчик. — 
Я могу досчитать до миллиона. Я сам научился.

Сеньор Роблес встает из-за стола.
— Кто угодно может досчитать до миллио

на, — говорит он. — Важно понимать, что такое 
числа на самом деле. Чтобы иметь крепкую осно
ву знания.

— Вы уверены, что не останетесь? — спраши
вает он, Симон. — Инес заваривает чай.

— Увы, у меня нет времени, — говорит сеньор 
Роблес и уезжает в облаке пыли.
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Инес возникает с чайным подносом.
— Уехал? — говорит она. — Я думала, останет

ся на чай. Очень короткий урок получился. Как 
все прошло?

— Он в следующий раз будет в четверг, — го
ворит мальчик. — Займемся четырьмя. Сегодня 
занимались двумя и тремя.

— Не вечно ли вам в таком случае заниматься, 
если вы разбираете по одному числу за раз? — го
ворит Инес. — Побыстрее нет способа?

— Сеньор Роблес хочет, чтобы основа знания 
была крепкой, — говорит он, Симон. — Когда 
основы окажутся крепко заложены, мы будем го
товы возвести на них чертоги нашего математиче
ского знания.

— Что такое «чертоги»?
— Чертоги — это такое здание. Эти конкретные 

чертоги будут, как мне кажется, иметь вид башни, 
тянущейся высоко в небо. Постройка башен тре
бует времени. Нужно запастись терпением.

— Ему достаточно научиться складывать, — го
ворит Инес, — чтобы не быть в жизни ущербным. 
Зачем ему быть математиком?

Молчание.
— Что скажешь, Давид? — говорит он, Си

мон. — Хочешь дальше заниматься? Ты узнал что- 
то новое?

— Я уже знаю про четыре, — говорит маль
чик. — Я знаю все числа. Я говорил, но вы не 
слушаете.

— Думаю, надо отказаться от занятий, — гово
рит Инес. — Пустая трата времени. Поищем еще
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кого-нибудь, чтоб учил, кого-то, кто может на
учить складывать.

Он сообщает эту весть Роберте («Какая жа
лость! — говорит она. — Но родители — вы, вам 
виднее») и звонит сеньору Роблесу.

— Мы вам бесконечно признательны, сеньор 
Роблес, за вашу щедрость и терпение, но мы с 
Инес думаем, что мальчику нужно что-то попро
ще, что-нибудь более практическое.

— Математика не проста, — говорит сеньор 
Роблес.

— Математика не проста, согласен, но мы и 
не собирались делать из Давида математика. Мы 
просто не хотим, чтобы ему пришлось разбирать
ся с последствиями того, что он не ходил в шко
лу. Мы хотим, чтобы он уверенно обращался с 
числами.

— Сеньор Симон, я видел вашего сына лишь 
единожды, я не психолог, у меня инженерное об
разование, но кое-что я вам все же сказать могу. 
Подозреваю, что юный Давид, возможно, стра
дает от того, что называется расстройством по
знавательной функции. Это означает, что ему не 
хватает определенной умственной способности, в 
данном случае — способности классифицировать 
предметы на основании их сходства. Эта способ
ность дается нам, обычным людям, так естествен
но, что мы едва ее замечаем. Это способность 
видеть предметы как составляющие классов, и 
она делает возможным сам язык, речь. Нам нет 
нужды видеть каждое дерево как отдельную сущ
ность, как это устроено у животных, — мы спо



собны рассматривать дерево как представителя 
класса деревьев. Поэтому же возможна и матема
тика.

Почему я заговорил о классификации? Потому, 
что в некоторых редких случаях эта способность 
слаба — или ее нет. Таким людям всегда трудно с 
математикой и языком абстракций в целом. По
дозреваю, что ваш сын — как раз такой человек.

— Зачем вы мне все это говорите, сеньор Ро
блес?

— Затем, что, по моему мнению, вы обязаны 
разобраться в этом как следует — ради вашего 
мальчика, после чего, вероятно, найти ему под
ходящую форму обучения. Я бы настоятельно 
советовал вам назначить встречу с психологом — 
желательно со специалистом по расстройствам 
познавательной функции. Департамент образова
ния сможет предоставить вам необходимые све
дения.

— Подобрать подходящую форму образова
ния — в каком смысле?

— Попросту говоря, я вот о чем: если ему так и 
не удастся разобраться с числами и абстрактными 
понятиями, ему, вероятно, лучше будет, к при
меру, отправиться в ремесленную школу, где он 
обучится полезным практическим навыкам — к 
примеру, слесарному или плотницкому делу. Вот 
и все. Я взял на заметку, что вы хотите прекратить 
наши занятия математикой, и с вашим решением 
согласен. Думаю, оно разумно. Желаю вам, вашей 
жене и сыну счастливого будущего. Спокойной 
ночи.
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— Я потолковал с сеньором Роблесом, — гово
рит он Инес. — Я отменил занятия. Он считает, 
что Давид должен пойти в ремесленную школу и 
выучиться на слесаря.

— Вот бы сюда этого сеньора Роблеса, я б ему 
врезала по лицу, — говорит Инес. — Он мне сразу 
не понравился.

На следующий день он едет в глубь долины к 
сеньору Роблесу и оставляет у задней двери литр 
фермерского оливкового масла — с запиской. 
«Спасибо вам от Давида и его родителей», — гла
сит записка.

Затем у них с мальчиком происходит серьезный 
разговор.

— Если мы найдем тебе другого учителя, кого- 
то, кто выучит тебя простому сложению, а не ма
тематике, ты будешь слушать? Будешь делать, что 
тебе говорят?

— Я сеньора Роблеса слушал.
— Ты прекрасно знаешь, что сеньора Роблеса 

ты не слушал. Ты подрывал его авторитет. Ты над 
ним насмехался. Ты говорил глупости — умыш
ленно. Сеньор Роблес — умный человек. У него 
ученая степень в инженерном деле, университет
ская. Ты мог бы у него поучиться, но решил по
дурачиться.

— Я не дурачился, это сеньор Роблес дура
чился. Я уже умею складывать. Семь и девять бу
дет шестнадцать. Семь и шестнадцать будет два
дцать три.

— Тогда чего ты не показал ему, как умеешь 
складывать, когда он тут был?
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— Потому что, если по его, нужно сначала сде
латься маленьким. Нужно сделаться маленьким, 
как горошина, а потом маленьким, как горошина 
в горошине, а потом как горошина в горошине в 
горошине. И тогда можно разбираться с его чис
лами, когда ты маленький-малюсенький-малю- 
сенький -малюсенький -премалюсенький.

— И зачем же быть таким маленьким, чтобы 
разбираться с его числами?

— Потому что его числа — ненастоящие.
— Ну вот лучше б ты ему это все объяснил, а 

не дурачился и не раздражал его; ты его оттолкнул 
от себя.



Глава 4

Идут дни, ветрами задувает зима. Бенги и его 
семья отбывают. Роберта предлагает отвезти их на 
станцию, где они смогут сесть в автобус на север 
и поискать работу на фермах среди великих рав
нин. Майте с сестрами, облаченные в одинаковые 
наряды, заглядывают попрощаться. У Майте для 
Давида подарок: маленькая коробочка, которую 
она сделала из жесткого картона, довольно изящ
но разрисованная орнаментами из цветов и лоз.

— Это тебе, — говорит она. Давид бесцеремон
но и без всякой благодарности принимает коро
бочку. Майте подставляет щеку для поцелуя. Да
вид прикидывается, что не заметил. Устыженная 
Майте убегает. Даже Инес, которой девочка не 
нравится, задета ее огорчением.

— Почему ты так жестоко обошелся с Май
те? — сурово спрашивает он, Симон. — А если 
вы больше никогда не увидитесь? Зачем ей такое 
скверное воспоминание о тебе на всю оставшуюся 
жизнь?

— Мне нельзя спрашивать тебя, значит, тебе 
нельзя спрашивать меня, — говорит мальчик.

— Спрашивать тебя о чем?
— Спрашивать меня зачем.



Он, Симон, растерянно качает головой.
В тот вечер Инес находит коробочку в мусоре.
Они хотят узнать побольше об Академиях 

Пения и Танца, но Роберта, кажется, обо всем 
забыла. Мальчик же, судя по всему, совершенно 
счастлив сам по себе, снует по собственным де
лам или сидит у себя на койке, зачитавшись сво
ей книжкой. Но Боливар, который поначалу уча
ствовал во всех его делах, теперь предпочитает 
оставаться дома — спать.

Мальчик жалуется на Боливара.
— Боливар меня больше не любит, — говорит он.
— Он любит тебя, как и прежде, — говорит 

Инес. — Он просто уже не так молод. Ему уже не 
в радость носиться весь день, как тебе. Он устает.

— Год для собаки — все равно что семь лет для 
нас, — говорит он, Симон. — Боливар теперь — 
средних лет.

— Когда он умрет?
— Не скоро. У него впереди еще долгие годы.
— Но он умрет?
— Да, он умрет. Собаки умирают. Они такие 

же смертные, как и мы. Если хочешь питомца, 
который проживет дольше тебя, — заводи слона 
или кита.

В тот же день он рубит дрова — такую он взял 
на себя работу, — и мальчик приходит к нему со 
свежей мыслью.

— Симон, ты видел большую машину в сарае? 
Можно положить в нее оливки и сделать масло?

— Не думаю, что получится, мой мальчик. Мы 
с тобой недостаточно сильные, чтобы крутить ко
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леса. В давние времена для этого использовали 
вола. Привязывали его к столбу, и он ходил кру
гами — крутил колеса.

— И они потом давали ему попить масла?
— Если он хотел оливкового масла, ему давали 

масло. Но обычно волы не пьют оливковое масло. 
Оно им не нравится.

— А он давал им молоко?
— Нет, молоко дают коровы, а не волы. Волу 

нечего дать, кроме своего труда. Он ворочает 
оливковый пресс или таскает плуг. За это мы его 
защищаем. Мы защищаем его от его врагов — от 
львов и тигров, которые хотят его убить.

— А кто защищает львов и тигров?
— Никто. Львы и тигры не желают на нас ра

ботать, и мы их поэтому не защищаем. Им при
ходится защищаться самим.

— Здесь есть львы и тигры?
— Нет. Ушли их времена. Львы и тигры исчез

ли. В прошлом. Если хочешь львов и тигров, нуж
но искать их в книгах. Волов тоже. Дни волов поч
ти сочтены. Ныне работу за нас делают машины.

— Нужно изобрести машину, чтобы собирала 
оливки. Тогда вам с Инес не пришлось бы рабо
тать.

— Это правда. Но если изобретут машину для 
сбора оливок, у нас не будет работы, а значит, и де
нег. Это старое противоречие. Некоторые люди — 
за машины, а некоторые — за ручной сбор.

— Я не люблю работать. Работа — это скучно.
— В таком случае тебе повезло, что у тебя есть 

родители, которым работать не лень. Потому что



без нас ты бы голодал, и вряд ли бы тебе это по
нравилось.

— Я бы не голодал. Мне бы Роберта еду давала.
— Да, несомненно — по доброте душевной она 

давала бы тебе еду. Но ты действительно хочешь 
так жить — по чужой милости?

— Что такое милость?
— Милость — это благоволенье других людей, 

чужая доброта.
Мальчик смотрит на него странно.
— Нельзя бесконечно полагаться на чужую 

доброту, — продолжает он, Симон. — Нужно 
давать, а не только брать, иначе будет не поров
ну, несправедливо. Ты каким человеком хочешь 
быть: который дает или который берет? Какой 
лучше?

— Который берет.
— Правда? Ты правда так считаешь? Разве да

вать не лучше, чем брать?
— Львы не дают. Тигры не дают.
— А ты хочешь быть тигром?
— Я не хочу быть тигром. Я просто тебе гово

рю. Тигры — не плохие.
— Тигры — и не хорошие. Они — не люди, по

этому они вне добра и зла.
— Ну, я и человеком быть не хочу.
«Я и человеком быть не хочу». Он пересказыва

ет разговор Инес.
— Меня тревожит, когда он так рассуждает, — 

говорит он. — Не сделали ли мы большую ошиб
ку, забрав его из школы, растя вне общества, по
зволяя носиться дикарем с другими детьми?
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— Он любит животных, — говорит Инес. — 
Ему не хочется быть, как мы, — сидеть да трево
житься о будущем. Он хочет быть свободным.

— Не думаю, что он имеет в виду это, когда 
говорит, что не хочет быть человеком, — говорит 
он. Но Инес не слушает.

Роберта появляется с сообщением: их пригла
шают к сестрам на чай, в четыре часа, в большой 
дом. Давид пусть тоже придет.

Инес достает из чемодана лучшее платье и туф
ли к нему. Суетится с прической.

— Я не была у парикмахера с тех пор, как мы 
уехали из Новиллы, — говорит она. — Выгляжу как 
безумица. — Она заставляет мальчика облачиться в 
рубашку с оборками и в ботинки на пуговицах, хотя 
он жалуется, что они ему малы и трут ноги. Она 
мочит ему волосы и приглаживает их расческой.

Ровно в четыре часа они приходят к дверям. 
Роберта ведет их по длинному коридору в заднюю 
часть дома, в комнату, загроможденную столика
ми, табуретками и пуфами.

— Это зимняя гостиная, — говорит Роберта. — 
Здесь после обеда солнечно. Присаживайтесь. 
Сестры скоро будут. И, прошу вас, ни слова об 
утке — помните? — которую другой мальчик убил.

— Почему? — спрашивает мальчик.
— Потому что это их расстроит. У них мягкие 

сердца. Они хорошие люди. Им хочется, чтобы 
ферма была приютом диких созданий.

Пока они ждут, он, Симон, рассматривает кар
тины на стенах: акварели — пейзажи (он узнает



запруду, где плавали злополучные утки), прият
ные, но любительски выполненные.

Входят две женщины, за ними Роберта вносит 
чайный поднос.

— Вот они, — нараспев говорит Роберта, — 
сеньора Инес и ее муж, сеньор Симон, а это их 
сын Давид. Сеньора Валентина и сеньора Кон- 
суэло.

Женщинам — они явно сестры — шестьдесят с 
чем-то, седовласые, одеты сдержанно.

— Почтен знакомством, сеньора Валентина, 
сеньора Консуэло, — говорит он, кланяясь. — 
Позвольте поблагодарить вас за кров в вашем пре
красном поместье.

— Я им не сын, — говорит Давид спокойным 
ровным голосом.

— О, — говорит одна из сестер в деланом изум
лении, Валентина или Консуэло, он не знает, кто 
из них кто. — И чей же ты сын тогда?

— Ничей, — твердо отвечает Давид.
— Значит, ты ничей сын, юноша, — говорит 

Валентина или Консуэло. — Интересно. Интерес
ное обстоятельство. Сколько тебе лет?

— Шесть.
— Шесть. И в школу ты не ходишь, насколько 

я понимаю. Не хочешь в школу?
— Я ходил в школу.
— И?
Вмешивается Инес:
— Мы отправили его в школу там, где до это

го жили, но у него были неудачные учителя, и мы 
решили обучать его на дому. Пока.
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— Они устраивали детям контрольные, — до
бавляет он, Симон, — ежемесячные контрольные, 
чтобы проверять их успехи. Давиду не понрави
лось, что его оценивают, и он писал в контроль
ных глупости, и в результате вышли неприятно
сти. У всех нас.

Сестра не обращает на него внимания.
— Ты бы не хотел ходить в школу, Давид, и об

щаться с другими детьми?
— Я предпочитаю учиться дома, — сухо отве

чает Давид.
Другая сестра меж тем наливает чай.
— Сахар нужно, Инес? — спрашивает она. Инес 

качает головой. — А вам, Симон?
— Это чай? — спрашивает мальчик. — Я не 

люблю чай.
— Не хочешь — не пей, — говорит сестра.
— Вам, наверное, любопытно, Инес, Симон, — 

говорит первая сестра, — зачем вас сюда пригла
сили. Ну, Роберта рассказывала о вашем сыне, о 
том, какой он умный мальчик, умный и общи
тельный, как он впустую тратит время с детьми 
сборщиков, а должен бы учиться. Мы с сестрой 
обсудили это и думаем сделать вам предложение. 
А если вам любопытно, кстати, где наша третья 
сестра, поскольку я знаю, что мы известны всей 
округе как Три Сестры, скажу вам, что сеньора 
Альма, к сожалению, не расположена. Она стра
дает меланхолией, и сегодня как раз такой день, 
когда меланхолия взяла верх. Один из ее черных 
дней, как она их называет. Но она с нашим пред
ложением полностью согласна.



Предложение же таково: мы запишем вашего 
сына в одну из частных академий в Эстрелле. Ро
берта немножко рассказала вам об Академиях, как 
я понимаю, — Пения и Танца. Мы рекомендова
ли бы Академию Танца. Мы знакомы с ее дирек
тором, сеньором Арройо, и с его женой — и мо
жем за них поручиться. Помимо обучения танцам, 
они предлагают отличное общее образование. Мы 
с сестрой будем отвечать за оплату обучения ва
шего сына, пока он в Академии.

— Мне не нравится танцевать, — говорит Да
вид. — Я люблю петь.

Сестры переглядываются.
— У нас нет личных связей в Академии Пе

ния, — говорит Валентина или Консуэло, — но, 
думаю, не ошибусь, если скажу, что они не пред
лагают общего образования. Их задача — учить на 
профессиональных певцов. Хочешь быть профес
сиональным певцом, Давид, когда вырастешь?

— Не знаю. Я пока не знаю, кем хочу быть.
— Ты не хочешь быть пожарным или машини

стом, как другие мальчики?
— Нет. Я хотел быть спасателем, но мне не 

дали.
— Кто не дал?
— Симон.
— И почему же Симон против, чтобы ты был 

спасателем?
Он, Симон, говорит:
— Я не против, чтобы он был спасателем. Я не 

против никаких его планов и грез. Что до меня — 
его мать, возможно, думает иначе, — так пусть
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будет спасателем, или пожарником, или певцом, 
или человеком с луны, если ему так захочется. Я 
не управляю его жизнью — я даже не делаю вид, 
что даю ему советы. По правде сказать, он утомил 
нас своими капризами — и меня, и его мать. Он 
как бульдозер. Он нас раскатал. Мы раскатаны. 
Мы больше не противимся.

Инес смотрит на него потрясенно. Давид улы
бается сам себе.

— Вот так откровение! — говорит Валенти
на. — Я таких не слыхала много лет. А ты, Кон- 
суэло?

— И я много, — говорит Консуэло. — Доволь
но сильно! Спасибо, Симон. Так что же вы ска
жете на наше предложение — отправить Давида в 
Академию Танца?

— Где эта Академия? — спрашивает Инес.
— В городе, в самом его центре, в том же зда

нии, что и музей искусств. На ферме вы остаться 
не сможете, к сожалению. Это слишком далеко. 
Ездить будет для вас чересчур обременительно. 
Вам придется найти жилье в городе. Но вам на 
ферме все равно оставаться ни к чему — раз уро
жай уже собрали. Тут будет слишком одиноко, 
слишком скучно.

— Нам вовсе не скучно, — говорит он, Си
мон. — Напротив — нам превосходно. Нам здесь 
было прекрасно каждую минуту. Более того, мы 
договорились с Робертой, что я буду помогать 
по хозяйству, пока мы обитаем в казарме. Всегда 
найдется мелкая работа, даже не в сезон. Обрезка, 
например. Уборка.



Он смотрит на Роберту — ищет поддержки. Та 
упорно глядит в сторону.

— Под казармой вы имеете в виду общежи
тие, — говорит Валентина. — Общежития на зиму 
закроются, поэтому вам не удастся там остаться. 
Но Роберта может посоветовать, где искать жилье. 
А если ничего не получится, всегда есть Asistencia.

Инес встает. Он — следом за ней.
— Вы так и не ответили, — говорит Консуэ- 

ло. — Вам нужно время обсудить? Как вам такая 
мысль, юноша? Разве не хочется в Академию Тан
ца? Там будут другие дети.

— Я хочу остаться здесь, — говорит мальчик. — 
Я не люблю танцевать.

— К сожалению, — говорит сеньора Валенти
на, — здесь ты остаться не сможешь. Более того, 
поскольку ты очень мал и не знаешь мира, у тебя 
есть лишь предрассудки, ты не можешь прини
мать решения о своем будущем. Я считаю... — она 
протягивает руку, берет его за подбородок, подни
мает ему голову так, чтобы он смотрел прямо на 
нее,— ...что тебе надо дать твоим родителям, Инес 
и Симону, обсудить наше предложение, а затем 
подчиниться любому решению, которое они при
мут, в духе сыновнего послушания. Понял?

Давид ровно смотрит на нее.
— Что такое «сыновнее послушание»? — спра

шивает он.
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Фасад музея искусств, расположенного на се
верной стороне главной площади Эстреллы, укра
шают высокие колонны из песчаника. Он, Инес 
и мальчик попадают в здание, как и было велено, 
минуя Главный вход, через узкую дверь, выходя
щую в переулок, над которой яркими золотыми 
буквами значится «Academia de la Danza», и далее 
следуют по стрелке, указывающей на лестницу. 
Поднимаются на второй этаж, проходят через рас
пашные двери и оказываются в просторной ярко 
освещенной студии, пустой, если не считать пиа
нино в углу.

Входит женщина — высокая, стройная, обла
ченная с головы до пят в черное.

— Чем могу помочь? — спрашивает она.
— Мы бы хотели поговорить с кем-нибудь о 

записи моего сына, — говорит Инес.
— Записи вашего сына — куда?..
— Записи его в вашу Академию. Насколь

ко я понимаю, сеньора Валентина разговаривала 
об этом с вашим директором. Моего сына зовут 
Давид. Она уверила нас, что дети, записанные к 
вам в Академию, получают и общее образование. 
В смысле, не только танцуют. — Она произносит



слово «танцуют» с некоторым презрением. — Нас 
в первую очередь интересует общее образование, 
а танцы — не очень.

— Сеньора Валентина говорила нам о вашем 
сыне, все верно. Но я недвусмысленно дала ей 
понять и так же откровенно скажу вам, сеньора: 
это не обычная школа и не замена ей. Эта Акаде
мия занимается воспитанием души через музыку 
и танец. Если вашему сыну требуется обычное об
учение, вам лучше воспользоваться услугами госу
дарственного образования.

«Воспитание души». Он касается руки Инес.
— Если позволите... — говорит он, обращаясь 

к бледной молодой женщине — столь бледной, 
что она кажется обескровленной, — alabastra 
приходит ему на ум, — но тем не менее краси
вой, поразительно красивой, и, возможно, это 
вызвало в Инес враждебность — красота, словно 
у статуи, ожившей и пробравшейся сюда из му
зея. — Если позволите... Мы в Эстрелле приез
жие, новенькие. Мы работали на ферме у сеньо
ры Валентины и ее сестер временно, пока здесь 
не обосновались. Сестры любезно заинтересова
лись судьбой Давида и предложили финансовую 
помощь, чтобы он мог посещать вашу Академию. 
Академию они очень хвалят. Говорят, что вы 
знамениты образованием в целом, что ваш ди
ректор, сеньор Арройо, — почтенный работник 
образования. Можно ли нам добиться встречи с 
сеньором Арройо?

— Сеньор Арройо, мой муж, сейчас не может 
вас принять. На этой неделе нет занятий. Они
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возобновятся в понедельник, после каникул. Но 
если хотите обсудить практические вопросы — 
можете обсудить их со мной. Во-первых, ваш сын 
будет у нас пансионером?

— На пятидневке? Нам не сказали, что учени
ки могут в Академии жить.

— У нас мало мест для проживающих уче
ников.

— Нет, Давид будет жить дома, правда, Инес?
Инес кивает.
— Хорошо. Во-вторых, обувь. У вашего сына 

есть бальные туфли? Нет? Бальные туфли ему по
надобятся. Я напишу вам адрес магазина, где вы 
сможете их приобрести. А также одежду полегче и 
поудобнее. Важно, чтобы тело было свободно.

— Бальные туфли. Учтем. Вы только что го
ворили о душе, о воспитании души. В каком на
правлении вы воспитываете душу?

— В направлении добра. Повиновения добру. 
А почему вы спрашиваете?

— Просто так. А каково остальное расписание, 
помимо танцев? Нужно ли купить какие-нибудь 
книги?

Во внешности этой женщины есть нечто на
стораживающее, чего он не может толком опре
делить. А теперь понимает, в чем дело. У нее нет 
бровей. Брови у нее либо выщипаны, либо сбри
ты — а может, они никогда и не росли. Ниже ее 
светлых, довольно редких волос, туго стянутых на 
затылке, простирается нагой лоб, широкий, как 
его ладонь. Глаза — синёе небесного — спокойно, 
уверенно встречаются взглядом с его. «Она видит



меня насквозь, — думает он, — что бы я ни гово
рил». Не такая уж и молодая, как сначала показа
лось. Тридцать? Тридцать пять?

— Книги? — Она небрежно отмахивается. — С 
книгами позже. Всему свое время.

— А классы? — говорит Инес. — Можно нам 
посмотреть классы?

— Это наш единственный класс. — Она обво
дит взглядом студию. — Здесь дети танцуют. — 
Приблизившись, она берет Инес за руку. — Се
ньора, вам необходимо понять: это Академия 
Танца. Танец — в первую очередь. Все осталь
ное — вторично. Все остальное — потом.

От ее прикосновения Инес зримо деревенеет. 
Ему хорошо известно, как Инес противится чело
веческому прикосновению — и уж точно его сто
ронится.

Сеньора Арройо поворачивается к мальчику.
— Давид — так тебя зовут?
Он ожидает от мальчика привычной дерзости, 

привычного отрицания («Это ненастоящее мое 
имя»). Но нет: мальчик обращает к ней лицо, 
словно раскрытый цветок.

— Добро пожаловать в нашу Академию, Давид. 
Я уверена, тебе здесь понравится. Меня зовут се
ньора Арройо, и я буду за тобой присматривать. 
Ты слышал, что я сказала твоим родителям о 
бальных туфлях и о том, что нужно носить сво
бодную одежду?

— Да.
— Хорошо. Тогда жду тебя в понедельник 

утром, ровно в восемь. Начнется новая четверть.
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Иди сюда. Потрогай пол. Славный, да? Его поло
жили специально для танцев, это доски из кедра, 
растущего высоко в горах, их сделали плотники, 
настоящие искусники, и пол у них получился на
столько гладкий, насколько это вообще возмож
но. Мы вощим его каждую неделю, до блеска, и 
каждый день его полируют ногами ученики. Ви
дишь, какой он гладкий и теплый! Чувствуешь 
тепло?

Мальчик кивает. Никогда прежде не был он та
ким отзывчивым — отзывчивым, доверчивым, по
добным ребенку.

— Тогда до свиданья, Давид. Увидимся в по
недельник, приходи в новых туфлях. До свиданья, 
сеньора. До свиданья, сеньор. — Распашные две
ри закрываются за ней.

— Она высокая, да? Сеньора Арройо, — гово
рит он мальчику. — Высокая и изящная, как на
стоящая танцорша. Она тебе нравится?

— Да.
— Значит, решено? Будешь ходить к ней в 

школу?
— Да.
— И можно сообщить Роберте и трем сестрам, 

что наш поход состоялся?
— Да.
— Что скажешь, Инес? Состоялся наш поход?
— Я тебе скажу, что думаю, когда увижу, что 

тут за образование.
Перегораживая им выход на улицу, к ним спи

ной стоит мужчина. На нем мятый серый мундир, 
фуражка сдвинута назад, он курит сигарету.



— Позвольте пройти, — говорит он, Симон.
Мужчина — очевидно, погруженный в мечта

ния, — вздрагивает, затем широким жестом при
глашает их к выходу:

— Сеньора, сеньоры...
Они минуют его, и их обволакивает табачным 

дымом и запахом нестираной одежды.
На улице они медлят, оглядываются по сторо

нам, и мужчина в сером спрашивает:
— Сеньор, вы ищете музей?
Он оборачивается.
— Нет, у нас были дела в Академии Танца.
— А, Академия Аны Магдалены! — Голос у 

него глубокий — настоящий бас. Он отбрасы
вает сигарету, подходит ближе. — Сдается мне, 
ты собираешься поступить в Академию, юноша, 
и сделаться знаменитым танцором, угадал? На
деюсь, ты найдешь когда-нибудь время и станцу
ешь для меня. — Он оголяет пожелтевшие зубы 
в широкой радушной улыбке. — Добро пожа
ловать! Если станешь посещать Академию, мы 
будем часто видеться, так что позволь предста
виться. Меня зовут Дмитрий. Я работаю в му
зее старшим смотрителем — такая у меня долж
ность, громкая! Чем занят старший смотритель? 
Ну, задача старшего смотрителя — сторожить 
музейные картины и скульптуры, беречь их от 
пыли и естественных врагов, надежно запирать 
по вечерам и выпускать на свободу по утрам. 
Как старший смотритель я здесь каждый день, 
кроме суббот, и потому, само собой, вижусь со 
всей детворой в Академии и с их родителями. —
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Тут он обращается к нему, Симону: — Как вам 
достопочтенная Ана Магдалена? Произвела впе
чатление?

Он, Симон, переглядывается с Инес.
— Мы потолковали с сеньорой Арройо, но 

пока ничего не решили, — говорит он. — Нужно 
все взвесить.

Освободитель статуй и картин Дмитрий хму
рится.

— Незачем. Незачем что-либо взвешивать. 
Откажетесь от Академии — сделаете глупость. 
Жалеть будете до конца своих дней. Сеньор Ар
ройо — мастер, настоящий мастер. Другого слова 
нету. Для нас честь жить с ним в одном городе — 
а Эстрелла великим городом никогда не была — 
и отдавать наших детей ему в обучение искусству 
танца. Будь я на месте вашего сына, я бы бился 
день и ночь, чтобы меня приняли в Академию. 
Выбросьте из головы любые другие варианты, ка
кие б ни были.

Он не уверен, что Дмитрий ему нравится, — в 
скверно пахнущей одежде, с сальными волосами. 
И ему уж точно не нравится, когда его поучают на 
людях (разгар утра, на улице полно народу).

— Ну, — говорит он, — решать нам, верно, 
Инес? А теперь нам пора. До свиданья. — С эти
ми словами он берет мальчика за руку, и они 
уходят.

В машине мальчик заговаривает впервые.
— Почему он тебе не понравился?
— Музейный смотритель? Дело не в том, по

нравился он или нет. Он — чужой человек. Он



нас не знает, не знает наших обстоятельств. Ему 
не следует совать свой нос в наши дела.

— Он тебе не нравится, потому что у него 
борода.

— Чепуха.
— Нет у него бороды, — говорит Инес. — Есть 

разница между красивой опрятной бородой и 
пренебрежением к собственной внешности. Этот 
человек не бреется, не моется, не носит чистую 
одежду. Плохой пример детям.

— А кто хороший пример детям? Симон — хо
роший пример?

Молчание.
— Ты хороший пример, Симон? — настаивает 

мальчик.
Инес за него не вступается, и ему приходится 

защищаться самому.
— Я стараюсь, — говорит он. — Я стараюсь 

быть хорошим примером. И если мне не удается, 
это не потому что я стараюсь мало. Надеюсь, в 
целом я до сих пор был хорошим примером. Но 
об этом судить тебе.

— Ты не отец мне.
— Нет, не отец. Но это не отменяет моего пра

ва — верно? — быть примером.
Мальчик не отвечает. Он вообще теряет всякий 

интерес, отключается, рассеянно смотрит в окно 
(они едут мимо унылейшего района, квартал за 
кварталом маленьких домиков, похожих на ко
робки). Повисает долгое молчание.

— Дмитрий — он как ятаган, — вдруг гово
рит мальчик. — Голову рубить. — Пауза. — Он
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мне нравится, пусть тебе и нет. Я хочу в Ака
демию.

— Дмитрий никакого отношения к Академии 
не имеет, — говорит Инес. — Он просто приврат
ник. Если хочешь в Академию, если ты решил
ся — пойдешь. Но как только они начнут жало
ваться, что ты слишком для них умный, и захотят 
послать тебя к психологам и психиатрам, я тебя 
сразу заберу.

— Чтобы танцевать, ума не надо, — говорит 
мальчик. — Когда мы купим мне бальные туфли?

— Купим сейчас. Симон отвезет нас в обувной 
магазин, по адресу, который дала та дама.

— Ты и ее тоже ненавидишь? — спрашивает 
мальчик.

Теперь черед Инес уставиться в окно.
— Она мне нравится, — говорит мальчик. — 

Она пригожая. Пригожее тебя.
— Пора тебе научиться судить людей по их 

внутренним свойствам, — говорит он, Симон. — 
А не по тому, пригожие они или нет. И есть ли у 
них борода.

— А какие бывают внутренние свойства?
— Внутренние свойства — это доброта, чест

ность и чувство справедливости. Ты про них 
наверняка читал в «Дон Кихоте». Внутренних 
свойств очень много, больше, чем я могу с ходу 
назвать: чтобы знать весь список целиком, нужно 
быть философом, но пригожесть — не внутреннее 
свойство. Твоя мама — такая же пригожая, как и 
сеньора Арройо, только по-другому.

— Сеньора Арройо — добрая.
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— Да, согласен, похоже, добрая. И ты ей, ка
жется, понравился.

— Значит, у нее есть внутренние свойства.
— Да, Давид, она добрая — вдобавок к приго

жести. Но пригожесть и доброта не связаны друг 
с другом. Пригожесть — случайное свойство, во
прос удачи. Можно родиться пригожим или не
взрачным, мы этого сами не решаем. А вот быть 
добрым — не случайность. Мы не рождаемся до
брыми. Добрыми мы быть учимся. Мы становим
ся добрыми. Вот в чем разница.

— У Дмитрия тоже есть внутренние свойства.
— У Дмитрия запросто могут быть внут

ренние свойства, я, вероятно, поспешил его су
дить, соглашусь. Я просто пока их не заметил, 
эти его внутренние свойства. Их сегодня не было 
видно.

— Дмитрий — добрый. А что такое «достопоч
тенная»? Почему он сказал «достопочтенная Ана 
Магдалена»?

— Достопочтенная. Это слово ты тоже навер
няка видел в «Дон Кихоте». Почитать кого-ни
будь — значит, уважать его или ее и отдавать ему 
или ей должное. Однако Дмитрий это слово ис
пользовал иронически. Он, что ли, шутил. «До
стопочтенный» — слово, которое обычно приме
няют к людям постарше, а не к кому-то в возрасте 
сеньоры Арройо. К примеру, если б я звал тебя 
«достопочтенным юным Давидом», это бы звуча
ло потешно.

— Достопочтенный старый Симон. Тоже по
тешно.
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— Как скажешь.
Бальные туфли, как выясняется, бывают лишь 

двух видов — золотые и серебряные. Мальчик от
вергает и те и другие.

— Это для Академии сеньора Арройо? — спра
шивает продавец в обувном магазине.

Да.
— Все дети в Академии носят наши туфли, — 

говорит продавец. — Либо золотые, либо серебря
ные, без исключения. Если появитесь на занятиях 
в черных или белых, молодой человек, смотреть 
на вас будут косо.

Продавец — высокий сутулый человек с усами 
такими тоненькими, будто они нарисованы у него 
над верхней губой углем.

— Слышишь, что говорит этот господин, Да
вид? — говорит он, Симон. — Либо золотые, либо 
серебряные, либо танцуй в носках. Что решим?

— Золотые, — говорит мальчик.
— Значит, золотые, — сообщает он продав

цу. — Сколько они стоят?
— Сорок девять реалов, — говорит продавец. — 

Пусть примерит эту пару, чтобы размер был его.
Он, Симон, взглядывает на Инес. Инес качает 

головой.
— Сорок девять реалов за детские туфли, — го

ворит она. — Как можно драть такую цену?
— Они сделаны из лайки. Это не обычные туф

ли. Они созданы для танцоров. У них встроенная 
поддержка стопы.

— Сорок реалов, — говорит Инес.
Человек качает головой.



— Хорошо, сорок девять, — говорит он, Си
мон.

Человек усаживает мальчика, снимает с него 
обувь, натягивает ему бальные туфли. Точно по 
ноге. Он, Симон, платит человеку сорок девять 
реалов. Человек упаковывает туфли в коробку и 
отдает ее Инес. Они молча уходят из магазина.

— Можно я сам понесу? — говорит мальчик. — 
Они уйму денег стоили?

— За пару туфель — уйму, — говорит Инес.
— Но это уйма денег?
Он ждет, что ответит Инес, но та молчит.
— Нет такого понятия, как просто уйма де

нег, — говорит он терпеливо. — Сорок девять реа
лов — уйма денег за пару туфель. Вообще же сорок 
девять реалов могут быть и не уймой денег — за 
машину или дом. Вода стоит в Эстрелле самую 
малость, а вот если ты окажешься в пустыне и 
начнешь умирать от жажды — будешь готов отдать 
все, что у тебя есть, за один лишь глоток воды.

— Почему? — говорит мальчик.
— Почему? Потому что жить — важнее всего 

на свете.
— Почему жить — важнее всего на свете?
Он собирается ответить, собирается поделиться 

точными, терпеливыми, вдумчивыми словами, но 
в нем вдруг вскипает нечто иное. Гнев? Нет. Раз
дражение? Нет — нечто куда сильнее. Отчаяние? 
Вероятно — отчаяние, малая его ипостась. Поче
му? Потому что он хотел бы верить, что, отвечая 
на все прибывающие «Почему?» точно, терпеливо 
и вдумчиво, ведет мальчика по лабиринту смерт
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ной жизни. Но есть ли хоть какое-то доказатель
ство тому, что этот ребенок впитывает предло
женные наставления — или хотя бы слышит, что 
ему говорят?

Он останавливается посреди людного тротуа
ра. Инес с мальчиком тоже замирают и глядят на 
него растерянно.

— Допустим, так, — говорит он. — Бредем мы 
по пустыне, ты, Инес и я. Ты говоришь мне, что 
тебя мучает жажда, и я предлагаю тебе стакан 
воды. Ты ее при этом не пьешь, а выливаешь на 
песок. Ты говоришь, что тебя мучает жажда отве
тов: почему так? почему это? Я терпеливый, и я 
люблю тебя — и потому всякий раз даю тебе от
веты, которые ты выливаешь на песок. Сегодня я 
наконец устал давать тебе воду. «Почему жить — 
важнее всего на свете?» Если жизнь не представ
ляется тебе важной — пусть так.

Инес ошарашенно вскидывает руку ко рту. А 
мальчик хмурится.

— Ты говоришь, что любишь меня, а ты меня 
не любишь, — говорит он. — Ты притворяешься.

— Я предлагаю тебе ответы, лучше которых у 
меня нет, а ты отбрасываешь их, как ребенок. Не 
удивляйся, что у меня на тебя иногда не хватает 
терпения.

— Ты всегда так говоришь. Ты всегда гово
ришь, что я ребенок.

— Потому что ты ребенок — и глупый к тому 
же иногда.

Женщина средних лет с корзиной для продук
тов в руке останавливается послушать. Она шеп
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чет что-то на ухо Инес — ему не слышно. Инес 
поспешно мотает головой.

— Пошли отсюда, — говорит Инес, — а не то 
приедет полиция и заберет нас.

— Почему полиция нас заберет? — спрашивает 
мальчик.

— Потому что Симон ведет себя как безумец, 
а мы стоим и слушаем его чепуху. Потому что он 
нарушает общественный порядок.



Глава 6

Наступает понедельник, и везти мальчика в 
новую школу выпадает ему, Симону. Они приез
жают туда задолго до восьми утра. Дверь в студию 
отперта, но там пусто. Он садится на табурет у пи
анино. Они ждут.

Отворяется задняя дверь, входит сеньора Ар
ройо, облаченная, как и прежде, в черное. Не об
ращая на него внимания, она стремительно при
ближается к мальчику, берет его за руки.

— Добро пожаловать, Давид, — говорит она. — 
Я вижу, ты пришел с книгой. Покажешь?

Мальчик протягивает ей «Дон Кихота». Она ос
матривает книгу, нахмурившись, листает, возвра
щает ему.

— А бальные туфли у тебя с собой?
Мальчик извлекает туфли из тряпичного

мешка.
— Хорошо. Знаешь, как мы называем золото и 

серебро? Мы называем их благородными метал
лами. Железо, медь и свинец мы зовем рабскими 
металлами. Благородные металлы — высшие, а 
рабские — низшие. Так же, как и металлы, есть 
благородные числа и рабские. Ты научишься тан
цевать благородные числа.



— Они не из настоящего золота, — говорит 
мальчик. — Это просто цвет.

— Это просто цвет, но у цвета есть смысл.
— Я пойду, — говорит он, Симон. — Вернусь 

забрать тебя после обеда. — Он целует мальчика в 
макушку. — До свиданья, мой мальчик. До свида
нья, сеньора.

Чтобы как-то убить время, он забредает в му
зей. Стены завешаны довольно негусто. «Теснина 
Зафиро на закате». «Композиция I». «Компози
ция II». «Выпивоха». Имя художника ему ничего 
не говорит.

— Доброе утро, сеньор, — произносит знако
мый голос. — Какие у вас впечатления?

Это Дмитрий, sans фуражки, растрепанный так, 
словно только что из постели.

— Интересные, — отвечает он. — Я не специ
алист. А есть в Эстрелле школа живописи — стиль 
Эстреллы?

Дмитрий не обращает на этот вопрос внимания.
— Я видел, как вы привезли сына. Большой 

для него день — первый день с сеньорами Арройо.
— Да.
— Вы улучите возможность поговорить с се

ньорой Арройо, Аной Магдаленой. Какая тан- 
цорша! До чего грациозная! Но, увы, бездетная. 
Она хочет своих детей, но не может. Ее это тер
зает, мучает. Так и не скажешь — если поглядеть 
на нее, правда? Мучает? С виду — безмятежный 
ангел, что питается нектаром. Тут чуть-чуть, там 
чуть-чуть, большего и не надо. Но есть дети се
ньора Арройо, от первого брака, она им мать.
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А еще дети-пансионеры. Столько нужно раздать 
любви. Вы знакомы с сеньором Арройо? Нет? 
Пока нет? Великий человек, настоящий идеалист, 
живет исключительно своей музыкой. Сами уви
дите. К сожалению, не все время крепко стоит на 
земле, если вы понимаете, к чему я клоню. Витает 
в облаках. Вот Ане Магдалене и приходится де
лать всю тяжкую работу — ставить малышам тан
цы, кормить пансионеров, хозяйством занимать
ся, следить за делами Академии. И все она делает! 
Великолепно! Ни слова жалоб! Сама невозмути
мость! Таких женщин — одна на тысячу. Ею все 
восхищаются.

— И все это — в одном доме, в Академии Тан
ца? И пансион для учеников, и дом Арройо?

— Ой, здесь прорва места. Академия занимает 
весь верхний этаж. Вы сами откуда, сеньор, и се
мья ваша?

— Из Новиллы. Мы жили в Новилле до недав
него времени, пока не двинулись на север.

— Новилла. Никогда раньше не слышал. Я сам 
из Эстреллы и всегда жил здесь.

— И все это время работаете в музее?
— Нет-нет-нет, я всех своих работ уже и не 

упомню. Такая у меня натура — беспокойная. На
чинал грузчиком на базаре. Потом чуть-чуть — до
рожным рабочим, но мне не понравилось. Затем 
долго работал в больнице. Ужасно. Ужасный гра
фик. Но зато трогательно! А потом пришел день, и 
вся моя жизнь переменилась. Не преувеличиваю. 
Переменилась к лучшему. Болтался я по площади, 
по своим делам, и тут она прошла мимо. Я глазам



своим не поверил. Думал — виденье. Такая кра
сивая. Неземная. Подскочил я и побрел за ней — 
как собака. Неделями ошивался я возле Акаде
мии — чтоб хоть одним глазком еще ее повидать. 
Она, само собой, на меня ноль внимания. С чего 
бы? На такого урода, как я. И тогда я увидел объ
явление, что в музее есть работа — уборщиком, 
нижняя ступенька лестницы, ну и, короче говоря, 
начал я тут работать и остался. Сначала сделали 
смотрителем, а в прошлом году — старшим смо
трителем. За прилежание и пунктуальность.

— Не уверен, что понимаю вас. Вы о сеньоре 
Арройо говорите?

— Об Ане Магдалене. Перед которой я прекло
няюсь. И мне не стыдно в этом признаваться. Вы 
бы тоже, небось, если б преклонялись перед жен
щиной, пошли бы за ней на край света, а?

— Музей — это не край света, прямо скажем. 
А как сеньор Арройо относится к вашему прекло
нению перед его женой?

— Сеньор Арройо — идеалист, я вам сказал 
уже. У него голова невесть где, в небесных сфе
рах, где витают числа.

Ему, Симону, этот разговор приелся. Он не 
приглашал этого мужчину откровенничать.

— Мне пора, есть одно дело, — говорит он.
— Я думал, вы хотели посмотреть живопись 

эстрелльской школы.
— В другой раз.
До конца школьного дня еще не один час. Он 

покупает газету, садится в кафе на площади, за
казывает чашку кофе. На первой странице фото
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графия пожилой пары с исполинской тыквой из 
их огорода. Она весит четырнадцать килограм
мов, сообщает заметка, и побивает предыдущий 
рекорд почти на килограмм. На второй странице 
криминальная хроника описывает похищение га
зонокосилки из сарая (незапертого) и вандализм 
в общественном туалете (разбили рукомойник). 
Развернуто приводятся материалы заседаний 
муниципального совета и его многочисленных 
подкомитетов: подкомитета по бытовому обслу
живанию, подкомитета по дорогам и мостам, под
комитета по финансам, подкомитета, занятого 
организацией грядущего театрального фестиваля. 
Далее — спортивные страницы, с предвкушением 
апогея футбольного сезона — скорой схватки ко
манд Арагонсы и Северной Долины.

Он просматривает колонки вакансий. Укладчик 
кирпича. Каменщик. Электрик. Бухгалтер. Чего 
он ищет? Легкой работы, возможно. Садоводство. 
Портовые грузчики, разумеется, не требуются.

Расплачивается за кофе.
— Есть ли в городе Центр переселения? — 

спрашивает он у официантки.
— Само собой, — отвечает она и объясняет, 

где это.
Центр переселения в Эстрелле — совсем не та

кой громадный, как в Новилле: всего-то тесное 
бюро в переулке. За столом — бледноликий, до
вольно скорбного вида молодой человек в клоч
коватой бороде.

— Добрый день, — говорит он, Симон. — 
Я недавно прибыл в Эстреллу. Последний месяц



с небольшим трудился в долине, разнорабочим — 
в основном собирал фрукты. Сейчас ищу что- 
нибудь более постоянное, желательно — в городе.

Конторщик извлекает каталожный ящик и ста
вит его на стол.

— Кажется, что много, а на самом деле боль
шинство карточек недействительно, — сообщает 
он доверительно. — Беда в том, что люди не со
общают нам, когда вакансия уходит. Может, вот 
это: химчистка «Оптима». Знаете что-нибудь о хи
мической чистке?

— Ничего, но дайте записать адрес. А нет ли у 
вас чего-нибудь более физического — на свежем 
воздухе?

Конторщик пренебрегает этим вопросом.
— Кладовщик на складе запчастей. Интере

сует? Никакого опыта не требуется, главное — 
управляться с цифрами. Вы умеете управляться с 
цифрами?

— Я не математик, но считать умею.
— Как я уже сказал, обещать, что вакансия все 

еще открыта, не могу. Видите, как чернила поблек
ли? — Он подносит карточку к свету. — Это зна
чит, что карточка старая. Или вот это? Машинист
ка в юридическую контору. Печатать умеете? Нет? 
Тогда вот еще: уборщик в художественном музее.

— Эта вакансия ушла. Я знаю человека, кото
рый ее занял.

— А переобучение не рассматриваете? Возмож
но, это для вас лучший вариант: записаться на 
курсы и переучиться на новое ремесло. Пока об
учаетесь, пособие по безработице будете получать.
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— Я подумаю, — говорит он. О том, что о сво
ей незанятости куда надо не сообщал, он не упо
минает.

Приближается три часа пополудни. Он возвра
щается к Академии. В дверях — Дмитрий.

— За сыном явились? — говорит Дмитрий. — 
Я непременно тут, когда малыши выходят с за
нятий. Наконец-то свободны! Такие они ожив
ленные, столько в них радости! Ощутить бы опять 
эту радость — хоть на минуту. Я из своего детства 
не помню ничего — ни минуты. Полная пустота. 
Скорблю об этой утрате. Детство — оно заземляет. 
Дает корни в мире. А я как дерево, которое вы
корчевало бурей жизни. Понимаете, о чем я? Ва
шему мальчику повезло — у него есть детство. А у 
вас? Было у вас детство?

Он, Симон, качает головой.
— Нет, я прибыл полностью взрослым. Увидели 

меня — и сразу записали в пожилые. Ни детства, 
ни юности, ни воспоминаний. Смыло начисто.

— Ну, что проку тосковать. У нас по крайней 
мере есть счастливая возможность быть рядом с 
молодыми. Может, толика их ангельской пыли и 
в нас вотрется. Чу! Конец танцам на сегодня. Сей
час будут возносить благодарение. День всегда за
канчивается благодарственной молитвой.

Они вместе прислушиваются. В молчание про
сачивается тихое гудение. А затем двери Академии 
распахиваются, и дети несутся вниз по лестнице, 
мальчики и девочки, светленькие и темненькие.

— Дмитрий! Дмитрий! — кричат они, и через 
мгновение Дмитрий окружен со всех сторон. Он



сует руки в карманы и извлекает горсти конфет, 
которые швыряет в воздух. Дети бросаются на 
сладкое. — Дмитрий!

Последними рука об руку появляются сеньора 
Арройо и, глаза долу, смирен необычайно, Да
вид — в золотых туфлях.

— До свиданья, Давид! — говорит сеньора Ар
ройо. — Завтра утром увидимся.

Мальчик не отвечает. Когда они садятся в ма
шину, он забирается на заднее сиденье. Через ми
нуту он уже спит — и не просыпается вплоть до 
самой фермы.

Инес ждет их с сэндвичами и какао. Мальчик 
ест и пьет.

— Как прошел день? — наконец спрашивает 
она. Нет ответа. — Ты танцевал? — Он рассеянно 
кивает. — Покажешь нам потом, как ты танцевал?

Не ответив, мальчик забирается на верхнюю 
койку и сворачивается клубком.

— Что такое? — шепчет Инес ему, Симону. — 
Что-то случилось?

Он пытается ее успокоить.
— Просто ошалел немножко, вот и все. Он це

лый день провел среди незнакомых людей.
После ужина мальчик более разговорчив.
— Ана Магдалена учила нас числам, — говорит 

он им. — Показала нам Два и Три, и ты, Симон, 
ошибался, и сеньор Роблес тоже ошибался, вы 
оба ошибались — числа в небе есть. Они там жи
вут, вместе со звездами. Их нужно позвать, и тог
да они спустятся.

— Это вам сеньора Арройо сказала?
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— Да. Она показала нам, как позвать Два и 
Три. Один позвать нельзя. Один спускается сам.

— Ты нам покажешь, как позвать эти числа? — 
говорит Инес.

Мальчик качает головой.
— Нужно танцевать. И нужна музыка.
— А если я включу радио? — спрашивает он, 

Симон. — Может, там будет музыка, под которую 
танцевать.

— Нет. Это должна быть особая музыка.
— А что еще сегодня происходило?
— Ана Магдалена дала нам печенье и молоко. 

И изюм.
— Дмитрий сказал мне, вы молитесь в конце 

дня. Кому вы молились?
— Это не молитва. Ана Магдалена дает звук 

арки, и нам нужно с ним сонастроиться.
— Что такое «арка»?
— Я не знаю, Ана Магдалена нам не дала по

смотреть, говорит, это тайна.
— Очень загадочно. Я у нее спрошу, когда в 

следующий раз увижу. Но, судя по всему, день у 
тебя получился хороший. И все благодаря добро
те сердец сеньоры Альмы, сеньоры Консуэло и 
сеньоры Валентины, что они приняли в тебе уча
стие. Академия Танца, где ты учишься призывать 
числа со звезд! И где ты получаешь печенье и мо
локо из рук пригожей дамы! Как же нам повезло, 
что мы оказались в Эстрелле! Согласен? Пред
ставляешь, какой ты везучий? Вот так благодать, 
чувствуешь?

Мальчик кивает.



— Я-то вот точно чувствую. Думаю, мы, долж
но быть, самая везучая семья на свете. А теперь 
пора почистить зубы, лечь спать и хорошенько 
выспаться, чтобы утром у тебя снова были силы 
танцевать.

День приобретает новый распорядок. В шесть 
тридцать он будит мальчика и кормит его за
втраком. В семь они уже в машине. На дорогах 
транспорта немного, и у Академии он высаживает 
мальчика задолго до восьми. Затем оставляет ма
шину на площади и следующие семь часов безна
дежно скитается в поисках работы, или осматри
вает квартиры, или — чаще всего — просто сидит 
в кафе и читает газету, пока не приходит время 
забрать мальчика домой.

На их с Инес расспросы о том, как проходят 
его школьные дни, мальчик отвечает кратко и не
охотно. Да, ему нравится сеньор Арройо. Да, они 
разучивают песни. Нет, уроков чтения у них не 
было. Нет, они не учатся сложению. О таинствен
ной арке, чей звук сеньора Арройо дает в конце 
дня, он так ничего и не скажет.

— Почему вы каждый раз спрашиваете, что 
я сегодня делал? — говорит мальчик. — Я же не 
спрашиваю, что делали вы. Да вы и не понимаете.

— Чего мы не понимаем? — спрашивает Инес.
— Вы ничего не понимаете.
После этого они перестают его допрашивать. 

Пусть сам расскажет, когда захочет, говорят они себе.
Однажды вечером он, Симон, нечаянно забре

дает в женское общежитие. Инес, стоя на коленях
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на полу, взглядывает на него с неудовольствием. 
Мальчик, в одних трусах и золотых бальных туф
лях, замирает в движении.

— Уходи, Симон! — кричит мальчик. — Тебе 
нельзя смотреть!

— Почему? На что мне нельзя смотреть?
— Он разучивает нечто сложное, — говорит 

Инес. — Ему нужно сосредоточиться. Уходи. За
крой дверь.

Удивленный, растерянный, он отступает, но 
остается послушать за дверью. Ничего не слышно.

Позже, когда мальчик уже засыпает, он спра
шивает Инес:

— Что происходит такого личного, чего мне 
нельзя видеть?

— Он разучивает новые движения.
— Но что в этом секретного?
— Он считает, что ты не поймешь. Он думает, 

ты над ним посмеешься.
— Если учесть, что мы его отправили в Акаде

мию Танца, чего это мне смеяться над тем, что он 
танцует?

— Он говорит, ты не понимаешь числа. Гово
рит, ты злой. Злой к числам.

Она показывает ему схему, которую мальчик 
привез домой: пересекающиеся треугольники, 
в вершинах — числа. Смысла схемы он не по
нимает.

— Он говорит, так они учат числа, — говорит 
Инес. — Через танец.

На следующее утро по дороге в Академию он 
заводит об этом разговор.
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— Инес показала мне твою танцевальную схе
му, — говорит он. — Что обозначают числа? Это 
положения твоих ног?

— Это звезды, — говорит мальчик. — Это 
астрология. Закрываешь глаза, когда танцуешь, и 
видишь в голове звезды.

— А как же счет? Разве вы с сеньором Арройо 
не под счет танцуете?

— Нет. Просто танцуем. Танец — то же самое, 
что счет.

— То есть сеньор Арройо просто играет, а вы 
просто танцуете. Что-то не попадались мне рань
ше такие танцевальные уроки. Спрошу у сеньора 
Арройо, нельзя ли мне побывать у вас на занятиях.

— Нельзя. Тебя не пустят. Сеньор Арройо го
ворит, что никому нельзя.

— Когда же я посмотрю, как ты танцуешь?
— Посмотри сейчас.
Он смотрит на мальчика. Мальчик сидит не

подвижно, глаза закрыты, на губах — едва замет
ная улыбка.

— Это не танец. Нельзя танцевать, сидя в ма
шине.

— Можно. Смотри. Станцую еще.
Он, Симон, растерянно качает головой. Они 

приезжают к Академии. Из теней подъезда появ
ляется Дмитрий. Ерошит мальчику гладко приче
санные волосы.

— Готов к новому дню?



Глава 7

Рано вставать Инес не нравилось никогда. Од
нако после трех недель на ферме, где нечего де
лать — только болтать с Робертой да ждать, когда 
вернется ребенок, — она однажды утром в поне
дельник просыпается так рано, что едет вместе с 
ними в город. Первым делом направляется к па
рикмахеру. Затем, уже придя в себя, заглядывает 
в магазин дамской одежды и покупает себе но
вое платье. Поболтав с кассиршей, узнает, что им 
нужна продавщица. Не раздумывая, она обраща
ется к хозяйке лавки, и та предлагает ей работу.

Нужда переехать с фермы в город внезапно де
лается насущной. Инес сама берется искать жилье 
и за несколько дней находит квартиру. Квартира 
сама по себе невыразительная, район унылый, од
нако на пешем расстоянии от центра города, а ря
дом есть парк, где можно гулять с Боливаром.

Они собирают пожитки. В последний раз он, 
Симон, уходит в поля. Вечерние сумерки, вол
шебное время. Птицы чирикают в ветвях, устра
иваясь на ночлег. Издали доносится звон овечьих 
бубенцов. Не зря ли они покидают это цветущее 
место, которое было к ним так любезно?

Они прощаются.



— Надеемся увидеть вас на сборе урожая, — 
говорит Роберта.

— Обещаем, — говорит он, Симон. Сеньо
ре Консуэло (сеньора Валентина занята, сеньора 
Альма борется со своими бесами) он говорит: — 
Не передать словами, как мы благодарны вам и 
вашим сестрам за щедрость.

На это сеньора Консуэло отвечает:
— Не за что. В другой жизни вы бы сделали то 

же самое для нас. До свиданья, юный Давид. Бу
дем ждать, когда воссияет твое имя.

В первый вечер в новом доме они вынуждены 
спать на полу, поскольку заказанную мебель еще 
не привезли. Утром они покупают кое-какую ку
хонную утварь. Денег остается немного.

Он, Симон, выходит на почасовую работу, — 
доставлять рекламные материалы по домам. К ра
боте прилагается велосипед с большой корзиной, 
прикрученной над передним колесом. Он — один 
из четверых курьеров (пути с тремя другими у него 
пересекаются редко), ему предписано обслужи
вать северо-восточный сектор города. В школьные 
часы он мотается по улицам своего сектора и рас
пихивает листовки по почтовым ящикам: уроки 
фортепиано, средства от облысения, стрижка из
городей, ремонт электричества (доступные цены). 
Это в некотором смысле интересная работа — 
полезная для здоровья и не неприятная (хотя на 
крутые улицы велосипед приходится вкатывать). 
Это способ узнавать город, а также знакомить
ся с людьми, заводить новые связи. Петушиный 
клич приводит его ко двору человека, содержаще
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го птицу, человек берется снабжать их курятиной, 
еженедельно, по цене в пять реалов, а за дополни
тельный реал готов сам птицу бить и потрошить.

Но зима уже дышит в спину, и он страшит
ся дождливых дней. Хотя ему выдан просторный 
клеенчатый дождевик и моряцкая клеенчатая 
шляпа, дождь, тем не менее, все равно просачи
вается. Его, замерзшего и промокшего, время от 
времени подмывает выкинуть листовки и вернуть 
велосипед на стоянку. Искушение велико, но он 
не поддается. Почему? Он не знает наверняка. 
Возможно, потому что ощущает определенные 
обязательства перед городом, который предложил 
ему новую жизнь, хоть он и не понимает, как го
род, у которого нет чувств, нет ощущений, может 
выиграть от раздачи гражданам рекламы наборов 
столовых приборов на двадцать четыре персоны в 
красивых подарочных коробках по низкой цене.

Он думает о супругах Арройо, чьему благополу
чию в малой мере способствует, крутя педали под 
дождем. Хотя ему еще не выпадала возможность 
возить рекламу Академии, то, что эта пара пред
лагает — звездные танцы как замену разучиванию 
таблицы умножения, — мало чем отличается по 
сути от предложения лосьона, который чудесным 
образом возвращает к жизни волосяные лукови
цы, или от вибрирующего пояса, который чудес
ным образом растворяет телесный жир, молекулу 
за молекулой. Как и он сам, и Инес, чета Арройо, 
скорее всего, приехала в Эстреллу со скудными 
пожитками; они тоже провели ночь на газетах 
или чем-то подобном; им тоже приходилось на



скребать на жизнь, пока не заработала Академия. 
Может, как и ему самому, сеньору Арройо при
ходилось какое-то время распихивать листовки по 
почтовым ящикам; возможно, Ане Магдалене с ее 
алебастровым ликом приходилось опускаться на 
колени и мыть полы. Город весь исчерчен тропа
ми иммигрантов: если б не жили они надеждой, 
если б не вкладывали по толике ее в общую сум
му, где бы сейчас была Эстрелла?

Давид приносит домой «Записку родителям». В 
Академии будет открытый вечер. Сеньор и сеньора 
Арройо расскажут родителям об образовательной 
философии Академии, ученики дадут концерт, а 
затем будут предложены легкие закуски. Родители 
могут привести с собой интересующихся друзей. 
Мероприятие начнется в семь.

Публики в тот вечер разочаровывающе мало — 
человек двадцать, не больше. Многие выставлен
ные стулья остаются пустыми. Заняв места в пер
вом ряду, они с Инес слышат, как юные артисты 
перешептываются и хихикают за занавесом, за
дернутым в дальнем углу студии.

В темном вечернем платье и в шали поверх 
голых плеч появляется сеньора Арройо. Надолго 
замирает она перед ними в молчании. Он вновь 
поражен ее изяществом, ее спокойной красотой.

Она говорит:
— Добро пожаловать — и спасибо, что приш

ли в этот холодный, ненастный вечер. Сегодня я 
собираюсь рассказать вам немного об Академии 
и о том, чего, как мы с мужем надеемся, достиг
нут наши ученики. Для этого необходимо вкратце
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обрисовать для вас философию Академии. Тех из 
вас, кто уже осведомлен, прошу о снисхождении.

Как мы знаем, с самого первого дня нашего 
прибытия в эту жизнь мы оставляем все предше
ствующее позади. Мы его забываем. Но не полно
стью. Кое-что из нашего прежнего существова
ния все же остается: не воспоминания в обычном 
смысле слова, а то, что можно назвать тенями вос
поминаний. Далее, когда мы привыкаем к нашей 
новой жизни, даже и тени блекнут, покуда мы не 
забываем о своем происхождении полностью и не 
принимаем то, что видят наши глаза, как един
ственную возможную жизнь.

Вместе с тем дитя, юное дитя, все еще несет 
в себе глубокие отпечатки прежней жизни, тени 
воспоминаний, на выражение которых у него не 
хватает слов. Слов ему не хватает потому, что, 
вместе с миром, который мы утратили, утрачен 
и язык, его описывающий. От того первородного 
языка остается лишь горсть слов, которые я име
ную трансцендентными, среди которых названия 
чисел, ипо, dos, tres — главнейшие.

Uno-dos-tres — просто ли это считалочка, вы
ученная в школе, бездумный распев, который мы 
именуем спетом, или же это способ прозревать 
этот распев и видеть то, что за ним, за его преде
лами, а именно: царство самих чисел, и благород
ных, и вспомогательных, коих слишком много, не 
перечесть, как звезд — чисел, рожденных в союзах 
благородных чисел? Мы — мой супруг, я и наши 
помощники — считаем, что такой способ есть. 
Наша Академия привержена ведению душ наших



учеников к этому царству, она стремится сделать 
их созвучными великому глубинному движению 
Вселенной — или, как мы предпочитаем называть 
его, вселенскому танцу.

Чтобы призвать числа вниз оттуда, где они 
обитают, чтобы позволить им явить себя среди 
нас, дать им тело, мы обращаемся к танцу. Да, 
здесь, в Академии, мы танцуем — но не бессты
же, плотски или как попало, а телом и душою 
совместно — и так воплощаем числа в жизнь. 
Музыка входит в нас и движет нами в танце — и 
числа перестают быть всего лишь идеями, всего 
лишь призраками, они становятся осязаемыми. 
Музыка пробуждает танец, а танец — музыку: ни 
то, ни другое не главнее. Поэтому мы и называ
емся академией музыки в той же мере, что и ака
демией танца.

Если мои сегодняшние слова кажутся вам 
смутными, дорогие родители, дорогие друзья Ака
демии, это говорит лишь о том, сколь слова бес
сильны. Слова бессильны — и поэтому мы тан
цуем. В танце можно призвать числа с вышины, 
оттуда, где они живут среди равнодушных звезд. 
Мы отдаемся им в танце, и, когда танцуем, числа 
в милости своей живут среди нас.

Некоторые из вас — Я вижу по вашим лицам — 
по-прежнему настроены скептически. «О каких 
таких числах, что обитают средь звезд, она толку
ет? — говорите вы про себя. — Я разве не поль
зуюсь числами ежедневно, когда веду дела или 
покупаю съестное? Не скромные ли слуги нам 
числа?»
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Отвечу: числа, которые вы имеете в виду, чис
ла, которые мы используем при купле-продаже, — 
не истинные числа, а симулякры. Их я именую 
муравьиными числами. У муравьев, как мы знаем, 
нет памяти. Они рождаются из праха и во прах 
уходят. Сегодня вечером, во второй части наше
го представления, вы увидите наших самых юных 
учеников в роли муравьев, они изобразят возню 
муравьев, которую мы зовем низшей арифмети
кой — арифметикой, которую мы применяем для 
домашних нужд и тому подобного.

Муравьи. Низшая арифметика. Он поворачива
ется к Инес.

— Ты хоть что-то понимаешь? — шепчет он. 
Но Инес, сжав губы и сощурившись, пристально 
наблюдает за Аной Магдаленой и отвечать отка
зывается.

Краем глаза он примечает полускрытого в тени 
у дверей Дмитрия. Какой Дмитрию интерес в тан
це чисел — Дмитрию-медведю? Но его, разуме
ется, интересует сама говорящая персона.

— Муравьи по природе своей — законопос
лушные создания, — говорит Ана Магдалена. — 
Законы, которым они подчиняются, — законы 
сложения и вычитания. Они только этим и за
няты, денно и нощно, во всякий час бодрствова
ния: выполняют эти свои механические, двоякие 
законы... У нас в Академии мы законам муравьев 
не учим. Я знаю, что кое-кто из вас этим обеспо
коен, — тем, что мы не учим ваших детей играть 
в муравьиные игры, складывать числа с числами 
и тому подобному. Надеюсь, теперь вы понимаете
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почему. Мы не хотим, чтобы ваши дети превра
тились в муравьев... Довольно. Спасибо за внима
ние. Прошу приветствовать наших артистов.

Она подает знак и отступает в сторону. Дми
трий, облаченный в музейную форму, которая в 
кои-то веки опрятно застегнута, шагает вперед и 
отдергивает занавес — сначала левую часть, затем 
правую. В тот же миг сверху раздаются приглу
шенные звуки органа.

На сцене видна одинокая фигура — мальчик 
лет одиннадцати-двенадцати, в золотых туфлях и 
белой тоге, одно плечо оголено. Руки вскинуты 
над головой, он смотрит вдаль. Органист — не кто 
иной, как сеньор Арройо, — проигрывает фанфа
ры, мальчик не меняет позы. Затем, в такт музы
ке, начинает танец. Танец состоит из скольжений 
по сцене — то медленных, то стремительных, тан
цор почти замирает в каждой точке, но никогда 
не останавливается полностью. Узор танца, связь 
последующей точки с предыдущей — все смутно, 
движения мальчика изящны, однако не разноо
бразны. Он, Симон, вскоре теряет интерес, за
крывает глаза и сосредоточивается на музыке.

Верхние ноты органа дребезжат, у нижних нет 
резонанса. Но сама музыка овладевает им. Нисхо
дит покой: он чувствует, как что-то внутри него — 
душа? — подхватывает ритм музыки и движется 
вместе с ним. Он впадает в легкий транс.

Музыка делается сложнее, а затем проще. Он 
открывает глаза. На сцене появился второй тан
цор, он очень похож на первого — наверное, 
младший брат. Он тоже занят скольжением от од
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ной незримой точки к другой. Время от времени 
их пути пересекаются, но опасности столкнове
ния не возникает. Несомненно, все настолько от
репетировано, что они знают движения друг друга 
наизусть, и все же кажется, что дело не только в 
этом — их движение диктует логика, логика, ко
торую он не вполне постигает, хотя чувствует, что 
вот-вот поймет.

Музыка завершается. Танцоры достигают ко
нечных точек и вновь замирают. Дмитрий задер
гивает левую часть занавеса, следом — правую. 
Публика бодро аплодирует, он присоединяется. 
Инес тоже хлопает.

Вновь выступает вперед Ана Магдалена. Она 
лучится — он готов в это поверить — благодаря 
танцу, или музыке, или танцу и музыке вместе: он 
и в себе ощущает некоторое свечение.

— Вы только что посмотрели Число Три и 
Число Два, исполненные двумя нашими стар
шими учениками. Чтобы завершить сегодняшнее 
представление, наши младшие ученики покажут 
муравьиный танец, о котором я говорила ранее.

Дмитрий открывает занавес. Перед ними, вы
строенные в колонну, стоят восемь детей, маль
чиков и девочек, в маечках, шортиках и зеленых 
шапочках, на которых колышутся антенны, симво
лизируя муравьиность. Давид — во главе колонны.

Сеньор Арройо исполняет на органе марш, 
подчеркивая механический ритм музыки. Широ
кими шагами вправо, влево, назад и вперед му
равьи перестраиваются из колонны в матрицу из 
четырех рядов и двух колонн. Четыре такта держат
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строй, маршируя на месте, затем перестраивают
ся в новую матрицу — два ряда и четыре колон
ны. Остаются в этом строю, маршируют, затем 
перестраиваются в один ряд. Вновь держат строй, 
маршируют, затем вдруг рассыпаются и вместе с 
музыкой, которая уходит с маршевого стаккато и 
превращается в череду единых тяжелых дисгар
моничных аккордов, мечутся по сцене, раскинув 
руки, как крылья, почти натыкаясь друг на друж
ку (одно столкновение все же происходит, дети 
валятся на пол, безудержно хихикая). Затем по
стоянный ритм марша возобновляется, и муравьи 
стремительно выстраиваются в исходную колонну.

Дмитрий опускает занавес и стоит рядом, сияя. 
Аудитория громко хлопает. Музыка не прекраща
ется. Дмитрий вздергивает занавес и являет зри
телям муравьев, все еще марширующих колонной. 
Аплодисменты удвоенной силы.

— Что ты обо всем этом думаешь? — спраши
вает он у Инес.

— Что я думаю? Я думаю так: он счастлив 
и это главное.

— Согласен. Но как тебе речь? Что ты ду
маешь...

Встревает Давид: подбегает к ним, раскраснев
шийся, взбудораженный, все еще с антеннами на 
голове.

— Вы меня видели? — требует он ответа.
— Конечно, видели, — говорит Инес. — Мы 

тобой очень гордимся. Ты был вожаком муравьев.
— Я был вожаком, но муравьи — нехорошие, 

они только маршируют. Ана Магдалена говорит,
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что в следующий раз я смогу станцевать настоя
щий танец. Но мне придется много репетировать.

— Очень хорошо. Когда будет следующий раз?
— На следующем концерте. Можно мне кусо

чек торта?
— Сколько хочешь. Не нужно спрашивать. 

Торт здесь для всех.
Он озирается, ищет сеньора Арройо. Ему ин

тересно познакомиться с этим человеком, вы
яснить, верит ли он тоже в высшее царство, где 
обитают числа, или же просто играет на органе, 
а трансцендентное оставляет жене. Однако се
ньора Арройо нигде не видно: мужчины, раз
бредшиеся по залу, — явно такие же родители, 
как и он сам.

Инес беседует с одной мамашей. Подзывает его 
к ним.

— Симон, это сеньора Хернандес. Ее сын — 
тоже муравей. Сеньора, это мой друг Симон.

Amigo — друг. Прежде Инес его этим словом не 
называла. Так вот, значит, кто он, кем он стал?

— Изабелла, — говорит сеньора Хернандес. — 
Пожалуйста, зовите меня Изабеллой.

— Инес, — говорит Инес.
— Я хвалила Инес вашего сына. Он очень уве

ренный в себе артист, правда?
— Он очень уверенный в себе ребенок, — го

ворит он, Симон. — Он таким был всегда. Вы на
верняка понимаете, до чего непросто его учить.

Изабелла смотрит на него растерянно.
— Он уверен в себе, но его уверенность не всег

да обоснована, — продолжает он, уже немного ро
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на самом деле у него нет. Он все еще очень юн.

— Давид сам выучился читать, — говорит 
Инес. — Он может прочесть «Дон Кихота».

— В сокращении, для детей, — говорит он, — 
но, да, все верно, он сам научился читать, без по
сторонней помощи.

— Здесь, в Академии, на чтение не очень-то 
обращают внимание, — говорит Изабелла. — Они 
говорят, что чтением займутся позже. Пока дети 
маленькие — только танец. Музыка и танец. И 
все-таки она убедительна, правда? Ана Магдале
на. Складно говорит. Вам не показалось?

— А про вот это высшее царство, откуда числа 
нисходят к нам, про священное Число Два и свя
щенное Число Три — вы про это поняли? — го
ворит он.

Маленький мальчик — очевидно, сын Изабел
лы, — подбирается к ним бочком, губы окольцо
ваны шоколадом. Она добывает салфетку и выти
рает ему рот, чему он терпеливо подчиняется.

— Давай уже снимем эти смешные уши и от
дадим их Ане Магдалене, — говорит она. — Не 
пойдешь же ты домой, как насекомое.

Вечер завершается. Ана Магдалена встает у 
дверей, прощается с родителями. Он пожимает ей 
прохладную руку.

— Прошу передать мою благодарность сеньору 
Арройо, — говорит он. — Мне жаль, что не удалось 
с ним познакомиться. Он прекрасный музыкант.

Ана Магдалена кивает. На мгновение взгляд ее 
голубых глаз встречается с его. «Она видит меня
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насквозь, — думает он, вздрагивая. — Видит на
сквозь — и я ей не нравлюсь».

Ему обидно. Он к такому не привык — не нра
виться, тем более не нравиться безосновательно. 
Но, возможно, здесь ничего личного. Вероятно, 
этой женщине не нравятся все отцы ее учени
ков — как соперники ее авторитету. Или, быть 
может, она просто не любит мужчин — всех, за 
исключением незримого Арройо.

Что ж, если он ей не нравится, она ему тоже 
не нравится. Это его удивляет: женщины ему не
приятны редко, в особенности красивые. А эта 
женщина красива, несомненно, — той особой 
красотой, что выдерживает и пристальное разгля
дывание: безупречные черты, безупречная кожа, 
безупречная фигура, безупречная осанка. Она 
красива — и при этом его отталкивает. Пусть она 
и замужем, но он, тем не менее, связывает ее с лу
ной и ее холодным светом, с жестоким, суровым 
целомудрием. Разумно ли доверять ей их мальчи
ка — любого мальчика или девочку, вообще гово
ря? А что, если к концу года ребенок выйдет из 
ее хватки таким же холодным и суровым, как она 
сама? Ибо таково его о ней суждение — о ее рели
гии звезд и геометрической эстетике танца. Бес
кровной, бесполой, безжизненной.

Мальчик уснул на заднем сиденье машины, на
лопавшись торта с лимонадом. И все же он, Си
мон, опасается излагать свои мысли Инес: даже в 
самом глубоком сне этот ребенок будто бы слышит, 
что происходит вокруг. И потому он придерживает 
язык, пока ребенка не укладывают в постель.
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— Инес, ты уверена, что мы правильно посту
пили? — говорит он. — Не стоит ли нам поискать 
другую школу, несколько менее... радикальную?

Инес не говорит ни слова.
— Я лекцию сеньоры не понял нисколько, — 

продолжает он. — А то, что понял, видится мне 
чуточку безумным. Она не учитель — она пропо
ведник. Они с мужем создали религию и теперь 
гоняются за послушниками. Давид слишком юн, 
слишком впечатлителен, чтобы иметь с таким 
дело.

Инес заговаривает:
— Когда я была учительницей, у нас был се

ньор почтальон С, который посвистывает, а также 
кот el G, который мурчит, и el Т — поезд, который 
гудит. Каждая буква имела личность и собствен
ный звук. Мы придумывали слова, складывая 
рядком буквы. Так маленьких детей учат читать и 
писать.

— Ты была учительницей?
— Мы когда-то вели занятия в «Ла Резиден- 

сии» — для детей челяди.
— Ты мне никогда не рассказывала.
— У каждой буквы алфавита был характер. Она 

придает числам характер — Ана Магдалена. Uno, 
dos, tres. Оживляет их. Так учат маленьких детей. 
Это не религия. Я пошла спать. Спокойной ночи.

Пятеро учеников Академии — пансионеры, 
остальные приходят из дома. Пансионеры живут 
с Арройо, потому что они из других округов про
винции и им слишком далеко ездить. Эти пятеро,
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вместе с молодым воспитателем и двумя сыновья
ми сеньора Арройо, обедают как следует — им го
товит Ана Магдалена. Приходящие ученики при
носят обед с собой. Каждый вечер Инес собирает 
Давиду обед на следующий день и кладет его в хо
лодильник: сэндвичи, яблоко или банан и какое- 
нибудь лакомство — шоколадку или печенье.

Однажды вечером она собирает Давиду обед, и 
мальчик заговаривает:

— Некоторые девочки в школе не едят мясо. 
Говорят, что это жестоко. Это жестоко, Инес?

— Не будешь есть мясо — не будешь сильным. 
Не вырастешь.

— Но это жестоко?
— Нет, это не жестоко. Животные ничего не 

чувствуют, когда их убивают. У них нет таких 
чувств, как у нас.

— Я спрашивал сеньора Арройо, жестоко это или 
нет, и он сказал, что, раз животные не умеют силло
гизмы, это не жестоко. Что такое силлогизмы?

Инес ошарашена. Встревает он, Симон.
— Думаю, он имел в виду, что животные не 

умеют мыслить логически — в отличие от нас. 
Они не способны строить логические цепочки. 
Они не понимают, что их ведут на убой, даже ког
да все на это указывает, и потому не боятся.

— Но это больно?
— Убой? Нет — если мясник умелый. То же и с 

врачами — не больно, если доктор умелый.
— То есть это не жестоко, да?
— Нет, это не очень-то жестоко. Большой, 

сильный вол едва чувствует. Для вола это все рав
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чувств.

— Но почему они должны умирать?
— Почему? Потому что они, как мы. Мы смер

тны, они тоже, а смертным существам положено 
умирать. Вот что имел в виду сеньор Арройо, ког
да шутил про силлогизмы.

Мальчик раздраженно мотает головой.
— Почему они должны умирать, когда дают 

нам мясо?
— Потому что так получается, если разрезать 

животное на части: оно умирает. Если отрезать 
ящерице хвост, у нее отрастет новый. Но вол — 
не ящерица. Если отрезать волу хвост, новый не 
отрастет. Если отрезать ему ногу, вол истечет кро
вью. Давид, я не хочу, чтобы ты чересчур много 
про это думал. Волы — хорошие созданья. Они 
желают нам добра. На их языке они говорят вот 
что: «Если юному Давиду нужна моя плоть, чтобы 
вырасти сильным и здоровым, я с радостью отдам 
ее ему». Правда, Инес?

Инес кивает.
— Тогда почему мы не едим людей?
— Потому что это отвратительно, — говорит 

Инес. — Вот почему.
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Глава 8

Поскольку Инес никогда прежде не проявляла 
интереса к моде, он не уверен, что она задержит
ся в «Модас Модернао. Но он заблуждается. Она 
млеет от своих успехов продавщицы — в особен
ности у великовозрастной клиентуры, которой 
нравится терпеливость Инес. Она отказывается от 
гардероба, привезенного из Новиллы, и сама на
чинает носить новомодное, купленное со скидкой 
или взятое напрокат в магазине.

С хозяйкой магазина Клаудией, женщиной 
примерно ее лет, у них быстро завязывается друж
ба. Они вместе обедают в кафе за углом или по
купают сэндвичи и едят их в подсобной комнате, 
где Клаудиа изливает ей душу о своем сыне, кото
рый связался с дурной компанией и того и гляди 
вылетит из школы; рассказывает, чуть менее под
робно, и о своем непутевом муже. Облегчает ли 
душу сама Инес, об этом Инес не говорит — по 
крайней мере, ему, Симону.

Готовясь к новому сезону, Клаудиа отправля
ется в торговую экспедицию в Новиллу, а Инес 
оставляет в магазине за старшую. Ее внезапное 
продвижение по службе вызывает у кассирши 
Инносентии бешенство — та работает в «Модас



Модернас» с самого открытия. Возвращение Кла
удии — большое облегчение.

Он, Симон, еженощно выслушивает истории 
Инес о взлетах и падениях моды, о сложных или 
чрезмерно придирчивых клиентах, о нежданном 
соперничестве Инносентии. О непритязательных 
приключениях, какие достаются ему в разъездах, 
Инес знать не любопытно.

В следующую поездку в Новиллу Клаудиа при
глашает Инес с собой. Инес спрашивает его, 
Симона, что он думает. Ехать ей? А что, если ее 
опознает и схватит полиция? Он над ее страхами 
смеется. По шкале опасности, говорит он, пре
ступление, заключающееся в содействии несо
вершеннолетнему прогульщику и поощрении его, 
уж точно где-то ближе к нижним отметкам. Дело 
Давида уже теперь наверняка похоронено под го
рами других дел, а если и нет, полиции наверняка 
есть чем заняться, помимо прочесывания улиц в 
поисках родителей-правонарушителей.

И Инес принимает предложение Клаудии. Они 
уезжают на ночном поезде в Новиллу и проводят 
день у оптовика на складе в промышленном квар
тале города — отбирают товар. В перерыве Инес 
звонит в «Ла Резиденсию» и разговаривает со сво
им братом Диего. Без всяких вступлений Диего 
требует вернуть автомобиль (называет его «мой ав
томобиль»). Инес отказывает, но предлагает запла
тить пол цены, чтобы Диего оставил машину ей. Он 
просит две трети, но она упирается, и он сдается.

Она просит передать трубку другому бра
ту — Стефано. Стефано больше нет в «Ла Рези-
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денсии», уведомляет ее Диего. Он уехал в город 
жить со своей девушкой, которая ждет от него 
ребенка.

Из-за отъезда Инес по делам «Модас Модернас» 
присматривать за Давидом достается ему, Симону. 
Он теперь не только водит ребенка в Академию 
утром и забирает оттуда вечером — он же готовит 
ему еду. Его кулинарные способности — в зачат
ке, но, к счастью, мальчик теперь вечно голодный 
и потому ест все, что перед ним положат. Он по
глощает громадные порции картофельного пюре 
с зеленым горошком и ждет не дождется жареной 
курицы по выходным.

Он быстро растет. Высоким ему не быть никог
да, но руки и ноги у него крепкие, а энергия без
гранична. После школы он несется играть в фут
бол с другими мальчиками из их квартала. Хоть 
он среди них и самый юный, однако решителен 
и крепок, и его уважают мальчики постарше, по
крупнее. Его стиль бега — плечи ссутулены, голо
ва вперед, локти прижаты к бокам — несколько 
эксцентричен, однако мальчик шустёр, и с ног его 
не собьешь.

Поначалу он, Симон, пока мальчик играл, дер
жал Боливара на поводке — опасался, что пес мо
жет ринуться на поле и напасть на кого-нибудь, 
кто угрожает его юному хозяину. Однако Боливар 
вскоре понимает, что беготня за мячом — просто 
игра, человеческая игра. И теперь готов спокойно 
сидеть у боковой линии: безразличный к футболу, 
он наслаждается мягким солнечным теплом и бо
гатой смесью запахов в воздухе.



По словам Инес, Боливару семь лет, однако он, 
Симон, подумывает, не старше ли пес. Очевидно, 
пришла поздняя пора его жизни, пора угасания. 
Боливар располнел; хоть он и полноценный са
мец, к сукам он, кажется, потерял интерес. Стал 
менее общительным — другие собаки его побаи
ваются. Ему достаточно приподнять голову и глу
хо зарычать, и они уже наутек.

Он, Симон, — единственный зритель этих 
сварливых футбольных поединков по вечерам, 
игр, постоянно прерывающихся на споры между 
игроками. Однажды к нему обращается делегация 
старших мальчиков — приглашает в судьи. Он от
казывается: «Я слишком стар и не в форме», — 
говорит он. Это не вполне правда, однако задним 
числом он рад, что отказался, и думает, что Да
вид, скорее всего, тоже рад.

Он размышляет, кем его считают эти мальчиш
ки из их квартала: отцом Давида? Дедушкой? Дя
дей? Какую историю рассказал им сам Давид? Что 
человек, который наблюдает за их играми, живет 
в одной квартире с ним и с его матерью, но спит 
при этом отдельно? Гордится им Давид или сты
дится его — или гордится и стыдится? Или же 
этот шестилетка — скоро семилетка — слишком 
юн для двояких чувств?

По крайней мере пса уважают. Когда они впер
вые пришли с собакой на игру, мальчишки собра
лись вокруг нее в кружок.

— Его зовут Боливар, — объявил Давид. — 
Он — овчарка. Не кусается. — Овчарка Боливар
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спокойно смотрел вдаль, позволяя мальчишкам 
собой любоваться.

В их квартире он, Симон, ведет себя скорее 
как постоялец, нежели как равный член семьи. 
Он старается содержать свою комнату в порядке и 
чистоте. Не оставляет туалетных принадлежностей 
в ванной, а пальто — на вешалке у дверей. Как его 
место в своей жизни Инес объясняет Клаудии и 
прочему миру, он не ведает. Она совершенно точ
но не обозначает его — в его присутствии — как 
мужа; если ей удобнее представлять его как муж- 
чину-постояльца, он только рад ей подыграть.

Инес — женщина трудная. Тем не менее, он, 
оказывается, все больше ею восхищается — и чув
ствует, как растет в нем обожание. Кто бы мог по
думать, что она бросит «Ла Резиденсию», легкую 
тамошнюю жизнь и посвятит себя целиком судьбе 
этого капризного ребенка!

— А мы семья — ты, Инес и я? — спрашивает 
мальчик.

— Конечно, семья, — прилежно отвечает он. — 
Семьи бывают разных видов. Мы — один из ви
дов семьи.

— А нам надо быть семьей?
Он решил не поддаваться раздражению, при

нимать вопросы мальчика серьезно — даже когда 
они праздные.

— Если б захотели, мы могли бы стать мень
шей семьей. Я мог бы съехать и найти себе свое 
жилье, видеться с тобой лишь время от времени. 
Или Инес могла бы влюбиться, выйти замуж и за



брать тебя жить с ее новым мужем. Но этими пу
тями никто из нас идти не хочет.

— У Боливара нет семьи.
— Его семья — мы. Мы заботимся о Боливаре, 

а Боливар — о нас. Но нет, ты прав, у Боливара 
семьи — собачьей семьи — нету. Когда он был ма
ленький, семья у него была, но потом он вырос, 
и оказалось, что семья ему больше не нужна. Бо
ливар предпочитает жить самостоятельно и ино
гда видеться с другими собаками, на улице. Ты 
сможешь принять похожее решение, когда вырас
тешь: жить самостоятельно, без семьи. Но пока ты 
еще юн, тебе нужна наша забота. Поэтому твоя 
семья — мы: Инес, Боливар и я.

«Если б захотели, мы могли бы стать мень
шей семьей». Через два дня после этого разговора 
мальчик объявляет ни с того ни с сего, что хочет 
переселиться в Академию.

Он, Симон, пытается его отговорить.
— С чего бы тебе переселяться в Академию, 

когда тебе здесь так хорошо живется? — говорит 
он. — Инес будет ужасно скучать по тебе. Я буду 
по тебе скучать.

— Инес по мне скучать не будет. Инес меня не 
признаёт.

— Конечно, признаёт.
— А говорит, что нет.
— Инес тебя любит. Всем сердцем.
— Но она меня не признаёт. Сеньор Арройо 

меня признаёт.
— Если ты пойдешь жить к сеньору Арройо, у 

тебя больше не будет своей комнаты. Ты будешь
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спать в общежитии с другими детьми. Когда тебе 
посреди ночи станет одиноко, тебя некому бу
дет утешить. Сеньор Арройо и Ана Магдалена к 
себе в постель тебя уж точно не пустят. На ужин 
у тебя будут морковка и цветная капуста, которые 
ты терпеть не можешь, а не картофельное пюре с 
подливой. А Боливар как же? Боливар не поймет, 
что случилось. «Где мой юный хозяин? — скажет 
Боливар. — Почему он меня бросил?»

— Боливар сможет меня навещать, — говорит 
мальчик. — Ты его будешь приводить.

— Это серьезное решение — стать пансионе
ром. Может, отложим до следующей четверти и 
поразмыслим над этим хорошенько?

— Нет. Я хочу быть пансионером сейчас.
Он разговаривает с Инес.
— Я не знаю, что там наобещала ему Ана Маг

далена, — говорит он. — Мне кажется, это сквер
ная мысль. Он еще слишком юн, чтобы жить 
не дома.

К его изумлению, Инес не возражает.
— Пусть уезжает. Он скоро запросится обрат

но. Будет ему урок.
Такого он от нее совсем не ожидал — что она 

уступит чете Арройо своего драгоценного сына.
— Это выйдет дорого, — говорит он. — Давай 

хотя бы обсудим это с сестрами, посмотрим, что 
они скажут. В конце концов, это их деньги.

Хотя в эстрелльскую резиденцию к сестрам 
их не приглашают, они старательно поддержи
вают связь с Робертой и время от времени наве
щают ферму, когда сестры там, — отдают долж



ное их щедрости. Во время этих визитов Давид 
необычайно разговорчив об Академии. Сестры 
выслушивают его рассуждения о благородных и 
вспомогательных числах, он показывает им не
которые движения из танцев попроще — из Двух 
и Трех, танцев, которые, если исполнены вер
но, призывают со звезд соответствующие благо
родные числа. Их очаровывает его физическое 
изящество, впечатляет серьезность, с которой он 
излагает необычное учение Академии. Но в этот 
раз мальчику предстоит новое испытание: объяс
нить сестрам, зачем ему переселяться из дома в 
Академию.

— Ты уверен, что у сеньора и сеньоры Арройо 
есть для тебя место? — спрашивает Консуэло. — 
Насколько я понимаю, — поправьте меня, Инес, 
если я ошибаюсь, — их всего двое, и у них изряд
но постояльцев, вдобавок к собственным детям. 
Что тебе не нравится в жизни дома с родителями?

— Они меня не понимают, — говорит мальчик.
Консуэло и Валентина переглядываются.
— «Мои родители меня не понимают», — за

думчиво говорит Консуэло. — Где я это последний 
раз слышала? Умоляю, молодой человек: скажите 
мне, почему это так важно — чтобы родители вас 
понимали? Вам мало того, что они просто хоро
шие родители?

— Симон не понимает числа, — говорит маль
чик.

— Я тоже не понимаю числа. Этим у нас зани
мается Роберта.

Мальчик молчит.
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— Ты хорошо все обдумал, Давид? — спраши
вает Валентина. — Все решил? Ты уверен, что че
рез неделю у Арройо не передумаешь и не запро
сишься домой?

— Я не передумаю.
— Хорошо, — говорит Консуэло. Взглядывает 

на Валентину, на Альму. — Будь по-твоему, пере
селяйся в Академию. Плату мы с сеньорой Ар
ройо обсудим. Но твои жалобы на родителей — 
что они тебя не понимают — задевают нас. Мне 
кажется, это чересчур: требовать от них, чтобы 
они не только были хорошими родителями, но 
еще и понимали тебя. Я вот уж точно тебя не по
нимаю.

— Я тоже, — говорит Валентина. Альма молчит.
— Ты не собираешься поблагодарить сеньору 

Консуэло, сеньору Валентину и сеньору Альму? — 
говорит Инес.

— Спасибо, — говорит мальчик.
Наутро Инес едет не в «Модас Модернас», а 

сопровождает их в Академию.
— Давид говорит, что хочет стать пансио

нером, — сообщает она Ане Магдалене. — Я не 
знаю, кто его надоумил, и не прошу вас говорить 
мне это. Просто скажите, есть ли у вас для него 
место?

— Это правда, Давид? Ты хочешь жить с нами?
— Да, — говорит мальчик.
— А вы, сеньора, против? — спрашивает Ана 

Магдалена. — Если вы против, почему просто не 
сказать «нет»?

Она обращается к Инес, но отвечает он, Симон.



— Мы не против этого его желания по той про
стой причине, что у нас нет на это сил, — говорит 
он. — С нами Давид всегда добивается своего, так 
или иначе. Такая уж у нас семья: один господин и 
двое слуг.

Инес это забавным не кажется. Ане Магдале
не — тоже. Но Давид безмятежно улыбается.

— Девочкам нравится надежность, — гово
рит Ана Магдалена. — С мальчиками иначе. Для 
мальчиков — для некоторых мальчиков — отъ
езд из дома означает большое приключение. Од
нако, Давид, должна тебя предупредить: если ты 
переедешь жить к нам, господином ты больше не 
будешь. У нас дома господин — сеньор Арройо, 
а мальчики и девочки слушают, что он говорит. 
Принимаешь такие условия?

— Да, — говорит мальчик.
— Но только на будние дни, — говорит Инес. — 

На выходных он будет дома.
— Я составлю список вещей, которые нуж

но будет привезти вместе с ним, — говорит Ана 
Магдалена. — Не волнуйтесь. Если увижу, что ему 
одиноко и он тоскует по родителям, я вам позво
ню. Алеша за ним тоже приглядит. Алеша к тако
му чуток.

— Алеша, — говорит он, Симон. — Кто такой 
Алеша?

— Алеша — человек, приглядывающий за пан
сионерами, — говорит Инес. — Я тебе говорила. 
Ты не слушал, что ли?

— Алеша — молодой человек, который нам по
могает, — говорит Ана Магдалена. — Он — вое-
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питанник Академии, он знает, как у нас все при
нято. Пансионеры — его особая обязанность. Он 
с ними питается, у него своя комната в общежи
тии. Он очень чуткий, добродушный и сочувству
ющий. Я вас с ним познакомлю.

Превращение приходящего ученика в прожива
ющего оказывается проще некуда. Инес покупает 
маленький чемодан, куда складывает немногие ту
алетные принадлежности и смену одежды. Маль
чик добавляет «Дон Кихота». Наутро он как ни в 
чем не бывало целует Инес на прощанье и идет 
вместе с ним, с Симоном, таща за собой чемодан.

Дмитрий, как обычно, встречает их в дверях.
— А, юный господин собирается здесь посе

литься, — говорит Дмитрий, забирая у мальчика 
чемодан. — Великий день, это уж точно. День пе
сен, плясок и забоя откормленного теленка1.

— До свиданья, мой мальчик, — говорит он, 
Симон. — Будь умницей, увидимся в пятницу.

— Я умница, — говорит мальчик. — Я всегда 
умница.

Он смотрит, как Дмитрий с мальчиком ухо
дят вверх по лестнице. И, следуя порыву, идет за 
ними. Он оказывается в студии как раз вовремя, 
чтобы увидеть, как мальчик бредет в жилую часть, 
рука об руку с Аной Магдаленой. Скорбь утраты 
накатывает на него, как туман. Наворачиваются 
слезы, которые он втуне пытается скрыть.

Дмитрий сочувственно обнимает его за плечи.
— Успокойтесь, — говорит Дмитрий.

1 Лк 15:23, парафраз.



Он не успокаивается, а, наоборот, разражается 
рыданьями. Дмитрий прижимает его к груди; он 
не сопротивляется. Позволяет себе всхлипнуть — 
раз, другой, третий, вдыхая глубоко и судорожно 
запахи табака и саржи. «Я отпускаю, — думает 
он. — Я отпускаю. Это простительно — отцу».

Приходит время, и слезы высыхают. Он высво
бождается из объятий Дмитрия, прокашливается, 
шепчет слово, которое мыслится как благодарное, 
однако выбирается наружу бульканьем, и он, Си
мон, сбегает по лестнице.

В тот вечер дома он рассказывает Инес об этом 
происшествии — которое задним числом видится 
все страннее и страннее — даже не страннее, а не
лепее.

— Я не знаю, что на меня нашло, — говорит 
он. — В конце концов, ребенка же не отняли и не 
заперли в тюрьму. Если ему станет одиноко, если 
он не поладит с этим Алешей, он может, как Ана 
Магдалена сказала, вернуться домой — за пол
часа. Чего же я тогда так убивался? И на виду у 
Дмитрия — подумать только! У Дмитрия!

Но Инес где-то витает.
— Надо было положить ему теплую пижаму, — 

говорит она. — Я тебе дам с собой, отнесешь 
завтра?

Наутро он вручает Дмитрию пижаму в буром 
бумажном пакете, на котором написано имя Да
вида.

— Теплая одежда, от Инес, — говорит он. — 
Давиду не отдавайте, он слишком рассеянный. 
Отдайте Ане Магдалене — или, еще лучше, тому
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молодому человеку, который смотрит за пансио
нерами.

— Алеше. Передам ему, так точно.
— Инес беспокоится, что Давид может мерз

нуть по ночам. Такая у нее натура — тревожная. 
Кстати, позвольте извиниться за сцену, которую я 
вчера устроил. Не знаю, что на меня нашло.

— Это любовь, — говорит Дмитрий. — Вы лю
бите этого мальчика. И вас убило смотреть, как 
он отвернулся от вас вот эдак.

— Отвернулся? Вы не поняли. Давид от нас не 
отворачивался. Жизнь в Академии — это времен
ное, это каприз, эксперимент. Когда ему надоест 
или станет грустно — вернется домой.

— Родителям всегда больно, когда их молод
няк вылетает из гнезда, — говорит Дмитрий. — 
Это естественно. У вас мягкое сердце, я же вижу. 
У меня тоже сердце мягкое, невзирая на суровый 
вид. Не нужно стыдиться. Это у нас в природе — 
и у вас, и у меня. Мы такими родились. Мы — 
тюфяки. — Он ухмыляется. — Не то что у этой 
вашей Инес. Urt corazon de cuero.

— Вы не понимаете, о чем толкуете, — сухо го
ворит он, Симон. — Нет более приверженной ма
тери, чем Инес.

— Un corazon de cuero, — повторяет Дмитрий. — 
Кожаное сердце. Не верите мне — погодите, сами 
увидите.

Он, Симон, растягивает свой дневной вело
маршрут как может, жмет на педали медленно, 
тянет время на перекрестках. Вечер зияет перед 
ним, как пустыня. Он находит бар и заказывает



vino de paja, простое вино, которое полюбил еще 
на ферме. Когда настает пора уходить, чувствует 
себя приятно одурманенным. Но тяжкий сумрак 
вскоре возвращается. «Нужно чем-то заняться! — 
говорит он себе. — Нельзя так жить — убивать 
время!»

«Un corazon de сиего». Уж кто суров сердцем, 
так это Давид, а не Инес. В любви Инес к ре
бенку — и в его к нему любви — сомнений нет. 
Но хорошо ли это для ребенка, что они из любви 
так легко потворствуют его желаниям? Может, в 
общественных институтах имеется некая слепая 
мудрость. Может, не как с маленьким принцем 
нужно с мальчиком обращаться, а вернуть его в 
государственную школу, и пусть учителя его укро
щают, превращают в общественное животное.

Голова у него болит, он возвращается в кварти
ру, запирается у себя в комнате и засыпает. Когда 
просыпается вечером, Инес уже дома.

— Прости, — говорит он. — Я устал и ужин не 
приготовил.

— Я уже поела, — говорит Инес.
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В последующие недели хрупкость их домаш
него устройства становится все более очевидной. 
Попросту говоря, теперь, когда ребенка в доме не 
стало, им с Инес незачем жить вместе. Им нече
го друг другу сказать, у них почти ничего общего. 
Инес заполняет тишину болтовней о «Модас Мо- 
дернас», а он ее почти не слушает. Когда не за
нят своими велосипедными разъездами, он сидит 
у себя в комнате, читает газету или дремлет. Он 
не ходит по магазинам, не готовит. Инес теперь 
задерживается допоздна — он полагает, с Клауди
ей, хотя Инес никак не объясняется. Лишь когда 
мальчик навещает их по выходным, их жизнь хоть 
как-то смахивает на семейную.

Однажды в пятницу он приезжает в Академию 
за мальчиком, но обнаруживает запертую дверь. 
После долгих поисков он ловит Дмитрия в музее.

— Где Давид? — требует он, Симон, ответа. — 
Где все дети? Где Арройо?

— Они уехали купаться, — говорит Дми
трий. — Они вам не сказали? Они уехали на озеро 
Кальдерон. Это подарок пансионерам — погода- 
то потеплела. Я бы тоже поехал, но увы, у меня 
обязанности.



— Когда они вернутся?
— Если с погодой повезет — в воскресенье ве

чером.
— В воскресенье!
— В воскресенье. Не волнуйтесь. Ваш мальчик 

прекрасно проведет время.
— Но он не умеет плавать!
— Озеро Кальдерон — самый спокойный водо

ем на всем белом свете. Никто в нем ни разу не 
утонул.

Этой новостью он встречает Инес, когда та воз
вращается домой: мальчик уехал на озеро Кальде
рон на пикник, и в эти выходные они его не увидят.

— А где это озеро Кальдерон? — спрашивает она.
— В двух часах езды на север. Со слов Дми

трия, Кальдерон — это учебный опыт, который 
нельзя упустить. Детей вывозят на лодке со сте
клянным дном, чтобы посмотреть на подводную 
жизнь.

— Дмитрий. Теперь, значит, Дмитрий у нас 
специалист в образовании.

— Мы можем поехать на озеро Кальдерон пря
мо с утра, если хочешь. Чтобы убедиться, что все 
в порядке. Можем повидаться с Давидом и, если 
ему там не нравится, привезем обратно.

Так они и поступают. Едут на озеро Кальдерон 
вместе с Боливаром, который дремлет на заднем 
сиденье. Небо безоблачно, день обещает быть 
жарким. Они пропускают съезд с трассы; ког
да подъезжают к маленькому поселению рядом с 
озером, уже полдень; в деревне всего один посто
ялый двор и одна лавка, торгующая мороженым,
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пластиковыми сандалиями, рыбацким снаряже
нием и наживкой.

— Я ищу место, куда возят школьные груп
пы, — говорит он девушке за стойкой.

— El centra recreativo. Вам дальше по дороге 
вдоль берега. Примерно километр отсюда.

El centro recreativo — низкое приземистое зда
ние у песчаного пляжа. На пляже развлекается 
множество людей, мужчин и женщин, взрослых и 
детей — все нагишом. Ану Магдалену легко раз
личить даже на расстоянии.

— Дмитрий ни о чем таком не говорил — тут 
нудизм, — говорит он Инес. — Что будем делать?

— Ну, я уж точно раздеваться не собираюсь, — 
отвечает она.

Инес — миловидная женщина. Ей своего тела 
стесняться нет причин. Не произносит же вслух 
она вот чего: «Я не собираюсь раздеваться у тебя 
на глазах».

— Тогда давай я, — говорит он. Собаку выпу
скают, она скачет к пляжу, а он забирается на зад
нее сиденье и там снимает с себя всю одежду.

Внимательно вышагивая по камням, он до
бирается до песка в тот миг, когда причаливает 
полная лодка детей. Молодой человек с копной 
темных как вороново крыло волос Держит лодку, 
пока дети вылезают на берег, плещась в мелкой 
воде, визжа и смеясь, все голые, Давид — среди 
них. Мальчик, узнав его, столбенеет.

— Симон! — выкрикивает он и бежит к 
нему. — Знаешь что, Симон! Мы видели угря, он 
ел детку-угря, и деткина голова торчала у боль



шого угря изо рта, это так смешно, ты бы видел! 
И еще рыб, много-много рыб видели. И крабов. 
Всё. А где Инес?

— Инес ждет в машине. Ей нездоровится, го
лова болит. Мы приехали узнать, какие у тебя 
планы. Хочешь поехать с нами домой или оста
нешься?

— Я хочу остаться. А можно Боливар тоже?
— Вряд ли. Боливар к новым местам не при

вык. Он может уйти и потеряться.
— Он не потеряется. Я за ним присмотрю.
— Ну не знаю. Обсужу с Боливаром и пойму, 

что он сам хочет.
— Ладно. — Не говоря больше ни слова, маль

чик разворачивается и скачет обратно к друзьям.
Мальчику, похоже, не странно, что он, Симон, 

стоит перед ним голый. И, конечно, среди всех 
этих нагих людей, молодых и старых, его робость 
тоже быстро испаряется. Но он сознает, что из
бегает впрямую смотреть на Ану Магдалену. По
чему? Почему именно перед ней он сознает свою 
наготу? Полового чувства у него к ней нет. Он 
просто ей не ровня, ни в половом смысле, ни в ка
ком ином. И все же всякий раз, когда он пытается 
посмотреть на нее впрямую, что-то выстреливает 
у него из глаз, словно стрела, стальная и безоши
бочная, что-то, чего он не может допустить.

Он ей не ровня, в этом он не сомневается. Если 
б у нее были завязаны глаза, а сама она выстав
лена на обозрение, как статуи у Дмитрия в музее 
или как звери в клетках в зоопарке, он бы часами 
глазел на нее, завороженный, восхищенный без
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упречностью, какую она являет в особых тварных 
очертаниях. Но дело не только в этом, совсем. 
Дело не только в том, что она молода, полна жиз
ни, а он стар и потрепан, и не только в том, что 
она, так сказать, вырезана из мрамора, а он, так 
сказать, слеплен из глины. Почему так сразу при
шло на ум вот это — не ровня? В чем же глубинное 
различие между ними, которое он чувствует, но 
не может определить?

За его спиной слышен голос, ее голос:
— Сеньор Симон. — Он оборачивается и не

охотно поднимает взгляд.
У нее на плечах песчаная пыль, груди ее ро

зовы, обожжены солнцем, в паху — клочок меха, 
светлейшего бурого оттенка, такой редкий, что 
его почти не видно.

— Вы один? — спрашивает она.
Высокие плечи, долгая талия. Длинные ноги, 

мускулистые — ноги танцорши.
— Нет. Инес ждет в машине. Мы забеспокои

лись о Давиде. Нам ничего об этом выезде не ска
зали.

Она хмурится.
— Но мы разослали всем родителям оповеще

ние. Вы не получали?
— Я никакого оповещения не видел. В любом 

случае хорошо, что все в порядке. Детям, судя по 
всему, нравится. Когда вы повезете их назад?

— Мы пока не решили. Если погода будет хо
рошая, останемся, может, на все выходные. Вы 
знакомы с моим мужем? Хуан, это сеньор Симон, 
отец Давида.



Сеньор Арройо, маэстро музыки и директор 
Академии Танца: не так он рассчитывал с ним 
знакомиться — не нагишом. Крупный мужчи
на — не толстый, не вполне, однако уже не юный: 
плоть его от шеи и груди до живота уже начала 
обвисать. Кожа — всего тела, даже лысого чере
па — равномерно краснокирпичная, словно солн
це — естественная его стихия. Видимо, поездка на 
пляж — его идея.

Они жмут друг другу руки.
— Это ваша собака? — спрашивает сеньор Ар

ройо, маша рукой.
— Да.
— Красивый зверь. — Голос у него низкий и 

добродушный. Они вместе созерцают красивого 
зверя. Боливар же пялится на воду и не обращает 
на них внимания. Пара спаниелей приближается 
к нему, поочередно обнюхивая ему гениталии; об
нюхать спаниелей Боливар не снисходит.

— Я объяснял вашей супруге, — говорит он, 
Симон. — В результате какого-то сбоя в обще
нии мы об этом выезде заранее не знали. Мы 
думали, Давид будет на выходных дома, как 
обычно. Потому и приехали сюда. Немного за
беспокоились. Но все в порядке, как я вижу, и 
мы сейчас уедем.

Сеньор Арройо смотрит на него с несколько 
шривой улыбкой. Он не говорит: «Сбой в обще
нии? Объяснитесь, пожалуйста». Он не говорит: 
«Простите, что зря скатались». Он не говорит: 
«Не желаете ли остаться на обед?» Он ничего не 
говорит. Никакой болтовни о пустяках.
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Даже веки у него, судя по всему, пропеклись. 
А глаза — голубые, светлее даже, чем у его жены.

Он, Симон, собирается с мыслями.
— Позвольте спросить: как у Давида дела с 

учебой?
Тяжелая голова кивает раз, другой, третий. 

А вот и отчетливая улыбка.
— У вашего сына — как бы выразиться? — 

уверенность в себе, редкая для человека столь 
юного. Он не боится приключений — приключе
ний ума.

— Нет, не боится. И поет к тому же хорошо. 
Я сам не музыкант, но слышу.

Сеньор Арройо возносит руку и томно отмахи
вается от этих слов.

— Вам все удалось, — говорит он. — Вы же 
тот, кто взял на себя ответственность его растить. 
Так он мне говорит.

Сердце его ликует. Так вот, значит, что маль
чик говорит другим людям: что он, Симон, тот, 
кто его вырастил!

— У Давида было пестрое образование, если 
можно так сказать, — говорит он. — Вы говорите, 
что он уверен в себе. Так и есть. Временами более 
чем. Он бывает упрямым. С некоторыми учителя
ми ему это не сошло с рук. Но к вам и к сеньоре 
Арройо он питает глубочайшее уважение.

— Ну, если так, нам необходимо очень ста
раться, чтобы его заслуживать.

Он и не замечает, как сеньора Арройо, Ана 
Магдалена, успела ускользнуть. Она вновь по
является в поле его зрения, уходит вдоль берега,



высокая, изящная, а вокруг нее резвится стайка 
голой детворы.

— Мне пора, — говорит он. — До свиданья. — 
А затем: — Числа, два, три и так далее — я все 
пытаюсь понять вашу систему. Лекцию сеньоры 
Арройо я слушал внимательно, расспрашиваю Да
вида, но, признаюсь, мне все еще трудно.

Сеньор Арройо вскидывает бровь и ждет.
— Счет в моей жизни значительной роли не 

играет, — упорствует он, Симон. — В смысле, я 
считаю яблоки и апельсины, как и все остальные. 
Я считаю деньги. Я складываю и вычитаю. Му
равьиная арифметика, о которой ваша жена го
ворила. Но танец двух, танец трех, благородные 
и вспомогательные числа, призыв со звезд — вот 
это все ускользает от меня. Вы в обучении дальше 
двух и трех заходите? Дети когда-нибудь берутся 
за настоящую математику — за икс, игрек и зет? 
Или это все погодя?

Сеньор Арройо молчит. Полуденное солнце лу
пит их сверху.

— Не дадите ли подсказку, за что уцепиться? — 
говорит он, Симон. — Я желаю понять. Искренне. 
Я искренне желаю понять.

Сеньор Арройо говорит:
— Вы желаете понять. Вы обращаетесь ко мне, 

словно я — мудрец Эстрелльский, человек, у кото
рого есть все ответы. А я — не мудрец. И ответов для 
вас у меня нет. Но позвольте сказать пару слов об 
ответах вообще. По моему мнению, вопрос и ответ 
ходят вместе, как небеса и земля или как мужчина и 
женщина. Мужчина отправляется в мир и ищет там
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ответ на свой главный вопрос: «Чего мне не хвата
ет?» Однажды, если повезет, он обретает ответ: жен
щины. Мужчина и женщина соединяются, они есть 
одно — давайте обратимся к такому выражению, — и 
из их единства, их союза, возникает ребенок. Ребе
нок растет, пока однажды этот вопрос не посещает 
и его: «Чего мне не хватает?» И круг возобновляется. 
Круг возобновляется, потому что ответ уже содер
жится в вопросе, как нерожденное дитя.

— Следовательно?
— Следовательно, если хочется сбежать из это

го круга, нам, возможно, следует искать в мире не 
подлинный ответ, а подлинный вопрос. Возмож
но, этого нам и не хватает.

— И как это способствует, сеньор, моему пони
манию танцев, которым вы учите моего сына, тан
цев и звезд, которые этими танцами якобы при
зывают с небес, и месту танца в его образовании?

— Да, звезды... Мы по-прежнему не понимаем 
звезд, даже такие старики, как мы с вами. «Кто 
они такие? Что они нам сообщают? Каковы зако
ны, по которым они живут?» Ребенку все проще. 
Ребенку не надо думать, ребенок способен тан
цевать. Пока мы стоим остолбенелые и глазеем 
в щель, что зияет между нами и звездами — «Вот 
это пропасть! Как нам ее преодолеть?» — ребенок 
просто танцует через нее.

— Давид не таков. Щели его тревожат еще как. 
Иногда парализуют. Я сам видел. Это явление 
среди детей нередко. Это синдром.

Сеньор Арройо не обращает на его слова вни
мания.



— В танце не красота главное. Если б мне 
хотелось творить красивые движения, я бы при
менял марионеток, а не детей. Марионетки спо
собны парить и скользить так, как люди не в си
лах. Они могут рисовать в воздухе сложнейшие 
последовательности. Но танцевать не умеют. В 
них нет души. Именно душа привносит в танец 
благодать, душа, что следует ритму, каждый шаг 
инстинктивно содержит следующий и тот, что 
далее.

А звезды... У звезд свой танец, но их логика 
превосходит нашу, равно как и их ритмы. В этом 
наша трагедия. А есть еще блуждающие звезды, 
которые не участвуют в танце — как дети, кото
рые не знают арифметики. Las estrellas errantes, 
ninos que ignoran la aritmetica, как писал поэт1. 
Звездам даны мысли о немыслимом, мысли, что 
превыше нас с вами: мысли до вечности и после 
вечности, мысли от ничто до единицы и от едини
цы до ничто и так далее. Так вот, возвращаясь к 
вашему вопросу о загадочных иксах и о том, бу
дут ли ученики Академии когда-нибудь знать от
вет на «икс», ответ мой таков: как ни прискорб
но, я не знаю.

Он ждет продолжения, но его нет. Сеньор Ар
ройо сказал все, что хотел. Теперь его очередь. Но 
он, Симон, растерян. Ему нечего добавить.

1 Строка из стихотворения «Школьные ангелы» (Los 
angeles colegiales) из сборника «Об ангелах» (Sobre los 
angeles, 1929) испанского поэта и драматурга Рафаэля Аль
берти (1902-1999).
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— Утешьтесь, — говорит сеньор Арройо. — Вы 
прибыли не выяснить про икс, а потому что вы 
тревожитесь о благополучии своего ребенка. Будь
те покойны. С ним все хорошо. Как и всем про
чим детям, Давиду нет дела до икса. Ему хочется 
быть в мире, ощущать это бытие живым, такое 
новое и будоражащее. А теперь мне пора помочь 
жене. До свиданья, сеньор Симон.

Он добирается до машины. Инес там нет. Он 
поспешно одевается, свистит Боливару.

— Инес! — говорит он собаке. — Где Инес? 
Ищи Инес!

Собака ведет его к Инес, та сидит невдалеке, под 
деревом, на небольшом холмике с видом на озеро.

— Где Давид? — спрашивает она. — Я думала, 
он поедет с нами домой.

— Давиду хорошо, он хочет быть с друзьями.
— И когда же мы его теперь увидим?
— Зависит от погоды. Если и дальше будет по

гоже, они останутся тут на все выходные. Не тре
вожься, Инес. Он в хороших руках. Он счастлив. 
Разве этого недостаточно?

— То есть мы возвращаемся в Эстреллу? — 
Инес встает, отряхивает платье. — Я тебе поража
юсь. Разве тебя все это не огорчает? Сначала он 
желает уйти из дома, а теперь не хочет побыть с 
нами даже на выходных.

— Рано или поздно так бы и случилось все 
равно. У него независимая натура.

— Ты называешь это независимостью, а на 
мой взгляд, его подмяли под себя Арройо. Я виде
ла, как ты болтал с сеньором. О чем?



— Он объяснял мне свою философию. Фило
софию Академии. Числа и звезды. Призыв звезд и 
тому подобное.

— Ты это так называешь? Философией?
— Нет, я не называю это философией. Про 

себя я именую это шарлатанством. Про себя я 
именую это мистической чепухой.

— Тогда почему бы нам не взять себя в руки и 
не забрать Давида из Академии?

— Забрать и куда отправить? В Академию Пе
ния, где какая-нибудь своя бессмысленная фило
софия? «Вдыхаем. Опорожняем ум. Соединяемся 
с космосом». В городскую школу? «Сидите смир
но. Повторяйте за мной: один и один будет два, 
два и один будет три». Арройо, может, и городят 
сплошную ерунду, но это, по крайней мере, ерун
да безобидная. И Давид здесь счастлив. Ему Ар
ройо нравятся. Ему нравится Ана Магдалена.

— Да, Ана Магдалена... Ты, похоже, в нее влю
бился. Можешь признаться. Смеяться я не буду.

— Влюбился? Нет, ничего подобного.
— Но ты считаешь ее привлекательной.
— Я считаю ее красивой — какими бывают 

богини, — но привлекательной я ее не нахожу. 
Влечение к ней было бы — как сказать-то? — не
почтительным. Возможно, даже опасным. Она че
ловека может сразить наповал.

— Сразить наповал! Тогда прими меры предо
сторожности. Носи доспехи. Таскай щит. Ты мне 
сказал, что тот человек из музея, Дмитрий, от нее 
без ума. Ты его не предупредил, что она и его мо
жет сразить наповал?
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— Нет, не предупреждал. Мы с Дмитрием не 
друзья. Доверительно не болтаем.

— А тот молодой человек — он кто?
— Молодой человек, который прибыл с деть

ми на лодке? Это Алеша, их воспитатель, который 
следит за пансионерами. Вроде милый.

— Тебе, судя по всему, быть без одежды перед 
чужими людьми легко и просто.

— Поразительно легко и просто, Инес. Пора
зительно. Соскальзываешь в животное состояние. 
Животные — они не голые, они просто такие, 
как есть.

— Я заметила, как вы с твоей опасной богиней 
были вместе такие, как есть. Будоражит навер
няка.

— Не насмехайся.
— Я не насмехаюсь. Но чего ты не откровенен 

со мной? Все же видят, что она тебе нравится, как 
и Дмитрию. Почему не признать это, зачем хо
дить кругами?

— Потому что это неправда. Мы с Дмитрием 
разные люди.

— Вы с Дмитрием оба мужчины. Мне этого до
статочно.



Глава 10

Поездка на озеро отмечает дальнейшее охлаж
дение между ним и Инес. Вскоре она объявляет 
ему, что на неделю уедет в Новиллу, к братьям. 
Она по ним скучает и подумывает позвать их в 
Эстреллу.

— Я с твоими братьями никогда не ладил, — 
говорит он. — В особенности с Диего. Если они 
остановятся у нас, я лучше съеду.

Инес не возражает.
— Дай мне время найти себе жилье, — говорит 

он. — Я бы предпочел не сообщать пока Давиду. 
Согласна?

— Пары разводятся ежедневно, и дети это как- 
то переживают, — говорит Инес. — У Давида буду 
я, у него будешь ты, мы просто не будем жить 
вместе.

Он уже знает северо-восток города Как свои 
пять пальцев. Он без труда находит себе комна
ту у пожилой пары. Удобства скудные, электри
чество непредсказуемо отключается, но комната 
дешева, и у нее есть отдельный вход, жилье рядом 
с центром города. Пока Инес на работе, он заби
рает свои пожитки из квартиры и обустраивается 
на новом месте.
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Хотя они с Инес изображают супружескую тепло
ту перед мальчиком, его не проведешь ни на миг.

— Где твои вещи, Симон? — спрашивает он; 
Симон вынужден признаться, что он на время пе
реехал, чтобы освободить место для Диего и, воз
можно, для Стефано.

— Диего будет мне дядей или отцом? — спра
шивает мальчик.

— Он будет тебе дядей, как и всегда.
— Аты?
— И я буду тем, кем всегда был. Я не меняюсь. 

Вокруг меня что-то меняется, но не я сам. Вот 
увидишь.

Если мальчика и огорчает разрыв между Инес 
и им, Симоном, он этого не показывает. Напро
тив: он возбужден и полон историй о своей жиз
ни в Академии. У Аны Магдалены есть вафельная 
машинка, и она каждое утро делает для всех пан
сионеров вафли. «Тебе надо купить эту машинку, 
Инес, она замечательная». Алеша взялся читать 
им на ночь, и сейчас они слушают историю про 
трех братьев и их походе за мечом Мадрагилом, и 
это тоже замечательно. За музеем у Аны Магда
лены есть садик с загоном, где она держит кро
ликов, кур и ягненка. Один кролик безобразник 
и все время норовит сделать подкоп и удрать. Од
нажды они нашли его в подвале музея. Его лю
бимец среди животных — ягненок, его зовут Хе- 
ремия. У Херемии нет матери, и ему приходится 
пить коровье молоко из бутылочки с резиновой 
соской. Дмитрий дает Давиду подержать для Хе
ремии бутылочку.



— Дмитрий?
Дмитрий, как выясняется, следит за зверинцем 

Академии, он же отвечает за дрова, чтобы топить 
большущую печь в погребе, и моет ванную, после 
того как дети примут душ.

— Я думал, Дмитрий работает в музее. Люди в 
музее знают, что Дмитрий нанят еще и в Академии?

— Дмитрию не нужны деньги. Он это делает 
для Аны Магдалены. Он для нее что угодно сде
лает, потому что он ее любит и перед ней прекло
няется.

— Любит и преклоняется: это он сам так го
ворит?

Да.
— Это мило. Восхитительно. Меня волнует, 

что Дмитрий, вероятно, предоставляет все эти ус
луги любви и преклонения в то время, за которое 
ему платит музей, чтобы он стерег в нем картины. 
Но довольно о Дмитрии. Что еще ты нам можешь 
рассказать? Тебе нравится жить пансионером? 
Мы все правильно решили?

— Да. Когда мне снятся плохие сны, я бужу 
Алешу, и он позволяет мне спать в его постели.

— Ты один в Алешиной постели спишь? — 
спрашивает Инес.

— Нет, все, кому снятся плохие сны, могут 
спать у Алеши. Он так говорит.

— А Алеша? На чьей кровати спит Алеша, ког
да у него самого плохие сны?

Мальчика это не развлекает.
— А что танцы? — спрашивает он, Симон. — 

Как дела с танцами?
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— Ана Магдалена говорит, что я лучший тан
цор из всех.

— Как славно. Когда же я уговорю тебя стан
цевать для меня?

— Никогда, потому что ты в это не веришь.
«Ты в это не веришь». Во что ему предстоит по

верить, чтобы мальчик для него станцевал? В та
рабарщину про звезды?

Они едят вместе — Инес приготовила ужин, — 
а затем ему пора уходить.

— Спокойной ночи, мой мальчик. Я завтра 
утром загляну. Можем погулять с Боливаром. Ве
роятно, в парке будет футбол.

— Ана Магдалена говорит, если ты танцор, 
играть в футбол нельзя. Она говорит, что можно 
потянуть мышцы.

— Ана Магдалена знает много разного, но про 
футбол она не знает. Ты сильный мальчик. Не бу
дет тебе от футбола хуже.

— Ана Магдалена говорит, что нельзя.
— Ну что ж, насильно я тебя играть в футбол 

заставлять не буду. Но, пожалуйста, объясни мне 
вот что. Ты никогда меня не слушаешься, ты едва 
ли слушаешься Инес, однако всегда делаешь то, 
что говорит тебе Ана Магдалена. Почему?

Нет ответа.
— Хорошо. Спокойной ночи. Увидимся утром.
Он бредет к своему жилищу в скверном настро

ении. Было время, когда мальчик отдавался Инес 
душою и сердцем — или, по крайней мере, тому, 
что Инес видела в нем маленького принца в из
гнании, но те дни, похоже, минули. То, что ее вы



теснила сеньора Арройо, должно быть, действует 
на Инес угнетающе. А ему? Какое место осталось 
в жизни мальчика для него? Возможно, ему нуж
но последовать примеру Боливара. Боливар почти 
полностью перешел в сумеречную пору собачьей 
жизни. Он отрастил брюхо, иногда, укладываясь 
спать, испускает печальный тихий вздох. И все 
же, заведи Инес бездумно щенка — щенка, кото
рого взяли бы на вырост, чтобы со временем за
менил имеющегося стража, — Боливар сомкнул 
бы на шее у младшего соперника челюсти и тряс 
бы, покуда не сломал ее. Возможно, именно та
ким отцом ему надлежало бы стать: вальяжным, 
эгоистичным и опасным. Возможно, мальчик бы 
его тогда зауважал.

Инес отправляется в обещанную поездку в Но- 
виллу; за мальчика временно опять отвечает он. 
В пятницу вечером он ждет у Академии. Звонит 
колокольчик, ученики выбегают вон, однако Да
вида среди них нет.

Он поднимается по лестнице. Студия пуста. 
За ней располагается неосвещенный коридор, 
ведущий к анфиладе комнат, отделанных тем
ным деревом, без мебели. Он проходит сумрач
ное пространство — возможно, обеденную залу, с 
длинными видавшими виды столами и сервантом, 
набитым столовой утварью, и оказывается у под
ножья еще одного лестничного пролета. Сверху 
долетает приглушенный мужской голос. Он, Си
мон, поднимается и стучит в запертую дверь. Го
лос стихает. И затем:
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— Войдите.
Он — в просторной комнате, освещенной 

потолочными окнами, очевидно, это школьное 
общежитие. Бок о бок на одной из кроватей си
дят Ана Магдалена и Алеша. Десяток детей тол
пится вокруг них. Он узнает двух мальчиков Ар
ройо, танцевавших на концерте, но Давида нет 
и здесь.

— Простите за вторжение, — говорит он.
Я ищу своего сына.

— Давид на занятии музыкой, — говорит Ана 
Магдалена. — Он освободится в четыре часа. Але
ша, дети, это сеньор Симон, отец Давида.

— Я не мешаю? — спрашивает он.
— Нет, не мешаете, говорит Ана Магдале

на. — Присаживайтесь. Хоакин, расскажи сеньору 
Симону, что успело произойти.

«Нет, не мешаете. Присаживайтесь». В голосе 
Аны Магдалены, во всем ее виде — нежданное 
дружелюбие. Не из-за того ли эта перемена, что 
они побыли рядом голыми? Только это и было 
надо?

Хоакин, старший из сыновей Арройо, расска
зывает:

— Жил-был рыбак, бедный рыбак, и однажды 
он ловит рыбу, потрошит ее и находит у нее в жи
воте золотое кольцо. Он его трет и...

— Чтобы блестело, — перебивает его младший 
брат. — Он трет кольцо, чтобы оно блестело.

— Он трет кольцо, чтобы оно блестело, и по
является джинн, и джинн говорит: «Всякий раз, 
когда ты трешь это волшебное кольцо, я буду по



являться и даровать тебе желание, у тебя их всего 
три, какое твое первое желание?» Вот.

— Всемогущий, — говорит Ана Магдалена. — 
Помните, что джинн — всемогущий и может да
ровать любое желание. Алеша, читай дальше.

В прошлый раз он не успел Алешу рассмотреть. 
У молодого человека густые, довольно красивые 
черные волосы, которые он зачесывает от висков 
назад, черты изящные, как у девочки. Никаких 
следов бритья. Он опускает взгляд темных глаз 
с длинными ресницами и читает — удивительно 
звучным голосом.

— Не поверив словам джинна, рыбак решил его 
испытать. «Желаю сотню рыб — отвезти на базар 
и продать», — говорит он. И тут же великая волна 
ударила в берег и оставила на нем сотню рыб, и все 
они бились у его ног, задыхаясь. «Какое твое второе 
желание?» — спросил джинн. Рыбак, осмелев, от
ветил: «Желаю, чтоб у меня в женах была красивая 
девушка». Тут же перед рыбаком, стоя на коленях, 
появилась девушка до того красивая, что у него 
перехватило дыхание. «Я ваша, господин мой», — 
сказала девушка. «И какое твое третье желание?» — 
спросил джинн. «Желаю быть царем всего мира», — 
ответил рыбак. Тут же рыбак облекся в платье из 
золотой парчи, на голове — золотая корона. Появи
лся слон, поднял его хоботом на трон у себя на спи
не. «Ты загадал свое последнее желание. Ты теперь 
царь всего мира, — сказал джинн, — прощай». И с 
этими словами исчез в клубах дыма.

Время позднее, на берегу никого не было, не 
считая рыбака, его красавицы невесты и слона —
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и сотни умиравших рыб. «Прошествуем ко мне 
в деревню», — сказал рыбак царственным голо
сом. «Шествуй!» Но слон не шевельнулся. «Ше
ствуй!» — вскричал рыбак еще громче, но слон 
его по-прежнему не слушался. «Эй! Девчонка! — 
вскричал царь. — Возьми палку и бей слона, чтоб 
шествовал!» Девушка послушно принесла палку и 
била слона, пока тот наконец не пошел.

Когда они прибыли в деревню рыбака, солнце 
уже почти село. Собрались соседи — подивиться 
и на слона, и на красавицу, и на самого рыбака 
в короне, сидевшего на троне. «Смотрите! Я царь 
всего мира, а это моя царица! — сказал рыбак. — 
Чтобы показать вам мое богатство, завтра будет 
пир из сотни рыб». Селяне возрадовались и по
могли царю спуститься со слона; он отправился в 
свое скромное обиталище, где провел ночь в объ
ятиях красавицы невесты.

Когда рассвело, селяне отправились на берег со
брать сотню рыб. Но когда прибыли туда, обнару
жили лишь рыбьи скелеты — ночью к морю пришли 
волки и медведи и все сожрали. Селяне вернулись и 
сказали: «О царь, волки и медведи пожрали рыбу, 
налови нам еще, мы голодны». Из складок платья 
достал рыбак золотое кольцо. Тер-тер, но джинн не 
появился. И тогда селяне рассердились и сказали: 
«Что ты за царь такой, если не можешь нас накор
мить?» — «Я царь мира, — ответил рыбак-царь. — 
Если вы отказываетесь меня признавать, я сам 
уйду». Он поворотился к своей невесте, с которой 
провел ночь. «Приведи слона, — велел он. — Мы 
уезжаем из этой неблагодарной деревни».



Однако слон ночью убрел вместе с троном, и 
никто не знал, где его искать. «Идем, — сказал 
рыбак своей невесте. — Пойдем пешком». Но не
веста отказалась. «Царицы не ходят пешком, — 
обиделась она. — Я хочу ехать, как царица, на ип 
palarfen Ыапсо, со свитой служанок впереди, чтоб 
били в бубны».

Дверь открывается, в комнату на цыпочках вхо
дит Дмитрий, за ним — Давид. Алеша прерывает 
чтение.

— Заходи, Давид, — говорит Ана Магдалена. — 
Алеша читает нам историю рыбака, который мог 
бы стать царем.

Пока Давид садится рядом с ней, Дмитрий си
дит на корточках в дверях, фуражка в руке. Ана 
Магдалена хмурится и резко машет ему рукой, 
чтоб вышел, но он не обращает внимания.

— Продолжай, Алеша, — говорит Ана Магда
лена, — и слушайте внимательно, дети, потому 
что когда Алеша дочитает, я вас спрошу, что вы 
поняли из истории рыбака.

— Я знаю ответ, — говорит Давид. — Я уже сам 
эту историю прочел.

— Ты, может, ее и прочел, Давид, а мы все — 
нет, — говорит Ана Магдалена. — Алеша, про
должай.

— «Ты моя невеста, ты должна мне покорять
ся», — сказал рыбак. Девушка высокомерно трях
нула головой. «Я — царица, я не хожу пешком, я 
езжу на ип palafren», — повторила она.

— Что такое palafren, Алеша? — спрашивает 
кто-то из детей.
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— Palafren — это конь, — говорит Давид. — 
Правда, Алеша?

Алеша кивает.
— «Я езжу на ип palafren». Царь молча отвер

нулся от невесты и удалился. Много миль шел он, 
пока не пришел в другую деревню. Селяне собра
лись вокруг него, дивясь его короне и парчовому 
платью. «Смотрите, я — царь мира, — сказал ры
бак. — Несите мне еду, ибо я голоден». — «Мы 
принесем тебе еду, — ответили селяне, — но 
если ты царь, как сам говоришь, где твоя свита 
слуг?» — «Мне, чтобы быть царем, свита слуг не 
нужна, — сказал рыбак. — Вы что, не видите у 
меня на голове корону? Делайте, как я велел. Не
сите мне угощение».

Селяне над ним посмеялись. Не угощенье они 
ему принесли — они сбили корону у него с голо
вы, содрали с него парчовое платье, и предстал он 
пред ними в скромном наряде рыбака. «Да ты са
мозванец! — вскричали селяне. — Ты просто ры
бак! Не лучше нас! Иди откуда пришел!» И били 
его посохами, пока он не удрал. Вот так заканчи
вается история о рыбаке, который мог бы стать 
царем.

— Вот так заканчивается история, — эхом по
вторяет Ана Магдалена. — Интересная, дети, прав
да? Чему, по-вашему, из нее можно научиться?

— Я знаю, — говорит Давид и улыбается ему, 
Симону, уголком рта, словно говоря: «Видишь, 
какой я тут, в Академии, умный?»

— Ты, может, и знаешь, Давид, но это потому, 
что ты эту историю читал раньше, — говорит Ана



Магдалена. — Давай дадим другим детям попро
бовать.

— Что случилось со слоном? — Говорящий — 
младший Арройо.

— Алеша, что случилось со слоном? — говорит 
Ана Магдалена.

— Слона унесло в небо громадным вихрем и 
вернуло в его лесной дом, где он потом жил долго 
и счастливо, — невозмутимо говорит Алеша.

Они обмениваются взглядами. Впервые ему 
кажется, что между ними — между директорской 
алебастрово-чистой женой и красавцем воспита
телем — что-то происходит.

— Что мы поняли из истории про рыбака? — 
повторяет Ана Магдалена. — Хороший человек 
был рыбак или плохой?

— Он был плохой человек, — говорит младший 
Арройо. — Он бил слона.

— Это не он бил слона, а его невеста, — гово
рит старший Арройо, Хоакин.

— Но он ее заставил.
— Рыбак — плохой, потому что он был себя

любивый, — говорит Хоакин. — Он думал только 
о себе, когда три желания загадывал. Должен был 
думать о других людях.

— Значит, что мы поняли из истории про ры
бака? — спрашивает Ана Магдалена.

— Что мы не должны быть себялюбивыми.
— Согласны, дети? — говорит Ана Магдале

на. — Мы согласны с Хоакином, что эта история 
предупреждает нас не быть себялюбивыми, что,
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если будем себялюбивыми, наши соседи выгонят 
нас в пустыню? Давид, ты что-то хотел сказать.

— Селяне были неправы, — говорит Давид. Он 
поглядывает по сторонам и вызывающе вздерги
вает подбородок.

— Объяснись, — говорит Ана Магдалена. — 
Приведи доводы. Почему селяне неправы?

— Он царь. Они должны были перед ним скло
ниться.

От Дмитрия, сидящего на корточках у двери, 
прилетают медленные хлопки аплодисментов.

— Браво, Давид, — говорит Дмитрий. — Ска
зано мастером.

Ана Магдалена хмурится на Дмитрия.
— У вас разве нет обязанностей? — говорит 

она.
— Обязанностей перед статуями? Статуи мерт

вые, все до единой, они сами за собой приглядят.
— Он был ненастоящий царь, — говорит Хоа

кин, который, похоже, набрался уверенности. — 
Он был рыбаком, который прикинулся царем. Так 
сказано в истории.

— Он был царем, — говорит Давид. — Джинн 
сделал его царем. Джинн бьш всесильный.

Мальчики сердито вперяются друг в друга. 
Встревает Алеша.

— Как мы становимся царями? — спрашивает 
он. — Это же честный вопрос, правда? Как кто-то 
из нас делается царем? Нужно ли нам для этого 
встретить джинна? Нужно ли вскрыть рыбу и до
быть волшебное кольцо?



— Сначала надо быть принцем, — говорит Хо
акин. — Царем не станешь, если сначала не по
был принцем.

— Станешь, — говорит Давид. — У него было 
три желания, и третье было такое. Джинн сделал 
его царем всего мира.

И вновь Дмитрий медленно, громко апло
дирует. Ана Магдалена не обращает на него вни
мания.

— Так что же, по-твоему, мы узнали из этой 
истории, Давид? — спрашивает она.

Мальчик глубоко вдыхает, словно собираясь 
ответить, но затем резко трясет головой.

— Что? — повторяет Ана Магдалена.
— Не знаю. Мне не видно.
— Нам пора идти, Давид, — говорит он, Си

мон, и встает. — Спасибо, Алеша, за чтение. Спа
сибо, сеньора.

Мальчик впервые навещает тесную комнатуш
ку, где он, Симон, живет. Мальчик ее с ним ни
как не обсуждает, но апельсиновый сок пьет, ест 
печенье. Потом, вместе с Боливаром, что тенью 
следует за ними, идут гулять, исследовать окру
гу. В округе неинтересно, просто улицы, одна за 
другой, с рядами узких фасадов. Вечер пятницы, 
люди возвращаются после дневных трудов и с лю
бопытством поглядывают на мальчика и большого 
пса с холодными желтыми глазами.

— Это моя территория, — говорит он, Си
мон. — Здесь я езжу по делам, по всем мест
ным улицам. Невелика работа, но и грузчиком
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в порту работать — тоже дело невеликое. Каж
дый ищет себе самое подходящее место, у меня 
оно — такое.

Они останавливаются на перекрестке. Боли
вар убредает вперед, на проезжую часть. Грузный 
мужчина на велосипеде виляет, чтобы не наехать 
на пса, оглядывается сердито.

— Боливар! — вскрикивает мальчик. Боливар 
лениво возвращается к его ногам.

— Боливар ведет себя так, будто он царь, — го
ворит он, Симон. — Будто встретил джинна. Ду
мает, что все вокруг должны ему уступать. Пусть- 
ка передумает. Может, желания его исчерпаны. 
Или джинн состоял из одного дыма.

— Боливар — царь всех собак, — говорит маль
чик.

— Если даже он царь собак, от автомобиля его 
это не спасет. Царь всех собак, в конце концов, — 
просто собака.

По невесть какой причине мальчик сегодня не 
оживлен, как обычно. За ужином — картофельное 
пюре, подлива, горошек — веки у него тяжелеют. 
Он безропотно укладывается спать на диван.

— Спи крепко, — шепчет он, Симон, целуя его 
в лоб.

— Я делаюсь малюсенький-премалюсень- 
кий, — говорит мальчик хриплым полусонным го
лосом. — Я делаюсь малюсенький-премалюсень- 
кий — и падаю.

— Падай, — шепчет он. — Я за тобой тут при
смотрю.

— Я призрак, Симон?



— Нет, ты не призрак, ты настоящий. И ты на
стоящий, и я. Спи.

Утром он пободрее.
— Что будем сегодня делать? — спрашивает 

он. — Можно нам на озеро? Я хочу еще на лодке 
покататься.

— Не сегодня. На озеро сможем съездить, ког
да Диего и Стефано будут здесь, мы им покажем 
окрестности. Давай лучше на футбол? Я куплю га
зету и посмотрю, кто играет.

— Я не хочу смотреть футбол. Это скучно. Да
вай пойдем в музей?

— Хорошо. Но ты музей на самом деле хочешь 
навестить или Дмитрия? Чем он тебе так нравит
ся? Тем, что конфеты дает?

— Он со мной разговаривает. Рассказывает 
мне разное.

— Истории?
— Да.
— Дмитрий — человек одинокий. Он вечно 

ищет, кому бы рассказать историю. Его чуточку 
жалко. Ему бы подругу.

— Он влюблен в Ану Магдалену.
— Да, он мне говорил — и всем, кто согласится 

слушать. Ане Магдалене от этого наверняка неловко.
— У него есть картинки с женщинами без 

одежды.
— Ну, меня это не удивляет. Такие есть у 

мужчин, которым одиноко, — у некоторых муж
чин. Они собирают картинки с красивыми жен
щинами и грезят, как бы им было с ними ря
дом. Дмитрию одиноко, и он не знает, что со
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своим одиночеством делать, и потому, когда не 
ходит, как собака, по пятам за сеньорой Арройо, 
он рассматривает картинки. Мы его не виним, 
но ему не следовало бы показывать их тебе. Это 
нехорошо — и Инес рассердится, если узнает. 
Я с ним поговорю. Он и другим детям их по
казывает?

Мальчик кивает.
— Что еще ты мне можешь рассказать? О чем 

вы с ним разговариваете?
— О другой жизни. Он говорит, что будет с 

Аной Магдаленой в другой жизни.
— И все?
— Он говорит, что и я могу с ними быть в дру

гой жизни.
— Ты и еще кто?
— Я один.
— Я с ним точно поговорю. Поговорю и с 

Аной Магдаленой. Недоволен я Дмитрием. Не ду
маю, что тебе стоит с ним общаться. Давай, до
едай завтрак.

— Дмитрий говорит, что у него похоть. Что та
кое похоть?

— Похоть — болезнь, которой страдают взрос
лые, мой мальчик, обычно взрослые мужчины 
вроде Дмитрия, которые слишком много времени 
проводят в одиночестве, без жены или подруги. 
Что-то наподобие боли, как голова болит или жи
вот. От нее возникают фантазии. От нее они вооб
ражают себе всякое, чего нет на самом деле.

— Дмитрий страдает похотью из-за Аны Маг
далены?



— Давид, Ана Магдалена — замужняя женщи
на. Ей есть кого любить — своего мужа. Она мо
жет с Дмитрием дружить, но не может его любить. 
Дмитрию нужна своя женщина, которая будет его 
любить. Как только он найдет себе женщину, 
которая его полюбит, он вылечится от всех на
пастей. Ему больше не нужно будет смотреть на 
картинки — и рассказывать каждому встречному, 
как сильно он преклоняется перед дамой с верх
них этажей. Но я уверен, что он тебе признателен, 
раз ты его слушаешь и хороший друг ему. Уверен, 
ему это помогает.

— Он сказал одному мальчику, что собирается 
себя убить. Собирается пустить пулю себе в голову.

— Какому мальчику?
— Другому.
— Невероятно. Мальчик наверняка не понял. 

Дмитрий не собирается себя убивать. Более того, 
у него нет пистолета. В понедельник утром, ког
да поведу тебя в школу, потолкую с Дмитрием и 
спрошу, что с ним и как ему помочь. Может, ког
да мы все поедем на озеро, позовем с собой Дми
трия. Как думаешь?

Да.
— А пока я не желаю, чтобы вы с Дмитрием 

оставались один на один. Понял? Ты понял, что 
я сказал?

Мальчик молчит, отводит взгляд.
— Давид, ты понимаешь, что я говорю? Это се

рьезное дело. Ты не знаешь Дмитрия. Ты не зна
ешь, почему он тебе доверяется. Ты не знаешь, 
что у него на душе.
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— Он плакал. Я видел. Он прятался в чулане и 
плакал.

— В каком чулане?
— В чулане, где метлы и все такое.
— Он рассказал тебе, почему плакал?
— Нет.
— Ну, когда у нас тяжело на сердце, часто по

лезно поплакать. Видимо, что-то тяготит Дми
трию сердце, и, раз он поплакал, сердце у него 
теперь не такое тяжелое. Я с ним поговорю. Вы
ясню, что случилось. Разберусь как следует.



Глава 11

Сказано — сделано. В понедельник утром, до
ставив Давида на занятия, он отыскивает Дми
трия. Обнаруживает его в одном из выставочных 
залов: стоя на стуле, при помощи перьевой метел
ки на длинной ручке Дмитрий смахивает пыль с 
картины в раме, высоко на стене. На картине — 
мужчина и женщина, довольно формально обла
ченные в черное, на лужайке среди леса, перед 
ними расстелена скатерть для пикника; на заднем 
плане мирно пасется стадо.

— Найдется минутка, Дмитрий? — говорит он.
Дмитрий спускается, встает перед ним.
— Давид сказал, что вы приглашаете детей из 

Академии к себе в комнату. А еще он мне сказал, 
что вы им показываете фотокарточки с голыми 
женщинами. Если это правда, я требую немедлен
но это прекратить. Иначе для вас будут серьезные 
последствия, о которых нет нужды говорить вслух. 
Вы меня поняли?

Дмитрий сдвигает фуражку на затылок.
— Вы думаете, я растлеваю хорошенькие юные 

тела этих детей? Вы меня в этом обвиняете?
— Ни в чем я вас не обвиняю. Уверен, ваши от

ношения с детьми совершенно невинны. Но дети
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воображают себе всякое, преувеличивают, болтают 
друг с дружкой, с родителями. Вся эта история мо
жет выйти боком. Вы не можете этого не понимать.

В зал забредает молодая пара — первые сегод
няшние посетители. Дмитрий возвращает стул на 
место в углу, усаживается на него, держа метелку 
торчком, как копье.

— Совершенно невинны, — говорит он впол
голоса. — Вы говорите мне в глаза: совершенно не
винны? Да вы шутите, Симон. Вас же так зовут — 
Симон?

Юная пара косится на них, перешептывается, 
уходит из зала.

— На следующий год, Симон, я отпраздную 
сорокапятилетие этой жизни. Еще вчера я был 
юнец, а нынче, не успел глазом моргнуть, — мне 
уже сорок пять, усы, пузо, больное колено и все 
прочее, что прилагается к сорокапятилетию. Вы 
вправду верите, что кто-то может дожить до столь 
преклонных лет и остаться совершенно невинным? 
Вы о себе так способны сказать? Вы сами совер
шенно невинны?

— Прошу вас, Дмитрий, не надо речей. Я при
шел с просьбой — с вежливой просьбой. Прекра
тите водить детей из Академии к себе в комна
ту. Прекратите показывать им сальные снимки. 
А также прекратите разговаривать с ними об их 
учительнице, сеньоре Арройо, и о ваших к ней 
чувствах. Они не понимают.

— А если не прекращу?
— Если не прекратите, я донесу до музейного на

чальства, и вы потеряете работу. Проще простого.



— Проще простого... Ничто в жизни не про
сто, Симон, вам ли не знать. Дайте-ка я расска
жу вам об этой моей работе. Прежде чем прийти 
в музей, я работал в больнице. Не врачом, спе
шу заметить, — я всегда был бестолковым, эк
замены заваливал, в книжном знании слаб. 
Дмитрий — тупой вол. Нет, врачом я не был, а 
был санитаром, выполнял работу, за какую ни
кто другой не хотел браться. Семь лет, или око
ло того, служил я санитаром. Я вам про это уже 
рассказывал, если помните. О тех годах я не жа
лею. Жизнь повидал — повидал много жизни и 
много смерти. Столько смерти, что в конце кон
цов пришлось мне уйти, больше не мог на это 
смотреть. Взялся за эту работу, где делать нече
го — сиди себе весь день, зевай, жди, когда про
звонят к закрытию. Если б не Академия навер
ху, если б не Ана Магдалена, я бы давно сгинул 
тут от скуки.

Почему, как вы думаете, я болтаю с вашим 
мальчишкой, Симон, и с другими малышами? 
Почему, как считаете, играю с ними и покупаю 
им сладости? Потому что хочу их растлить? По
тому что желаю над ними надругаться? Нет. Хоти
те верьте, хотите нет, я играю с ними в надежде, 
что хоть часть их аромата и невинности вотрется 
и в меня и я не превращусь в угрюмого одиноко
го старика, что сидит в углу, как паук, ни к кому 
не добрый, никому не нужный, не желанный. Ибо 
какой с меня прок с самого по себе и какой прок 
с вас — да, с вас, Симон! — какой прок с нас, 
уставших, потасканных стариков? Да мы могли б
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запереться в нужнике и пулю себе в лоб пустить. 
Не согласны?

— Сорок четыре — это не старость, Дмитрий. 
Вы в расцвете сил. Вам не нужно слоняться по 
коридорам Академии Арройо. Вы могли бы же
ниться, своих детей завести.

— Мог бы. Конечно, мог бы. Думаете, я не 
хочу? Но есть загвоздка, Симон, загвоздка есть. 
И загвоздка эта — сеньора Арройо. Я encaprichado 
ею. Знаете такое слово? Нет? В книжках посмо
трите. Пленен. Вы это знаете, знает и она, и все 
вокруг, это не тайна. Даже сеньор Арройо знает, 
чья голова в облаках почти все время. Я пленен 
сеньорой Арройо, с ума по ней схожу, loco, вот и 
весь сказ. Вы говорите: «Брось, оглядись по сто
ронам». Но нет. Я слишком бестолков для этого — 
слишком бестолков, слишком простак, слишком 
старомоден, слишком привержен. Как пес. И не 
стыжусь так говорить. Я — пес Аны Магдалены. 
Я лижу землю, на которую ступала ее нога. На ко
ленях. А вы хотите, чтоб я ее бросил, взял и бро
сил — и нашел ей замену. «Господин, ответствен
ный, с постоянной занятостью, зрелых лет, ищет 
добропорядочную вдову с видами на женитьбу. 
Пишите на абонентский ящик 123, приложите 
фотокарточку».

Не выйдет, Симон. Не женщину в абонентском 
ящике 123 я люблю, а Ану Магдалену Арройо. Что 
за муж я буду для ящика 123, что за отец — по
куда ношу образ Аны Магдалены в своем сердце? 
А дети, каких вы мне желаете, собственные дети: 
вы думаете, они станут меня любить? Дети, зача



тые из чресл безразличия? Разумеется, нет. Они 
будут ненавидеть и презирать меня, и только того 
я и заслуживаю. Кому нужен отец с отсутствую
щим сердцем?

Потому спасибо вам за взвешенный и участ
ливый совет, но, к сожалению, я не могу им вос
пользоваться. Когда речь о великих жизненных 
выборах, я следую сердцу. Почему? Потому что 
сердце всегда право, а голова всегда заблуждается. 
Понимаете?

Он, Симон, начинает догадываться, почему 
этот человек зачаровывает Давида. Несомненно, 
есть в этом нечто позерское — в разговорах о ве
ликой неразделенной любви, в этом извращенном 
бахвальстве. Есть и насмешка: он с самого нача
ла думал, что Дмитрий выбрал его для своих от
кровений исключительно потому, что считает его 
евнухом или чудаком, чуждым земным страстям. 
Но до чего мощный спектакль, тем не менее. До 
чего чистосердечным, величественным, правдивым 
должен казаться Дмитрий мальчику Давидовых 
лет — по сравнению со старой сухой корягой вро
де него, Симона!

— Да, Дмитрий, я понимаю. Вы вполне ясно 
выразились, более чем. Позвольте и мне внести 
полную ясность. Ваши отношения с сеньорой 
Арройо — ваше дело, не мое. Сеньора Арройо — 
взрослая женщина, она сама о себе позаботится. 
Дети же — другое дело. Арройо содержат школу, 
а не сиротский приют. Вы не можете присваи
вать их учеников и из них составлять себе семью. 
Они не ваши дети, Дмитрий, в той же мере, что и
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сеньора Арройо — не ваша жена. Я желаю, что
бы вы прекратили водить Давида, моего ребенка, 
ребенка, за чье благополучие я отвечаю, к себе в 
комнату и показывать ему сальные фотокарточки. 
Моего ребенка — и любого другого ребенка. Если 
не прекратите, я прослежу, чтобы вас уволили. 
Вот и все.

— Это угроза, Симон? Вы мне угрожаете? 
Дмитрий подымается со стула, все еще с метелкой 
в руке. — Вы, чужак невесть откуда, угрожаете 
мне? Вы думаете, у меня тут нет власти? — Губы 
его разъезжаются в улыбке, обнажая желтые зубы. 
Он легонько трясет метелкой перед его, Симона, 
лицом. — Вы думаете, у меня нет влиятельных 
друзей?

Он, Симон, отступает.
— Чтб я думаю, не имеет для вас значения, — 

говорит он холодно. — Я сказал, что имел сказать. 
Всего хорошего.

В тот вечер заряжает дождь. Льет весь следую
щий день, без перерыва или даже намека на него. 
Курьеры-велосипедисты не могут заниматься сво
им делом. Он остается у себя в комнате, убивает 
время, слушая музыку по радио, подремывая, а из 
щели в потолке в ведро на полу капает вода.

На третий день дождя дверь в его комнату рас
пахивается, и перед ним предстает Давид, мокрый 
насквозь, волосы прилипли к черепу.

— Я сбежал, — объявляет он. — Сбежал из 
Академии.

— Ты сбежал из Академии! Заходи, закрывай



дверь, снимай все мокрое, ты же, небось, промерз 
до костей. Я думал, тебе в Академии нравится. 
Что-то случилось? — Говоря все это, он хлопочет 
вокруг мальчика: раздевает его, оборачивает поло
тенцем.

— Аны Магдалены нет. И Дмитрия. Их обоих нет.
— Уверен, этому есть объяснение. Они знают, 

что ты здесь? Сеньор Арройо знает? А Алеша?
Мальчик качает головой.
— Они же волноваться будут. Давай я тебе что- 

нибудь дам попить, чтобы ты согрелся, а потом 
пойду позвоню им, скажу, что с тобой все в по
рядке.

Натянув свой желтый клеенчатый дождевик и 
моряцкую шляпу, он отправляется под ливень. 
Из телефонной будки на углу звонит в Академию. 
Никто не отвечает.

Он возвращается к себе.
— Никто не отвечает, — говорит он. — При

дется туда съездить самому. Подожди меня здесь. 
Очень тебя прошу, пожалуйста, не убегай.

На сей раз он отправляется на велосипеде. До
бирается за пятнадцать минут, под проливным до
ждем. Приезжает промокший до нитки. В студии 
пусто, но в просторной столовой он обнаруживает 
товарищей Давида — пансионеры сидят за одним 
из длинных столов, Алеша им читает. Алеша пре
рывается, смотрит на него вопросительно.

— Простите, что прерываю, — говорит он. — 
Я звонил, но мне не ответили. Приехал сказать, 
что с Давидом все в порядке. Он со мной, дома.

Алеша вспыхивает.
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— Простите. Я пытался всех удержать вместе, 
но иногда я их упускаю. Думал, что Давид наверху.

— Нет, он со мной. Он сказал, что вроде бы 
Ана Магдалена исчезла.

— Да, Аны Магдалены сейчас нет. Занятия 
приостановлены, пока она не вернется.

— И когда это произойдет?
Алеша беспомощно пожимает плечами.
Он возвращается на велосипеде к дому.
— Алеша говорит, что занятия прерваны, — 

говорит он мальчику. — Говорит, что Ана Магда
лена скоро вернется. Она никуда не сбежала. Это 
все чепуха.

— Не чепуха. Ана Магдалена сбежала с Дми
трием. Они будут цыгане.

— Кто тебе такое сказал?
— Дмитрий.
— Дмитрий — фантазер. Он всегда мечтал сбе

жать с Аной Магдаленой. Ане Магдалене он не
интересен.

— Ты меня никогда не слушаешь! Они сбежа
ли. Они начнут новую жизнь. Я не хочу обратно 
в Академию. Я хочу с Аной Магдаленой и с Дми
трием.

— Ты хочешь бросить нас с Инес и быть с 
Аной Магдаленой?

— Ана Магдалена меня любит. И Дмитрий 
меня любит. Инес не любит меня.

— Инес, конечно же, тебя любит! Она ждет не 
дождется, когда вернется из Новиллы, чтобы сно
ва быть с тобой. А Дмитрий — он никого не лю
бит. Он не способен любить.



— Он любит Ану Магдалену.
— У него к Ане Магдалене страсть. Это другое 

дело. Страсть эгоистична. Любовь — нет. Инес 
любит тебя не эгоистично. Я тоже.

— С Инес скучно. С тобой скучно. Когда дождь 
перестанет? Ненавижу дождь.

— Печально слышать, что тебе так скучно. 
А дождь... Я, к сожалению, не император небес
ный и остановить его никак не могу.

В Эстрелле две радиостанции. Он переключает
ся на вторую, и как раз в этот миг диктор сооб
щает о закрытии сельскохозяйственной ярмарки 
ввиду «неразумной» погоды. За новостями следует 
долгое перечисление автобусных маршрутов, на 
которых приостановлено движение, и школ, где 
временно прекращены занятия.

— «Две академии Эстреллы — Пения и Тан
ца — тоже прекращают на время работу».

— Я тебе говорил, — повторяет мальчик. — Я ни
когда не вернусь в Академию. Ненавижу там все.

— Месяц назад ты ее обожал. А теперь ненави
дишь. Может, Давид, на сей раз ты поймешь, что 
возможных чувств — не два, любовь и ненависть, 
а гораздо больше. Если решишь ненавидеть Ака
демию и отвернуться от нее — скоро окажешься в 
какой-нибудь государственной школе, где учителя 
не будут читать тебе сказки про джиннов и сло
нов, а заставят тебя весь день складывать числа, 
шестьдесят три делить на девять, семьдесят два 
на шесть. Ты везучий мальчик, Давид, везучий и 
очень избалованный. Думаю, тебе пора открыть 
на это глаза.
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Сказав свое слово, он отправляется под дождь 
и звонит в Академию. На сей раз Алеша снимает 
трубку.

— Алеша! Это опять Симон. Я услышал по 
радио, что Академия будет закрыта, пока дождь 
не прекратится. Почему вы мне этого не сказали? 
Соедините меня с сеньором Арройо.

Долгое молчание. А затем:
— Сеньор Арройо занят, он не может подойти 

к телефону.
— Сеньор Арройо, директор вашей Академии, 

слишком занят, чтобы поговорить с родителями. 
Сеньора Арройо бросила свои обязанности, и ее 
нигде нет. Что происходит?

Молчание. Молодая женщина снаружи будки 
бросает на него отчаянный взгляд, лепит губами 
слова, показывает на часы. Она под зонтиком, но 
тот — немощная преграда потокам дождя, что об
рушиваются на нее.

— Алеша, послушайте. Мы едем к вам, мы с 
Давидом. Сейчас же. Не запирайте дверь. До сви
данья.

Он уже не пытается не промокать. Они едут в 
Академию вместе, мальчик сидит на раме тяжело
го старого велосипеда, выглядывая из-под желто
го плаща, вопя от удовольствия и высоко задирая 
ноги, когда они перебираются через лужи. Свето
форы не работают, улицы почти пусты. Киоскеры 
на городской площади давным-давно собрали по
житки и разошлись по домам.

У входа в Академию стоит машина. На заднем 
сиденье — мальчик, в котором он узнает одно



классника Давида, лицо прижато к стеклу, а его 
мать меж тем пытается закинуть чемодан в багаж
ник. Он предлагает помощь.

— Спасибо вам, — говорит она. — Вы — отец 
Давида, верно? Помню вас по концерту. Давайте 
уйдем от дождя?

Они прячутся в подъезде, Давид же забирается 
в машину к другу.

— Ужас, да? — говорит женщина, стряхи
вая воду с волос. Он узнает ее, вспоминает имя: 
Изабелла. В дождевике и на высоких каблуках она 
довольно элегантна, довольно привлекательна. 
Взгляд у нее беспокойный.

— Вы о погоде? Да, сроду такого дождя не ви
дал. Будто конец света.

— Нет, я про сеньору Арройо. Для детей очень 
неприятно. Такая репутация была у Академии. 
А теперь вот ума не приложу. У вас на Давида ка
кие планы? Оставите здесь?

— Не знаю. Нужно обсудить с его матерью. 
А что именно вы имеете в виду — о сеньоре 
Арройо?

— А вы не слышали? Они расстались, Арройо, 
и она сбежала. Вероятно, это можно было предви
деть — молодая женщина, мужчина постарше. Но 
посреди учебного года, не предупредив родителей. 
Не понимаю, как Академия сможет дальше рабо
тать. Таково слабое место маленьких предпри
ятий: они слишком зависят от отдельных людей. 
Ну, нам пора. Как же разлучать детей? Вы навер
няка гордитесь Давидом. Такой умный мальчик, 
говорят.
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Она поднимает воротник дождевика, смело ша
гает под дождь, стучит в окошко машины.

— Карлос! Карлито! Мы уезжаем. До свида
нья, Давид. Может, как-нибудь заедешь к нам по
играть. Мы с твоими родителями созвонимся. — 
Махнув на прощанье рукой, она уезжает.

Двери в студию распахнуты. Они поднимаются 
по лестнице и слышат органную музыку, стреми
тельный бравурный пассаж звучит вновь и вновь. 
Алеша ждет их, лицо напряженное.

— Там все еще дождь? — говорит он. — Иди 
сюда, Давид, обнимемся.

— Не грусти, Алеша, — говорит мальчик. — 
Они ушли к новой жизни.

Алеша бросает на него, Симона, растерянный 
взгляд.

— Дмитрий и Ана Магдалена, — терпеливо 
объясняет мальчик. — Они ушли в новую жизнь. 
Они будут цыгане.

— Я совершенно сбит с толку, Алеша, — гово
рит он, Симон. — Я выслушиваю разные истории 
и не понимаю, какой верить. Я требую разговора 
с сеньором Арройо. Где он?

— Сеньор Арройо играет, — говорит Алеша.
— Это я слышу. Тем не менее, могу я с ним 

поговорить?
Быстрый, блистательный пассаж, который он 

уже слышал, теперь переплетается с более тяже
лым, басовым, он, кажется, как-то смутно связан 
с первым. В музыке нет грусти, нет задумчивости, 
ничего такого, что подсказывало бы, что музы
канта бросила красивая молодая жена.



— Он за клавишами с шести утра, — говорит 
Алеша. — Вряд ли он хочет, чтобы его прерывали.

— Хорошо, время есть, я подожду. Вы не мог
ли бы проследить, чтобы Давид переоделся в су
хое? И можно мне позвонить?

Он звонит в «Модас Модернас».
— Это Симон, друг Инес. Передайте ей, по

жалуйста, в Новиллу. Скажите, что в Академии 
неприятности и что ей нужно без промедления 
вернуться домой... Нет, у меня нет ее номера... 
Просто скажите «неприятности в Академии», она 
поймет.

Он усаживается ждать Арройо. Не будь он так 
раздражен, мог бы наслаждаться музыкой — как 
блестяще музыкант переплетает мотивы, какие 
дарит гармонические сюрпризы, какая у него ло
гика решений. Настоящий музыкант, несомнен
но, — обреченный на роль школьного учителя. 
Неудивительно, что он не склонен общаться со 
взбешенными родителями.

Алеша возвращается с пластиковым пакетом, в 
нем — мокрые вещи мальчика.

— Давид пошел поздороваться со зверями, — 
докладывает он.

Мальчик врывается в студию бегом.
— Алеша! Симон! — кричит он. — Я знаю, где 

он! Я знаю, где Дмитрий! Пошли!
Они идут за мальчиком по боковой лестнице 

в обширный, плохо освещенный подвал музея, 
мимо строительных лесов, мимо полотен, прива
ленных как попало к стенам, мимо группки мра
морных ню, перетянутых вместе веревками, пока
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не оказываются в маленькой выгородке в углу, со
бранной из фанерных листов, сколоченных тяп- 
ляп, без потолка.

— Дмитрий! — кричит мальчик и колотит в 
дверь. — Тут Алеша! И Симон!

Нет ответа. Он, Симон, замечает, что дверь в 
выгородку заперта на замок.

— Там никого нет, — говорит он. — Тут запер
то снаружи.

— Он там! — говорит мальчик. — Я его слышу! 
Дмитрий!

Алеша подтаскивает секцию лесов, прислоняет 
ее к стенке выгородки. Поднимается, заглядывает 
внутрь, поспешно спускается.

Не успевают они поймать его, Давид тоже взби
рается по лесам. Видно, как на вершине он стол
бенеет. Алеша лезет за ним, снимает его.

— Что там? — спрашивает он, Симон.
— Ана Магдалена. Идите. Заберите Давида. 

Звоните в «скорую». Скажите, несчастный случай. 
Скажите, чтоб скорее приезжали. — Тут колени у 
него сдают, и он оседает на пол. Лицо бледное.

— Скорей, скорей, скорей! — говорит он.
Все дальнейшее происходит в спешке. Приез

жает «скорая», за ней — полиция. Из музея выво
дят всех посетителей, у входа выставляют охрану, 
лестница в подвал перегорожена. С обоими маль
чиками Арройо и оставшимися пансионерами 
Алеша уходит на верхний этаж здания. Сеньора 
Арройо не видно и не слышно — органный чер
дак пуст.

Он, Симон, обращается к одному из полицейских.



— Можно нам уйти? — спрашивает он.
— Вы кто?
— Мы — те, кто нашел... кто нашел тело. Мой 

сын Давид здесь учится. Он очень расстроен. Я бы 
хотел забрать его домой.

— Я не хочу домой, — объявляет мальчик. Вид 
у него решительный, упрямый; потрясение, от 
которого он поначалу притих, кажется, отпускает 
его. — Я хочу увидеть Ану Магдалену.

— Этому уж точно не бывать.
Звучит свисток. Без единого слова полицей

ский оставляет их. В тот же миг мальчик срыва
ется бегом в студию, мчит вперед, пригнув голо
ву, как маленький бык. Он, Симон, догоняет его 
лишь у подножья лестницы, где двое медиков с 
носилками, укрытыми белой простыней, пытают
ся протиснуться мимо столпившихся людей. Про
стыня за что-то цепляется, и на миг обнажается 
покойная сеньора Арройо — вплоть до оголенной 
груди. Левая сторона лица синяя, почти черная. 
Глаза широко раскрыты. Нижняя губа ощерена. 
Медики стремительно поправляют простыню.

Полицейский берет мальчика за руку.
— Отпусти меня! — орет тот, пытаясь вырвать

ся. — Я хочу ее спасти!
Полицейский без усилий поднимает его и дер

жит, брыкающегося, на весу. Он, Симон, не вме
шивается — ждет, пока носилки не погрузят в ма
шину «скорой помощи», а дверцы не закроются.

— Можете его отпустить, — говорит он поли
цейскому. — Дальше я сам. Это мой сын. Он рас
строен. Она была его учительницей.
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У него нет ни сил, ни настроения ехать на ве
лосипеде. Они вместе с мальчиком бредут по од
нообразному дождю обратно домой.

— Я опять промок, — ноет мальчик. Он, Си
мон, обертывает его в дождевик.

В дверях их встречает Боливар — в своей обыч
ной царственной манере.

— Посиди рядом с Боливаром, — велит он 
мальчику. — Пусть он тебя погреет. Пусть даст 
тебе своего тепла.

— Что дальше будет с Аной Магдаленой?
— Сейчас ее уже привезли в больницу. Я об 

этом больше говорить не буду. На сегодня хватит.
— Дмитрий ее убил?
— Понятия не имею. Я не знаю, как она умер

ла. Но вот что хочу у тебя спросить. Та маленькая 
комнатка, где мы ее нашли, — это туда тебя Дми
трий водил смотреть на картинки с женщинами?

— Да.



Глава 12

Наутро небо после больших дождей впервые 
проясняется, и Дмитрий сдается сам. Он прихо
дит в полицейский участок.

— Это я, — объявляет он молодой женщине за 
стойкой, та не понимает, о чем речь, и тогда он 
достает утреннюю газету и тычет пальцем в заго
ловок: «СМЕРТЬ БАЛЕРИНЫ», с фотографией 
Аны Магдалены, голова и плечи льдисто прекрас
ные. — Я ее убил, — говорит он. — Я виновный.

За следующие несколько часов он пишет для 
полиции исчерпывающий отчет о происшедшем: 
как под неким предлогом уговорил Ану Магдале
ну сопроводить его в подвал музея, как ее изна
силовал, а потом удушил, как запер тело в выго
родке, как два дня и две ночи бродил по городу, 
безразличный к холоду и дождю, обезумевший, 
пишет он, хотя от чего обезумевший, не сооб
щает (от вины? от горя?), пока, наткнувшись на 
утреннюю газету в киоске, с фотографией, чей 
взгляд, по его выражению, пронзил его до глу
бины души, не пришел в себя и не сдался — «ре
шив заплатить долг».

Все это звучит на первом слушании, которое 
происходит на фоне пылкого общественного ин-
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тереса: ничего столь чрезвычайного в Эстрелле на 
памяти горожан не происходило. Сеньора Арройо 
на слушаниях нет: он заперся в Академии и ни 
с кем не желает говорить. Он, Симон, пытается 
пробиться на слушания, но толпа у крошечного 
зала суда такая плотная, что он бросает эту затею. 
По радио он узнает, что Дмитрий признал свою 
вину и отказался от адвоката, хотя судья объяс
нил ему, что сейчас не время и не место каять
ся. «Я совершил худшее преступление на свете: я 
убил того, кого люблю, — передают его слова. — 
Секите меня, повесьте меня, сокрушите мне ко
сти». Из зала суда его отводят обратно в камеру, 
по пути он терпит град издевок и оскорблений 
от зевак.

Откликнувшись на его звонок, Инес возвра
щается из Новиллы — в сопровождении старшего 
брата, Диего. Давид возвращается к ним в квар
тиру. Поскольку занятий нет, он весь день играет 
с Диего в футбол. Диего, по его словам, «велико
лепно» играет.

Он, Симон, встречается с Инес за обедом. Они 
обсуждают, что делать с Давидом.

— Он вроде, как обычно, преодолел потрясе
ние, — говорит он ей, — но я сомневаюсь. Ни для 
какого ребенка, увидевшего такое, не может не 
быть последствий.

— Не надо было ему вообще идти в эту Ака
демию, — говорит Инес. — Надо было нанять 
учителя, как я и говорила. Не люди, а катастрофа 
какая-то эти Арройо!

Его передергивает.



— Вряд ли это вина сеньоры Арройо — или ее 
мужа, — что ее убили. С чудовищем вроде Дми
трия можно столкнуться где угодно. Хорошо, что 
Давид получил урок: вот такие у взрослых бывают 
страсти и вот куда они могут завести.

Инес фыркает.
— Страсти? Ты называешь изнасилование и 

убийство страстями?
— Нет, изнасилование и убийство — преступле

ния, но ты же не будешь отрицать, что Дмитрия к 
ним привела страсть?

— Тем хуже для страсти, — говорит Инес. — 
Будь на белом свете поменьше страсти, тут было 
бы безопаснее.

Они сидят в кафе через дорогу от «Модас Мо- 
дернас», столики стоят тесно. Их соседки, две 
хорошо одетые женщины, быть может — из кли
енток Инес, умолкают и прислушиваются к тому, 
что уже начинает походить на ссору. Поэтому 
он воздерживается говорить то, что собрался 
(«Страсть, — хотел сказать он, — что ты знаешь о 
страсти, Инес?»), а вместо этого говорит:

— Давай не будем уходить в дебри. Как Диего? 
Как ему нравится Эстрелла? Он надолго? А Сте- 
фано тоже приедет?

Нет, сообщают ему, Стефано в Эстреллу не по
едет. Стефано полностью под каблуком своей под
руги, которая не хочет, чтобы он уезжал. У Диего 
же об Эстрелле приятного впечатления не скла
дывается. Он называет ее atrasada, отсталой, и не 
понимает, что Инес вообще тут делает, он хочет, 
чтобы она вернулась с ним в Новиллу.

160 Дж. М. Кутзёе



Школьные годы Иисуса 161

— И ты поедешь? — спрашивает он. — Вер
нешься в Новиллу? Мне нужно понимать, по
скольку где Давид — там и я.

Инес не отвечает, играется со своей чайной ло
жечкой.

— А магазин как же? — говорит он. — Каково 
будет Клаудии, если ты ее вдруг бросишь? — Он 
склоняется к ней. — Скажи мне честно, Инес, ты 
все так же предана Давиду, как и прежде?

— В каком смысле — «все так же ли я предана»?
— В смысле, ты все еще мальчику мать? Ты его 

по-прежнему любишь или ты от него отдаляешь
ся? Потому что я должен тебя предупредить: я не 
могу быть ему и отцом, и матерью.

Инес встает.
— Мне пора в магазин, — говорит она.

Академия Пения — совсем другое дело, неже
ли Академия Танца. Она расположена в изящ
ном здании со стеклянным фасадом, на зеленой 
площади в самом дорогом районе города. Их с 
Давидом приглашают в кабинет сеньоры Мон
тойи, заместителя директора, которая встречает 
их прохладно. После закрытия Академии Танца, 
сообщает она, в Академии Пения наплыв заявок 
от бывших учеников. Имя Давида можно вне
сти в списки, но перспективы у него не лучшие: 
предпочтение отдается кандидатам с музыкаль
ным образованием. Более того, ему, Симону, 
следует учесть, что стоимость обучения в Акаде
мии Пения значительно выше, чем в Академии 
Танца.



— Давид занимался музыкой с самим сеньором 
Арройо, — говорит он. — У него хороший голос. 
Вы же дадите ему возможность показать себя? 
Он прекрасный танцор. Может стать прекрасным 
певцом.

— Он этого хочет в жизни — стать певцом?
— Давид, ты слышал вопрос сеньоры. Ты хо

чешь быть певцом?
Мальчик не отвечает, невозмутимо смотрит в 

окно.
— Что вы желаете делать в жизни, молодой че

ловек? — спрашивает сеньора Монтойя.
— Не знаю, — говорит мальчик. — Как сло

жится.
— Давиду шесть лет, — говорит он, Симон. — 

Нельзя ожидать от шестилетки планов на жизнь.
— Сеньор Симон, у всех наших учеников есть 

одно общее, от младших до старших: страсть к 
музыке. У вас есть страсть к музыке, молодой че
ловек?

— Нет. Страсти — это вредно.
— Что вы говорите! Кто вам такое сказал, что 

страсти — вредно?
— Инес.
— Кто такая Инес?
— Инес — его мать, — встревает он, Симон. — 

Думаю, ты неверно понял Инес, Давид. Она име
ла в виду физическую страсть. Страсть к пению — 
не физическая. Может, споешь синьоре Монтойе, 
чтобы она услышала, какой у тебя хороший го
лос? Спой ту английскую песенку, которую ты 
мне когда-то пел.
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— Нет. Я не хочу петь. Ненавижу петь.
Он отвозит мальчика на ферму к трем сестрам. 

Те, как всегда, принимают их радушно, угощают 
глазурованными пирожными и домашним лимо
надом Роберты. Мальчик отправляется на обход 
стойл и сараев, повидаться со старыми друзьями. 
Пока его нет, он, Симон, рассказывает о беседе с 
сеньорой Монтойей.

— Страсть к музыке, — говорит он, — вообра
зите, спрашивать такие вещи у шестилетки — есть 
ли у него страсть к музыке. У детей бывают увле
чения, но страстей им пока не дано.

Сестры ему полюбились. Он ощущает, что им 
может излить душу.

— Я всегда считала Академию Пения довольно 
претенциозным заведением, — говорит Валенти
на. — Но у них высокая планка образования, с 
этим не поспоришь.

— Если бы Давида каким-то чудом все же при
няли, вы бы готовы были помочь с оплатой? — 
Он повторяет сообщенную ему цифру.

— Конечно, — немедля говорит Валентина. 
Консуэло и Альма согласно кивают. — Мы в Да
виде души не чаем. Он исключительный ребенок. 
У него впереди большое будущее. Необязательно, 
впрочем, на оперной сцене.

— Как он справляется с потрясением, Си
мон? — спрашивает Консуэло. — Должно быть, 
для него все это ужасно огорчительно.

— Сеньора Арройо ему снится. Он к ней очень 
привязался, что меня удивляло, поскольку мне 
она казалась довольно холодной — холодной и



неприступной. Но ему она сразу понравилась. На
верное, увидел в ней какое-то качество, которое я 
упустил.

— Она была очень красивой. В ней был класс. 
Вам она разве красивой не показалась?

— Да, она была красивая. Но для маленького 
мальчика красота — вряд ли довод.

— Вряд ли, пожалуй. Скажите-ка: невинна ли 
она была во всей этой печальной истории, как ду
маете?

— Не вполне. У них с Дмитрием давняя исто
рия. Дмитрий был ею одержим, он молился земле, 
по которой она ступала. Так он говорил мне — и 
всем, кто готов был слушать. Она же обращалась с 
ним безжалостно. По-свински, вообще-то. Я сам 
видел. Удивительно ли, что он с цепи сорвался 
в конце концов? Разумеется, я не пытаюсь его 
оправдать...

Давид возвращается со своего обхода.
— Где Руфо? — требовательно спрашивает он.
— Он заболел, и мы его усыпили, — отвечает 

Валентина. — А где твои ботинки?
— Роберта велела снять. Можно мне повидать 

Руфо?
— Усыпить — это лишь так говорится, мой 

мальчик. Руфо умер. Роберта подберет нам щен
ка, он займет место сторожевой собаки, когда вы
растет.

— Но где он?
— Не могу сказать. Не знаю. Мы предоставили 

Роберте это уладить.
— Она не обращалась с ним по-свински.
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— Кто с кем, прости, не обращался по- 
свински?

— Ана Магдалена. Она не обращалась с Дми
трием по-свински.

— Ты подслушивал? Нехорошо, Давид. Нельзя 
подслушивать.

— Она не обращалась с ним по-свински. Она 
делала вид.

— Ну, ты лучше знаешь, чем я, конечно. Как 
твоя мама?

Встревает он, Симон:
— Простите, что Инес сегодня нет: у нее в го

стях брат из Новиллы. Он живет у нас в квартире. 
А я пока переехал.

— Его зовут Диего, — говорит мальчик. — Он 
ненавидит Симона. Говорит, что Симон — ипа 
manzana podrida. Говорит, что Инес надо сбежать 
от Симона в Новиллу. А что это значит — ипа 
manzana podrida?

— Гнилое яблоко.
— Я понимаю, но что это значит?
— Не знаю. Не хотите объяснить ему, Симон, 

что значит ипа manzana podrida, раз уж вы — это 
самое manzana?

Сестры хохочут.
— Диего на меня злится давно, с тех пор как 

я увез от него сестру. С его точки зрения, они с 
Инес и их младший брат счастливо жили вместе, 
пока не появился я и не выкрал Инес. Что совер
шенно не так, разумеется, — полное перетолко- 
вывание фактов.

— Да? А правда какова? — спрашивает Консуэло.



— Я не крал Инес. У Инес нет ко мне чувств. 
Она — мать Давида. Она приглядывает за ним, а 
я — за ними обоими. Вот и все.

— Очень странно, — говорит Консуэло. — 
Очень необычно. Но мы вам верим. Мы знаем вас 
и вам верим. Мы совсем не считаем, что вы — ипа 
manzana podrida. — Сестры согласно кивают. — 
Поэтому вы, молодой человек, отправляйтесь к 
брату Инес и сообщите ему, что он в отношении 
Симона сильно ошибается. Сообщите?

— У Аны Магдалены к Дмитрию была 
страсть, — говорит мальчик.

— Вряд ли, — говорит он, Симон. — Строго на
оборот. Это у Дмитрия была страсть. И его страсть 
к Ане Магдалене подтолкнула его делать плохое.

— Ты всегда говоришь, что страсть — это пло
хо, — говорит мальчик. — И Инес. Вы оба нена
видите страсть.

— Вовсе нет. Я не ненавижу страсть, это со
вершенная неправда. Тем не менее, нельзя сбра
сывать со счетов скверные последствия страсти. 
Что скажете, Валентина, Консуэло, Альма: хоро
ша страсть или плоха?

— Я считаю, что страсть — хорошо, — говорит 
Альма. — Без страсти мир бы остановился. Эго 
было бы унылое и пустое место. Более того, — она 
взглядывает на сестер, — без страсти нас бы вообще 
тут не было, никого из нас. Ни свиней, ни коров, 
ни кур. Мы все здесь благодаря страсти — чьей-то 
страсти к кому-то. Ее слышно по весне, когда воз
дух звенит птичьими призывами, — каждая пти
ца ищет спутника. Если это не страсть, тогда что

166 Дж. М. Кутзее



Школьные годы Иисуса 167

это? Даже молекулы. Если бы у кислорода не было 
страсти к водороду, мы бы остались без воды.

Из трех сестер Альма ему нравится больше все
го, хотя и без страсти. У нее нет и следа красо
ты ее сестер. Она низкорослая, даже коренастая, 
лицо круглое и приятное, но невыразительное, 
она носит маленькие очки в проволочной оправе, 
которые ей не идут. Кровная она сестра двум дру
гим или сводная? Они недостаточно близко обща
ются, чтобы о таком спрашивать.

— Тебе не кажется, Альма, что есть два вида 
страсти — хорошая и плохая? — говорит Валентина.

— Нет, я считаю, что страсть — одна, везде 
одинаковая. А у тебя какие мысли, Давид?

— Симон говорит, что мне нельзя иметь мыс
ли, — говорит мальчик. — Симон говорит, я еще 
слишком юн. Говорит, что пока я не стану ста
рый, как он, мне нельзя иметь мысли.

— Симон городит чепуху, — говорит Аль
ма. — Симон превращается в сморщенное старое 
manzana. — И опять сестры хохочут. — Не обращай 
на Симона внимания. Скажи нам, что ты думаешь.

Мальчик выходит на середину комнаты и без 
всяких предисловий, прямо в носках, принима
ется танцевать. Он, Симон, тут же узнает танец. 
Тот же самый, что показывал старший Арройо на 
концерте, но Давид исполняет его лучше, изящ
нее, увереннее, увлеченнее, хотя тот, другой маль
чик — сын мастера танца. Сестры смотрят молча, 
поглощены зрелищем, а мальчик рисует сложные 
иероглифы, легко огибая вычурные столики и 
стульчики в гостиной.



«Для этих женщин ты танцуешь, а для меня не 
стал бы, — думает он. — Ты танцуешь для Инес. 
Что такого есть в них, чего нет во мне?»

Танец подходит к концу. Давид не кланяется — 
в Академии так не принято, — однако на миг за
мирает, выпрямившись, перед их взглядами, веки 
сомкнуты, на губах легкая мечтательная улыбка.

— Браво! — говорит Валентина. — Это был та
нец страсти?

— Это был танец призыва Трех, — говорит 
мальчик.

— А страсть? — говорит Валентина. — Где 
здесь страсть?

Мальчик не отвечает и жестом, какого он, Си
мон, прежде не видел, прижимает три пальца пра
вой руки ко рту.

— Это шарада? — спрашивает Консуэло. — 
Нам нужно угадывать?

Мальчик не шевелится, но глаза у него хитро 
поблескивают.

— Я понимаю, — говорит Альма.
— Тогда, может, хоть ты нам объяснишь, — 

говорит Консуэло.
— Здесь нечего объяснять, — говорит Альма.

Когда он сказал сестрам, что мальчику снится 
Ана Магдалена, то была не вся правда. За все их 
время вместе — сначала с ним, а потом с Инес, — 
мальчик засыпал легко, спал крепко и просыпался 
свежим и полным сил. Но после находки в подвале 
музея все изменилось. Теперь он постоянно появ
лялся по ночам у постели Инес — или у его постели,
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если ночевал у него, — хныча и жалуясь на кошма
ры. В его снах Ана Магдалена является перед ним, 
синяя с головы до пят, а в руках у нее младенец, 
«малюсенький-премалюсенький, как горошина»; 
или же она протягивает ладонь, и младенец — там, 
свернувшийся, как маленький синий слизняк.

Он изо всех сил старается успокоить мальчика.
— Ана Магдалена тебя очень любила, — гово

рит он. — Поэтому и навещает во сне. Она при
ходит попрощаться и сказать, что тебе больше не 
нужно думать всякое темное, потому что она упо
коилась в следующей жизни.

— Мне и Дмитрий снился. Вся одежда у него 
была мокрая. Дмитрий собирается меня убить, 
Симон?

— Конечно, нет, — уверяет он, — с чего ему 
такого хотеть? Кроме того, ты же не настоящего 
Дмитрия видишь, а Дмитрия, который сделан из 
дыма. Помаши руками вот так, — он машет рука
ми, — и он уйдет.

— Но это пенис заставил его убивать людей? 
Его пенис заставил убить Ану Магдалену?

— Твой пенис тебя ничего такого делать не за
ставляет. Что-то нашло на Дмитрия, и он сделал 
то, что сделал, — такое, странное, чего никто из 
нас не понимает.

— У меня не будет такого пениса, как у Дми
трия, когда я вырасту. Если у меня вырастет боль
шой пенис, я его отрежу.

Он передает этот разговор Инес.
— У него, похоже, такое впечатление, будто 

взрослые пытаются друг друга убить, когда зани



маются любовью, что удушение — апогей этого 
действия. И еще он, похоже, видел Дмитрия го
лым. У него в голове все перепуталось. Если Дми
трий говорит, что любит его, это значит, что он 
хочет его изнасиловать и удавить. Лучше б мы ни
когда этого человека и в глаза не видели!

— Ошибкой было отправлять его в эту так на
зываемую Академию, — говорит Инес. — Я Ане 
Магдалене никогда не доверяла.

— Смилуйся, — говорит он. — Она мертва. 
А мы живы.

Он просит Инес о милости, но на самом-то 
деле разве не странноватой была Ана Магдале
на — страннее странной, нечеловеческой? Ана 
Магдалена и ее стайка детей, как волчица с вол
чатами. Глаза, что видели насквозь. С трудом ве
рилось, что такие глаза сможет поглотить даже 
всепожирающий огнь.

— Когда умру, я стану синим, как Ана Магда
лена? — спрашивает мальчик.

— Конечно, нет, — отвечает он. — Ты сразу отпра
вишься в следующую жизнь. Будешь там новехонь
ким человеком. Все будет увлекательно. Приключе
ние — в точности как приключение и эта жизнь.

— А если я не попаду в следующую жизнь, я 
буду синий?

— Поверь, мой мальчик, следующая жизнь 
всегда будет. Смерти совсем не надо бояться. Во 
плоти она завершится, и сразу начнется следую
щая жизнь.

— Я не хочу в следующую жизнь. Я хочу к 
звездам.
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Глава 13

У судов в Эстрелле есть в отношении преступ
ников право на взыскание в судебном порядке, 
снятие судимости и освобождение (recuperation, 
rehabilitation у salvation) — это он узнал от своих 
собратьев-курьеров на велосипедах. Из этого сле
дует два вида судебного процесса: долгий, в ко
тором подсудимый опротестовывает обвинение, а 
виновность или невиновность должен определить 
суд, и короткий, где подсудимый признает вину, 
а задача суда — назначить исправительное нака
зание.

Дмитрий свою вину признал сразу. Он под
писывается не под одним, а сразу под тремя по
каяниями, каждое следующее дотошнее предыду
щих — во всех излагались подробности того, как 
он надругался, а затем удавил Ану Магдалену Ар
ройо. Ему дают все возможности приуменьшить 
его правонарушение («Пил ли он в ту роковую 
ночь? Умерла ли жертва в результате несчастно
го случая в ходе эротической игры?»), но он от
казывается от всех. То, что он совершил, непро
стительно, говорит он. Простительно это или нет, 
не ему решать, отвечают ему допросчики: от него 
требуют отчета, почему он совершил то, что со-



вершил. Здесь третье признание внезапно прекра
щается.

— Подсудимый отказался сотрудничать да
лее, — сообщают допрашивающие. — Обвиняе
мый прибегнул к сквернословию и хулиганству.

Слушания назначают на последний день меся
ца, когда Дмитрий предстанет перед судьей и дву
мя заседателями для вынесения приговора.

Через два дня после суда пара официальных 
лиц в мундирах стучат в дверь к нему, Симону, в 
съемной комнате и доставляют сообщение: Дми
трий попросил с ним свидания.

— Со мной? — говорит он. — С чего ему раз
говаривать со мной? Он меня едва знает.

— Понятия не имеем, — отвечают официаль
ные лица. — Пройдите, пожалуйста, с нами.

Они привозят его в полицейский участок, к 
камерам заключения. Шесть вечера, происходит 
смена караула, заключенные в камерах готовятся 
к ужину; ему приходится какое-то время прохлаж
даться, прежде чем его отводят в душную комнату 
с пылесосом в углу и двумя разномастными сту
льями, где Дмитрий — волосы коротко стрижены, 
облачен в отутюженные брюки, рубашку хаки и 
сандалии, смотрится гораздо опрятнее, чем в пору 
службы музейным смотрителем, — ждет его.

— Как вы, Симон? — приветствует его Дми
трий. — Как прекрасная Инес и как ваш юнец? 
Часто о нем думаю. Я его любил, видите ли. 
Я всех их любил — маленьких танцоров из Акаде
мии. А они любили меня. Но теперь все минуло, 
все минуло.
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Его, Симона, и так допекло, что его призвал к 
себе этот человек, а эта сентиментальная болтов
ня доводит его до кипения.

— Вы покупали их привязанность сладостя
ми, — говорит он. — Чего вам от меня надо?

— Вы сердитесь, и я понимаю почему. Ужас
ное сотворил я. Принес скорбь многим сердцам. 
Мое поведение непростительно, непростительно. 
Вы правы, что отворачиваетесь от меня.

— Чего вы хотите, Дмитрий? Зачем я здесь?
— Вы здесь, Симон, потому что я вам дове

ряю. Я перебрал в уме всех своих знакомых, и 
вы — единственный, кому я доверяю более про
чих. Почему я вам доверяю? Не потому, что знаю 
вас как следует — я не знаю вас как следует, а вы 
как следует не знаете меня. Вы надежный чело
век, человек, достойный доверия. Это всем ясно. 
И вы сдержанный. Я сам — несдержанный, но 
восхищаюсь сдержанностью в других. Будь у меня 
другая жизнь, я бы выбрал быть сдержанным, на
дежным человеком. Но жизнь у меня вот такая, 
такая мне досталась. Я, увы, то, что есть.

— Давайте к сути, Дмитрий. Зачем я здесь?
— Если сходите в хранилище музея, встанете у 

подножья лестницы и посмотрите направо — уви
дите у стены три серых архивных шкафа. Эти шка
фы заперты. У меня был ключ, но здесь у меня его 
отобрали. Впрочем, шкафы эти легко взломать. 
Просуньте отвертку в зазор над замком и сильно 
ударьте. Металлическая полоска, которая запира
ет ящики, выгнется. Попробуйте — сами увидите. 
Это просто.



В нижнем ящике среднего шкафа — в ниж
нем ящике среднего шкафа — найдете маленькую 
коробку вроде тех, какие бывают у школьников. 
В ней бумаги. Я хочу, чтобы вы их сожгли. Все со
жгите, не глядя в них. Можно вам это поручить?

— Вы хотите, чтобы я проник в музей, взломал 
архивный шкаф, выкрал оттуда бумаги и уничто
жил их. Какие еще преступные деянья вы жела
ете, чтобы я совершил от вашего имени, потому 
что сами вы, сидя за решеткой, не имеете такой 
возможности?

— Доверьтесь мне, Симон. Я вам доверяю, вы 
обязаны доверять мне. Эта коробочка к музею от
ношения не имеет. Она — моя. В ней моя лич
ная собственность. Через несколько дней меня 
осудят, и кто знает, каков будет приговор? Ско
рее всего, я никогда не увижу Эстреллы, никогда 
не войду в двери музея. В городе, который я звал 
своим, я буду забыт, отправлен в небытие. И это 
будет правильно, правильно, справедливо и хоро
шо. Я не хочу, чтобы меня помнили. Я не хочу за
держиваться в памяти общества лишь потому, что 
в руках газетчиков окажется моя сокровеннейшая 
собственность. Понимаете?

— Я понимаю, но не поддерживаю. Не буду я 
делать то, что вы просите. А сделаю же я вот что. 
Отправлюсь к директору музея и скажу ему: «Дми
трий, служивший у вас, сообщает, что на терри
тории музея находятся его личные вещи, бумаги 
и прочее. Он попросил меня их изъять и вернуть 
ему в тюрьму. Позволите ли вы это сделать?» Если 
директор согласится, я принесу бумаги вам. И вы
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уже избавляйтесь от них как пожелаете. На это я 
готов, но ничего противозаконного.

— Нет, Симон, нет-нет-нет! Нельзя их сюда 
приносить, слишком опасно! Никто не должен их 
видеть, эти бумаги, даже вы!

— Последнее, чего я хотел бы, — глядеть на 
эти ваши так называемые личные бумаги. Уверен, 
там нет ничего, кроме всякой дряни.

— Да! Именно! Дряни! Поэтому их и надо 
уничтожить! Чтобы в мире стало меньше дряни!

— Нет. Я отказываюсь. Поищите другого.
— Нет больше никого, Симон, кому бы я до

верял. Если вы не поможете мне — никто не по
может. И всего лишь вопрос времени, когда кто- 
нибудь отыщет их и продаст газетчикам. И тогда 
скандал вспыхнет вновь, и все старые раны от
кроются. Вы не можете этого допустить, Симон. 
Подумайте о детях, которые дружили со мной и 
озаряли мои дни. Подумайте о своем юнце.

— Скандал, а как же. На самом деле вы про
сто не хотите, чтобы коллекция ваших сальных 
картинок была предана огласке, — пусть лучше 
люди думают о вас хорошо. Вы хотите, чтобы они 
думали о вас как о человеке страсти, а не как о 
преступнике со склонностью к порнографии. 
Я ухожу. — Он стучит в дверь, и ее тут же откры
вают. — Спокойной ночи, Дмитрий.

— Спокойной ночи, Симон. Надеюсь, без 
обид.

Наступает день приговора. Crime passionnel в му
зее — предмет пересудов по всей Эстрелле, понима
ет он, объезжая свой рабочий маршрут на велосипе



де. И хотя он специально приезжает к зданию суда 
очень заблаговременно, у дверей — толпа. Он про
тискивается в фойе, где видит громадное отпечатан
ное объявление: «Смена места и времени проведе
ния. Заседание суда, запланированное на 8.30 утра, 
сдвигается. Оно состоится в 9.30 утра в Teatro Solar».

«Театро Солар» — самый просторный театр в 
Эстрелле. По дороге туда он заговаривает с чело
веком, который явился с ребенком — маленькой 
девочкой ненамного старше Давида.

— Идете на суд? — спрашивает человек.
Он кивает.
— Большой день, — говорит человек. Ребенок, 

облаченный полностью в белое, с красной лентой 
в волосах, одаривает его улыбкой.

— Ваша дочка? — спрашивает он.
— Старшая, — отвечает человек.
Он оглядывается по сторонам и в толпе, проби

вающейся в театр, замечает еще нескольких детей.
— Думаете, хорошая мысль — приводить ее с 

собой? — спрашивает он. — Не мала ли она для 
подобного?

— Хорошая ли мысль? Это как посмотреть, — 
говорит человек. — Если будет много юридиче
ской чепухи и она заскучает, придется отвести 
ее домой. Но, надеюсь, все будет коротко и по су
ществу.

— У меня сын примерно того же возраста, — 
говорит он, Симон. — Должен признаться, мне и 
в голову не приходило брать его сюда.

— Ну, — говорит человек, — видимо, есть раз
ные точки зрения. На мой взгляд, такое крупное
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событие может оказаться поучительным — что
бы до юношества дошло, насколько опасно влю
бляться в учителей.

— Подсудимый, насколько мне известно, ни
когда учителем не был, — сухо отвечает он. Затем 
они входят в театр, и отец с дочерью исчезают в 
толпе.

Партер уже весь занят, но он отыскивает место 
на балконе, откуда видно сцену, где установлена 
длинная скамья, укрытая зеленым сукном, — на
верное, для судей.

Наступает и проходит половина десятого. 
В зале делается жарко и душно. Вновь прибывшие 
напирают так, что он оказывается прижат к па
рапету. Внизу люди сидят в проходах. В публике 
снует предприимчивый молодой человек — про
дает воду в бутылках.

Возникает движение. Над сценой зажигают 
свет. Под охраной облаченного в мундир поли
цейского появляется Дмитрий — в кандалах. Он 
замирает и оглядывает публику, ослепленный. 
Сопровождающий усаживает его на обнесенный 
веревками пятачок.

Тишина. Из-за кулис появляются трое су
дей — вернее, судья и двое присяжных, в крас
ных мантиях. Толпа в великом порыве подыма
ется на ноги. Мест в театре, на глаз, примерно 
двести, но людей сейчас здесь по крайней мере 
вдвое больше.

Публика усаживается. Судья говорит что-то не
разборчивое. Конвоир Дмитрия подскакивает по
ближе и поправляет микрофон.



— Вы — заключенный, известный под именем 
Дмитрий? — спрашивает судья. Он кивает конво
иру, тот устанавливает перед Дмитрием отдель
ный микрофон.

— Да, ваша честь.
— Вас обвиняют в надругательстве над Аной 

Магдаленой Арройо и в убийстве ее пятого числа 
марта месяца сего года.

Это не вопрос, а утверждение. Тем не менее 
Дмитрий отвечает.

— Надругательство и убийство имели место 
в ночь с четвертого на пятое марта, ваша честь. 
На эту ошибку в записи я уже указывал. Четвер
тое марта был последним днем Аны Магдалены 
на Земле. Это был ужасный день — ужасный для 
меня и еще более ужасный для нее.

— И вы признали свою вину по обоим обви
нениям.

— Трижды. Я сознавался трижды. Я виновен, 
ваша честь. Приговорите меня.

— Терпение. Прежде чем вас приговорят, у вас 
будет право обратиться к суду — право, которым, 
надеюсь, вы воспользуетесь. Сначала вы получите 
возможность оправдаться, а затем у вас будет пра
во просить о помиловании. Понимаете ли вы, что 
означают эти понятия: оправдание, помилование?

— Я отлично понимаю, что означают эти по
нятия, ваша честь, но к моему случаю они отно
шения не имеют. Я не буду себя оправдывать. Я 
виновен. Судите меня. Приговорите меня. Об
рушьте на меня всю мощь закона. Я не возропщу, 
даю слово.
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В толпе волнение.
— Осудите его! — долетает крик.
— Тихо! — кричат в ответ. В зале гул, шиканье.
Судья вопросительно смотрит на своих кол

лег — сначала на одного, следом на другого. Под
нимает молоток и стучит им — раз, другой, третий. 
Возня прекращается, восстанавливается тишина.

— Я обращаюсь ко всем, кто потрудился явить
ся сюда и свидетельствовать правосудию, — гово
рит он. — Напоминаю вам со всей серьезностью, 
что правосудие вершится не поспешно, не в угоду 
публике и уж точно не в обход законного поряд
ка. — Далее обращается к Дмитрию: — Оправда
ние. Вы говорите, что не можете или не будете 
оправдываться. Отчего же? Оттого, утверждаете 
вы, что вина ваша неопровержима. Я спрашиваю: 
кто вы такой, чтобы предвосхищать это заседание 
и решать вопрос до суда — вопрос как раз о вашей 
виновности?

Ваша виновность. Давайте на миг осмыслим эту 
фразу. Что это значит, что это вообще значит — 
говорить о моей вине, вашей вине или нашей вине 
применительно к тем или иным деяниям? А если 
мы — не есть мы или же не вполне мы, когда про
исходит рассматриваемое деяние? Было ли оно, 
это деяние, нашим? Почему, когда люди соверша
ют преступные действия, они обычно затем гово
рят: я не в силах объяснить, почему я сотворил то, 
что сотворил, я был вне себя, сам не свой? Вы стои
те сегодня перед нами и утверждаете свою вину. 
Вы заявляете, что ваша вина неопровержима. Но 
что, если в тот миг, когда вы делаете подобное за



явление, вы сам не свой — или не вполне свой? 
И это далеко не все вопросы, которые суд обязан 
поставить и затем решить. Не вам, обвиняемый, 
человек в самом оке бури, эти вопросы решать.

Вы далее говорите, что не хотите себя спасать. 
Но ваше спасение — не в ваших руках. Если мы, 
ваши судьи, не сделаем все возможное для вашего 
спасения, тщательно следуя букве закона, полу
чится, что мы не спасем закон. Разумеется, у нас 
есть ответственность перед обществом, суровая и 
изнурительная ответственность оберегать его от 
насильников и убийц. Однако на нас равная ей 
ответственность спасать вас, обвиняемый, от вас 
же — в случае, если вы сейчас или прежде были 
не собой в той мере, в какой закон понимает бы
тие собой. Ясно ли я выражаюсь?

Дмитрий молчит.
— Это о вопросе оправдания, от которого вы 

отказываетесь. Перехожу к вопросу о помилова
нии, от которого, с ваших слов, вы также отказы
ваетесь. Позвольте сказать вам как мужчина муж
чине, Дмитрий: я в силах понять ваше желание 
вести себя достойно и принять приговор безропот
но. Я в силах понять ваше нежелание позориться 
перед публикой, пресмыкаясь перед законом. Но 
именно по этой причине имеются адвокаты. По
ручая адвокату защищать ваши интересы, вы по
зволяете ему принять на себя любой срам, какой 
проистекает из этой защиты. Как ваш предста
витель он и пресмыкается, так сказать, сохраняя 
ваше драгоценное достоинство. Итак, позвольте 
спросить: почему вы отказываетесь от адвоката?
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Дмитрий прокашливается.
— Плевал я на адвокатов, — говорит он и спле

вывает на пол.
Вмешивается первый присяжный.
— Судья допустил возможность, что вы, воз

можно, не в себе — в том виде, в каком это по
нимает закон. К сказанному им позвольте мне до
бавить, что плевание в суде есть нечто такое, чего 
человек, пребывая в себе, не сделает.

Дмитрий смотрит на него в упор, ощерившись, 
как животное в клетке.

— Суд может назначить вам адвоката, — про
должает присяжный. — Еще не поздно. Это в си
лах суда. Мы можем назначить адвоката и отло
жить это заседание, чтобы у адвоката было время 
полностью ознакомиться с делом и решить, как 
лучше всего действовать дальше.

По толпе пробегает разочарованный ропот.
— Судите меня! — кричит Дмитрий. — А если 

не осудите, я себе глотку перережу. Повешусь. Вы
шибу себе мозги. Вы не сможете меня остановить.

— Поберегитесь, — говорит присяжный. — 
Мой коллега уже признал ваше желание вы
глядеть достойно. Но, угрожая суду, вы ведете 
себя недостойно. Напротив — вы ведете себя как 
безумец.

Дмитрий готов ответить, но судья вскидывает 
руку.

— Молчите, Дмитрий. Мы все примкнем к ва
шему молчанию. Помолчим вместе, пусть наши 
страсти утихнут. После чего рассудим спокойно и 
разумно, как действовать дальше.



Судья складывает руки и закрывает глаза. Его 
коллеги делают то же самое. Люди в зале один за 
другим складывают руки и закрывают глаза. Он, 
Симон, неохотно следует их примеру. Проходят 
секунды. Где-то внизу хнычет ребенок. «Пусть 
наши страсти утихнут, — думает он, Симон. — ка
кую страсть ощущаю я сам, помимо страсти раз
дражения?»

Судья открывает глаза.
— Итак, — говорит он. — Не оспаривается, что 

покойная Ана Магдалена скончалась в результате 
действий обвиняемого Дмитрия. Суд предлагает 
Дмитрию рассказать эту историю — историю чет
вертого марта его глазами; для протокола: дово
жу до всеобщего сведения, что рассказ Дмитрия 
будет приравнен к самооправданию. Вам слово, 
Дмитрий.

— Когда лиса держит гуся за горло, — говорит 
Дмитрий* — она не говорит ему: «Дорогой гусь, в 
знак моей милости я дам тебе возможность угово
рить меня, что ты вовсе не гусь». Нет, лиса отку
сывает гусю голову, рвет ему грудь и ест его серд
це. Вы держите меня за горло. Ну же. Оторвите 
мне голову.

— Вы — не зверь, Дмитрий, и мы — не звери. 
Вы — человек, и мы — люди, которым доверили 
задачу достижения правосудия или, по крайней 
мере, его подобия. Примкните к нам в этом деле. 
Доверьтесь закону, его проверенным и испытан
ным порядкам. Расскажите нам свою историю, 
начиная с покойной Аны Магдалены. Кем Ана 
Магдалена вам приходилась?
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— Ана Магдалена была учителем танцев и же
ной директора Академии Танца. Академия Танца 
занимает этаж над музеем, в котором я служил. 
Я видел ее ежедневно.

— Продолжайте.
— Я любил Ану Магдалену. Я полюбил ее с 

первого взгляда. Я преклонялся перед ней. Я на 
нее молился. Я целовал землю, по которой она 
ступала. Но она не желала иметь со мной ничего 
общего. Она считала меня неотесанным. Она сме
ялась надо мной. И я ее убил. Я надругался над 
ней, а затем удавил. Вот и все.

— Это не все, Дмитрий. Вы преклонялись пе
ред Аной Магдаленой, вы на нее молились и все 
же изнасиловали и удушили ее. Нам это трудно 
понять. Помогите нам. Когда женщина, которую 
любят, отвергает влюбленного, это задевает его 
чувства, но, уж конечно, он не бросается убивать 
эту женщину. Должна быть какая-то дополни
тельная причина — нечто наверняка случилось в 
тот день и направило ваши действия. Расскажите 
подробнее, что произошло в тот день.

Даже со своего места он, Симон, видит, как 
лицо Дмитрия заливает яростью, видит, как пыл
ко хватается Дмитрий за микрофон.

— Приговорите меня! — орет он. — Покончим 
с этим!

— Нет, Дмитрий. Мы здесь не для того, чтобы 
подчиняться вашим приказам. Мы здесь для того, 
чтобы вершить правосудие.

— Вы не можете вершить правосудие! Вы не 
способны измерить мою вину! Она неизмерима!



— Напротив, именно за этим мы здесь: изме
рить вашу вину и решить, какой приговор ей по
дойдет.

— Как шляпа — голове!
— Да, как шляпа — голове. Вершить правосу

дие не только по отношению к вам, но и по от
ношению к вашей жертве.

— Женщину, которую вы именуете моей жерт
вой, не заботят ваши дела. Она мертва. Ее нет. 
Никто ее не вернет.

— Напротив, Дмитрий, Ана Магдалена есть. 
Она сегодня с нами, здесь, в этом театре. Она 
преследует нас, в особенности — вас. Она не уй
дет, пока не получит удовлетворения в том, что 
справедливость восторжествовала. Следователь
но, расскажите нам, что случилось четвертого 
марта.

Отчетливо слышен треск: корпус микрофона в 
руках у Дмитрия ломается. Слезы текут из его за
жмуренных глаз, словно вода, выжатая из камня. 
Он медленно качает головой. Доносятся сдавлен
ные слова:

— Я не могу! Не буду!
Судья наливает воду в стакан и дает конвоиру 

знак передать стакан Дмитрию. Тот шумно пьет.
— Можем продолжить, Дмитрий? — спраши

вает судья.
— Нет, — говорит Дмитрий, и слезы теперь те

кут ручьем. — Нет.
— Тогда сделаем перерыв, чтобы вы успокои

лись. Возобновим заседание сегодня в два попо
лудни.
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Из зала доносится неудовлетворенное бурча
ние. Судья резко стукает молотком.

— Молчать! — требует он. — Это не развлече
ние! Одумайтесь! — И уходит со сцены, а следом 
за ним и присяжные — и конвоир, толкая перед 
собой Дмитрия.

Он, Симон, вместе с толпой стекает по лестни
це. В фойе он с изумлением натыкается на брата 
Инес Диего — и Давида с ним.

— Ты что здесь делаешь? — требует он ответа у 
мальчика, не обращая внимания на Диего.

— Я хотел прийти, — говорит мальчик. — Я хо
тел повидать Дмитрия.

— Уверен, Дмитрию и так унизительно — и без 
того, чтобы дети из Академии на него пялились. 
Тебе Инес разрешила прийти?

— Он хочет быть униженным, — говорит мальчик.
— Нет, не хочет. Такое ребенку не понять. 

Дмитрию не хочется, чтобы с ним обращались как 
с сумасшедшим. Он хочет, чтобы ему сохранили 
достоинство.

Их подслушивает незнакомец — худой, по
хожий на птицу молодой человек с саквояжем. 
И вмешивается:

— Так, без сомненья же, у человека с голо
вой плохо, — говорит он. — Как иначе можно 
совершить подобное преступление, если с го
ловой все в порядке? Да еще и требует самого 
сурового наказания. Нормальный человек станет 
так делать?

— Что в Эстрелле считается самым суровым 
наказанием? — спрашивает Диего.



— Соляные копи. Тяжкий труд в соляных ко
пях, пожизненно.

Диего смеется.
— У вас тут, значит, по-прежнему есть соля

ные копи!
Молодой человек растерян.
— Да, есть. А что тут такого странного?
— Ничего, — говорит Диего. Но продолжает 

улыбаться.
— А что такое соляная копь? — спрашивает 

мальчик.
— Где добывают соль. Как золотые копи, где 

добывают золото.
— Туда Дмитрия отправят?
— Туда шлют все гнилые яблоки, — говорит 

Диего.
— А мы его там навестим? Можно нам поехать 

к соляным копям?
— Давай не будем опережать события, — гово

рит он, Симон. — Не думаю, что судья отправит 
Дмитрия в соляные копи. Такое у меня чутье — 
исходя из того, как все складывается. Думаю, они 
решат, что у Дмитрия болезнь головы, и отправят 
его в больницу, лечиться. И через год-другой он 
вернется новым человеком, с новой головой.

— Вы, судя по всему, не очень-то высокого 
мнения о психиатрии, — говорит молодой чело
век с саквояжем. — Простите, я не представил
ся. Меня зовут Марио. Я учусь в юридической 
школе. Поэтому я сегодня здесь. Удивительный 
случай. Ставит фундаментальные вопросы. К 
примеру, задача суда — восстановление доброго
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имени преступника, но насколько суду следует 
ломать копья, восстанавливая преступнику до
брое имя, когда он не желает его восстанавли
вать, — как этот вот субъект Дмитрий? Может, 
следует дать ему выбор: восстановление доброго 
имени посредством соляных копей или же по
средством психиатрической больницы. Впрочем, 
следует ли допускать преступника к вынесению 
приговора вообще? В юридических кругах, как 
вы догадываетесь, всегда противились подобно
му подходу.

Он видит, что Диего уже мается. Он знает Ди
его, знает, что ему скучно от того, что он зовет 
«разговорами умников».

— Погожий денек, Диего, — говорит он. — Мо
жет, вы с Давидом найдете занятие поинтереснее?

— Нет! — говорит мальчик. — Я хочу остаться!
— Это он сюда захотел прийти, не я, — гово

рит Диего. — Мне совершенно плевать, что там 
случится с этим типом Дмитрием.

— Тебе плевать, а мне нет! — говорит маль
чик. — Я не хочу, чтобы у Дмитрия была новая 
голова! Я хочу, чтобы его отправили в соляные 
копи!

Слушание возобновляется в два пополудни. 
Вернувшаяся в зал толпа значительно меньше, 
чем прежде. Он, Диего и мальчик легко находят 
где сесть.

Дмитрия возвращают на сцену, а за ним появ
ляются судья и присяжные.

— Передо мной показания директора музея, 
где вы, Дмитрий, служили, — говорит судья. —



Он пишет, что вы всегда честно выполняли свои 
обязанности и что до недавних событий он счи
тал вас порядочным человеком. Имеются у меня 
и показания доктора Алехандро Туссэна, специ
алиста в сфере нервных расстройств, которого суд 
привлек для оценки состояния вашего рассудка. 
Доктор Туссэн сообщает, что не смог провести 
оценку из-за вашего буйного враждебного поведе
ния. Желаете прокомментировать?

Дмитрий каменно молчит.
— И, наконец, есть показания полицейско

го врача, касающиеся событий четвертого марта. 
Он пишет, что, на основании проведенной экс
пертизы, произошел полный половой акт, иными 
словами, половой акт, завершившийся мужским 
семяизвержением, и состоялось оно, пока жерт
ва была еще жива. Затем покойная была удушена, 
вручную. Будете ли опровергать что-либо из ска
занного?

Дмитрий молчит.
— Вы спросите, зачем я во всеуслышание со

общил эти отвратительные факты. Я сделал это, 
чтобы не осталось сомнений: суд полностью осве
домлен, насколько ужасное преступление вы со
вершили. Вы надругались над женщиной, которая 
вам доверяла, и убили ее самым безжалостным 
способом. Я содрогаюсь — все мы содрогаемся — 
от мысли, что ей пришлось пережить в последние 
минуты. Недостает же нам понимания того, за
чем вы совершили этот бездумный, бессмыслен
ный акт. Вы — заблудшее человеческое существо, 
Дмитрий, или же вы принадлежите какому-то
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другому биологическому виду, без души, без сове
сти? Призываю вас вновь: объяснитесь.

— Я принадлежу к чуждому виду. Мне нет ме
ста на Земле. Расправьтесь со мной. Убейте меня. 
Раздавите под пятой.

— Это все, что вам есть сказать?
Дмитрий молчит.
— Этого недостаточно, Дмитрий, недоста

точно. Но от вас более не потребуется разгова
ривать. Суд лезет из кожи вон, пытаясь отдать 
вам должное, однако вы противитесь на каждом 
шагу. Теперь вам предстоит иметь дело с послед
ствиями. Мы с коллегами удаляемся на обсуж
дение. — Он обращается к конвоиру: — Уведите 
обвиняемого.

В толпе невеселое шевеление. Остаться? Сколь
ко это еще будет продолжаться? Но не успевают 
люди отправиться к выходу из зала, как Дмитрия 
вновь выводят на сцену, а судьи возвращаются на 
свои места.

— Встаньте, Дмитрий, — говорит судья. — 
Властью, данной мне, я оглашу приговор. Буду 
краток. Вы никак не помогли в облегчении вашей 
участи. Напротив, вы требуете, чтобы мы осуди
ли вас по всей строгости. Вопрос, стоящий перед 
нами, — в том, исходит ли это желание из вашего 
сердца, в раскаяние за совершенные вами проти
воправные действия, или же из больного ума?

Трудный это вопрос. В вашем поведении мы не 
видим и следа раскаяния. В адрес раздавленного 
горем супруга жертвы не произнесли вы ни слова 
извинений. Вы представляетесь человеком без со



вести. Мы с коллегами имеем все основания для 
отправки вас в соляные копи и закрытия этого дела.

Однако закон вы преступили впервые. Вы были 
хорошим работником. Вы с покойной до покуше
ния на ее жизнь обращались почтительно. Какая 
злая сила завладела вами в тот день, остается для 
нас загадкой. Вы противитесь любой попытке с 
нашей стороны понять это.

Наш приговор таков. Вы отправитесь в боль
ницу для невменяемых преступников и будете 
содержаться там. Медикам будет поручено оце
нивать ваше состояние раз в год и сообщать суду. 
В зависимости от их докладов вас могут повтор
но призвать в будущем в суд и пересмотреть ваш 
приговор. Всё.

По залу проносится что-то вроде всеобщего 
вздоха. Это о Дмитрии вздох? Им его жаль? Труд
но в это поверить. Судьи удаляются со сцены. 
Дмитрий повесил голову, его тоже удаляют.

— До свиданья, Диего, — говорит он, Си
мон. — До свиданья, Давид. Какие планы на вы
ходные? Я тебя увижу?

— Можно поговорить с Дмитрием? — спраши
вает мальчик.

— Нет. Это невозможно.
— Я хочу! — И без всякого предупреждения он 

несется по проходу, взбирается на сцену. Они с 
Диего поспешно устремляются следом, за кулисы 
и далее, по темному коридору. В конце коридора 
натыкаются на Дмитрия и его конвоира, который 
выглядывает через приоткрытую дверь на улицу.

— Дмитрий! — кричит мальчик.
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Не обращая внимания на цепи, Дмитрий под
нимает мальчика на руки, обнимает его. Конвоир 
вяло пытается их растащить.

— Они тебя не пустят в соляные копи, Дми
трий? — говорит мальчик.

— Нет, не соляные мне копи, а дурдом. Но я 
сбегу, будь уверен. Я сбегу и сяду в первый же 
автобус до соляных копей. Я скажу: «Дмитрий 
явился к исполнению обязанностей, сударь». Они 
не посмеют мне отказать. Так что ты, юноша, не 
тревожься. Дмитрий по-прежнему хозяин своей 
судьбы.

— Симон говорит, что тебе отрубят голову и 
дадут новую.

Дверь распахивается, потоком хлещет свет.
— Идем! — говорит конвоир. — Фургон при

ехал.
— Фургон приехал, — говорит Дмитрий. — 

Пора Дмитрию. — Он целует мальчика в губы и 
опускает на пол. — Прощай, мой юный друг. Да, 
они хотят дать мне новую голову. Такова цена 
прощения. Они прощают тебя, а потом отрубают 
тебе голову. Бойся прощения, вот что я скажу.

— Я тебя не прощаю, — говорит мальчик.
— Это хорошо! Вот тебе урок от Дмитрия: ни

когда не давай им себя прощать — и никогда не 
слушай, когда тебе обещают новую жизнь. Новая 
жизнь — ложь, мой мальчик, самая большая ложь 
из всех. Нет следующей жизни. Есть только эта. 
Как только дашь отрубить себе голову — тут-то 
тебе и конец. Лишь тьма и тьма — и ничего, кро
ме тьмы.



Из слепящего солнечного света возникают двое 
в мундирах и утаскивают Дмитрия по лестнице. 
Когда они того и гляди втолкнут его в заднюю 
дверцу фургона, он оборачивается и кричит:

— Скажи Симону, чтобы сжег сам знаешь что! 
Скажи ему, что я вернусь и перережу ему глотку, 
если он не сожжет! — Тут дверца захлопывается, и 
фургон уезжает.

— Что это было напоследок? — спрашивает 
Диего.

— Ничего. Он оставил кое-что и хочет, чтобы я 
это уничтожил. Картинки,- которые он вырезал из 
журналов, — что-то такое.

— Дамы без одежды, — говорит мальчик. — Он 
мне давал посмотреть.
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Его приглашают в кабинет к директору музея.
— Спасибо, что согласились со мной встре

титься, — говорит он. — Я пришел по просьбе 
вашего сотрудника, Дмитрия, который желал 
бы уберечь и себя, и музей от возможного по
зора. На вашей территории, сообщает он мне, 
имеется принадлежащая ему коллекция непри
стойных изображений. Он бы хотел их уничто
жить, пока до них не добралась пресса. Позво
лите ли вы?

— Непристойные изображения... Вы их виде
ли, сеньор Симон?

— Нет, видел мой сын. Мой сын — ученик 
Академии Танца.

— И вы утверждаете, что эти изображения 
были украдены из нашей коллекции?

— Нет-нет, это не такие изображения. Это фо
тографии женщин, вырезанные из порнографиче
ских журналов. Я вам покажу. Я знаю точно, где 
их искать — Дмитрий сказал мне.

Директор извлекает связку ключей, показывает 
путь в подвал и отмыкает шкаф, описанный Дми
трием. В нижнем ящике лежит небольшая картон
ная коробка, директор открывает ее.



Первый снимок — блондинка с вызывающе 
красными губами сидит на диване, раздвинув 
ноги, стискивает свои довольно крупные груди и 
выставляет их вперед.

С возгласом отвращения директор захлопывает 
коробку.

— Заберите их! — говорит он. — Я не желаю 
больше ничего об этом слышать.

Там еще с полдесятка подобных же картинок, 
как выясняет Симон, копаясь в коробке уже у себя 
дома. Но помимо этого, под картинками находит
ся конверт с женскими трусиками, черными; одна 
серебряная сережка, простенькая на вид; фотогра
фия юной девушки — узнаваемо Аны Магдалены, 
с котом на руках улыбающейся в объектив; и, на
конец, скрепленные резинкой письма, адресован
ные Mi amor от AM. Ни на одном нет ни дат, ни 
обратного адреса, но он соображает, что отправ
лены они были с приморского курорта Агуавива. 
Они описывают разнообразные отпускные развле
чения (плавание, собирание ракушек, прогулки в 
дюнах) и упоминают Хоакина и Дамиана по име
нам. «Вновь тоскую по твоим объятьям», — сооб
щается в одном письме. «Тоскую по тебе страстно 
(iapasionadamente)», — значится в другом.

Он читает их, медленно, от начала и до кон
ца, читает повторно, привыкает к почерку — до
вольно детскому, совсем не такого он ожидал, над 
каждым / водружен прилежный кружочек, — за
тем складывает их в конверт вместе с фотографи
ей, сережкой и трусиками, убирает конверт в ко
робку, а коробку задвигает под кровать.
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Первая мысль: Дмитрий хотел, чтобы он про
чел эти письма, хотел, чтобы он, Симон, знал, 
что Дмитрия любила женщина, которую он, Си
мон, возможно, вожделел издали, но мужчины в 
нем, чтобы обладать ею, ему не хватило. Но чем 
больше он об этом думает, тем менее убедитель
ным кажется такое объяснение. Если у Дмитрия 
и впрямь был роман с Аной Магдаленой, если его 
речи о преклонении земле, по которой она ступа
ла, и ее презрительное с ним обращение — лишь 
прикрытие тайных совокуплений в подвале музея, 
зачем тогда он в многочисленных своих покаяни
ях утверждал, что взял ее силой? Более того, зачем 
Дмитрию, чтобы он, Симон, узнал правду об этой 
паре, если он, Симон, скорее всего, немедленно 
уведомит власти, которые столь же немедленно 
устроят новое слушание? Не лучшее ли объясне
ние — простейшее, в конце концов: Дмитрий до
верил ему сжечь коробку и ее содержимое, не зна
комясь с ним?

Но остается главная загадка: если Ана Магдале
на была не той женщиной, какой казалась всему 
белому свету, а ее смерть — не такая, какой пред
ставлялась, зачем Дмитрий врал полиции и суду? 
Чтобы защитить ее имя? Уберечь ее мужа от уни
жения? Принял ли Дмитрий на себя — из благо
родства духа — всю вину, чтобы имя Арройо не 
валяли в грязи?

И все же что сказала или сделала Ана Магдале
на вечером четвертого марта, чтобы ее убил муж
чина, по чьим объятиям она тосковала — тоскова
ла apasionadamente?



А что, если Ана Магдалена никогда не писала 
этих писем? Что, если все они — подделка, что 
если его, Симона, используют как инструмент, за
мышляя очернить ее имя?

Он содрогается. «Он и впрямь безумец! — гово
рит он себе. — Судья, оказывается, был прав! Ему 
место в дурдоме, в цепях, за семью замками!»

Он клянет себя. Не надо было вообще ввязы
ваться в дела Дмитрия. Не надо было откликать
ся на его призывы, разговаривать с директором 
музея, заглядывать в коробку. А теперь джинна 
выпустили из бутылки, и он, Симон, понятия не 
имеет, как поступать. Если отдаст письма поли
ции — станет сообщником в умысле, чья цель для 
него темна, то же выйдет, если вернуть коробку 
директору музея; если же он сожжет коробку или 
спрячет ее — станет сообщником в другом умыс
ле, умысле представить Ану Магдалену как непо
рочную мученицу.

Он встает посреди ночи, вытаскивает коробку 
из-под кровати, заворачивает в запасное покрыва
ло и засовывает на шкаф.

Утром, когда он собирается на склад за листов
ками, которые ему в тот день предстоит распро
странить, к дому подъезжает машина Инес, из нее 
выбираются Диего и мальчик.

Диего явно в скверном настроении.
— Вчера весь день и сегодня этот ребенок нас 

донимает, — говорит он. — Он нас умаял, и меня, 
и Инес. И вот мы тут. Скажи ему, Давид, — скажи 
Симону, чего ты хочешь.
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— Я хочу повидать Дмитрия. Я хочу поехать к 
соляным копям. Но Инес меня не пускает.

— Конечно, не пускает. Я думал, ты понял. 
Дмитрий не в соляных копях. Его послали в боль
ницу.

— Да, но Дмитрий не хочет быть в больнице, 
он хочет в соляные копи!

— Не уверен, что ты понимаешь, чтб происхо
дит в соляных копях, Давид, однако, во-первых, 
соляные копи — в сотнях километров отсюда, а 
во-вторых, соляные копи — это не курорт. И по
этому судья отправил Дмитрия в больницу: чтобы 
спасти его от соляных копей. Соляные копи — 
место, куда отправляют страдать.

— Но Дмитрий не хочет, чтобы его спасали! 
Он хочет страдать! Можно мы поедем в больницу?

— Разумеется, нет. Больница, в которую от
правили Дмитрия, — не обычная. Это больница 
для опасных людей. Посетителей туда не пускают.

— Дмитрий не опасный.
— Напротив, Дмитрий чрезвычайно опасный, 

как выяснилось. Так или иначе, я не собираюсь 
везти тебя в больницу, Диего тоже. Я больше не 
желаю иметь с Дмитрием ничего общего.

— Почему?
— Не обязан я тебе этого говорить.
— Потому что ты ненавидишь Дмитрия! Ты 

всех ненавидишь!
— Как же легко ты с этим словом обращаешь

ся. Никого я не ненавижу. Я просто не хочу иметь 
никаких дел с Дмитрием. Он нехороший человек.



— Он хороший человек! Он меня любит! Он 
меня признает! А ты меня не любишь!

— Это неправда. Я тебя люблю. Я люблю тебя 
гораздо сильнее, чем Дмитрий. Дмитрию неизве
стен смысл любви.

— Дмитрий многих людей любит. Он любит 
их, потому что у него большое сердце. Он мне сам 
говорил. Не смейся, Диего! Чего ты смеешься?

Диего не может уняться.
— Он правда так и сказал? Что если у тебя 

большое сердце, ты в силах любить многих лю
дей? Может, он имел в виду многих девиц.

Смех Диего распаляет мальчика еще сильнее. 
Он возвышает голос.

— Это правда! У Дмитрия большое сердце, а у 
Симона — малюсенькое, вот так Дмитрий гово
рит. Он говорит, что у Симона малюсенькое серд
це, как клоп, и он никого не может любить. Си
мон, это правда, что Дмитрий сделал половой акт 
с Аной Магдаленой, чтобы она умерла?

— Я не собираюсь отвечать на этот вопрос. Он 
дурацкий. Это нелепо. Ты понятия не имеешь, 
что такое половой акт.

— Имею! Инес мне объяснила. Она делала по
ловые акты много раз — и она их терпеть не мо
жет. Говорит, это ужас.

— Как бы то ни было, я не собираюсь больше 
отвечать ни на какие вопросы о Дмитрии. Я не 
желаю слышать это имя. С меня хватит.

— Но почему он сделал ей половой акт? По
чему ты мне не скажешь? Он хотел, чтобы у нее 
сердце встало?
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— Хватит, Давид. Успокойся. — И Диего: — 
Вы же видите, что ребенок расстроен. У него с тех 
пор... с того события кошмары по ночам. Ему по
могать надо, а не смеяться над ним.

— Скажи! — орет мальчик. — Почему ты мне 
не скажешь? Он хотел сделать ей внутри ребенка? 
Он хотел, чтоб у нее сердце встало? У нее может 
быть ребенок, если даже у нее сердце встало?

— Нет, не может. Когда мать умирает, ребенок 
у нее внутри тоже умирает. Такое правило. Но 
Ана Магдалена не собиралась иметь ребенка.

— Откуда ты знаешь? Ты ничего не знаешь. 
Дмитрий сделал так, что у нее ребенок посинел? 
Мы можем заново ей сердце запустить?

— Ана Магдалена не собиралась иметь ребен
ка, и нет, мы не можем запустить ей сердце, по
тому что сердце так не работает. Если оно оста
навливается — это навсегда.

— Но когда у нее будет новая жизнь, у нее 
сердце снова забьется, правда?

— В некотором смысле да. В следующей жизни 
у Аны Магдалены будет новое сердце. Не только 
новая жизнь и новое сердце у нее будут, она и не 
вспомнит ничего про всю эту нелепую кутерьму. Она 
не вспомнит про Академию — и не вспомнит про 
Дмитрия, а это большое благо. Она сможет начать 
все заново — как мы с тобой, отмытые от прошлого, 
от плохих воспоминаний, которые бы ее тяготили.

— Ты простил Дмитрия, Симон?
— Не меня Дмитрий покалечил, и потому не 

мне его прощать. Ему Аны Магдалены прощение 
нужно. И сеньора Арройо.



— Я его не простил. Он не хочет, чтобы его 
прощали.

— Это просто громкие слова, извращенные. Он 
хочет, чтобы мы думали о нем как о неукротимом 
человеке, который делает такое, что нормальные 
люди делать боятся. Давид, я разговорами об этом 
человеке сыт по горло. Для меня он умер и за
быт. Мне пора по делам. В следующий раз, когда 
у тебя будут кошмары, вспомни, что достаточно 
помахать руками, и все развеется, как дым. Пома
ши руками и скажи: «Изыди!» — как Дон Кихот. 
Поцелуй меня. Увидимся в пятницу. До свиданья, 
Диего.

— Я хочу к Дмитрию! Если Диего меня не от
везет, я сам поеду!

— Езжай, только тебя не пустят. Место, где его 
содержат, — не обычная больница. Это больница 
для преступников, вокруг нее стены — и охранни
ки со сторожевыми собаками.

— Я с собой Боливара возьму. Он перебьет 
сторожевых собак.

Диего открывает дверцу машины. Мальчик за
бирается внутрь, сидит скрестив руки на груди, 
дуется.

— Если хотите знать мое мнение, — тихо гово
рит Диего, — этот вот совершенно от рук отбился. 
Вам с Инес надо что-то с этим делать. Отправьте 
его в школу — для начала.

Как выясняется, в отношении больницы он 
заблуждался — полностью заблуждался. Психиа
трической лечебницы, какой он себе ее представ
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лял, — далеко за городом, за высокими стенами 
и со сторожевыми собаками, — не существует. 
А существует всего лишь городская больница с 
довольно скромным психиатрическим крылом — 
та же больница, где Дмитрий когда-то работал, 
прежде чем перешел на службу в музей. Среди 
санитаров есть те, кто тепло вспоминает его, еще 
по старым временам. Не обращая внимания на 
то, что он теперь — во всем сознавшийся убий
ца, они его балуют, носят ему угощенье из слу
жебной столовой, снабжают сигаретами. У него 
своя палата в той части крыла, которая «С огра
ниченным доступом», в палате есть душ и стол с 
лампой.

Обо всем этом — о сигаретах, угощенье, душе
вой — он узнает, когда на следующий день после 
визита Диего возвращается домой после своих ве
лосипедных разъездов и обнаруживает сознавше
гося убийцу у себя на кровати, спящего, а маль
чик сидит на полу, играет в карты. Изумление его 
таково, что он вскрикивает, на что мальчик, при
жимая палец к губам, шепчет: «Тс-с!»

Он подходит к кровати и сердито трясет Дми
трия за плечо.

— Вы! Что вы здесь делаете!
Дмитрий садится.
— Успокойтесь, Симон, — говорит он. — 

Я скоро уйду. Просто хотел удостовериться, что... 
ну вы понимаете... Вы сделали, как я просил?

Он отметает вопрос.
— Давид, как этот человек здесь оказался?
На вопрос отвечает сам Дмитрий:



— Мы приехали на автобусе, Симон, как 
обычные люди. Успокойтесь. Юный Давид за
шел навестить меня, как добрый друг. Мы по
болтали. А потом я надел свою санитарную фор
му, как в старые времена, малец взял меня за 
руку, и мы ушли, с ним вместе, вот так. Он мой 
сын, сказал я. Какой милый мальчик, сказали 
они. Конечно, форма помогла. Люди доверяют 
форме — это, в частности, и узнаёшь о жиз
ни. Мы вышли из больницы и приехали прямо 
сюда. И когда мы с вами доделаем наше дело, я 
вернусь на автобусе обратно. Никто даже не за
метит, что меня нет.

— Давнщ, это правда? Больница для невменяе
мых преступников выпускает людей наружу?

— Он хотел хлеба, — говорит мальчик. — Он 
сказал, что ему в больнице не дают хлеба.

— Чушь. У него трехразовое питание и хлеба 
сколько хочешь.

— Он сказал, что хлеба не дают, и я принес 
ему хлеба.

— Сядьте, Симон, — говорит Дмитрий. — 
И сделайте мне одолжение. — Он достает пачку 
сигарет, прикуривает. — Не оскорбляйте меня — 
хотя бы на глазах у мальчика. Не называйте меня 
невменяемым преступником. Потому что это не
правда. Преступник — да, возможно, однако не 
невменяемый, нисколько.

Хотите узнать, что сказали врачи — которым 
велели выяснить, что со мной не так? Нет? Лад
но, про врачей не буду. Поговорим лучше об 
Арройо. Я слыхал, им пришлось закрыть Акаде
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мию. Какая жалость. Мне Академия нравилась. 
Мне нравилось быть среди юных, среди малень
ких танцоров, такие они все счастливые были, 
столько в них жизни. Жаль, что я в такую Ака
демию не ходил, когда был ребенком. Кто зна
ет, может, все сложилось бы иначе. И все же что 
толку плакать о пролитом молоке, а? Что сдела
но, то сделано.

«Пролитое молоко». Эта фраза его разъяряет.
— Над пролитым вами молоком плачет много 

людей, — взрывается он. — За вами осталось мно
го разбитых сердец — и много гнева.

— И это я могу понять, — говорит Дмитрий, 
вальяжно попыхивая сигаретой. — Думаете, я не 
осознаю громадность своего преступления, Си
мон? Иначе зачем, как вы думаете, я вызвался 
добровольно на соляные копи? Соляные копи — 
не для слюнтяев. Нужно быть мужчиной, чтобы 
выжить в соляных копях. Дали бы мне разнаряд
ку в больнице, я бы уже завтра был на соляных 
копях. «Дмитрий явился, — сказал бы я началь
нику копей, — цел, невредим, готов к труду!» Но 
меня не выпустят — психологи эти и психиатры, 
специалисты по отклонениям таким и сяким. 
«Расскажите нам о своей матери, — говорят. — 
Мать вас любила? Когда вы были ребенком, она 
давала вам грудь? Каково вам было ее сосать?» 
Что мне им ответить? Что я помню о своей ма
тери и ее грудях, если я вчерашний день едва 
вспоминаю? Ну я и говорю им, что на ум взбре
дет. «Как сосать лимон», — говорю. Или — «Как 
свинина, все равно что сосать свиное ребрыш



ко». Потому что она так работает, психиатрия, 
правда же? Говоришь первое, что придет в голо
ву, а они уходят и анализируют, а потом говорят, 
что с тобой не так.

Они все так мною интересуются, Симон! По
разительно. Я собою не интересуюсь, а они — ин
тересуются. По мне, я — обычный преступник, 
обычный, как сорняк. А для них я нечто особен
ное. У меня нет совести — или, наоборот, слиш
ком много совести, этого они пока не могут ре
шить. Если совести слишком много, хочу я им 
сказать, совесть тебя сжирает, и ничего от тебя не 
остается, как паук жрет осу или оса жрет паука, 
никак не могу запомнить, кто кого, но остается 
одна лишь оболочка. Что думаете, молодой чело
век? Знаете, что такое совесть?

Мальчик кивает.
— Конечно, знаете! Вы понимаете старика Дми

трия лучше всех остальных — лучше, чем все пси
хологи на свете. «Что вам снится? — спрашивают 
они. — Может, вам снится, что вы падаете в тем
ные ямы или что вас глотают драконы?» — «Да, — 
говорю, — да, точно так!» А ты меня никогда про 
мои сны не спрашивал. Ты меня, как увидел, — 
сразу понял. «Я понимаю тебя и не прощаю». Это
го я никогда не забуду. Он правда особенный, Си
мон, этот ваш мальчик. Особый случай. Мудрый 
не по годам. Вам бы у него поучиться.

— Давид — не особый случай. Нет такого — 
особого случая. Ни он не особый случай, ни вы. 
Никого этот ваш спектакль безумия не трогает, 
Дмитрий, ни на минуту. Надеюсь, что вас по
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шлют на соляные копи. Это положит конец ва
шей чепухе.

— Славно сказано, Симон, славно сказано! 
Я вас люблю за это. Я бы вас поцеловал, но вы 
мне не дадите: вы — не из целующихся мужчин. 
А вот сынок ваш всегда готов старика Дмитрия 
целовать, правда, мой мальчик?

— Дмитрий, ты зачем сделал так, что у Аны 
Магдалены сердце встало? — спрашивает мальчик.

— Хороший вопрос! Это врачи хотят знать боль
ше всего. Их она будоражит — мысль эта: стиснуть 
красивую женщину в объятиях так, чтобы у нее 
сердце встало, — да только им стыдно спрашивать. 
Они не дерзают спросить впрямую, как ты, нет, 
они идут в обход, как змеи. «Вас мама любила? 
Каково оно было на вкус, молоко вашей матери?» 
Или этот судья-дурак: «Кто вы? Вы в себе?»

Зачем я остановил ей сердце? Я тебе скажу. Мы 
были вместе, мы с ней, и вдруг мне в голову при
шла мысль — появилась и не хотела уходить. Я 
подумал: «Почему бы не взять ее за горло, пока 
она, ну, в корчах, и не задать ей трепку? Пока
зать, кто здесь хозяин. Показать, что такое на са
мом деле любовь».

Убить того, кого любишь: вот этого старик Си
мон никогда не поймет. Но ты же поймешь, вер
но? Ты понимаешь Дмитрия. С первого мига по
нимал.

— Она не пошла бы за тебя замуж?
— Замуж? Нет. С чего бы даме вроде Аны 

Магдалены выходить замуж за такого, как я? Я — 
грязь, мой мальчик. Старик Симон прав. Я грязь,



и моя грязь пачкает всякого, кто ко мне прикаса
ется. Поэтому мне и надо на соляные копи, где 
все — грязь, где я буду на своем месте. Нет, Ана 
Магдалена меня отвергла. Я любил ее, я прекло
нялся перед ней, я бы ради нее сделал что угодно, 
но она со мной не желала иметь ничего общего, 
ты сам видел — все видели. И я устроил ей боль
шой сюрприз — остановил ей сердце. Проучил ее. 
Дал такое, о чем можно подумать.

Нисходит тишина. И тогда заговаривает он, 
Симон.

— Вы спрашивали о ваших бумагах — о бума
гах, которые просили меня уничтожить.

— Да. Зачем еще стал бы я утруждаться уходом 
из больницы, приездом сюда? Чтобы выяснить 
про бумаги, конечно. Ну же. Говорите. Я вам до
верял, а вы мое доверие обманули. Вы это хотите 
сказать? Говорите же.

— Я ничьего доверия не обманывал. Но скажу 
вот что. Я видел, чтб там, в коробке, включая сами 
знаете что. Следовательно, я знаю, что история, 
которую вы рассказываете, — неправда. Больше 
ничего не скажу. Но не собираюсь я стоять себе 
кротко, словно овца, и позволять, чтоб мне лгали.

Дмитрий поворачивается к мальчику.
— Есть ли у тебя что-нибудь поесть, мой маль

чик? Дмитрий что-то проголодался.
Мальчик подскакивает, копается в буфете, воз

вращается с пачкой печенья.
— Имбирные хрустики! — говорит Дмитрий. — 

Хотите имбирный хрустик, Симон? Нет? А ты, 
Давид?
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Мальчик берет у него печенье, откусывает.
— Так это, стало быть, имеет общественную 

огласку? — говорит Дмитрий.
— Нет, не имеет.
— Но вы собираетесь использовать это против 

меня.
— Что использовать против тебя? — спрашива

ет мальчик.
— Не бери в голову, сынок. Это между мной и 

стариком Симоном.
— Это зависит от того, что вы имеете в виду 

под «против». Если вы сдержите обещание и ис
чезните в соляных копях до скончания ваших 
дней, тогда то, о чем мы говорим, не будет иметь 
никаких последствий, хоть так, хоть эдак.

— Не играйте со мной в логические игры, Си
мон. Мы оба знаем, что значит «против». Почему 
вы не сделали, как вас просили? Гляньте, во что 
вы теперь вляпались.

— Я? Я ни во что не вляпался, вляпались вы.
— Нет, Симон. Завтра, или послезавтра, или 

послепослезавтра я смогу отправиться на соляные 
копи и заплатить по своим долгам, очистить со
весть, а вы — вы — останетесь здесь, вляпавшись.

— Вляпавшись во что, Дмитрий? — спрашива
ет мальчик. — Почему ты мне не говоришь?

— Я тебе скажу во что. «Бедный Дмитрий! 
Справедливо ли мы с ним поступили? Разве не 
следовало нам старательнее его спасать, превра
тить в порядочного гражданина и созидательного 
члена общества? Каково ему будет маяться в соля
ных копях, тогда как мы тут живем припеваючи в



Эстрелле? Разве не стоило нам выказать ему кру
пицу милосердия? Не позвать ли нам его назад, 
сказать, дескать, все прощено, Дмитрий, вот тебе 
твоя прежняя работа, твой мундир, пенсия, толь
ко скажи, что ты раскаялся, чтоб нам было по
легче?» Вот во что, мой мальчик. В экскременты, 
валяться в них, как свинья. Валяться в собствен
ном дерьме. Почему вы попросту не сделали, как 
прошено, Симон, а втянулись в эту дурацкую игру 
спасения меня от меня же? «Отправьте его к вра
чам, скажите им, пусть отвинтят ему старую голо
ву и привинтят новую». А таблетки, которыми они 
там пичкают! Хуже, чем соляные копи, — быть в 
дурдоме! Пережить сутки — все равно что брести 
по глине. Тик-так, тик-так. Жду не дождусь на
чать жить заново.

Он, Симон, дошел до края собственного тер
пения.

— Довольно, Дмитрий. Прошу вас, уходите. 
Немедленно, иначе я вызову полицию.

— А, так значит, прощаемся, да? А ты, Давид? 
Ты тоже с Дмитрием простишься? «Прощай, уви
димся в следующей жизни». Вот так все и будет? 
Я думал, мы понимаем друг друга, ты да я. Ста
рик Симон над тобой поработал, вытряс из тебя 
доверие ко мне? «Он плохой человек, как такого 
плохого можно любить?» Кто когда бросал кого 
любить из-за того, что он плохой? Я Ане Маг
далене сделал хуже некуда, а она все равно меня 
любить не переставала. Она меня, может, ненави
дела, но это не значит, что не любила. Любовь и 
ненависть: одно без другого не бывает. Как соль
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и перец. Как черное и белое. Вот что люди забы
вают. Она меня любила и ненавидела, как любой 
нормальный человек. Как Симон вот. Думаешь, 
Симон все время тебя любит? Конечно, нет. Он 
тебя любит — и ненавидит, внутри у него все 
перемешано, он просто тебе не говорит. Нет, он 
это хранит в тайне, делает вид, что у него внутри 
все мило и мирно, никаких волн, никакой ряби. 
Так же, как он разговаривает, наш знаменитый 
разумник. Но поверь, у старика Симона нашего 
внутри такой же кавардак, как у тебя или у меня. 
Вообще-то — еще больший кавардак. Потому что 
я, по крайней мере, не изображаю из себя то, чего 
нет. «Я вот такой, — говорю я, — и вот так го
ворю, все вперемешку». Ты меня слушаешь, мой 
мальчик? Усваивай мои слова, пока можешь, по
тому что Симон хочет меня выгнать — из твоей 
жизни. Слушай хорошенько. Когда ты меня слу
шаешь — слушаешь правду, а чего мы в конце 
концов хотим, кроме правды?

— Но когда ты увидишь Ану Магдалену, в сле
дующей жизни, ты ей больше сердце не остано
вишь, правда?

— Не знаю, мой мальчик. Может, и не будет 
следующей жизни — ни у тебя, ни у кого из нас. 
Может, солнце внезапно заполнит все небо и по
глотит нас, и тогда всем нам конец. Ни Дмитрия. 
Ни Давида. Лишь громадный шар огня. Вот так 
вот мне видится иногда. Такое мое видение.

— А потом?
— А потом ничего. Много огня, а потом много 

тишины.



— Но это правда?
— Правда? Кому знать? Это все в будущем, а 

будущее — тайна. Что сам думаешь?
— Я думаю, это неправда. Я думаю, ты просто 

так говоришь.
— Ну, если ты говоришь, что это неправда, 

значит, неправда, потому что ты, юный Давид, — 
царь Дмитрия, и твое слово для Дмитрия — закон. 
Но, возвращаясь к твоему вопросу, нет, опять 
я так не сделаю. Соляные копи исцелят меня от 
моей скверны насовсем, от моей ярости и жесто
кости. Они вышибут из меня всю дурь. Так что не 
волнуйся, Ана Магдалена в безопасности.

— И тебе больше нельзя делать ей половой акт.
— Никаких половых актов! Юноша ваш очень 

строг, Симон, очень категоричен. Но он уймет
ся, когда вырастет. Половой акт — часть чело
веческой природы, мой мальчик, от него никуда 
не деться. Даже Симон согласится. Не деться от 
него, правда, Симон? Не деться от удара молнии.

Он, Симон, нем. Когда его в последний раз 
било молнией? Не в этой жизни.

И вдруг Дмитрий словно теряет к ним интерес. 
Взгляд его беспокойно мечется по комнате.

— Пора ехать. Пора возвращаться к себе в оди
нокую клеть. Ничего, если я себе печенье остав
лю? Мне нравится время от времени погрызть 
печеньице. Заезжай еще повидаться, молодой че
ловек. Можем покататься на автобусе — или схо
дить в зоопарк. Я был бы рад. Мне всегда нравит
ся с тобой болтать. Ты один Дмитрия на самом 
деле понимаешь. Психологи и психотерапевты
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с этими их вопросами — им попросту невдомек, 
что я такое, человек или зверь. Но ты меня ви
дишь насквозь, до самого сердца. Давай, обними- 
ка Дмитрия.

Крепко стиснув мальчика, он вздергивает его 
вверх, шепчет ему на ухо, что — он, Симон, не 
может разобрать. Мальчик энергично кивает.

— Прощайте, Симон. Не верьте всему, что я 
говорю. Это просто дух, дух, который дышит, где 
хочет1.

Дверь за ним закрывается.

1 Иоанн, 3:8, парафраз.



Глава 15

В реестре курсов по испанскому языку, пред
ложенном Институтом, он выбирает «Сочинение 
на испанском (базовый)». «Студенты, поступаю
щие на этот курс, обязаны владеть разговорным 
испанским языком. Мы научимся писать ясно, 
логично и в хорошем стиле».

Он в классе самый старший. Даже учительница 
молоденькая — привлекательная девушка, брю
нетка с темными глазами, предлагает им называть 
ее просто Мартиной.

— Пусть каждый из вас расскажет, по кругу, 
кто вы и что надеетесь получить от этого курса, — 
говорит Мартина.

Когда доходит очередь до него, он говорит:
— Меня зовут Симон, я работаю в рекламном 

деле, хоть и в самых низах. Я говорю по-испански 
больше года и владею им довольно свободно. 
Пора научиться писать ясно, логично и в хоро
шем стиле.

— Спасибо, Симон, — говорит Мартина. — 
Следующий?

Конечно, ему хочется писать хорошо. Кто ж не хо
тел бы? Но он здесь, если совсем точно, не поэтому. 
Зачем он здесь, он разберется, пребывая здесь.



Мартина раздает экземпляры хрестоматии к 
курсу.

— Прошу вас обращаться с методичками бе
режно, как с другом, — говорит Мартина. — 
В конце курса я попрошу вас их сдать, чтобы они 
стали друзьями другим студентам. — Его экзем
пляр изрядно потрепан, многое подчеркнуто чер
нилами и карандашом.

Они читают два образца делового письма: 
письмо от Хуана, устраивающегося на работу про
давцом, и письмо от Луизы ее домовладельцу о 
прекращении съема квартиры. Они уделяют вни
мание формулировкам обращения и прощания. 
Изучают разбиение на абзацы и форму самих аб
зацев.

— Абзац — единица мысли, — говорит Марти
на. — Он излагает мысль и связывает предыдущую 
мысль с последующей.

Первое задание — поупражняться в составле
нии абзацев.

— Расскажите мне что-нибудь о себе, — гово
рит Мартина. — Не все, но хоть что-то. Расска
жите мне это в трех абзацах, связанных последо
вательно.

Он одобряет взгляды Мартины на композицию 
и упражнение выполняет старательно. «Я при
был в эти земли с единственной всепоглощающей 
мыслью, — пишет он, — уберечь от вреда одно
го маленького мальчика, оказавшегося под моей 
опекой, и передать его матери. Со временем я на
шел его мать и соединил их друг с другом».

Таков первый абзац.
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«Однако мои обязанности на том не исчерпа
лись», — пишет он. Однако — связующее слово. 
«Я продолжил присматривать за матерью и ре
бенком, заботиться об их благополучии. Когда их 
благополучию грозила беда, я привез их в Эстрел
лу, где мы и обосновались и где мальчик, именуе
мый Давидом, теперь живущий со своей матерью 
Инес и дядей Диего (мы с Инес более вместе не 
проживаем), чувствует себя хорошо».

Конец второго абзаца. Начало третьего и по
следнего абзаца, вводимое связующим словом 
«ныне».

«Ныне я неохотно признаю, что мой долг вы
полнен, что у мальчика больше нет во мне нуж
ды. Пора мне завершить эту главу своей жизни и 
начать новую. Начало этой новой главы связано с 
этим проектом выучиться писать, хотя как имен
но связано, мне пока неясно».

Достаточно. Вот три обязательных абзаца, удач
но связанные между собой. Четвертый абзац, возь
мись он его писать, был бы уже избыточным от
носительно задания и посвящен был бы Дмитрию. 
Связующего слова он пока не придумал — слова, 
с которым четвертый абзац ясно и логично вы
текал бы из третьего, но после этого связующего 
слова он бы написал: «Здесь, в Эстрелле, я позна
комился с человеком по имени Дмитрий, который 
позднее обрел дурную славу насильника и убий
цы. Дмитрий неоднократно насмехался над моим 
стилем речи, который мне видится в целом не
возмутимым и разумным». Подумав, он заменяет 
слово «невозмутимый» на «холодный». «Дмитрий
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считает, что стиль разоблачает человека. Дмитрий 
не стал бы писать, как я сейчас, параграфами, свя
занными друг с другом. Дмитрий назвал бы это 
бесстрастным письмом, как именует меня бес
страстным человеком. Человек страстей, сказал бы 
Дмитрий, изливает себя без всяких абзацев.

И хотя к этому человеку, Дмитрию, нет во мне 
никакого уважения, — продолжил бы он в пятом 
абзаце, — меня его критика задевает. Почему за
девает? Потому что он говорит (и здесь я с ним 
мог бы согласиться), что холодная разумная лич
ность — не лучший наставник для мальчика по 
натуре порывистого и пылкого.

Следовательно (шестой абзац), я хочу стать 
другим человеком». И здесь он останавливается — 
посреди абзаца. Этого достаточно, более чем до
статочно.

На второй встрече класса Мартина рассказыва
ет далее о жанре делового письма — в особенно
сти письма-заявки.

— Письмо-заявку можно мыслить себе как акт 
соблазнения, — говорит она. — В нем мы пред
ставляем себя в самом выгодном свете. «Вот кто 
я такой, — говорим мы, — разве не привлекате
лен? Наймите меня — и я буду ваш». — По клас
су пробегает волна веселья. — Но, разумеется, 
наше письмо должно быть в то же время деловым. 
Должно быть равновесие. Чтобы составить хоро
шее письмо-заявление, необходимо определенное 
мастерство — мастерство самопредставления. Се
годня мы поработаем над этим мастерством — по
стараемся им овладеть и сделать своим.



Мартина его интригует: такая молодая, а уже 
такая уверенная в себе.

В середине занятия есть десятиминутный пере
рыв. Пока студенты выплывают в коридор или в 
уборную, Мартина читает их домашние работы. 
Когда все собираются, она раздает их ученикам. 
На его листке она написала: «Хорошее разбиение 
на абзацы. Необычное содержание».

Их второе задание — написать письмо-заявле
ние на «работу мечты, работу, которую вы больше 
всего хотели бы получить», по словам Мартины.

— Не забывайте представлять себя привлека
тельно, — добавляет она. — Сделайте себя же
ланным.

«Estimado senor Director, — пишет он. — Я от
кликаюсь на объявление в сегодняшней «Звезде» 
о поиске кандидатов на должность музейного хра
нителя. Пусть у меня и нет опыта в этой сфере, 
я располагаю несколькими качествами, которые 
делают меня желанным кандидатом. Во-первых, я 
зрелый и надежный человек. Во-вторых, я люблю 
или по крайней мере уважаю искусство, в том 
числе и визуальное. В-третьих, ожидания у меня 
невысокие. Если меня назначат на должность хра
нителя, я не пожелаю на следующий же день про
движения до старшего хранителя и уж тем более 
директора».

Он делит написанный фрагмент прозы на пять 
коротких абзацев.

«Не могу по чести утверждать, — добавляет 
он, — что работа музейного хранителя — моя меч
та. Однако я достиг определенной кризисной точки
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в жизни. «Ты обязан измениться», — сказал я себе. 
Но как измениться? Возможно, объявление, на ко
торое упал мой взгляд, — знак для меня лично, знак 
с небес. «Следуй за мной», — сказала «Звезда». И я 
следую, а моя заявка и есть это следование».

Таков у него шестой абзац.
Он вручает письмо Мартине, все шесть абзацев. 

В перерыве не уходит из класса, остается за пар
той, исподтишка подглядывает, как она читает, 
наблюдает за быстрыми решительными движени
ями ее авторучки. Замечает, когда она добирается 
до его письма: его она читает дольше, нахмурив
шись. Взглядывает на него и видит, что он на нее 
смотрит.

В конце перерыва возвращает студентам на
писанное. На его работе помечено: «Пожалуйста, 
останьтесь после занятия».

После занятия он ждет, пока все остальные ра
зойдутся.

— Симон, я прочла ваша задание с интере
сом, — говорит она. — Вы хорошо пишете. Од
нако не уверена, самый ли это подходящий для 
вас курс. Может, вам будет уютнее на курсе твор
ческого письма? Еще не поздно сменить, между 
прочим.

— Если вы сообщаете мне, что я должен уйти 
с вашего курса, я уйду, — отвечает он. — Но свой 
стиль я творческим не считаю. На мой взгляд, это 
такой же стиль, каким люди ведут дневники. Ве
дение дневника — не творческое дело. Это раз
новидность эпистолярного жанра. Человек пишет 
письма сам себе. Впрочем, я понимаю, о чем вы.



Мне тут не место. Я более не буду тратить ваше 
время. Спасибо. — Он вынимает из сумки мето
дичку. — Позвольте вернуть.

— Не обижайтесь, — говорит она. — Не ухо
дите. Не бросайте курс. Я буду и дальше читать 
ваши домашние работы. Но читать я их буду в 
точности так же, как и работы других студентов: 
как учитель — письма, а не доверительное лицо. 
Принимаете такие условия?

— Да, — говорит он. — Спасибо. Я ценю вашу 
доброту.

В третьем задании их просят описать предыду
щую работу и составить резюме своих образова
тельных навыков.

«Я служил чернорабочим, — пишет он. — Ныне 
я зарабатываю себе на жизнь, раскладывая листов
ки по почтовым ящикам. Всё оттого, что я уж не 
так силен, как прежде. Вдобавок к недостатку фи
зической силы мне не хватает страсти. Таково, по 
крайней мере, мнение Дмитрия, человека, о кото
ром я писал ранее, человека страсти. Однажды ве
чером страсть Дмитрия перекипела через край до 
такой степени, что он убил свою любовницу. Что 
до меня, я не имею желания никого убивать — и 
уж, во всяком случае, того, кого я мог бы любить. 
Дмитрий смеется, когда я так говорю, — когда го
ворю, что никогда не убил бы того, кого люблю. 
Согласно Дмитрию, где-то в глубине любой из 
нас алчет убить того, кого любит. Любой из нас 
желает убить возлюбленного, однако лишь немно
гие избранные души имеют смелость воплотить 
свое желание.
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Ребенок чует труса, говорит Дмитрий. Ребенок 
чует и лжеца, и лицемера. Оттого, согласно Дми
трию, и исчерпывается любовь Давида ко мне — 
как к трусу, лжецу и лицемеру. В притяжении 
же Давида к личностям вроде самого Дмитрия 
(признавшегося убийцы) и дяди Давида, Диего 
(по моему мнению, человека никудышного и за
бияки), Дмитрий видит глубокую мудрость. Дети 
приходят в мир с чутьем на хорошее и истинное, 
говорит он, но утрачивают эту способность, когда 
встраиваются в общество. Давид, по мнению Дми
трия, — исключение. Давид сохранил внутренние 
способности в чистейшем виде. И за это Дмитрий 
его уважает, более того — благоговеет перед ним, 
или же, по его словам, признает его. Мой влады
ка, мой царь — вот как он его называет, не без 
налета насмешки.

«Как можно признать кого-то, если ни разу его 
не видел?» Вот какой вопрос хотел бы я задать 
Дмитрию.

Знакомство с Дмитрием (которого я не люблю 
и, разумеется, с нравственной точки зрения не 
выношу) оказалось для меня поучительным. Я бы 
даже отметил его среди моих образовательных на
выков.

Мне кажется, я открыт к новым идеям, в том 
числе и к идеям Дмитрия. Думаю, очень вероятно, 
что суждение Дмитрия обо мне верно: как отец, 
или отчим, или наставник в жизни я для такого 
ребенка, как Давид, не тот человек, для ребенка 
исключительного, ребенка, который всегда напо
минает мне, что я его не знаю или не понимаю.
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Следовательно, похоже, пришло мне время устра
ниться и найти себе в жизни другую роль, другой 
предмет или душу, на что или кого излить все, что 
там во мне есть, — иногда просто разговорами, 
иногда слезами, иногда тем, что я по-прежнему 
именую любовной заботой.

Любовная забота — формулировка, которую 
я бы без промедленья применил в дневнике. Но 
это, разумеется, не дневник. И потому заявление 
о движимости любовной заботой — громкое.

Продолжение последует.
В виде примечания позвольте добавить не

сколько слов о слезах.
Слезы во мне вызывает определенная музыка. 

Если во мне нет страсти, откуда тогда эти слезы 
берутся? Я пока не видел, чтобы до слез музыка 
растрогала Дмитрия.

В виде второго примечания позвольте сказать 
кое-что о псе Инес, Боливаре, в смысле — о псе, 
который появился вместе с Инес, когда она со
гласилась быть Давиду матерью, но который стал 
псом Давида в том смысле, в каком мы говорим 
о человеке, который охраняет нас как «наш» сто
рож, хотя власти над ним или над ней у нас ни
какой.

Собаки, как и дети, говорят, чуют трусов, лже
цов и так далее. Боливар с первого же дня безо
глядно принял меня в семью. Дмитрию это навер
няка должно подбросить пищу для размышлений».

Когда сеньора Мартина — он не может назы
вать ее просто Мартиной, вопреки ее юности — 
раздает проверенные домашние работы остатку
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класса, его работу она ему не отдает. Проходя 
мимо его парты, она бормочет:

— После занятий, прошу вас, Симон. — Сло
ва, легкое облако аромата, для которого у него нет 
названия.

Сеньора Мартина юна, привлекательна, умна, 
он восхищается ее уверенностью, осведомленно
стью и темными глазами, но он в нее не влюблен, 
как не был влюблен в Ану Магдалену, которую 
знал лучше (и видел нагой), но ныне она мертва. 
Не любви он хочет от сеньоры Мартины, а чего-то 
другого. Он хочет, чтобы она его выслушала и ска
зала, слышится ли ей в его речи — речи, которую 
он старательно пытается записать, — правда или 
же, напротив, это одна сплошная ложь от начала и 
до конца. А еще он хочет, чтобы она ему сказала, 
что с собой делать: продолжать кататься на велоси
педе по утрам и лежать в постели вечерами, отды
хать, слушать радио и (все чаще) выпивать, а затем 
засыпать и спать, спать мертвым сном по восемь, 
девять или даже десять часов, — или же отправить
ся в мир и заняться чем-нибудь совсем иным.

От преподавателя письма ждать такого — че
ресчур, это гораздо больше того, за что ей платят. 
Впрочем, ребенку, взошедшему на борт корабля у 
далекого берега, ждать, что одинокий мужчина в 
невзрачных одеждах примет его под крыло и на
правит его стопы в неведомых землях, — тоже че
ресчур.

Его соученики — с которыми он пока обменял
ся не более чем кивками — один за другим выхо
дят из класса.



— Садитесь, Симон, — говорит сеньора Мар
тина. Он усаживается напротив нее. — Это черес
чур, я не готова иметь с этим дело, — говорит она. 
Смотрит на него спокойно.

— Это всего лишь проза, — говорит он. — Вы 
не можете иметь дело с прозой?

— Это призыв, — говорит она. — Вы ко мне 
взываете. У меня по утрам работа, а по вечерам 
я учу, плюс муж и ребенок — и дом, о котором 
нужно заботиться. Это чересчур. — Она поднима
ет листки с его заданием на ладони, словно взве
шивая его. — Чересчур, — повторяет она.

— Иногда нас призывают, когда менее всего 
этого ждем, — говорит он.

— Я понимаю, о чем вы, — говорит она, — но 
для меня это чересчур.

Он забирает из ее рук три страницы и склады
вает их в сумку.

— До свиданья, — говорит он. — И еще раз 
спасибо.

Теперь могут случиться две вещи. Первая: не 
случится ничего. Вторая: сеньора Мартина пере
думает, отыщет его комнату, где он будет лежать 
на кровати весь вечер и слушать радио, и скажет: 
«Ну что ж, Симон, просветите меня: расскажите 
все, о чем собирались». Он дает ей на это три дня.

Три дня проходят. Сеньора Мартина в дверь 
к нему не стучит. Очевидно, происходит первое: 
ничего.

Его комната, покрашенная очень давно в уны
лый яично-желтый колер, так и не стала ему до
мом. Пожилая пара, у которой он ее снимает,
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держится отстранение, за что он ей признателен, 
однако бывают ночи, когда через хлипкие стены 
он слышит мужчину, с ним что-то не так, он все 
кашляет и кашляет.

Он слоняется по коридорам Института. По
сещает короткий курс по кулинарии, ищет спо
собы разнообразить свою блеклую диету, однако 
блюда, которые преподаватель объясняет, требу
ют духовки, а духовки у него нету. Из курса он 
не извлекает ничего, кроме небольшого набора 
специй, выданных каждому студенту: тмин, им
бирь, корица, куркума, красный перец, черный 
перец.

Заглядывает на курс астрологии. Обсуждение 
касается Сфер: размещаются ли звезды на Сферах 
или же, напротив, следуют своим траекториям, а 
также конечны или бесконечны Сферы по коли
честву. Лекторша считает, что число Сфер конеч
но — конечно, однако неизвестно и непостижи
мо, как она выражается.

— Если количество Сфер конечно, что тогда за 
их пределами? — спрашивает студент.

— Нет «за их пределами» ничего, — отвечает 
лекторша. Студент выглядит растерянным.— «За 
их пределами» нет ничего, — повторяет она.

Сферы ему не интересны — не интересны даже 
звезды, которые, с его точки зрения, — комки 
бесчувственной материи, движущиеся сквозь пу
стое пространство, подчиняясь законам таин
ственного происхождения. Ему интересно знать, 
что общего у звезд с числами, что общего у чисел 
с музыкой и как такой образованный человек,



как Хуан Себастьян Арройо, может толковать 
о звездах, числах и музыке разом. Но лекторша 
никакого интереса ни к числам, ни к музыке не 
выказывает. Ее предмет — сочетания, образуемые 
звездами, и как эти сочетания влияют на челове
ческую судьбу.

«Нет за их пределами ничего». Как эта женщи
на может быть так в себе уверена? Его мнение та
ково: есть там что-то за пределами или нет, чело
век утонул бы в отчаянии, если б не цеплялся за 
образ запределья.
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Глава 16

Инес получает приглашение от сестер: есть сроч
ное дело, пусть она и Симон появятся на ферме.

Их встречают чаем и свежеиспеченным шоко
ладным тортом. Давид с подачи сестер жадно по
глощает два громадных ломтя.

— Давид, — говорит Альма, когда тот доедает 
угощение, — у меня есть кое-что для тебя, инте
ресное — семейство марионеток; Роберта нашла 
их на чердаке, мы в них играли, когда были юны
ми. Ты знаешь, что такое марионетка? Да? Хо
чешь посмотреть?

Альма провожает мальчика из комнаты; можно 
приступить к делу.

— Нас навестил сеньор Арройо, — говорит Ва
лентина. — Привез с собой милых своих сыновей. 
Хотел узнать, не поможем ли мы ему поставить 
Академию обратно на ноги. Из-за тех трагических 
событий от него ушло много учеников, но он на
деется, что, если Академия вскоре вновь откроется, 
некоторые вернутся. Что скажете, Инес, Симон? У 
вас есть прямой опыт взаимодействия с Академией.

— Позвольте мне начать, — говорит он, Си
мон. — Сеньору Арройо вольно объявлять откры
тие Академии, но кто будет в ней преподавать?



И кто будет все организовывать? Сеньора Арройо 
все это бремя брала на себя. Где в Эстрелле най
дет он человека, который займет ее место, такого, 
кто разделяет его взгляды, его философию?

— Он говорит, что собирается помогать его 
свояченица, — отвечает Валентина. — А еще он 
очень лестно отзывается о человеке по имени 
Алеша. Он считает, что Алеша сможет взять на 
себя часть работы. Но, по сути, Академия станет 
музыкальной, а не танцевальной, и учить будет 
сам сеньор Арройо.

Теперь заговаривает Инес и сразу берет быка за 
рога:

— Когда мы отправили Давида к Арройо, нам 
пообещали — пообещали, подчеркиваю, — что, 
помимо танцев, его научат читать, писать и об
ращаться с числами, как учат детей в нормальных 
школах. Ничего этого ему не дали. Сеньор Ар
ройо — милый человек, не сомневаюсь, однако 
он не настоящий учитель. Я с большой неохотой 
отпустила бы Давида снова под его опеку.

— Что вы имеете в виду, говоря, что он не на
стоящий учитель? — спрашивает Валентина.

— Я имею в виду, что он витает в облаках. 
Я имею в виду, он не знает, что происходит у него 
под носом.

Сестры обмениваются взглядами. Он, Симон, 
склоняется к Инес.

— Подходящее ли сейчас время? — бормочет он.
— Да, подходящее, — говорит Инес. — Гово

рить откровенно — дело всегда подходящее. Мы 
толкуем о будущем ребенка, ребенка, чье образо
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вание пока было сплошной катастрофой, он все 
больше и больше отстает. Я очень не настроена 
подвергать его еще одному эксперименту.

— Ну, на том и порешим, — говорит Консуэ- 
ло. — Вы — мать Давида, вы имеете право решать, 
что для него лучше всего. Правильно ли мы по
нимаем, что вы считаете Академию плохим вло
жением?

— Да, — отвечает Инес.
— А вы, Симон?
— Да как сказать. — Он поворачивается к 

Инес. — Если Академия Танца закроется навсег
да, Инес, и если Давида не примут в Академию 
Пения, что скорее всего, и если государственные 
школы не годятся, что тогда прикажешь с ним де
лать? Где ему получать образование?

Прежде чем Инес успевает ответить, Альма 
возвращается с мальчиком, в руках у него потре
панная фанерная коробка.

— Альма говорит, мне можно их забрать, — 
объявляет он.

— Это марионетки, — говорит Альма. — Нам 
они ни к чему, и я подумала, что Давид может за
просто их взять.

— Конечно, — говорит Консуэло. — Надеюсь, 
играть с ними тебе понравится.

Инес не дает сбить себя с толку.
— Где Давид будет получать образование? Я тебе 

говорила. Мы наймем частного педагога, кого-то 
с приличествующей квалификацией и настоящим 
дипломом, такого, у кого нет завиральных фанта
зий о том, откуда берутся дети или как детский ум



работает, такого, кто сядет с Давидом и пройдет 
программу нормальной школы и поможет ему об
рести почву под ногами, которую он утратил. Вот 
что, по моему мнению, нам нужно сделать.

— Что скажешь, Давид? — говорит он, Си
мон. — Наймем тебе частного учителя?

Давид усаживается, коробку кладет себе на ко
лени.

— Я хочу к сеньору Арройо, — говорит он.
— К сеньору Арройо ты хочешь только потому, 

что можешь помыкать им, как тебе нравится, — 
говорит Инес.

— Если вы меня отдадите в другую школу, я 
сбегу.

— Никуда мы тебя не отдадим. Мы наймем 
учителя, который будет учить тебя на дому.

— Я хочу к сеньору Арройо. Сеньор Арройо 
знает, кто я. А вы не знаете, кто я.

Инес фыркает от отчаяния. И хотя сердце его к 
этому не лежит, он, Симон, вызывает огонь на себя.

— Не важно, насколько мы особенные, Давид, 
есть вещи, которые всем нам необходимо сесть и 
выучить. Нам необходимо уметь читать — и речь 
не об одной книге, — иначе мы не будем знать, что 
делается в мире. Нам необходимо уметь склады
вать, иначе мы не сможем обращаться с деньгами. 
Думаю, также Инес имеет в виду — поправь меня, 
если я не прав, Инес, — что нам всем необходимо 
приобрести хорошие привычки — самодисципли
ну и уважение к чужому мнению, например.

— Я знаю, что в мире делается, — говорит 
мальчик. — Это ты не знаешь, что в мире делается.
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— Что же делается в мире, Давид? — спра
шивает Альма. — Мы совершенно отрезаны от 
мира — здесь у нас, на ферме. Расскажешь?

Мальчик откладывает в сторону ящик с марио
нетками, подходит к Альме, долго что-то шепчет 
ей на ухо.

— Что он сказал, Альма? — спрашивает Кон- 
суэло.

— Кажется, я не могу сказать. Только Давид 
может.

— Расскажешь нам, Давид? — спрашивает 
Консуэло.

Мальчик решительно качает головой.
— Тогда на том и порешим, — говорит Кон

суэло. — Спасибо, Инес, спасибо, Симон, за ваш 
совет касательно сеньора Арройо и его Академии. 
Если решите нанять учителя сыну, я уверена, мы 
сможем помочь с оплатой.

Они собираются уходить, и Консуэло отводит 
его в сторону.

— Необходимо приструнить мальчика, Си
мон, — говорит она вполголоса. — Ради его же 
блага. Вы понимаете, о чем я?

— Понимаю. Поверьте, в нем есть и другая 
сторона. Он не всегда такой самонадеянный. И у 
него славное сердце.

— Какое облегчение, — говорит Консуэло. — 
Теперь вам пора.

Пробиться в Академию — или бывшую Ака
демию — оказывается делом небыстрым. Он 
звонит в колокольчик, ждет, звонит еще раз, и



еще, и еще, затем принимается стучать — спер
ва костяшками пальцев, но потом и каблуком 
ботинка. Наконец он слышит какую-то возню 
внутри. Ключ поворачивается в замке, дверь от
крывает Алеша, вид у него растрепанный, будто 
его только что разбудили, хотя уже давно мино
вал полдень.

— Добрый день, Алеша, помните меня? Отец 
Давида. Как вы? Маэстро дома?

— Сеньор Арройо — в музыке. Если хотите его 
видеть, придется подождать. Вероятно, долго.

Студия, где преподавала Ана Магдалена, пу
ста. Кедровый пол, который когда-то полировали 
юные стопы в бальных туфлях, утратил блеск.

— Я подожду, — говорит он. — Мое время не 
имеет значения. — Он вдет за Алешей в трапез
ную и усаживается за один из длинных столов.

— Чаю? — спрашивает Алеша.
— Не отказался б.
До него долетают тихие фортепианные перели

вы. Музыка затихает, возобновляется, вновь зати
хает.

— Говорят, сеньор Арройо хотел бы открыть 
Академию заново, — говорит он, — и что вы, воз
можно, тоже будете немного преподавать.

— Я буду преподавать блок-флейту и вести 
младший танцевальный класс. Таков план. Если 
мы откроемся заново.

— То есть танцевальные классы все же оста
нутся. Я так понял, что Академия сделается в чи
стом виде музыкальной. Академией исключитель
но музыки.
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— За музыкой всегда есть танец. Если слушать 
внимательно, если отдаваться музыке, душа вну
три нас начинает танцевать. Это один из краеу
гольных камней философии сеньора Арройо.

— И вы этой философии верите?
— Да, верю.
— Давид, к сожалению, не вернется. Он хочет, 

очень хочет, но его мать категорически против. 
Сам я не знаю, что и думать. С одной стороны, 
к философии Академии, которую вы разделяете, 
относиться серьезно я могу лишь с трудом. На
деюсь, вы на меня за это не обижаетесь. В осо
бенности ко всякому астрологическому. С другой 
стороны, Давид привязался к Арройо, особенно к 
памяти Аны Магдалены. Глубоко привязался. Он 
за нее цепляется. Не отпускает.

Алеша улыбается.
— Да, я заметил. Поначалу он ее испытывал. 

Видели бы вы это — как он испытывает людей, 
утверждает в них свою волю. Он попытался ей 
приказывать, но она это терпеть не стала — ни на 
миг. «Пока ты под моей опекой — будешь делать, 
как я говорю, — сказала она ему. — И нечего так 
на меня смотреть. Твои взгляды надо мной силы 
не имеют». С тех пор он больше никогда эти свои 
фокусы ей не устраивал. Он ее уважал. Он ей под
чинялся. Со мной другое дело. Он знает, что я 
мягкий. Ну и ладно.

— А одноклассники его? Они тоже по ней 
скучают?

— Все юные любили Ану Магдалену, — говорит 
Алеша. — Она с ними была строга, требовательна,



но они ей были привержены. После ее ухода я изо 
всех сил старался их беречь, но вокруг слишком 
много всего болтают, и родители, конечно, при
ехали и забрали их. Поэтому наверняка сказать, 
насколько сильно их задело, я не могу. Это была 
трагедия. Вряд ли можно ждать, что дети способ
ны пережить такую трагедию незатронутыми.

— Вряд ли, да. Дело еще и в Дмитрии. Их все 
это, наверное, потрясло. Дмитрий был у них боль
шим любимцем.

Алеша собирается ответить, но тут дверь в тра
пезную распахивается, и вбегают возбужденные 
Хоакин и его брат, а через миг за ними появля
ется незнакомка — седовласая женщина, опираю
щаяся на клюку.

— Тетя Мерседес говорит, что нам можно пе
ченье, — говорит Хоакин. — Можно?

— Конечно, — говорит Алеша. Неловко пред
ставляет их друг другу: — Сеньора Мерседес, это 
сеньор Симон, отец одного из мальчиков из Ака
демии. Сеньор Симон, это сеньора Мерседес, из 
Новиллы, навещает нас.

Сеньора Мерседес, тетя Мерседес, протягивает 
ему костлявую руку. В ее тонких орлиных чертах 
и землистом цвете лица он не усматривает ника
кого сходства с Аной Магдаленой.

— Мы не будем вам мешать, — говорит она 
голосом столь низким, что едва ли не каркает. — 
Мальчики лишь заглянули перекусить.

— Вы нам совсем не мешаете, — отвечает он, 
Симон. Это неправда. Он хотел бы еще послушать 
Алешу. Этот молодой человек производит на него
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немалое впечатление, в хорошем смысле слова, — 
своей серьезностью. — Я тут прохлаждаюсь, жду 
встречи с сеньором Арройо. Алеша, вы, может, 
скажете ему, что я его жду?

Сеньора Мерседес со вздохом опускается на стул.
— Ваш сын не с вами? — спрашивает она.
— Он дома со своей матерью.
— Его зовут Давид, — говорит Хоакин. — Он 

лучший в классе. — Они с братом уселись на даль
нем конце стола, перед ними — банка печенья.

— Я пришел обсудить с сеньором Арройо бу
дущее моего сына, — объясняет он Мерседес. — 
Его будущее и будущее Академии, после недавней 
трагедии. Позвольте сказать, насколько сильно 
нас всех потрясла смерть вашей сестры. Она была 
исключительным педагогом и исключительным 
человеком.

— Ана Магдалена не сестрой мне была, — го
ворит Мерседес, — моя сестра, мать Хоакина и 
Дамиана, умерла десять лет назад. Ана Магдале
на... была... второй женой Хуана Себастьяна. Ар
ройо — сложная семья. К счастью, я в этой слож
ности не участвую.

Разумеется! Дважды женат! Какая глупая ошиб
ка с его стороны!

— Приношу извинения, — говорит он. — Ска
зал, не подумав.

— Но, конечно, я знала ее, Ану Магдалену, — 
невозмутимо продолжает сеньора Мерседес. — 
Она недолгое время даже была моей ученицей. 
Так она познакомилась с Хуаном Себастьяном. 
Так она вошла в нашу семью.



Его глупая ошибка, похоже, открыла врата ста
рым неприязням.

— Вы учили танцу? — говорит он.
— Я учила танцу. И учу до сих пор, хотя вы бы 

такого не подумали, глядя на меня. — Она посту
кивает по полу клюкой.

— Признаюсь, по мне, танец — своего рода 
иностранный язык, — говорит он. — Давид уже 
устал мне объяснять.

— Тогда зачем, скажите на милость, отправ
лять его в Академию Танца?

— Давид сам себе хозяин. Мы с его матерью не 
имеем над ним власти. У него приятный голос, но 
петь он отказывается. Он одаренный танцор, но 
для меня не танцует. Нет — и всё. Говорит, я не 
пойму.

— Если бы вашему сыну пришлось объяснить 
танец, он бы не смог дальше танцевать, — говорит 
Мерседес. — Таков парадокс, ловушка для нас, 
танцоров.

— Поверьте, сеньора, вы не первая, кто мне 
это говорит. И от сеньора Арройо, и от Аны Маг
далены, и от сына я постоянно выслушиваю, до 
чего тупоумные вопросы я задаю.

Мерседес отпускает смешок, низкий, надсад
ный, как лай собаки.

— Вам нужно научиться танцевать, Симон, — 
можно называть вас Симоном? Это излечит вас от 
тупоумия. Или прекратите спрашивать.

— Боюсь, я неизлечим, Мерседес. По чести 
сказать, я не вижу вопроса, на который ответ — 
танец.
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— Ясно, что не видите. Но вы же хоть раз бы
вали влюблены. Когда были влюблены, разве не 
видели вы, на какой вопрос любовь — ответ? Или 
вы и любовником были тупоумным?

Он молчит.
— Вы случайно не были влюблены в Ану Маг

далену, хоть чуть-чуть? — настаивает она. — Та
кое воздействие она, судя по всему, производила 
на большинство мужчины. А вы, Алеша, — как у 
вас? Влюбились ли и вы в Ану Магдалену?

Алеша заливается краской, но не отвечает.
— Я спрашиваю всерьез: каков был вопрос, 

на который Ана Магдалена столь часто была от
ветом?

Честный вопрос, он это понимает. Мерседес — 
серьезная женщина, серьезный человек. Но мож
но ли обсуждать такие вопросы в присутствии 
детей?

— Я не был влюблен в Ану Магдалену, — го
ворит он. — Я не был влюблен вообще, сколько 
себя помню. Однако, если подходить абстрактно, 
я признаю силу вашего вопроса. Чего именно нам 
не хватает, когда хватает всего, когда мы самодо
статочны? Чего нам недостает, когда мы не влю
блены?

— Дмитрий был в нее влюблен, — подает голос 
Хоакин — чистый, еще не сломавшийся детский 
голос.

— Дмитрий — человек, убивший Ану Магдале
ну, — поясняет он, Симон.

— Я знаю о Дмитрии. Во всей стране вряд ли 
найдется человек, не наслышанный об этой исто



рии. Отверженный в любви, Дмитрий ополчился 
на недостижимый предмет своего желания и убит 
ее. Разумеется, он сотворил ужасное. Ужасное, 
однако понять его нетрудно.

— Не согласен, — говорит он, Симон. — Я с 
самого начала считал его действия непостижимы
ми. Непостижимыми сочли их и его судьи. По
этому и заперли его в психиатрической больнице. 
Потому что ни одно вменяемое существо не сде
лало бы того, что сделал он.

«Дмитрий не был отверженным любовником». 
Этого он как раз сказать не может — во всяком 
случае, в открытую. И вот это как раз непости
жимо по-настоящему — более чем непостижимо. 
«Он убил ее, потому что захотелось. Он убил ее, 
чтобы посмотреть, каково это — удавить женщи
ну. Он убил ее без всякой причины».

— Я не понимаю Дмитрия — и не хочу, — про
должает он. — Что с ним происходит, мне без
различно. Пусть мается в психиатрическом от
делении, пока не постареет и не поседеет, пусть 
сошлют его в соляные копи, чтобы он там урабо
тался до смерти, — все едино.

Мерседес и Алеша переглядываются.
— У вас тут явно больное место, — говорит 

Мерседес. — Простите, что задела его.
— Может, прогуляемся? — говорит Алеша 

мальчикам. — Сходим в парк. Возьмите с собой 
хлеб — покормим золотых рыбок.

Они удаляются. Он и Мерседес остаются одни. 
Но у него нет настроения разговаривать, у нее 
явно тоже. Через открытые двери слышно, как
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играет Арройо. Он закрывает глаза, старается 
успокоиться, позволить музыке пробиться к нему. 
Возвращаются слова Алеши: «Если слушать вни
мательно, душа внутри начинает танцевать». Ког
да последний раз танцевала его душа?

Судя по тому, что музыка то затихает, то возоб
новляется, он решает, что Арройо репетирует. Но 
ошибается. Паузы длятся слишком долго, а музы
ка словно теряется по пути. Человек не упражня
ется — он сочиняет. Он, Симон, прислушивается 
теперь со вниманием другого рода.

Для толстокожего человека вроде него музыка 
слишком разнообразна по ритму, слишком слож
на в своей логике, и он не понимает ее, одна
ко она ему напоминает танец эдакой маленькой 
птички, что парит и ныряет, бия крыльями так 
часто, что их и не видно. Вопрос же вот в чем: где 
душа? Когда душа покажется из своего укрытия и 
распахнет крылья?

С душой он не на «ты». Про душу он знает — 
читал, — что она упархивает, когда сталкивается с 
зеркалом, и потому ее не может видеть тот, кто ею 
владеет, тот, кем владеет она.

Не в силах увидеть свою душу, он не подвер
гал сомнению то, какой ее видят люди: что душа 
у него сухая, обделенная страстью. К своему соб
ственному смутному чутью — что вовсе не чуж
дая страсти его душа страдает по чему-то, о чем 
не ведает, — он относится скептически, как к не
кой байке, какую некто с сухой, рациональной, 
ущербной душой рассказывает себе, чтобы сохра
нить самоуважение.



Он пытается не думать, не делать ничего, что 
могло бы спугнуть робкую душу внутри. Он от
дается музыке, позволяет ей войти и омыть его. 
И музыка, словно зная, что происходит, переста
ет спотыкаться, начинает течь. И на самом краю 
сознания душа, которая действительно подобна 
птичке, появляется, встряхивает крыльями и при
нимается танцевать.

За этим Алеша его и застает: он сидит за сто
лом, подбородок уперт в ладони, крепко спит. 
Алеша трясет его.

— Сеньор Арройо готов вас принять.
От женщины с клюкой, свояченицы Мерседес, 

ни следа. Сколько же он отсутствовал?
Он бредет за Алешей по коридору.

238  Дж . М. Кутзее



Глава 17

Комната, куда его приводят, приятно озарена 
и просторна, через стеклянные вставки в крыше 
льется солнечный свет. В ней пусто, если не счи
тать стола с горой бумаг на нем и рояля. Арройо 
встает ему навстречу.

Он ожидал, что увидит человека в трауре, слом
ленного человека. Но Арройо, облаченный в сли
вово-фиолетовый халат поверх пижамы, в тапоч
ках, смотрится крепким и жизнерадостным, как 
обычно. Он предлагает ему, Симону, сигарету, от 
которой тот отказывается.

— Рад вас вновь видеть, сеньор Симон, — го
ворит Арройо. — Я не забыл наш разговор на бе
регах озера Кальдерон, касательно звезд. Что об
судим нынче?

После музыки и дремы язык у него, Симона, 
медлен, ум затуманен.

— Моего сына Давида, — говорит он. — Я при
шел поговорить о нем. О его будущем. Давид по
следнее время немного отбился от рук. Из-за от
сутствия образования. Мы подали заявление в 
Академию Пения, однако надежд у нас немного. 
Мы о нем тревожимся, особенно его мать. Она 
подумывает нанять частного преподавателя. Но



тут мы услыхали, что вы, возможно, вновь откро
ете двери. И мы задумались...

— Вы задумались, если мы вновь откроемся, 
кто будет преподавать. Вы задумались, кто займет 
место моей жены. Действительно, кто? Ваш сын 
был с ней очень близок, знаете ли. Кто сможет ее 
заменить в его сердце?

— Вы правы. Он все еще держится за память о 
ней. Не отпускает. Но есть и еще кое-что. — Ту
ман начинает отступать. — Давид вас очень чтит, 
сеньор Арройо. Он говорит, что вы знаете, кто он 
есть. «Сеньор Арройо знает, кто я есть». Я же, на
против, — по его словам, — не знаю и никогда не 
узнаю. Не могу не спросить: что он имеет в виду, 
когда говорит, что вы знаете, кто он есть?

— Вы отец и при этом не знаете, кто он?
— Я не настоящий его отец — и никогда на это 

не притязал. Я считаю себя своего рода отчимом. 
Я познакомился с ним на корабле, по пути сюда. 
Я видел, что он потерялся, и потому взял его под 
опеку, стал о нем заботиться. Позднее я смог сое
динить его с матерью, Инес. Такова вкратце наша 
история.

— И теперь вы хотите, чтобы я сказал вам, кто 
он есть, этот ребенок, с которым вы познакоми
лись на корабле. Будь я философом, я бы ответил 
так: все зависит от того, что вы подразумеваете под 
«кто», это зависит от того, что вы подразумеваете 
под «он», это зависит от того, что вы подразуме
ваете под «есть». Кто он есть? Кто есть вы? А я? 
С уверенностью могу сказать лишь одно: однажды 
некое существо, дитя мужского пола, появляется
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из ниоткуда на пороге Академии. Вы знаете это 
не хуже меня, вы его привели сами. С того дня 
я имел удовольствие быть ему аккомпаниатором. 
Я аккомпанировал его танцам, как аккомпанирую 
всем детям в моем ведении. И я много с ним раз
говаривал. Мы много разговаривали — ваш Давид 
и я. Это было поучительно.

— Мы договорились называть его Давидом, 
сеньор Арройо, однако его настоящее имя, если 
можно так выразиться, если это что-то значит, — 
конечно же, не Давид, как вы наверняка знаете, 
раз вы знаете, кто он на самом деле есть. Давид — 
просто имя на его карточке, имя, которое ему 
дали в порту. В той же мере можно сказать, что 
Симон — не настоящее мое имя, а просто имя, 
данное мне в порту. Для меня имена не важны, 
из-за них не стоит суетиться. Я отдаю себе отчет, 
что вы занимаете другую позицию, что, когда речь 
заходит об именах и числах, мы с вами оказыва
емся в разных школах мысли. Но позвольте мне 
договорить. В моей школе мысли имена — лишь 
для удобства, в той же мере и числа — для удоб
ства. Ничего таинственного в них нет. К мальчи
ку, о котором мы толкуем, могло быть запросто 
пришпилено имя «шестьдесят шесть», а ко мне — 
«девяносто девять». Шестьдесят шесть и девяно
сто девять могли бы вполне сгодиться — как «Да
вид» и «Симон», — дело в привычке. Я никогда 
не мог понять, почему для мальчика, которого я 
зову Давидом, имена столь значимы — в особен
ности его имя. Наши так называемые истинные 
имена, имена, которые были у нас до «Давида» и



«Симона», — всего лишь заменители, как мне ка
жется, имен, которые были у нас еще раньше, и 
так далее, все дальше. Все равно что листать кни
гу, назад, назад, отыскивая первую страницу. Но 
первой страницы нет. У книги нет начала — или 
же начало утеряно в дымке всеобщего забвения. 
По крайней мере, я так думаю. Итак, повторю во
прос: что имеет в виду Давид, говоря, что вы зна
ете, «кто он есть»?

— Будь я философом, сеньор Симон, я бы 
ответил так: все зависит от того, что вы подраз
умеваете под «знаю». Знал ли я мальчика в пре
дыдущей жизни? Как я могу быть в этом уверен? 
Память утрачена, как вы говорите, в дымке всеоб
щего забвения. У меня есть наития, как есть они, 
без сомнения, и у вас, но наития — не воспоми
нания. Вы помните, как встретились с мальчиком 
на борту корабля, решили, что он потерялся, и 
взяли его под крыло. Вероятно, он помнит это со
бытие иначе. Вероятно, это вы потерялись, веро
ятно, это он решил взять под крыло вас.

— Вы неверно обо мне судите. У меня, возмож
но, есть воспоминания, а вот наитий нет. Наития 
не входят в мой инвентарь.

— Наития — как падающие звезды. Они про
скакивают по небесам за мгновенье, и в следую
щий миг их уже нет. Если вы их не видите, воз
можно, у вас просто закрыты глаза.

— Но что проскакивает по небесам? Если у 
вас есть ответ — может, поделитесь?

Сеньор Арройо расплющивает сигарету до 
смерти.
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— Все зависит от того, что вы подразумеваете 
под «ответом», — говорит он. Встает, берет Симо
на за плечи, вглядывается ему в глаза. — Смелее, 
мой друг, — говорит он, дыша дымом. — Юный 
Давид — исключительный ребенок. Я зову его це
лостным. Он целостен так, как не целостны дру
гие дети. Ничто у него не отнять. Ничего не при
бавить. Кем или чем бы вы или я его ни считали, 
это не имеет значения. Тем не менее, я серьезно 
отношусь к вашему желанию получить ответ на 
вопрос. Ответ придет, когда вы менее всего этого 
ожидаете. Или же не придет. Такое тоже бывает.

Он раздраженно отрясает эти объятия.
— Передать вам не могу, сеньор Арройо, — го

ворит он, — до чего я не люблю эти дешевые па
радоксы и мистификации. Не поймите меня пре
вратно. Я уважаю вас и уважаю вашу покойную 
супругу. Вы — просветители, вы к своей профес
сии относитесь серьезно, ваша забота об учениках 
искренна, и ни в чем из этого я не сомневаюсь. Но 
касательно вашей системы, el sistema Arroyo, у меня 
есть глубочайшие сомнения. Говорю это при пол
ном почтении к вам как к музыканту. Мистиче
ские откровения. Юные умы это, возможно, впе
чатляет, однако прошу вас Мне их не навязывать.

По пути наружу он, озабоченный и в дурном 
настроении, натыкается на свояченицу Арройо, 
чуть не сшибает ее с ног. Клюка, громыхая, летит 
вниз по лестнице. Он возвращает ей клюку, при
носит извинения за свою неуклюжесть.

— Не извиняйтесь, — говорит она. — На лест
нице нужен свет, я не понимаю, почему в здании



должно быть так темно и угрюмо. Но раз уж вы 
тут, дайте мне руку. Мне нужны сигареты, а маль
чиков я за ними посылать не хочу, это скверный 
для них пример.

Он помогает ей добраться до киоска на углу. 
Она ходит медленно, но он не торопится. Стоит 
приятный день. Он начинает расслабляться.

— Желаете чашку кофе? — предлагает он.
Они усаживаются в уличном кафе, наслажда

ются солнцем.
— Надеюсь, вас мои замечания не задели, — 

говорит она. — В смысле, замечания об Ане Маг
далене и ее воздействии на мужчин. Ана Магда
лена была не мой тип, но, по правде сказать, я к 
ней относилась нежно. И смерть, какая ей доста
лась, — никто не заслуживает так умереть.

Он молчит.
— Как я уже говорила, я учила ее, когда она 

была молода. Многообещающая была ученица, 
много работала, серьезно настраивалась на карье
ру. Но ее переход из девичества в женскую зрелость 
оказался для нее трудным. Для танцоров это всег
да трудное время, а в ее случае — особенно. Она 
хотела сохранить чистоту черт, чистоту, которая 
дается нам так легко, пока мы незрелы, но ей не 
удавалось: новая женственность ее тела все время 
себя являла наружу, выражала себя вовне. В кон
це концов она сдалась, занялась всяким другим. Я 
утратила с ней связь. А потом, после смерти моей 
сестры, она внезапно возникла вновь — рядом с 
Хуаном Себастьяном. Я удивилась — понятия не 
имела, что они общаются, — но ничего не сказала.
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Она была с ним хороша, скажу я, — хорошей 
была женой. Он без такой, как она, потерялся бы. 
Она занялась его детьми — младший тогда был 
еще младенцем — и стала им матерью. Она выта
щила Хуана Себастьяна из часовщиков, где у него 
не было никакого будущего, и обустроила для 
него эту Академию. Он здесь расцвел. Так что не 
поймите меня неверно. Она была во многом вос
хитительным человеком.

Он молчит.
— Хуан Себастьян — человек ученый. Вы чи

тали его книгу? Нет? Он написал книгу о своей 
философии музыки. Она еще есть в книжных ма
газинах. Моя сестра ему помогла. У моей сестры 
было музыкальное образование. Она была велико
лепной пианисткой. Они с Хуаном Себастьяном 
когда-то играли дуэтом. Ана же Магдалена, хоть и 
была совершенно образованной девушкой, — ни 
музыкант, ни, сказала бы я, интеллектуалка. Не
хватку ума она восполняла пылом. Она приняла 
философию Хуана Себастьяна всю целиком и ста
ла ее поборницей. Она применила ее к танцеваль
ным занятиям. Одному богу известно, что малыш
ня в этом понимает. Позвольте спросить, Симон: 
чтб ваш сын разобрал в учении Аны Магдалены?

Что Давид разобрал в учении Аны Магдале
ны? Он уже готов дать ответ, взвешенный ответ, 
но тут на него что-то находит. То ли нахлынула 
память о его сердитом всплеске перед Арройо, то 
ли он просто устал, устал быть разумным, — этого 
он сказать не может, но чувствует, что лицо его 
сморщивается, а голос, выбирающийся из горла,



он сам едва узнает, до того тот надтреснутый и 
пересохший.

— Мой сын, Мерседес, — тот, кто нашел Ану 
Магдалену. Он был на ее смертном одре. Его вос
поминания о ней отравлены этим видением, этим 
кошмаром. Поскольку она была мертва, пони
маете, уже сколько-то. Такую картину созерцать 
нельзя ни одному ребенку.

Мой сын — отвечая на ваш вопрос — пытает
ся цепляться за память об Ане Магдалене, какой 
она была при жизни, и к историям, которые от нее 
слышал. Он хотел бы верить в небесное царство, 
где вечно танцуют числа. Он хотел бы думать, что, 
когда он танцует танцы, которым она его обучила, 
числа нисходят и танцуют с ним вместе. В конце 
любого школьного дня Ана Магдалена собира
ла вокруг себя детей, и они пели под то, что она 
именовала аркой, — я позднее узнал, что это про
сто камертон, — она велела им закрывать глаза и 
вместе мычать в унисон с этим звуком. Это успо
каивает их души, говорила им она, приводит их в 
гармонию со звуком, который испускают звезды, 
вращаясь вокруг своих осей. Так вот за это мой 
сын и желает держаться: за небесный звук. Вклю
чаясь в танец звезд, он желает верить, что мы уча
ствуем в их небесном бытии. Но как он может, 
Мерседес, как может он — после всего, что видел?

Мерседес тянется через стол, поглаживает его 
по руке.

— Полно, полно, — говорит она. — Вам вы
пало время испытаний, всем вам. Вероятно, будет 
лучше, если ваш сын оставит Академию позади,
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со всеми скверными воспоминаниями, и пойдет в 
нормальную школу, к нормальным учителям.

На него накатывает вторая большая волна уста
лости. Что он делает, обмениваясь словами с этой 
незнакомкой, которая ничего не понимает?

— Мой сын — не нормальный ребенок, — го
ворит он. — Простите, мне нехорошо, я более не 
могу оставаться. — Он подает знак официанту.

— Вы расстроены, Симон. Я вас не задержу. 
Позвольте лишь сказать: я здесь, в Эстрелле, не 
ради моего зятя, который с трудом меня выно
сит, а ради детей моей сестры, ради двух малень
ких мальчиков, о которых никто не задумывается. 
Ваш сын станет жить дальше, а у них какое буду
щее? Потеряли сначала одну мать, потом мачеху 
и теперь брошены в этом трудном мире мужчин и 
мужских идей. Я скорблю о них, Симон. Им нуж
на мягкость — всем детям она нужна, даже маль
чикам. Их нужно нежить и лелеять, чтобы вдыхали 
они мягкие запахи женщин и чувствовали мяг
кость женского касания. Откуда они их возьмут? 
Они вырастут ущербными, не способными цвести.

Мягкость. Мерседес едва ли кажется ему мяг
кой — острый нос-клюв, костлявые артритные 
руки. Он расплачивается, встает.

— Мне пора, — говорит он. — Завтра у Дави
да день рождения. Ему исполнится семь. Нужно 
подготовиться.



Глава 18

Инес решительно настроена как следует от
праздновать день рождения мальчика. На празд
ник приглашены все его одноклассники из ста
рой Академии, кого она смогла найти, а также 
мальчики из квартала, с кем он играл в футбол. 
В pasteleria она заказывает пирог в виде футболь
ного мяча, приносит домой весело раскрашенную 
pinata в виде ослика, у подруги Клаудии занима
ет лопатки, которыми дети будут колошматить ее 
в клочья, нанимает фокусника, чтобы показывал 
чудеса. Ему, Симону, про свой подарок она не 
рассказывает, но он знает, что она потратила на 
него кучу денег.

Первый его порыв — сравняться с Инес в 
щедрости, но он этот порыв пресекает: он, Си
мон, — второстепенный родитель, и его подарок 
должен быть второстепенным. На задворках анти
кварного магазина он отыскивает как раз то, что 
нужно: модель корабля, очень похожего на тот, на 
котором они прибыли, с дымовой трубой, винтом 
и капитанским мостиком — и с крошечными пас
сажирами, вырезанными из дерева, льнущими к 
леерам и гуляющими по верхней палубе.
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Осматривая магазины в старом квартале 
Эстреллы, он ищет книгу, упомянутую Мерсе
дес, — книгу Арройо о музыке. Найти не удается. 
Никто из книготорговцев о ней не слыхивал.

— Я бывал на нескольких выступлениях, — го
ворит один, — он поразительный пианист, насто
ящий виртуоз. Я понятия не имел, что он и книги 
пишет. Вы уверены?

По договоренности с Инес мальчик проводит 
ночь перед торжеством с ним, в его съемной ком
нате, чтобы она успела приготовить квартиру.

— Последний вечер ты у нас маленький маль
чик, — сообщает он мальчику. — С завтрашнего 
дня будешь семилетним, а семилетний мальчик — 
уже большой.

— Семь — благородное число, — говорит маль
чик. — Я знаю все благородные числа. Хочешь, 
все перечислю?

— Не сегодня, спасибо. Какие еще ветви нуме
рологии ты изучил, помимо благородных чисел? 
Дроби изучал? Или дроби — это уже слишком? Ты 
разве не знаешь понятие «нумерология»? Нумеро
логия — наука, которую преподает сеньор Арройо 
у себя в Академии. Нумерологи — люди, которые 
верят, что числа существуют независимо от нас. 
Они верят, что даже если случится великий потоп 
и утопит все живое, числа выживут.

— Если потоп будет взаправду большой, до 
неба, числа тоже утонут. И тогда ничего не оста
нется, только темные звезды и темные числа.

— Темные звезды? Что это?



— Звезды, которые между яркими звездами. 
Их не видно, потому что они темные.

— Темные звезды, видимо, — одно из твоих 
открытий. О темных звездах и темных числах в 
нумерологии, насколько я ее понимаю, ничего не 
сказано. Более того, согласно нумерологам, числа 
утонуть не могут, как бы высоко воды потопа ни 
поднялись. Они не могут утонуть, потому что они 
не дышат, не едят и не пьют. Они просто суще
ствуют. Мы, люди, приходим и уходим, мы стран
ствуем от одной жизни к другой, а числа остают
ся, какими были, всегда. Вот что пишут люди, 
вроде сеньора Арройо, в своих книгах.

— Я нашел способ, как вернуться из следую
щей жизни. Хочешь расскажу? Это великолепно. 
Привязываешь веревку к дереву, длинную-пред- 
линную веревку, а когда попадаешь в следующую 
жизнь, привязываешь другой конец веревки к 
дереву — к другому дереву. И когда хочешь вер
нуться из следующей жизни — просто держись за 
веревку. Как человек в larebinto.

— Laberinto. Очень умный план, очень наход
чивый. К сожалению, я вижу в нем изъян. Изъ
ян таков: пока ты плывешь обратно в эту жизнь, 
держась за веревку, волны догонят и вымоют из 
тебя все воспоминания. И поэтому, когда ты до
стигнешь этого берега, ничего, что видел на дру
гой стороне, не вспомнишь. Будто и не навещал 
ту сторону вовсе. Словно спал без сновидений.

— Почему?
— Потому что, как я уже сказал, ты погру

зишься в воды забвения.
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— Ну почему? Почему я должен забыть?
— Потому что такое правило. Нельзя вернуть

ся обратно из следующей жизни и рассказать, что 
ты там видел.

— Почему это такое правило?
— Правило есть правило, и все. Правила не 

обязаны себя оправдывать. Они просто есть. Как 
числа. Для чисел нет никаких «почему». Эта Все
ленная — вселенная правил. Для Вселенной нет 
«почему».

— Почему?
— А теперь ты дурачишься.
Позднее, когда Давид уже уснул на диване, 

а сам он лежит в постели и слушает, как где-то 
в потолке хлопочет мышь, он размышляет о том, 
как мальчик будет оглядываться на эти их раз
говоры. Он, Симон, видит себя здравомысля
щим, разумным человеком, который предлагает 
мальчику здравые, разумные пояснения, почему 
все устроено так, как оно устроено. Но лучше ли 
нужды детской души утоляются сухими мелкими 
нотациями, чем фантазиями, которые скармли
вает Академия? Почему бы не позволить ему по
святить эти драгоценные годы танцам с числами и 
беседам со звездами в обществе Алеши и сеньора 
Арройо и подождать, пока здравомыслие и разум 
появятся сами собою, когда надо?

Веревка между землями: нужно рассказать об 
этом Арройо, послать ему записку. «Мой сын, 
тот, который говорит, что вы знаете его настоя
щее имя, предложил план нашего всеобщего спа
сения: веревочный мост между берегами, души,



влекущие себя, перебирая руками, через океан, 
кто-то — к новой жизни, кто-то — назад, в преж
нюю. Существуй такой мост, говорит мой сын, 
это означало бы конец забывчивости. Мы бы все 
знали, кто мы есть, и радовались».

Надо и впрямь написать Арройо. Не просто за
писку, а что-нибудь подлиннее, пополнее, где бу
дет сказано то, что мог бы сказать, не выскочи он 
в раздражении с их встречи. Не будь он таким сон
ным, таким вялым, он бы включил свет и занялся 
этим. «Достопочтенный Хуан Себастьян, прости
те мне мою сегодняшнюю вздорность. Я сейчас 
переживаю трудную пору, хотя, конечно, бремя, 
которое несу я, куда легче вашего. Если точнее, 
меня штормит (здесь я обращаюсь к расхожей ме
тафоре), и я все дальше уплываю от твердой по
чвы. Почему же? Позвольте быть откровенным. 
Вопреки предельному усилию ума, я не способен 
поверить в числа, в высшие числа, числа в выши
не, как способны, похоже, вы — и все, кто связан 
с вашей Академией, в том числе и мой сын Да
вид. Я ничего не понимаю в числах, ни йоты, ни 
капельки, от начала и до конца. Ваша вера в них 
помогла вам (полагаю) пережить эти трудные вре
мена, тогда как я, тот, кто вашу веру не разделя
ет, обидчив, раздражителен, склонен к вспышкам 
гнева (вы были сегодня утром свидетелем одной 
такой) — вообще говоря, я делаюсь почти невы
носим, и не только для тех, кто со мной рядом, но 
и для себя самого.

«Ответ придет к вам, когда вы менее всего это
го ожидаете. Или не придет». Мне претят пара
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доксы, Хуан Себастьян, а вам, судя по всему, нет. 
Мне это необходимо сделать, чтобы обрести по
кой ума, — глотать парадоксы по мере их возник
новения? А раз уж вы к этому склонны, помогите 
мне понять, почему ребенок, воспитанный вами, 
когда его просят объяснить числа, отвечает, что 
их нельзя объяснить, их можно только станцевать. 
Тот же ребенок, до того как начал посещать вашу 
Академию, боялся ступить с одной плитки в мо
стовой на другую — из страха провалиться в про
пасть и исчезнуть в ничто. А теперь же он скачет 
через эти пропасти, нимало не тревожась. Какие 
магические силы есть в танце?»

Надо так и сделать. Надо написать такую запи
ску. Но станет ли Хуан Себастьян отвечать? Хуан 
Себастьян не кажется ему тем человеком, кто вы
берется из постели посреди ночи, чтобы кинуть 
веревку человеку, который пусть и не тонет, но 
уж точно барахтается.

Когда он уже нисходит в сон, ему является об
раз футбола в парке: мальчик, набычившись, сжав 
кулаки, бежит и бежит, как неостановимая сила. 
Почему, почему, почему, когда он столь полон 
жизни — этой жизни, настоящей жизни — он так 
увлечен следующей?

Первые гости на празднике — двое мальчи
ков из квартиры под ними, братья, им неловко 
в опрятных рубашках и шортах, с прилизанны
ми волосами. Они спешат вручить свой красочно 
обернутый подарок, Давид кладет его в угол, ко
торый очистит специально для подарков.



— Это моя куча подарков, — объявляет он. — 
Я не буду открывать подарки, пока все не разой
дутся.

В куче подарков уже имеются марионетки, по
даренные сестрами с фермы, и его, Симона, пода
рок — корабль, упакованный в картонную короб
ку и перевязанный лентой.

Звонят в дверь; Давид спешит встречать новых 
гостей и принимать новые подарки.

Поскольку Диего взялся обносить всех напит
ками, ему, Симону, делать мало что остается. Он 
подозревает, что большинство гостей считает Ди
его отцом мальчика, а его самого — дедушкой или 
еще более дальним родственником.

Праздник идет хорошо, хотя горстка детей из 
Академии побаивается более бойких соседских и 
держится кучкой, перешептывается между собой. 
Инес — волосы прилежно завиты, облачена в эле
гантное черно-белое платье, во всех отношениях 
мать, которой мальчику легко гордиться, — похо
же, нравится, как все складывается.

— Красивое платье, — отмечает он. — Тебе 
идет.

— Спасибо, — говорит она. — Время нести 
именинный торт. Принесешь?

Значит, это его привилегия — принести на стол 
исполинский футбольный торт, уложенный на 
поле из зеленого марципана, и благодушно улы
баться, когда Давид одним «фух» задувает все семь 
свечек.

— Браво! — говорит Инес. — Теперь загадай 
желание.
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— Я уже загадал, — говорит мальчик. — Это 
тайна. Никому не скажу.

— Даже мне? — говорит Диего. — Даже на 
ухо? — Доверительно склоняет голову.

— Нет, — говорит мальчик.
С разрезанием торта загвоздка: нож погружает

ся в торт, шоколадная оболочка трескается, и торт 
распадается на две неравные части, одна скатыва
ется с разделочной доски и разваливается на ку
сочки на столе, сшибив стакан лимонада.

С торжествующим воплем Давид размахивает 
ножом над головой:

— Землетрясение!
Инес поспешно убирает беспорядок.
— Осторожнее с ножом, — говорит она. — По

ранишь кого-нибудь.
— Это мой день рождения, делаю что хочу.
Звонит телефон. Это фокусник. Он опаздывает,

будет минут через сорок пять или через час. Инес 
шваркает трубкой в ярости.

— Кто так ведет дела! — кричит она.
В квартире слишком много детей. Диего скру

тил из надувного шарика человечка с огромными 
ушами, мальчики принимаются гоняться за ним. 
Они носятся по всем комнатам, сшибая мебель. 
Встает Боливар и появляется из своего логова в 
кухне. Дети встревоженно отшатываются. Ему, 
Симону, достается держать пса за ошейник.

— Его зовут Боливар, — объявляет Давид.
Он не кусается, он кусает только плохих людей.

— Можно его погладить? — спрашивает одна 
из девочек.
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— Боливар сейчас не в дружеском настрое
нии, — отвечает он, Симон. — Он привык после 
обеда спать. Очень уж он привержен своим при
вычкам. — И он уводит Боливара в кухню.

К счастью, Диего уговаривает мальчиков побой
чее, в том числе и Давида, пойти в парк — сыграть 
в футбол. Они с Инес остаются дома, развлекать 
более робких. Погодя возвращаются футболисты и 
бросаются лопать остатки торта и печенья.

Стук в дверь. Явился фокусник — конфузли
вый на вид маленький человечек с румяными ще
ками, в цилиндре и фраке, с плетеной корзиной. 
Инес не дает ему и рта раскрыть.

— Поздно! — кричит она. — Что это за манера 
так обращаться с заказчиками? Идите! От нас вы 
ни гроша не получите!

Гости расходятся. Вооруженный ножницами, 
Давид принимается распечатывать подарки. Раз
ворачивает подарок от Инес и Диего.

— Это гитара! — говорит он.
— Это укулеле, — говорит Диего. — Там и бро

шюра есть, как на ней играть.
Мальчик ударяет по струнам, звучит резкий аккорд.
— Ее сначала настроить надо, — говорит Дие

го. — Давай покажу как.
— Не сейчас, — говорит мальчик. Открывает 

его, Симона, подарок. — Отлично! — вопит он. — 
Можно взять его в парк и запустить?

— Это модель, — отвечает он. — Не уверен, что 
он может плавать и не тонуть. Попробуем в ванне.

Наполняют ванну. Корабль бодро плавает по 
поверхности, тонуть не собирается совсем.
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— Отлично! — повторяет мальчик. — Лучший 
подарок.

— Когда научишься играть, укулеле будет луч
шим подарком, — говорит он, Симон. — Укуле
ле — не модель, это настоящая вещь, настоящий 
музыкальный инструмент. Ты сказал Инес и Дие
го «спасибо»?

— Хуан Пабло говорит, что Академия — шко
ла для слюнтяев. Говорит, что в Академию одни 
слюнтяи ходят.

Он знает, кто такой Хуан Пабло, — один из со
седских мальчиков, старше и крупнее Давида.

— Хуан Пабло никогда и через порог Акаде
мии не переступал. Он понятия не имеет, что там 
происходит. Будь ты слюнтяем, дал бы тебе Боли
вар помыкать собой — Боливар, который в следу
ющей жизни будет волком?

Инес ловит его в дверях, когда он уже собира
ется уходить, сует ему в руки какие-то бумаги.

— Это письмо из Академии и вчерашняя газе
та, страницы «Предлагается обучение». Нужно ре
шать, кто будет Давиду преподавать. Я отметила 
предпочтительных. Ждать больше нельзя.

Письмо, адресованное им с Инес, не из Ака
демии Арройо, а из Академии Пения. В связи с 
исключительно высоким уровнем заявок на бли
жайшую четверть, уведомляют их, для Давида ме
ста, к сожалению, не найдется. Их благодарят за 
проявленный интерес.

С письмом в руке он на следующий день вновь 
приходит в Академию Танца.

Угрюмо усаживается в трапезной.



— Скажите сеньору Арройо, что я пришел, — 
наказывает он Алеше. — Скажите, что не уйду, 
пока не поговорю с ним.

Через несколько минут появляется сам хозяин.
— Сеньор Симон! Вы вернулись!
— Да, вернулся. Вы занятой человек, сеньор 

Арройо, и потому я буду краток. В прошлый раз 
я упомянул, что мы подали заявку Давида в Ака
демию Пения. Эту заявку отклонили. Нам пред
стоит выбирать между государственной школой 
и частным обучением. Я кое-что утаил от вас, а 
вам следует быть в курсе. Когда мы с моей пар
тнершей, Инес, покинули Новиллу и прибыли в 
Эстреллу, мы бежали от закона. Не потому, что 
мы плохие люди, а потому, что власти в Новил- 
ле хотели забрать у нас Давида — на основании, 
в которое я не буду вдаваться, — и поместить его 
в у ч р е ж д е н и е .  Мы воспротивились. Таким обра
зом, мы, говоря строго, — правонарушители, мы 
с Инес... Мы привезли Давида сюда и нашли ему 
прибежище у вас в Академии — временное прибе
жище, как выяснилось. Перехожу к сути. Если мы 
сдадим Давида в государственную школу, есть все 
основания подозревать, что его опознают и отпра
вят обратно в Новиллу. Значит, государственных 
школ мы избегаем. Перепись населения, которая 
случится менее чем через месяц, — дополнитель
ная сложность. Нам придется скрыть от перепис
чиков любые следы Давида.

— Я своих сыновей тоже буду прятать. Давида 
можно скрыть вместе с ними. В этом здании на
валом темных углов.
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— А вам зачем своих сыновей прятать?
— Они в прошлой переписи не участвовали, а 

значит, у них нет номеров, следовательно, они не 
существуют. Они — призраки. Но продолжайте. 
Вы говорили, что собираетесь избегать государ
ственных школ.

— Да. Инес склоняется к частному преподава
нию для Давида. Мы однажды поставили экспе
римент с частным преподавателем. Безуспешно. 
У мальчика своенравный характер. Он привык, 
чтобы все было по его. Ему нужно стать более об
щественным животным. Ему нужно быть в клас
се с другими детьми, под наставнической рукой 
учителя, которого он уважает... Я отдаю себе от
чет, что вы ограничены в средствах, сеньор Ар
ройо. Если вы действительно собираетесь открыть 
Академию заново и если Давиду можно вернуть
ся, я предлагаю вам свою помощь, безвозмездно. 
Я могу выполнять работу уборщика — подметать, 
мыть, носить дрова и так далее. Могу помогать 
с пансионерами. Физического труда не чураюсь. 
В Новилле я работал портовым грузчиком... Дави
ду я, может, и не отец, но по-прежнему его опе
кун и защитник. К сожалению, он, похоже, теря
ет ко мне уважение, какое питал прежде. Отчасти 
так проявляется его нынешняя неуправляемость. 
Он насмехается надо мной как над стариком, ко
торый всюду за ним таскается, грозя пальцем и 
воспитывая. Но вас он чтит, сеньор Арройо, — 
вас и вашу покойную жену... Если вы вновь от
кроете двери, ваши давнишние ученики вернутся 
к вам, не сомневаюсь. Давид — первым. Я не де



лаю вид, что понимаю вашу философию, но под 
вашим крылом мальчику хорошо, это я вижу. Что 
скажете?

Сеньор Арройо слушает его со всем внимани
ем, не перебивает ни разу. Теперь говорит он:

— Сеньор Симон, поскольку вы со мной от
кровенны, буду откровенен и я. Вы утверждаете, 
что ваш сын над вами насмехается. Это на самом 
деле неправда. Он любит вас и восхищается вами, 
пусть даже и не всегда вас слушается. Он говорил 
мне с гордостью, как, в вашу бытность грузчиком, 
вы таскали самые тяжелые грузы, тяжелее тех, что 
брали на себя ваши более юные товарищи. Про
тив вас он имеет одно: вы поступаете, как его 
отец, а сами не знаете, кто он есть. Вы об этом 
осведомлены. Мы это уже обсуждали.

— Он это не просто имеет против меня, сеньор 
Арройо, — он швыряет мне это в лицо.

— Он швыряет это вам в лицо, и вы огорчае
тесь, немудрено. Позвольте перефразировать то, 
что я сказал вам при нашей последней встрече, и, 
вероятно, предложить вам некоторое утешение.

У нас — у каждого из нас — есть опыт прибы
тия к новым землям и получения новой личности. 
Мы живем, каждый из нас, под именем, которое 
не наше. Но вскоре привыкаем к ней — к этой 
новой, придуманной жизни.

Ваш сын — исключение. Он с необычайной 
остротой ощущает подложность своей новой 
жизни. Он еще не поддался натиску забвения. 
Что именно он помнит, я сказать не могу, но, 
среди прочего, то, что считает своим настоящим
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именем. Каково же оно? Опять-таки не могу 
сказать. Он отказывается его открыть — или не
способен открыть его, не знаю, как на самом 
деле. Вероятно, оно и к лучшему в целом, что 
его тайна останется тайной. Какая разница, как 
вы давеча сказали, известен он нам под именем 
Давид или Томас, шестьдесят шесть или девя
носто девять, Альфа или Омега? Содрогнется ли 
Земля под нашими стопами, откройся нам его 
истинное имя, посыплются ли звезды с небес? 
Разумеется, нет.

А посему утешьтесь. Вы не первый отвергнутый 
отец — и не последний.

Теперь — о другом. Вы предлагаете свои добро
вольные услуги Академии. Спасибо вам. Я скло
нен принять это предложение, с благодарностью. 
Сестра моей покойной жены тоже любезно пред
ложила помощь. Она — не знаю, говорила ли 
вам, — выдающийся преподаватель, хоть и в дру
гой школе. Мое желание открыть школу заново 
встретило поддержку и в других местах. Все это 
укрепляет меня в вере, что наши текущие труд
ности мы преодолеть сможем. Однако, чтобы все 
решить, дайте мне чуть больше времени.

На этом беседа завершается. Он уходит. «Наши 
текущие трудности» — от фразы остается гадкий 
привкус. Представляет ли Арройо вообще, какие 
у него трудности? Сколько еще он будет защи
щен от правды об Ане Магдалене? Чем дольше 
Дмитрий остается в больнице, убивая время, тем 
вероятнее он начнет похваляться перед своими 
дружками ледяной женой маэстро, которая отлип



нуть от него не могла. История распространится, 
как лесной пожар. Люди будут хихикать у Арройо 
за спиной, из трагической фигуры он сделает
ся посмешищем. Он, Симон, обязан был как-то 
предупредить его, чтобы, если шепотки начнутся, 
Арройо был к ним готов.

А письма, порочащие письма! Нужно было 
сжечь их давным-давно. Те quiero apasionadamente. 
В тысячный раз он клянет себя за то, что влез в 
дела Дмитрия.
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Вот так, досадуя, он приходит домой и обнару
живает, что у него под дверью развалился не кто 
иной, как Дмитрий, облаченный в форму боль
ничного санитара, насквозь промокший — на ули
це опять льет, — однако с широченной улыбкой.

— Привет, Симон. Жуткая погода, верно? По
зволите войти?

— Нет, не позволю. Как вы сюда попали? Да
вид с вами?

— Давид ничего об этом не знает. Я прибыл 
сам по себе: сел в автобус, потом прошел пешком. 
Никто на меня даже не покосился. Бр-р! Холоди
на. Чего бы не отдал за чашку горячего чаю!

— Зачем вы здесь, Дмитрий?
Дмитрий хихикает.
— Вот так сюрприз, а? Видели бы вы свое лицо. 

Пособничество — я вижу, как это слово мелькает у 
вас в голове. Пособничество преступнику. Не вол
нуйтесь. Я скоро уйду. Вы меня больше не увиди
те — не в этой жизни. Ну же, впустите меня.

Он, Симон, отпирает дверь. Дмитрий входит, 
стаскивает с кровати покрывало, обертывается им.

— Так-то лучше! — говорит он. — Хотите знать, 
зачем я здесь? Я вам скажу, слушайте вниматель-



но. Когда придет рассвет, через несколько кратких 
часов, я двину на север, к соляным копям. Тако
во мое решение, окончательное решение. Сдамся 
на соляные копи, и кто знает, что там со мною 
станется. Люди всегда говорят: «Дмитрий, ты как 
медведь, ничто тебя не убьет». Ну, может, когда- 
то так оно и было, но уже нет. Плети, цепи, хлеб с 
водой — кто знает, сколько я протяну, прежде чем 
паду на колени и скажу: «Довольно! Избавьтесь от 
меня! Оделите меня coup de grace!»

Есть лишь два человека с умом в этом неве
жественном городе: Симон, вы да сеньор Ар
ройо, и Арройо не обсуждается, непристойно 
это — я убийца его жены и так далее. Остаетесь 
вы. С вами я все еще могу толковать. Знаю, вы 
думаете, я слишком много разговариваю, и вы 
по-своему правы — я бываю несколько зануден. 
Но взгляните на это с моей точки зрения. Если не 
буду говорить, не буду объясняться, кто я тогда? 
Вол. Никто. Может, психопат. Может. Но уж точ
но — ничто, нуль, без своего места в мире. Не по
нимаете, да? Скупой на слова — вы. Каждое слово 
проверено и взвешено, прежде чем вы отправляе
те его вовне. Ну, всяко бывает.

Я любил ту женщину, Симон. В тот миг, когда 
узрел ее впервые, я понял, что она — моя звез
да, моя судьба. В моем бытии возникла брешь — 
брешь, какую лишь она могла заполнить. Если 
по правде, я в нее, в Ану Магдалену, до сих пор 
влюблен, хоть она и похоронена в землю или же 
сожжена в прах, никто мне теперь не расскажет. 
«И что с того? — скажете вы. — Люди влюбля
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ются ежедневно». Но не так, как был влюблен я. 
Я был ее недостоин, такова простая правда. По
нимаете? Можете вы понять, каково это — быть 
с женщиной, быть с ней в полнейшем из всех 
смыслов, скажу я деликатно, когда забываешь, где 
ты, когда время замирает, когда это такое вот бы- 
тие-вместе, восторженного рода, когда ты в ней, 
а она — в тебе, — быть с ней так и при этом со
знавать на задворках ума, что со всем этим что-то 
не так, не нравственно не так — с нравственно
стью я никогда особо не ладил, всегда был типом 
независимым, нравственно независимым, — а не 
так в космологическом смысле, словно планеты в 
небесах у нас над головами встали неправильно и 
говорили нам «нет, нет, нет»? Вы понимаете? Нет, 
конечно, нет, и кто вас за это обвинит. Я объяс
няюсь скверно.

Как уже сказал, я был ее недостоин, Аны Маг
далены. Вот к чему все в конце концов сводится. 
Мне никогда не следовало там быть — никогда 
не делить с нею ложе. То был проступок — перед 
звездами, перед тем или иным, не знаю. Такое у 
меня было чувство — смутное чувство, чувство, 
которое не желало меня покидать. Понимаете? 
Хоть чтогто брезжит?

— Мне совершенно не любопытны ваши чув
ства, Дмитрий, ни прошлые, ни настоящие. Ни
чего этого вы мне говорить не обязаны. Я вашему 
желанию высказываться не потакаю.

— Конечно, вы не потакаете! Никто не смог бы 
выказать больше уважения моему праву на част
ную жизнь. Вы порядочный малый, Симон, ред



кой разновидности по-настоящему порядочных 
людей. Но я не хочу частной жизни! Я хочу быть 
человеком, а быть человеком означает быть гово
рящим животным. Поэтому я вам и выкладываю 
все это: чтобы снова быть человеком, слышать че
ловеческий голос, исторгаемый из этой вот груди 
моей, груди Дмитрия! И уж если вам не могу все 
это сказать, кому тогда скажу я? Кто остался? Так 
вот дайте мне сказать: мы занимались этим — за
нимались любовью, мы с ней, где только могли, 
когда только выдавался свободный час или даже 
минута, или две, или три. Я же могу откровенно 
об этом, верно? Потому что от вас у меня нет се
кретов, Симон, — с тех пор как вы прочли пись
ма, которые вам не полагалось читать.

Ана Магдалена. Вы ее видели, Симон, и вы 
должны согласиться: она была красавицей, на
стоящей красавицей, безупречной с головы до 
пят. Мне бы гордиться тем, что такая красавица 
была у меня в объятиях, но я не гордился. Нет, 
я стыдился. Потому что она заслуживает лучше
го, лучшего, чем этот уродливый, волосатый, не
вежественный никто — я. Думаю о хладных руках 
ее, хладных, как мрамор, как они обнимали меня, 
тянули меня в нее — меня! меня! — и качаю го
ловой. Есть в этом что-то неправильное, Симон, 
нечто глубоко неправильное. Красавица и чудови
ще. Вот почему я использовал слово «космологи
чески». Какая-то ошибка среди звезд или планет, 
какая-то неразбериха.

Вы не желаете мне потакать, и я это ценю, 
правда. Это с вашей стороны уважительно. И все
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же вы наверняка размышляете и о стороне Аны 
Магдалены в этой истории. Потому что если я, 
несомненно, был ее недостоин, что она делала в 
постели со мной? Ответ, Симон, таков: я воис
тину не ведаю. Что она видела во мне, имея мужа 
в тысячу раз достойнее, мужа, который любил ее 
и любовь свою доказал — по крайней мере, она 
так говорила?

Не сомневаюсь, вам в голову приходит слово 
«аппетит»: у Аны Магдалены явно был аппетит 
на то, что я ей предлагал. Но нет! Все аппетиты 
были мои. С ее стороны — сплошь изящество и 
милость, словно богиня снизошла облагодетель
ствовать смертного человека, дав ему отведать 
вкус бессмертного существа. Я должен был пре
клоняться перед нею — и я преклонялся, вправду 
преклонялся, до того рокового дня, когда все по
шло скверно. Поэтому я отправляюсь на соляные 
копи, Симон: из-за своей неблагодарности. Это 
ужасный грех — неблагодарность, возможно — 
худший из всех. Откуда взялась она, неблаго
дарность моя? Кто знает. Сердце человека — лес 
темный, как говорится. Я благодарен был Ане 
Магдалене, пока — бум! — не стал неблагодар
ным, раз — и всё.

И почему? Почему я сделал с ней последнее, 
что можно, — предельное? Бьюсь головою — по
чему, дубина, почему, почему? — но нет мне от
вета. Потому что я жалею об этом, тут без со
мненья. Если б мог я вернуть ее, где б ни была 
она сейчас, из ямы в земле или развеянную, как 
прах над волнами, я бы тут же сделал это. Я бы



ползал пред нею. «Тысяча сожалений, мой ан
гел, — говорил бы я (так я звал ее иногда — мой 
ангел), — я никогда больше так не сделаю». Но 
сожаления не действуют, правда? Сожаления, 
раскаяния. Стрела времени — не обратишь ее. 
Назад пути нет.

Эти, в больнице, всего такого не понимают. 
Красота, милость, благодарность — для них это 
закрытая книга. Они пялятся мне в голову со 
своими лампочками, микроскопами и телескопа
ми, ищут, где провод закоротило или где тумблер 
включен, а должен быть выключен. «Поломка не в 
голове у меня, а в душе!» — говорю я им, но они, 
конечно, внимания на меня не обращают. Или 
таблетки дают. «Проглотите, — говорят он, — по
смотрим, починит это вас или нет».— «Таблетки 
на меня не действуют, — говорю я им, — поможет 
только плеть! Плетей мне!»

На меня подействует только плеть, Симон, 
плеть и соляные копи. Вот и вся недолга. Спа
сибо, что выслушали. Отныне, даю слово, уста 
мои будут запечатаны. Никогда больше священ
ное имя Аны Магдалены не слетит с них. Год за 
годом буду трудиться в молчании, добывать соль 
для добрых людей земли, пока не наступит день, 
когда больше не смогу. Сердце мое, верное сердце 
старого медведя, сдастся. И я испущу последний 
вздох, и благословенная Ана Магдалена снизой
дет, прохладная, прекрасная, как всегда, и нало
жит перст мне на уста. «Идем, Дмитрий, — скажет 
она, — со мною в следующую жизнь, где прошлое 
забыто и прощено». Вот так я себе это вижу.
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На словах «забыто и прощено» голос у Дмитрия 
прерывается. Глаза блестят слезами. Вопреки себе 
самому он, Симон, тронут. Дмитрий берет себя в 
руки.

— Теперь к делу, — говорит он. — Можно мне 
остаться на ночь? Можно поспать здесь и со
браться с силами? Потому что завтра будет долгий 
и трудный день.

— Если обещаете, что утром исчезнете, и по
клянетесь, что я больше никогда вас не увижу, ни
когда-никогда, — да, можете здесь переночевать.

— Клянусь! Никогда! Головой матери клянусь! 
Спасибо, Симон. Вы — прямо что надо. Кто бы 
мог подумать, что вы, самый правильный, зако
нопослушный человек в городе, скатитесь до по
собничества преступнику. И еще одна просьба об 
одолжении. Вы мне не дадите одежду? Я бы пред
ложил вам продать ее мне, но у меня нет денег, в 
больнице у меня все забрали.

— Я дам вам одежду, я дам вам денег, я дам 
что угодно, лишь бы от вас избавиться.

— Ваша щедрость пристыжает меня. Правда. 
Я с вами скверно обошелся, Симон. Я за вашей 
спиной зубоскалил. Вы не знали, да?

— Много кто зубоскалит на мой счет. Я при
вык. Ко мне не липнет.

— Вы знаете, что Ана Магдалена о вас говори
ла? Говорила, что вы строите из себя почтенно
го гражданина и человека разумного, а на самом 
деле вы просто заблудшее дитя. Такие ее слова 
были: дитя, которое не ведает, где живет и чего 
хочет. Проницательная женщина, а? А ты, гово



рила она, то есть я, Дмитрий, — уж ты-то знаешь, 
чего хочешь, хотя бы это про тебя можно сказать. 
И это правда! Я всегда знал, чего хотел, и за это 
она меня любила. Женщины любят мужчину, ко
торый знает, чего хочет, который не ходит вокруг 
да около... Последнее, Симон. Может, поесть да
дите, чтобы укрепить меня перед грядущим стран
ствием?

— Берите что хотите в буфете. Я пойду про
гуляюсь. Мне нужен свежий воздух. Вернусь не 
скоро.

Он возвращается через час, Дмитрий уже спит у 
него на кровати. Ночью его, Симона, будит храп. 
Он встает с дивана, трясет Дмитрия.

— Вы храпите, — говорит он. Дмитрий с тяж
ким усилием переворачивается на другой бок. Че
рез минуту храп возобновляется.

Следом он уже слышит, как на деревьях зачи
рикали птицы. Ужасно холодно. Дмитрий беспо
койно топчется по комнате.

— Мне пора, — шепчет он. — Вы что-то гово
рили про деньги и одежду.

Он встает, включает свет, достает рубашку и 
брюки для Дмитрия. Они одного роста, но Дми
трий шире в плечах, у него мощнее грудь, талия 
толще: рубашка на нем едва сходится. Он выдает 
Дмитрию сто реалов из своего кошелька.

— Возьмите мое пальто, — говорит он. — Оно 
за дверью.

— Я беспредельно благодарен, — говорит Дми
трий. — А теперь мне пора отчаливать навстречу 
судьбе. Попрощайтесь за меня с вашим юнцом.
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Если кто придет разнюхивать, скажите, что я сел 
в поезд до Новиллы. — Умолкает на миг. — Си
мон, я сказал вам, что ушел из больницы сам. 
Это не вполне правда. На самом деле это попро
сту враки. Мне помог ваш мальчик. Как? Я ему 
позвонил. «Дмитрий вопиет о свободе, — сказал 
я. — Поможешь?» Через час он уже был там и вы
вел меня наружу, как и в первый раз. Все шито- 
крыто. Никто нас не заметил. Жуть берет. Словно 
я невидимый. Вот и все. Я думал, лучше скажу, 
чтобы между нами все было чисто.



Глава 20

Клаудия и Инес планируют в «Модас Модер- 
нас» событие — показ для продвижения новых 
весенних моделей. «Модас Модернас» никогда 
показов не устраивал, и пока женщины заняты 
отбором швей, наймом моделей и заказом рекла
мы, Диего поручено присматривать за мальчиком. 
Но Диего не до этого. Он обзавелся в Эстрелле 
новыми друзьями и почти все время проводит с 
ними. Иногда остается на всю ночь, возвращается 
с рассветом, спит до полудня.

— Я не нянька, — говорит он. — Хочешь нянь
ку — найми.

Все это Давид докладывает ему, Симону. Од
ному в квартире скучно, и он едет с Симоном на 
работу. Вместе у них получается хорошо. Силам 
мальчика, похоже, нет предела. Он носится от 
дома к дому, запихивает в почтовые ящики ли
стовки, открывающие новый мир чудес: в нем 
не только кольца для ключей, которые светятся 
в темноте, и «Чудо-пояс», растворяющий жир, 
пока вы спите, а также «Электропёс», который 
лает, когда бы ни звонил дверной звонок, но и 
сеньора Виктрикс, астральные консультации, 
строго по записи; Бренди, модель, демонстри-
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рующая нижнее белье, тоже строго по записи; а 
также Клоун Ферди, гарантирующий воплотить 
в жизнь вашу ближайшую вечеринку; не говоря 
уже о кулинарных занятиях, занятиях медитаци
ей, занятиях по управлению гневом и двух пиц
цах по цене одной.

— Что это значит, Симон? — спрашивает маль
чик, протягивая ему листовку, отпечатанную на 
дешевой бурой бумаге.

«Человек есть мерщик всех вещей1, — гласит 
листовка. — Лекция выдающегося ученого док
тора Хавьера Морено. Институт дальнейшего об
разования, цикл по четвергам, 20.00. Вход бес
платный, пожертвования приветствуются».

— Не могу точно сказать. Видимо, земле
мерное что-то. Землемер — человек, который 
делит землю на участки, которые потом можно 
покупать и продавать. Тебе вряд ли будет инте
ресно.

— А это? — спрашивает мальчик.
— «Уоки-токи». Дурацкое название телефона 

без провода. Носишь с собой и можешь разгова
ривать с друзьями на расстоянии.

— Можно мне такой?
— Их продают парами, один тебе, второй — 

другу. Девятнадцать реалов девяносто пять. За 
игрушку это дорого.

— Тут говорится: «Спеши Спеши Спеши Пока 
Есть На Складе».

1 Парафраз афоризма древнегреческого философа-со- 
фиста Протагора (ок. 485 до н. э. — ок. 410 до н. э.).



— Не обращай внимания. Уоки-токи на белом 
свете не кончатся, уж поверь мне.

У мальчика полно вопросов о Дмитрии.
— Как думаешь, он уже на соляных копях? 

Они правда его там будут сечь? Когда мы к нему 
поедем?

Он отвечает как можно честнее — с поправкой 
на то, что сам про соляные копи знает.

— Уверен, что заключенные не целыми днями 
добывают соль, — говорит он. — У них есть время 
отдыха, когда им можно играть в футбол или чи
тать книги. Дмитрий нам напишет, когда устроит
ся, расскажет о своей новой жизни. Нужно просто 
потерпеть.

Труднее отвечать на вопросы о преступлении, 
за которое Дмитрий подался на соляные копи, и 
вопросы эти возникают вновь и вновь:

— Когда он остановил Ане Магдалене сердце, 
это больно было? Почему она посинела? Я тоже 
посинею, когда умру? — И самый трудный: — За
чем он ее убил? Зачем, Симон?

Уклоняться от вопросов мальчика он не хочет. 
Без ответа они, чего доброго, нагноятся. И потому 
он придумывает, как может, простейшую, самую 
сносную историю.

— На несколько минут Дмитрий сошел с 
ума, — говорит он. — Так бывает с некоторыми 
людьми. Что-то у них в голове ломается. Дми
трий сошел с ума и в этом безумии убил чело
века, которого любил больше всех. Вскоре он 
пришел в себя. Безумие ушло, и он переполнил
ся сожалением. Он отчаянно попытался вернуть
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Ану Магдалену к жизни, только не знал, как. 
И он решил поступить достойно. Он признался 
в преступлении и попросил, чтобы его наказа
ли. И теперь он отправился на соляные копи 
отдавать долг — долг перед Аной Магдаленой, 
сеньором Арройо и всеми мальчиками и девоч
ками в Академии, которые потеряли учительни
цу, которую так любили. Всякий раз, когда мы 
солим еду, можем напоминать себе, что так мы 
помогаем Дмитрию отдавать долг. И однажды в 
будущем, когда долг будет выплачен сполна, он 
сможет вернуться с соляных копей, и мы снова 
будем вместе.

— Но не с Аной Магдаленой.
— Нет, не с Аной Магдаленой. Чтобы ее пови

дать, придется ждать следующей жизни.
— Врачи хотели приделать Дмитрию новую го

лову, которая не сумасшедшая.
— Верно. Они хотели сделать всё, чтобы он 

больше не сходил с ума. К сожалению, замена 
головы у человека требует времени. А Дмитрий 
спешил. Он уехал из больницы прежде, чем вра
чи успели вылечить ему старую голову или при
делать новую. Он торопился выплатить долг. Он 
считал, что выплатить долг важнее, чем вылечить 
голову.

— Но он же снова может сойти с ума, да? Если 
у него все еще старая голова.

— С ума Дмитрия свела любовь. В соляных ко
пях женщин, в которых можно влюбиться, не бу
дет. И поэтому вероятность, что Дмитрий сойдет с 
ума, очень маленькая.



— Ты не сойдешь с ума, Симон, да?
— Нет, не сойду. У меня не такого сорта голо

ва — которая с ума сходит. У тебя тоже. Тут нам 
повезло.

— Но у Дон Кихота была другая. У него был 
сорт головы, которая сходит с ума.

— Верно. Но Дон Кихот и Дмитрий — очень 
разные виды людей. Дон Кихот был хорошим 
человеком, и его безумие вело его к добрым де
лам — к спасению девиц от драконов, например. 
Дон Кихот — хороший пример в жизни. А Дми
трий — нет. У Дмитрия ничему хорошему не на
учишься.

— Почему?
— Потому что, даже и помимо безумия в го

лове, Дмитрий — не хороший человек, не с хо
рошим сердцем. Сначала он кажется дружелюб
ным и щедрым, но это лишь видимость, чтобы 
обмануть. Ты слышал, как он говорил, что по
зыв убить Ану Магдалену пришел невесть от
куда. Это неправда. Не из ниоткуда он пришел. 
Он пришел из его сердца, где давно таился — и 
ждал, чтоб напасть, как змея... Ничего ни ты, ни 
я не можем сделать, Давид, чтобы помочь Дми
трию. Покуда не глянет себе в сердце и не сра
зится с тем, что там увидит, он не изменится. Он 
говорит, что хочет быть спасенным, но спасен
ным можно стать, только спасши себя, а Дми
трий слишком ленив, слишком самодоволен для 
этого. Понимаешь?

— А муравьи? — говорит мальчик. — У мура
вьев тоже плохие сердца?
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— Муравьи — насекомые. У них нет крови, а 
значит, нет сердец.

— А медведи?
— Медведи — животные, и сердца их поэтому 

ни хороши, ни плохи, это просто сердца. Почему 
ты спрашиваешь о муравьях и медведях?

— Может, врачам надо взять сердце медведя и 
сунуть его в Дмитрия.

— Интересная мысль. К сожалению, врачи 
пока не придумали, как засовывать в людей мед
вежьи сердца. Пока не придумают, Дмитрию при
дется нести ответственность за свои действия.

Мальчик смотрит на него так, что не истолку
ешь: веселится? насмехается?

— Чего ты на меня так смотришь? — спраши
вает он, Симон.

— Потому что, — говорит мальчик.
День подходит к концу. Он возвращает маль

чика Инес и отправляется домой, где на него нис
ходит ненавистный ему туман. Он наливает себе 
стакан вина, а затем и второй. Спасенным можно 
стать, только спасши себя. Дитя обращается к нему 
за наставлением, а он предлагает ему лишь выхоло
щенную шуструю чепуху. Полагаться на себя. По
лагайся он, Симон, лишь на себя, какая была б у 
него надежда на спасение? Спасение от чего? От 
безделья, от бесцельности, от пули в голову.

Он достает из шкафа коробочку, открывает 
конверт, смотрит на девочку с котом на руках, на 
девочку, которая два десятка лет спустя выберет 
этот свой образ в подарок возлюбленному. Он пе
речитывает ее письма, от начала и до конца.



Хоакин и Дамиан подружились с двумя девочками 
из пансиона. Мы сегодня позвали их с собой на пляж. 
Вода была ледяная, но они все залезли в нее — и хоть 
бы что, похоже. Мы были счастливой семьей среди 
множества других счастливых семей, но по прав
де же меня там толком не было. Я  отсутствова
ла. Я была с тобой — как я с тобой у себя в сердце 
каждую минуту каждого дня. Хуан Себастьян это 
чувствует. Я  делаю все, что могу, чтобы он ощу
щал себя любимым, но он осознает, что между нами 
нечто изменилось. Мой Дмитрий, как я тоскую по 
тебе, как трепещу, о тебе думая! Целых десять 
дней!Пройдет ли когда-нибудь это время?..

Лежу без сна в ночи, думая о тебе, нетерпели
во жду, когда минует время, жажду быть нагой в 
твоих объятьях...

Веришь ли ты в телепатию? Я стояла на скале, 
смотрела в море, сосредоточив всю свою энергию на 
тебе, и пришел миг, клянусь, когда я услышала твой 
голос. Ты произнес мое имя, и я ответила. Это слу
чилось вчера, во вторник, примерно в десять утра. У  
тебя тоже так было? Ты меня слышал? Можем ли 
мы разговаривать на расстоянии? Скажи мне, что 
так и есть!..

Я  тоскую по тебе, мой любимый, тоскую 
apasionadamente! Всего два дня еще!

Он складывает письма, убирает их обратно в 
конверт. Ему хотелось бы верить, что это поддел
ки, авторства Дмитрия, но это неправда. Они —
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то, что есть: слова влюбленной женщины. Он 
продолжает настраивать ребенка против Дмитрия. 
Если хочешь пример для подражания, смотри на 
меня, говорит он: смотри на Симона, образцово
го отчима, человека разумного, зануду; или, если 
не на меня, тогда на безобидного старика-безумца 
Дон Кихота. Но если ребенок действительно же
лает учиться, кто может научить лучше, чем чело
век, способный вызывать столь неподобающую, 
столь непостижимую любовь?



Глава 21

Инес извлекает из сумочки помятое письмо.
— Надо было показать тебе, но я забыла, — го

ворит она.
Письмо адресовано сеньору Симону и сеньоре 

Инес, написано на бланке Академии Танца, герб 
Академии перечеркнут ручкой, подписано Хуа
ном Себастьяном Арройо: их приглашают на при
ем в честь именитого философа Хавьера Морено 
Гутьерреса, который состоится в Музее изящных 
искусств. «Следуйте по указателям до входа с Calle 
Hugo, поднимайтесь на второй этаж». Будут пода
ны легкие закуски.

— Это сегодня вечером, — говорит Инес. — 
Я не могу, занята. А кроме того, еще и вся эта 
история с переписью. Когда мы планировали по
каз, я начисто забыла о ней, а когда вспомнила, 
уже было поздно — объявления уже появились. 
Показ начнется завтра в три пополудни, а к ше
сти все торговые заведения должны быть закры
ты, сотрудники распущены по домам. Я не знаю, 
как мы управимся. Сходи ты на прием. Давида с 
собой возьми.

— Что такое «прием»? Что такое «история с 
переписью»? — требует ответов мальчик.



Школьные годы Иисуса 281

— Перепись — это подсчет, — объясняет он, 
Симон. — Завтра вечером придут считать всех лю
дей в Эстрелле и составлять список их имен. Мы 
с Инес решили тебя от переписчиков спрятать. 
Ты будешь не один такой. Сеньор Арройо своих 
сыновей тоже спрячет.

— Зачем?
— Зачем? По разным причинам. Сеньор Ар

ройо считает, что, если приделывать к людям 
номера, они превращаются в муравьев. Мы хо
тим, чтобы тебя в официальных списках не было. 
А прием — это такой праздник для взрослых. Мо
жешь пойти со мной. Там будет съестное. Если 
станет скучно, сможешь пойти повидать Алешин 
зверинец. Ты давно его не навещал.

— А если меня посчитают в переписи, меня 
признают?

— Может. А может, и нет. Мы не хотим рис
ковать.

— Ты навсегда меня спрячешь?
— Конечно, нет — только на время переписи. 

Мы не хотим давать им повод утащить тебя в ту 
ужасную школу, в Пунта-Аренас. Когда перева
лишь за школьный возраст, сможешь расслабить
ся и быть себе хозяином.

— И бороду мне можно будет, да?
— И бороду можно, и имя сменить — очень 

много чего можно будет, чтобы тебя не признали.
— Но я хочу, чтобы меня признали!
— Нет, ты не хочешь, чтобы тебя признали, — 

пока, не нужен тебе этот риск. Давид, я не думаю, 
что ты понимаешь, что означает «признать» или
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«быть признанным». Но давай не будем об этом 
спорить. Когда вырастешь — сможешь быть кем 
захочешь, делать что хочешь. А пока мы с Инес 
хотели бы, чтобы ты делал, что тебе говорят.

Они с мальчиком на прием приходят с опоз
данием. Он удивлен, сколько собралось гостей. 
У именитого философа и почетного гостя, похо
же, немало последователей.

Они здороваются с тремя сестрами.
— Мы слушали речь мэтра Морено во время 

его прошлого визита, — говорит Консуэло. — 
Когда это было, Валентина?

— Два года назад, — говорит Валентина.
— Два года назад, — говорит Консуэло. — Та

кой интересный человек. Добрый вечер, Давид, 
не поцелуешь ли нас?

Мальчик послушно целует каждую сестру в 
щеку.

К ним присоединяется Арройо в сопровожде
нии свояченицы Мерседес, облаченной в серое 
шелковое платье с ярко-пурпурной мантильей, 
а также самого мэтра Морено — низкорослого, 
коренастого человечка с вьющимися локонами, 
рыхлой кожей и широким тонкогубым ртом, как 
у лягушки.

— Хавьер, вы знаете сеньору Консуэло и ее се
стер, а вот сеньору Симону позвольте вас предста
вить. Сеньор Симон — состоявшийся философ. 
А также отец блистательного юноши по имени 
Давид.

— Давид — это не настоящее мое имя, — гово
рит мальчик.
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— Давид — не настоящее его имя, следовало 
было мне упомянуть, — говорит сеньор Арройо, — 
но под этим именем он пребывает среди нас. Си
мон, насколько я понимаю, с моей свояченицей 
Мерседес из Новиллы вы уже знакомы.

Он кланяется Мерседес, та в ответ улыбает
ся ему. Со времени их последней беседы черты 
ее смягчились. Красивая женщина — по-своему, 
свирепа. Он размышляет, как выглядела ее се
стра - та, которая умерла.

— Что привело вас в Эстреллу, сеньор Море
но? — спрашивает он, поддерживая беседу.

— Я много странствую, сеньор. Моя профес
сия делает из меня передвижника, бродягу. Я чи
таю лекции по всей стране, в разных институтах. 
Но, по правде сказать, в Эстреллу я прибыл по
видать старого друга — Хуана Себастьяна. У нас 
с ним долгая совместная история. В былые дни у 
нас было общее часовое дело. А еще мы играли в 
квартете.

— Хавьер — первоклассный скрипач, — гово
рит Арройо. — Первоклассный.

Морено пожимает плечами.
— Возможно, однако все равно любитель. Как 

я уже сообщил, мы вдвоем вели дело, но потом 
Хуан Себастьян усомнился в нем, и потому, ко
роче говоря, мы закрылись. Он создал Академию 
Танца, а я пошел своим путем. Однако мы не те
ряем связи. У нас есть несогласия, но, говоря в 
общем, мир мы воспринимаем одинаково. Будь 
оно иначе, как бы смогли вместе проработать 
столько лет?



Тут до него доходит.
— А, так вы, должно быть, тот сеньор Морено, 

который читал лекцию о землемерном деле! Мы с 
Давидом видели объявление.

— О землемерном деле? — говорит Морено.
— О топографических замерах.
— «Человек есть мера всех вещей», — говорит 

Морено. — Так называется лекция, которую я чи
таю сегодня. Она вовсе не о землемерном деле. 
Она о Метросе и его интеллектуальном наследии. 
Я думал, это очевидно.

— Приношу извинения. Это я недопонял. 
Предвкушаем вашу лекцию. Но «человек-мер
щик» в названии лекции точно был — я знаю, по
тому что распространял эти листовки сам, это мое 
занятие. Кто такой Метрос?

Морено собирается ответить, но вклинивается 
пара, нетерпеливо ждущая своей очереди заго
ворить.

— Мэтр, мы так воодушевлены вашим возвра
щением! В Эстрелле мы чувствуем себя совершен
но отрезанными от истинной жизни ума! Это бу
дет ваше единственное выступление?

Он уходит прочь.
— Почему сеньор Арройо называет тебя фило

софом? — спрашивает мальчик.
— Он шутит. Ты же сам знаешь, как сеньор 

Арройо общается. Именно потому, что я не фи
лософ, он зовет меня философом. Поешь что- 
нибудь. Вечер будет долгий. После приема еще 
лекция сеньора Морено. Тебе понравится. Все 
равно что читать сказку. Сеньор Морено встанет
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к трибуне и расскажет нам о человеке по имени 
Метрос, о котором я никогда не слышал, но, оче
видно, это важный человек.

Закуски, обещанные в приглашении, оказыва
ются громадным чайником чая, скорее теплым, 
чем горячим, и несколькими тарелками твердого 
мелкого печенья. Мальчик откусывает от одного, 
строит гримасу, выплевывает.

— Ужасное! — говорит он. Он, Симон, тихо за 
мальчиком прибирает.

— В печенье слишком много имбиря. — Это 
Мерседес, бесшумно появившаяся рядом. Клюки 
как не бывало — Мерседес двигается вроде бы до
вольно легко. — Но Алеше не говорите. Не надо 
его расстраивать. Они с мальчиками пекли весь 
вечер. Так ты, значит, знаменитый Давид! Маль
чики мне сказали, что ты хороший танцор.

— Я могу станцевать все числа.
— Наслышана. А какие-нибудь еще танцы, 

кроме числовых, ты умеешь танцевать? Человече
ские танцы знаешь?

— Что такое человеческий танец?
— Ты же человек, так? Можешь станцевать, 

как люди танцуют, — танец радости или танец 
грудь к груди с кем-то, кто тебе мил?

— Ана Магдалена нас такому не учила.
— Хочешь, я тебя научу?
— Нет.
— Ну, пока не научишься делать то, что делают 

люди, полностью человеком не станешь. Чего еще 
ты не делаешь? У тебя есть друзья, с кем можно 
играть?



— Я играю в футбол.
— Ты занимаешься спортом, а во что еще ты 

играешь? Хоакин говорит, что ты никогда ни с 
кем в школе не разговариваешь, а только отдаешь 
приказы и говоришь всем, что кому делать. Это 
правда?

Мальчик молчит.
— Да, вести с тобой человеческую беседу не

просто, юный Давид. Поищу-ка я кого-нибудь 
еще, с кем потолковать. — С чашкой в руке она 
уходит.

— Может, пойдешь поздороваться со зверя
ми? — предлагает он Давиду. — Возьми с собой 
Алешины печенья. Может, кролики их поедят.

Он пробивается в кружок вокруг Морено.
— О Метросе как о человеке нам ничего не из

вестно, — говорит Морено, — и ненамного боль
ше известно нам о его философии, поскольку от 
него не осталось письменных свидетельств. Тем 
не менее влияние его на современный мир вели
ко. По крайней мере, таково мое мнение. Соглас
но одной из легенд, Метрос сказал, что во вселен
ной нет ничего неизмеримого. Согласно другой, 
он сказал, что абсолютного измерения быть не 
может — что измерение всегда относительно из
меряющего. Философы до сих пор спорят, совме
стимы ли эти два утверждения.

— А вы какого мнения? — спрашивает Ва
лентина.

— Я — и вашим, и нашим, что и попытаюсь 
объяснить сегодня на лекции. После чего мой друг 
Хуан Себастьян получит возможность ответить.
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Мы запланировали эту встречу как дискуссию — 
подумали, что так будет живее. Хуан Себастьян в 
прошлом критиковал мой интерес к Метросу. Он 
критически относится к мерности вообще, к са
мой мысли, что все во Вселенной можно измерить.

— Что все во Вселенной должно быть измере
но, — говорит Арройо. — Есть разница.

— Что все во Вселенной должно быть изме
рено — спасибо, что поправил меня. Вот почему 
мой друг решил уйти из часового дела. Что есть 
часы, в конце концов, если не механизм, навязы
вающий метрон потоку времени?

— Метрон? — говорит Валентина. — Что это?
— Метрон назван в честь Метроса. Любая еди

ница измерения есть метрон: грамм, к примеру, 
или метр, или минута. Без метрона невозможны 
были бы естественные науки. Возьмем, к приме
ру, астрономию. Мы говорим, что астрономия за
нимается звездами, а это не совсем так. На самом 
деле она занимается метронами звезд: их массой, 
расстоянием друг от друга и так далее. Сами звез
ды мы в математические уравнения уложить не 
можем, зато способны производить математиче
ские операции с их метронами и так открывать 
законы Вселенной.

Давид появляется сбоку, тянет его за руку.
— Иди и смотри, Симон!1 — шепчет он.
— Математические законы Вселенной, — гово

рит Арройо.
— Математические законы, — говорит Морено.
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1 Иоанн, 1:39.



Для человека с таким непривлекательным 
внешним видом Морено вещает с примечатель
ной уверенностью в себе.

— Поразительно, — говорит Валентина.
— Иди и смотри, Симон! — шепчет мальчик 

вновь.
— Одну минутку, — отвечает он шепотом.
— Поразительно и впрямь, — отзывается Кон- 

суэло. — Но уже поздновато. Нам пора в Инсти
тут. Быстрый вопрос, сеньор Арройо: когда вы 
вновь откроете Академию?

— Дата еще не назначена, — говорит Ар
ройо. — Сказать я могу лишь вот что: пока мы не 
найдем учителя танцев, Академия будет исключи
тельно музыкальной.

— Я думала, что сеньора Мерседес будет но
вым учителем танца.

— Увы, нет, у Мерседес есть дела в Новилле, 
от которых она не может отвлечься. Она навеща
ла Эстреллу, чтобы повидать племянников, моих 
сыновей, а не чтобы преподавать. Учителя танцев 
нам еще предстоит найти.

— Учителя танцев вам еще предстоит найти, — 
говорит Консуэло. — Я ничего не знаю про этого 
типа, Дмитрия, помимо прочитанного в газетах, 
но — простите мне эти слова — надеюсь, что в 
будущем вы тщательнее отнесетесь к выбору со
трудников.

— Дмитрий не был сотрудником Академии, 
творит он, Симон. — Он работал смотрителем 
в музее, этажом ниже. Это музею следует тщатель
нее относиться к выбору сотрудников.
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— Маньяк-убийца — в этом самом здании, — 
говорит Консуэло. — Меня от одной мысли пере
дергивает.

— Он и правда был маньяком-убийцей. Но и 
обаятельным тоже был. Дети в Академии его лю
били. — Он защищает не Дмитрия, а Академию, 
человека, который настолько ушел в свою музыку, 
что позволил жене соскользнуть в роковые тенета 
мелкой сошки. — Дети невинны. Быть невинным 
значит воспринимать все непосредственно. Откры
вать свое сердце кому-то, кто тебе улыбается, зовет 
тебя славным юношей и осыпает сладостями.

Давид произносит:
— Дмитрий говорит, что он ничего не мог с 

собой поделать. Он говорит, что убить Ану Маг
далену его заставила страсть.

Миг застывшего молчания. Морено, нахмурив
шись, рассматривает незнакомого мальчика.

— Страсть — не оправдание, — говорит Кон
суэло. — Мы все время от времени ощущаем 
страсть, но людей из-за нее не убиваем.

— Дмитрий уехал на соляные копи, — говорит 
Давид. — Он накопает много соли, чтобы распла
титься за убийство Аны Магдалены.

— Ну, тогда мы постараемся не использовать 
соль Дмитрия на ферме, верно? — Она сурово по
глядывает на сестер. — Сколько соли стоит чело
веческая жизнь? Возможно, об этом стоит спро
сить этого вашего Метру.

— Метроса, — говорит Морено.
— Простите великодушно — Метроса. Симон, 

вас подбросить?



— Спасибо, не надо, у меня велосипед.
Собрание расходится, Давид берет его за руку и

ведет вниз по темной лестнице в садик за музеем. 
Сеет мелкий дождик. В лунном свете мальчик от
пирает калитку и на четвереньках залезает в клеть. 
Раздается взрыв куриного квохтанья. Он появля
ется с вырывающимся у него из рук существом — 
с ягненком.

— Смотри, это Херемия! Он был огромный, я 
его поднять не мог, а Алеша забыл давать ему мо
локо, и он теперь уменьшился!

Он гладит ягненка. Тот пытается сосать ему палец.
— Никто в мире не уменьшается, Давид. Если 

он стал маленьким, это не потому, что Алеша его 
не кормит, а потому что это не настоящий Хере
мия. Это новый Херемия, который занял место 
старого, потому что старый вырос и стал овцой. 
Людям маленькие Херемии кажутся миленькими, 
а старые — нет. Никто не хочет тискать старых 
Херемий. Так уж им не повезло.

— А где тогда старый Херемия? Можно его по
видать?

— Старого Херемию отправили на пастбища, к 
другим овцам. Однажды, когда у нас будет время, 
съездим поищем его. А сейчас нам пора на лек
цию.

На Calle Hugo дождь пошел сильнее. Они с 
мальчиком медлят на пороге и тут слышат хрип
лый шепот:

— Симон! — Перед ними появляется фигура, 
обернутая в плащ или одеяло, манит их рукой.
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Дмитрий! Мальчик бросается вперед и хватает его 
за бедра.

— Что вы здесь делаете, Дмитрий? — требует 
ответа он, Симон.

— Тс-с! — говорит Дмитрий и добавляет отча
янным шепотом: — Нам есть куда уйти?

— Никуда мы не уйдем, — говорит он, не по
нижая голоса. — Что вы здесь делаете?

Дмитрий, не отвечая, хватает его за руку и та
щит через пустую улицу — сила этого человека 
поражает Симона — к двери табачника.

— Ты сбежал, Дмитрий? — спрашивает маль
чик. Он взбудоражен, глаза его сверкают в лунном 
свете.

— Да, я сбежал, — говорит Дмитрий. — У меня 
есть незавершенное дело, нужно было сбежать, 
выбора не оставалось.

— И они гонятся за тобой с ищейками?
— Погода для ищеек скверная, — говорит Дми

трий. — Для их носов слишком сыро. Ищейки все 
по конурам, ждут, когда дождь закончится.

— Вздор какой, — говорит он, Симон. — Что 
вам от нас нужно?

— Нам надо поговорить, Симон. Вы всегда 
были порядочным малым, я всегда чуял, что с 
вами можно разговаривать. Можем пойти к вам? 
Вы понятия не имеете, каково это — быть без 
дома, негде голову преклонить. Узнаете пальто? То 
самое, что вы мне дали. Произвело на меня впе
чатление — пальто в подарок. Меня гнали повсю
ду — за то, что я сделал, — а вы мне пальто дали
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и постель, где поспать. Только по-настоящему по
рядочный человек так поступает.

— Я дал вам его, чтобы от вас избавиться. 
Оставьте нас в покое. Мы торопимся.

— Нет! — говорит мальчик. — Расскажи нам 
про соляные копи, Дмитрий. Они тебя там правда 
секут, на копях?

— Я про соляные копи много чего мог бы рас
сказать, — говорит Дмитрий, — но с этим потом. 
У меня на уме кое-что более срочное, а именно — 
покаяние. Мне нужна ваша помощь, Симон. Я ни 
разу не каялся, между прочим. А теперь хочу.

— Я думал, вам для этого соляные копи и нуж
ны, — это место покаяния. Что вы делаете здесь, 
когда должны быть там?

— Все не так просто, Симон. Я могу объяс
нить, но это займет время. Необходимо ли нам 
торчать здесь, на холоде и мокроте?

— Меня не волнует вообще, холодно ли вам, 
мокро ли. Нам с Давидом надо на собрание. Ког
да я видел вас в последний раз, вы сказали, что 
собираетесь в копи, отдаться наказанию. Вы во
обще в соляных копях были? Или это очередная 
ложь?

— Когда я от вас отбыл, Симон, я полностью 
собирался отправиться на соляные копи. Так ве
лело мне сердце. «Прими наказание как мужчи
на», — сказало мое сердце. Но проистекли дру
гие обстоятельства. «Проистекли» — хорошее 
слово. Другие обстоятельства заставили обратить 
на себя внимание. И поэтому нет. Я на самом 
деле на соляных копях не был — пока. Прости,
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Давид. Я тебя подвел. Я сказал тебе, что поеду, 
а сам не поехал... Правда вот в чем: я угрюм- 
ствовал, Симон. Темное для меня было время — 
угрюмствовать над своей судьбою. Я с потря
сением обнаружил, что нет во мне на самом-то 
деле того, чтоб принять положенное мне, а 
именно — срок в соляных копях. Потрясение. 
Замешано мое мужество. Будь я мужчиной, на
стоящим мужчиной, я бы отправился, сомнений 
никаких. Но я не был мужчиной, как выясни
лось. Недотянул до мужчины. Я был трус. Вот с 
чем пришлось мне столкнуться. Убийца, а сверх 
этого еще и трус. Можно ль винить меня, что я 
расстроился?

С него, Симона, довольно.
— Пойдем, Давид, — говорит он. И затем, 

Дмитрию: — Предупреждаю: я собираюсь звонить 
в полицию.

Он почти ожидает от мальчика протеста. Но 
нет: глянув на Дмитрия, мальчик идет за ним.

— На воре шапка горит, — кричит Дмитрий 
им вслед. — Я видел, как ты смотрел на Ану Маг
далену, Симон! Ты тоже ее вожделел, да только 
мужчины в тебе мало для нее!

Посреди залитой дождем улицы, утомленный, 
он оборачивается и встречает тираду Дмитрия.

— Давай! Звони в свою драгоценную поли
цию! И ты туда же, Давид: я о тебе думал лучше, 
вот правда. Я думал, ты стойкий солдатик. Но 
нет, оказывается, ты у них под пятой — у этой 
холодной суки Инес и этого бумажного человека. 
Они тебя будут мамкать и папкать, пока от тебя



ничего не останется, кроме тени. Иди! Делай что 
хочешь!

Словно напитавшись силой от их молчания, 
Дмитрий выскакивает из-под навеса у лавки и, 
держа пальто высоко над головой, словно парус, 
шагает обратно к Академии.

— Что он собирается делать, Симон? — шепчет 
мальчик. — Убивать сеньора Арройо?

— Понятия не имею. Человек безумен. К сча
стью, в доме никого нет, все ушли в Институт.
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Глава 22

Хоть он и жмет на педали изо всех сил, при
езжают они на лекцию с опозданием. Стараясь не 
шуметь, они с мальчиком усаживаются, промок
шие, в заднем ряду.

— Темная фигура — Метрос, — говорит Мо
рено. — И, как его собрат Прометей, вестник 
огня, — возможно, единственная мифическая фи
гура. Тем не менее появление Метроса отмечает 
поворотную точку в человеческой истории: миг, 
когда мы все вместе отказались от старого способа 
понимания мира — бездумного, животного спосо
ба, когда мы оставили как бесплодное стремление 
постигать вещи в себе и начали рассматривать 
мир через мерности его. Сосредоточив взгляд на 
переменах в метронах, мы сделали возможным 
для себя открывать новые законы — законы, ко
торым обязаны подчиняться даже небесные тела.

То же и на Земле, где в духе новой метрической 
науки мы измерили человечество и, обнаружив, 
что все люди равны, заключили, что люди долж
ны равно подпадать под закон. Никаких больше 
рабов, никаких царей, никаких исключений.

Был ли Метрос мерщиком дурного человека? 
Виновен ли он и его наследники в отмене дей-



ствительности и замещении ее симулякром, как 
заявляют некоторые критики? Не лучше б нам 
было, не родись Метрос вообще? Оглядываясь по 
сторонам, глядя на этот великолепный Институт, 
разработанный архитекторами и построенный 
инженерами, воспитанными в мерностях стати
стики и динамики, такого взгляда придерживать
ся трудно.

Спасибо за внимание.
Аплодисменты публики, которая почти цели

ком заполняет зал, громки и продолжительны. 
Морено шелестит бумагами, собирает свои записи 
и спускается с трибуны. Арройо берет микрофон.

— Спасибо, Хавьер, за поразительный и бли
стательный обзор Метроса и его наследия, обзор, 
который ты предложил нам очень кстати — в ка
нун переписи населения, происходящей раз в де
сять лет, этой оргии измерения... С твоего позво
ления, кратко отвечу. Вслед за моим ответом мы 
начнем дебаты.

Он подает знак. Мальчики Арройо встают со 
своих мест в первом ряду, снимают верхнюю 
одежду и, облаченные в трико и золотые бальные 
туфли, выходят к отцу на сцену.

— Город Эстрелла знает меня как музыканта и 
директора Академии Танца — академии, где меж
ду танцем и музыкой не усматривают различий. 
Почему не усматривают? Потому что, по нашему 
мнению, музыка и танец вместе, музыка-танец — 
отдельный способ постижения Вселенной, чело
веческий способ — но также и животный: способ, 
главенствовавший до прихода Метроса.
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Как не различаем мы в Академии музыку и танец, 
не различаем мы ум и тело. Учения Метроса соста
вили новую, умственную науку, а знание, которое 
они воплотили, было новым, умственным знанием. 
Старейший способ постижения происходит от тела 
и ума, движущихся вместе, тела-ума, в ритме музы
ки-танца. В этом танце всплывают старые воспоми
нания, древние воспоминания, знание, которое мы 
утратили, странствуя через океаны.

Пусть и зовемся Академией, мы — не академия 
седобородых. Наши члены — дети, в которых эти 
древние воспоминания, воспоминания о преды
дущем бытии, вовсе не погасли. Поэтому я по
просил этих двух юношей, моих сыновей Хоакина 
и Дамиана, учеников Академии, выйти ко мне на 
сцену.

Учения Метроса основаны на числах, однако 
Метрос чисел не изобретал. Числа существовали, 
до того как Метрос родился, до того как возникло 
человечество. Метрос их всего лишь использовал, 
включил их в свою систему. Моя покойная жена 
именовала числа, что оказались в руках Метроса, 
муравьиными: они беспрестанно совокупляются, 
беспрестанно делятся и умножаются. Посредством 
танца она возвращала своих учеников к истинным 
числам, что вечны, незримы и несчетны.

Я — музыкант, мне трудно с выстраиванием до
водов, как, возможно, вы уже поняли. Чтобы по
казать вам, каким был мир до прибытия Метроса, 
я умолкну, а Хоакин и Дамиан покажут вам пару 
танцев: танец Двух и танец Трех. Затем исполнят 
более трудный танец — Пяти.



Он подает знак. Одновременно, контрапун
ктом, каждый со своего края сцены, мальчики 
начинают танец Двух и Трех. Они танцуют, и 
смятение у него, Симона, в груди, пробужденное 
стычкой с Дмитрием, затихает: он в силах теперь 
расслабиться и получать удовольствие от их лег
ких, текучих движений. Хотя философия танца 
Арройо для него по-прежнему невнятна, он на
чинает понимать, предельно смутно, почему один 
танец применим к Двум, а второй — к Трем, и по
тому догадываться, предельно смутно, чтб Арройо 
имеет в виду под танцем чисел, призывом чисел 
низойти.

Танцоры завершают движения одновременно, 
в такт, посреди сцены. На миг они замирают, а 
затем, по знаку отца, аккомпанирующего им на 
флейте, вместе начинают танец Пяти.

Он немедленно понимает, почему Арройо 
сказал, что Пять — трудный танец: трудный для 
танцоров, но трудный и для зрителей. От Двух и 
Трех он ощущал, как в теле некая сила — прилив 
крови, или как там еще это можно назвать — дви
жется вместе с телами мальчиков. Однако Пять 
такого ощущения не сообщает. В танце есть рису
нок — который он наконец способен постичь, — 
но его тело слишком бестолково, слишком тупо и 
потому не находит его и не следует ему.

Он поглядывает на Давида рядом. Давид хму
рится, губы бессловесно шевелятся.

— Что такое? — шепчет он. — Они неправиль
но танцуют?

Мальчик раздраженно мотает головой.
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Танец Пяти подходит к концу. Мальчики Ар
ройо, стоя рядом, смотрят в зал. Звучит вежли
вый, но растерянный всплеск аплодисментов. 
В этот миг Давид вскакивает со своего места и не
сется по проходу. Он, Симон, ошарашенно вста
ет и идет за ним, но не пустить его на сцену не 
успевает.

— Что случилось, юноша? — спрашивает Ар
ройо, нахмурившись.

— Моя очередь, — говорит мальчик. — Я хочу 
станцевать Семь.

— Не сейчас. Не здесь. Это не концерт. Сядь.
Посреди бормотания аудитории он, Симон,

взбирается на сцену.
— Пойдем, Давид, ты всех расстраиваешь.
Мальчик решительно вырывается.
— Моя очередь!
— Хорошо, — говорит Арройо. — Танцуй Семь. 

Когда закончишь, я надеюсь, пойдешь и тихо ся
дешь. Согласен?

Мальчик без единого слова сбрасывает ботин
ки. Хоакин и Дамиан уступают место, он молча 
начинает танец. Арройо смотрит, прищурившись 
от сосредоточенности, а затем подносит флейту 
к губам. Мелодия, которую он играет, правиль
на, верна и точна1, однако он, Симон, слышит, 
что ведет танцор, а наставник следует за ним. Из 
каких-то погребенных воспоминаний возникают 
слова «столп милости», его это застает врасплох, 
ибо образ, за который он, Симон, держится, — с

1 Отсылка к Книге притчей Соломоновых, 2:9.



футбольного поля: образ мальчика как плотного 
сгустка энергии. Но сейчас, на сцене Института, 
себя являет наследие Аны Магдалены. Словно 
Земля утратила силу тяготения, мальчик отряс с 
себя весь телесный вес и стал чистым светом. Ло
гика танца бежит его, Симона, совершенно, но он 
знает, что перед ним вершится нечто чрезвычай
ное, а по тишине в зале догадывается, что чрезвы
чайным это кажется и людям Эстреллы.

Числа целостны и бесполы, говорила Ана Маг
далена, их способы любить и сопрягаться — за 
пределами нашего понимания. А потому их спо
собны призывать лишь бесполые существа. Что ж, 
существо, танцующее перед ними, ни ребенок, ни 
мужчина, ни мальчик, ни девочка; он даже сказал 
бы, ни тело, ни дух. Веки сомкнуты, рот открыт, 
восторженно, Давид плывет из движения в дви
жение с таким текучим изяществом, что замира
ет время. Завороженный настолько, что забывает 
дышать, он, Симон шепчет себе: «Запомни это! 
Даже если в будущем усомнишься в нем — запом
ни это!»

Танец Семи прекращается так же внезапно, как 
начался. Умолкает флейта. Грудь ходит ходуном, 
мальчик смотрит на Арройо.

— Хотите, станцую Одиннадцать?
— Не сейчас, — рассеянно говорит Арройо.
Из глубины зала долетает крик, рикошетит по

всей аудитории. Сам крик не разобрать — «Бра
во»? «Славо»? — но голос знакомый: Дмитрия. 
Перестанет ли он когда-нибудь их преследовать?

Арройо встряхивается.
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— Пора вернуться к предмету нашей лекции, к 
Метросу и его наследию, — объявляет он. — Есть 
ли вопросы, которые вы хотели бы задать сеньору 
Морено?

Встает пожилой господин.
— Если потехи детей завершились, маэстро, у 

меня два вопроса. Во-первых, сеньор Морено, вы 
сказали, что, как наследники Метроса, мы изме
рили себя и обнаружили, что равны. Равенство, 
сказали вы, приводит к равенству перед законом. 
Никаких царей, никаких сверхлюдей, никаких ис
ключительных существ. Но — перехожу к первому 
вопросу — действительно ли хорошо, что длань 
закона не допускает исключений? Если закон 
применяется без исключения, какое место отво
дится милосердию?

Морено выступает вперед и восходит на трибуну.
— Превосходный вопрос, глубокий вопрос, — 

отвечает он. — Оставляет ли закон место для ми
лосердия? Ответ, данный нашими законодателями: 
да, место для милосердия быть должно или — го
воря в более конкретных понятиях — для смяг
чения приговора, но лишь когда оно заслуженно. 
У преступника долг перед обществом. Прощение 
этого долга должно быть заслужено трудом пока
яния. Так сохраняется главенство мерности: веще
ство покаяния преступника должно, так сказать, 
быть взвешено, и соответствующая масса вычтена 
из его приговора. У вас был и второй вопрос.

Говорящий озирается.
— Буду краток. Вы ничего не сказали о день

гах. Между тем как универсальное мерило ценно



сти деньги, несомненно, — главное наследие Ме- 
троса. Где бы мы были без денег?

Прежде чем Морено успевает ответить, на сце
ну в одно движение взбирается Дмитрий — про
стоволосый, облаченный в его, Симона, паль
то, — при этом вопя:

— Хватит, хватит, хватит!.. Хуан Себастьян, — 
орет он — нужды в микрофоне никакой, — я 
пришел сюда молить о вашем прощении. — Он 
поворачивается к залу. — Да, я прошу прощения 
этого человека. Я знаю, вы заняты другими мате
риями, важными материями, но вот он я, Дми
трий, Дмитрий-изгой, у Дмитрия нет стыда, он 
по ту сторону стыда, как и многого чего еще он по 
ту сторону. — Вновь поворачивается к Арройо. — 
Я должен сказать вам, Хуан Себастьян, — про
должает он без паузы, словно речь эту давно ре
петировал, — темное время переживаю я нынче. 
Даже думал покончить с собой. Почему? Пото
му что я постепенно осознал — и горькое же это 
осознание, — что никогда не освобожусь, пока с 
моих плеч не снимут бремя вины.

Если Арройо и смущен, виду никак не показы
вает. На Дмитрия он смотрит, расправив плечи.

— Где искать мне облегчения? — требует отве
та Дмитрий. — У закона? Вы слышали, что этот 
человек сказал о законе. Закон не берет в расчет 
состояние души человека. Он лишь составляет 
уравнение, подгоняет приговор к преступлению. 
Возьмем случай Аны Магдалены, вашей жены, 
чья жизнь была прервана походя. Что дает право 
чужаку, человеку, который в глаза ее не видел, на
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тягивать пурпурную мантию и говорить: «Пожиз
ненное заключение — вот цена ее жизни»? Или: 
«Двадцать пять лет в соляных копях»? Бессмыс
лица! Есть преступления неизмеримые! Они вне 
шкал!.. Да и что дадут они — эти двадцать пять 
лет в соляных копях? Внешняя пытка, вот и все. 
А обращает ли внешняя пытка пытку внутреннюю 
в нуль, как плюс и минус? Нет. Внутренняя пытка 
продолжается.

Ни с того ни с сего он падает перед Арройо на 
колени.

— Я виновен, Хуан Себастьян. Вы знаете это, 
и я это знаю. Я никогда и не мнил иначе. Я ви
новен и нуждаюсь безмерно в вашем прощении. 
Лишь обретя ваше прощение, я исцелюсь. На
ложите руку на голову мне. Скажите: «Дмитрий, 
ты сотворил ужасное, но я тебя прощаю». Ска
жите.

Арройо молчит, черты его застыли в отвращении.
— Содеянное мною скверно, Хуан Себастьян. 

Я не отрицаю этого и не хочу, чтобы это забыли. 
Пусть всегда будет памятно, что Дмитрий сотво
рил скверное, ужасное. Но это, конечно же, не 
означает, что меня нужно проклясть и изгнать во 
внешнюю тьму. Конечно же, можно распростра
нить на меня немножко милосердия. Конечно же, 
кто-то сможет сказать: «Дмитрий? Помню Дми
трия. Он сотворил дурное, но в сердце своем не 
был дурным малым, старик Дмитрий». Этого мне 
хватит — одной этой капли спасительной воды. Не 
отмыть меня, а просто признать меня человеком, 
сказать: «Он все еще наш, он все еще один из нас».



В задних рядах суматоха. Двое полицейских в 
форме решительно шагают по проходу к сцене.

Вскинув руки над головой, Дмитрий поднима
ется на ноги.

— Так вот, значит, каков ваш ответ мне, — 
кричит он.— «Заберите его и заприте его, этот мя
тежный дух». Кто за это ответственен? Кто вызвал 
полицию? Это ты там таишься, Симон? Покажись! 
После всего, что я пережил, ты думаешь, тюрем
ная камера пугает меня? Ничего ты не сделаешь 
такого, что сравнится с тем, что могу с собой сде
лать я сам. Я, по-твоему, похож на счастливого 
человека? Нет. Я похож на человека, погрязшего 
в недрах несчастья, потому что там я и есть, день 
и ночь. И лишь вы, Хуан Себастьян, можете выта
щить меня из глубокого колодца моего несчастья, 
потому что вас я обидел.

Полицейские останавливаются у сцены. Это 
молодые люди, едва ли не мальчишки, и в сиянии 
рампы они внезапно не уверены в себе.

— Я обидел вас, Хуан Себастьян, обидел глу
боко. Зачем я это сделал? Понятия не имею. Не 
только понятия я не имею, зачем я это сделал, — 
у меня в голове не умещается, что я сделал это. 
Такова правда, неприкрытая правда, клянусь. Это 
непостижимо — непостижимо снаружи, непости
жимо и изнутри. Не смотри мне факты в лицо, 
я бы поддался искушению судьи — помните су
дью на слушаниях? — нет, конечно, вас там не 
было, — я бы поддался искушению сказать: «Это 
не я сделал, а кто-то другой». Но это, конечно, 
неправда. Я не шизофреник, и не гебефреник,
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и не все прочее, кто, по их словам, я, может, есть. 
Я не отлучен от действительности. Ноги мои на 
земле — и всегда там были. Нет: это я. Это я. За
гадка — и в то же время не загадка. Загадка, ко
торая не загадка. Как получилось, что я сотворил 
деяние — я, не кто-нибудь? Помогите мне отве
тить на этот вопрос, Хуан Себастьян, а? Кто мне 
поможет?

Ясное дело, этот человек — фальшивка до моз
га костей. Ясное дело, раскаяние его поддельное, 
так он пытается избежать соляных копей. Тем не 
менее он, Симон, пытается представить, как этот 
человек, который каждый день ходил в киоск на 
площади, чтобы набить карманы леденцами для 
детей, смог сомкнуть руки на алебастровом горле 
Аны Магдалены и раздавить в ней жизнь, — но во
ображение его подводит. Подводит — либо содро
гается от ужаса. То, что этот человек сделал, мо
жет, и не подлинная загадка, но загадка все равно.

Из глубины сцены звенит мальчишеский голос.
— Почему ты не спросишь меня? Всех спра

шиваешь, а меня — никогда!
— И то верно, — говорит Дмитрий. — Вино

ват, тебя тоже надо было спросить. Скажи мне, 
мой милый юный танцор, что мне с собой делать?

Собираясь с духом, молодые полицейские ре
шаются взойти на сцену. Арройо машет им, чтоб 
остановились.

— Нет! — кричит мальчик. — Ты должен по- 
настоящему меня спросить!

— Хорошо, — говорит Дмитрий, — спрошу 
по-настоящему. — Он опускается на колени,



сцепляет руки, сосредоточивается лицом. — Да
вид, прошу тебя, скажи мне... Нет, не годится, не 
могу. Ты слишком юн, мой мальчик. Тебе надо 
вырасти, чтобы понимать любовь, смерть и все 
подобное.

— Ты всегда так говоришь, Симон всегда так 
говорит: «Ты не понимаешь, ты еще слишком 
юн». Я могу понять! Спроси меня, Дмитрий! Спро
си меня!

Дмитрий повторяет этот свой цирк — расце
пляет и сцепляет руки, закрывает глаза, разглажи
вает лицо.

— Дмитрий, спроси меня! — Теперь уж мальчик 
орет, надсаживаясь.

В публике шевеленье. Люди встают и уходят. 
Он перехватывает взгляд Мерседес, сидящей в 
первом ряду. Она вскидывает ладонь, этот жест 
ему непонятен. Три сестры рядом с ней — с ка
менными лицами.

Он, Симон, подает знак полицейским.
— Хватит, Дмитрий. Хватит паясничать. Тебе 

пора.
Пока один полицейский держит Дмитрия, вто

рой надевает на него наручники.
— Что ж, — говорит Дмитрий обычным голо

сом. — Обратно в дурдом. Назад в мою одинокую 
камеру. Чего ж ты не скажешь своему мальцу, Си
мон, чтб у тебя на уме, глубоко? Твой отец, или 
дядя, или как он там еще себя называет, слишком 
деликатен, чтобы тебе сказать, юный Давид, но 
втайне он надеется, что я перережу себе глотку 
и спущу всю свою кровь в канализацию. И тогда
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устроят дознание и заключат, что трагедия про
изошла, когда равновесие ума у покойного поко
лебалось, и таков будет конец Дмитрия. Можно 
закрыть его дело. Так вот я тебе скажу: не буду я 
с собой кончать. Я собираюсь продолжать жить — 
и донимать вас, Хуан Себастьян, пока не сдади
тесь. — Он неловко пытается простереться вновь, 
держа скованные руки над головой. — Простите 
меня, Хуан Себастьян, простите меня!

— Уведите его, — говорит он, Симон.
— Нет! — орет мальчик. Лицо его пылает, он 

часто дышит. Вскидывает руку, тычет пальцем в 
сторону Дмитрия. — Ты должен вернуть ее, Дми
трий! Верни ее!

Дмитрий кое-как садится, трет небритый под
бородок.

— Кого вернуть, юный Давид?
— Сам знаешь! Ты должен вернуть Ану Магда

лену!
Дмитрий вздыхает.
— Я б хотел, приятель, я б хотел. Поверь, если 

б Ана Магдалена вдруг появилась перед нами, я 
бы склонился к ногам ее и омыл их слезами ра
дости. Но она не вернется. Ее больше нет. Она 
принадлежит прошлому, а прошлое навсегда по
зади. Таков закон природы. Даже звезды не могут 
плыть против течения времени.

Все время, пока Дмитрий произносит свою 
речь, мальчик держит руку высоко, словно тем 
самым настаивая на силе своего приказа, но ему, 
Симону, ясно, а может, ясно и Дмитрию, что 
мальчик колеблется. Слезы стоят у него в глазах.



— Пора, — говорит Дмитрий. Он дает поли
цейским поднять себя на ноги. — Назад, к вра
чам. «Зачем вы это сделали, Дмитрий? Зачем? За
чем? Зачем?» Но, может, и нет никакого «зачем». 
Может, это все равно что спрашивать у курицы, 
почему она курица или почему есть Вселенная, а 
не громадная великая дыра в небе. Все так, как 
есть. Не плачь, мой мальчик. Потерпи, дождись 
следующей жизни и вновь увидишь Ану Магдале
ну. Держись за эту мысль.

— Я не плачу, — говорит мальчик.
— Плачешь. Ничего нет плохого в том, чтоб 

хорошенько поплакать. Это прочищает организм.
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Забрезжил день переписи — и день показа в 
«Модас Модернас». Мальчик просыпается вя
лым, насупленным, без аппетита. Может, при
болел? Он, Симон, щупает ему лоб, но лоб хо
лодный.

— Ты видел вчера Семь? — спрашивает мальчик.
— Конечно. Я от тебя глаз не мог отвести. Ты 

прекрасно танцевал. Все так считают.
— Но ты видел Семь?
— В смысле, число семь? Нет. Я не вижу чи

сел. Такая у меня немощь. Я вижу лишь то, что у 
меня перед глазами. Сам знаешь.

— Что будем сегодня делать?
— После вчерашних волнений, думаю, нам 

лучше провести тихий день. Я бы предложил за
глянуть к Инес на показ мод, но господам вряд 
ли там будут рады. А можем пойти за Боливаром, 
если хочешь, взять его на прогулку — главное, 
убраться с улицы до шести. Из-за комендантско
го часа.

Он ожидает цепочку «почему?», но мальчик 
не выказывает к комендантскому часу никакого 
интереса. «Где сейчас Дмитрий?» — этот вопрос 
тоже не возникает. В последний ли раз они ви-



дели Дмитрия? Можно ли начать забвение Дми
трия? Он, Симон, уповает на это.

Складывается так, что переписчики стучат в дверь 
почти в полночь. Он относит полусонного, хныкаю
щего мальчика, завернутого в одеяло, в шкаф.

— Ни звука, — шепчет он. — Это важно. Ни звука.
Переписчики, молодая пара, извиняются за

поздний приход.
— Мы с этой частью города не знакомы, — го

ворит женщина. — Прямо лабиринт кривых улиц 
и переулков! — Он предлагает им чай, но они спе
шат. — У нас еще длинный список адресов, — го
ворит она. — Всю ночь на ногах будем.

Времени перепись не занимает нисколько. Он 
уже заполнил анкету. «Количество членов семьи: 
“ОДИН”», — пишет он.— «Семейное положение: 
“ХОЛОСТ”».

Когда они уходят, он освобождает мальчика из 
заключения и возвращает его в постель, крепко 
спящего.

Утром они пешком приходят к Инес. Она и Ди
его накрывают завтрак, Инес бодра и жизнерадост
на, какой он, Симон, ее не видел никогда, щебечет 
о показе, который — по всеобщему согласию — со
стоялся очень успешно. Дамы в Эстрелле набежали 
посмотреть новые весенние модели. Глубокие вы
резы, высокие талии, простая опора на черное и 
белое вызвали всеобщее одобрение. Предваритель
ные продажи превосходят все ожидания.

Мальчик слушает с остекленевшими глазами.
— Пей молоко, — говорит ему Инес. — От мо

лока будут крепкие кости.
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— Симон запер меня в шкафу, — говорит 
он. — Я не мог дышать.

— Только пока у нас были переписчики, — го
ворит он. — Милая молодая пара, очень любез
ные. Давид вел себя тихо, как мышка. Они уви
дели всего лишь одинокого холостяка, поднятого 
с постели. За пять минут все сделали. Никто от 
удушья за пять минут не умирает.

— Здесь то же самое, — говорит Инес. — 
Пришли-ушли за пять минут. Никаких вопросов.

— Итак, Давид остается невидимым, — гово
рит он, Симон. — Поздравляю, Давид. Ты опять 
улизнул.

— До следующей переписи, — говорит Диего.
— До следующей переписи, — соглашается он, 

Симон.
— Столько миллионов душ надо пересчи

тать, — говорит Диего, — какая разница, если од
ной недосчитаются?

— Действительно, какая разница, — откликает
ся он, Симон.

— Я правда невидимый? — спрашивает маль
чик.

— У тебя нет имени, у тебя нет номера. Это
го достаточно, чтоб быть невидимым. Но не вол
нуйся, мы тебя видим. Любой обычный человек с 
глазами на голове может тебя видеть.

— Я не волнуюсь, — говорит мальчик.
Звонят в дверь: молодой человек принес пись

мо, разгоряченный, раскрасневшийся от долгой 
поездки. Инес приглашает его войти, предлагает 
ему стакан воды.



Письмо, адресованное Инес и Симону, — от 
Альмы, третьей сестры. Инес читает его вслух:

— «После того как вернулись из Института, мы 
с сестрами проговорили до поздней ночи. Разуме
ется, никто не мог предвидеть, что Дмитрий эдак 
ворвется. Тем не менее нас покоробило, как все 
сложилось. Это большая промашка со стороны 
сеньора Арройо — приглашать на сцену детей. 
О его здравомыслии это хорошего не сообщает.

Мы с сестрами глубоко чтим сеньора Арройо 
как музыканта, но вместе с тем считаем, что нам 
пора отстраниться от Академии и окружения, 
которое он вокруг себя собрал. Я поэтому пишу 
сообщить вам, что, если Давид вернется в Акаде
мию, мы оплачивать его обучение не будем».

Инес прерывается.
— Это о чем? — говорит она. — Что случилось 

в Институте?
— Долгая история. Сеньор Морено, гость, в 

честь которого устраивали прием, читал лекцию 
в Институте, а мы с Давидом ее посетили. После 
лекции сеньор Арройо пригласил своих сыновей 
на сцену, чтобы они показали один из их танцев. 
То был своего рода художественный ответ лекто
ру, но обстоятельства стали ему неподвластны, и 
воцарился хаос. Я тебе как-нибудь потом расска
жу подробности.

— Пришел Дмитрий, — говорит мальчик. — 
Накричал на Симона. На всех накричал.

— Опять Дмитрий! — говорит Инес. — Мы ког
да-нибудь отделаемся от этого человека? — Она 
возвращается к письму.— «Как бездетные старые
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девы, — пишет Альма, — мы с сестрами едва ли го
димся в советчики в том, как растить детей. Тем не 
менее Давид кажется нам излишне избалованным. 
Ему пошло бы на пользу, по нашему мнению, если 
бы его природный боевой дух иногда укрощали... 
Позвольте добавить пару слов от меня лично. Да
вид — ребенок исключительный. Я буду вспоминать 
его с нежностью, даже если больше никогда с ним 
не увижусь. Передайте ему от меня привет. Скажи
те, что мне понравился его танец. Ваша Альма».

Инес складывает письмо и подсовывает его под 
банку с вареньем.

— Что это значит — что я излишне избало
ван? — спрашивает мальчик.

— Не твое дело, — говорит Инес.
— Они заберут марионеток?
— Конечно, нет. Они твои, насовсем.
Долгое молчание.
— Что теперь? — говорит он, Симон.
— Поищем преподавателя, — говорит Инес. — 

Как я с самого начала и предлагала. Кого-нибудь 
с опытом. Того, кто не станет мириться ни с ка
кой чепухой.

Дверь в Академию открывает не Алеша, а Мер
седес, вновь с клюкой.

— Добрый день, — говорит он. — Не будете ли 
любезны сообщить маэстро, что новый помощник 
явился на службу.

— Заходите, — говорит Мерседес. — Маэстро 
заперся, как обычно. На какую это службу вы 
явились?



— Убираться. Таскать. Все, что требуется де
лать. Я с сегодняшнего дня разнорабочий Акаде
мии: порученец, на побегушках.

— Если вы серьезно, тогда не помешало бы от
мыть пол в кухне. И в туалетах. Почему вы пред
лагаете себя? Денег, чтоб платить вам, нет.

— Мы договорились с Хуаном Себастьяном. 
Деньги в это соглашение не входят.

— Для человека, который не танцует, вы, по
хоже, необычайно преданны Хуану Себастьяну и 
его Академии. Означает ли это, что ваш сын воз
вращается?

— Нет. Его мать против. Его мать считает, что 
у Хуана Себастьяна он от рук отбился.

— Что недалеко от истины.
— Что недалеко от истины. Его мать думает, 

что пора ему начать нормальное обучение.
— А вы? Как вы думаете?
— Я не думаю, Мерседес. В нашей семье я — 

бестолочь, слепой, нетанцующий. Ведет Инес. 
Ведет Давид. Ведет собака. Я спотыкаюсь следом, 
надеясь, что в один прекрасный день у меня от
кроются глаза и я стану частью мира, каков он 
есть, включая и числа во всей их славе, Два, Три 
и все прочие. Вы предложили мне урок танца, я 
отклонил. Можно мне передумать?

— Поздно. Я сегодня уезжаю. Поездом в Но- 
виллу. Нужно было хватать, пока давали. Если 
вам нужен урок, отчего б не попросить сына?

— Давид считает, что я необучаем, неспасаем. 
У вас не найдется времени и на один урок? На 
краткое обучение таинствам танца?
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— Посмотрим, что можно сделать. Приходите 
после обеда. Я поговорю с Алешей, попрошу для 
нас поиграть. А пока придумайте что-нибудь с 
обувью. В сапогах танцевать не получится; Я ни
чего не обещаю, Симон. Я не Ана Магдалена, не 
адепт el sistema Arroyo. Никаких видений вы со 
мной не узрите.

— Ну и ладно. Видения придут, когда придут. 
Или нет.

Он без труда находит обувной магазин. Его об
служивает тот же продавец, что и прежде, — вы
сокий грустноликий мужчина с длинными усами.

— Бальные туфли для вас, сеньор? — Он ка
чает головой. — У нас нет — вашего размера. Не 
знаю, что и посоветовать. Если нет у нас, значит, 
нет ни в одном магазине в Эстрелле.

— Покажите самый большой, какой есть.
— Самый большой — тридцать шестой, и это 

дамский размер.
— Покажите. Золотые.
— К сожалению, тридцать шестой — только 

серебряные.
— Тогда серебряные.
Разумеется, на его стопу тридцать шестой не 

налезает.
— Беру, — говорит он и отдает пятьдесят де

вять реалов.
Вернувшись к себе, он срезает мыски туфель 

бритвой, засовывает ноги в туфли, шнурует. 
Мысы непристойно торчат наружу. Сойдет, гово
рит он себе.

Увидев его туфли, Мерседес хохочет вслух.



— Где вы достали эти клоунские туфли? Сни
майте. Лучше уж танцуйте босым.

— Нет. Я заплатил за клоунские туфли и оста
нусь в них.

— Хуан Себастьян! — зовет Мерседес. — Иди 
сюда, погляди!

Арройо забредает в студию, кивает ему. Если и 
замечает туфли, если и находит их потешными, не 
подает виду. Усаживается за пианино.

— Я думал, нам Алеша подыграет, — говорит 
он, Симон.

— Алеши нигде нет, — говорит Мерседес. — 
Не волнуйтесь, Хуана Себастьяна не унизит, если 
он сыграет для вас, он каждый день играет для де
тей. — Она отставляет в сторону клюку, занимает 
позицию позади него, берет его за плечи. — За
крывайте глаза. Будем раскачиваться из стороны 
в сторону, вес сначала на левой ноге, потом на 
правой, туда-сюда, туда-сюда. Вообразите, если 
нужно, что позади вас, двигаясь с вами во време
ни, некая недостижимая прекрасная юная богиня, 
а не уродливая старуха Мерседес.

Он подчиняется. Арройо начинает играть: про
стая мелодия, детская мелодия. Он, Симон, не так 
устойчив на ногах, как думал, — возможно, пото
му что ничего не ел. Тем не менее он раскачива
ется туда-сюда в такт музыке.

— Хорошо. Теперь сместите правую ногу впе
ред, короткий шаг, и назад, а затем левую ногу — 
вперед и назад. Хорошо. Повторяйте движение, 
правая вперед-назад, левая вперед-назад, пока я 
вам не велю остановиться.
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Он подчиняется, время от времени спотыкаясь 
в туфлях со странными мягкими подошвами. Ар
ройо перекраивает мелодию, варьирует, развивает: 
ритм не меняется, однако маленькая ария начи
нает выказывать новое устройство, такт за тактом, 
словно кристалл, растущий в воздухе. Его омыва
ет блаженством, хочется сесть и прислушаться хо
рошенько.

— Сейчас я вас отпущу, Симон. Вы подниме
те руки, для равновесия, и продолжите правой-и- 
назад, левой-и-назад, но каждый шаг будете пово
рачиваться на четверть круга.

Делает, как велели.
— Долго еще мне так? — говорит он. — У меня 

голова кружится.
— Продолжайте. Головокружение пройдет.
Он подчиняется. В студии прохладно, он осоз

нает пространство высоты над головой. Мерседес 
отступает, остается лишь музыка. Руки раскину
ты, веки сомкнуты, он медленно шаркает по кру
гу. Над горизонтом начинает подыматься первая 
звезда.
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«Описывая слабости и недостатки людей, писатель 
обнаруживает божественную искру в человеческом 
существе», — говорилось в заявлении Шведской 
академии.

В 2013 году Кутзее создал «Детство Иисуса» — 
полную символов, зашифрованных смыслов 
аллегорическую сказку о детстве. Роман наделал 
немало шума, и виной тому вовсе не смелое заглавие. 
Книга-игра, книга-ребус, книга-наваждение 
поставила в тупик не только читателей, но и 
критиков. Что же на самом Деле хотел сказать автор? 
Теперь можно ответить на этот вопрос с большей 
определенностью, ведь Кутзее написал продолжение 
этой истории.

В «Школьных днях Иисуса» речь пойдет о мальчике 
Давиде, собирающемся в школу. Он учится общаться 
с другими людьми, ищет свое место в этом мире. 
Писатель показывает проблемы взросления: что 
значит быть человеком, от чего нужно защищаться, 
что важнее -  разум или чувства? Но роман Кутзее не 
пособие по воспитанию - он зашифровывает в 
простых житейских ситуациях целый мир. Мир, в 
котором должен появиться спаситель. Вот только от 
кого или чего нужно спасаться?


