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Петербург

Октябрь 1869 года. По петербургской улице, 
лежащей невдалеке от Сенного рынка, медленно 
едут дрожки. Перед высоким доходным домом из­
возчик натягивает вожжи.

Сидящий в дрожках господин с сомнением 
оглядывает дом.

— Ты уверен, что это здесь? — спрашивает он.
— Шестьдесят третий нумер по Свечной, как 

приказывали-с.
Господин соступает на мостовую. Это человек 

на исходе средних лет, бородатый, сутулый; высо­
кий лоб и густые брови сообщают ему выражение 
спокойное и сосредоточенное. На нем темный 
сюртук несколько старомодного покроя.

— Подожди меня, — говорит он извозчику.
За ободранными, облупившимися фасадами 

старых домов в окрестностях Сенной еще сохра­
няются остатки прежней изысканности, хоть боль­
шею частью дома эти вмещают теперь меблиро­
ванные комнаты, сдаваемые мелким чиновникам, 
студентам и мастеровым. В проемах между домами 
выросли, местами стена в стену, кривоватые дере­
вянные постройки этажа где в два, где в три — му­
равейники комнат, комнаток, комнатушек, в кото­
рых ютится самая жалкая беднота.
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Такие вот строения и подпирают с обоих боков 
шестьдесят третий нумер, дом из старых. Паутина 
балок и подпорок пересекает посередке его фасад, 
отчего дом кажется взятым деревянными строени­
ями в плен. Птицы понавили гнезд в изгибах его 
пилястров, запятнав пометом фасад.

Несколько ребятишек, забравшихся на подпор­
ки, чтобы кидать оттуда камни в уличные лужи и 
затем, спрыгивая на мостовую, подбирать их, пре­
рывают игру и разглядывают чужака. Трое из них, 
те, что поменьше, — мальчики, четвертая, видимо, 
главная, — девочка со светлыми волосами и заме­
чательно темными глазами.

— Добрый вечер, — говорит он детям. — Не 
знает ли кто из вас, где проживает Анна Сергеев­
на Коленкина?

Мальчики не отвечают, смотрят насупленно, 
неприступно. Девочка же, поколебавшись, рас­
крывает, роняя камни, ладонь.

— Идемте, — говорит она.
На третьем этаже шестьдесят третьего нуме­

ра прямо с лестничной площадки открывается 
длинный проход. Следуя за девочкой, господин 
идет темным, кривым, пропахшим капустой и 
вареной говядиной коридором мимо открытых 
дверей уборных к двери закрытой, выкрашен­
ной в серую краску. Девочка пинком раство­
ряет ее.

Они попадают в длинную, низкую комнату 
с тусклым светом из единственного окна, про­
битого в стене на высоте головы. Тяжелые, как 
бы парчовые обои на длинной стене словно усу­
губляют мрак. Женщина в черном встает, пово­
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— Не окажешь ли любезность? — обращается 
он к девочке. — Скажи извозчику, пусть едет, и 
заплати ему.

Девочка берет у него деньги и уходит.
— Если вы не против, я хотел бы побыть здесь 

один, — говорит он женщине.
Дождавшись, пока она выйдет, он первым де­

лом откидывает на постели покрывало. Простыни 
свежие. Он опускается на колени и зарывается в 
подушку лицом — нет, ничего, только запах мыла 
и солнца. Он выдвигает ящики комода один за 
другим. В ящиках пусто.

Он снимает с кровати чемодан. Поверх про­
чих вещей в нем лежит старательно сложенная бе­
лая сюртучная пара. Он прижимается к ней лбом. 
И наконец улавливает чуть слышный запах сына. 
Он впивает этот запах, думая: дух сына, войди в 
меня.

Придвинув к окну стул, он садится и сидит, 
глядя на улицу. Наступили сумерки, темнеет. Ули­
ца пустынна. Время тянется, мысли его остаются 
недвижными. Думы — вот самое верное слово, 
приходит ему в голову. Тяжесть в голове, тяжесть 
в глазах — точно свинец налили в душу.

Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужинают, 
сидя за столом против друг дружки, между ними 
стоит лампа. Когда он входит, обе замолкают.

— Вам известно, кто я? — спрашивает он.
Она поднимает на него взгляд, ожидая продол­

жения.
— Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев?
— Да, Павел рассказал нам свою историю.
— Прошу вас, ужинайте, не обращайте на меня 

внимания. Вы позволите оставить пока чемодан у
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Он шепотом повторяет имя сына, стараясь 
заклясть его. Но кого — призрак, себя самого? 
На ум приходит Орфей, шаг за шагом отступаю­
щий пятясь, шепчущий имя умершей женщины, 
которую он выманивает из глубин ада; имя жены в 
погребальных одеждах, идущей, выставив перед со­
бою, точно сомнамбула, вялые руки и не отрывая 
от него мертвых, невидящих глаз. Ни флейты, ни 
лиры, только слово, одно только слово, повторяе­
мое раз за разом. Когда смерть разрешает от всех уз, 
остается лишь имя. Крещение: совокупление души 
с именем, которое она понесет с собой в вечность. 
Едва дыша, он снова складывает слоги: «Павел».

Голова начинает кружиться.
— Я сейчас пойду, — шепчет он, или ему ка­

жется, что шепчет. — Но я вернусь.
«Я вернусь» — обещание, данное им, когда он 

впервые отвез мальчика в школу. «Я тебя не бро­
шу». И бросил.

Он засыпает. Во сне он летит вдоль долгого- 
долгого водопада в омут и отдается падению.

2
Кладбище

Они встречаются на переправе. Он раздражает­
ся, увидев в руках Матрены цветы. Цветы малень­
кие, белые, скромные. Были ль у Павла любимые 
цветы, он не знает, но розы, чего бы ни стоили 
они в октябре, алые, как кровь, розы — вот самое 
меньшее, чего заслуживает его сын.

— Я подумала, что мы сможем их посадить, — 
говорит женщина, словно прочитав его мысли. —

10 Дж. М. Кутзее



Вот, и совок с собой взяла. Это лядвенец, он цве­
тет поздно.

Действительно, видит он, корни цветов обер­
нуты влажной тряпицей.

Маленький паром перевозит их на Елагин, ко­
торого он не посещал уже много лет. Две стару­
хи в черном да они — вот и все пассажиры. День 
стоит холодный, мглистый. При их приближении 
по пристани принимается, поскуливая, метаться 
туда-сюда седой искалеченный пес. Паромщик 
замахивается на него багром, и пес отбегает на 
безопасное расстояние. Собачий остров, думает 
он; не целые ли стаи их кроются между деревьев, 
ожидая, когда удалятся скорбящие, чтобы можно 
было разрыть еще мягкую землю?

В сторожку привратника заходит для наведения 
справок Анна Сергеевна, которую он все еще зовет 
про себя квартирной хозяйкой, — сам он ожидает 
снаружи. Потом они долго идут по аллеям мерт­
вых. Он начинает плакать. Почему именно сей­
час? — думает он, сердясь на себя. И все же он, 
пожалуй, рад слезам, их мягкая пелена отделяет 
его от внешнего мира.

— Вот здесь, мама! — окликает Матрена.
Перед ними могильный холмик, один из мно­

гих холмиков с воткнутыми в них крестами из 
колышков, к которым прибиты дощечки с напи­
санными краской номерами. Он пытается сосре­
доточиться на одном-единственном номере, на его 
номере, но, едва завидев эти семерки и четверки, 
ловит себя на мысли: «Никогда больше не стану 
ставить на семь».

Вот самая та минута, когда ему следует пасть на 
землю ниц. Но все происходит так вдруг, и земля­

������������������  11
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Девочка умолкает. Он раздраженно ждет про­
должения.

— Почему ему так хотелось во Францию? — 
спрашивает она, обращаясь теперь к нему одно­
му. — Что в ней такого, во Франции?

Во Франции?
— Ему хотелось не столько во Францию, сколь­

ко прочь из России, — говорит он. — Молодому 
человеку вообще свойственно гневаться на все, 
что его окружает. Гневаться и на отечество свое, 
потому что отечество кажется ему устарелым, от­
сталым. Новые идеи, новые мысли увлекают его. 
Он думает, что во Франции, или в Германии, или 
в Англии его ожидает будущее, которого собствен­
ная его страна не даст ему, потому что слишком 
глупа и безрадостна.

Девочка хмурится. Он говорит «Франция», «оте­
чество», а она слышит нечто иное, нечто скрытое 
за словами — озлобление.

— Образование мой сын получил скудное, — 
говорит он, обращаясь уже не к дочери, а к мате­
ри. — Мне пришлось раз за разом переводить его 
из одной школы в другую. Причина тут простая: 
он не умел вставать поутру. Его невозможно было 
добудиться. Я, может статься, слишком уж напи­
раю на это. Но и то сказать, не закончив школу, в 
университет не поступишь.

И ведь нашел же о чем говорить в такое время! 
Тем не менее он, снова обращаясь к Матрене, про­
должает:

— А французский язык его был далеко не хо­
рош, да ты, верно, и сама это заметила. Быть 
может, он для того и хотел ехать во Францию — 
подучить французский.
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ной Сергеевной. На ней платочек, большие боты, 
ни дать ни взять торговка с рынка. Она глядит на 
него с изумлением.

— Я заснул, очень устал за день, — объясня­
ет он.

Впрочем, причина ее изумления не в этом. 
Причина в белом костюме, которого он так и не 
снял.

— Если не возражаете, я поживу до отъезда 
в комнате Павла, — продолжает он. — Всего не­
сколько дней.

— Сейчас говорить об этом не время, — отве­
чает она. — Я спешу.

Ясно, что предложение ей не по душе. Она не 
дает согласия. Да только он заплатил, и тут уж она 
бессильна.

Это утро он проводит за столом в комнате 
Павла. Он уже не притворяется, будто занят со­
чинительством. Мысли его устремлены к смертной 
минуте Павла. И невыносимейшая среди них — 
мысль о том, что в последнюю, в малейшую долю 
последнего мига падения Павел отчетливо созна­
вал, что ему уже не спастись, что он погиб. Он 
хочет верить, что от этого сознания, более ужас­
ного, чем даже сама гибель, Павла защитили стре­
мительность, смятение полета, способность разума 
дурманить себя, защищаясь от всего, что в огром­
ности своей невыносимо. Всем сердцем он жаждет 
уверовать в это. И в то же самое время понимает, 
что жаждет этой веры, дабы одурманить себя и за­
щититься от сознания того, что Павел, падая, со­
знавал все.

В такие минуты он уже не отличает себя от 
Павла. Они сливаются в одного человека, и че­
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ловек этот — ни больше ни меньше как мысль: 
Павел, мыслящий в нем, он, мыслящий в Павле. 
Мысль сохраняет Павла живым, заставляя его по­
виснуть в воздухе.

Вот от чего хочет он защитить своего сына — 
от знания, что тот мертв. Пока я живу, думает он, 
пусть я буду тем, кто знает! Каких бы движений 
воли это ни требовало, пусть именно я буду рас­
секающим воздух мыслящим существом.

Сидя с закрытыми глазами и стиснутыми ку­
лаками за столом, он пытается оградить Павла от 
смертельного знания. Он воображает себя Три­
тоном с пьяцца Барберини в Риме, тем, что при­
жимает к губам раковину, из которой вечно бьет 
хрустальная струя. День и ночь он вдыхает жизнь 
в воду. Отлитые в бронзе жилы на шее его напря­
жены до звона.

#
Белая пара

Наступил ноябрь, лег первый снег. Небо на­
полнили стаи птиц, летящих на юг.

Он перебрался в комнату Павла и за несколько 
дней влился в жизнь этого дома. Дети больше не 
прерывают игр, чтобы оглядеть его, проходящего 
мимо, но голос все еще понижают. Они знают, кто 
он. А кто он? Неудачник, отец неудачника.

Каждый день он повторяет себе, что должен 
поехать на Елагин навестить могилу. Однако не 
едет.

Он пишет в Дрезден, жене. Письмам его, пол­
ным заверений, недостает истинного чувства.
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Она приносит чайник, сахарницу, чашку, тор­
жественно расставленные по подносу.

— Это Павла Александровича костюм?
Он откладывает сюртучную пару в сторону, ки­

вает.
Матрена стоит перед ним на расстоянии вы­

тянутой руки, наблюдая, как он пьет чай. Его в 
который раз поражают чистые линии лба и скул, 
темные, влажные глаза, темные брови и белоку­
рые, почти льняные волосы. Он ощущает прилив 
чувств противуположных, как будто две волны 
плещут одна о другую: потребность защитить эту 
девочку и потребность наотмашь ударить ее за то, 
что она жива.

Хорошо, что я прячусь, думает он. Такому, как 
сейчас, мне среди людей делать нечего.

Он ждет, когда Матрена что-нибудь скажет. 
Ему хочется услышать ее голос. Конечно, предъ­
являть требования к ребенку — поступок непо­
зволительный, но он их все-таки предъявляет. Он 
поднимает на нее взгляд. Ничего прикровенного 
нет в этом взгляде. Полная обнаженность.

Ей удается выдержать этот взгляд один только 
миг, затем она отворачивается, неуверенно отсту­
пает, приседает в странном, неловком реверансе и 
выскакивает из комнаты.

Он сознает, даже с самого начала этого эпизо­
да, что не забудет его и, быть может, когда-нибудь 
вставит, переиначив, в одну из своих книг. Нечто 
подобное стыду пронзает его — стыду, впрочем, 
поверхностному и недолгому. Сначала в сочине­
ниях его, а там и в жизни стыд, похоже, утратил 
былую свою силу, сменившись пустым, безнрав­
ственным безволием, которого никакие крайности
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не страшат. Вот как если бы он видел краем гла­
за тучи, летящие на него с ужасающей скоростью 
грозовые тучи. Они способны смести все, что пре­
градит им путь. И он испуганно, но тоже и возбуж­
денно ждет, когда разразится гроза.

В одиннадцать по его часам он без предуведом­
ления выходит из комнаты. Ниша, в которой спят 
Матрена с матерью, занавешена, но Анна Сергеев­
на еще не легла, она сидит за столом и что-то шьет 
при свете лампы. Он переходит комнату и садится 
напротив нее.

Ловкие пальцы, точные движения. В Сибири 
он выучился шить, нужда заставила, но не с таким 
плавным изяществом. В его пальцах игла выглядит 
диковиной, стрелою из Лилипутии.

— Свет, пожалуй что слабоват для такой тон­
кой работы, — негромко произносит он.

Она наклоняет голову, как бы говоря: «Я слы­
шу», но также: «Что ж тут поделаешь?»

— Матрена — единственное ваше дитя?
Она взглядывает ему прямо в лицо. Ему нра­

вится эта прямота. Нравятся ее глаза, нимало не 
ласковые.

— У нее был братик, но он умер совсем ма­
леньким.

— Значит, вы знаете.
— Нет, не знаю.
Что она хочет сказать? Что смерть младенца 

сносится легче? Она не объясняет.
— Если позволите, я куплю вам лампу посиль­

нее. Грех так рано портить глаза.
Она снова кивает, словно отвечая: «Спасибо за 

участие, но я не стану ловить вас на слове».
Так рано: а он что хотел этим сказать?
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говаривали и пили до поздней ночи. Среди его 
друзей попадались люди довольно грубые.

— Да, в дружбе он был демократом. Умел раз­
говаривать с простыми людьми о том, что им близ­
ко. Ведь простые люди жаждут новых идей. Он ни­
когда не говорил с ними свысока.

— Как и с Матрешей.
Свет еще тускнеет, фитиль начинает чадить. 

Словесный бальзам, думает он, который втираешь 
в язву. Вот только хочу ли я исцелиться?

— Павел, — спешит продолжить он, — при 
всей его молодости был человек положительный. 
Он размышлял о России, об обстоятельствах рус­
ской жизни. Его заботило многое из того, что важ­
но для простого народа.

Долгая пауза. Дань, думает он, я отдаю дань, 
пусть недостаточную, пусть запоздалую, и домога­
юсь подобной же дани от нее. Да почему бы и нет!

— Мне все не дают покоя ваши слова, поза­
вчерашние, помните? — задумчиво произносит 
она. — Зачем вы вдруг стали рассказывать нам о 
необычайной сонливости Павла?

— Зачем? Затем, что, какой бы мелочью это те­
перь ни казалось, она-то и испортила ему жизнь. 
Оттого что он подолгу спал по утрам, мне при­
шлось несколько раз забирать его из одной школы 
и отдавать в другую. Вот он и не получил аттеста­
та. И в конце концов оказался здесь, в Петербурге, 
как-то прибился к студентам, с которыми истинно 
общего у него было мало и к которым он, в сущ­
ности говоря, не принадлежал. И причиной тут 
вовсе не лень его. Его просто невозможно было 
растормошить ничем — ни криком, ни тряской,



ни угрозами, ни мольбами. Все равно что медведя 
будить, впавшего в спячку медведя!

— Это я понимаю. Есть дети, совсем неспо­
собные прижиться в школе. Но я, собственно, 
о другом хотела спросить. Простите мои слова, 
но, когда вы все это рассказывали, меня пора­
зило, что вы, кажется, продолжаете сердиться на 
него.

— Как же мне не сердиться! Мать его умерла, 
когда ему было пятнадцать, не забывайте. Легко ли 
было растить сына одному? Или у меня дела дру­
гого не было, как уговаривать мальчишку вылезти 
из постели? Если бы Павел закончил школу, как 
остальные, ничего бы этого не случилось.

— Этого?
Он раздраженно взмахивает рукой, словно от­

метая квартиру, Петербург и даже огромный тем­
ный полог ночи над ними.

Она глядит на него спокойно и твердо, и под 
взглядом ее он постепенно постигает смысл своих 
слов. Дрожь пронизывает его, начинаясь в правой 
руке. Он встает и, сцепив за спиною руки, прини­
мается мерить шагами комнату. Нечто подступает 
к нему, нечто такое, чего он старается не опре­
делять. Он пытается заговорить, но голос звучит, 
точно у удавленника. Веду себя совершенно как 
персонаж из книги, думает он. Н ои  насмешка над 
собой не помогает. Он вжимает голову в плечи. 
И начинает беззвучно плакать.

Происходи все это в романе, женщина отозва­
лась бы на его горе приливом сострадания. Эта не 
отзывается. В мерцающем свете она сидит за сто­
лом с шитьем на коленях, отвернув в сторону лицо. 
Поздно уже, никто их не видит, девочка спит.
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— Доброе утро. Я желал бы получить (он сам 
удивляется ровности своего тона) вещи моего 
сына. В прошлом месяце он стал жертвой несчаст­
ного случая, и кое-что из вещей его было взято по­
лицией.

Он разворачивает расписку, протягивает ее 
через барьер. Расписка датирована днем смерти 
Павла или следующим — зависит от того, до или 
после полуночи испустил он дух; в ней обозначены 
просто «письма и иные бумаги».

Письмоводитель с сомнением оглядывает рас­
писку.

— Октября двенадцатого. Это ведь меньше ме­
сяца тому. Дело еще не закрыто.

— Сколько же времени потребуется, чтобы его 
закрыть?

— Месяца два, может быть, а то и три. Оно от 
обстоятельств дела зависит.

— В этом деле нет никаких обстоятельств. Пре­
ступления совершено не было.

Держа расписку в вытянутой руке, письмово­
дитель покидает приемную. Возвращается он с вы­
ражением куда более серьезным.

— Фамилия ваша, сударь?..
— Исаев. Отец.
— Ну да, господин Исаев. Будьте столь любез­

ны, присядьте, вами скоро займутся.
Сердце его падает. Он надеялся просто забрать 

имущество Павла и уйти отсюда. Меньше всего ему 
хотелось бы привлекать к себе внимание полиции.

5



— Долго я ждать не могу, — отрывисто сооб­
щает он.

— Да-да, сударь, следователь по этому делу 
скоро вас примет. Вы присаживайтесь, распола­
гайтесь поудобнее.

Он смотрит на часы, опускается на скамью и 
в притворном нетерпении оглядывается по сторо­
нам. Час ранний, кроме него, в приемной нахо­
дится еще одно только лицо — молодой человек 
в покрытом пятнами балахоне маляра. Сидит это 
лицо прямо, словно аршин проглотило, и, по ви­
димости, спит. Глаза закрыты, челюсть слегка от­
висла, из горла истекает негромкий рокочущий 
звук.

Исаев. Тревога, охватившая его, не стихает. Не 
оставить ли ему эту глупую выдумку теперь же, 
пока он в ней не увяз? Но как объясниться? «Про­
шу меня извинить, сударь, произошла небольшая 
ошибка. Дело не совсем таково, каким кажется. Я, 
видите ли, не то чтобы Исаев. Настоящий Исаев, 
имя которого я принял по причинам характера 
частного, причинам, в кои я в эту минуту и в этом 
месте входить не желаю, — причинам, впрочем, 
более чем достойным, вполне достойным, насто­
ящий, стало быть, Исаев скончался тому назад 
несколько лет. Я же вырастил Павла Исаева как 
своего сына и люблю его, как если бы он был соб­
ственной моей плотью и кровью. Вот в этом смыс­
ле мы с ним носим одно имя или должны были бы 
носить. Немногие бумаги, оставшиеся после него, 
для меня драгоценны. Поэтому я к вам и пришел». 
Положим, он сделает это непрошеное признание 
и оно никаких подозрений не пробудит. Но что, 
если они намереваются с минуты на минуту вер­
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В кабинете, куда его проводят, скамьи с высо­
кой спинкой нет. Если не считать большого оби­
того клеенкой дивана, вся обстановка состоит из 
безликой казенной мебели. Советник Максимов, 
судебный следователь по делу Павла, лысый чело­
век с расплывшейся бабьей фигурой, очень суетит­
ся, усаживая его поудобнее, затем открывает лежа­
щее перед ним на столе пухлое дело и несколько 
времени читает, покачивая головой и негромко 
повторяя как бы про себя: «Грустная история... 
грустная».

Наконец он отрывает глаза от бумаг.
— Примите искреннейшие мои соболезнова­

ния, господин Исаев.
Исаев. Пора на что-то решиться!
— Благодарю вас. Я пришел просить о возвра­

щении мне бумаг моего сына. Я понимаю, дело 
еще не закрыто, однако не вижу, какой интерес 
могут представлять частные бумаги для вашего де­
партамента и что в них может быть важного для... 
для следствия.

— Да, разумеется, разумеется! Частные бумаги, 
как вы изволили выразиться. Однако скажите, что 
вы разумеете, в точности то есть, когда говорите 
«бумаги»? Что их, так сказать, образует?

Глаза Максимова отливают каким-то жидким, 
водянистым блеском, ресницы белые, точно у 
кошки.

— Как же я могу вам сказать? Их забрали из 
комнаты моего сына, я их покамест не видел. Ну, 
письма, документы...

— Вы их покамест не видели, а между тем 
уверены, что интереса для нас они не представ­
ляют. Что ж, понимаю. Понимаю веру отца в



то, что бумаги его сына есть дело частное или, 
по крайности, семейное. Разумеется! Тем не ме­
нее производится следствие — простая формаль­
ность, быть может, но, однако ж, возбужден­
ное законным порядком, стало быть, от него так 
просто, прищелкнув пальцами, не отмахнешь­
ся, и бумаги эти суть часть следственного дела. 
Так что...

Он составляет кончики пальцев крышей, опу­
скает голову и, по всей видимости, погружается в 
глубокие размышления. Когда он вновь поднимает 
лицо, улыбка на нем отсутствует, ее сменило вы­
ражение чрезвычайной решимости.

— Сдается мне, — говорит он, — да, сдается, 
я отыскал выход, который и нас удовлетворит, и 
вас устроит. Поскольку дело не закрыто — а по 
правде-то сказать, еще и не открыто толком, — 
вернуть вам бумаги как таковые я не могу. Однако 
я позволю вам просмотреть их. Потому что, тут 
нельзя не согласиться с вами, отнять их у семьи, 
переживающей такую трагедию, — значит посту­
пить не по совести, совсем не по совести.

Резким, пугающим жестом, точно игрок, вы­
кладывающий карту, которая бьет все остальные, 
Максимов выхватывает из дела один-единствен- 
ный листок и кладет его перед собеседником.

Это список фамилий, русских фамилий, на­
писанных латинскими буквами, все начинаются 
на «А».

— Здесь какая-то ошибка. Это писал не мой сын.
— Не ваш сын? Хм. — Максимов забирает ли­

сток назад, разглядывает его. — А нет ли у вас, го­
сподин Исаев, каких-либо мыслей относительно 
того, кто это мог написать?
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— Да. Это была уловка, ошибка, глупая, но 
безвредная, и я о ней сожалею.

— Понимаю. И тем не менее вы пришли сюда, 
выдавая себя... впрочем, так ли уж нужно нам при­
бегать к слову столь некрасивому? Хорошо, давай­
те покамест на краткий срок воспользуемся им за 
неимением лучшего, но, так сказать, с осторож­
ностью — выдавая себя за отца покойного Павла 
Александровича Исаева, с прошением вернуть вам 
принадлежавшую ему собственность, между тем 
как вы, по справедливости говоря, совсем не тот 
человек.

— Я уже сказал вам, это было ошибкой, о кото­
рой я горько сожалею. И все же покойный — мой 
сын, да и по закону я являюсь его назначенным 
должным порядком опекуном.

— Хм. Из бумаг видно, что при кончине па­
сынка вашего ему был двадцать один год, двадцать 
два без малого. Так что, строго говоря, судебное 
решение об опекунстве силу уже утратило. Человек 
двадцати двух лет сам себе господин, не правда ли? 
Вольная птица с точки закона.

Насмешка окончательно выводит его из себя. 
Он встает.

— Я не для того пришел сюда, чтобы обсуждать 
с посторонним человеком дела моего сына, — зве­
нящим голосом произносит он. — Если вам угодно 
держать эти бумаги у себя, так и скажите, я пред­
приму другие шаги.

— Держать у себя? Разумеется, нет! Да вы сядь­
те, сударь, прошу вас, сядьте! Разумеется, нет! Со­
всем напротив, я только рад буду, коли вы их про­
смотрите, оно и вам на пользу пойдет, и нам тоже. 
Вы ведь нас можете на путь, так сказать, наставить,
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а мы это ценим, и высоко ценим. Давайте-ка вот с 
этих начнем.

Максимов раскладывает перед ним с полдюжи­
ны исписанных кругом листков — полный список 
имен, которого первую страницу, на «А», он уже 
видел.

— Стало быть, не вашего сына рука?
— Нет.
— Нет, это мы сами знаем. А чьей она может 

быть, никаких соображений не имеете?
— Рука мне незнакома.
— Это написано молодой женщиной, ныне 

пребывающей за границей. Имя ее значения не 
имеет, хотя, если я его назову, вы, пожалуй, уди­
витесь. Она состоит в друзьях и помощницах у го­
сподина по фамилии Нечаев, у Сергея Геннадие­
вича Нечаева. Это имя вам о чем-нибудь говорит?

— Лично я с Нечаевым незнаком и очень со­
мневаюсь в том, чтобы и сын мой водил с ним зна­
комство. Нечаев — заговорщик и бунтовщик, цели 
которого я полностью отвергаю.

— Вы говорите, что лично с ним незнакомы. 
И однако ж вы с ним встречались.

— Нет, не встречался. Я присутствовал на од­
ном открытом конгрессе в Швейцарии, в Женеве, 
там выступали многие, и Нечаев в их числе. Мы 
с ним находились в одном зале — к этому наше 
знакомство и сводится.

— Это когда же было?
— Осенью шестьдесят седьмого года. Конгресс 

был организован Лигой мира и свободы, как име­
нуют себя эти люди. Я отправился туда не таясь, 
как русский патриот, из желания услышать, что 
могут сказать о России все стороны. То обсто­
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нец, там есть дополнение, в котором перечислены 
целые классы людей, подлежащие истреблению 
после падения государства. Вся высшая судебная 
власть, все офицеры полиции, служащие Третьего 
отделения от капитана и выше. Список этот най­
ден среди бумаг вашего сына.

Сообщив эти сведения, Максимов откинулся в 
кресле и дружески улыбнулся.

— И отсюда следует, что мой сын был убийцей?
— Нет, разумеется! Да и как бы он мог быть 

им, если никто еще не убит? Перед вами лежит, 
так сказать, черновик, умозрительный прожект. 
По правде говоря, мое мнение — мнение частного 
то есть лица — таково, что любой молодой чело­
век, за что-то разобидевшийся на общество, спо­
собен был бы состряпать подобный же список, по­
тратив на это занятие не более одного вечера, — из 
желания, быть может, покрасоваться перед весьма 
юной особой, которой он его надиктовал, выка­
зать перед нею свою власть над жизнью и смер­
тью, власть вполне фантастическую. Тем не менее 
покушение, заговор с целью покушения, угрозы в 
адрес официальных лиц — это все дела серьезные, 
вы не находите?

— Весьма серьезные. Ваш долг совершенно 
ясен, и в советах моих вы не нуждаетесь. Если Не­
чаев когда-нибудь возвратится на родину, вы обя­
заны арестовать его. А сын мой — что вы с ним 
можете сделать? Арестовать и его?

— Хе-хе! Шутить изволите, Федор Михайло­
вич! Нет, арестовать его мы не можем, даже еже­
ли бы и захотели, поскольку он удалился теперь 
в лучший мир. Однако кое-что он в этом оставил 
и нам. Бумаги, и в количествах гораздо больших,
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чем вправе себе позволить любой уважающий себя 
заговорщик. Остались также кое-какие вопросы. 
Такой, к примеру: почему он лишил себя жизни? 
Позвольте мне вас спросить, что вы об этом пред­
мете думаете: почему он лишил себя жизни?

Комната плывет перед его глазами.
— Мой сын не лишал себя жизни, — шепчет 

он. — Вы ничего в нем не поняли.
— Разумеется, нет! Ни в пасынке вашем, ни в 

превратностях жизни его я ничегошеньки не пони­
маю и понять не претендую. Что я надеюсь понять, 
в смысле существенном, в следовательском то есть 
смысле, так это причины, приведшие его к смерти. 
Скажем, угрожал ли ему кто-нибудь? Быть может, 
кто-то из сообщников пригрозил, что выдаст его? 
Или боязнь последствий до того его умучила, что 
он наложил на себя руки? А может быть, он этого 
и не делал вовсе? Не исключено ведь, что по при­
чинам, о коих мы пока не осведомлены, его сочли 
изменником делу «Народной расправы» и убили 
столь решительно неприятным способом? Вот ка­
кие вопросы у меня в голове-то вертятся. Я оттого 
и ухватился за приятную возможность побеседо­
вать с вами, Федор Михайлович. Ведь если вы его 
не знаете, вы, его приемный отец и давнишний 
попечитель, в отсутствие настоящих-то родителей, 
то кто же тогда?

Ну-с, и потом, имеется еще вопрос о пьянстве 
его. Всегда ли он пил помногу или пристрастился 
недавно, не выдержав гнета, так сказать, заговор­
щицкой жизни?

— Не понимаю. О каком пьянстве вы говорите?
— Да ведь он в ночь своей смерти очень много 

выпил. Вы не знали?
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письма. С другой же стороны, в некоторых случаях 
мы, пожалуй, и предпочли бы, чтобы службу эту, 
неприятную, но необходимую, сослужил бы нам 
человек посторонний и никакого интереса к нам 
не питающий. Легко ли помыслить, что самые по­
таенные наши делишки вылезут на свет божий, 
когда чувства близких наших еще растревожены, 
и предстанут во всей их красе перед ничего не по­
дозревавшей женой, или дочерью, или сестрой? 
В некоторых отношениях оно и лучше было бы, 
если б ими занялся человек сторонний, которого 
мы оскорбить не можем и потому, что мы для него 
звук пустой, и потому, что он, по роду занятий 
своих, с оскорблениями обвыкся.

Все это, разумеется, праздный в некотором 
смысле разговор, потому как в окончательном-то 
итоге распоряжается закон, закон наследования: 
тот, кому надлежит наследовать имущество, тот и 
получает и частные бумаги, и все прочее. А еже­
ли человек умирает, о наследнике не распорядив­
шись, тогда в силу вступает кровное родство, и уж 
оно определяет все, что определить надлежит.

Стало быть, семейные письма, как мы с вами 
согласились, это бумаги частные и потому об­
ращения требуют самого осмотрительного. Иное 
дело, что заграничную переписку да еще и пере­
писку характера подстрекательского — тот же спи­
сок людей, намеченных для убийства, — частными 
бумагами никак уж не назовешь. Но вот, однако... 
минуточку-с... вот случай совсем уж прелюбопыт­
нейший.

Он принимается перебирать в деле какие-то 
листки, неприятно барабаня пальцами по столу.
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— Прелюбопытнейший случай, прелюбопыт- 
нейший, — бормочет он, перебирая бумаги, и 
вдруг объявляет: — Рассказец-с! Как нам с расска­
зом прикажете поступить, с плодом, так сказать, 
литературной фантазии? Частное это дело или не 
частное, рассказец-то, как оно, по-вашему?

— Да уж, конечно, частное, и даже до чрезвы­
чайности — частное дело автора, пока сочинение 
его не станет достоянием публики.

Максимов бросает на него лукавый взгляд и 
подталкивает через стол то, что перед этим про­
сматривал. Это школьная, с линованными листами 
тетрадь. Он с первого взгляда узнает клонящийся 
почерк, длинные завитки и тире. «В девственной 
снежной пустыне...» — читает он и сразу испы­
тывает желание переправить эту избитую фразу. 
Что-то о человеке, бредущем под открытым не­
бом, о холоде. Покачав головой, он закрывает те­
традку.

Максимов тянется и мягко отнимает ее. По­
листав, он находит нужное ему место и вторично 
подвигает тетрадь через стол.

— Прочтите отсюда, — говорит он, — всего 
страницу-другую. Наш герой — молодой человек, 
осужденный за участие в противоправительствен­
ном заговоре и сосланный в Сибирь. Из каторги 
он бежит и в дальнейшем попадает в дом некоего 
помещика, там его прячет и кормит молодая кре­
стьянка, кухонная прислуга. Как-то вечером по­
мещик, этакий, знаете, вульгарный сластолюбец, 
принимается грубо за нею ухаживать. Вот это-то 
место я и прошу вас прочесть.

Он снова качает головой.
Максимов тянет тетрадку к себе.















— Не могу согласиться с вами. То, что вы на­
зываете феноменом Нечаева, обладает особой 
окраской. Нечаев — человек кровавый. А люди, 
которых вы удостоили воспоминания, были иде­
алистами. Они потерпели поражение, потому что, 
к чести их, не имели достаточной наклонности к 
интригам и уж к крови определенно не тяготели. 
Петрашевский — раз уж вы упомянули о Петра- 
шевском — с самого начала отверг иезуитство того 
рода, что оправдывает средства целью. Нечаев же 
иезуит, светский иезуит, совершенно открыто про­
возглашающий доктрину цели, оправдывающей 
самое циническое злоупотребление энергией его 
приверженцев.

— В таком случае я чего-то не понимаю. Объ­
ясните мне сызнова: отчего мечтателей, поэтов, 
образованных молодых людей, подобных вашему 
пасынку, притягивают разбойники вроде Нечаева? 
Потому как, по вашему-то описанию, что же полу­
чается? Нечаев всего-навсего разбойник, едва-едва 
нахватавшийся вершков образования?

— Не знаю. Возможно, оттого, что в молодежи 
присутствует нечто, еще не уснувшее, и именно то, 
к чему взывает дух, обуявший Нечаева. Возмож­
но, оно и во всех нас присутствует, что-то такое, 
что мы почитаем умершим много столетий назад, 
а оно не умерло, оно только спит. Я повторяю: не 
знаю. Я не способен объяснить связь моего сына 
с Нечаевым. Для меня она неожиданна. Я пришел 
к вам только затем, чтобы забрать бумаги Павла, 
составляющие для меня ценность, которой вы ура­
зуметь не сможете. Только бумаги, ничего больше. 
И я спрашиваю вас сызнова: вернете вы мне эти 
бумаги? Для вас они бесполезны. Вы ничего из них
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не узнаете о том, почему образованные молодые 
люди подпадают под влияние горстки преступни­
ков. И вам, именно вам они скажут меньше, чем 
кому бы то ни было, потому что вы определенно 
не знаете, как их читать. Позвольте уж мне сказать: 
все то время, пока вы читали мне рассказ сына, 
я видел, что вы стараетесь от него отстраниться, 
отгораживаетесь насмешкой, точно боитесь, что 
слова выскочат из страницы, набросятся на вас и 
станут душить.

Произнося эти слова, он чувствует, как в нем 
разгорается некий огонь, ему приятный. Он при- 
наклоняется к Максимову, вцепившись в подло­
котники кресла.

— Что вас так сильно пугает, господин Макси­
мов? Когда вы читаете о Карамзине или Карама­
зове — как бишь его? — о том, как треснул, точно 
яйцо, бледный череп Карамзина, что происходит 
с вами — страдаете вы вместе с ним или втайне 
восторгаетесь рукой, взмахнувшей топором? Не 
отвечаете? Ну так я вам скажу: настоящее чтение 
в том-то и состоит, чтобы становиться и рукой, и 
топором, и черепом. Читать — значит забывать о 
себе, а не стоять в сторонке, посмеиваясь. Спроси 
я вас об этом прямо, вы, верно, ответили бы, что 
охотитесь за Нечаевым для того, чтобы предать его 
суду с соблюдением положенных формальностей, с 
защитой и обвинением и прочим, а там и запереть 
до скончания его дней в чистой и светлой камере. 
Но загляните-ка в себя, этого ли вы хотите на са­
мом деле? Не подмывает ли вас попросту снести 
ему голову и потоптаться в его крови?

Раскрасневшийся, он откидывается на спинку 
кресла.
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В первый раз с того дня, как в Дрезден при­
шла телеграмма, на него нападает смех, он даже 
чувствует боль в отвыкших от улыбки, застывших 
складках своего лица. Впрочем, смех его резок и 
безрадостен.

— Мне всегда твердили, — произносит он на­
конец, — что полиция — это глаза и уши обще­
ства. И вот вы призываете на помощь меня! Нет, 
не стану я вам читать.

Сложив ладошки на лоне, прикрыв глаза, при­
обретя еще пущее сходство с Буддой, лишенным 
пола и возраста, Максимов кивает.

— Благодарствуйте, — мурлычет он. — Не смею 
долее задерживать.

Он выходит в заполненную людьми приемную. 
Как много времени провел он наедине с Макси­
мовым? Час? Больше? На скамье не осталось сво­
бодного места, люди стоят, прислонясь к стенам, 
стоят в коридоре, где особенно удушающе пахнет 
свежей краской. Разговоры мгновенно смолкают, 
все взгляды обращаются к нему, лишенные малей­
шего расположения взгляды. Сколько людей ищет 
справедливости, и ведь у каждого есть что расска­
зать!

Уже почти полдень. Мысль о том, чтобы вер­
нуться к себе в комнату, кажется ему непереноси­
мой. Он направляется по Садовой на восток. Небо 
низкое, серое, дует холодный ветер, ноги скользят 
на покрывшей землю наледи. Пасмурный день, в 
такой только и плестись, свесив голову, по улице. 
И все же он не может удержаться, глаза его беспо­
койно перебегают с одного прохожего на другого 
в поисках разворота плеч, походки, присущей по­
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койному сыну. По походке он и узнает его, внача­
ле по походке, а после уж по фигуре.

Он пытается вызвать в памяти лицо Павла. Но 
лицо, возникающее взамен и возникающее с ред­
костной живостью, принадлежит молодому чело­
веку с густыми бровями, редкой бородкой и узким, 
очень узким ртом, человеку, сидевшему сзади Ба­
кунина на сцене Конгресса мира два года назад. 
Лицо покрыто посиневшими на холоде фурунку­
лезными шрамами. «Прочь!» — говорит он, норовя 
отогнать видение. Но оно не уходит. «Павел!» — 
шепчет он, тщетно взывая к сыну.

�
Анна Сергеевна

Прежде он в этой лавке не бывал. Она меньше, 
чем ему представлялось, темная, низкая, наполо­
вину ушедшая в землю. Когда он открывает дверь, 
звякает колокольчик. Глаза не сразу привыкают к 
сумраку.

Кроме него, покупателей здесь нет. За прилав­
ком стоит старик в грязноватом белом переднике. 
Делает вид, будто пересчитывает товар — откры­
тые мешки с гречневой крупой, мукой, фасолью, 
овсом. Он подходит к прилавку.

— Будьте любезны, сахару, — говорит он.
— Э? — переспрашивает старик и откашлива­

ется. Глаза его под очками кажутся крохотными, 
как пуговки. |

— Мне нужен сахар.
Она выходит из-за перекрывающей двер­

ной проем занавески в глубине лавки. Если его
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наблюдая, как возчики разгружают с телеги кир­
пич, а теперь повернувшего, как и он, в направле­
нии Свечной?

Еще и сахар. На что ему сахар?

Он пишет записку Аполлону Майкову: «Я в 
Петербурге, был на могиле. Спасибо, что позабо­
тились обо всем. Спасибо за многолетнее доброе 
отношение к П. Вечный Ваш должник». Вместо 
подписи он ставит букву «Д».

Было б не так уж и сложно встретиться с ним 
под рукой. Но не хочется подводить старого дру­
га. Майков, при всегдашнем его великодушии, 
все поймет, думает он, я в трауре, а люди в трауре 
общества избегают.

Извинение достаточно благопристойное, но 
лживое. Он не в трауре. Он не сказал сыну про­
щальных слов, не отказался от него. Напротив, он 
хочет вернуть сына к жизни.

Письмо к жене: «Он все еще здесь, у себя в 
комнате. Он напуган. Право остаться в этом мире 
он утратил, а мир иной холоден, так холоден, как 
пространство меж звездами, и неприветлив». До­
писав письмо до конца, он рвет его. Письмо не­
лепо; к тому же оно предает то немногое, что еще 
уцелело между ним и сыном.

Сын остается в нем, внутри его, мертвый мла­
денец в железном коробе, зарытом в мерзлую зем­
лю. Воскрешать младенцев он не умеет, да ему — 
что, впрочем, сводится к тому же — все равно 
недостало б для этого воли. Он парализован. Даже 
бредя по улице, он думает о себе как о парали­
зованном. Каждое движение рук его замедленно, 
точно у иззябшего человека. Он утратил волю, или,
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чему он не хочет подыскивать названия. Надтрес­
нутый инструмент, голос, сломавшийся вторично.

— Все, — повторяет он.
Она вглядывается в его лицо со вниманием и 

серьезностью, ошибиться в значении которых ему 
невозможно. Затем откладывает шитье. Выскольз­
нув из его рук, скрывается в занавешенной нише.

Он ждет, томясь неуверенностью. Ничего не 
происходит. Шагнув за нею, он раздвигает зана­
веску.

Матрена спит крепким сном, губы ее приот­
крыты, светлые волосы нимбом лежат на подушке. 
Анна Сергеевна в наполовину расстегнутом платье. 
Взмахом руки и сердитым взглядом, не лишенным, 
однако же, удовольствия, она отсылает его.

Он присаживается, ждет. Она выходит в ноч­
ной рубашке, босая. Чуть синеют вены на ступнях. 
Немолода; не сдающаяся невинность. Но руки ее, 
когда он берет их в свои, холодны и дрожат. Она 
не хочет встречаться с ним взглядом.

— Федор Михайлович, — шепчет она, — знай­
те, это со мной впервые.

Серебряная цепочка на шее. Он перебирает 
пальцами звенья, пока не нащупывает крестик. 
Подносит крестик к ее губам, она, не колеблясь, 
пылко целует его. Когда же он пытается ее поцело­
вать, она отворачивает лицо.

— Не сейчас, — шепчет она.
Ночь они проводят в комнате сына. То, что 

происходит меж ними, происходит от начала и до 
конца в темноте. Пуще всего поражает его жар ее 
тела. Вот уж чего он никак не ждал. Словно огонь 
горит в сокровенной ее сердцевине. Этот огонь 
обостряет в нем чувственность, обостряет ее и то,
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ным в горние выси и головокружительно влеко­
мым над океаном.

За ужином Анна Сергеевна остается сдержан­
ной и далекой, внимание ее приковано к девочке, 
она вся погружена в беспорядочный рассказ доче­
ри о дне, проведенном в школе. Когда ей прихо­
дится обращаться к нему, она учтива, но холодна. 
Эта холодность лишь разжигает его. И навряд ли 
алчные взгляды, которые он украдкой бросает на 
шею, губы, руки матери, минуют девочку, не за­
девая ее.

Он ожидает, когда все стихнет, то есть когда 
Матрена уляжется спать. Но в девять часов свет в 
соседней комнате гаснет. Он ждет полчаса, потом 
еще полчаса. Потом, прикрывая ладонью свечу, 
в одних носках выскальзывает из своей комнаты. 
Огромные тени пляшут по стенам. Поставив свечу 
на пол, он подкрадывается к нише.

В тусклом свете он различает на дальнем краю 
постели Анну Сергеевну, лежащую спиною к нему, 
руки ее грациозно, как у танцовщицы, закинуты 
за голову, темные волосы распущены. На ближнем 
краю лежит, с большим пальцем во рту, Матрена, 
другою рукой привольно обнявшая мать. Поначалу 
ему представляется, что она бодрствует, следя за 
ним, охраняя мать; но, склонившись над нею, он 
слышит глубокое, ровное дыхание.

Он шепчет: «Анна!»
Она не шевелится.
Стараясь успокоиться, он возвращается в ком­

нату сына.
Мало ли может быть веских причин, говорит 

он себе, по которым она предпочла провести эту 
ночь без него. Но никакие доводы не помогают.

��� Дж. М. Кутзее



Осень в Петербурге 67

Он вновь пересекает на цыпочках комнату. 
Мать с дочерью лежат в прежних позах. И вновь 
его охватывает жуткое чувство, что Матрена на­
блюдает за ним. Он наклоняется ниже.

Да, так и есть: он смотрит в открытые, неми­
гающие глаза. Спит с открытыми глазами, гово­
рит он себе. Но это неправда. Она не спит, да и 
не спала; держа во рту палец, она с неослабной 
бдительностью следила за каждым его движением. 
Он вглядывается, затаив дыхание, и кажется, что 
уголки ее рта приподымаются в победной улыбке, 
улыбке летучей мыши. Да и рука девочки, при­
вольно прокинутая по материнскому телу, напо­
минает крыло.

Они проводят вместе еще одну ночь, после ко­
торой врата затворяются. Она появляется у него в 
поздний час, не предупредив. И снова он проника­
ет через нее в полную тьму, в воды, где между тел 
других утопленников колышется и тело его сына. 
«Не бойся, — хочет шепнуть он, — я буду рядом, я 
разделю с тобой эту горечь».

Он приходит в себя лежащим на ней, с губами, 
прижатыми к ее уху.

— Знаешь, где я побывал? — шепчет он.
Она высвобождается из-под него.
— Знаешь, куда ты меня отвела?
Ему не терпится показать ей мальчика, пока­

зать в расцвете сил, с блестящими глазами, чистым 
очерком подбородка, красивым ртом. Хочется 
вновь облачить его в белую пару, хочется снова ус­
лышать ясный, глубокий грудной голос. «Смотри, 
какого сокровища лишился мир! — хочется крик­
нуть ему. — Смотри, что мы потеряли!»
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Он отшатывается.
— Неправда!
— Правда. Тут ничего стыдного нет. Ну и кон­

чено. И вам от этого добра не будет, да и мне, от­
того что мною пользуются, точно вещью, тоже.

— Пользуются? Я не пользовался вами! И в 
мыслях даже не имел!

— Пользовались, чтобы дотянуться до кого-то 
другого. Не расстраивайтесь. Я ведь не обвиняю 
вас, просто объясняю. Я не хочу увязать в этой 
истории. У вас есть жена. Потерпите до времени, 
когда снова будете с нею.

«Жена». При чем тут жена? «Жена моя слиш­
ком молода! — Вот что он хочет сказать. — Слиш­
ком молода для меня, такого, каким я стал!» Но 
разве может он выговорить эти слова?

Да, сказанное ею правда, и даже бблыпая, чем 
она думает. Когда он вернется в Дрезден, жена, 
которую он обнимет, будет уже иной, в ней про­
ступят черты, черточки, перенятые ею от этой 
странной, чувственно одаренной вдовы, черточ­
ки, которые сам же он с собою и принесет. И жена 
станет его посредником, средством дотянуться до 
этой женщины точно так, как через нее он дотя­
гивается... до кого?

Возможно, лицо его выдает эти мысли. На ще­
ках Анны Сергеевны внезапно разгорается серди­
тый румянец, она стряхивает с рукава его руку и 
уходит по лестнице, оставив его позади.

Он поднимается следом, закрывается в своей 
комнате, пытается прийти в себя. Сердце бьется 
уже не так сильно. «Павел!» — снова и снова шеп­
чет он, пользуясь именем как заклинанием. Но



вместо Павла ему неизменно является иной чело­
век — Сергей Нечаев.

Что толку отрицать — между ним и мертвым 
юношей разверзлась пропасть. Он гневается на 
Павла, гневается за измену. Мало удивительного в 
том, что Павла потянуло к радикальным кругам и 
что в письмах своих он ни словом о том не обмол­
вился. Но Нечаев — дело иное. Нечаев не пылкий 
студент, не молодой нигилист. Это монгол, засев­
ший в русской душе после того, как величайший 
из всех нигилистов сгинул в пустынях Азии. И Па­
вел, подумать только, Павел — рядовой солдат его 
армии!

Ему вспоминается «Катехизис революционе­
ра», прокламация, ходившая по Женеве как баку­
нинская, но и пафосом своим, и слогом выдавав­
шая авторство Нечаева. «Революционер — человек 
обреченный — так начиналась она. — У него нет 
ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привя­
занностей, ни собственности, ни даже имени. Все 
в нем поглощено мыслью, единою страстью — ре­
волюцией. Он в глубине своего существа разорвал 
всякую связь с гражданским порядком, со всеми 
законами, нравственностью этого мира. И если он 
продолжает жить в нем, то для того только, чтоб 
его вернее разрушить». И дальше: «Он не должен 
ждать для себя никакой пощады. Он каждый день 
должен быть готов к смерти».

Он каждый день должен быть готов к смерти, 
не должен ждать для себя пощады: легко сказать, 
но способны ли дети вполне постичь значение 
этих слов? Во всяком случае, не Павел, да, верно, 
и не Нечаев, человек молодой, никого не любя­
щий и любовь внушить неспособный.
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Выходят Анна Сергеевна с дочерью. Путь до 
парка неблизкий — по Вознесенскому, потом че­
рез стрелку Васильевского острова. Они еще не до­
ходят до парка, как он вдруг осознает, что ошибся, 
глупо ошибся.

Оркестровая эстрада пуста, на лугу вкруг пруда, 
на котором зимой разбивают каток, никого, только 
чайки.

Он извиняется перед Анной Сергеевной.
— Времени много, — весело отвечает она, — 

еще и полдень не наступил. Давайте просто погу­
ляем.

Ее благодушие кажется ему удивительным, еще 
пуще удивляется он, когда Анна Сергеевна берет 
его под руку. С Матреной по другую сторону от 
нее они неторопливо пересекают луг. Семейство, 
думает он, недостает лишь четвертого, чтобы по­
лучилось настоящее семейство. Словно проник­
нув в его мысли, Анна Сергеевна сжимает ему 
руку.

Они проходят мимо стада согнанных в камыши 
овец. Матрена с пучком травы в руке приближа­
ется к овцам, те, заблеяв, разбегаются в стороны. 
Из зарослей вылезает мальчишка с пастушьим 
посохом в руке и грозно смотрит на нее. На миг 
кажется, что между ними вот-вот разразится пере­
бранка, но мальчик сдерживается, и Матрена воз­
вращается к ним.

Прогулка разрумянила ее щеки. Еще станет 
красавицей, думает он, и будет разбивать сердца.

Что бы подумала жена, если б увидела их? За 
прежними его опрометчивыми увлечениями не­
изменно следовало раскаяние, а по пятам за рас­
каянием — сладострастная тяга исповедаться ей.

*�� Дж. М. Кутзее
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Украдкой он взглядывает на нее, и в этот миг 
его посещает мысль: «Я мог бы полюбить эту 
женщину». Острее, нежели телесное влечение, 
он ощущает нечто такое, что может назвать лишь 
родством с нею. Они люди одной породы, одного 
поколения. Внезапно все встает по местам: Па­
вел, Матрена и жена его, Аня, по одну сторону, 
он с Анной Сергеевной — по другую. Дети против 
тех, кто уже не дети, тех, кто способен почуять в 
любовных корчах начальный привкус смерти. Вот 
откуда порыв той ночи, откуда этот жар. В его ру­
ках она точно Жанна д’Арк, объятая пламенем: дух 
вырывается из пут своих, между тем как сгорает 
тело. Битва со временем. Ребенку этого никогда не 
понять.

— Павел говорил, вы жили в Сибири.
Произнесенные ею слова обрывают его меч­

тания.
— Да, десять лет. Там я и встретился с мате­

рью Павла. В Семипалатинске. Муж ее служил по 
таможенной части, он умер, когда Павлуше шел 
восьмой год. Она тоже умерла несколько лет на­
зад — Павел вам, верно, рассказывал.

— А вы женились опять.
— Да. Что рассказал вам Павел об этом?
— Только то, что жена у вас молодая.
— Она примерно одних с Павлом лет. Неко­

торое время мы жили все вместе, втроем, в квар­
тирке на Мещанской. Для Павла то была пора 
не самая счастливая. Он как-то все соперничал с 
женой. Собственно, когда я сообщил ему, что мы 
помолвлены, он отправился к ней и самым серьез­
ным образом уведомил ее, что я для нее староват. 
После он повадился называть себя сиротой. «Си­
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рота съел бы еще кусочек хлебца», «У сироты нет 
денег» и тому подобное. Мы притворялись, что это 
шутка, но уж какая там шутка. В общем, в доме 
стало неспокойно.

— Могу себе представить. Впрочем, и ему ведь 
можно посочувствовать. Ему, наверное, казалось, 
что он вас теряет.

— Как бы он мог меня потерять? С того дня, 
как я стал отцом ему, я ни разу его не подвел. Раз­
ве вот сейчас подвожу?

— Конечно же, нет, Федор Михайлович. Но 
ведь дети — великие собственники. И ревность их 
одолевает временами, как любого из нас. А ревнуя, 
мы против собственной воли принимаемся выду­
мывать всякого рода истории. Норовим нарочно 
разбередить наши чувства, посильнее себя напу­
тать.

Слова ее схожи с призмой: взглянешь чуть под 
другим углом — и в них отразится совсем иное 
значение. Или она к этому и стремится?

Он оглядывается на Матрену. На девочке но­
вые, отороченные овчиной ботики. Ступая по мо­
крой траве, она оставляет прорезные следы. Лоб ее 
напряженно наморщен.

— Павел рассказывал, что вы посылали его с 
записками.

Он ощущает укол боли. Так Павел помнил об 
этом!

— Да, правда. За год до нашей свадьбы, в день 
ее именин, я попросил его отнести от меня пода­
рок. Я совершил ошибку, о которой очень потом 
сожалел. Непростительно. Я не подумал. Это было 
самое худшее?

— Худшее?
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В себя он приходит во тьме столь плотной, что 
она ощутимо давит ему на глазницы. Он не име­
ет понятия ни где он, ни кто он. Он — сознание, 
бессонье, более ничего. Он словно родился минуту 
назад, в мире неизменяемой тьмы.

Успокойся, твердит сознание, обращаясь к 
себе, пытаясь умерить свой страх, — ты уже был 
прежде в этих краях, подожди, что-нибудь к тебе 
да вернется.

В пространство, заполняющее его изнутри, 
отвесно рушится тело. Его тело. Воздух свищет 
в ушах — в его ушах. Ужас сжимает горло — его 
горло.

Пусть это кончится, думает он, пусть кончится!
Он пробует шевельнуть рукой, но та прижата 

его телом. Он по-дурацки пытается вытянуть ее из- 
под себя. Мерзкий запах, одежда мокра. Наконец, 
словно воду стягивает ледком, в размытой при­
падком памяти возникают некие затвердения: кто 
он, где он; и вместе с памятью приходит желание 
поскорее убраться отсюда, прежде чем кто-нибудь 
застанет его в этом унизительном положении.

Эти припадки — бремя, которое он влачит по 
миру. Никогда, никому не открывал он, сколько 
времени проводит, вслушиваясь в их предзнаме­
нования, пытаясь прочесть приметы. «За что мне 
это проклятие?» — безмолвно кричит он, ударяя 
в землю жезлом, требуя ответа у скал. Но он не 
Моисей, скала не разверзается. Да и сами экста­
тические приступы ничего не проясняют. Это не 
посещения некоей силы. Где там, это провалы в 
пустоту — словно смерч вырывает малый кусок его 
жизни, не оставляя даже воспоминаний о мраке, в 
котором он побывал.
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Он встает, на ощупь сходит последним маршем 
лестницы. Его трясет, он ужасно прозяб. Когда он 
выходит наружу, небо уже светлее. Выпал снег. 
Трепещущая багровая дымка устилает его белизну. 
Впрочем, дело вовсе не в снеге, дело в его глазах — 
глаза дергает такая боль, что он зажимает их хо­
лодной ладонью. Голова пульсирует, точно некий 
кулак стискивает ее изнутри, отпускает и снова 
стискивает. Шляпу он потерял где-то на лестнице.

С непокрытой головой, в грязной одежде, он 
добредает по снегу до маленькой церковки Иску­
пителя, стоящей близ Каменного моста, и укрыва­
ется в ней до часа, в который Матрена с матерью 
уходят из дому. Тогда он возвращается в квартиру, 
греет воду, раздевается донага и моется. Он моет и 
нижнее свое белье тоже и развешивает его в умы­
вальне. Счастье Павла, думает он, что ему не при­
шлось страдать от припадков этой болезни, сча­
стье, что он родился не от меня! Тут до сознания 
его доходит ирония, кроющаяся в этих словах, и 
он стискивает зубы. Голова гудит от боли, красный 
туман по-прежнему застилает все вокруг. Накинув 
халат, он ложится в постель и в конце концов про­
валивается в сон.

Час спустя он просыпается, раздраженный, 
раздерганный. Кажется, что от глаз врезаются в 
мозг клинья боли. Кожа точно бумажная, к ней 
больно притронуться.

В накинутом на голое тело халате он бродит 
по квартирке Анны Сергеевны, открывая буфеты, 
заглядывая в ящики. Во всем видны любовь к по­
рядку, опрятность и аккуратность.

В одном из ящиков он находит завернутую в 
алый вельветин фотографию молодой Анны Сер­
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ра, руку к глазам. Все кружится, его охватывает 
чувство падения в бесконечную черноту. Когда он 
приходит в себя, оказывается, что ему вновь не 
под силу вспомнить, кто он. Слово «я» он помнит, 
но при пристальном рассмотрении слово это ста­
новится загадочным, как камень среди пустыни.

Это лишь сон, думает он, вот сейчас проснусь, 
и все опять станет на место. На миг он позволяет 
себе уверовать в это. Затем ему вдруг открывается 
ошеломительная правда.

Скрипит дверь, в комнату заглядывает Матре­
на. Увидев его, она явственно удивляется.

— Вы заболели? — спрашивает она, нахмурясь.
Он даже не пытается ответить.
— Зачем вы этот костюм надеваете?
— Кому же его надевать, как не мне?
Лицо Матрены на миг приобретает сердитое 

выражение.
— Тебе известна история этой пары? — спра­

шивает он.
Матрена трясет головой.
Он садится и указывает ей на изножье кровати.
— Подойди, сядь. История длинная, но я тебе 

ее расскажу. В позапрошлом году, я тогда был за 
границей, Павел гостил у своей тетки в Твери. 
Всего одно лето. Знаешь, где находится Тверь?

— Под Москвой.
— На дороге в Москву. Довольно большой го­

род. В Твери проживал тогда отставной капитан с 
сестрою, ведшей его хозяйство. Звали ее Марьей 
Тимофеевной. Она была хромоножка. И с головой 
у ней не все было в порядке. Женщина достойная, 
она решительно не умела позаботиться о себе.
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Он отмечает про себя, как быстро речь его 
сбивается на повествовательный лад. Совсем как 
поршневой двигатель, способный совершать лишь 
одно движение.

— Капитан, брат Марьи, был, к несчастью, 
пьяницей. Напившись, он обычно дурно обходил­
ся с нею. И ничего после не помнил.

— Что он с ней делал?
— Бил. Только и всего. Почтенное русское за­

нятие. Она на него зла не держала. Возможно, она 
в простоте своей думала, что это, собственно, и 
есть мир — место, где тебя бьют.

Внимание ее он завоевал, пора добавить в рас­
сказ напряжения.

— В конце концов, собака или лошадь таким, 
наверное, и видят наш мир. Почему же Марья 
должна была видеть его по-другому? Лошадь не 
понимает, что она рождена для того, чтобы тянуть 
телегу. Она думает, что она здесь для побоев. А те­
лега кажется ей просто огромной вещью, к кото­
рой ее привязывают, чтобы она не могла убежать, 
когда ее бьют.

— Не... — шепчет она.
Он понимает: душа девочки не приемлет кар­

тину мира, которую он ей предлагает. Ей хочется 
верить в добро. Но вера ее шатка, лишена жизнен­
ной силы. Он не испытывает жалости к ней. «Та­
кова Россия!» — хочет сказать он, вбить в нее эти 
слова, втереть их в ее лицо. Быть в России нежным 
цветком непозволительно. В России дблжно быть 
лопухом, на худой конец — одуванчиком.

— Однажды капитан явился с визитом. Он не 
состоял у тетушки Павла в близких друзьях, но, 
однако ж, по временам заходил к ней и сестру с
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— Вообрази, как развлек все тверское общество 
рассказ о Марье и ее фантастическом поклонни­
ке. Но давай мы с тобой вернемся к Павлу. Услы­
шав этот рассказ, он не задумываясь отправился к 
портному и заказал красивую белую пару. А когда 
костюм был готов, сделал визит к Лебядкиным и 
цветы с собою принес — я думаю, розы. И хоть 
капитан Лебядкин поначалу принял его недруже­
любно, Павел все же сумел склонить его на свою 
сторону. С Марьей он вел себя очень почтительно, 
с уважением, как истый джентльмен, хоть ему в ту 
пору и двадцати еще не было. Визиты его продол­
жались все лето, пока он не оставил Тверь и не 
воротился в Петербург. То был урок для всех, урок 
рыцарства. И для меня это тоже стало уроком. Вот 
каков был Павел в юности. И вот какова история 
белой пары.

— А Марья?
— Марья? Марья, сколько я знаю, и поныне 

живет в Твери.
— Она знает?
— О Павле? Скорее всего, нет.
— Почему он убил себя?
— Ты думаешь, он убил себя?
— Мама так говорит.
— Никто себя не убивает, Матреша. Ты мо­

жешь подвергнуть жизнь свою опасности, но 
убить себя, убить по-настоящему, не можешь. 
Всего вероятнее, Павел рискнул собою, желая уз­
нать, достаточно ли Бог любит его, чтобы спасти. 
Он задал Богу вопрос: «Спасешь ли Ты меня?» 
И Бог ответил ему. Бог сказал: «Нет». «Умри», — 
сказал Бог.
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— Так выходит, это Бог убил его?
— Бог отказал ему. Бог мог бы сказать: «Да, я 

спасу тебя». Но предпочел ответить отказом.
— Почему? — шепчет она.
— Он сказал Богу: «Если любишь меня, спаси. 

Если Ты здесь, спаси». Но услышал в ответ толь­
ко молчание. Тогда он сказал: «Я знаю, Ты здесь, 
знаю. Ты слышишь меня. Жизнью моей бьюсь об 
заклад, что Ты меня спасешь». А Бог так ничего 
и не сказал. Тогда он сказал Богу: «Сколько б Ты 
ни молчал, я знаю, Ты меня слышишь. Я постав­
лю жизнь мою на кон — поставлю сию же мину­
ту!» И поставил. А Бог не явился ему. Бог не вме­
шался.

— Почему? — снова шепчет она.
Он улыбается в бороду неприятной, кривой 

улыбкой.
— Как знать? Возможно, Бог не любит, когда 

Его испытывают. Возможно, принцип, согласно 
которому испытывать Его не следует, важнее для 
Него, чем жизнь одного ребенка. А может быть, 
причина тут в том, что Бог попросту глуховат. Он, 
верно, теперь уже очень стар, стар как мир, если 
не старше. Может быть, Он стал туг на ухо и гла­
зами ослаб, как всякий старик.

Девочка побеждена. У нее нет больше вопро­
сов. Он заключает ее в объятия, ощущая ее дрожь. 
Он гладит ее волосы, виски. В конце концов она 
дает волю слезам и, припав к нему, прижав кулач­
ки к подбородку, разражается плачем.

— Я не понимаю, — всхлипывает она, — по­
чему он должен был умереть?
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оскверненность, подобие девственности, отчего-то 
этих мужчин оскорбляющее. «Она проституирует 
Деву», — говорит такой мужчина, узнавая душок 
невинности в жесте, с которым девочка прикры­
вает ладонями груди, в движении, которым она 
раздвигает бедра. В крохотной, пропитанной зат­
хлыми запахами комнатке от нее веет еле слыш­
ным, безнадежным дуновением весны и цветения, 
которого вынести он не может. Скрежеща зубами, 
он намеренно причиняет ей боль, потом еще и 
еще, не отрывая взгляда от лица ее в ожидании, 
когда в нем проступит нечто, отличное от гримасы 
страдания, — изумленный испуг живой твари, на­
чинающей сознавать, что жизни ее угрожает опас­
ность.

Видение, приступ, усмешка воображения про­
ходят. Приласкав ее напоследок, он отнимает руку 
и снова превращается в того человека, каким был 
с нею прежде.

— Вы не хотите устроить алтарь?
— Я пока не думал об этом.
— Можно вон в том углу, где свеча. Поставите 

там его портрет. Если хотите, я буду следить, что­
бы свеча не гасла, когда вы уходите.

— Если устраивать алтарь, так навсегда, Матре- 
ша. А твоя матушка, когда я уеду, верно, захочет 
сдать эту комнату кому-то еще.

— А когда вы уедете?
— Пока не знаю, — отвечает он, избегая ло­

вушки. И следом: — Траур по умершему дитяти 
скончания не имеет. Ты это хочешь от меня услы­
шать? Вот, я сказал. Это правда.



То ли оттого что она замечает, как изменился 
его тон, то ли слова его задевают девочку за живое, 
но ее приметно передергивает.

— Если ты вдруг умрешь, твоя матушка будет 
до конца своих дней скорбеть о тебе. — И, к соб­
ственному удивлению, он добавляет: — И я тоже.

И это правда? Нет, покамест нет, но, возмож­
но, станет ею.

— Тогда можно мне зажечь для него свечу?
— Да, можно.
— И следить, чтобы она не гасла?
— Да. Но почему для тебя так важна эта свеча?
Матрена неловко мнется.
— Не хочу, чтобы он был в темноте, — наконец 

отвечает она.
Странно, но и ему порой видится нечто подоб­

ное. Корабль в море, бурная ночь, мальчик падает 
за борт. Борясь с волнами, как-то ухитряясь дер­
жаться на плаву, мальчик в ужасе кричит: набирает 
воздуху в грудь и кричит, набирает и кричит, взы­
вая к кораблю, который был ему домом и который 
уже не дом его больше. На корме качается фонарь, 
к которому прикован взгляд мальчика, — крапин­
ка света в пустыне воды и мрака. Пока я вижу этот 
свет, говорит он себе, я не погиб.

— Можно, я сейчас и зажгу? — спрашивает де­
вочка.

— Как хочешь. Но портрета мы ставить не бу­
дем, пока не будем.

Она зажигает свечу, ставит ее под зеркало. За­
тем с доверчивостью, берущей его врасплох, сно­
ва садится на кровать, прислонясь головою к его 
плечу. Вдвоем они смотрят на ровное пламя свечи. 
С улицы внизу долетают крики играющих детей.

90 Дж. М. Кутзее
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Значит, это не Павел зовет его, а всего толь­
ко существо, для него чужое, — собака, воющая 
от тоски по отцу. Что же, пусть собачий отец, кем 
бы он ни был, спустится в холод и тьму и примет 
в объятия свое неуклюжее, смрадное чадо. Пусть 
теперь он успокаивает свое дитя, пусть убаюкивает 
его колыбельными песнями.

Снова воет собака. Никаких признаков пу­
стынной равнины в серебристом свету: собака, не 
волк, собака, не сын его. И стало быть? И стало 
быть, он обязан стряхнуть с себя оцепенение! По­
скольку это вовсе не сын его, ему надлежит не воз­
вращаться в постель, а одеться и ответить на зов. 
Если он ожидает, что сын придет, аки тать в нощи, 
но прислушивается лишь к воровскому призыву, 
сына ему никогда не увидеть. Если он ждет, что 
сын заговорит с ним голосом нежданного, ему ни­
когда не услышать его. До тех пор, пока он ждет 
лишь того, чего вовсе не ждет, то, чего он не ждет, 
не объявится. И стало быть — парадокс в парадок­
се, тьма, запеленутая во тьму, — ему надлежит от­
зываться на все нежданное.

Глядя из третьего этажа, полагаешь, будто най­
ти собаку не составит труда. Но, выйдя на улицу, 
он в замешательстве останавливается. Откуда до­
носится вой: слева, справа, из какого-то дома на­
супротив или из-за домов, а может, и вовсе из вну­
треннего двора? И который из домов? Да и сами 
подвывания кажутся теперь короче и ниже, даже 
тембр их как-то переменился — они, собственно 
говоря, почти и не походят на те, что он слышал 
вначале.

Он тычется вперед и назад, пока не находит 
между домами узкий проулок, которым пользуются
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ночные возчики нечистот. В одном из ответвлений 
этого прохода он наконец натыкается на собаку. 
Собака привязана тонкой цепочкой к водосточной 
трубе, цепочка обвила переднюю лапу и выворачи­
вает ее при каждом рывке. При его приближении 
собака, поскуливая, отпрядывает как можно даль­
ше. Она прижимает уши, вытягивается на земле, 
переворачивается на спину. Сука. Он наклоняет­
ся, отматывает цепочку. Собаки нюхом чуют страх, 
но даже на таком холоду он слышит зловоние 
ужаса, одолевающего -#�  собаку. Он почесывает 
ее за ухом. Не меняя позы, собака робко лижет 
его руку.

Так, значит, вот чем придется мне занимать­
ся до скончания дней, думает он, — заглядывать в 
глаза псов и попрошаек?

Собака встает. Хоть он и не любитель собак, от 
этой он не отстраняется, оставаясь сидеть на кор­
точках, пока ее теплый, мокрый язык облизывает 
ему лицо, уши, слизывает соль с его бороды.

В последний раз погладив ее, он поднимается. 
Разглядеть в лунном свете циферблат своих часов 
ему не удается. Собака натягивает цепочку, ску­
лит, норовя последовать за ним. Кто же это так 
приковывает свою собаку на ночь под открытым 
небом? И все же он не спускает ее с цепи, но по­
ворачивается к ней спиной и уходит, провожаемый 
безутешным воем.

Почему именно я? — торопливо шагая, дума­
ет он. Почему я должен волочь на себе все тяго­
ты мира? Что до Павла, то если он ныне лишился 
всего, так пусть хоть смерть его останется с ним, а 
не будет отобрана у него и обращена отцом его в 
орудие собственного обновления.
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подъезд шестьдесят третьего нумера, и сделать ей 
лежанку под лестницей, хоть, впрочем, он знает и 
то, что, если он приведет собаку сюда, она захо­
чет последовать за ним и дальше, а если он снова 
привяжет ее, то лай и скулеж перебудят весь дом. 
«Это не сын мой, всего лишь собака, — твердит 
он себе, — что мне до нее?» Но и на это он знает 
ответ: Павел не будет спасен, пока он не отвяжет 
собаку и не приведет ее в свою постель, пока не 
уложит в нее одного из «малых сих» — нищего, 
да и нищенку в придачу и многих иных, ему в эту 
минуту неведомых, — хоть и тогда полной уверен­
ности он не получит.

Он издает громкий стон, стон отчаяния. «Что 
же мне делать?» — спрашивает он. Если бы только 
я мог заглянуть в свою душу, возможно, мне было 
б дано узнать ответ? Но он не с душой своей утра­
тил всякую связь, а с истиной. Или — изнанка той 
же мысли — связь утрачена вовсе не с истиной, 
напротив, истина изливается на него водопадом, 
безудержно и будет изливаться, пока он в ней не 
утонет. А следом он думает (выворачивая мысль 
наизнанку, выворачивая уже вывернутую: вот на 
какие иезуитские фокусы приходится ныне пола­
гаться, чтобы хоть что-то додумать до конца): за­
хлебнуться под водопадом, быть может, мне это и 
требуется? Все больше воды, все выше разлив, все 
бблыная глубина.

Стоя посередине покрытой снегом улицы, он 
подносит к лицу холодные, пахнущие собакой ла­
дони, прикасается к холодным слезам на щеках, 
пробует их на вкус. Соль, а вот кому соли? Очень 
ему сдается, что никакой собаки он не спасет ни 
в эту ночь, ни в следующую, если следующая ког­
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ши сотрясает его. Она, думает он, она единствен­
ная, кого я желаю. А потому...

А потому он, улыбнувшись себе самому, по­
спешно сходит по лестнице и ощупью пробирает­
ся в угол, в котором свил себе гнездышко бродяга, 
наемный доглядчик, шпион.

— Идемте, — говорит он в темноту, — у меня 
найдется для вас постель.

— Я на посту, а поста покидать не поло- 
жено-с, — с насмешливым вызовом отвечает бро­
дяга.

Однако теперешнее его настроение трудно ис­
портить.

— Тот, кого вы поджидаете, придет и на третий 
этаж, уверяю вас. Постучится в дверь, и будет тер­
пеливо ждать, и ни за что не уйдет.

Долгое время слышится какая-то возня, шур­
шание бумаги.

— А свету у вас больше нет? — спрашивает бро­
дяга.

Он зажигает еще одну спичку. Бродяга торо­
пливо упихивает свое имущество в мешок и встает.

Спотыкаясь во тьме, будто двое пьянчужек, 
они взбираются по лестнице. У двери своей ком­
наты он шепчет бродяге, чтобы тот не шумел, и 
берет его за руку. Рука неприятно пухлая.

Оказавшись в комнате, он зажигает лампу. 
Сказать о возрасте незнакомца что-либо опреде­
ленное трудно. Глаза у него молодые, но в редких 
рыжеватых волосах и веснушках на черепе чудится 
что-то усталое, пожившее, да и в манере держать 
себя присутствует изношенность, порожденная 
унижениями и годами.



















Он облегченно вздыхает. Я сделал что мог, ду­
мает он.

Но в глубине сердечной он сознает, что сделал 
не все. Он мог сделать больше, гораздо больше.

)
Нечаев

На следующий день, бродя в окрестностях Сен­
ного рынка, он вдруг примечает несколько впере­
ди плотную, почти шарообразную фигуру давеш­
ней чухонки. Она не одна. Рядом с нею шагает 
женщина, рослая и худая, шагает так споро, что 
чухонке, чтобы держаться с ней вровень, прихо­
дится передвигаться едва ли не вскачь.

Он убыстряет шаг. И хоть он раз за разом те­
ряет их в людской толпе, ко времени, когда жен­
щины заходят в лавку, он почти уже их нагоняет. 
Перед тем как войти, высокая окидывает взглядом 
улицу. Его поражает синева ее глаз и бледность 
кожи. Взгляд женщины скользит по нему не за­
держиваясь.

Он пересекает улицу и неторопливо прохажи­
вается туда-сюда, ожидая, когда женщины вый­
дут. Проходит пять минут, десять. Он начинает 
зябнуть.

Медная табличка сообщает, что здесь находит­
ся мастерская Madame la Fay не то la Fee, модист­
ки. Он открывает дверь; звякает звонок. В узкой 
светлой комнате сидят за двумя длинными швей­
ными столами девушки в одинаковых серых пла­
тьях. Средних лет женщина спешит ему навстречу.

— Мсье?
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— Несколько минут назад сюда вошла моя 
знакомая — молодая дама. Я подумал... — Он рас­
терянно оглядывает мастерскую: ни чухонки, ни 
второй женщины здесь нет и в помине. — Прошу 
простить, я, верно, ошибся.

Две ближайшие к нему молоденькие белошвей­
ки, видя его растерянность, прыскают. Что до Ma­
dame la Fay, она утрачивает к нему интерес.

— Это вы, должно быть, студенток ищете, — 
равнодушно роняет она. — Мы с ними не знаемся.

Он еще раз извиняется и направляется к вы­
ходу.

— Эй! — раздается за его спиной.
Он оборачивается. Одна из девушек указывает 

на дверцу слева от него:
— Вон туда!
Он попадает в узкий проход, отделенный сте­

ною от улицы. Железная лесенка ведет во второй 
этаж. Поколебавшись, он поднимается по ней.

Темный, пропитанный кухонным запахом 
коридор. Откуда-то сверху долетают визгливые 
звуки: кто-то неумело наигрывает на скрипке 
цыганский мотив. Двигаясь на звук, он еще дву­
мя маршами лестницы поднимается к полуотво­
ренной двери мансарды и стучит. Ему открывает 
чухонка. На флегматичном лице ее не выражается 
никакого удивления.

— Могу я поговорить с вами? — спрашива­
ет он.

Чухонка отступает в сторону. На скрипке игра­
ет одетый в черное молодой человек. При виде по­
стороннего он на середине фразы обрывает игру, 
бросает быстрый взгляд на рослую женщину, хва­
тает шапку и, ни слова не сказав, выходит.
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то приподнята. И женщины все еще здесь, даже 
позы их не переменились, разве что на лице чухон­
ки появилось опасливое выражение.

— Позвольте мне присесть, — выдавливает он; 
язык его с трудом умещается во рту.

Чухонка освобождает ему место, он садится 
рядом с ней на диван, свешивает голову, которая 
вновь начинает кружиться.

— Вам не по себе? — спрашивает чухонка.
Он не отвечает. Что это хотел он сказать ей и 

почему его все время одолевает такая усталость? 
Мозг точно окутан туманом. Если бы он был пер­
сонажем книги, что мог бы сказать он в минуту, в 
которую дблжно либо вылить всю душу, либо оста­
вить страницу пустой?

— Если бы вы только знали, — медленно на­
чинает он, — какую тоску испытываю я в вашем 
присутствии, насколько оно мне чуждо. Принять 
участие в играх, в которые вы играете, я не могу. 
То, что влечет вас, что увлекло, должно быть, и 
Павла, меня не влечет нисколько. По чести гово­
ря, оно кажется мне отвратительным.

Так и не промолвив ни слова, высокая женщи­
на выходит из комнаты. Шелест ее платья, дуно­
вение лаванды, когда она минует его, вызывают 
в нем внезапный трепет желания. Желания чего? 
Этой женщины? Определенно нет — или не только 
ее. Молодости, скорее, навеки утраченной свободы 
расшнурованных платьев, нагих тел. Пусть так, и 
все же это ответное движение тревожит его. Поче­
му именно здесь, почему сейчас? Что-то связанное 
с усталостью, но, возможно, и с Павлом — с по­
пытками отыскать себе место в мире Павла, в его 
эротическом окружении.
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«Бабье» — странноватое слово для женщины! 
Ему и сейчас уж кажется, что он знает больше, чем 
хочет знать. Ступня ее по-прежнему прижата к его, 
но теперь в нажатии ее ощущается нечто бездум­
ное, вялое, даже угрожающее. Уже не ступня, а 
тяжелый башмак, живущий собственной жизнью. 
Павел не стал бы играть в подобные игры. Вновь 
возвращается видение Павла, идущего к нему. 
С ним рядом девушка, невеста, но облик ее нераз­
личим. Павел улыбается, и нечто подобное торже­
ству читается в его улыбке. «Друг мой!» — думает 
он. Непомерная любовь тяжко сжимает ему сердце. 
И вот это, думает он, досталось мне взамен тебя!

— Если вы не нуждаетесь в дружбе, то да спасет 
вас Бог, — шепчет он.

Он встает из-за стола, поворачивается к жен­
щинам спиной. Хотелось бы знать, как он сейчас 
выглядит? Зеркала в комнате нет. Когда он опять 
садится, слезы, грозившие вскипеть в глазах его, 
уже усмирены.

— Что вы сделали с моим сыном? — сдавленно 
спрашивает он.

Женщина склоняется над столом, не сводя с 
него синего взгляда. Сквозь слой пудры пробива­
ются из ямок на подбородке пропущенные бритвой 
жесткие волоски. Да и сходящиеся над переноси­
цей брови ее слишком густы. Женщине хватило бы 
разумения выщипать их. Стало, и чухонка — тоже 
отрок, толстый юнец-недоросток? Внезапно его 
пронизывает отвращение к ним обоим.

Она, или он, произносит какие-то слова. Это 
Нечаев — нечего и сомневаться. Личина, им при­
нятая, становится вдруг слишком прозрачной. 
С внезапной отчетливостью возвращается давнее
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стя синим платьем, он прохаживается по комнате 
взад-вперед. Что у него под платьем, панталоны 
или голые ноги? Что ощущает мужчина, разгули­
вая на голых, пусть и прикрытых ногах, трущихся 
одна о другую?

— Думаете, нам всем не угрожает опасность? 
Думаете, мне хочется красться переодетым по мо­
ему собственному городу, городу, в котором я ро­
дился? А известно ли вам, что такое значит быть 
одинокой женщиной на улицах Петербурга? — Не­
чаев повышает голос, его душит гнев. — Известно 
ли вам, что ей приходится выслушивать? Мужчи­
ны тащатся следом, шепча гнусности, которых вы 
и представить себе не способны, и она против них 
бессильна! — Тут он овладевает собой. — Хотя, 
возможно, вы превосходнейшим образом их себе 
представляете. Возможно, то, что я описываю, вам 
слишком знакомо.

Чухонка ставит на колени миску с картофели­
нами и принимается чистить их. Лицо ее спокой­
но, ни дать ни взять — маленькая бабушка.

— Вроде похолодало, — сообщает она в про­
странство.

«Безумцы, оба!» — думает он. Но я-то, что я 
здесь делаю? Мне нужно отыскать путь, которым 
я смогу возвратиться к Павлу.

— Соблаговолите повторить... Соблаговолите 
повторить сказанное вами о моем сыне, — гово­
рит он.

— Хорошо, я расскажу вам о вашем сыне. Офи­
циально утверждается, что он покончил с собой. 
Если вы верите в это, значит, вы поистине легко­
верны, легковерны преступно. Вы ведь, если не 
ошибаюсь, сами были когда-то революционером?

118 	������������
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Должны же вы понимать, что борьба никогда не 
прекращалась. Или вы заключили с ними сепа­
ратный мир? Однако тех, кто стоит на переднем 
фронте борьбы, по-прежнему гонят, пытают и 
убивают. Я-то ждал, что вы поймете это и об этом 
напишете. Тем паче что в нашей постыдной рос­
сийской печати прочитать правду о вашем сыне и 
подобных ему людях все равно никогда не удастся.

Голос Нечаева становится более низким, более 
напряженным.

— То, что произошло с вашим сыном, может в 
один прекрасный день произойти и со мной, да с 
любым из наших товарищей. Вы говорите, будто 
вам об этом ничего не известно. Так пойдите на 
улицы, на рынки, в кабаки, где собирается про­
стой народ, и вы узнаете то, что известно ему. На­
роду вот откуда-то все известно! И когда придет 
Судный день, народ не забудет ни о тех, кто стра­
дал и умирал за него, ни о тех, кто не шевельнул 
ради него даже пальцем.

Христос во гневе его, думает он: вот кого он 
взял себе в образцы. Ветхозаветный Христос, тот, 
что изгнал торгующих из храма. Даже костюм вы­
бран точно — не обычное платье, но одеяние, по­
кров. Подражатель, притворщик, святотатец.

— Не угрожайте мне! — откликается он. — Как 
получили вы право говорить от имени народа? На­
род не мстителен. Народ не тратит времени на за­
говоры и интриги.

— Народ знает своих врагов и не прольет по 
ним ни слезинки, когда им придет конец! Что до 
нас, мы по крайности понимаем, что делать, и де­
лаем! Возможно, и вы понимали когда-то, но те­
перь вы только и можете, что мямлить, качать го­
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— Я ищу выход, — говорит он.
— Tout droit!1 — махнув рукой, отзывается чтец 

и возвращается к газете. Он читает отчет о стычке 
студентов с жандармами у стен философского фа­
культета. Оторвав взгляд от листа, он видит, что 
незваный гость так и не стронулся с места. — Tout 
droit, tout droit! — рявкает он, товарищи его хо­
хочут.

Тут рядом с ним возникает чухонка.
— Господи, куда вас только не заносит! — до­

бродушно замечает она.
Взяв за руку, она проводит его, как слепца, по 

еще одной лестнице, по темному коридору, заби­
тому ларями и сундуками, к запертой на засов две­
ри, которую она отпирает. Вдвоем они выходят на 
улицу. Чухонка протягивает ему ладонь.

— Значит, у нас с вами нынче свидание, — го­
ворит она.

— Нет. Какое свидание?
— Ждите вечером, в десять, на углу Гороховой 

и Фонтанки.
— Не приду, можете быть уверены.
— Ну, не придете, и ладно. А то вдруг да и при­

дете. Есть же у вас родственные чувства. Вы нас не 
предадите, нет?

Вопрос она задает шутливо, точно он, в сущ­
ности, и не властен причинить им какой-либо 
вред.

— А то, знаете, кое-кто из наших поговаривает, 
что вы непременно нас предадите, — продолжает 
она. — Утверждают, будто вы по природе своей 
предатель. А вы как считаете?

122 Дж. М. Кутзее
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Не приняв руки, он уходит по улице. Сзади до 
него долетает произнесенное полушепотом слово. 
Какое? «Жид»? «Иуда»? Скорее всего, «жид». За­
мечательно: так они полагают, будто одно слово 
произошло от другого? Но почему он побрезго­
вал прикосновением к ней? Потому, что она мог­
ла знать Павла, знать слишком хорошо — быть 
может, и плотски? Считаются ли у них женщи­
ны общей собственностью, у Нечаева и прочих? 
Трудненько вообразить эту женщину в общем 
владении. Скорее уж она обладает всеми мужчи­
нами сообща. Обладала и Павлом. Он противит­
ся этой мысли, затем уступает. Он видит чухонку 
голой, восседающей на багряных подушках, раз­
двинувшей громоздкие ноги, разведшей в сторо­
ны руки, выставив напоказ груди, круглый живот, 
безволосое, голое зрелое лоно. И коленопрекло­
ненного Павла, ждущего, когда его покроют и 
пожрут.

Он трясет головой, прогоняя видение. Завидное 
воображение! Потом на место любви прокрадыва­
ется, точно поседелая крыса, отец — посмотреть, 
не осталось ли чего и ему. Сидя во мраке на трупе, 
он вгрызается в него, настораживает, прислуши­
ваясь, уши, грызет, прислушивается, грызет. Вот, 
стало быть, почему полицейская свора во главе с 
Максимовым, достойным отцом, самой крупной 
из крыс, столь мстительно преследует вольнолю­
бивую петербургскую молодежь?

Он вспоминает, как вел себя Павел после его 
женитьбы на Ане. Павлу было уже девятнадцать, 
но он никак не мог примириться с тем, что она, 
Анна Григорьевна, станет отныне спать в одной 
постели с отцом. Весь год, что они прожили вме­
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блестят, слова перескакивают одно через другое. 
Ему тоже есть что порассказать, но это подождет, 
пусть сначала мать угомонит девочку и уложит ее 
спать.

Когда у него возникает наконец уверенность, 
что девочка заснула, он принимается рассказывать 
Анне Сергеевне о своей встрече с Нечаевым. Гово­
рит он, лишь немного понизив голос, поскольку 
сознает, что шепот взрослых — пленяющий своею 
таинственностью и уж тем одним ненадежный — 
способен нарушить и самый глубокий сон ребенка.

Фамилия Нечаев Анне Сергеевне знакома, но 
представление о том, кто он, у нее самое смутное. 
Тем не менее она охотно подает ему совет, и совет 
решительный:

— Вам необходимо пойти на это свидание. Вы 
места себе не найдете, пока не узнаете, что случи­
лось на самом деле.

— Но я знаю, что случилось. А большего мне 
знать и не нужно.

Она нетерпеливо взмахивает рукой. Такое от­
сутствие энтузиазма представляется ей бессмыс­
ленным, она видит в нем одну апатичность. Как 
бы ей объяснить? Чтобы она сумела понять, он 
должен заговорить с нею голосом из-под вод, 
ясным, как звон колокольчика, голосом мальчи­
ка, молящим из глубокой тьмы. «Папочка, спой 
мне!» — мог бы позвать этот голос, и она бы его 
услышала. Где-то внутри себя самого он смог бы 
отыскать не один только голос, но и слова, насто­
ящие слова. Сейчас же слов ему не хватает. Воз­
можно — есть у него такое ощущение, — они под­
жидают его в одной из старинных песен. Но не из 
тех, что напечатаны в книгах: эта песня сокрыта в



душе народа русского, и как до нее доберешься? 
Или в душе ребенка.

— Павел был человек не мстительный, — про­
износит он наконец, запинаясь. — Кто бы его ни 
убил, это дело прошлое, Павел никак с ним боль­
ше не связан, он избавился от этого человека. 
Я хочу научиться у него этому. И не хочу отравлять 
свою душу мстительностью.

Ему и еще есть что сказать, но не сейчас, сей­
час он не может. Сказать, что Павлу неинтересен 
разговор о его падении. Что Павел прежде всего 
одинок и нуждается в утешении, в колыбельных 
песнях, в уверениях, что его не бросят на дне глу­
боких вод.

Оба замолкают. Впервые с прошлого воскресе­
нья они остались наедине. Анна Сергеевна кажется 
усталой. Плечи обмякли, руки вяло лежат на столе, 
на шее обозначились складки. Старше его жены, 
снова думает он, — не то чтобы человек другого 
поколения, но близко к тому. Он сожалеет, что ви­
дит ее такой. Слишком недавно возвратился он от 
Нечаева, молодого, демонически энергичного, как 
и все мелкие бесы молодости.

Повинуясь порыву, он берет ее за руку. Анна 
Сергеевна поднимает на него удивленный взгляд.

— Я не к мщению вас призываю, — медленно 
говорит она. — Разумеется, вы верно сказали о 
Павле, он не был мстителен по натуре. Но в нем 
жило чувство правильного и справедливого. Пой­
дите на это свидание. Узнайте все, что сможете. 
Иначе вам никогда не будет покоя.

Он продолжает сжимать ее руку. И ощущает 
ответное пожатие, которое может назвать только 
участливым.
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ясь не расплескать чай; воображает Павла, его тем­
ные волосы на белой подушке, улыбку. «Спасибо, 
сестричка», — говорит Павел хрипловатым юно­
шеским голосом. Жизнь юноши во всей ее обы­
денности! Подслушать его некому, и он, опуская 
голову, мычит, точно больной бык.

Тут-то она и возникает перед ним, с любопыт­
ством его оглядывая, — не Матрена, чухонка.

— Вам нездоровится, Федор Михайлович?
Охваченный смущением, он отрицательно ка­

чает головой.
— Тогда идемте, — говорит она.
Она ведет его, чего он и опасался, вдоль реки 

на запад, к старой дроболитной башне на Сто­
лярной набережной. Повышая голос, чтобы пере­
силить ветер, она болтает с ним совершенно по- 
дружески.

— Знаете, Федор Михайлович, — говорит 
она, — это вам мало чести делает, так говорить о 
людях, как вы нынче днем говорили. Вы нас разо­
чаровали — вы, с вашим-то прошлым. Вы же как- 
никак в Сибирь пошли за убеждения. Мы вас ува­
жаем за это. Даже Павел Александрович уважал. 
Вам отступаться стыдно.

— Даже Павел?
— Да, даже Павел. Вы в свое время пострадали, 

а теперь Павел принес себя в жертву. Вы имеете 
полное право высоко держать голову и гордиться 
им.

Ей не составляет никакого труда тараторить, 
быстро перебирая при этом ногами. У него же ко­
лет в боку и сбивается дыхание.

— Помедленнее, — пыхтит он. — А вы? — на­
конец спрашивает он. — Вы-то что?



— Что я?
— Как насчет вас? Вы сможете в будущем вы­

соко держать голову?
Чухонка останавливается прямо под безумно 

болтающимся фонарем. Свет и тень мечутся по 
ее лицу. Совершенно напрасно он зачислил ее 
по разряду детей, играющих в переодевания. При 
всей ее бесформенности он теперь различает в ней 
холодную женственность.

— Я не предполагаю задерживаться здесь на­
долго, Федор Михайлович, — говорит она. — Как 
и Сергей Геннадиевич. И все остальные из наших. 
То, что случилось с Павлом, может в любую ми­
нуту случиться с каждым из нас. Так что не надо 
шутить. А если вы подшучиваете над нами, так 
помните хоть, что вы и над Павлом подшучиваете.

Второй раз за день он испытывает желание уда­
рить ее. И видно, что она чувствует его гнев: она 
даже выпячивает подбородок, как бы подталкивая 
его — давай ударь. Почему он стал так вспыльчив? 
Что на него нашло? Не обратился ли он в одного 
из тех стариков, что не способны совладать со сво­
им норовом? А то и хуже: теперь, когда наследник 
его погиб, не стал ли он не стариком только, но 
и призраком, раздраженным, несдержанным мо­
роком?

Башня на Столярной стоит еще со времен 
строительства Петербурга, но ею уж много лет 
как не пользуются. Несмотря на сделанную кра­
ской надпись, запрещающую входить в нее, она 
давно обратилась в пристанище самых отчаянных 
окрестных мальчишек, которые по спирально вде­
ланным в стены железным скобам добираются до 
расположенного саженях в пятнадцати над землею
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этой лестнице #������������%�#������$��:  Почему 
он не может их счесть? Ступеньки, дни — они как- 
то связаны. С каждой ступенькой из жизни Павла 
вычитался еще один день. Прибавление и убыва­
ние происходили одновременно — может быть, это 
ему мешает?

Лестница кончается, они выходят на плоскую 
железную крышу. Провожатый его широко пово­
дит фонарем.

— Туда, — говорит он.
Мелькают очертания каких-то ржавых меха­

низмов.
Они оказываются высоко над набережной, на 

выступающей из башни платформе с перилами вы­
шиною по пояс. С одного ее боку в стену вделаны 
барабан и цепная лебедка.

Ветер набрасывается на них. Он снимает шляпу 
и вцепляется в поручень, стараясь не глядеть вниз. 
Метафора, говорит он себе, не более того, — про­
сто еще одно слово для обозначения потери созна­
ния, отсутствия, небытия, верней, бытия нездеш­
него. Ничего нового. Эпилептикам это очень даже 
знакомо — приближение к самому краю, загляды­
вание вниз, душа кренится, одна и та же мысль 
безумно, точно колокольный звон, колотится в 
голове: «Время придет к концу, и смерти больше 
не будет».

Он сжимает поручень крепче, встряхивает го­
ловой, отгоняя головокружение. Метафора — экий 
вздор! Есть только смерть, ничего больше. Смерть 
есть метафора небытия. Смерть есть смерть. Не 
следовало мне сюда приходить. Теперь до сконча­
ния дней эта картина будет призрачным видением 
стоять перед моими глазами: мерцающие под до­
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— А с Ивановым как? Или здравый смысл дол­
жен уверить меня и в том, что в смерти Иванова 
вы также неповинны?

— Какого еще Иванова?
— Так называл себя несчастный, которому ве­

лено было следить за домом, где я живу. Где жил 
Павел. Куда заходила ваша подруга.

— А, полицейский шпион! Тот, с которым вы 
так подружились! С ним-то что еще стряслось?

— Найден мертвым, вчера.
— Да? Что ж, мы одного потеряли, и они од­

ного потеряли.
— Одного потеряли? Вы равняете Павла с Ива­

новым? Так вы сводите ваши счеты?
Нечаев качает головой.
— Не примешивайте сюда личного, это только 

запутывает дело. У полицейских агентов немало 
врагов. Народ их ненавидит. Смерть вашего Ива­
нова нимало меня не удивляет.

— Я не был Иванову другом и занятий его не 
одобрял. Но это еще не основание для убийства! 
Что до «народа», так это попросту вздор! Не на­
род же сделал это! Народ не замышляет убийств. 
И следов за собою не заметает.

— Народ знает, кто его враги, и не льет слез, 
когда враги эти гибнут!

— Иванов не был народу врагом, он был чело­
веком без копейки в кармане, вынужденным кор­
мить семью, как десятки тысяч других людей. Если 
он не из народа, то кто же тогда?

— Вы отличнейше сознаете, что душою он к 
народу не принадлежал. Называть его человеком 
из народа — значит вести пустой разговор. Народ 
состоит из крестьян и чернорабочего люда. Иванов



не имел с народом связей, он и завербован-то был 
не из народа. Это был человек, лишенный всяких 
корней, да еще и пьяница к тому же, — легкая до­
быча, такого ничего не стоило обратить против 
народа. Удивляюсь, как это вы, умный человек, 
попались на такой простенький обман.

— Умный или не умный, а ваших чудовищных 
доводов я не принимаю! Зачем вы привели меня 
сюда? Вы говорили, что собираетесь предъявить 
мне доказательства того, что Павла убили. Где 
они? Прийти сюда еще не значит получить дока­
зательства.

— Разумеется. Но перед вами место, на кото­
ром совершено убийство, а правильнее сказать, 
санкционированная государством казнь. Я привел 
вас сюда, чтобы вы сами его осмотрели. Теперь у 
вас есть возможность увидеть все своими глазами, 
и если вы по-прежнему отказываетесь мне верить, 
что ж, тем хуже для вас.

Он хватается за перила и смотрит туда, в стре­
мительно падающую тьму. Между здесь и там про­
легает вечность, бездна времени, которую разум 
охватить не способен. Между здесь и там Павел 
был еще жив, живее даже, нежели прежде. Всего 
напряженнее живем мы в минуты падения — вот 
истина, которая рвет его сердце!

— Не верите, так не верьте, — повторяет Не­
чаев.

«Верить» — еще одно слово. Что означает «ве­
рить»? Я верю в тело на мостовой внизу. Верю в 
кровь и в кости. Поднять с земли разбитое тело, 
обнять его, вот что такое «верить». Верить и лю­
бить — это одно и то же.

— Я верую в воскрешение, — говорит он.
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может. Вспоминает запоздавшую телеграмму Май­
кова (почему она шла столько времени?). Случи­
лось так, что вскрыла ее Аня. Ане пришлось пой­
ти в его кабинет и произнести слова, которые и 
этой ночью отдаются в его голове тупыми ударами 
колоколов, звонящих каждый во весь свой вес и 
силу: «Федя, Павел умер».

Он взял телеграмму, сам прочитал ее, тупо 
глядя в желтый листок, стараясь извлечь из фран­
цузского слова какой-то иной, отличный смысл. 
Умер. Навсегда перешел из мира света в темницу 
прошлого. Без возврата. О похоронах уже позабо­
тились. Счеты сведены, счеты с жизнью. Книга за­
крыта. Отработанный материал, так называют это 
печатники.

Mesaventure — условное слово Майкова. А те­
перь вот Нечаев старается все повернуть по- 
своему! Он же склоняется, всею душой склоняется 
к тому, чтобы не верить Нечаеву, чтобы оставить в 
силе официальный вердикт. Но почему? Потому, 
что Нечаев ему омерзителен — его личность, его 
верования? Потому, что он хочет, даже в воспо­
минаниях, уберечь Павла от нечаевских лап? Или 
его побуждение бесчестнее: упрямо противиться, 
сколько удастся, требованиям долга, долга добить­
ся для сына справедливости?

Ибо он сознает в себе это безволие, для коего 
смерть Павла стала лишь внешней причиной. Он 
стареет, день за днем обращаясь в того, кем в кон­
це концов, без сомнения, станет, — в старичка, ко­
торый сидит в углу и за неимением иных занятий 
перебирает страницы своих утрат.

Это я умер и похоронен, думает он, а Павел 
жив и всегда будет жив. А то, что я изо всех сил
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сколько. Себя же ощущал собакой, которая ловит 
свой хвост, описывая все сужающиеся круги. Он 
предчувствовал, что, окажись он рядом с нею в 
спасительной темноте, члены его избавятся нако­
нец от натуги и дух обретет свободу — дух, кото­
рый ныне, казалось, был притянут узлами к телу в 
плечах, в бедрах, в коленях.

Жажду его порождало желание, не вполне про­
явившее себя в их первую ночь, но ныне, похо­
же, сосредоточившееся на запахе Анны. Его, как 
если б оба они были животными, влекло нечто, 
улавливаемое им в воздухе, ее окружавшем: душок 
осени и в особенности каштанов. Он начинал по­
нимать жизнь животных да и малых детей, кото­
рых притягивают и отталкивают туман, ароматы, 
неуловимые дуновения. Он видел себя распро­
стершимся на ней, точно лев, тычущимся мордой 
в волоски на ее шее, зарывающимся носом в под­
мышку, трущимся лицом меж ее ног.

Запора на двери его нет. Нетрудно вообразить, 
как в минуту, подобную этой, девочка забредает к 
нему в комнату и видит его в состоянии — тош­
нотворное слово, но единственно верное — по­
хоти. Да и мало ли сомнамбул среди детей? Она 
может встать среди ночи и прийти к нему, даже не 
проснувшись. Передаются ли эти сокровенные за­
пахи от матери к дочери? Обречен ли человек, лю­
бящий мать, вожделеть и дочери тоже? Бессвязные 
мысли, бессвязные желания! Им предстоит уйти в 
землю с ним вместе, утаенными ото всех, кроме 
одного человека. Ибо Павел теперь обитает в нем 
и не спит никогда. Ему остается только молить­
ся, чтобы слабость, некогда приведшая мальчика 
в отвращение, ныне породила одну лишь улыбку
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— Я возвращусь другим человеком. Жена меня 
не узнает. Или решит, что узнала, и ошибется. По­
лагаю, нас ожидают трудные времена. Я стану ду­
мать о вас. Но кем вы будете мне представляться? 
Вот вопрос. Жену ведь тоже зовут Анной.

— Мне это имя досталось раньше, чем ей.
Ответ ее неожиданно резок, лишен всякой

игривости. И он в который раз понимает: если он 
полюбил эту женщину, то частью и оттого, что она 
уже немолода. Она перешла за черту, к которой 
жене его еще предстоит приблизиться. Она может 
быть милее ему, может не быть, но она, безуслов­
но, ближе.

Чувственное напряжение возвращается, еще и 
усилясь. Всего неделю назад они лежали в этой по­
стели, держа друг друга в объятиях. Возможно ли, 
что она не думает об этом сейчас?

Потянувшись к ней, он кладет руку ей на бе­
дро. Она наклоняет голову к лежащему у нее на 
коленях свежевымытому белью. Он придвигает­
ся ближе. Обхватив двумя пальцами ее открытую 
шею, притягивает лицо ее к своему. Она подни­
мает взгляд: на миг ему кажется, будто он гля­
дит в кошачьи глаза, настороженные, страстные, 
жадные.

— Мне нужно идти, — шепчет она. Изогнув­
шись, она освобождается от его руки и исчезает.

Он страстно желает ее. Более того, он желает 
обладать ею не в этой узкой детской кровати, но 
на стоящем в соседней комнате вдовьем ложе. Он 
представляет себе, как она лежит сейчас рядом с 
дочерью, как блестят в темноте ее открытые глаза. 
Она принадлежит, впервые вдруг понимает он, к 
тем женщинам, которых он в своих книгах никог­
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В полдень дворник приносит повестку. Он сра­
зу признает серую бумагу и красный сургуч. Ожи­
дание кончилось: его уведомляют о необходимо­
сти явиться в кабинет пристава следственных дел 
П. П. Максимова по делу П. А. Исаева.

Со Свечной он отправляется на вокзал, зака­
зывает место в поезде, потом идет в полицейский 
участок. В приемной полно народу, он называет 
свое имя письмоводителю и погружается в ожи­
дание. Часы начинают отбивать четыре, и при 
первом же их ударе письмоводитель кладет перо, 
потягивается, гасит лампу и принимается вы­
проваживать еще оставшихся в приемной проси­
телей.

— Позвольте, что это значит? — протестует он.
— Нынче пятница, закрываемся раньше, — от­

вечает письмоводитель. — Приходите с утра.
В шесть он ждет у лавки Яковлева. Увидев его, 

Анна Сергеевна пугается.
— Матреша?.. — спрашивает она.
— Когда я уходил, спала. Я заглянул в аптеку, 

купил капли от кашля. — Он протягивает ей ко­
ричневого стекла пузырек.

— Спасибо.
— Меня опять вызывали в полицию насчет бу­

маг Павла. Надеюсь, завтра все решится.
Некоторое время они шагают в молчании. 

Анна Сергеевна, похоже, что-то обдумывает. На­
конец она спрашивает:

— Есть ли какая-нибудь особенная причина, по 
которой вам необходимо получить эти бумаги?

— Удивляюсь вопросу вашему. Ведь от Павла 
более ничего не осталось. Что же может быть важ­
нее для меня, чем эти бумаги? Они — его слово, ко
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Он прохаживается туда-сюда вдоль по набе­
режной, размышляя о том, что сказала Анна Сер­
геевна. Что говорить, он выказал себя со стороны 
отчасти постыдной и теперь негодует на нее за то, 
что это произошло у нее на глазах. И одновремен­
но стыдится мелочности, проступающей в этом 
негодовании. В который раз он впал в привычное 
нравственное неряшество — до того уже привыч­
ное, что оно его и не смущает больше, что и еще 
стыднее. Впрочем, и нечто иное беспокоит его, 
будто острие гвоздя, едва-едва высунувшегося из 
подошвы, нечто такое, чего он не может или не 
желает ясно определить.

Когда он возвращается в квартиру, в воздухе 
еще витает напряжение. Матреша встала. Она в 
накинутом прямо на ночную рубашку пальто ма­
тери, но при этом боса. «Мне скучно!» — снова и 
снова твердит она ноющим тоном. На него она 
внимания не обращает. И хоть и садится с ними за 
стол, но ничего не ест. Кисленький запашок исхо­
дит от нее, она шмыгает носом и время от времени 
разражается сухим кашлем.

— Тебе не следовало вставать, голубушка, — 
мягко замечает он.

— А вы мне не указывайте, вы мне не отец! — 
выпаливает она.

— Матреша! — одергивает девочку мать.
— Так не отец же! — повторяет она и умолкает, 

надувшись.
Он уже лежит в кровати, когда входит, при­

стукнув дверь, Анна Сергеевна.
— Как она? — приподнявшись в постели, не­

громко спрашивает он.
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коснуться, рассыплется в пыль. Когда она наконец 
открывает рот, голос ее исходит из горла словно 
бы со скрипом.

— Вы слишком сильно любите его, — говорит 
она, — и, уж наверно, снова увидитесь с ним.

Он выпускает руку, и Анна Сергеевна подтяги­
вает ее к себе, точно костяную цепочку. «Зачем вы 
надо мною смеетесь?!» — хочет сказать он.

— Вы же художник, мастер, — произносит 
она. — Вам, а не мне и возвращать его к жизни.

«Мастер». Для него это слово связано с метал­
лом — с ковкой мечей, с литьем колоколов. Ма­
стер-кузнец, литейный мастер. «Мастер жизни» — 
странное выражение. Но он готов обдумать его. Он 
готов принять любое слово, каким бы странным 
оно ни казалось, если только есть шанс, что в нем 
таится анаграмма Павла.

— Какой уж там мастер, — говорит он. — 
Я расколот. На что годится треснувший колокол? 
Треснувший колокол уже не починишь.

Это, конечно, верно. Но в то же время он 
вспоминает один из колоколов Троицкого со­
бора в Сергиевой лавре, треснувший еще до вре­
мен Екатерины. Его не сняли, не отправили в 
переплавку. Он так и звонит над городом каждый 
день. В народе его зовут деревянной ногой святого 
Сергия.

Теперь в ее голосе слышится раздражение.
— Я сочувствую вам, Федор Михайлович, — го­

ворит она, — но не забывайте же, что вы не пер­
вый из родителей, потерявших свое дитя. Павел 
прожил двадцать два года. Подумайте о других, о 
тех, кто скончался в младенчестве.

— И?..
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коленку. Тролль же стоит в сторонке и смотрит. 
На нем кожаная жилетка цвета ржавчины, шея от­
крыта, похоже, он (или оно) и стужи-то не ощу­
щает.

— ...Для ребенка трудно... — Она тем временем 
говорила что-то, им наполовину пропущенное.

Кто эта мерзкая тварь? Он пристально вгляды­
вается в лицо. И с внезапным потрясением узнает 
его. Ноздреватая кожа, оспенные шрамы, от хо­
лода вздувшиеся и посиневшие, жидкая бородка, 
из этих оспин растущая, — снова Нечаев, умалив­
шийся, добравшийся до Сибири, чтобы омрачить 
начальную пору сына его! Что означает это виде­
ние? Он издает тихий стон, и Анна Сергеевна при­
молкает на полуслове.

— Простите, — просит он.
Но она обиделась.
— Вам, конечно, нужно еще уложиться, — го­

ворит она и, не слушая его извинений, выходит.

12
Исаев

Его проводят в тот же кабинет. За столом, од­
нако же, сидит другой полицейский чиновник, не 
Максимов. Не представившись, этот другой ука­
зывает ему на стул.

— Имя ваше? — спрашивает чиновник.
Он называется.
— Я полагал, что увижу господина Максимова.
— Дойдет черед и до Максимова. Занятие?
— Писатель.
— Писатель? Какого рода писатель?
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Чиновник, не отвечая, собирает свои бумаги и 
покидает кабинет. Пыхтя, отирая лицо, Максимов 
устраивается в кресле.

— Простите великодушно, Федор Михайлович. 
Так вот, касательно бумаг пасынка вашего. Боюсь, 
кое-что нам придется оставить у себя, именно 
список людей, назначенных для ликвидации, как 
изволят выражаться наши друзья, поскольку до­
пустить широкое хождение его — и я уверен, тут 
вы со мной согласитесь, — никак невозможно-с, 
потому что паника поднимется чрезвычайная. По­
мимо того, список этот в должное время станет 
уликой в деле Нечаева. Что же до прочих бумаг, 
они ваши, мы с ними покончили, весь, так ска­
зать, мед из них высосали.

И однако ж, прежде чем я возвращу их вам, я 
хотел бы сказать еще кое-что, ежели вы окажете 
честь меня выслушать.

Ежели б я почитал себя только за должностное 
лицо, столкнувшееся с вами на путях, так сказать, 
исполнения долга моего, я бы вернул вам эти бу­
маги без долгих разговоров. В настоящем, однако, 
случае я не просто должностное лицо, но и, коли 
дозволите прибегнуть к подобному слову, добро­
желатель, человек, принимающий интересы ваши 
близко к сердцу. И как такового меня тревожат 
серьезнейшие сомнения касательно передачи вам 
этих бумаг. Позвольте же мне их высказать. Вас 
ожидают мучительные открытия — мучительные 
и ненужные. Если бы вы сочли возможным по­
следовать смиренным указаниям моим — я мог 
бы назвать страницы, которых вам лучше не ка­
саться. Однако, зная вас так, как я знаю, — я
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преступления (сам по себе упоительный), та же 
страстная сосредоточенность.

Помнится, Альберт показал ему двух совоку­
плявшихся мух, самца на спинке самки. Альберт 
держал их в сложенной чашкой ладони. «Смо­
три», — сказал Альберт и, захватив пальцами одно 
из крылышек самца, слегка потянул. Крылышко 
оторвалось. Муха этого даже не заметила. Он ото­
рвал и второе крыло. Самец со странной на вид, 
какой-то лысой спиной продолжал свое занятие. 
И Альберт с искаженным отвращением лицом 
швырнул мух на пол и раздавил.

Он способен представить себя глядящим 
в глаза мушиного самца, у которого отрывали 
крылья: он совершенно уверен, что тот даже не 
сморгнул бы, даже и его самого не заметил бы. 
Словно на время соития душа самца перешла в 
самку. Мысль эта заставляет его содрогнуться, по­
рождая желание перебить всех мух, какие есть на 
свете.

Ребяческая реакция на действия, которых он 
не понимал, которых страшился, потому что все 
вокруг, перешептываясь, ухмыляясь, казалось, да­
вали ему понять, что настанет день, когда и ему 
хочешь не хочешь, а придется их совершать. Маль­
чика подмывало закричать: «Не хочу, не хочу!» — 
«Да чего не хочешь-то? — ответили бы, приобретая 
вдруг вид удивленный и недоуменный, те, кто за 
ним наблюдал. — Господи боже, о чем он толкует, 
этот странный мальчишка?»

Пухлое дело вмещает дневник в кожаном пере­
плете, пять толстых школьных тетрадей, двадцать, 
не то двадцать пять сколотых вместе разрозненных 
листов, пачку перевязанных бечевкой писем и не­



сколько печатных брошюр — статейки Бланки и 
Ишутина, пространную статью Писарева. Разроз­
ненные фрагменты «De officiis»1 Цицерона, извле­
чения с французским переводом. На последней 
странице две надписи незнакомой рукой: «Salus 
populi suprema lex esto»1 2, и ниже, чернилами по­
светлее: «Talis pater qualis filius»3.

Послание, вернее, послания: но от кого и кому?
Он берется за дневник и, не читая, двумя паль­

цами, точно карточную колоду, прокручивает стра­
ницы. Вторая половина дневника пуста. Но ли­
стов и без того исписано немало. Он заглядывает 
в начало, проверяя первую дату. 29 июня 1866-го, 
день рождения Павла. Видимо, дневник был по­
лучен в подарок. Но от кого? Он не может при­
помнить. 1866-й памятен ему лишь в связи с Аней 
как год, в который он повстречал и полюбил свою 
будущую жену. Год, в который ему было не до 
Павла.

Словно пробуя слишком горячее блюдо, насто­
роженный, готовый отпрянуть, он принимается за 
чтение первой записи. Отчет, и довольно тяжело­
весный, о том, как Павел провел день. Слог че­
ловека, опыта в ведении дневника не имеющего. 
Впрочем, ни обвинений, ни укоров. С чувством 
облегчения он закрывает дневник. Как буду в 
Дрездене, обещает он себе, выберу время и прочту 
от начала до конца.

Что до писем, это письма от него. Он развер­
тывает самое недавнее, последнее перед смертью

1 «О законах» (лат.).
2 Благо народа пусть будет высш им законом  (лат.).
3 К аков сы н, таков и отец (лат.).

�*�� Дж. М. Кутзее
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он рассказывает ей о своем одиноком, без братьев 
и сестер, детстве, об отроческой скованности, ох­
ватывавшей его в присутствии женщин. Эпизод 
завершается запинающимся признанием Марфы 
в ответной любви. «Ты можешь... можешь...» — 
говорит она.

Он пролистывает несколько страниц, возвра­
щаясь назад. «Я рос без родителей, — говорит 
Марфе Сергей. — Отец мой был дворянин, со­
сланный в Сибирь за сочувствие революционерам. 
Он умер, когда мне исполнилось семь лет. Мать 
снова вышла замуж. Новый ее муж меня не лю­
бил. Едва я достиг положенного возраста, он сбыл 
меня в кадетское училище. В классе я был самым 
маленьким — тогда я и научился отстаивать свои 
права. Впоследствии они перебрались в Петербург, 
зажили своим домом и тогда уж послали за мною. 
Потом мать умерла, а я остался с отчимом, челове­
ком угрюмым, от которого я порою по целым дням 
не слышал ни слова. Я томился одиночеством, и 
единственными друзьями моими были слуги, от 
них-то я и узнал о страданиях народа».

И ведь не скажешь, что ложь, чистая ложь, но 
как ловко все перевернуто, как искажено! Можно 
же испытывать жалость к семилетнему мальчику, 
искренне оберегать его, но как его полюбить, ког­
да он столь мнителен, столь неулыбчив, когда он 
пиявкой впивается в мать, ноет по поводу каждой 
минуты, проведенной ею без него, когда каждую 
ночь из смежной с их спальней комнаты до полу­
дюжины раз доносится тонкий, назойливый голос, 
зовущий мать, чтобы она прибила комара, кото­
рый его кусает?

174 Дж .М .Кутзее
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большим трудом представляет себе, как уберет с 
алтаря портреты Павла, как задует свечу и уступит 
комнату чужому человеку.

Однако если он не уедет сегодня, то когда 
же? «Вечный жилец» — где подхватила эту фразу 
Анна Сергеевна? И сколько еще времени дожи­
даться ему появления призрака? Он, разумеется, 
может переменить свои отношения с этой женщи­
ной, решительно переменить. Но как тогда быть 
с женой?

Мысли его мешаются, он не понимает, чего хо­
чет, но знает лишь, что эти восемь часов нависают 
над ним смертным приговором. Он находит двор­
ника и после долгой торговли договаривается, что 
тот пошлет кого-нибудь с его билетом на вокзал, 
чтобы перенести отъезд на завтрашний день.

Вернувшись в квартиру, он с испугом видит, 
что дверь в комнату его открыта, а в самой ком­
нате кто-то есть: женщина стоит спиной к нему, 
разглядывая портреты Павла. На миг мелькает ви­
новатая мысль, что это жена приехала в Петербург 
и отыскала его. Затем он узнает женщину и с тру­
дом удерживается от протестующего крика: Сергей 
Нечаев, в том же синем платье и в той же шляпке, 
что прежде.

Тут появляется Матрена и, не давая ему произ­
нести ни слова, переходит в наступление.

— Разве можно так подкрадываться к людям! — 
восклицает она.

— Но что вы двое делаете в моей комнате?
— У нас столько же прав... — горячо начинает 

она. Однако Нечаев перебивает ее.
— Кто-то навел на нас полицию, — говорит он, 

подступая на шаг. — Надеюсь, не вы.
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— Пять рублей и пятнадцать копеек, — объяв­
ляет Матрена.

— Нужно больше.
— Так ступайте на улицу и просите милосты­

ню. Я вам денег не дам. Идите просите подаяния 
во имя народа.

Они с ненавистью глядят один на другого.
— Почему вы не даете ему денег? — спрашива­

ет Матрена. — Он же друг Павла!
— Мне нечего ему дать.
— Неправда! Вы говорили маме, что у вас куча 

денег. Вот и отдайте ему половину. Павел Алек­
сандрович так бы и поступил.

Павел — и Иисус тоже!
— Ничего подобного я не говорил. Нет у меня 

никакой кучи.
— Давайте, давайте! — Нечаев, поблескивая 

глазами, хватает его за руку. Он снова слышит за­
пах страха, источаемый молодым человеком. Не­
истовый, но напуганный, бедняга! Однако он со­
знательно не пускает жалость дальше порога.

— Нет, и решительно нет.
— Почему вы такой скареда? — выпаливает 

Матрена со всей презрительностью, на какую спо­
собна.

— Я вовсе не скареда.
— Конечно, скареда! Вы и с Павлом скупились, 

а теперь друзьям его помочь не хотите! У вас пол­
ным-полно денег, да только вы их все для себя бе­
режете. — Она поворачивается к Нечаеву: — Ему 
платят за его книги тысячи рублей, а он все остав­
ляет себе! Правда-правда! Мне Павел рассказывал!

— Вздор! Павел ничего не смыслит в денежных 
делах.
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му. Dostoievski l’avare1 — какая чушь! Пошарив в 
карманах, он вытаскивает последние свои рубли.

— Вот все, что у меня есть! — восклицает он, 
взмахивая ими перед носом Нечаева.

Нечаев холодно смотрит на протянутую в его 
сторону руку и вдруг одним стремительным дви­
жением выхватывает деньги, все, кроме одной мо­
нетки, которая падает на пол и закатывается под 
кровать, куда за нею ныряет Матрена.

Он пытается отобрать деньги и даже борется с 
молодым человеком. Но Нечаев без затруднений 
одолевает его, одновременно запихивая деньги в 
карман.

— Постойте... постойте... постойте... — пыхтит 
Нечаев. — В глубине вашего сердца, Федор Ми­
хайлович, в глубине сердца вы хотели отдать их 
мне, я уверен, ради вашего сына.

И он отступает на шаг, оправляя одежду, как 
бы желая выставить ее напоказ во всем великоле­
пии.

Какой позер! Какой ханжа! Народная расправа, 
как бы не так! И все же он не в силах отрицать, 
что в душу его прокрадывается радость, радость 
знакомая, радость проигравшего мужа. Разумеет­
ся, их нельзя не стыдиться — этих его приступов 
безрассудства. Разумеется, когда он возвращается 
домой без копейки в кармане и признается во всем 
жене, и, склоняя голову, выслушивает ее упреки, и 
клянется, что никогда больше не оступится, разу­
меется, он искренен в эти минуты. Но в глуби сер­
дечной, там, куда Бог один способен заглянуть, за 
искренностью кроется знание, что прав все же он,

���  Дж. М. Кутзее

1 Скупец Д остоевский (фр.).
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— Он тебе нравится?
— Угу.
— Беспокойная жизнь у него, верно?
— Угу.
Она почти не слушает. Соперничество реши­

тельно неравное! Куда ему тягаться с этими мо­
лодыми людьми, появляющимися неизвестно от­
куда и исчезающими неизвестно куда, веющими 
тайной и приключениями. И вправду беспокойная 
жизнь — a wachsam выпадает на долю ей.

— Почему он так тебе нравится, Матреша?
— Потому что он лучший друг Павла Алексан­

дровича.
— Ты полагаешь? — мягко возражает он. — 

Я все же думаю, что лучшим другом Павла Алек­
сандровича был я. Я и останусь ему другом, когда 
все остальные о нем забудут. Я его пожизненный 
друг.

Отворотясь от окна, она бросает на него стран­
ный взгляд, точно желая сказать что-то. Но что? 
«Вы Павлу Александровичу всего только отчим»? 
Или нечто совсем иное: «Не говорите со мной та­
ким тоном»?

Отведя с лица прядь волос жестом, который, 
как он уже знает теперь, выражает у нее замеша­
тельство, она пытается поднырнуть под его рукой. 
Но он надежно преграждает ей путь.

— Я должна... — шепчет она, — должна спря­
тать одежду.

Он удерживает Матрену еще мгновение, желая, 
чтобы она почувствовала свое бессилие. Затем от­
ступает в сторону.

— Брось ее в нужник, — говорит он. — Туда 
никто не заглянет.
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Он пытается вытянуть шляпку из трубы, но 
не может достать до нее. Чертова глупость! Тру­
ба теперь забита, желоб переполнится, кто-нибудь 
полезет выяснять, в чем причина, и обнаружит 
шляпку. А кто стал бы запихивать шляпку в трубу, 
как не человек, повинный в преступлении?

Он вновь вспоминает Иванова — Иванова, ко­
торого называли Ивановым так часто, что имя это 
нахлобучилось на него, точно шляпа на голову. 
Иванова убили. Правда, шляпы Иванов не носил, 
во всяком случае женской. Стало быть, с Ивано­
вым эту шляпку связать не удастся. С другой сто­
роны, разве она не могла принадлежать убийце? 
Женщине убить мужчину проще простого: доволь­
но завлечь его в проулок, позволить прижать себя 
к стене, а затем в самую восторженную минуту 
нащупать нужное ребро и пронзить сердце шляп­
ной булавкой — булавкой, не оставляющей крови, 
оставляющей вместо раны лишь малую точку.

Он опускается на колени в углу, где побросал 
булавки, но темень стоит уже такая, что отыскать 
их невозможно. Нужна свеча. Да только где он 
возьмет свечу, которая не загаснет на этом ветру?

Устал он до того, что не находит в себе сил, 
чтобы встать. Не занемог ли он, часом? Не зараз­
ился ли чем от Матрены? Или просто близится но­
вый припадок? И эта полная изнуренность — его 
предвестье?

Стоя на четвереньках, подняв голову и вню­
хиваясь, точно дикий зверь, в воздух, он пытается 
сосредоточиться на том, что происходит внутри 
его. Но если то, что овладевает им, припадок, то 
он овладел и чувствами тоже. Чувства его застыли 
совершенно так же, как руки.

188 Дж. М. Кутзее
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— Берите все! — возбужденно выпаливает она 
и сует в руки чухонки еду вместе с деньгами. За­
тем отступает назад и, вскинув голову, приседает 
в странном старомодном реверансе.

— Никаких денег! — протестует полицейский, 
заставляя девочку взять деньги назад.

Ни слова благодарности от чухонки, которая 
после мгновенной вспышки непокорства снова 
впадает в оцепенение. Как будто из нее выбили 
всю ее живость, думает он. Действительно ли они 
били ее — или учинили нечто похуже? И Матре­
на как-то догадалась об этом? В том-то и кроется 
причина ее жалости? Но что может знать ребенок 
о подобных вещах?

Как только полицейские уходят, он возвраща­
ется к себе, задувает свечу, составляет ее вместе с 
иконами и портретами на пол и снимает рассте­
ленный поверх туалетного столика трехполосый 
флаг. Затем возвращается в соседнюю комнату. 
Анна Сергеевна сидит около Матрены с шитьем. 
Он швыряет флаг на постель.

— Если я стану сейчас разговаривать с вашей 
дочерью, я определенно вспылю снова, — произ­
носит он, — а потому спросите ее от моего имени, 
как это попало в мою комнату.

— О чем вы? Что это такое?
— Спросите у нее.
Анна Сергеевна расправляет флаг на постели. 

В нем около метра длины, очевидно, им немало 
попользовались, ибо краски — белая, красная и 
черная вертикальные полосы равной ширины — 
потускнели и выцвели. Где они им размахивали — 
в комнатушке над заведением Madame la Fay?
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�  � Дж. М. Кутзее

�  Впрочем, вам, вероятно, и хочется в душе, 
чтобы вас схватили.

На Нечаеве черный треух, уши которого взле­
тают, когда он трясет головой. Он произносит на­
рочито терпеливым, напевным тоном:

— Вы вечно приписываете людям превратные 
побуждения. А люди вовсе не таковы. Ну поду­
майте сами, зачем мне желать поимки и тюрьмы? 
И кому, кроме того, придет мысль приглядываться 
к паре вроде нас с вами, к отцу и сыну на прогул­
ке? — И Нечаев обращает к нему лицо, украшен­
ное самой что ни на есть добродушной улыбкой.

Они достигают конца Свечной, Нечаев легким 
нажимом плеча указывает, что следует повернуть 
направо.

— Вы хоть отдаленно представляете себе, что 
приходится сейчас выносить вашей подруге?

— Подруге? Вы про чухонку? Она не сломает­
ся, я в ней уверен.

— Вы заговорили бы по-другому, если б ее уви­
дели.

— А вы ее видели?
— Полицейские приводили ее в дом, чтобы она 

указала им на меня.
— Ну и пусть, я за нее не боюсь, она отважна 

и долг свой знает. Успела она перемолвиться с до­
черью вашей хозяйки?

— С Матреной? О чем?
— Да ни о чем, так просто. Она любит детей. 

Она ведь и сама ребенок — очень простодушный 
и очень прямой.

— Меня допрашивала полиция. И еще будет 
допрашивать. Я ничего не утаил. Я и впредь ута­
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ивать не собираюсь. Предупреждаю, использовать 
Павла как орудие против меня я вам не позволю.

— Зачем же мне использовать против вас Пав­
ла? Я самого вас могу использовать.

Они уже добрались до Садовой, до сердца Сен­
ного рынка. Он упирается и встает, не желая дви­
гаться дальше.

— Вы дали Павлу список людей, которых хоти­
те убить, — говорит он.

— Мы с вами уже разговаривали об этом спи­
ске — неужто не помните? Это всего лишь один из 
многих. Списков существует немало и в немалом 
числе экземпляров.

— Я не о том вас спрашиваю. Я хочу знать...
Нечаев, откинув назад голову, хохочет. Облако

пара вырывается из его рта.
— Так вы хотите узнать, состоите ли вы в од­

ном из них?
— Я хочу узнать, не потому ли Павел отпал от 

вас — понял, что я намечен в жертвы, и отказался 
иметь с вами дело?

— Нелепая мысль, Федор Михайлович! Ни в 
каких списках вас, разумеется, нет! Вы слишком 
ценный человек. Да к тому же, это между нами, 
совершенно не важно, чьи имена там значатся. 
Важно, чтобы они знали: их ожидает возмездие, — 
чтобы у них поджилки тряслись. Такие вещи на­
роду понятны, он их одобряет. А отдельные лица 
ему ничуть не интересны. Народ страдал с незапа­
мятных времен и теперь требует, чтобы страдали, 
в свой черед, и они. Так что не беспокойтесь. Ваше 
время еще не пришло. На самом-то деле мы были 
бы рады работать вместе с такими людьми, как вы.
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— Для вашего гнева и вашего горя, хотел я ска­
зать. Чтобы не получилось, что Павел умер впу­
стую.

Разжечь пламя — это уж чересчур. Он повора­
чивается, чтобы уйти. Но Нечаев вцепляется в его 
руку.

— Вы не можете так уйти! — говорит он сквозь 
стиснутые зубы. — Неужели вы способны бросить 
Россию и вернуться к презренному буржуазному 
существованию? Способны игнорировать это зре­
лище, — он обводит рукою подвал, — зрелище, ты­
сячи, миллионы подобий которого можно увидеть 
по всей стране? Что с вами стало? Или в вас угасла 
последняя искра? И вы не видите того, что лезет 
вам в глаза?

Он поворачивается, оглядывая сырое подполье. 
Что он видит? Трех замерзших, изголодавшихся 
детишек в ожидании ангела смерти.

— Я вижу не хуже вашего, — говорит он. — 
Лучше.

— Нет! Вы думаете, будто видите, и не види­
те! Чтобы видеть, одних глаз недостаточно, нуж­
но еще правильно понимать то, что видишь. Вы 
видите только жалкую материальную обстановку 
этого подвала, жизнь в котором даже крыса с тара­
каном сочли бы проклятием. Вы видите страдания 
трех голодных детей, а если подождете немного, 
то увидите и мать их, которой приходится, чтобы 
принести им корку хлеба, торговать собою на ули­
це. Вы видите, как приходится жить беднейшим из 
обездоленных бедняков Петербурга. Но это не на­
стоящее видение, это всего лишь деталь картины! 
Вы не способны распознать силы, которые опре­
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жав требуемого экзамена, подался, чтобы ото­
мстить экзаменаторам, в революционеры. Быть 
может, по призванию своему Нечаев просто-на­
просто еще один педагог, подобно ментору его, 
Жан-Жаку?

И эти линии. Он так и не понял, что разумеет 
под ними Нечаев. Ему ли объяснять, что банкиры 
стяжают деньги, что алчность иссушает сердца их? 
Но Нечаев говорит о чем-то ином. О чем? О це­
почках цифр, пробивающих бумагу в окне и хле­
щущих этих детей по пустым животам?

Голова опять начинает кружиться. «Давать уро­
ки». Он набирает побольше воздуху в грудь.

— Есть у вас пять рублей?
Нечаев машинально ощупывает карман.
— Вот эта девочка... — Он поводит головой в 

сторону детей. — Отмойте ее как следует, приче­
шите, приоденьте, и я отведу вас в одно заведение, 
в котором сегодня, прямо сегодняшней ночью, она 
сможет заработать для вас сто рублей на пять вло­
женного капитала. А если ее хорошо кормить, дер­
жать в чистоте, не слишком часто использовать и 
следить, чтобы она не заболела, она сможет отра­
батывать ваши пять рублей по меньшей мере еще 
пять лет. С легкостью.

— Что?..
— Дослушайте. В подвалах Петербурга доволь­

но детей, а на улицах его — господ с деньгами в 
карманах и тягой к детскому телу в душе, доволь­
но, чтобы обеспечить достатком всю городскую 
бедноту. Требуется лишь трезвый расчет. На пле­
чах этих детей можно вытащить к свету всех оби­
тателей подвалов.

— В чем смысл этой омерзительной притчи?
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— Об этом не мне говорить. Народ даст вам от­
вет. Народ скажет, что дозволено, что нет.

— Да, но что бы вы-то сказали, Сергей Ген­
надиевич? Потому что если вы не принадлежите 
к народу, то какое же будущее вас ожидает? Со­
храню ли я свободу изображать собой кого угодно, 
по собственному моему усмотрению, — молодого, 
скажем, человека, коротающего досуг, диктуя спи­
сок людей, которые ему не по сердцу, и изобре­
тающего для них кровавые кары, или кастеляна, 
обязанность которого — следить, чтобы в корзине 
под гильотиной всегда были свежие опилки? Хоть 
настолько-то я буду свободен? Или мне следует 
исходить из сказанного вами в Женеве — что с 
нас довольно Коперников и что, если объявится 
новый Коперник, ему надлежит выдавить глаза?

— Вы бредите. И вы не Коперник.
— Вы правы, я не Коперник. Когда я подни­

маю глаза к небу, я вижу лишь звезды, которые 
смотрели на нас при нашем рождении и увидят 
нас умирающими, как бы ни изменяли мы наше 
обличье и в каком бы глубоком подполье ни укры­
вались.

— Я не прячусь, я просто слился с невидимка­
ми этого города, с условиями, которые меня по­
родили. Хотя вам видеть эти условия не дано.

— Вы позволите мне говорить прямо? Сказан­
ное вами — вздор. Я, быть может, не вижу в небе 
линий и цифр, но я не слепец.

— Нет большего слепца, чем тот, кто не хочет 
видеть! Вы видите детей, голодающих в подвале, 
но не желаете видеть того, что определяет усло­
вия, в которых живут эти дети. Разве можно на­
звать это способностью видеть? Хотя, конечно, вы
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если страдают немногие, то разве справедливость 
не требует, чтобы пострадали все? Да и события 
начнут ускоряться. Вы удивитесь, как быстро спо­
собна подвигаться история, если ее как следует 
подтолкнуть. Исторические циклы будут все более 
сокращаться. Если мы начнем действовать сегод­
ня, мы и оглянуться не успеем, как уже окажемся в 
будущем.

— Стало быть, подлог позволителен? Все по­
зволительно?

— А как же? Эка новость! Ради будущего по­
зволено все, это вам даже верующие люди скажут. 
Не удивлюсь, если и в Библии так написано.

— Определенно не написано. Так говорят лишь 
иезуиты, а им прощения не видать. И вам тоже.

— Прощения? Как знать? Однако речь у нас 
шла о прокламации, Федор Михайлович. Кого 
так уж заботит ее автор? Слова что ветер — се­
годня здесь, завтра там. У них нет хозяина. Мы 
с вами говорим о толпе. Вам ведь случалось, на­
верное, оказаться в толпе? Толпу тонкости на­
счет авторства не интересуют. У нее нет разума, 
одни лишь страсти. Или вы подразумевали нечто 
иное?

— Я подразумевал, что если вы сознательно 
причините страдания несчастным детишкам, ютя­
щимся здесь за стеной, то вам никогда не будет 
прощения.

— Сознательно? Но что значит «сознательно»? 
Вы говорите о том, что происходит в человеческом 
разуме. А история творится на улицах. И не ука­
зывайте мне, что-де высказанное мною только что 
представляет собою идею, порожденную разумом. 
Это всего-навсего уловка, еще один хитроумный







Я — тот человек, — он прижимает руку к груди и 
тут же, устыдясь аффектированности жеста, опу­
скает ее, — тот, кто несет в себе безумие. Это моя 
участь, мое бремя, не ваше. Вы еще слишком юны, 
чтобы не сломаться под ним.

— И опять-таки браво! — снова прихлопнув в 
ладоши, восклицает товарищ Нечаева. — Тут он 
тебя поймал, Сергей!

— И оттого я предлагаю вам сделку, — спеша 
продолжает он. — Я напишу кое-что для вашего 
станка. Я напишу правду, полную правду, уместив 
ее, как вы пожелали, на одной странице. Мое ус­
ловие таково, чтобы вы напечатали эту правду в 
собственном ее виде, не изменив в ней ни слова, 
и послали на улицы.

— Договорились! — Нечаев положительно све­
тится от торжества. — Вот это по мне! Дай ему 
перо и бумагу.

Незнакомец накрывает наборный столик до­
ской, кладет поверх лист бумаги.

Он пишет:

В ночь 12-го октября, в год Господа нашего 1869-й, 
мой приемный сын Павел Александрович Исаев 
разбился насмерть, упав с дроболитной башни, что 
на Столярной набережной. Распространились слу­
хи, будто в смерти его повинно Третье отделение. 
Слухи эти представляют собою лживые измышле­
ния. Я уверен, что сын мой был убит его веролом­
ным другом Сергеем Геннадиевичем Нечаевым.

Бог да смилостивится над душою его.

Ф. М. Достоевский.
18 ноября 1869.

� � � � Дж. М. Кутзее
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Низкое солнце плывет в бледном безоблачном 
небе. Выйдя из муравейника переулков на Возне­
сенский проспект, он закрывает глаза; головокру­
жение, норовящее свалить его с ног, возвращается 
вновь, так что он почти сожалеет об отсутствии на­
правляющей руки и повязки на глазах.

Петербургский водоворот отнял у него все 
силы. Дрезден манит его как островок мира — 
Дрезден, жена, книги и рукописи, сотни образую­
щих дом мелких удобств, и не последнее из них — 
удовольствие, доставляемое свежим бельем. И это 
теперь, когда он, лишившись паспорта, не может 
уехать. «Павел!» — шепчет он, повторяя заклина­
ние. Но нить, которая соединяла его с Павлом, 
оборвалась, а с нею и нить рассуждений, гово­
ривших ему, что, поскольку Павел погиб в Петер­
бурге, он остается привязанным к этому городу. 
Ныне его удерживает здесь не воспоминание о 
Павле, даже не Анна Сергеевна, а волчья яма, ко­
торую вырыл для него сгубивший Павла человек. 
Сворачивая не налево, к Свечной, но направо, к 
полицейскому участку на Садовой, он тешится за­
пальчивой надеждой на то, что Нечаев идет за ним 
по пятам, выслеживая.

Приемная, как и в прошлый раз, битком на­
бита народом. Он занимает место в очереди и спу­
стя двадцать минут достигает стола письмоводи­
теля.

— Достоевский, явился отметиться согласно 
распоряжению, — говорит он.
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манивает в западню, — распознал и использовал 
это знание для достижения собственных целей.

И с Павлом произошло то же самое? Был ли 
и Павел в тайная тайных души истинным сыном 
приемного отца своего, совращаемым сладостраст­
ными посулами совращения?

Нечаев назвал капиталистов пауками, но в на­
стоящую минуту сам он ощущает себя не более чем 
мухой в паутине Нечаева. Он способен вообразить 
лишь одного еще более крупного паука — Максимо­
ва, сидящего за письменным столом и облизываю­
щегося в предвкушении новой добычи. Хочется на­
деяться, что Максимов сожрет Нечаева, проглотит 
молодого человека целиком, с хрустом раздробит 
его кости и выплюнет обескровленные останки.

Итак, после всех восхвалений в собственный 
адрес он скатился к самой ничтожной мститель­
ности. Насколько ниже еще предстоит ему пасть? 
Он вспоминает слова Максимова: в век, подобный 
нашему, быть отцом одних только дочерей — это 
благословение Божие. А коли уж выпадает иметь 
сыновей, то лучше растить их, не приближаясь к 
ним слишком близко, вот как разводят рыб или 
лягушек.

Он представляет себе паука Максимова в доме 
его, трех дочерей, которые с тихим шипением су­
етятся вокруг папаши, оглаживая его когтистыми 
лапками, и погружается в чувство глубочайшего 
негодования и на Максимова тоже.

Он очень рассчитывал, что ответ от Аполлона 
Майкова придет в самом скором времени, однако 
дворник на все расспросы отвечает твердо: никак 
нет-с, ответа не было.
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Он умолкает, затем пробует подступиться с 
другой стороны:

— Боль-то нас в смерти пуще всего и пугает. 
И страх, что придется покинуть тех, кто нас лю­
бит, и проходить дальнейший наш путь в одиноче­
стве. Но ведь это не так, совершенно не так. Уми­
рая, мы уносим любимых наших с собою, в груди 
своей. Вот и Павел, когда умер, взял с собою тебя, 
и меня, и матушку твою. Он и сейчас хранит нас в 
себе. Павел не одинок.

Матрена все с тем же апатичным, непроницае­
мым выражением говорит:

— Я думала не о Павле.
Он сбит с толку, он не понимает девочку; одна­

ко предстоит пройти еще нескольким мгновениям, 
прежде чем он усвоит всю полноту своего непони­
мания.

— Но о ком же тогда?
— О барышне, приходившей сюда в субботу.
— Не понимаю, о какой барышне?
— О подруге Сергея Геннадиевича.
— Чухонке? Ты думаешь о ней потому, что ее 

схватила полиция? Об этом тебе не стоит трево­
житься! — Он берет Матренины ладони в свои и 
поглаживает, желая ее успокоить. — Смерть ей во­
все не грозит. Полиция не убивает людей. Ее про­
сто-напросто вышлют домой, в Карелию, вот и 
все. На худой конец, подержат немного в тюрьме.

Она отнимает руку и поворачивается лицом к 
стене. В голове его начинает брезжить мысль, что, 
возможно, он так ее и не понял, что она, может 
быть, вовсе не искала у него утешения, избавле­
ния от детских страхов, но, напротив, пыталась
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окольным путем рассказать ему о чем-то, чего он 
не знает.

— Ты боишься, что ее ожидает казнь? Тебя это 
путает? Потому что тебе известно какое-то ее пре­
ступление?

Матрена трясет головой.
— Так объясни же. Мне ничего больше в голо­

ву не приходит.
— Они все поклялись, что не позволят себя 

схватить. Поклялись покончить с собой.
— Матреша, давать такие обеты легко, куда 

труднее их выполнить, особенно после того, как 
друзья тебя бросают и ты остаешься совсем оди­
ноким. Жизнь так драгоценна, что Катри права, 
пытаясь ее сохранить, тебе не следует винить ее в 
этом.

На какое-то время девочка погружается в раз­
мышления, перебирая пальцами одеяло и, видимо, 
сама того не сознавая. Когда она вновь произносит 
несколько слов, она произносит их шепотом, опу­
стив голову, так что он их едва различает:

— Я дала ей яд.
— Что ты дала ей?
Матрена отводит с лица волосы, и он видит, 

что те скрывали — чуть приметную улыбку.
— Яд, — так же тихо повторяет она. — Он при­

чинит ей страдания?
— Но как же ты это сделала? — спрашивает он, 

стараясь протянуть время, пока не улягутся лихо­
радочно скачущие мысли.

— Когда передавала ей хлеб. Никто не заметил.
Он вспоминает сцену, показавшуюся ему столь

странной: старомодный реверанс, поднесенную 
арестантке еду.
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— А Сергей Геннадиевич тебе, стало быть, нра­
вится?

- Д а .
Он хотел спросить о другом, хотел, но не ре­

шился: ты его любишь? Ты тоже на все для него 
готова? Впрочем, она отлично поняла смысл во­
проса, да, собственно, на него и ответила. Значит, 
остается задать еще только один:

— Больше, чем Павел?
Матрена колеблется. Он прямо-таки видит, как 

она взвешивает их — одного в правой ладони, дру­
гого в левой, как яблоки.

— Нет, — в конце концов отвечает она с ин­
тонацией, для которой ему удается найти лишь 
одно обозначение — благоволящая. — Павел по- 
прежнему нравится мне больше всех.

— Потому что нельзя ведь найти двух менее 
схожих людей, не правда ли? Лес лесом, а бес 
бесом.

— Лес лесом, а бес бесом? — прыскает Мат­
рена.

— Есть такое присловье. Конный пешему не 
товарищ. Так же, как гусь свинье.

Последнее уподобление представляется ей со­
мнительным.

— Они оба такие веселые... были, — возражает 
она, запнувшись на глаголе.

Он качает головой.
— Вот тут ты ошибаешься. Сергей Геннадиевич 

человек далеко не веселый. Конечно, в нем при­
сутствует некий дух, но это не дух радости. — Он 
склоняется к девочке и, отведя прядь волос с ее 
лица, касается щеки. — Послушай, Матреша. Ты 
не сможешь долго прятать все это от матери. — Он
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солнце не озарит его вновь и он не сможет рас­
править затекшие члены. Бедный мальчик!

Молодая пара приостанавливается рядом с 
ним, рука мужчины обнимает женские плечи. Он 
немного отодвигается в сторону. Черная вода ле­
ниво течет под мостом, мелкие волны плещут о 
разломанную, обросшую сосульками корзину. Он 
кладет холщовый сверток на перила. Женщина 
встречается с ним взглядом, отводит глаза, и тогда 
он легко толкает сверток локтем.

Сверток падает на кромку льда у самой полы­
ньи и остается лежать у всех на виду.

Он не верит своим глазам. Он же стоит над 
самой промоиной и тем не менее умудрился про­
махнуться! Что это, фокусы параллакса? Или су­
ществуют предметы, которые падают не верти­
кально?

— Эк вас угораздило! — произносит, пугая его, 
чей-то голос слева.

Человек в фуражке мастерового, пожилой, се­
добородый, подмигивает, уставясь ему прямо в 
лицо. Вот же дьявольская рожа!

— На лед-то, я мыслю, с неделю еще не состу­
пишь. Хорошие ваши дела, нечего сказать.

Теперь бы еще припадок, думает он, и чаша 
моя будет полна. Он видит себя бьющимся в кон­
вульсиях, пена летит изо рта, собирается толпа, 
и седобородый тычет для всеобщего осведомле­
ния пальцем туда, где на льду лежит пистолет. 
Припадок, ударяющий, точно молния с неба, 
поражая грешника. Но молния что-то задержи­
вается.

— Не лезьте не в свое дело! — бормочет он и 
спешит уйти с моста.
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ная А. 20 ноября: «А. у Антонова». Начиная с этой 
страницы каждое упоминание А. сопровождается 
галочкой.

Он отлистывает страницы назад. Самое ран­
нее упоминание об А. относится к 6 июня, если 
не считать записанного 14 мая: «Длинный разговор 
с — », против чего также стоит галочка и вопро­
сительный знак.

14 сентября 1869 года, за месяц до смерти: 
«Сюжет для рассказа (подсказан А.). Запертые 
ворота, мы стоим снаружи, стучим, кричим, про­
симся внутрь. Каждые несколько дней ворота чуть 
приотворяются и страж подзывает одного из нас. 
Выбранный им лишается всего, чем владеет, даже 
одежды. Его обращают в слугу, учат кланяться, го­
ворить вполголоса. В слуги они выбирают тех, кто 
кажется им самым покорным, легче других подда­
ющимся приручению.

Тема: распространение духа неподчинения сре­
ди слуг. Поначалу перешептывания, затем гнев, 
мятежные настроения, и наконец, взявшись за 
руки, они приносят клятву мщения. Заканчивается 
все появлением старого верного слуги, седого, оте­
чески добродушного, он приходит с канделябром, 
чтобы (как он говорит) «внести посильный вклад», 
и поджигает портьеры».

План сказки, аллегории, но не рассказа. Отсут­
ствие собственной жизни, собственной сердцеви­
ны. Отсутствие души.

6 июля 1869: «В почте десять рублей от Снит- 
киной, на мои именины (запоздали), с наказом не 
говорить Хозяину».

«Сниткина» — Аня, его жена; «Хозяин» — он 
сам. Вот это подразумевал Максимов, предостере­
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о том, как отвратительно Нечаев использовал де­
вочку.

— Ничуть не досаждала. Как она, на ваши 
глаза?

— Спит, я не стала ее будить.
Она замечает разбросанные по кровати листы.
— Вижу, вы все же читаете бумаги Павла. Не 

буду вам мешать.
— Нет-нет, останьтесь. Это занятие не из са­

мых приятных.
— Федор Михайлович, позвольте мне снова 

просить вас: не читайте того, что не предназна­
чалось для ваших глаз. Вы только страдания себе 
причините.

— Я рад был бы последовать вашему совету. 
К несчастью, я приехал сюда не для того — не для 
того, чтобы оградить себя от страданий. Я про­
сматривал дневник Павла и наткнулся на опи­
сание происшествия слишком мне памятного, 
случившегося в позапрошлом году. Увидеть его 
теперь другими глазами — это, знаете, откровение 
в своем роде. Павел пришел среди ночи домой 
мертвецки пьяным. Мне пришлось раздеть его, и, 
помню, меня поразило одно, чего я прежде не за­
мечал, — какие у него на ступнях маленькие ногти, 
они словно бы и не выросли с детской его поры. 
Широкие мясистые ступни — полагаю, доставши­
еся ему от отца, — с крохотными ноготками. Он 
потерял башмаки или отдал их кому-то, и ноги у 
него были совсем ледяные.

Павел, в одних носках бредущий после полу­
ночи холодными улицами. Заблудший ангел, ан­
гел несовершенный, из числа отвергнутых Богом. 
Ступни его — ступни пешехода, привычно попи­
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Картина была живая, как сама жизнь. Я во всем 
полагался на вас.

Она опять качает головой.
— Возможно, я ошибался в деталях, но чувство 

мое было верное. С первой минуты я ощутил в вас 
эту способность.

Если она желает остановить его, ей следует 
сделать это сейчас. Но Анна молчит. Она впивает 
его слова, как иссохшее растение воду. И почему 
же нет?

— Мы сами себе помешали, опрометчиво 
устремившись к... к тому, к чему устремились, — 
продолжает он.

— Тут есть и моя вина, — говорит она, — но 
мне не хочется сейчас вдаваться в это.

— Как и мне. Позвольте сказать только, что 
в последние несколько недель я стал понимать, 
сколь многое значит для нас с вами верность, для 
нас обоих. Мы волей-неволей открыли для себя 
истинное значение этого слова. Я ведь прав, не 
так ли?

Он вглядывается в нее, но Анна ждет от него 
чего-то большего, ей нужно наверное знать, что 
он и вправду понимает значение слова «верность».

— Для вас это верность дочери, для меня — 
сыну. Мы не можем любить друг друга, пока не 
получим их благословения. Я прав?

Он знает, что Анна согласна с ним, и все же 
она не произносит ни слова. И он продолжает, пы­
таясь сломить ее слабое сопротивление:

— Я хотел бы прижить с вами ребенка.
Анна краснеет.
— Что за глупости! У вас уже есть жена и ре­

бенок!
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трены, — сложить их лицом к лицу, завернуть и 
спрятать в чемодан.

Он выходит из дому для очередного визита в 
полицию. Воротившись, он видит Анну Сергеевну, 
пришедшую на несколько часов раньше обычного 
и определенно встревоженную.

— В городе целый день происходят стычки 
студентов с полицией. По преимуществу на Пе­
троградской, но и на нашем берегу тоже. Лавки 
позакрывались — на улицах слишком опасно. Пле­
мянник Яковлева ехал в двуколке домой с рынка, 
и кто-то запустил в него булыжником, без всякой 
причины. Камень ударил в запястье, и рука у него 
теперь болит так, что он пальцами двинуть не мо­
жет, похоже, кость перебита. Он рассказал, что 
среди студентов мелькает все больше мастеровых. 
А главное, студенты снова начали поджигать дома.

— Ой, давайте пойдем посмотрим, — предлага­
ет из постели Матрена.

— Ни в коем случае! Это опасно. Да и ветер на 
улицах такой, что до костей пробирает.

Она ничем не показывает, что помнит про­
шлую ночь.

Он снова выходит из дому, заглядывает в чай­
ную. В газетах о столкновениях со студентами ни 
слова. Впрочем, напечатано извещение о том, что 
вследствие «распространившегося среди студен­
чества неподчинения» университет закрывается 
впредь до дальнейших распоряжений.

Уже пятый час. Борясь с ледяным ветром, он 
идет вдоль реки на восток. Мосты перекрыты; 
въезды на них охраняют жандармы в небесно-голу­
бых мундирах и в касках с плюмажами, у каждого
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— Почему же ты раньше мне не сказала? Я вос­
принимал нашу жизнь совсем по-другому.

— Я не виню тебя. Я пыталась взять все на 
себя, но больше не могу. Я целый день на ногах, в 
прошлую ночь не спала, я измучена.

— Ты считаешь, что я просто пользуюсь тобой?
— Нет, не пользуешься, то есть не в этом смыс­

ле. Но ты пытаешься через меня подобраться к 
моей дочери.

— К Матрене? Какая нелепость! Ты не можешь 
так думать!

— Это правда, это просто лезет в глаза! Ты хо­
чешь через меня дотянуться до нее, а я не могу это­
го вынести! — Она садится в кровати, скрещивает 
руки на голой груди и начинает горестно раска­
чиваться взад-вперед. — Тебя обуяло что-то такое, 
чего я не способна понять. Ты вроде и здесь, но 
ведь на самом деле тебя здесь нет. Я готова была 
помочь тебе ради... — Она беспомощно пожимает 
плечами. — Но мне это больше не по силам.

— Ради Павла?
— Да, ради Павла и еще из-за того, что ты ска­

зал однажды. Но цена слишком высока для меня. 
Все это изматывает меня. Я никогда не зашла бы 
так далеко, если бы не боялась, что ты точно так 
же заставишь служить себе и Матрешу.

Он поднимает руку к ее губам.
— Говори потише. Ты предъявляешь мне 

страшное обвинение. Что она тебе наговорила? 
Я ее и пальцем не тронул, клянусь.

— Кем ты клянешься? И чем? Разве ты веришь 
во что-то, чем можно поклясться? Да и не о «паль­
це» речь, ты это прекрасно знаешь. И не указы­
вай мне, как говорить, тихо или громко. — Она
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отбрасывает одеяло, шарит по постели в поисках 
рубашки. — Мне нужно побыть одной, иначе я с 
ума сойду.

Час спустя — он только-только погружается в 
сон — Анна вновь забирается в его постель, горя­
чая, прижимается к нему, обвивает ногами.

— Забудь о том, что я наговорила, — шепчет 
она. — На меня порой находит такое, тебе при­
дется свыкнуться с этим.

Среди ночи он просыпается еще раз. Шторы 
задернуты, но в комнате светло, как при полной 
луне. Он встает, выглядывает в окно. Меньше чем 
в версте от дома в ночное небо взвивается пламя. 
За рекою бушует такой огромный пожар, что он 
готов поклясться, будто ощущает его обжигающий 
напор.

Он возвращается в постель, к Анне. Такими 
и находит их поутру Матрена — мать, растрепан­
ную, крепко спящую, пристроив голову на сгибе 
его руки, чуть похрапывающую, и его, открываю­
щего глаза, чтобы увидеть насупленную девочку, 
стоящую в двери.

Видение это могло ему и присниться. Но нет, 
это не сон. Девочка видит все и все знает.

� 
Ставрогин

Облако дыма повисло над городом. Пепел па­
дает с неба, даже снег кое-где посерел.

Все утро он сидит один в своей комнате. Те­
перь он знает, почему так и не съездил ни разу на 
Елагин остров. Потому что боится увидеть, что
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иносказаниями, обращая собственный отталкива­
ющий, презренный недуг в эмблематическую бо­
лезнь века. Безумие кроется в нем, он укрывается 
в безумии; они осмысливают друг друга; и как они 
называют один другого — помешательством, эпи­
лепсией, мстительностью или веянием времени, — 
значения ровно никакого не имеет. И живет он не 
в обители безумных, и Петербург не есть город 
безумия. Безумен он сам, и всякий, кто допускает 
мысль о его безумии, безумен тоже. Ни одно его 
слово не несет в себе истины, ни одно — лжи, ни­
чему нельзя верить, ни от чего нельзя отмахнуться. 
Держаться не за что, остается лишь падать.

Он распаковывает письменный прибор, рас­
ставляет его по столу. Дело идет уже не о том, что­
бы вслушиваться в темный поток, надеясь услы­
шать голос утраченного ребенка, не о том, чтобы 
хранить верность Павлу, когда все забудут о нем. 
Совсем не о верности речь. Напротив — об изме­
не, прежде всего об измене любви, а затем уж и 
Павлу, и матери с дитятей, и всем остальным. �$.
��������*#� : все и вся оборачивает он другой сто­
роной — той, за которую ему удобнее ухватиться, 
чтобы затем уже падать вместе.

Он вспоминает помощника Максимова и во­
прос, заданный им: «Какого рода книги?» Теперь 
он знает ответ, который ему следовало дать: «Кни­
ги, в которых извращается истина. Я выбрал кри­
вую дорогу и увожу ею детей в области тьмы. Да 
и сам я лишь следую за пером, пляшущим предо 
мною».

Мельком он видит в зеркале туалетного столи­
ка себя, сгорбившегося над письменным столом. 
В сером свете, без очков, он мог бы принять себя



за кого-то чужого; темная борода могла б оказать­
ся пчелиным роем.

Он передвигает стул, садится перед зеркалом. 
Но чувство, что в комнате присутствует кто-то 
еще, остается: если и не полнокровный человек, 
то сколоченное из палок существо, пугало в старом 
кафтане, с рогожным кулем вместо головы и дра­
ным платком поверх рта.

Он отвлекся, и это его раздражает. И самый дух 
раздражения его поддерживает в призраке извра­
щенную жизнь; а безгласное безразличие пугала к 
его раздражению лишь удваивает последнее.

Походив немного по комнате, он снова пере­
двигает стул. Склонившись к зеркалу, вглядыва­
ется в свое лицо, в поры на коже. Писать он не 
может, думать тоже.

Не может думать — поэтому что? Он не забыл 
про татя в нощи. Если ему и суждено быть спа­
сенным, то только татем в нощи, коего он обязан 
высматривать неустанно. Но тать не придет, пока 
хозяин дома не забудет о нем и не задремлет. Хо­
зяин же дома не может трезвиться и бодрствовать 
без конца, ибо тогда притча лишится смысла. Он 
должен спать, и если он должен спать, то может ли 
Бог осудить его, спящего? Бог должен спасти его, 
ничего иного Богу не остается. Однако улавливать 
Бога в тенета таких рассуждений — означает бро­
сать Ему вызов и святотатствовать.

Привычный старый лабиринт. Все та же его 
игра, только в ином обличье. Он играет потому, 
что Бог молчит. Играет, чтобы заставить Бога за­
говорить. Но пытаться заставить Бога заговорить, 
переворачивая карту за картой, значит хулить Его. 
Бог говорит, лишь когда Он молчит. Когда нам ка­
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В конечном счете ему не будет дано вернуть 
мертвого мальчика к жизни. В конечном счете, 
если он желает встретиться с Павлом, встречаться 
придется в смерти.

Есть чемодан. Есть белая пара. Где-то она еще 
существует. Но существует ли способ, позволяю­
щий воссоздать, начав со ступней, тело, облачен­
ное в белую пару, — воссоздавать его, пока не от­
кроется наконец лицо — пусть даже лицом этим 
будет воловье рыло Ваала?

Голова у фигуры, сидящей напротив, великова­
та, она крупнее, чем следует быть голове человека. 
Собственно, во всех пропорциях ее присутствует 
что-то отчасти неправильное, некоторая чрезмер­
ность.

Не подцепил ли и он лихорадку? Жаль, нель­
зя позвать из другой комнаты Матрену, чтобы она 
потрогала его лоб.

Фигура напротив не вызывает в нем никаких 
ощущений, никаких решительно. Или правильнее: 
он чувствует окружающее ее облако равнодушия, 
как бы мантию мрака. Оттого ему и не удается по­
дыскать для нее имя — не потому, что имя от него 
скрыто, но потому, что существо это безразлично 
к любым именам, ко всякому слову, ко всему, что 
он может о нем сказать?

Сила, исходящая от пришельца, настолько ве­
лика, что он чувствует, как сила эта давит его, на­
катывая безмолвными волнами.

Третье искушение. То, о чем он говорил Анне 
Сергеевне: я послан сюда, чтобы жить жизнью 
России. Стало быть, так Россия и проявляет 
себя — этой силой, этой тьмой, этим безразличи­
ем к именам.

2 7 2  Дж. М. Кутзее
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Или же имя, ему недоступное, есть имя того, 
другого юноши, принять которое он не может: Не­
чаев? И урок, данный ему, в том-то и состоит: в 
глазах Божиих нет различия между ними двумя, 
Павлом Исаевым и Сергеем Нечаевым, равнове­
ликими воробьями? Должен ли он отказаться от 
последней своей веры в неповинность Павла и 
признать его истинным товарищем и клевретом 
Нечаева, неуемным юнцом, безоговорочно прини­
мающим все, что предлагает Нечаев, — не только 
увлекающий воображение заговор, но и взвинчи­
вающий душу восторг игры со смертью? И если 
Нечаев ненавидит отцов и ведет с ними неприми­
римую войну, то не должно ли допустить, что и 
Павел пошел по его стопам?

Задав себе этот вопрос, допустив, что Павел 
успел вкусить от начатков ненависти и жажды кро­
ви, он ощущает, как и в нем поднимается некая 
волна — ростки гнева, который содержит в себе 
ответ Павлу, ответ Нечаеву, ответы им всем. Отцы 
и дети — враги, враги до смертного часа.

Так он и сидит, оцепенелый. Либо Павел 
останется в нем ребенком, замурованным в скле­
пе его горя, либо он выпустит Павла на волю со 
всей его яростью против власти отцов. Дав волю 
и собственной ярости против неверия и неблаго­
дарности сыновей, выпустив ее, будто джинна из 
бутылки.

Это все, что ему удается увидеть, — выбор, ли­
шенный выбора. Он не способен думать, не спосо­
бен писать, не способен оплакивать никого, кроме 
себя. Покамест Павел, подлинный Павел не при­
дет к нему незваным, по собственной воле, он так 
и останется заключенным в узилище своего тела.
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Вглядываться в него — это то же, что опуститься 
в воды Нила и лицом к лицу встретиться с чем- 
то огромным, холодным и серым, что могло быть 
рождено некогда женщиной, но в ходе столетий 
укрылось в камне и уже не принадлежит к это­
му миру, отвергая и сокрушая все его представ­
ления.

Христос на Голгофе также его сокрушил, но су­
щество, сидящее перед ним, не Христос. Любви он 
в нем не примечает, только холод и давящее без­
различие камня.

Существо это, столь серое, лишенное черт, — 
его ли обязан он усыновить, наполнить кровью, 
плотью, жизнью? Или он ошибается, и ошибается 
изначально? Быть может, это от него ожидают, что 
он отринет все, из чего состоит, все, чем он стал, 
вплоть до внешнего облика своего, и вновь обра­
тится в младенца? И тот, кто сидит перед ним, ста­
нет отцом его, а ему надлежит отдаться отцовскому 
попечению этой твари?

Если так суждено, если в этом истина и путь к 
воскрешению, он готов это сделать. Он откажет­
ся от всего и, следуя за тенью, войдет, нагой, как 
младенец, в самые врата ада.

Вновь возвращается видение, от которого он 
отшатывался весь этот месяц: Павел в морге, го­
лый, изломанный, окровавленный; и семя в теле 
его также мертво или уже умирает.

Ничего сокровенного не осталось. Стараясь не 
мигать, он смотрит на Павла, на те части тела его, 
без которых невозможно никакое отцовство. И в 
памяти снова всплывает берлинский музей и демо- 
ница-богиня, вытягивающая из трупа семя, чтобы 
его сохранить.



Тут и настает наконец миг, когда рука с пе­
ром приходит в движение. Но слова, выводимые 
ею, — не слова спасения. Они повествуют о му­
хах, вернее об одной черной мухе, жужжащей на 
оконном стекле. Петербург, разгар лета, жарко­
го, липкого; внизу на улице шум, играет музыка. 
В комнате лежит рядом с мужчиной нагая девочка 
с карими глазами и прямыми светлыми волосами, 
тонкие ноги ее едва достигают лодыжек мужчины, 
лицо скрыто в изгибе его плеча, девочка зарылась 
в него, как ребенок.

А кто же мужчина? Прекрасное, как у бога, 
сложение. Но такая мраморная стужа исходит от 
него, что обнимаемая им девочка наверняка про­
дрогла до костей. Что до лица его — лица не раз­
глядеть.

Он сидит с пером в руке, удерживая себя от 
погружения в картины, которым нет места в этом 
мире, удерживаясь на самом краю падения, сидит, 
охваченный ощущением мига, в который все тво­
рение ложится, открытое, у его ног, — последнего 
мига перед тем, как хватка его ослабеет и он нач­
нет падать.

Это мгновение из тех, в которые он обращает­
ся в тонкого ценителя подобных картин, в сласто­
любца. Из тех, за которые он будет проклят.

Он вскакивает, охваченный нетерпением, вы­
нимает из чемодана дневник Павла, находит пер­
вую пустую страницу, неисписанную, потому что 
сын уже мертв. На ней он и начинает писать, на­
чинает заново.

Он пишет о себе, сидящем в той же комнате, в 
которой сидит сейчас. Только комната эта принад­
лежит теперь Павлу, и никому больше. И он уже

276 Дж. М. Кутзее



������������������ � �**

��� ��/� ��� '������� ��� ���������&	�'� $���� �������
8�� ������ '����/� ������ ����������� ,���� ������
)�� ��'� �	������ �t�	�&� -���&� ������ +� �����3	��
'�������p�2����� �����/�0�	&��� �������	���-&����s
$�'� �'���'�

8v�v����� 	�����	��� -����	� �� ������ #	�$��
,��t�/� #	�$�� ����-�&� 2������ 8�� ���t��� �����
���	���'��	����������	���&m�	�����������t�	������
���&���'�� 8�� ��� -�$/� ��� ���� �� ��� ������� ���������
+� �����������'� �'����� ��� ��t�� ���$�� ��������s
���$�/� ��t�����������

�� ������ #	�$�� ,��t�� �������	� ����	�� ��-&/�
��'����$����	0��'�� ��������'�� ��$��0�'���$��'�/�
��	�#	�	���'� ��2�	��-��$�/� �� !������

{�����	��'�� �������� ' �� -����'�� ��� ����s
��	�����0���	������� q�+{!*�!{r� �������� ��t�	k

J��*+�#���+�$��� �+�������*���D�,���+�*���+���.
��� � ������ �� ����#���� *#�����#*�� "����� ��� #��� �
,#��+��*#���� ������@#� �#�+�#�	� A�D���>�*�� �$ �
+�*#��� � ��� +��#�#*�� �� ��������@� ��� ��*#��K� �
�+���*�����#� ����@���K� � ,�*#�#� +���K��� $�D�� � �
��$������#*�� ��$��	� L�D��#�% � �*�����,����% � �� �
+�����#�$��#��� � �*#�������%��������������#����% �
��$�%��%� &��*��� �"����*#���� � �� ������� +����@# �
��>��(M� *������ D���#*� � �������#� �,���>���� D�.
��� � �,���>�@@���D�>��� ��D���@�+����&*#������ �� �
+��#������ � +����"��>��� �*@� ��,�� +�����#��*�� �
�*#�� � #�,��� ��"( � ����"���#� �� +�����"����# �
����*�M� �� ������K � +�����#����� *�D�� �� ������� ��@ �
��>��#*���*��������#���*�������� � �*������+�D�"��.
������#������=#� � ��*�����*���#*��$��*#���*��*#�#.
�����$��#����� �� �+����#� ��#�+��� �K�+������� ��� �
�������$����*� � ,�*#�#���"������#����"��# � �����



хоть что-нибудь произойдет, когда вернется из шко­
лы девочка.

А то еще бродит по квартире, открывая комоды, 
роясь в вещах.

Под руку ему подворачивается медальон с пор­
третами хозяйки и ее покойного мужа. Он плюет 
на стекло и протирает его носовым платком. По­
светлевшие супруги обмениваются взглядами через 
пространство их крохотной тюрьмы.

Иногда он зарывается лицом в исподнее белье, 
вдыхая чуть слышный запах лаванды.

Он записан в университет, но лекций не по­
сещает. Он состоит в «кружке», члены которого 
практикуют свободную любовь. Как-то под вечер 
он приводит к себе в комнату девушку. «Нужно 
бы запереть дверь», — думает он, но не запирает. 
Они с девушкой предаются любви, потом засы­
пают.

Какой-то звук пробуждает его. Он понимает, 
что за ними подглядывают.

Он тормошит девушку, и та просыпается тоже. 
Оба обнажены, прекрасны в расцвете их юности. Де­
вушка еще раз отдается ему.

Во все эти минуты он сознает, что дверь приот­
крыта, что девочка смотрит на них. Наслаждение 
его обостряется, увлекая и девушку, — никогда еще 
не испытывали они подобного темного упоения.

Выйдя, чтобы проводить гостью до дому, он 
оставляет постель неубранной, предоставляя ре­
бенку возможность осмотреть ее, привыкнуть к за­
пахам любви.

С этого дня и до конца лета он каждую среду 
под вечер приводит к себе девушку, всегда ту же. 
При расставании их квартира всякий раз кажет­
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ся пустой, и всякий раз, он знает это, где-то в ней 
прячется девочка, которая подкрадывалась к ним, 
наблюдала или слушала.

— Давай еще раз, — случается, шепчет девушка.
— Что тебе дать ?
— Это! — шепчет она, распаленная желанием.
— Сначала скажи, как оно называется. — И  де­

вушка говорит. — Громче! — требует он.
Слова, произносимые девушкой, разжигают ее 

почти до невыносимости.
Он вспоминает Свидригайлова: «Женщина любит 

быть оскорбленной».
Про себя он называет все это «развитием вку­

са» в девочке, как некоторые развивают в себе вкус 
к необычной пище — к устрицам или к сладкому 
мясу.

По временам он спрашивает себя, зачем ему 
это. Отвечает он себе так: течение истории за­
вершается, старые учетные книги будут скоро 
брошены в огонь, и в это мертвенное время между 
старым и новым позволительно все. В ответ этот 
он и сам почти не верит. Но до поры сгодится 
и такой.

По временам же он говорит себе: всему виной 
петербургское лето — эти долгие, жаркие, душные 
послеполуденные часы, мухи, жужжащие на оконном 
стекле, наполненные комариным зудением вечера. 
Протянуть бы это лето и зиму за ним, а весной я 
отправлюсь в Швейцарию, в горы, и стану другим 
человеком.

Ужинает он с квартирной хозяйкой и ее дочерью. 
В одну из сред вечером он, изображая веселость, пе­
регибается через стол и треплет девочку по голове. 
Та отшатывается. Он понимает, что забыл вы­
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Стук в дверь: Матрена в ночной рубашке, на 
мгновение обретшая пугающее сходство с матерью.

— Можно? — севшим голосом спрашивает она.
— Как твое горло, все болит?
— М-м.
Она присаживается на кровать. Даже на таком 

расстоянии он слышит, насколько затруднено ее 
дыхание.

Зачем она пришла? Хочет помириться с ним? 
Выходит, и она тоже изнемогла?

— Павел, когда писал, сидел точь-в-точь так, — 
говорит она. — В первую минуту я даже приняла 
вас за него.

— Я кое-что сочиняю и как раз добрался до 
середины, — говорит он. — Ты не против, если я 
продолжу?

Девочка тихо сидит у него за спиной, наблю­
дая, как он пишет. Воздух в комнате наэлектризо­
ван, кажется, даже пылинки замерли и не падают 
больше.

— Тебе нравится твое имя? — несколько погодя 
негромко спрашивает он.

— Имя?
— Да. Матрена.
— Нет, терпеть его не могу. Это отец мне такое 

выбрал. Не знаю, зачем он меня так назвал. Ба­
бушку тоже звали Матреной. Она умерла до того, 
как я родилась.

— Я придумал для тебя другое. Душа. — Он пи­
шет это слово вверху страницы и показывает ей. — 
Нравится?

Матрена не отвечает.
— Что на самом деле случилось с Павлом? — 

спрашивает он. — Ты знаешь?



— Я думаю... думаю, он пожертвовал собой.
— Ради чего?
— Ради будущего. Чтобы стать одним из муче­

ников.
— Мучеников? Но что такое мученик?
Матрена колеблется.
— Тот, кто жертвует собой. Ради будущего.
— Выходит, и чухонка была мученицей?
Матрена кивает.
Интересно, думает он, Павел тоже стал под ко­

нец изъясняться готовыми формулами? Впервые у 
него возникает мысль, что, может быть, Павлу и 
лучше было умереть. И он честно, не отступаясь, 
обдумывает ее.

Война: стариков с молодыми, молодых со ста­
рыми.

— Ты, пожалуй, иди, — говорит он. — Мне 
нужно поработать.

Поставив на следующей странице заголовок 
«ДЕВОЧКА», он пишет:

Однажды ему приносят письмо, имя и адрес вы­
ведены опрятными печатными буквами. Девочка за­
бирает письмо у  дворника и оставляет в его комна­
те прислоненным к зеркалу.

— То письмо — знаешь, от кого оно? — с на­
рочитой небрежностью спрашивает он, едва они в 
следующий раз остаются одни. И  он рассказывает 
ей о Марье Лебядкиной, опозорившей своего брата, 
капитана Лебядкина, и ставшей посмешищем всей 
Твери, объявив, что некий поклонник, имя которого 
она, жеманясь, скрывала, просит ее руки.

— Так это письмо от Марьи? — спрашивает де­
вочка.
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