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Кутзее — наш самый радикальный хамелеон.
Australian

Один из важнейших англоязычных авторов двадцато
го, а теперь и двадцать первого века.

The Times

Кутзее — величайший, пожалуй, философ современ
ности, предпочитающий мыслить в жанре художественной 
прозы. Каждое новое пополнение его творческого насле
дия — редкий подарок. За какие же заслуги дарован нам 
такой мастер?

Age

От знаменитого автора «Бесчестья» — новейший роман 
о польском пианисте, влюбляющемся в женатую испанку. 
Сперва она пытается его игнорировать — но мало-помалу 
невольно вовлекается в его орбиту. Не зря Кутзее так ценят 
за филигранное изображение сложных человеческих отно
шений и переменчивой расстановки сил в них.

LitHub

Ожидаемо прекрасно... Кутзее — самый, наверное, вы
дающийся живой классик.

Radio New Zealand

Свободный от любых литературных условностей, мис
тер Кутзее не ставит перед собой задачи давать ответы; его 
задача — формулировать великие вопросы.

Economist

Кутзее — один из лучших писателей наших дней.
Sunday Times

В этом романе характерная авторская манера изящно 
оттеняет эмоциональный хаос и непредсказуемость самой 
жизни; «искусство прозы» в своем высочайшем проявлении.

Books+Publishing

Кутзее — не просто литератор первой величины, а на
туральная сила природы.

Sunday Star Times



С поистине толстовской безбоязненностью, но также 
с искренним сочувствием Кутзее рассматривает здесь ве
щи, которые становятся важными на закате — жизни, люб
ви, истории.

Australian Book Review

Великая литература — а Кутзее несомненно творит 
именно великую литературу — делает человека лучше, 
поднимает его над ошибками повседневности. В «Поляке» 
Кутзее опять исследует любимые темы, от онтологии бы
тия до природы вожделения. Обманчиво безмятежная по
верхность скрывает неожиданные глубины, с проблесками 
юмора, меланхолии, глобальной экзистенции, одержимости 
прошлым.

Guardian

Новый роман Кутзее — своего рода постскриптум к его 
недавней трилогии об Иисусе — так и лучится неповтори
мым юмором, глубокими озарениями...

Substack

О Кутзее в последнее время было написано великое 
множество и статей, и литературоведческих трудов — и, чи
тая «Поляка», нетрудно понять почему. Настоящий подарок 
и давним почитателям мастера, и тем, кто только открыва
ет для себя его творчество.

Conversation

Роман сокрушительной оригинальности... интенсив
ный ток полнокровного чувства пронизывает читателя на 
каждом сюжетном зигзаге. Кутзее рисует мир, до боли зна
комый нам в мельчайших деталях, и пробуждает эмоции 
удивительного накала и странности. Как бы ни было это 
слово истерто, перед нами именно шедевр, подлинное чудо, 
непостижимое, трогательное и глубокое.

Weekend Australian

Поистине уникально — и при этом содержит все то, за 
что мы давно полюбили Кутзее: элегантный стиль, утончен
ный юмор, фирменное нежелание давать готовые ответы.



Великие книги открывают читателям дверь в новый мир. 
И в данном случае это мир музыки Шопена — среди прочих 
миров...

Saturday Paper

Книги Кутзее удивительным образом и затягивают чи
тателя с головой, и побуждают к философскому самоана
лизу.

Good Reading

Кутзее вернулся к своим привычным и плодотворным 
наваждениям — загадка жизни, напряжение между скры
тым и явным, свободой воли и предопределением. Новое 
выдающееся произведение в ряду признанных шедевров, 
посвященных пианистам, таких как «Безутешные» Кадзуо 
Исигуро, «Пропащий» Томаса Бернхарда, «Равель» Жана 
Эшноза.

Clartn

«Поляк» демонстрирует неистощимую палитру ощу
щений, в диапазоне от слепой, нерассуждающей любви до 
простого человеческого сочувствия.

ElPats

Таинственные отношения между искусством, любовью 
и человеческим опытом новый роман Кутзее утверждает 
самым недвусмысленным образом, выводя на первый план 
глубинные взаимовлияния музыки и языка.

Booklist

Кутзее виртуозно препарирует требования, которые 
мы предъявляем к искусству и творцам искусства.

TimeOut New York

С утонченным, почти невидимым героизмом персона
жи Кутзее пытаются жить будничной жизнью; иногда им 
это даже удается.

The San Diego Union-Tribune

Кутзее — один из величайших мастеров неявного и не
досказанного.

New York Review of Books



Кутзее пишет с хирургической точностью и экономией. 
Его фразы — как сжатые пружины; на то, чтобы накопить 
столько же энергии, другим авторам понадобились бы де
сятки страниц.

The New Yorker

Последний из наших великих писателей, Кутзее давно 
обжил и исследовал вдоль и поперек тот духовный и интел
лектуальный тупик, о котором большинство современни
ков даже не подозревают.

Nation

Автор, который заново изобрел законы жанра, всегда 
объявляется изгоем. Кутзее стал таким полвека назад с вы
ходом своего первого же романа — и отнюдь не думает ис
правляться.

New York Times Book Review

Его обманчиво безыскусная проза отточена до остроты 
бритвенного лезвия. Человеческую природу со всеми ее не
предсказуемыми вывертами Кутзее привычно вскрывает 
до самого дна души.

Publishers Weekly
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



1 Неприятности начинаются с женщины — 
мужчина вскоре добавит своих.

2 Поначалу он твердо знает, какой она бу
дет. Высокая и грациозная, не красави

ца, если судить по обычным меркам, но ее 
черты поражают: темные волосы и глаза, вы
сокие скулы, полные губы, а голос — низкое 
контральто — обладает вкрадчивым обая
нием. Сексуальна? Нет, и уж точно не соблаз
нительна. В молодости — возможно (стран
но было бы, если бы не, с такой-то фигурой), 
но сейчас, когда ей ближе к пятидесяти, в ней 
проглядывает некоторая отстраненность. Это 
особенно заметно, когда она ходит — не пока
чивая бедрами, а прямо, даже величаво сколь
зя по полу.

Так бы он описал ее внешность. Что до нее 
самой, до ее души, то, чтобы раскрыться, ей 
требуется время. В одном он уверен: человек 
она хороший, добрая, приветливая.
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Дж. М. Кутзее

ЗС мужчиной хлопот больше. Общий за
мысел ясен. Поляк, довольно энергичный 

для своих семидесяти, концертирующий пи
анист, известный интерпретатор Шопена, 
впрочем достаточно своеобразный: его Шо
пен ничуть не романтик, напротив, он строг, 
Шопен как наследник Баха. В этом смысле 
поляк на концертной сцене своего рода ди
ковинка, и это привлекает к нему внимание 
небольшого, но взыскательного Концертно
го Круга меломанов из Барселоны — города, 
куда его пригласили, города, где он встретит 
грациозную женщину с вкрадчивым голо
сом.

Стоит поляку выступить на свет, он на
чинает меняться. С такой впечатляющей се
дой гривой и своеобразной исполнительской 
манерой он обещает стать личностью весьма 
яркой. Однако его натура, его чувства усколь
зают, и это тревожит. Несомненно, играет он 
с душой, но душа, что управляет им, ему не 
принадлежит — это душа Шопена. И если ко
му-то она кажется сухой и суровой, возмож
но, это отражение его собственной сдержан
ности. 4

4 Откуда они появились, высокий поль
ский пианист и элегантная женщина 

с плавной походкой, жена банкира, занятая
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Поляк. Часть первая

благотворительностью? Весь год они стуча
лись в дверь, желая, чтобы им открыли или 
отпустили их на покой. Выходит, пришло их 
время?

5 Приглашение исходит от Концертного 
Круга, который уже много десятилетий 

организует сольные концерты знаменитостей 
в зале Момпоу1 в Готическом квартале2 Бар
селоны. Билеты можно купить, дорого, по
этому публика состоит из немолодых, бога
тых и весьма консервативных в своих музы
кальных пристрастиях слушателей.

Женщина, о которой идет речь, — ее имя 
Беатрис — состоит в правлении Круга, за
нимаясь устройством концертов. Для нее это 
общественная нагрузка. Помимо прочего, она 
верит, что музыка имеет самостоятельную 
ценность, как любовь, благотворительность 
или красота, и что музыка делает людей луч
ше. И пусть ее убеждения наивны, отступать
ся от них она не намерена. Беатрис умна, но 
не склонна к рефлексии. Ум подсказывает ей,

1 Федериго Момпоу (1893-1987) — каталонский пиа
нист и композитор, среди его сочинений есть «Вариа
ции на тему Шопена» — Здесь и далее примеч. перев.

2 Готический квартал (Барри Готик) — одна из глав
ных достопримечательностей Барселоны, отреставри
рованный квартал римских и средневековых построек, 
знаменитый площадями, церквями и дворцами.
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Дж. М. Кутзее

что избыток размышлений способен пара
лизовать волю.

6 Решение пригласить поляка, в фамилии 
которого столько «ч», что никто в прав

лении не способен ее произнести, и поэтому 
они называют его просто «поляком», при
нимается не без сомнений. Его кандидату
ру предлагает не она, Беатрис, а ее подруга 
Маргарита, идейная вдохновительница серии 
концертов, — в молодости Маргарита учи
лась в мадридской консерватории и разби
рается в музыке гораздо лучше, чем Беатрис.

У себя на родине, утверждает Маргарита, 
поляк проложил путь новому поколению ин
терпретаторов Шопена. Она рассылает рецен
зию на его лондонский концерт. По мнению 
рецензента, мода на жесткого, бравурного 
Шопена — Шопена в роли Прокофьева — 
отжила свое. Она всегда отражала реакцию 
модернистов на репутацию франко-поль
ского гения, которого считали утонченным, 
мечтательным, «женственным». Историче
ски аутентичный Шопен мягок и не лишен 
итальянского колорита, а его новаторская 
трактовка, пусть даже чрезмерно аналитиче
ская, заслуживает похвалы.

Она, Беатрис, не уверена, что готова весь 
вечер слушать исторически аутентичного
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Поляк. Часть первая

Шопена и, что важнее, готов ли к новой трак
товке довольно закостенелый Концертный 
Круг. Но Маргарита настаивает, и Беатрис 
принимает сторону подруги.

Приглашение с предложенными датой 
концерта и суммой гонорара отослано — 
и принято. И вот настает этот день. По
ляк прилетает из Берлина, в аэропорту его 
встречают и отвозят в отель. Согласно плану 
после концерта Беатрис вместе с Маргари
той и ее мужем ведут гостя ужинать.

7 Почему на ужине не будет мужа самой 
Беатрис? Ответ: он никогда не участвует 

в мероприятиях, организуемых Кругом. 8

8 План достаточно прост. Однако возника
ет заминка. Утром Маргарита сообщает 

по телефону, что на концерт не придет. Она 
формулирует довольно расплывчато: caido 
infermciy заболела. Чем именно? Маргарита 
не признается. Она уклончива, и, кажется, не
спроста. Как бы то ни было, на концерте 
Маргариты не будет. Не будет и ее мужа. По
этому не могла бы она, Беатрис, взять на се
бя роль гостеприимной хозяйки? Позаботить
ся, чтобы гостя вовремя доставили из отеля 
в концертный зал, а после развлечь, если он

17



Дж. М. Кутзее

того пожелает. Чтобы, вернувшись домой, он 
сказал друзьям: «Да, я чудесно провел время 
в Барселоне, да, меня там хорошо принимали».

— Ладно, — говорит Беатрис. — Я гото
ва. Поправляйся.

9 Они с Маргаритой вместе учились в мо
настырской школе; ее всегда восхищал 

характер подруги, ее предприимчивость, уме
ние себя подать. Теперь Беатрис придется 
занять ее место. Что это значит — развлечь 
мужчину, которого ненадолго занесло в не
знакомый город? Разумеется, на секс он не 
рассчитывает, в его-то годы. Однако наверня
ка надеется на лесть или даже флирт, а это не 
то искусство, в котором сильна Беатрис. В от
личие от Маргариты. Та другая. Легко сходит
ся с мужчинами. Она, Беатрис, не раз с удо
вольствием наблюдала, как подруга одержи
вает победы. Но подражать ей Беатрис не 
намерена. И если их гость вообразил, будто 
ему будут петь дифирамбы, придется его ра
зочаровать.

ШПо словам Маргариты, поляк — «дей
ствительно выдающийся пианист». Ей 

довелось посетить его концерт в Париже. Мо

18



Поляк. Часть первая

жет быть, между этими двумя что-то было? 
И, организовав его визит в Барселону, Мар
гарита в последнюю минуту струсила? Или 
мужу наконец надоело и он выставил ей уль
тиматум? И ее «заболела» следует понимать 
именно так? Зачем все усложнять?

И поэтому теперь ей придется ублажать 
незнакомца! Нет никаких оснований пола
гать, что он знает испанский. А что, если он 
и английским не владеет? Или из тех поля
ков, что изъясняются по-французски? Среди 
завсегдатаев Круга по-французски говорят 
только супруги Лесински, Эстер и Томас; То
масу за восемьдесят, и он очень сдал. Вряд ли 
поляк ожидает, что вместо энергичной Мар
гариты ему подсунут дряхлых Лесински.

Предстоящий вечер ее не радует. Что за 
жизнь у бродячих артистов, думает Беат
рис. Аэропорты, отели — разные, но все на 
одно лицо; устроители концертов, под ко
торых приходится подлаживаться, — раз
ные, но тоже на одно лицо: восторженные 
дамочки средних лет, сопровождаемые из
нывающими от скуки мужьями. Достаточно, 
чтобы загасить любую искру, если она еще 
теплится.

Хорошо хоть она не собирается им вос
торгаться. Или болтать без умолку. Если после 
концерта он захочет погрузиться в угрюмое 
молчание, она составит ему компанию.
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Организовать выступление, проследить,
чтобы все прошло гладко, — дело не

легкое. С обеда она в концертном зале, под
бадривает персонал (по опыту она знает, их 
старший не особенно расторопен), ставит 
галочки напротив пунктов плана. Так ли не
обходим план? Нет. Но вниманием к дета
лям Беатрис докажет, что обладает усердием 
и компетенцией. По сравнению с ней поляк 
покажет себя непрактичным и непредусмот
рительным. Если подсчитывать добродете
ли, то у поляка бблыпая их часть расходуется 
на музыку, а на взаимодействие с окружаю
щим миром остается всего ничего; она же рас
ходует свои добродетели равномерно, во всех 
направлениях.

На рекламных снимках мужчина
с резким профилем и копной седых 

волос смотрит вдаль. К снимкам прилагает
ся биография: Витольд Вальчукевич родился 
в 1943 году, на сцене дебютировал в возрасте 
четырнадцати лет. Перечисляются его награ
ды, некоторые записи.

Она гадает, каково это — родиться 
в 1943 году в Польше, в разгар войны, ко
гда нечего было есть, кроме супа из капусты 
и картофельных очистков? Дает ли это за
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держку в физическом развитии? А как на
счет характера? Повлияло ли на Витольда В., 
на его кости, на его дух голодное детство?

Ребенок, плачущий в ночи, скулящий от 
голода.

Она родилась в 1967 году. В 1967-м нико
му в Европе не приходилось хлебать суп из 
картофельных очистков — ни в Польше, ни 
в Испании. Она никогда не голодала. Нико
гда. Благословенное поколение.

Благословенны и ее сыновья. Из них вы
шли энергичные молодые мужчины, само
стоятельно торящие путь к жизненному успе
ху. Если им и случалось плакать ночью, то 
лишь из-за того, что натер подгузник, или 
просто из вредности, но никак не от голода.

В стремлении к успеху ее сыновья пошли 
в отца, не в мать. Их отец определенно мно
гого добился в жизни. А что до матери — сра
зу и не скажешь. Достаточно ли произвести 
на свет двух упитанных и сильных особей 
мужского пола?

Б  Она умна, хорошо образованна, начи
танна, образцовая мать и жена. Одна

ко никто не воспринимает ее всерьез. Как 
и Маргариту. Как и остальных женщин из их 
Круга. Светские дамы — предмет насмешек.
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Легко смеяться над их благими делами. Они 
и сами не прочь над собой посмеяться. Какая 
нелепая судьба! Могла ли она догадываться, 
что ее ждало?

Возможно, поэтому Маргарита решила 
заболеть именно сегодня. jBasta! Хватит бла
готворительности!

И Ее собственный муж держит дистан
цию от ее Концертного Круга. Он ве

рит в разделение сфер. Ее сфера деятельно
сти должна принадлежать только ей.

Они с мужем больше не близки. Когда-то 
они вместе учились в университете; он был 
ее первой любовью. В те давние дни их было 
друг от друга не оторвать. Эта ненасытность 
не исчезла после рождения детей. Но в один 
прекрасный день все закончилось. Его к ней 
больше не тянуло, ее не тянуло к нему. Тем 
не менее Беатрис осталась ему верна. Мужчи
ны флиртуют с ней, она уклоняется, но не по
тому, что ей неприятны их заигрывания, — 
она еще не готова к шагу, сделать который 
может только она, к шагу между «нет» и «да».

Л Она впервые видит поляка во плоти, 
A  J  когда он выходит на сцену, кланяется 
и усаживается за «Стейнвей».
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Родился в 1943 году, сейчас ему семьдесят 
два. Легок на подъем и не выглядит на свои 
годы.

Ее поражает его рост. Поляк не только вы
сокий, но и крупный, грудь выпирает из-под 
фрака. Когда он нависает над клавишами, то 
похож на огромного паука.

Трудно вообразить, что эти ручищи спо
собны извлечь из клавиатуры что-то нежное 
и кроткое. Однако они справляются.

Нет ли у пианистов-мужчин врожденного 
преимущества перед женщинами? У женщи
ны такие руки смотрелись бы нелепо.

Раньше она не придавала большого зна
чения рукам — послушным слугам, которые 
трудятся во благо хозяина, не прося оплаты. 
В ее руках нет ничего особенного. Руки жен
щины, которой скоро исполнится пятьдесят. 
Иногда она прячет их. Руки выдают возраст, 
как и шея, и складки подмышками.

Во времена ее матери женщина еще могла 
появляться на публике в перчатках. Перчат
ки, шляпки, вуали — последние следы ушед
шей эпохи.

Л S '  Второе, что поражает ее в поляке, — 
1U его шевелюра: эксцентрично седовла
сая, эксцентрично стоящая дыбом. Беатрис
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гадает, как он готовится к выступлению: си
дит в гостиничном номере, пока парикмахер 
делает ему начес? А впрочем, что за придир
ки. Для музыкантов его поколения, наслед
ников аббата Листа, грива, белая или с про
седью, вероятно, необходимый аксессуар.

Спустя годы, когда история с поляком 
отойдет в прошлое, она задумается об этих 
ранних ощущениях. В целом она верит, что 
первое впечатление не обманывает и сердце 
выносит вердикт, либо потянувшись к незна
комцу, либо отшатнувшись от него. Ее серд
це не дрогнуло, когда поляк вышел на сцену, 
встряхнул шевелюрой и сел за рояль. Вердикт 
ее сердца: «Что за позер! Какой-то старый 
клоун!» Потребуется время, чтобы преодо
леть эту первую, интуитивную реакцию, раз
глядеть его особость, его самость. А что, 
в конце концов, входит в эту самость? Раз
ве может Беатрис быть уверена, что самость 
не включает, помимо прочего, и позу старо
го клоуна?

Л ^  Концерт состоит из двух отделений. 
А /  В первом исполняется соната Гайдна 
и танцевальная сюита Лютославского. Вто
рое посвящено двадцати четырем шопенов
ским прелюдиям.
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Соната Гайдна в его исполнении хрупка 
и чиста, он словно демонстрирует, что эти 
крупные кисти вовсе не грубы и способны 
порхать, как дамские ручки.

Маленькие пьесы Лютославского она слы
шит впервые. Они напоминают ей крестьян
ские танцы Бартока. Они ей нравятся.

Они нравятся ей больше, чем следующий 
за ними Шопен. Возможно, поляк и сделал 
себе имя как его интерпретатор, но Шопен, 
которого знает она, сокровеннее и нежнее. Ее 
Шопен способен перенести Беатрис из Бар
ри Готик, из Барселоны, в гостиную большой 
старинной усадьбы на далеких польских 
равнинах, где долгий летний день подходит 
к концу, ветерок колышет занавески, а в до
ме витает аромат роз.

Перенестись, потеряться в пути: опреде
ленно устаревшее представление о том, что 
музыка делает с теми, кто ее слушает, — уста
ревшее и к тому же сентиментальное. Но это 
то, чего ей хочется сегодня вечером, и этого 
поляк ей не дает.

За последней прелюдией следуют апло
дисменты: вежливые, но без энтузиазма. Она 
не единственная, кто пришел послушать Шо
пена в исполнении настоящего поляка и был 
разочарован.

На бис, в знак признательности хозяевам, 
он в довольно рассеянной манере исполняет
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короткую пьесу Момпоу, после чего удаляет
ся без тени улыбки.

Не в настроении? Или он такой всегда? 
Собирается позвонить домой и пожаловать
ся на прием, оказанный ему каталонскими 
обывателями? Есть ли мадам полячка, гото
вая выслушать его сетования? На женатого 
он не похож. Скорее, на мужчину, за плечами 
у которого не один развод, а бывшие жены 
скрипят зубами, желая ему зла.

Л Q  Оказывается, по-французски он не го- 
JL О ворит. Однако довольно сносно изъяс
няется по-английски; Беатрис после двух лет 
в колледже Маунт-Холиок1 свободно владе
ет английским. Поэтому полиглоты Лесин- 
ски им без надобности. Впрочем, хорошо, что 
они рядом, снимая часть бремени с ее плеч. 
Особенно Эстер. Старенькая и согбенная, она 
тем не менее остра, как булавочное острие.

1  Q  ^ ни веДУт ег0 в ресторан, куда обыч- 
1  У  но водят музыкантов, — итальянское 
заведение «Боффини», в интерьере которо

1 Один из старейших (основан в 1837 г. пионеркой 
женского образования Мэри Лайон) и лучших частных 
женских колледжей Америки; расположен в Саут-Хэдли, 
штат Массачусетс.
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го, возможно, и многовато бутылочно-зеле
ного бархата, зато кухней заведует надежный 
шеф-повар из Милана.

После того как они рассаживаются, пер
вой заговаривает Эстер:

— Должно быть, нелегко спускаться на 
землю с облаков, где вы парили со своей воз
вышенной музыкой, маэстро.

Поляк наклоняет голову, не соглашаясь 
насчет парения в облаках, но и не возражая. 
Вблизи возраст заметнее. Мешки под глаза
ми, обвисшая кожа на горле, пигментные пят
на на тыльной стороне кистей.

Маэстро. Прежде всего следует опреде
литься с именами.

— Если позволите, — говорит она, — 
как к вам обращаться? Думаю, вы успели за
метить, нам, испанцам, польские имена ка
жутся сложными. Нельзя же называть вас 
весь вечер маэстро.

— Мое имя Витольд, — отвечает он. — 
Можете так ко мне обращаться. Пожалуйста.

— А я Беатрис. Наших друзей зовут Эс
тер и Томас.

Поляк поднимает пустой бокал, привет
ствуя троих новых друзей: Эстер, Томаса, Бе
атрис.

— Наверняка, Витольд, я не первая, кто 
путает вас с тем знаменитым шведским ак
тером... вы знаете, о ком я.

27



Дж. М. Кутзее

Тень улыбки пробегает по лицу поляка.
— Макс фон Зюдов, — говорит он. — 

Мой злобный братец. Преследует меня вез
де, где бы я ни появился.

Эстер права: то же вытянутое скорбное 
лицо, те же выцветшие голубые глаза, та же 
гордая осанка. Только голос разочаровывает. 
Ему явно не хватает глубины тембра «злоб
ного братца».

Л  Л  — Расскажите нам о Польше, Ви- 
£ * \J  тольд, — говорит Эстер. — Объ
ясните, почему ваш соотечественник Шо
пен предпочел жить во Франции, а не на 
родине.

— Если бы Шопен прожил подольше, он 
вернулся бы, — отвечает поляк, с явным уси
лием, но безошибочно расставляя време
на. — Он был молод, когда уехал, — и молод, 
когда умер. Дома молодые несчастливы. Веч
но ищут приключений.

— А вы? — спрашивает Эстер. — В мо
лодости вы, как и он, были несчастны на ро
дине?

Для поляка Витольда это возможность 
рассказать, каково быть молодым и неуго
монным на своей несчастной родине, о жела
нии сбежать на декадентский, но такой ма
нящий Запад, но он ею не пользуется.
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— Счастье — это не важное... не главное 
чувство, — отвечает он. — Каждый может 
быть счастлив.

«Каждый может быть счастлив, но для 
того, чтобы быть несчастным, нужен некто 
особенный, кто-то вроде меня» — он это 
имеет в виду?

— Тогда какое чувство важнее, Ви
тольд? — слышит Беатрис свой голос. — 
Если счастье не главное, что тогда важно?

За столом становится тихо. Эстер с му
жем переглядываются. «Зачем она все услож
няет? Нам предстоят несколько трудных ча
сов, а она намерена сделать их еще труднее?»

— Я музыкант, — говорит он. — Музыка 
для меня важнее всего.

Он не отвечает на вопрос, уклоняется, но 
это не имеет значения. О чем ей действи
тельно хочется спросить, но она этого не де
лает: «А как же мадам Витольд? Что она чув
ствует, когда ее муж заявляет, что счастье не 
главное? Или нет никакой мадам Витольд — 
мадам давным-давно сбежала, чтобы обрес
ти счастье в объятиях другого?»

^  О мадам Витольд он не упоминает, 
AdX. зато рассказывает о дочери, которая 
училась музыке, затем уехала в Германию иг
рать в группе и обратно не вернулась.
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— Однажды я слышал ее. В Дюссельдор
фе. Мне понравилось. Хороший голос, хоро
шая подача, но сама музыка не очень.

— Да, с молодыми так всегда... — гово
рит Эстер. — Причиняют нам столько ду
шевных страданий. Но вы должны радовать
ся, что музыкальная линия в семье продол
жается. А как обстоят дела в вашей стране? 
Я помню хорошего папу, он же оттуда? Иоанн 
Павел.

Похоже, поляк не хочет обсуждать Иоан
на Павла, хорошего папу римского. Она, Бе
атрис, не считает Иоанна Павла хорошим 
папой. И даже хорошим человеком. С самого 
начала он казался ей интриганом и полити
каном.

Они обсуждают молодого японского
скрипача, который выступал в про

шлом месяце.
— Выдающее техническое мастерство, — 

говорит Томас. — Там, в Японии, они очень 
рано начинают. В два, в три года ребенок по
всюду таскает с собой скрипку. Даже в туа
лет! Скрипка становится частью тела, как 
третья рука. А вы когда начали, маэстро?

— Моя мать была певицей, — отвечает 
поляк, — поэтому в доме всегда звучала му
зыка. Мать была моей первой учительницей,
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потом другой учитель, потом академия в Кра
кове.

— Значит, вы всегда были пианистом, 
С самого детства.

Поляк серьезно раздумывает над словом 
«пианист».

— Я был человеком, который играет на 
фортепьяно, — наконец говорит он. — Как 
тот человек, который компостирует в авто
бусе билеты. Он человек, и он компостирует, 
но он не компостер.

Значит в польских автобусах есть люди, 
которые пробивают дырки в билетах, — там 
до сих пор не усовершенствовали систему. 
Может быть, поэтому юный Витольд не сбе
жал в Париж, как его музыкальный герой. 
Потому что в Польше есть люди, которые 
компостируют билеты, и люди, которые иг
рают на фортепьяно. Впервые Беатрис ду
мает о нем с теплотой. «Возможно, под этой 
важной наружностью скрывается шутник. 
Почему бы и нет».

' J  — Вы должны попробовать теляти- 
ну, — говорит Томас. — Телятина 

здесь всегда хороша.
Поляк отказывается:
— У меня не крепкий живот, особенно 

по вечерам.
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Он заказывает салат и ньокки с соусом 
песто.

«Крепкий живот» — какое-то польское 
выражение? Живот у него определенно не 
большой. Поляк скорее — она подбирает 
слово, которым пользуется нечасто, — са- 
daverico, костистый, как труп, как скелет. Он 
должен завещать свое тело медицинскому 
факультету. Они оценят такие большие ко
сти, на которых можно практиковаться.

Шопена похоронили в Париже, но потом, 
если она правильно помнит, какое-то пат
риотическое общество эксгумировало прах 
и перевезло на родину. Хрупкое, почти не
весомое тело. Тонкие косточки. Достаточно 
ли велик этот человечек, чтобы посвятить 
ему жизнь, — мечтателю, ткущему изыскан
ную материю звука? Для нее это важный во
прос.

В сравнении с Шопеном и даже с его по
следователем Витольдом она не заслуживает 
внимания. Беатрис это понимает и принима
ет. Однако она имеет право знать, тратит ли 
впустую часы, терпеливо слушая треньканье 
клавиш или скрежет конского волоса по стру
не — когда могла бы кормить бедных на ули
це, — или это часть более важного замысла? 
Ей хочется крикнуть ему: «Говори, докажи, 
что твое искусство, что все это — не зря!»
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Разумеется, он понятия не имеет
о том, что творится у нее в душе. Для 

него она — часть бремени, которое прихо
дится нести из карьерных соображений: од
на из тех прилипчивых богачек, которая не 
оставит его в покое, пока не вытрясет поло
женное. Как раз в эту минуту он на своем 
медлительном, но правильном английском 
излагает историю, которая должна понра
виться такой, как она, — о своем учителе, 
который сидел над ним и всякий раз, стоило 
ему сфальшивить, бил по рукам линейкой.

— А теперь вы должны признаться,
Витольд, — говорит Эстер, — какой 

город из тех, где вы гастролировали, понра
вился вам больше всего? Где — разумеет
ся, за исключением Барселоны — вас лучше 
всего принимали?

Не давая возможности поляку ответить — 
признаться, какой из городов понравился ему 
больше всего, — она, Беатрис, вмешивается 
в разговор:

— Прежде чем вы ответите, Витольд, не 
могли бы мы на минуту вернуться к Шопе
ну? Как вы считаете, почему он продолжает 
жить? В чем его важность?

Поляк одаривает ее холодным взглядом.
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— В чем его важность? Он рассказывает 
нам про нас. Про наши желания. Которых по
рой мы сами не осознаем. Таково мое мнение. 
Когда мы желаем того, чего не можем иметь. 
Рассказывает о том, что выше нас.

— Я не понимаю.
— Вы не понимаете, потому что мне не 

хватает английского, чтобы объяснить, впро
чем, я не сумел бы объяснить это ни на од
ном языке, даже по-польски. Чтобы понять, 
вы должны перестать говорить и начать слу
шать. Позвольте говорить музыке, и тогда вы 
поймете.

Она не удовлетворена ответом. Дело в том, 
что она слушала, максимально сосредоточен
но, но ей не понравилось то, что она услы
шала. Будь она с ним наедине, без супругов 
Лесински, Беатрис высказалась бы более от
кровенно. «Это не сам Шопен отказывается 
говорить со мной. Это ваш Шопен, Витольд, 
Шопен, который использует вас как медиу
ма». Так бы она ему сказала и продолжила: 
«Клаудио Аррау — вы его знаете? — остает
ся для меня лучшим интерпретатором, луч
шим медиумом. Через Аррау Шопен говорит 
с моим сердцем. Разумеется, Аррау не поляк, 
может быть, чего-то он не сумел расслышать, 
какую-то тайну, доступную только землякам 
Шопена».
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Л  Вечер идет своим чередом. На тротуа-
V / ре перед рестораном супруги Лесин- 

ски откланиваются («Для нас это было боль
шой честью, маэстро»). Ей остается прово
дить его до отеля.

Выговорившись, они молча сидят в такси, 
бок о бок. Что за день, думает Беатрис. Поско
рей бы добраться до кровати.

Она слишком остро ощущает его запах: 
мужской пот и одеколон. Конечно, на сцене 
под светом софитов всегда жарко. А сколько 
усилий требуется, чтобы нажимать на все эти 
клавиши, одну за другой, ни разу не перепу
тав! Запах можно извинить, но все же...

Они подъезжают к отелю.
— Спокойной ночи, милостивая госпо

жа, — говорит поляк, берет ее руку, сжима
ет. — Спасибо. Спасибоза глубокомысленные 
вопросы. Я этого не забуду.

Затем он уходит.
Она разглядывает свою руку. После не

долгого отдыха под этой огромной лапищей 
ладонь кажется меньше. Впрочем, повредить 
ее он не повредил.

Л  Спустя неделю после отъезда поля- 
Ad /  ка в адрес концертного зала на ее имя 
приходит посылка с немецкими марками.
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В посылке компакт-диск — его запись шопе
новских ноктюрнов — и приписка по-анг
лийски: «Ангелу, который присматривал за 
мной в Барселоне. Молюсь, чтобы музыка 
с ней заговорила. Витольд».

Нравится ли ей этот мужчина, Ви
тольд? Скорее да. Она испытывает 

легкое сожаление, что никогда больше его не 
увидит. Ей по душе его осанка, его гордая 
поза, когда он сидит. Его предупредитель
ность, серьезность, с которой он ее слушает. 
«Женщина, задающая глубокомысленные во
просы»: ей по душе, что он это заметил. Также 
Беатрис забавляет его английский с безуко
ризненной грамматикой и идиомами невпо
пад. Что ей не нравится? Много чего. Особен
но его зубные протезы, слишком белоснеж
ные и сияющие, слишком ненатуральные.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



1Этой ночью она отлично выспалась. Ут
ром погружается в привычную рутину. 

Она обещает себе, что найдет время послу
шать компакт-диск, но потом забывает.

Спустя несколько месяцев приходит 
мейл. Где он взял ее адрес? «Достопочтенная 
госпожа, я даю мастер-классы в Жироне, 
в консерватории Фелипе Педреля. Ваше гос
теприимство не забыто. Могу ли я оказать 
вам ответное? Если вы приедете в Жирону, 
я с удовольствием отплачу вам за ваше ра
душие. Готов встретить вас на вокзале в лю
бое время». И подпись: «Ваш друг Витольд 
с трудной фамилией».

Она отвечает ему: «Дорогой Витольд, дру
зья в Барселоне с удовольствием вспомина
ют ваш визит. Благодарю за любезное при
глашение. К сожалению, занятость не поз
волит мне приехать в Жирону. Желаю вам 
успешно провести мастер-классы. Беатрис».

Она наводит справки. Человек с трудной 
фамилией не соврал: он дает мастер-классы
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в Жироне. Почему именно в Жироне? Он 
определенно не нуждается в деньгах.

Чем больше она думает о его возвраще
нии в Каталонию, тем более странным оно 
ей кажется.

Она пишет ему второе письмо: «Почему 
вы здесь, Витольд? Пожалуйста, будьте чест
ны со мною. У меня нет времени на краси
вые выдумки. Беатрис».

Она удаляет: «У меня нет времени на кра
сивые выдумки» и отправляет мейл. У нее нет 
времени не только на выдумки, но и на око
личности, игру слов, завуалированные на
меки.

Ответ приходит сразу: «Я здесь ради вас. 
Я не забываю». 2

2 Весь день она размышляет об этом «ра
ди вас». Что бы ни значили эти слова 

по-английски — или по-польски, который, 
вероятно, стоит за его английским, — что 
они значат на самом деле? Он здесь ради нее, 
как в пекарню заходишь ради того, чтобы ку
пить хлеб? И как понимать его «здесь»? Что 
это ему дает, если его «здесь» означает Жи
рону, а ее «здесь» в Барселоне? Или он здесь 
ради нее, как человек в церкви ради Гос
пода?
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ЗВ молодости она всегда следовала поры
вам. Доверяла своему сердцу. «Да», гово

рило ей сердце. Или «нет». Но (слава богу!) 
она уже не молода. Она стала мудрее, стала 
благоразумнее. Видит вещи такими, как они 
есть.

И что же она видит в поляке? Мужчи
ну на закате карьеры, вынужденного в силу 
обстоятельств — возможно, финансовых — 
взяться за работу, согласиться на которую 
в иные времена он счел бы ниже своего до
стоинства (консерватория Фелипе Педреля — 
не самое престижное учебное заведение), 
мужчину, который, оказавшись в одиночест
ве в чужом городе, решает затеять интрижку 
с женщиной, случайно встретившейся ему 
на пути. Если она согласится, что это говорит 
о ней? Или даже так: что это говорит о ней, 
если этот мужчина считает, что она способ
на согласиться? 4

4 Кроме мужа, у нее не было серьезных 
отношений. Однако Беатрис годами вы

слушивала признания и откровения подруг. 
Она также не обольщалась насчет того, как 
обычно ведут себя мужчины ее круга. Из сво
их наблюдений она не вынесла ни большого 
уважения к мужчинам с их потребностями,
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ни желания, чтобы волна мужской страсти 
захлестнула ее с головой.

Беатрис никогда не любила путешест
вовать. Муж считает ее нелюбопытной. Он 
ошибается. Она любопытна, даже очень. Но 
ее интересует не широкий мир и не секс. Так 
куда же направлено ее любопытство? Ей лю
бопытна она сама. Любопытно, почему, не
смотря ни на что, мысль о поездке в Жирону 
щекочет воображение и вызывает улыбку.

5 Она без труда находит дорогу к консер
ватории — безликому зданию в старой 

части города. Коридоры пусты (середина 
дня). Следуя за знакомой мелодией, она от
крывает дверь с табличкой «Зал № 1» и ока
зывается в конце небольшого концертного 
зала. У рояля на сцене поляк и какой-то юно
ша. Она бесшумно опускается на сиденье. 
Студенты числом около тридцати, составля
ющие аудиторию, не обращают на нее ника
кого внимания.

Прорабатывается медленная часть второ
го фортепианного концерта Рахманинова. 
Юноша исполняет жалобную и тягучую всту
пительную мелодию. Поляк кладет ему руку 
на плечо.
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— Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-а, — проде
вает он, вытягивая последнее «ля». — No 
demasiado legato1.

Юноша начинает снова, стараясь не увле
каться legato.

В широких брюках и рубашке с расстег
нутым воротом поляк выглядит более рас
слабленным, чем ей запомнилось. «Отлично. 
Надо же, выучил несколько слов по-испан
ски!» Хотя, чтобы преподавать музыку, мно
го слов не надо. Si. No2.

Она еще не слышала, как он поет. Голос 
у него неожиданно низкий, текучий, словно 
темный поток.

6 Однако в этой сцене ее занимает не му
зыка, а драма. Поскольку эти двое на сце

не, поскольку в зале сидят зрители, учителю 
и ученику волей-неволей приходится играть 
роли. Как юноша относится к советам, с ко
торыми, возможно, не согласен (вероятно, 
legato ближе его сердцу)? Принимает он точ
ку зрения учителя или бунтует? Или делает 
вид, что принимает, но внутренне бунтует, 
обещая себе, что потом, уже без поляка, вер

1 Не увлекайтесь легато (исп.).
2 Да. Нет (исп.).
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нется к первоначальному замыслу? А что по
ляк? Играет он роль деспота или по-отечески 
мягкого наставника?

7 Поляк наклоняется и исполняет преры
вистые начальные аккорды. Поет голосом 

кларнета: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-а». Затем 
вступает правая рука, и Беатрис немедленно 
слышит разницу. Меньше legato, меньше чув
ства, больше напряжения, подъема.

Юноша повторяет и на этот раз делает все 
правильно. Какой молодец. Схватывает на 
лету.

— Продолжайте, — кивает поляк. 8

8 Урок окончен, студенты расходятся. Она 
остается в глубине зала. Поляк подходит 

к ней. Что он ей скажет?
Он берет ее за руку. Благодарит по-анг

лийски за то, что приехала. Выражает удо
вольствие, что снова ее видит. Хвалит ее пла
тье. Его комплименты не нравятся Беатрис. 
Слишком гладкие, отрепетированные. Впро
чем, скорее всего, это его английскому не 
хватает легкости. Возможно, в Польше он 
считается весьма обходительным господи
ном.
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Она тщательно подбирала одежду. Это 
значит — одета она строго.

— Мы можем поговорить? — спрашива
ет Беатрис.

9 Они гуляют по аллее вдоль реки. Стоит 
погожий осенний день. Падают листья, 

и все такое.
— Я снова спрошу, — говорит она, — по

чему вы здесь? Что забыли в Жироне?
— Приходится где-то быть. Нельзя на

ходиться нигде. Это свойственно людям. Но 
нет, я здесь ради вас.

— Вы так говорите, но что означают ва
ши слова? Чего вы хотите от меня? Вы же 
пригласили меня не для того, чтобы я посети
ла ваш мастер-класс? Хотите, чтобы я с вами 
переспала? Тогда позвольте сказать сразу: на 
это не рассчитывайте.

— Не сердитесь, — говорит он. — Пожа
луйста.

— Я не сержусь. Я раздражена. У меня 
нет времени на игры. Вы пригласили меня. 
Зачем?

Почему она сердится? Ей нужно от него 
что-то, что он отказывается ей дать?

— Дорогая госпожа, — говорит поляк, — 
помните поэта Данте Алигьери? За всю жизнь
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его Беатрис не обмолвилась с ним ни словом, 
но он любил ее до конца своих дней.

Дорогая госпожа!
— И поэтому я здесь — чтобы узнать, 

что вы намерены любить меня до конца сво
их дней?

— Мне не так уж много осталось, — го
ворит поляк.

«Бедный глупец, — хочется сказать Беат
рис. — Ты пришел слишком поздно, празд
ник окончен».

Она качает головой.
— Мы чужие друг другу, вы и я, — гово

рит она. — Мы принадлежим разным ми
рам, разным реальностям. Вы живете в од
ном мире с вашим Данте и вашей Беатриче, 
я — в мире, который привыкла называть 
реальным.

— Вы даете мне покой, — говорит по
ляк. — Вы — мой символ мира.

Она, Беатрис, символ мира! В жизни не 
слыхала подобной ерунды.

ШОни идут дальше. Река медленно не
сет свои воды, дует легкий ветерок, 

под ногами расстилается тропинка. Детали, 
несущественные, но неслучайные. С каждым 
шагом ее настроение улучшается.
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— Когда вы занимались со студентом, вы 
пели, — говорит она. — Никогда не представ
ляла вас певцом. У вас приятный голос.

— Я певец по материнской линии. По ма
теринской линии музыкант.

Маменькин сынок. Возможно, он ищет 
материнского тепла?

Время истекает. Либо он выскажется, 
либо она сядет в машину и вернется домой, 
и на этом все закончится. Это его выход. Ему 
придется спеть свою коронную арию — Беат
рис этого ждет. На итальянском, испанском, 
английском, не важно. Хоть бы и на поль
ском.

— Дорогая госпожа, — говорит поляк, — 
я не поэт. Могу лишь сказать, что с тех пор, 
как я встретил вас, вы, ваш образ не выхо
дит у меня из головы. Я переезжаю из города 
в город, из города в город, это моя работа, но 
вы всегда со мной. Вы охраняете меня. Внут
ри меня мир. Я говорю себе: я должен найти 
ее, она — моя судьба. Поэтому я здесь. Как 
же я рад вас видеть!

Она дарит ему покой. Дарит радость. Так 
себе ария. А еще ему открылась его судьба, 
и это она. Но как насчет самой Беатрис? На
счет ее судьбы? Как может сложиться ее судь
ба? И когда это откроется?
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У нее нет причин не верить ему, когда
поляк говорит, что из-за нее, из-за слу

чайного приглашения в Барселону, он на вре
мя обрел мир и радость. Он хранит ее образ 
в душе, как в давние времена влюбленный 
носил дорогой его сердцу образ в медальоне 
на шее. Очень мило. Будь она помоложе, будь 
он помоложе, ей бы это польстило. Но в ус
тах мужчины, родившего в 1943 году, муж
чины, годящегося ей в отцы, предложение, 
которое он делает, не кажется Беатрис ни за
бавным, ни лестным. Если хотите, досадным.

— Выслушайте меня, Витольд, — го
ворит она. — Вы едва меня знаете, поэтому 
позвольте рассказать вам о себе. Во-первых 
и в-последних, я замужем. Не вольная жен
щина, а женщина, у которой есть муж, дети, 
дом, друзья и всякого рода обязательства: 
эмоциональные, социальные, практические. 
В моей жизни нет места для — как бы это 
сказать? — сердечных дел. Вы говорите, что 
носите с собой мой образ. Но я не ношу ваш 
образ с собой. И ничей образ. Это не в моих 
привычках. Вы посетили Барселону, дали 
фортепианный концерт, который мы с удо
вольствием послушали; мы вместе поужина
ли; но это все. Вы вошли в мою жизнь, вы 
покинули ее. TerminadoK У нас с вами нет 1

1 Кончено (исп.).
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будущего. Тяжело так говорить, но это прав
да. А теперь, думаю, нам пора возвращаться. 
Уже поздно.

Л 'Л  — У меня предложение, — говорит 
±. Ld поляк.

Они сидят в кафе — ее машина припар
кована через дорогу напротив.

— В следующем месяце я отправляюсь 
в турне по Америке, потом — в Бразилию. 
Там у меня три концерта. Вы знаете Брази
лию? Нет? Не хотите со мной?

— Вы хотите, чтобы я полетела с вами 
в Бразилию?

— Да. Проведем отпуск вместе. Вы лю
бите море? Проведем отпуск у моря.

Она любит море, любит всем сердцем. От
личная пловчиха, сильная, как тюлень. Силь
ная и юркая. Но разве дело в этом.

— А что я скажу мужу? — спрашивает 
она. — Что лечу в Бразилию с мужчиной, 
которого едва знаю? А вы? Что скажете жене? 
Вы никогда не говорили: вы женаты?

Он отставляет чашку; руки заметно дро
жат. Отчего он так нервничает? Собирается 
солгать?

— Нет, не женат. Был когда-то, но сейчас 
нет. Скажите мужу правду. Это всегда самое
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лучшее. У него есть связи на стороне. Он сво
боден, вы свободны.

— Вы меня поражаете. Вы ничего не 
знаете о моем муже. Какие связи? Никаких 
связей у него нет. Как и у меня. А на буду
щее дам вам хороший совет — таким спосо
бом вы не уговорите женщину лететь с ва
ми в Бразилию. Может быть, такое работает 
в Польше, но не здесь. Мне пора. Впереди 
долгая дорога.

Она встает. Это его последний шанс. Он 
тоже встает во весь внушительный рост, хва
тает ее за плечи. За соседним столиком пере
глядываются: что это, семейная ссора? Она 
вырывается из его объятий.

— Мне правда пора.

В  На шоссе, неподалеку от поворота на 
Мальграт, авария: груда покорежен

ного металла, полицейские машины, «ско
рая помощь». Она вздрагивает. «А что, если 
бы это была я? Что сказали бы люди? Что она 
забыла в Жироне?»

И впрямь, что? Это ненормально: отве
тить на приглашение мужчины, имя кото
рого она не в состоянии произнести. Слава 
богу, она вовремя опомнилась! «Полетите со 
мной в Бразилию?» Что за блажь.
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И  Она говорит с мужем.
— Не знаю, помнишь ли ты, не

сколько месяцев назад у нас выступал один 
польский пианист. Сейчас он в Жироне, дает 
мастер-классы в местной консерватории. Он 
пригласил меня туда.

— Да? И ты поедешь?
— Я была там сегодня. Он хочет, что

бы я полетела с ним в Бразилию. Он в меня 
влюблен. Так он сказал.

— И ты поедешь?
— Конечно нет. Просто решила тебе рас

сказать.
Зачем она говорит мужу? Чтобы подвести 

черту под этой историей. Чтобы совесть 
была чиста.

— Ты ревнуешь? — спрашивает Беатрис. 
— Конечно ревную. Я ревновал бы к лю

бому мужчине, который в тебя влюбится.
На самом деле он не ревнует. Она это ви

дит. Скорее, его это забавляет: забавляет, что 
другой мужчина хочет обладать тем, что при
надлежит ему одному, тем, чем он владеет, 
не прилагая усилий.

— Ты с ним увидишься? — спрашивает 
муж.

— Нет, — отвечает она, добавляет: — Это 
не про секс.
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— Конечно не про секс. Ради чего еще 
он пригласил тебя в Бразилию? Чтобы ты 
сидела рядом и переворачивала листы пар
титуры?

1  Г О т поляка приходит длинное письмо, 
А которое она проглядывает по диагона
ли. «Мир» — ключевое слово. Она приносит 
ему мир. Мир в противовес чему? Войне? Что 
он знает о войне, целыми днями просижи
вая у рояля, витая в облаках?

Впереди маячит слово на букву «Б». Бра
зилия. Не дочитав, она удаляет письмо.

“|  Она не делает проблемы из связей 
A  мужа на стороне, причем сознательно. 
В благодарность он старается не заводить 
романов с женщинами их круга. Это их спо
соб поладить друг с другом, и до сих пор они 
справлялись.

Л Еще один мейл от поляка. Сегодня он 
А /  покидает Жирону и завтра будет про
ездом в Барселоне по пути в аэропорт, от
куда вылетает в Берлин. Не согласится ли

52



Поляк. Часть вторая

она с ним пообедать? «Простите, нет време
ни, — пишет она в ответ. — Удачного полета. 
Беатрис».

*1 Q  Она воскрешает из небытия диски 
X. О Вальчукевича, которые он ей прислал, 
забирает их домой из маленькой библиотеки 
Концертного Круга и слушает в одиночестве. 
Ради чего? Она готова принять идею, что, ес
ли мужчина не способен выразить нечто на 
примитивном английском, возможно, у него 
получится при помощи искусства?

Начинает она с ноктюрнов. Что говорил 
Шопен миру, когда их сочинял? Еще важнее: 
что говорил миру поляк, когда их записывал? 
И самое важное: что он мог поведать о себе 
женщине, о существовании которой еще не 
подозревал?

Как и прежде, она разочарована. Ее вы
мораживает — как бы это сказать? — его 
стиль, подход, склад ума. Такой сухой, такой 
прозаичный! Каждая пьеса извлекалась на 
свет божий, изучалась и с финальным ак
кордом сворачивалась и предавалась земле.

Возможно, дело в том, что даже в те вре
мена, когда делалась запись (она сверяется 
с обложкой: пишут, 2009 год), в душе поляк
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был слишком стар для такой музыки, музы
ки пылких душ.

Это как прикосновение. Она вспомина
ет, как он рукой коснулся ее ладони в такси, 
как приложился губами к ее щеке в Жироне. 
Словно сухая кость. Живой скелет. Она вздра
гивает. У нее тоже есть скелет, но, в отличие 
от его скелета, ее призрачен и неосязаем.

Так вот какой вердикт она ему выносит: 
слишком сух, недостаточно пылок? Это то, 
чего она хочет от мужчины, — пылкости? 
Если бы завтра, ни с того ни с сего, он про
демонстрировал пылкость — горячую, ис
тинную страсть, — нашлось бы для нее мес
то в жизни Беатрис? Вряд ли.

1 О  все** записанн°й поляком музыки 
X  ^  особенно ей по душе мазурки. Присо
единяясь к своему идолу в этих деревенских 
танцах, он оживляется. Как странно: она не 
представляет его танцующим.

О  Л  возможно, виноват не поляк, не оба 
V / поляка — молодой, что давно мертв, 

и старый, еще живой. Может быть, в этом 
есть доля вины самой Беатрис. Все, к чему
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сейчас лежит ее душа в музыке, это песни 
и танцы, а вовсе не драма со взлетами и па
дениями (Forte! Piano! Forte! Piano!) и уж точ
но не философствования. Музыка, занятая 
поисками утраченного (Малер), заставляет ее 
зевать. В конце концов, именно поэтому по
ляк ей не интересен. Шатаясь по миру в по
исках собственных утрат, он случайно на
тыкается на нее, Беатрис, и превращает ее 
в фетиш. «Вы приносите мне мир» — какая 
чушь! «Я не являюсь ответом на загадку ва
шей жизни, сеньор Витольд, ни вашей, ни 
чьей-либо еще! Я такая, какая есть!»

Много лет они с мужем не спят в од
ной постели. Это устраивает обоих. 

Она любит, приняв горячую ванну, лечь по
раньше, ему нравится засиживаться допозд
на. Одной ей лучше спится; возможно, ему 
тоже. Спит она восемь часов, иногда девять. 
Глубоким, здоровым сном.

Они с мужем больше не близки. Понемно
гу она привыкает обходиться без секса. По
хоже, он ей ни к чему. Климакс еще не на
ступил, но уже на подходе. Тогда она утратит 
фертильность, и слабый зов ее тела о едине
нии затихнет навсегда.
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^  У ее подруг случаются романы, у нее — 
нет. У Маргариты связь с известным 

профессором-антропологом, медийной пер
соной, женатым мужчиной. Они встречают
ся в отелях или квартирах сочувствующих 
коллег.

*\  Она была в Аргентине, но ни разу
^  Э  в Бразилии. Беатрис не прочь ее по
сетить. Кажется, страна довольно интерес
ная. Может быть, ее сын, работающий хими
ком в агрономической компании, согласится 
ее сопровождать. Познакомится с бразиль
ской агрокультурой.

^  А У нее нет никакого желания лететь 
^  х  в Бразилию в компании польского 
пианиста. Допустим, она согласилась бы, но 
как он объяснит ее присутствие бразильско
му аналогу ее Концертного Круга? «Это Бе
атрис, старая приятельница из Барселоны, 
которая сопровождает меня в туре. Беат
рис давно хотела посетить вашу многоликую 
страну». Или: «Это Беатрис, которую я взял 
с собой, чтоб она утирала мне лоб и дарила 
мир». Или: «Это Беатрис, женщина, которую 
я едва знаю, но вроде бы она является от
ветом на загадку, ради чего я существую».
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25 Влюбленный старик. Какая глупость. 
К тому же для него это небезопасно.

Л  /  У поляка был шанс, когда в кафе он 
Ал XJ схватил ее за плечи и приблизил свое 
лицо, холодные голубые глаза. Это был под
ходящий момент, чтобы показать себя, пре
одолеть ее сопротивление. Однако он замеш
кался и упустил ее.

^  Ей не нравится португальский с его 
^  /  жесткими, сдавленными звуками. Но 
возможно, бразильцы говорят на нем иначе.

Q  Она размышляет о том, каково было 
Ал О  бы делить постель с этим громадным 
костлявым телом, и вздрагивает от отвраще
ния. Его холодные руки на ее теле.

О О Почему именно она? Что же случи- 
Ал S  лось во время того ужина в итальян
ском ресторане, что заставило его подумать: 
вот она, моя судьба. «Вот женщина, на ко
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торую я потрачу свою последнюю любовь»? 
Если бы в тот вечер Маргарита не заболела, 
влюбился бы он в нее, пригласил бы в Бра
зилию, чтобы она утирала ему лоб и делила 
с ним постель?

Мир: это то, чего он, по его словам, же
лает. Как попавший в шторм мореплава
тель молит о земле, так поляк молит о мире. 
Что ж, Маргарита отнюдь не ангел мира, 
в чем ему пришлось бы скоро убедиться. 
Маргарита переодела бы его в одежду по
моднее, отвела к своему esteticista1 подпра
вить брови, устраивала бы ему интервью. 
А что касается секса, сомнительно, чтобы он 
в его годы сумел бы соответствовать ее вы
соким меркам.

По правде сказать, возможно, именно по
этому он остановил свой выбор на ней, Беат
рис. По роду своей деятельности ему при
шлось столкнуться со множеством женщин, 
подобных Маргарите, энергичных, ярких, не
насытных. В тот вечер, у «Боффини», Беат
рис показалась ему воплощением ненавязчи
вой и нетребовательной, но достаточно им
позантной женщины, которая удовлетворяла 
бы его потребности, не доставляя хлопот. 
Если так, то это оскорбление!

1 Косметолог (исп.).
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Она пишет ему по-английски: «До
рогой Витольд, надеюсь, ваш концерт 

в Берлине прошел удачно. Я размышляла 
о нашем последнем разговоре, задаваясь во
просом, откуда, черт возьми, вы взяли, что 
я воплощаю собой мир? Я не воплощаю ни 
мира, ни чего другого. Все потому, что вы по
нятия не имеете, какой я человек. Наши пути 
пересеклись по чистой случайности. За этим 
не стояло никакого замысла. Я не „предна
значена" вам, как вы, вероятно, считаете. 
И никому другому. Никто из нас не может 
быть кому-то „предназначен", что бы ни зна
чило это слово. Ваша Беатрис».

Между мужчиной и женщиной, между
двумя полюсами, электричество либо 

потрескивает, либо нет. Так было с незапа
мятных времен. Мужчина и женщина — это 
не просто мужчина, просто женщина. Без со
юза «и» нет никакого единения. Между ней 
и поляком нет никакого «и».

Следующим гостем Концертного Круга 
будет контртенор Джордж Кирчвей, кото
рый исполнит программу из произведений 
Генделя, Перголези, Филиппа Гласса и неко
его Мартынова, о котором Беатрис слышит
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впервые. Может быть, именно контртенору 
предстоит стать ее истинным предназначе
нием, затмив польского самозванца.

Л  Л  Она перечитывает письмо, решает, что 
J  оно вышло слишком сердитым, и уда
ляет его. Почему письмо кажется ей серди
тым? Она не чувствовала раздражения, ко
гда его писала.

Его учитель Шопен был болезненным 
J  J  мужчиной, принимавшим женскую 
заботу. Возможно, именно этого хочет по
ляк: сиделку, которая будет присматривать за 
ним на склоне лет?

А — Тот пианист с длинным именем, 
J  А  о котором ты мне говорила, — спра
шивает муж, — ты приняла решение?

— Какое решение?
— Летишь с ним в Бразилию?
— Конечно нет. С чего ты взял, будто 

я соглашусь?
— А он об этом знает?
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— Разумеется, знает. Я выразилась со
вершенно определенно.

— Он звонит тебе? Пишет? Вы перепи
сываетесь?

— Переписываемся? Нет. И хватит во
просов. Мы же цивилизованные люди, к то
му же давно женаты — этот разговор не ка
жется тебе странным?

О  Теперь предстоит разгадать две загад- 
J J  ки: почему ее мысли постоянно воз
вращаются к поляку и с чего это муж так на 
нее взъелся?

Вторая решается просто: муж уловил что- 
то в воздухе и забеспокоился. Психологиче
ски все объяснимо.

Чтобы разгадать первую загадку, психо
логия не поможет. Когда вам чего-то недоста
ет, когда что-то проходит мимо вас, какая это 
наука? Ее еще не придумали. Тайноведение? 
Тайнознание?

Перед ее мысленным взором возника- 
wJ v J  ют два образа Бразилии, два стерео
типа: бронзовые тела на ослепительно-белом 
песке и потные женщины с плачущими мла
денцами над газовыми плитами в лачугах
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с дырявыми крышами. Конечно, это не вся 
Бразилия. Третья, четвертая, сотая Брази
лия ждут своих первооткрывателей.

Бразилия не означает кризис ее брака.
Ее брак, как никогда, крепок. У Беат

рис нет намерения оставлять мужа, а муж 
будет дураком, если ее бросит. В поляка она 
не влюблена. В лучшем случае жалеет его: он 
стар, одинок, оторван от мира, в котором его 
слишком отстраненные интерпретации Шо
пена находят все меньше сочувствия. Жале
ет его, что так на ней зациклился (он может 
сколько угодно называть это любовью, но 
она этого делать не станет).

О  Q  Она не представляет себе посещение
О Бразилии в его компании. Чем бы они 

занялись после того, как он отыграет Шопе
на для сливок местного общества? Прогул
ками вдоль длинных белых пляжей между 
бронзовеющими телами? Танцами под мест
ные ритмы?

Она любит знакомые вещи. Любит ком
форт. Новизна рази новизны — не для Беат
рис. Неудивительно, что муж находит ее не
любопытной.
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К примеру, этот Мартынов. Она никогда 
о нем не слышала, но заранее готова невзлю
бить его музыку. Все это так неприятно.

Q  С чего вдруг она так критична, вы- 
J  ставляя себя недалекой и самодоволь
ной, какой-то обывательницей? Что на нее 
нашло?

Л Г \ Беатрис не снятся сны. Она никогда 
их не видит. Она спит долго, глубо

ко и без сновидений, а утром просыпается 
отдохнувшей и обновленной. Благодаря спо
койному сну и здоровому образу жизни она, 
вероятно, доживет лет до ста.

А поскольку снов она не видит, Беатрис 
дает волю воображению. Она слишком хоро
шо представляет себе, какой будет эта неделя 
в Бразилии. В частности, она вполне способ
на вообразить, как они с поляком переспят. 
Ей придется притвориться, что она в востор
ге, ему — что он ей поверил.

«Я отпускаю тебе грехи. — Ей следует 
сказать ему это прежде, чем они ступят на 
бразильскую землю. — Я освобождаю тебя 
от всех эротических обязательств. Ты спишь 
в своей постели, а я в своей».
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Она спрашивает себя, ведет ли он
дневник. Дневник соблазнителя. Осме

лится ли он упомянуть в нем о Беатрис? Не
деля, проведенная в Бразилии с некоей дамой 
из Барселоны, «которая из уважения к ее се
мье останется неназванной».



ЧАСТЫ РЕГЬЯ



1 Приходит мейл с приложенным аудио
файлом: шопеновской сонатой си минор. 

«Я записал ее специально для вас. Я не могу 
выразить по-английски то, что в моем серд
це, поэтому говорю языком музыки. Умо
ляю, послушайте».

Она повинуется. Слушает, с ястребиной 
зоркостью отмечая нюансы фразировки, ин
тонации, мельчайшие ускорения и замедле
ния — все, что можно истолковать как лич
ное сообщение. Она растеряна, сбита с толку. 
Эта музыка ничем не отличается от записи 
«Дойче граммофон», что хранится в библио
теке Концертного Круга. И даже если в при
сланном файле зашифровано какое-то посла
ние, все равно она не знает кода, чтобы его 
прочесть. 2

2 Проходит время. Другой мейл: «В октяб
ре я буду на Майорке на шопеновском 

фестивале. Возможно, после фестиваля ваш
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Круг снова меня пригласит? Искренне на это 
надеюсь».

Она отвечает: «Дорогой Витольд, благо
дарю за присланную запись, рада, что вы бу
дете играть на шопеновском фестивале. Увы, 
программа нашего Концертного Круга свер
стана до конца года. Ваша Беатрис».

Через день она снова пишет ему: «Доро
гой Витольд, семье моего мужа принадлежит 
дом рядом с Сольером, неподалеку от Валь- 
демоссы, где будет проводиться шопеновский 
фестиваль. Мы с мужем собираемся прове
сти там несколько дней в октябре. Не хотите 
к нам присоединиться, когда исполните ваши 
обязательства? Дом просторный, у вас будет 
отдельное помещение. Дайте мне знать, если 
надумаете. Ваша Беатрис».

Он отвечает: «Спасибо, спасибо, но я не 
гожусь быть другом семьи, Витольд. P.S. „Друг 
семьи" — знаменитый польский роман. Лю
ди называют его польским „Вертером"».

Про «Вертера» она слышала, чего нельзя 
сказать о «Друге семьи». Снова какой-то код? 
Он же не ждет, что она разыщет этот роман 
и прочтет его? Что за нелепый человек!

Она заводит разговор с мужем:
— Мы еще собираемся в октябре 

в Сольер?
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— Да, если хочешь и дом будет свободен.
— Дом будет свободен. Я подумываю 

пригласить Томаса и Эву с ребенком.
— Отлично! Отлично! Ты все устроишь? 

Только не дольше недели.
— Я все устрою, но, наверное, останусь 

после твоего отъезда. Недели слишком мало.
Она не часто прибегает ко лжи. Предпо

читает честность. Предпочитает сразу выкла
дывать карты на стол. Но порой выложить 
карты на стол — не слишком хорошая идея.

Она разговаривает с сыном, Томасом.
— Вряд ли, — говорит он. — Много 

работы, да и с младенцем в дороге намуча
ешься.

5 Она заказывает авиабилеты и звонит 
экономке в Сольер, чтобы та подготовила 

дом.
Беатрис нравится строить планы, улажи

вать детали. Если мероприятия Концертного 
Круга проходят без сучка без задоринки, это 
благодаря ее усердию и вниманию к мело
чам. 6

6 Она не намерена ехать в Вальдемоссу на 
его концерт. Пусть сам к ней приезжает. 
Заговор. Заговор.
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7 Дом на окраине Сольера был куплен в со
роковых дедом ее мужа, сколотившим 

состояние на морских грузоперевозках. В те 
времена дом был сердцем фермы, но посте
пенно дед распродавал земли, пока не остал
ся только большой дом с пристройками.

В детстве муж проводил в доме каникулы 
и до сих пор глубоко привязан к этому ме
сту. Привязан-то он привязан, но с годами 
все реже туда наведывается, и ей невдомек 
почему. Она и сама любит старый дом с его 
суровой каменной кладкой, высокими по
толками, темными коридорами и тенистым 
внутренним двором, где буйствуют свинчат
ка и бугенвиллея, а в центре растет огромный 
старый инжир. 8

8 Теперь о совести. Будет ли Беатрис му
чить совесть из-за того, что она пригла

сила сюда поляка? Совесть не мучила ее из- 
за молодого человека в спортзале, которо
му в прошлом году она позволила флиртовать 
с собой и который однажды загнал ее в угол 
и попытался поцеловать (она подставила 
шею, не губы). Может быть, дело в месте? 
Спортзал — нейтральная территория, в то 
время как Сольер — территория ее мужа 
и его семьи на протяжении трех поколений.
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Поляку за семьдесят, закат жизни. Тому 
мужчине в спортзале было под тридцать, 
и у него впереди была целая жизнь, наполнен
ная сексуальными подвигами. Нельзя срав
нивать эти случаи. Было бы простительно, 
если бы муж приревновал ее к молодому че
ловеку, но не к поляку. Мужчина на склоне 
лет не должен создавать поводов для ревно
сти, нет у него такой власти. И в любом слу
чае спать с ним она не намерена. Если хочет, 
может разделить с ней домашние хлопоты. 
Сопроводить в супермаркет и помочь донести 
покупки. Может вычерпать листья из бас
сейна. В одной из нежилых комнат есть ста
рое пианино; он мог бы настроить его и сыг
рать для нее. К концу недели от его роман
тических мечтаний не останется и следа. Он 
увидит Беатрис такой, какая она есть. И вер
нется на родину умудренным и печальным.

— Помнишь того польского пианиста,
который просил меня полететь с ним

в Бразилию? — спрашивает она мужа. — Он 
будет на Майорке в одно время с нами. Вы
ступит на шопеновском фестивале. Не воз
ражаешь, если я приглашу его на обед?

— Конечно нет. Но не лучше ли вам по
видаться наедине?
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— Напротив, пусть увидит меня в кругу 
семьи. Это опустит его на землю. А то у него 
на мой счет слишком возвышенные пред
ставления.

Заговор.

Приглашение, которое она ему отправ
ляет, сформулировано очень конкрет

но. Если он хочет с ней увидеться, то должен 
прилететь такого-то числа и улететь такого- 
то. В Вальдемоссе он должен сесть на двести 
третий автобус. Если он заранее известит ее 
о времени прибытия, она заберет его на ав
тобусной станции в Сольере. Жить он будет 
не в главном доме, а в коттедже на террито
рии. Там есть отдельная кухня, если он за
хочет сам себе готовить. Если нет, он волен 
питаться вместе с хозяйкой, Беатрис, тем, что 
приготовит ее экономка. Никто его не побес
покоит.

Это выглядит как приглашение платного 
постояльца и именно так и было задумано.

ИВ назначенное время они с мужем от
правляются в Сольер и проводят вмес

те спокойную неделю. Погода немного про
хладная, немного ветреная, но жаловаться
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не на что. Дороги пусты, большинство ту
ристов разъехались. Они едут в Баньялбу- 
фар, в Пагуэру, где она долго и с наслажде
нием плавает. Ужинают в любимом рестора
не в Форналутсе.

— А что случилось с тем польским
музыкантом? — спрашивает муж. — 

Кажется, он собирался с нами пообедать?
— С датами не сложилось, — отвечает 

она. — Он освободится только на следующей 
неделе, а тебя уже тут не будет.

— Какая жалость, — говорит муж. — 
Я был бы не прочь с ним познакомиться.

Он улыбается. Она улыбается. Им уже слу
чалось переживать трудные времена. Пере
живут и нынешние.

Муж улетает. Поляк прилетает. Она за
бирает его на автобусной станции на 

маленьком «судзуки», которым они пользу
ются в Сольере. С Жироны миновал почти 
год. Он заметно сдал. Он на самом деле ста-

Разумеется, он постарел. Почему он дол
жен быть защищен от разрушительного воз
действия времени? Тем не менее она разоча
рована, и даже больше — встревожена.

рик.
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Она гадает, как его принимали в Валь- 
демоссе. Призрак из прошлого — так они 
подумали? Впрочем, возможно, для кого-то, 
усаживаясь за рояль, он обретает ауру не
пререкаемого авторитета?

И Он целует ее в обе щеки.
— Вы так свежи, так прекрасны, — 

бормочет он. Губы у него сухие, кожа мяг
кая, как у младенца: кожа старика.

Л Они молча подъезжают к дому. Дорога 
X  J  на холм в ямах, но она отлично водит, 
куда лучше многих мужчин. Когда они на 
острове, муж всегда уступает ей руль. «Те
перь я в надежных руках», — говорит он.

Л Она показывает поляку коттедж.
Х\Х — Осваивайтесь пока, распаковы
вайте вещи. Когда обед будет готов, Лорето 
позвонит в колокольчик.

— Благодарствую, — говорит поляк.
«Благодарствую». Что за старинное, книж

ное слово. Он намекает на что-то еще? Ave 
Maria, gratia plena, ora pro nobis1.

1 Радуйся, Мария, благодати полная; молись о нас 
(лат.) — католическая молитва Богородице.
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Он является без опоздания. Успел пе
реодеться. На нем сандалии, кремовые 

брюки и небесно-голубая рубашка. На голо
ве панама, и он готов к тому, что принесет 
вечер.

Беатрис знакомит его с Лорето. No habla 
espanoly объясняет она экономке. Он не гово
рит по-испански. Лорето натянуто улыбает
ся гостю, кивает. Senor'.

Лорето присматривает за их домом и еще 
за одним, в долине, принадлежащим мекси
канцу. Она приезжает и уезжает на мопеде 
с объемом двигателя в 125 кубов. Ее муж раз
норабочий и садовник. У них есть сын и дочь, 
оба взрослые, оба семейные, оба живут на 
материке.

Лорето — самая заурядная женщина. Дру
гими словами, все, что Беатрис знает о Ло
рето, не дает оснований заподозрить в ней 
что-то особенное, даже ее мопед. Разумеет
ся, у Лорето своя жизнь, невидимая для ра
ботодателей, которая вполне может быть пол
на сюрпризов. В ней даже может оказаться 
аналог поляка — мужчина, который находит 
Лорето исполненной благодати и достойной 
того, чтобы ее добиваться. По чистой слу
чайности эта история не о Лорето и ее муж- 1

1 Сеньор (исп.).
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чине, а о Беатрис и ее польском воздыхателе. 
Еще один бросок костей — и история свер
нула бы к тайной жизни Лорето.

— Надеюсь, вы нагуляли аппетит. Ло
рето приготовила настоящий тумбет 

в старинном духе. Вам случалось такое про
бовать? Его подавали в Вальдемоссе? В Ката
лонии мы зовет похожую овощную запекан
ку самфайна.

Она всегда была умелой хозяйкой, умею
щей снять напряжение. Очень важно, что
бы поляк не был напряжен, напротив, чув
ствовал себя как дома. Чтобы после, когда он 
уедет, у него остались приятные воспомина
ния.

— Ваш муж не приехал? — спрашивает 
поляк.

— Приехал, но ему пришлось вернуться 
на работу. Он передает вам свои сожаления. 
Он огорчен, что знакомство не состоялось.

— Ваш муж, он хороший человек?
Какой странный вопрос.
— Думаю, хороший. В наше время не

трудно быть хорошим.
— Вы так считаете?
— Да. Мы живем в счастливые времена. 

В счастливые времена нетрудно быть хоро
шим. Вы не согласны?
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— Я не живу в счастливые времена. Но 
я стараюсь быть хорошим.

Ей невдомек, как человек по одну сторо
ну стола может жить в счастливые времена, 
а тот, кто сидит напротив, — нет, но она про
пускает его замечание мимо ушей.

— Расскажите мне о вашей дочери, пе
вице. Помнится, вы говорили, что она живет 
в Германии. Как у нее дела?

— Я покажу вам. — Он достает телефон 
и демонстрирует фотографию высокой, серь
езной девочки-подростка в белом. — Эта ста
рый снимок, из старых времен, но я храню 
его. Теперь все иначе. Она замужем, живет 
в Берлине, у них с мужем ресторан, очень 
успешный, они заработали много денег. Пе
ние? Думаю, это в прошлом. Успешна, да, но 
не счастлива. Лишена благодати.

Лишена благодати. Порой бывает труд
но понять, что хочет сказать этот мужчина 
на своем несовершенном английском. Пре
тендует он на какую-то глубину или прос
то подбирает неточные слова, как обезьяна 
за пишущей машинкой? Люди с большими 
деньгами несчастны? У нее много денег, и она 
счастлива, более или менее. У поляка с эти
ми его концертами по всему свету, вероятно, 
денег куры не клюют, и несчастным он не 
выглядит. Печальным, возможно, но не жал
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ким. Может быть, он хочет сказать, что его 
дочь в Берлине не удовлетворена. Такое слу
чается часто. Неудовлетворенность: непо
нимание того, чего ты действительно хо
чешь.

— Вы часто видитесь? Ладите?
Поляк выставляет руки ладонями впе

ред в жесте, который она не может расшиф
ровать. Там, откуда она родом, он означает: 
«Смелее, вперед!» — но там, откуда он ро
дом, это может означать нечто совершенно 
иное, например: «Ничего не поделаешь».

— Мы цивилизованные люди, — гово
рит поляк. — Ноу нее не моя душа. У нее ду
ша матери.

Цивилизованные люди. Как это переве
сти? Не вцепляемся друг другу в глотку? Не 
зеваем в лицо? При встрече подставляем 
щечку для поцелуя? Как бы то ни было, ци
вилизованность — не та степень близости, 
которой могут похвастать отец с дочерью.

— К счастью, — замечает она, — у меня 
с детьми одна душа. Одни склонности. Одна 
кровь в жилах.

— Это хорошо, — говорит поляк.
— Да, хорошо. Я пригласила старшего 

присоединиться к нам в Сольере. Он серьез
ный человек. Вам бы понравился. Увы, он не 
смог. У них с женой недавно родился ребе
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нок, а путешествовать с младенцем хлопот
но. Это можно понять.

— Значит, вы стали бабушкой.
— Да. В следующем году мне будет пять

десят. Вы знали?
— Джентльмен не спрашивает о возрас

те дамы.
Он произносит эту фразу совершенно не

возмутимо. Неужели он никогда не улыбает
ся? Неужели у него нет чувства юмора?

— Порой, — говорит она, — джентль
мен не спрашивает о том, чего не хочет знать 
о даме. О том, что ему было бы неприятно 
о ней узнать. Это разрушило бы образ, кото
рый он себе создал. Поколебало бы его пред
рассудки.

Поляк отламывает кусок хлеба, макает 
в соус, ничего не отвечает. На кухне Лорето 
моет сковородки, но по тому, как она это де
лает, можно понять, что она прислушивает
ся. Вероятно, она понимает английский луч
ше, чем делает вид.

— Вы доели? — спрашивает Беатрис. — 
Вам хватило? Как насчет кофе? 1

1  О  Лорето подает кофе в гостиную с ок- 
1  >7 нами в пол (окна переделал муж), за 
которыми открывается вид на долину и ро
щи миндальных деревьев.
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— Итак, Витольд, наконец-то вы здесь, 
на солнечной Майорке, в компании вашей 
несговорчивой подруги. Вы счастливы?

— Дражайшая госпожа, у меня нет слов. 
Ни по-английски, ни на каком другом языке. 
Только благодарность. Благодарность исхо
дит из самого сердца, видите? — Двумя ру
ками он делает странный, неловкий жест, 
словно открывая грудную клетку и вынимая 
оттуда содержимое.

— Вижу и верю. Однако ваш грандиоз
ный замысел от меня ускользает — ваш за
мысел, план. Зачем вы здесь, сейчас, когда вы 
здесь? Чего хотите от вашей подруги?

— Дорогая госпожа, разве мы не можем 
вести себя как нормальные люди? Без всяко
го плана. Нормальному мужчине и нормаль
ной женщине планы ни к чему.

— Неужели? Вы так считаете? Мой опыт 
говорит об обратном. Нормальные мужчи
ны и женщины часто строят планы относи
тельно друг друга. Лелеют замыслы. Впро
чем, давайте притворимся, что никакого пла
на нет. Тогда скажите, когда вы вернетесь 
в Польшу и друзья спросят вас: «Ты провел 
неделю на острове Майорка с подругой. На 
что это было похоже?» — что вы им ответи
те? Все нормально, как бывает обычно. Как 
в Польше, только солнце светило поярче.
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Он издает короткий взрывной смешок. 
Она впервые слышит, как он смеется.

— Вечно вы загоняете меня в угол, — го
ворит он. — Я не так силен в английском, 
как вы. Какое слово вы предложите взамен 
«нормально»?

— Нормально — хорошее слово. Ничего 
плохого в нем нет.

— «Просто», — говорит он. — Это зву
чит получше. Я просто хочу жить рядом с ва
ми. Этого хочет мое сердце. Хочу жить с ва
ми до конца своих дней. Просто жить. Бок 
о бок. Вот так, — он стискивает руки, — прос
то жить с вами бок о бок — вот чего я хочу. 
Вечно. И в следующей жизни, если будет 
следующая жизнь. Если нет — ладно, я готов 
это принять. Если вы не согласны жить со 
мной до конца моих дней, то хотя бы до кон
ца этой недели — и это я приму. Или до кон
ца этого дня. Минуты. Хватит и минуты. Что 
такое время? Время ничто. У нас есть память, 
а память не ведает времени. Я буду хранить 
вас в памяти. И, может быть, вы тоже будете 
меня помнить.

— Разумеется, я буду вас помнить, не
возможный вы человек.

Она произносит эти слова неосознанно, 
слышит, как их странное эхо отдается в созна
нии. С какой стати? Как она может обещать
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помнить его, когда в глубине души уверена, 
что история с польским пианистом, посетив
шим ее в Сольере, со временем будет туск
неть и тускнеть, пока на смертном одре Беат
рис от нее не останется и пылинки?

Похоже, этот человек верит в силу памя
ти. Она могла бы рассказать ему о силе заб
вения. Как много она еще не забыла! И она 
нормальная женщина, простая и заурядная, 
а никакая не особенная.

Что она успела забыть? Да какая разница. 
Это ушло, исчезло с лица земли, как будто 
никогда не существовало.

Она одергивает себя.
— Может быть, прогуляемся? — 

спрашивает она. — Вы захватили обувь для 
ходьбы? К вечеру ветер усиливается, поэто
му, если мы хотим прогуляться, лучше вый
ти сейчас.

Поляк переобувается, и они отправляются 
на прогулку на гребень холма, откуда откры
вается вид на город. Ее гость не быстр, но не 
настолько медлителен, как она опасалась.

— На что похожа Польша? — спрашивает 
она. — Я никогда там не была, вы же знаете.

— Там не так красиво, как здесь. В Поль
ше хватает хлама. Столетнего хлама. Мы не
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хороним его. Ни от кого не скрываем. Чтобы 
любить Польшу, нужно там родиться. Если 
вы приедете, вам вряд ли понравится моя 
страна.

— Но вы же любите Польшу.
— Люблю и ненавижу. В этом нет ничего 

особенного. Многие поляки так чувствуют.
— Ваш учитель — Фредерик Шопен — 

оставил Польшу и больше туда не вернулся. 
Вы могли бы поступить как он.

— Да, я мог бы распрощаться с Поль
шей, купить квартиру в Вальдемоссе и ждать 
какой-нибудь француженки, какой-нибудь 
Жорж Санд, уставшей от французских муж
чин с их грубым обращением и захотевшей 
подарить любовь мягкосердечному поляку. 
Или купить квартиру в Барселоне. Но по
скольку это усложнит вам жизнь, я этого не 
делаю. Ведь усложнит?

Именно, именно так! Ей, безусловно, 
усложнит жизнь, если этот мужчина будет 
маячить у ее порога, отбрасывая на Беатрис 
свою тень.

— Согласна. Поселиться в Барселоне бы
ло бы плохой идеей. Для меня — а для вас, 
возможно, еще хуже.

Но почему он заговорил о Жорж Санд? 
Что бы ни имелось в виду, эта мысль ей не
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приятна: быть его иностранной любовни
цей, сиделкой на полставки.

Они добираются до гребня холма. Там 
останавливаются, разглядывая береговую ли
нию. Влюбленные непременно обнялись бы. 
Или начали бы целоваться. Но это не для них.

— Как насчет вечера? — спрашивает 
она. — Хотите куда-то пойти или я сама при
готовлю ужин? В Сольере есть парочка не
плохих ресторанов. Или можем отъехать по
дальше.

— Эта женщина,.. Лорета — она не гото
вит?

— Лорета приходит не каждый день. 
К тому же ее рабочий день заканчивает
ся в три. Если мы хотим, чтобы она верну
лась вечером, нужно специально договари
ваться.

— Сегодня я хотел бы остаться, а завтра 
поведу вас в ресторан. Но сегодня мы оста
немся, и я помогу вам с готовкой.

— Очень хорошо, остаемся. Я готовлю, 
но вы мне не помогаете. — Перед мыслен
ным взором Беатрис встает видение: поляк 
спотыкливо шарахается по кухне, все опро
кидывает, путается под ногами. — Я готов
лю, а вы пока отдохните. — Все равно что 
разговаривать с ребенком.
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На ужин она готовит омлет с зеленью
из своего сада и салат. Она полна ре

шимости ничего не усложнять. Если мужчи
не не хватит, всегда есть хлеб.

В Сольере у них неплохой винный погреб. 
Пополнением погреба занимается муж. Она 
пьет немного; поляк побольше.

— У меня есть для вас подарок, — гово
рит поляк.

Она развязывает ленту, открывает коро
бочку. Внутри лежит что-то, напоминающее 
сосновую шишку.

— Это роза, — объясняет он.
Это действительно роза, очень изящно 

вырезанная из какой-то светлой древесины.
— Очень красиво, — говорит Беатрис.
— Она из дома Шопенов, родителей Фре

дерика. В Польше есть такой народный про
мысел. В основном из дерева вырезают алта
ри. Но родители Фредерика не были рели
гиозными, поэтому ее держали в доме для 
украшения, вместе с другими цветами. В те 
времена она была расписана, но за двести лет 
краска стерлась, и, на мой взгляд, голое дере
во смотрится лучше. Не знаю, как оно назы
вается по-английски, по-польски это swierk1.

1 Ель (пол.).
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Значит, ей предстоит стать хранительни
цей реликвии святого Шопена. Подходит ли 
она для этой роли, если не верит не только 
в Шопена, но и в Бога?

— Спасибо, Витольд, — говорит она. — 
Это прекрасно. Я буду ее беречь. А сейчас хо
чу пожелать вам спокойной ночи. Я рано ло
жусь. Это не очень по-испански, но ничего не 
поделаешь. Боюсь, вам тоже придется уйти. 
Я должна запереть дом — я не усну, если дом 
не заперт, — но оставлю снаружи свет. Спо
койной ночи. — Она подставляет щеку для 
поцелуя. — Приятных снов.

Обычно она засыпает сразу. Но не се
годня. Не ошиблась ли она, пригласив 

его в Сольер? «Я хочу жить с вами бок о бок, 
как две стиснутые руки. И в следующей жиз
ни». Что за сентиментальный бред! «Вы при
носите мне мир». А еще эта роза из дома его 
героя. «Для вас»! Это шутка?

Перед ней зияет пропасть предстоящей 
недели. Как они проведут это время? Будут 
гулять? Вести идиотские разговоры? Посе
щать пляжи и рестораны? Как долго они смо
гут выносить эту рутину — два воспитанных, 
вежливых, нормальных человека, — пока
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один из них не сорвется? И это вы называете 
отпуском?

Чего хочет этот мужчина? Чего хочет она, 
Беатрис?

Сейчас день. Они уже позавтракали.

говорит она и отводит его в одну из задних 
комнат, где, сколько Беатрис себя помнит, 
стоит пианино, накрытое чехлом от пыли.

Она снимает чехол.
— Взгляните, — говорит она. — Оно без

надежно?
Поляк пожимает плечами.
— Оно старое, испанское, — говорит 

он. — Испанские пианино не лучшие на све
те. — Он играет гамму. Клавиши жесткие 
и вязкие, молоточек отсутствует, струны рас
строены. — У вас есть инструменты?

— Для настройки? Нет.
— Обычные, для автомобиля.
Она показывает ему ящик с инструмен

тами в гараже. Он выбирает гаечный ключ 
и плоскогубцы и час возится с пианино. За
тем садится и играет простую пьеску, кото
рая звучит причудливо из-за щелчков отсут
ствующего молоточка.

— Хочу кое-что вам показать, —
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— Простите, что не могу предложить вам 
ничего лучшего, — говорит она.

— Помните Орфея? У него не было пиа
нино, только арфа, весьма примитивная, но 
звери приходили его послушать: лев, тигр, 
лошадь, корова, все они. Конгресс мира.

Орфей. Значит, теперь он Орфей.

Они едут в порт и пьют кофе на тер
расе над гаванью. Она расспрашивает 

его, как он провел время в Вальдемоссе.
— Зрители были восприимчивы? Оцени

ли ваше исполнение?
— Я играл в старом монастыре. Акусти

ка не очень, но слушатели — да, среди них 
были серьезные люди.

— Вы любите серьезных людей? А я — 
серьезная?

Он оглядывает ее с головы до ног.
— По-польски мы называем таких лю

дей тяжелыми, не воздушными. Вы — тяже
лая.

Она смеется.
— По-английски говорят «солидный» — 

солидный, содержательный человек. «Тяже
лый» скорее скажут о толстом. Я рада слы
шать, что вы не считаете меня легковесной, 
но вы заблуждаетесь насчет моей содержа
тельности.
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Она думает: «Если скажешь, что я жидкая, 
я в тебя поверю». Но этого он не говорит.

«Я жидкая. Если попробуешь меня удер
жать, я вытеку из твоих ладоней, как вода».

— А вот вы, — говорит она, — вы солид
ный и основательный. Пожалуй, слишком 
основательный для Шопена. Вам кто-нибудь 
раньше такое говорил?

— Многие считают, что Шопен сделан 
из воздуха, — говорит он. — Я пытаюсь их 
разубедить.

— В нем много воздуха. А еще больше 
воды. Проточной воды. Текучая музыка. Как 
и у Дебюсси.

Он наклоняет голову. Да? Нет? Она не по
нимает его жестов. Возможно, никогда не 
поймет. Чужестранец.

— Так я это вижу, — говорит она. — Но 
что я понимаю? В музыке я профан.

Вторую половину дня он проводит,
импровизируя на пианино. Посколь

ку она больше не слышит щелчков, Беатрис 
решает, что он избегает неисправной клави
ши. А находчивости ему не занимать.

Пока он занят, она отваживается зайти 
в коттедж, на его территорию. В ванной сла
бый запах одеколона. Она рассеянно изучает
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его несессер, аккуратно разложенный на по
лочке под зеркалом. Бритва. Расческа с руч
кой из черного дерева. Помада для волос. 
Шампунь. Батарея коробочек для пилюль 
с этикетками по-польски. Человек из другой 
эпохи. Возможно, все поляки застряли в про
шлом? Почему ей так безразлична Польша?

^  Она просит его сыграть для нее.
v J  — Те маленькие пьесы Лютослав

ского, которые вы исполняли в Барселоне.
Он играет первые три, отсутствующая 

«фа» щелкает.
— Достаточно?
— Да, достаточно. Я просто хотела отдох

нуть от Шопена.

'Л  ^  — После Майорки куда вы направи- 
L*  /  тесь? — спрашивает она.

— У меня концерты в России. Один 
в Санкт-Петербурге, другой — в Москве.

— Вас знают в России? Простите мое не
вежество. Наверное, русские вас ценят.

— Никто меня не ценит. Нигде. Это нор
мально. Я принадлежу к старой гвардии. 
Я — история. Меня следует выставлять в му
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зее, за стеклом. Но я еще жив. «Это чудо, — 
так я им говорю. — А если не верите, може
те меня потрогать».

Она смущена. Кто не верит? Кого он про
сит себя потрогать? Русских?

— Вы должны собой гордиться, — го
ворит она. — Не всем дано войти в исто
рию. Некоторые всю жизнь пыжатся, пы
таясь стать ее частью, но у них не выходит. 
Вот я, например, никогда не войду в исто
рию

— Но вы и не пытаетесь, — замечает он.
— Нет, не пытаюсь. Я довольна тем, кто 

я есть.
Чего она не говорит, так это: «Чего ради 

мне входить в историю? Что мне до нее?»

Q  — В городе есть парикмахер? — 
Ad О  спрашивает он.

— Несколько. А чего вы хотите? Если 
просто подстричься, я и сама справлюсь. 
Я много лет стригла сыновей и знаю в этом 
толк.

Это своего рода проверка. Насколько он 
тщеславен, когда дело доходит до его льви
ной шевелюры.

Оказывается, совершенно не тщеславен.
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— Если вы меня подстрижете, это будет 
величайшим даром, — говорит он.

Она усаживает его на крыльце, обвязав 
вокруг шеи простыню. От зеркала он отка
зывается — его вера в нее абсолютна. Во вре
мя процедуры поляк сидит, не открывая глаз, 
с блаженной улыбкой на губах. Возможно, 
чтобы испытать удовлетворение, ему доста
точно прикосновения ее пальцев к его голо
ве? Гладить кого-то по голове — неожиданно 
интимный акт.

— У вас тонкие волосы, — замечает Бе
атрис. — Больше похожи на женские, чем на 
мужские.

Чего она ему не говорит, так это что на 
макушке он начинает лысеть. Возможно, он 
и сам знает.

В последние недели и месяцы жизни за 
ее отцом присматривала сиделка. Однако час
то именно ее, Беатрис, звали ей на помощь. 
Она не была готова к такой роли, но, к соб
ственному удивлению, справлялась вполне 
достойно. Если поляк сляжет прямо сейчас, 
она сумеет за ним присмотреть. Более того, 
сочтет это совершенно естественным. А вот 
то, что он оказался на ее пороге не как ста
рик, нуждающийся в уходе, а как потенци
альный любовник, куда менее естественно.
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— Вы никогда не упоминаете о сво
ем браке, — говорит она. — Он был 

счастливым?
— Мой брак остался в прошлом. Вместе 

с коммунистической Польшей. Мы развелись 
в семьдесят восьмом. Это уже история.

— То, что ваш брак стал историей, его не 
отменяет. Память не ведает времени, сами 
говорили. У вас должны остаться воспоми
нания.

Поляк улыбается одной из своих тайных 
улыбочек.

— Некоторые помнят хорошее, некото
рые плохое. Мы сами решаем, какие воспо
минания хранить. А бывают такие воспоми
нания, которые прячем в подполье. Так, ка
жется, говорят?

— Так говорят. Подполье. Кладбище пло
хих воспоминаний. Какой была ваша жена? 
Как ее звали?

— Ее имя Малгожата, но все звали ее Го- 
сей. Она была учительницей. Преподавала 
английский и немецкий. С ее помощью я усо
вершенствовал свой английский.

— У вас осталась ее фотография?
— Нет.
Разумеется. С какой стати?
Он не расспрашивает Беатрис о ее браке 

и связанных с ним воспоминаниях, плохих
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или хороших. Не спрашивает, носит ли она 
с собой повсюду фотографию мужа. Он ни 
о чем ее не спрашивает. Совершенно нелю
бопытен.

Это один из самых откровенных раз
говоров. Когда они вдвоем, по боль

шей части они молчат. Она вовсе не мол
чалива — с друзьями Беатрис может быть 
говорливой и оживленной, — но своим при
сутствием поляк словно вымораживает лю
бое легкомыслие. Она говорит себе, что дело, 
очевидно, в языке: будь она полькой или он 
испанцем, они общались бы куда живее, как 
любая нормальная пара. Но тогда он был бы 
совершенно другим человеком, а она — дру
гой женщиной. Они те, кто они есть, — взрос
лые, воспитанные люди.

' J I B  Фоналутсе она ведет его обедать — 
J  X  не в тот крошечный ресторанчик, ку
да ходят они с мужем, а ресторан при отеле, 
который сто лет назад был резиденцией како
го-то местного вельможи. Внутренний дво
рик открыт небесам: птицы расхаживают 
между столиками или плещутся в фонтане.
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Здесь никому нет дела до Беатрис и ее спут
ника и никто не выказывает к ним никакого 
интереса. Они свободны и ни перед кем не 
обязаны отчитываться.

Она выходит в дамскую комнату. Выйдя 
из тени, останавливается на пороге в ожида
нии, пока он ее заметит, затем пробирается 
обратно между столиками. Он не сводит с нее 
глаз, как и двое официантов.

Она сознает, какое впечатление произво
дит. Благодать; не такая уж древняя концеп
ция. В Польше или в России, думает Беатрис, 
он заново переживет это мгновение, когда 
к нему приблизилось видение воплощенной 
благодати. Он подумает: «Чем мы заслужили 
все это, посетители, официанты, все мы? Бла
годать, которая нисходит с небес, проливая 
на нас свое сияние».

Это их третий совместный день в до
ме. Лорето, закончив дела, уходит до

мой. Она, Беатрис, пытается читать, но слиш
ком рассеянна. Время стоит на месте. Она хо
чет, чтобы это случилось.

Стемнело, и Беатрис стучится в дверь кот
теджа.

— Витольд? Я приготовила нам поесть.
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Они едят в молчании. Затем она говорит:
— Я в ванную, а потом спать. Заднюю 

дверь оставлю открытой. Если почувствуете 
себя одиноко и захотите кого-нибудь навес
тить, не стесняйтесь.

Больше она ничего не говорит. Она не со
бирается это обсуждать.

Беатрис чистит зубы, умывается, при
чесывается, разглядывает себя в зеркале. 
В фильмах и книгах женщины часто так де
лают, но она не в фильме и не в книге, да это 
и не она смотрится в зеркало. Напротив, это 
на нее смотрит та, что за стеклом, та, кото
рой она позволяет себя разглядывать. И что 
же она видит?

Громадным усилием воли она пытается 
проникнуть сквозь стекло, вселиться в это 
чужое «я», в этот чужой взгляд. Ничего не 
выходит.

Беатрис надевает черную сорочку, раздви
гает шторы, выключает лампу. Внутрь льет
ся лунный свет. Она по-прежнему привлека
тельна: есть на что посмотреть. «Удивитель
но, как ты хорошо сохранилась, — говорит 
ей Маргарита. — Двое детей, а фигура как 
у восемнадцатилетней!» Пусть ценит свою 
удачу. Интересно, что сказали бы эти самые 
дети, если бы увидели ее сейчас? «Мама, как 
ты могла!»
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Она слышит, как задняя дверь открыва
ется, слышит его шаги, как он входит в спаль
ню, молча раздевается; Беатрис отводит гла
за. Она чувствует, что его тело вытягивается 
вдоль ее тела, чувствует его выпуклую грудь, 
густую, словно циновка, поросль на груди. 
«Какой, однако, медведь! — думает она. — Во 
что я ввязалась? Слишком поздно: пути на
зад нет».

Она, как умеет, помогает ему. У нее ни
когда не было старика, но нетрудно дога
даться, какие трудности старики испытыва
ют в постели. Это странное переживание и не 
на шутку пугающее, когда на тебя навалива
ется такой вес, но это длится недолго.

— Что ж, теперь ты меня получил, — го
ворит она. — Получил свою милостивую гос
пожу. Ты наконец-то доволен?

— Мое сердце переполнено, — говорит 
он, прижимает к груди ладонь.

Она ощущает смутное биение его сердца: 
тук-тук-тук, быстрее, чем ее ровно стучащее 
сердце, — по правде сказать, пугающе быст
рое. Только трупа в постели ей и не хватало.

— В отличие от пустоты в сердце, я не 
знаю, как ощущается, когда сердце переполне
но, — говорит она. — Тебе следует быть осто
рожнее. Ты слышишь? Ты меня понимаешь?
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— Я слышу тебя, carinoK 
Carino. И где только, черт возьми, он это 

подцепил?

Она не собирается до утра делить по- 
стель с этим здоровенным мужиком.

— А теперь мне нужно поспать, — гово
рит она, — а ты возвращайся к себе. Увидим
ся утром. Спокойной ночи, Витольд. Хоро
ших снов.

Она наблюдает за его смутной тенью, по
ка он одевается. Проблеск света, когда он от
крывает дверь, и он уходит.

Им остается переночевать в Сольере еще 
три раза. Уж не думает ли он, что она про
ведет с ним все эти ночи? На Беатрис нака
тывает волна усталости. Ей хочется в Барсе
лону, в свою постель, свою жизнь, без всех 
этих сложностей. А больше всего на свете ей 
хочется спать.

М Утром она особенно тщательно кра
сится и выбирает одежду. К тому вре

мени, как Беатрис появляется на кухне, по
ляк заканчивает свой завтрак. Она подстав
ляет ему щеку для поцелуя. 1

1 Дорогая (исп.).
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— Хорошо спал? — спрашивает она. Он 
кивает.

Беатрис разглядывает его поверх миски 
с фруктами. Каким он выглядит? Главным 
образом смущенным. Вероятно, тоже до утра 
не сомкнул глаз.

«Ты сама во всем виновата», — упрекает 
себя Беатрис. Двое незнакомцев, припавшие 
друг к другу во тьме, совершают то, к чему 
оба не были готовы. Актеры. Исполнители. 
«Ты думала, выйдешь сухой из воды, думала, 
обойдется без последствий, но ты ошибалась, 
как же ты ошибалась».

— Не хочешь поплавать? — предлагает 
она. — У тебя есть плавки? Нет? Можем ку
пить в Сольере, если пожелаешь.

Они заходят в магазин. На его размер 
у них есть лишь плавки желтого цвета.

Довольно рано. На ее любимом пляже еще 
не видно семейных компаний, только серьез
ные пловцы.

Это странное переживание для обоих, 
еще пару часов назад лежавших голышом 
в одной постели, видеть друг друга полуоб
наженными в ярком солнечном свете. Что 
видит она? Какие длинные и тонкие у него 
ноги. Она надеется, он не заметит расходя
щихся голубых жилок на внутренней сторо
не ее бедер.
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«Ты несешь мне мир». Сражение потных 
тел. Для мужчины шок не меньший, чем для 
женщины. После этой дуэли для почитания 
и обожания места не остается. Обожание 
пакует вещи.

Вместе зайдя в воду, они расстаются. Он 
застревает на мелководье, она уплывает на 
глубину.

Одна в море: какое глубокое облегчение! 
Она могла бы нырнуть, обратиться дельфи
ном и почувствовать, как смывает с себя всю 
эту канитель, которую сама же и развела. Что 
за глупая идея — пригласить чужого мужчи
ну в дом, где прошло детство ее мужа!

Они возвращаются.
— Я хочу поговорить с тобой о Ло

рето, — произносит она. — Она женщина, 
и у нее женский глаз. Нет смысла скрывать 
от нее, что между нами происходит. И все же 
мы не должны вести себя развязно. Ты меня 
понимаешь? Мы не можем оскорбить ее, со
вершая адюльтер — потому что это именно 
он и есть, это так называется — у нее перед 
глазами. У Лорето есть гордость. Она уйдет 
и не вернется. А я буду унижена.

— Я понимаю, — говорит он. — Мы не 
ведем себя как любовники.
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— Это так. Мы не ведем себя как любов
ники.

— Я был твоим любовником с того само
го дня, как мы встретились, и никто об этом 
не знает. Никто на свете не сумеет сохранить 
эту тайну лучше меня.

— Если ты действительно так думаешь, 
ты глупец. Я вижу тебя насквозь. Лорето ви
дит тебя насквозь. Да любая женщина видит 
тебя насквозь. Я не прошу тебя хранить тай
ну, я прошу только сохранения благопри
стойности. Ты можешь отнестись к этому 
с уважением?

Поляк кивает.
— Поэт Данте был возлюбленным Беат

риче, и никто об этом не знал.
— Чушь. Беатриче знала. И все ее по

дружки. И хихикали над ними, как все дев
чонки. Ты действительно воображаешь себя 
Данте, Витольд?

— Нет, я не Данте. Не избранный. Сло
ва — не мой конек.

После обеда они отправляются на
прогулку по тому же маршруту, на 

гребень холма.
— Расскажи еще про свою дочь, — просит 

она. — Она похожа на тебя или на твою жену?
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— Будь она похожа на меня, это была бы 
катастрофа. Нет, она похожа на свою мать.

— А по характеру? В своих увлечениях 
она больше похожа на мать или на отца?

— Да? Нет? Не могу сказать. Дочери не 
знакомят отцов со своими увлечениями.

Она пропускает это мимо ушей. Увлече
ниями? Интересно, как он понимает это сло
во? Страстные объятия летней ночью?

Все их разговоры похожи на этот: они об
мениваются монетами в темноте, не догады
ваясь об их истинном номинале.

Иногда ей кажется, что он не вслуши
вается в то, что именно она говорит, только 
в тембр ее голоса, как если бы она пела, а не 
говорила. Она не в восторге от собственного 
голоса — слишком низкий и тихий, — но, 
кажется, он им упивается. Она для него со
вершенство.

Есть что-то противоестественное в том, 
чтобы любить, не ожидая ответного чув
ства.

Почему она с ним? Почему притащила его 
сюда? Что в нем привлекает Беатрис, если 
хоть что-то привлекает? Ответ прост: его не
поддельное восхищение. Когда она входит 
в комнату, его суровое лицо озаряется. Во 
взгляде, которым он окидывает ее, есть доля 
мужского желания, но, по сути, это взгляд
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обожания, он словно ослеплен и не может 
поверить своей удаче. Ей нравится подстав
лять себя этому взгляду.

Кажется, она начинает ценить его руки. 
Ее забавляет мысль, что он зарабатывает на 
жизнь руками.

Впрочем, некоторые его особенности раз
дражают Беатрис: его скованность, отстранен
ность и сильнее всего его напыщенная мане
ра выражаться. Во всем, что он говорит, что 
делает, есть какая-то высокопарность. Даже 
в ее объятиях он не может расслабиться. Ко
мичное зрелище — они любят друг друга на 
английском, языке, чьи эротические красо
ты для обоих — закрытая книга.

Не слишком ли она к нему строга? Ей 
не хватает нежности? Что, если каждый из 
нас рождается с отмеренной долей нежности 
и она успела потратить свою на мужа и де
тей, ничего не оставив запоздалому любов
нику?

Если она его не любит, как назвать чув
ство, которое она испытывает, — чувство, 
которое увело ее на эту скользкую тропинку?

Если бы ей пришлось его описывать, она 
назвала бы это чувство жалостью. Он влю
бился в нее, и она сжалилась над ним и из 
жалости дала ему то, в чем он нуждался. Вот 
как это вышло; вот в чем ее ошибка.
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Звонит муж.
/  — Как продвигаются дела с тво

им другом-музыкантом?
— Неплохо. Вчера он приехал на автобу

се из Вальдемоссы. Починил пианино в зад
ней комнате, насколько его можно было по
чинить, что нам на руку. Днем провезу его 
по острову. А завтра он уезжает.

— И как он в общении?
— В общении? Мы отлично поладили. 

Он немного arisco*, немного суров, но я не об
ращаю внимания.

Она не привыкла лгать, но оказывается, 
по телефону это не так уж сложно. Да и было 
бы что скрывать. Все равно это ничем не кон
чится. Что бы ни случилось здесь, в Сольере, 
скоро все станет прошлым и быстро забу
дется.

В оставшиеся три ночи поляк прихо
дит к ней в спальню. Она вспоминает 

миф о гречанке, испугавшейся, что чужестра
нец, который делил с ней постель, окажется 
чудовищем. Героиня зажигает лампу и обна
руживает, что это бог. Ей, Беатрис, лампа ни 
к чему. Чужестранец в ее постели определен
но не чудовище, но и не бог. 1

1 Угрюмый (исп.).
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Зачем той девушке понадобилось смот
реть на него? Неужели веса, сокрушитель
ного давления мужского тела было недоста
точно?

Шок новизны. Яркий, словно тебя удари
ло током, а не темный, как будто унесло ла
виной и погребло под слоем грязи.

Во вторую ночь из забытого прошлого 
возникает восхитительное чувство падения. 
Беатрис думала, оно уже не вернется, его 
можно испытать только в юности или даже 
в детстве: ты летишь с водяной горки, пере
полненный радостным ужасом, воля отклю
чается, унесенная мимолетным пережива
нием.

Что еще она помнит? Его пальцы на своей 
коже, извлекающие музыку. Касания музы
канта.

Порой, пока он ласкает ее, мысли Беатрис 
лениво скользят к покупкам, о которых нуж
но напомнить Лорето, или к пропущенной 
записи у дантиста.

Он справляется, но силы уже не те. Каким 
бы решительным ни был его дух, то, как он 
занимается любовью, выдает немощь его фи
зического тела, нехватку жизненной энергии. 
Он из последних сил пытается это скрыть 
и всякий раз, вставая с постели, благодарит 
ее: «Спасибо, от всего сердца». В такие ми
нуты ее собственное сердце переполняется
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жалостью, если не любовью. Нелегко быть 
мужчиной.

Она не может заставить себя приласкать 
его. Она видит, что он это сознает, ее неже
лание, физическую неприязнь. Это сквозит 
в его ритуальных словах, когда он благода
рит ее. Спасибо, мол, что снизошла до меня.

Она должна чувствовать вину. Нельзя ло
житься в постель с мужчиной, которого не 
хочешь. Но она ее не чувствует. «Довольно 
и того, что я даю, — говорит она себе, — 
к тому же это не навсегда».

39— Бе-ат-рис, — шепчет он ей в ухо, — 
я умру с твоим именем на губах.

А /Л  Она лежит в его объятиях. Это их по- 
± . V/ следняя ночь вместе. Она произносит:

— Мне нелегко это говорить, Витольд, но 
сегодня мы расстанемся. Мы больше не долж
ны видеться. Это слишком усложняет мне 
жизнь. Я не стану объясняться. Просто при
ми это.

Она радуется темноте. Ей не нравится 
причинять людям боль; она не хочет видеть 
на его лице страдальческую гримасу.

— Не думай обо мне плохо, прошу тебя. 
Автобус до Вальдемоссы уходит в восемь 
пятнадцать. Я отвезу тебя на станцию.
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Она заранее отрепетировала свою речь, 
поэтому искусственность момента вполне 
объяснима. Она словно стоит снаружи или 
нависает над головами, слушая голос жен
щины, наблюдая за реакцией мужчины.

Мужчина реагирует, ослабляя объятия, — 
всего мгновения назад они согревали ее, те
перь холодеют; реагирует тем, что отворачи
вается от нее, встает, тянется за одеждой. 
Реагирует тем, что находит дорогу к двери 
(слегка спотыкаясь в темноте) и выходит; ес
ли прислушаться, она могла бы различить 
щелчок закрывающейся кухонной двери.

Она позволяет себе выдохнуть. Ее неска
занно радует, что его реакцией были не гнев 
и не уязвленная гордость и что он не стал 
унижаться. Если бы он принялся умолять ее, 
Беатрис отвернулась бы от него навсегда.

А Л Он умоляет, в самом конце, по дороге 
а  X  к автобусу.

— После гастролей в России мы могли 
бы полететь в Бразилию, — говорит по
ляк. — В Бразилии ты бы плавала в море.

— Нет, — отвечает она. — Я не собира
юсь ездить за тобой по миру — ни с тобой, 
ни с любым другим. Нет.

Они подъезжают к автобусной станции.
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— Я ждать не буду, — говорит она. — 
Прощай.

Она целует его в губы. Затем уезжает.

А Л  Вернувшись, она проверяет коттедж. 
х ^ <  Он не оставил после себя никаких сле

дов, никаких физических следов своего при
сутствия. Отличный гость.

А — iEl senor vuelve? — спрашивает 
X w /  Лорето.

— No, el senor ha sido llamado de Vuelta a su 
tierra natal A Polonia. No volvera1. Господин не 
вернется.

А А До конца дня она медленно, спокойно 
х * х  и обдуманно занимается делами. Она 

признает, что все еще находится в состоянии 
шока, с тех самых пор, как поляк переступил 
порог ее спальни. Если она сохранит спокой
ствие и позволит времени сделать свое дело, 
это состояние — которое представляется Бе
атрис простыней, обмотанной вокруг ее тела

1 — Господин вернется? — Нет, господину пришлось 
вернуться на родину. В Польшу. Господин не вернется 
(исп.).
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так туго, что она едва может дышать, — осла
беет и ее жизнь снова войдет в привычную 
колею.

Простыня, или ложе, как в греческом ми
фе, — кровать, на которой твои конечности 
дробят до тех пор, пока не начнешь соответ
ствовать чужому представлению.

Это же можно отнести и к поляку. С его 
несуразно длинными ногами и большими 
руками он также корчится и извивается на 
подобном ложе.

За те дни, что остаются до вылета
в Барселону, у нее еще есть время, что

бы привести мысли в порядок, придумать 
заново историю, которую она собирается рас
сказывать самой себе и которая станет ее ис
торией. Это была короткая связь, решает Бе
атрис. Интрижка с заезжим музыкантом (она 
использует английское слово: «fling»), не без 
приятности, но теперь все кончено. Если про
ницательная Маргарита ее заподозрит («У те
бя кто-то был! Я же вижу!»), она не станет 
отпираться. «Это тот польский пианист, ко
торого ты пригласила в Барселону, помнишь? 
Он выступал на шопеновском фестивале. Он 
свободен, я свободна, мы провели вместе не
сколько дней. Ничего серьезного. Уверена, 
для него это не впервой».
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Она готова допустить, что ее история бу
дет неполной и в некоторых аспектах не
достоверной. Но, заглянув к себе в душу, не 
находит никакого темного осадка: ни сожа
лений, ни печали, ни тоски — ничего, что 
омрачило бы будущее.

Ничего серьезного. Можно ли считать 
любовь состоянием нашего ума или нашего 
бытия, явлением, образом, неумолимо отсту
пающим в прошлое, на задворки истории, 
даже стоя у нас перед глазами? Поляк любил 
ее, по-настоящему — и, вероятно, любит до 
сих пор, — но он и сам пережиток истории, 
эпохи, когда, чтобы воплотить желание в ре
альность, его требовалось разбавить капель
кой недоступности. При чем тут Беатрис, его 
возлюбленная? Уж ее-то никак нельзя назвать 
недоступной. Напротив, слишком доступной. 
«Приходи навестить меня в моем доме. При
ходи навестить меня в моей постели». И ес
ли в самом конце ей удалось избавиться от 
клейма легкодоступной женщины, то лишь 
благодаря тому, что она дала отставку поля
ку, который, несомненно, в эту самую мину
ту сочиняет собственную историю о жестокой 
испанской любовнице, оставившей на серд
це шрам, который будет не так-то легко за
лечить.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



1 Какое-то время по возвращении в Барсе
лону она продолжает пребывать в состоя

нии легкого шока. Ее удивляет, что проис
шедшее на Майорке оставило такой длинный 
след, — словно бомба, которая взорвалась, 
не причинив вреда, но тем не менее крепко 
тебя оглушила.

Состояние шока не мешает Беатрис вер
нуться к активной деятельности. Ее выбра
ли в комитет по финансированию подаю
щих надежды молодых музыкантов; она ча
сами не отходит от телефона. А еще остается 
Концертный Круг, сокращающийся по мере 
того, как завсегдатаи стареют или впада
ют в дряхлость. Томас Лесински умер; его 
жена Эстер собирается переехать к дочери 
во Францию. Грант, который Круг получает 
от города, вот-вот урежут наполовину («фи
нансовые трудности»): им придется сокра
тить количество концертов с десяти до шес
ти в год.
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По поляку она не скучает, ни в коей ме
ре. Он пишет ей. Она стирает его письма, не 
читая.

2 В октябре 2019 года, когда она заходит 
в концертный зал Момпоу, секретарша 

говорит ей, что кто-то из Германии разыски
вает ее по телефону.

— Это насчет музыканта, который когда- 
то здесь играл, фамилию я не расслышала, 
но похожа на русскую. Та женщина оставила 
номер.

Беатрис звонит и слышит записанное со
общение по-немецки. Она оставляет по-анг
лийски свое имя.

Ей перезванивают.
— Это Эва Рейхарт, дочь Витольда Валь- 

чукевича, он умер, возможно, вы слышали?
— Нет, не слышала. Какая жалость. При

мите мои соболезнования.
— Он долго болел.
— Я ничего об этом не знала. Боюсь, 

какое-то время назад я потеряла связь с ва
шим отцом. Его не забудут. Он был великим 
пианистом.

— Да. Он кое-что для вас оставил.
— О! Что именно?
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— Я не видела. Вещи все еще в Варшаве, 
в его квартире. Вы там бывали?

— Я никогда не была в Варшаве, миссис 
Рейхарт, Ева. Я никогда не была в Польше. 
Вы уверены, что вам нужна именно я?

— Я звонила по этому номеру, а теперь 
вы мне перезвонили — значит, это вы, раз
ве нет?

— Понимаю. Вы не могли бы переслать 
мне эти вещи?

— Я в Берлине и не могу ничего пере
слать. Я дам вам имя его соседки в Варшаве, 
договаривайтесь с нею. Ее зовут пани Яб
лонская, она давняя приятельница отца. Ве
щи для вас она сложила в коробку и надпи
сала ваше имя. Вам следует поторопиться. 
Мне осталось только получить документы 
от нотариуса, и я продаю квартиру. Не знаю, 
возможно, все это не слишком важно для 
вас, решайте сами. Но повторяю, пожалуй
ста, вам лучше поторопиться. В Варшаве есть 
wohltatige Organisation\ не знаю, как сказать 
по-английски: я договорилась, что они вы
везут вещи из квартиры и уберутся там, 
они таким занимаются. Поэтому, если вам 
нужны эти вещи, свяжитесь с пани Яблон
ской.

1 Благотворительная организация (нем .).
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Она диктует варшавский адрес и номер 
телефона.

— Спасибо. Я свяжусь с пани Яблонской 
и посмотрю, что можно сделать. Вы не знае
те, что это может быть?

— Не знаю. Отец не делился со мной сво
ими тайнами. Пани Яблонская не говорит по- 
английски, поэтому, когда будете звонить, 
вам потребуется переводчик.

— Спасибо. Спасибо, что дали мне знать. 
До свидания.

Тайны. Выходит, она одна из его тайн: 
барселонская. Сколько еще тайн он оставил 
после себя по всему миру?

ЗОна звонит в курьерскую компанию.
Да, они работают с Польшей, они рабо

тают по всей Европе. Могут забрать посыл
ку по адресу в Варшаве. Из чего состоит 
груз? Коробка? Большая коробка? Малень
кая? За предмет меньше пяти килограм
мов доставка «от двери до двери» обойдется 
в сто восемьдесят евро плюс таможенные 
пошлины, в зависимости от вещей, которые 
находятся внутри. А что там, кстати? Фото
графии? Компакт-диски? Старые компакт- 
диски? Как правило, внутри Евросоюза пош
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лины на такие товары не взимаются. Что- 
то еще?

Сначала я договорюсь о том, как забрать 
посылку, отвечает она, и после перезвоню.

4 Один из скрипачей камерного оркестра 
концертного зала Момпоу — русский. 

Она перехватывает его после репетиции.
— Вы не уделите мне минуту? Мне нужно 

передать сообщение одной женщине в Поль
ше. У меня есть ее номер. Если я ее наберу, 
вы не могли бы сказать, что в пятницу курь
ер заберет у нее посылку. Вы мне поможете?

— Я не говорю по-польски, — отвечает 
скрипач. — Польский и русский — разные 
языки.

— Я понимаю, но это пожилая дама, дав
но живет на свете и может знать немного рус
ского, да и сообщение очень простое.

— Заговорить с поляком по-русски — 
это вроде оскорбления, но ради вас я попро
бую. Курьер приедет в пятницу?

— Курьер приедет в пятницу, она долж
на отдать ему коробку. — Беатрис набирает 
номер пани Яблонской и передает скрипачу 
телефон.

Ответа нет.

117



Дж. М. Кутзее

— Напишите текст по-русски, а я его ото
шлю. Текст такой: «Добрый день, пани Яб
лонская. Меня зовут Беатрис, я подруга пана 
Витольда. Курьер приедет в пятницу. Пожа
луйста, отдайте ему коробку».

— Я напишу латинскими буквами, — го
ворит скрипач.

Он пишет: «Dobri den, Pani Jablonska. Me- 
nya zovut Beatriz, ya drug... Впишите его имя... 
Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, ot- 
dayte korobku kuryeru».

— Это не слишком хороший русский, но, 
возможно, польская дама поймет. Мне пора. 
Потом расскажите, получилось ли. — И он 
поспешно уходит.

Ответа на сообщение нет. На следующее 
утро с бумажкой наготове, готовая прочесть 
текст, Беатрис звонит пани Яблонской. И сно
ва нет ответа. Она звонит каждый час, с утра 
до ночи, но безуспешно. 5

5 Что мог оставить ей поляк? И чем бы это 
ни было, стоит ли оно таких хлопот? Хо

чет, чтобы она прослушала другие его шопе
новские записи?

Перед ней лежит будущее, а поляк пыта
ется тянуть ее назад. Он высовывает из мо-
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гилы длинную клешню, чтобы утащить ее 
в прошлое. Что ж, она не обязана подчи
няться. Возьмет да и отцепит коготь. Курье
ру скажет: «Отмените заказ». Дочери: «Все это 
слишком хлопотно, изъясняться на русской 
тарабарщине с пани Яблонской, которая все 
равно ничего не поймет. Поэтому дерзайте, 
вычистите отцовскую квартиру, продайте 
вещи, избавьтесь от всего». Мужчине в мо
гиле: «У тебя нет надо мной власти. Ты умер. 
Возможно, для тебя это новое переживание, 
но ты свыкнешься. Не такая уж редкая судь
ба — умереть и быть забытым». 6

6 Она перезванивает его дочери, Еве.
— Я связалась с курьерской компа

нией. Они без проблем заберут коробку. 
Проблема в пани Яблонской. Она не отвечает 
на мои звонки. Может быть, с ней что-то слу
чилось? Кто-то еще может передать курьеру 
коробку?

— Есть Agentur\ они продают кварти
ру, ключи у них. Вы же можете позвонить им 
и все объяснить?

— Что объяснить, Ева? — Беатрис не 
в силах скрыть раздражение в голосе.

1 Агентство (нем .).
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На заднем плане слышен шум.
— Ich котте!1 — кричит Ева. — Я долж

на идти. Я пришлю вам номер, и вы сами смо
жете все объяснить. До свидания. 

Объяснить что?

7 Она совсем не ожидала, что квартира 
окажется такой. Начать с того, что это не 

сама Варшава, а дальний пригород. От мес
та, где ее высадил таксист, Беатрис нужно 
пересечь автостоянку и детскую площадку, 
где двое мальчишек гоняют на велосипедах, 
а маленькая белая собачка носится за ними, 
тявкая и пытаясь прокусить шину. Сам мно
гоквартирный дом совершенно безликий, по
строен по тому же унылому проекту, как но
востройки в рабочих районах Барселоны. 
Почему он выбрал жить именно здесь?

Она приехала заранее, поэтому обходит 
район. С балкона старуха в черном с подозре
нием разглядывает Беатрис. Сейчас октябрь; 
деревья — клены? — сбрасывают листья.

В вестибюле она встречается с агентом, 
высоким молодым человеком в дурно сши
том костюме. Они пожимают друг другу ру
ки; его английский в зачаточном состоянии.

1 Иду! (нем .)
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— Спасибо, что пришли, — говорит 
она. — Вы должны знать, я не собираюсь по
купать квартиру, просто хочу кое-что забрать. 
Я займу не больше минуты вашего времени.

Он не двигается с места. Не понимает?
— Вы откроете мне дверь. — Она вра

щает ладонью: ключ поворачивается в зам
ке. — Я заберу коробку. Потом мы уйдем. 
И вы свободны. Хорошо?

— Хорошо, — говорит он.
С ключом проблема. Ключ на связке с мар

кировкой 2-30 — агент показывает ей ярлы
чок с номером квартиры — не входит в за
мочную скважину. Он беспомощно пожима
ет плечами. Что, мол, я могу сделать?

Она забирает у него связку, пробует дру
гой ключ. Дверь открывается.

— Вот видите, — говорит она.
Она входит, агент следует за ней.
Беатрис ожидала увидеть мебель красно

го дерева, полумрак, пыль, скрипучие книж
ные шкафы, пауков по углам. На деле, если 
не считать картонных коробок в углу и четы
рех пластиковых стульев, составленных один 
в один, гостиная пуста и — поскольку што
ры отдернуты — залита солнечным светом.

Она заглядывает в крохотную кухню, 
в ванную с пожелтевшей от времени пласти
ковой занавеской.
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— Вы уверены, это та самая кварти
ра? — спрашивает она.

Агент снова показывает ей ключ, 2-30 — 
ключ, который не подходит к замку.

Беатрис приходит в голову, что все это 
может быть шуткой, злобным розыгрышем: 
не только другая квартира, но и другой дом, 
другой район, возможно, другое агентство. 
Провернуть такое под силу только Еве. Из 
вредности отправить Беатрис в бессмыслен
ное путешествие. Кто она такая, эта Беат
рис? Одна из многочисленных подружек моего 
отца.

Однако Беатрис ошибается. Никакого ро
зыгрыша. Вторая комната изрядно захлам
лена. Односпальная кровать, два комода, ве
шалка с мужской одеждой, гладильный сто
лик с пластмассовым подсолнухом в вазе, 
зеркало в резной позолоченной раме, объем
ный письменный стол с выдвижной крыш
кой, на котором стоит массивная пишущая 
машинка.

Есть еще третья комната с отдельной кух
ней и ванной. В комнате только рояль. На 
одной стене в рамке висит реклама концерта 
в Уигмор-холле, датированного 1991 годом, 
с портретом одного из молодых «я» поляка, 
рассеянно смотрящего вдаль. На крышке роя
ля: черно-белый снимок неулыбчивого юного
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Витольда, получающего награду из рук муж
чины во фраке; гипсовый бюст Баха; более 
поздняя фотография, на которой он стоит, 
сцепив руки, в окружении толпы разодетых 
женщин, среди которых Беатрис с удивле
нием узнает себя. Сестринство Концертного 
Круга в 2015 году, нет только Маргариты! Она 
ни разу не видела этой фотографии. Где он 
ее раздобыл?

— Смотрите! — показывает она.
Агент по недвижимости всматривается

через ее плечо.
— Это вы, — говорит он.
— Да, — подтверждает она, — это я.
А кто ж еще? Год за годом ее образ, неве

домо для нее, изливал свет на этот хмурый 
квартал в чужом городе.

Но где же коробка, драгоценная коробка, 
которую приготовила для нее неуловимая 
пани Яблонская и ради которой она пересек
ла половину Европы?

На картонных коробках в гостиной — их 
штук двадцать — ярлыки, которые она не мо
жет разобрать.

— Вы мне не поможете? — обращается 
она к молодому человеку. — Не проверите, 
что в этих коробках?

Агент снимает пиджак и приступает 
к делу.
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— Это... это... и это — книги. Всюду кни
ги. За исключением этих. — Он извлекает из 
стопки две коробки.

Кухонным ножом Беатрис вскрывает ко
робки. Мужская одежда с запахом камфоры; 
кухонная утварь; лекарства; всякая всячина; 
для нее — ничего.

— Вы не это ищете? — спрашивает агент.
Он держит маленькую коробочку с эти

кеткой. Она читает надпись: «Витольд Валь- 
чукевич 19.07.2019». Открывает коробоч
ку — внутри фарфоровая урна с пеплом.

— Где вы это нашли? — спрашивает она.
Агент показывает на кухонную полку.
— Поставьте на место.
Она пишет сообщение Еве: «Ева, я в квар

тире вашего отца. Со мной агент по недви
жимости. Мы не можем найти коробку пани 
Яблонской. Срочно перезвоните».

Агент лениво перебирает пальцами по 
клавишам, играя гамму. Он пытается сесть 
на вращающийся табурет у рояля, но табурет 
сопротивляется. Из-под сиденья агент из
влекает картонную коробку. На обложке на
клейка с ее именем и телефоном зала Мом- 
поу.

Беатрис открывает коробку. Разрознен
ные листы, отдельная папка. Ее фотография 
в купальнике и широкополой соломенной
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шляпе, сделанная много лет назад и, вероят
но, украденная поляком из дома в Сольере.

— Это оно, — говорит Беатрис. — То, что 
мы так долго искали. Спасибо, спасибо вам. 
Я очень признательна. А теперь идите. Я оста
нусь ненадолго. Когда буду уходить, запру за 
собой дверь. Вы не против?

Молодой человек нерешительно мнется. 
Он ей не доверяет? Беатрис протягивает ему 
руку, и после секундного колебания он ее по
жимает.

— Еще раз спасибо. До свидания. Do wid- 
zenia. — Она смотрит, как он уходит. 8

8 Беатрис просматривает бумаги: распе
чатки мейлов, которыми они обменя

лись, ничего больше. Она открывает папку. 
Вероятно, это стихи, на польском, каждый 
на отдельном листе, пронумерованные от I 
и до LXXXIV.

Итак, вот что оставил ей Витольд, пиа
нист, о былой славе которого скоро никто не 
вспомнит: не музыку, а какую-то рукопись. 
А вот место, где он жил, когда над ней тру
дился: унылая квартирка в безликом районе 
города, откуда он родом. Загадка. Впрочем, 
возможно, так он воображал себе монаше
скую келью, место, куда удалился от мира.
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Она листает рукопись, ища свое имя сре
ди сплетения согласных, и несколько раз оно 
ей попадается — не Беатрис, но Беатриче. Пе
ред ней книга о Беатриче, сочиненная без
вестным последователем Данте.

9 Она могла бы засунуть рукопись обратно 
под сиденье табурета, который увезут на 

распродажу. Или подложить в коробку со 
всякой всячиной в гостиной, и тогда руко
пись закончит жизнь среди оберток от еды, 
апельсиновых корок и пенопласта где-нибудь 
на свалке в польском пригороде. Сделав это, 
она закрыла бы за собой дверь (до щелчка!), 
вызвала такси, добралась до аэропорта как 
раз к вечернему рейсу до Барселоны через 
Франкфурт и никогда больше не вспомнила 
бы ни о поляке, ни о его поэме, посвященной 
Беатриче.

А могла бы забрать стихи с собой в Бар
селону, заказать перевод и напечатать вруч
ную на дорогущей тряпичной бумаге огра
ниченным тиражом в десять экземпляров, Е1 
libro de Beatrix de W. W} Один экземпляр она 
отошлет в Берлин его дочери, чтобы та не 
думала, будто она, Беатрис/Беатриче, какая- 1

1 Книга Беатриче авторства В. В. (исп.).
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то шлюха, а остальные уберет в шкаф, и сы
новья обнаружат их там после ее смерти 
и поймут, на какие высоты, какие глубины 
страсти вдохновляла их мать даже в зрелом 
возрасте.

Как поступить? Забрать поэму с собой 
или оставить здесь, отринуть и забыть? Этот 
мужчина мертв. Его дочери все равно. Беат
рис не перед кем отчитываться, кроме самой 
себя.

Надо бы почитать Данте. Ее образо
ванность никогда не простиралась так 

далеко. Она знает его портрет, тот, знамени
тый, но не стихи. Чертами лица он чем-то на
поминает самого поляка. Такой же угрюмый.

«Ты бы почаще улыбался, — как-то ска
зала она поляку. — У тебя приятная улыбка. 
Люди смягчатся, если ты научишься им улы
баться».

И Она и сама смягчается, теперь, когда 
у нее в руках его завещание. И пусть 

великие безнадежные страсти не ее стезя — 
такова уж ее конституция, — это не значит, 
что Беатрис не способна восхищаться вели
чием страстей, бушующих в душах других.
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Приятно сознавать, что он ее не забыл, на
против, восславил в своих стихах. Его Беат
риче. Должно быть, ему пришлось потрудить
ся. Даже по-испански подобрать рифму не
легко, а что уж говорить о польском!

Неплохо было бы побеседовать с его
дочерью. По телефону та показалась 

ей холодной и безучастной, но, возможно, все 
дело в немецких конструкциях, прогляды
вающих через ее английский. Беатрис мог
ла бы заглянуть в ее оживленный ресторан 
в Берлине. Привет, Ева, позвольте предста
виться. Я Беатрис, подруга вашего отца из 
Барселоны. Если у вас есть время и вы не 
нужны на кухне, может быть, присядете и по
болтаем? Вы считаете меня одной из тех гар
пий, что вцепляются когтями в знаменито
стей и высасывают из них кровь. Вы оши
баетесь. Я не такая. Я не искала внимания 
вашего отца. Это он в меня влюбился. Я мог
ла бы захлопнуть дверь у него перед носом, 
но я этого не сделала. Я обращалась с ним 
так мягко, как только возможно. Воспоми
нания, которые он сохранил обо мне, были 
по большей части счастливыми. А если не 
верите, вот, смотрите, эти стихи он посвятил
мне.
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Л 'Э  Тикают часы. Сейчас три часа дня. Ес- 
jl J  ли она хочет сегодня спать в своей по
стели, ей следует поторопиться. С другой сто
роны, можно провести эту ночь в Варшаве, 
а вылететь утром. Переночевать в этой квар
тире, изучить окрестности, поесть настоящей 
польской еды (что бы это могло быть: кровя
ная колбаса, вареная картошка, квашеная 
капуста?) и улечься в постели покойного. 
Есть свои неудобства: ни электричества, ни 
постельного белья, но как-нибудь обойдет
ся. Этот мужчина страдал из-за нее — более 
того, тосковал по ней, — поэтому незазорно 
пострадать немного ради него.

14
нусь».

Беатрис оставляет сообщение мужу: 
«Переночую в Варшаве. Завтра вер-

"I Мальчишки с велосипедами пропали, 
X  w / собака тоже. Беатрис гуляет по окрест
ностям. Здесь не на что смотреть — ничего 
такого, чего она не видела бы дома. В убогом 
магазинчике она покупает пакетик кураги, 
пачку печенья, бутылку воды. Возвращается 
в квартиру и при остатках дневного света из
влекает из коробок шерстяной свитер и вель
ветовые брюки. Ее пижама на эту ночь. Во
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ду не отключали, поэтому Беатрис удается 
умыться.

Л Она спит, но снов не видит. Ей никогда 
A \ J  ничего не снится. Тем не менее посре
ди ночи Беатрис просыпается, чувствуя чье- 
то присутствие.

— Витольд, если это ты, иди приляг ря
дом со мной, — шепчет она в темноту.

Ни движения, ни звука в ответ. Она снова 
засыпает.

Л Утром она вызывает такси и к девяти 
А /  утра уже в аэропорту. Ей приходится 
долго ждать своего рейса; она использует это 
время, чтобы неторопливо позавтракать, сде
лать массаж и маникюр. К шести вечера она 
дома, отдохнувшая и улыбчивая.

— Я получил твое сообщение, — говорит 
муж. — Как поездка? Мне нужно ревновать?

— Он умер, — отвечает Беатрис. — 
К кому ревновать?

— Отчуждение привязанности, или увод 
от мужа, — говорит он. — Разве он не увел 
тебя от мужа?

— Не смеши. Я никогда его не любила. 
Это он был в меня влюблен. Ничего больше.
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— А коробку, ту знаменитую коробку ты 
привезла? Что там было?

— Случилось недопонимание. Я непра
вильно поняла его дочь. Я ждала чего-то лич
ного, но он оставил мне только свою книгу 
о Шопене, по-польски. На память. Memento1.

— Выходит, твоя поездка была пустой 
тратой времени.

— Не совсем. Я увидела Польшу, хотя бы 
мельком. Увидела, где жил Витольд. Попро
щалась с ним.

— Он был важен для тебя, да?
— Нет, не был, не сам по себе. Человека 

нужно обнадеживать, особенно женщину. Че
ловеку нужны доказательства, что он кому- 
то важен.

— И я  тебе таких доказательств не даю?
— Даешь, но недостаточно.

Л Q  Не важен. Это ложь? Я никогда его не 
X О любила. Это правда. Это он был в меня 
влюблен. Снова правда. Тогда в чем ложь?

У нее есть секреты от мужа, как и у не
го есть секреты от Беатрис. В крепком браке 
партнеры уважают право друг друга хранить 
секреты. У нее крепкий брак, а то, что слу-

Сувенир (исп.).
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чилось на Майорке, может считаться ее сек
ретом.

Ее муж — человек приземленный и мно
гое повидал. Он понимает, как широко мож
но трактовать фразу: «Мы не были любов
никами». Что входит в это понятие, а что 
нет. «Мое сердце принадлежит ему» точно не 
входит. Ее сердце никогда не принадлежало 
поляку. 1

1  Q  Книжка 0 Шопене, сувенир, — не вы- 
JL У  думка. Она вынула ее из коробки в гос
тиной и прихватила с собой, чтобы сказать 
мужу: «Смотри, вот его последний дар».



ЧАСТЬ ПЯТАЯ



10на запускает программу перевода с поль
ского на испанский и набирает первый 

стих поэмы, изо всех сил стараясь не про
пустить ни точки, ни черточки, ни загогу
линки. В том, что возникает на экране после 
того, как она нажимает на клавишу, мало 
смысла. В стихотворении три героя: Гомер, 
Данте Алигьери и безымянный бродяга, ко
торый следует по их стопам вместе с каким- 
то зверем — скорее всего, собакой, — бродя 
по многолюдным городам и выпрашивая 
подаяние. Бродяга встречает женщину с пре
красным родимым пятном розового цвета, 
которая приносит ему мир. Вскоре после это
го он оказывается в Варшаве — городе его 
рождения и смерти, — воспевая хвалу поэ
ту — Гомеру? Данте? — указавшему ему 
путь.

Бродяга определенно сам поляк, а жен
щина с родимым пятном предположитель
но она, Беатрис. Откуда взялось родимое 
пятно? Нет у нее никакого родимого пятна.
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Возможно, это символ? Некоего скрытого 
изъяна, который она прячет под одеждой?

Она и не ждала от компьютерной про
граммы идеального перевода. Ей нужен был 
только ответ на вопрос: каков тон поэмы? 
Доброжелательный или нет? Хвалебный или 
обвиняющий? Гимн возлюбленной или, на
против, горький прощальный упрек отверг
нутого воздыхателя? Не такой уж сложный 
вопрос, но компьютер равно глух к оттенкам 
тона, как и глуп.

2 Томас, старший и любимый сын Беатрис, 
приходит на обед с женой и ребенком. 

После обеда она улучает возможность пого
ворить с ним наедине.

— Ты не знаешь кого-нибудь, понимаю
щего польский? Мне нужно кое-что пере
вести.

— Польский? Нет. А что именно пере
вести?

— Это долгая история, Томас. Был один 
поляк, который был мной увлечен. Недавно 
он умер, и дочь нашла и передала мне сбор
ник его стихов, вероятно посвященный мне. 
Это не великая поэзия, но грустно сознавать, 
что человек посвятил этим стихотворениям 
столько сил, а никто их не прочтет. Я пыта

136



Поляк. Часть пятая

лась воспользоваться автоматическим пере
водчиком, но язык слишком сложен для ком
пьютера.

— Я поспрашиваю. Я кое-кого знаю 
в университете в Вике. У них есть языковой 
факультет. Может быть, найдется препода
ватель польского. Он был в тебя влюблен, 
этот поляк? Кто он такой?

— Пианист, довольно известный. Запи
сывался на «Дойче граммофон». Мы позна
комились, когда он давал концерт по при
глашению Концертного Круга. Воображал 
обо мне невесть что. Хотел, чтобы я улетела 
с ним в Бразилию.

— Чтобы ты все бросила и сбежала 
с ним?

— Он был от меня без ума. Я не воспри
нимала его всерьез. А теперь эти стихи. Я чув
ствую себя немного виноватой. Чувствую, что 
должна прочесть их. Посмотрим, что у тебя 
получится. Только отцу не говори, прошу те
бя, не нужно ничего усложнять. 3

3 Томас звонит на следующий день. К со
жалению, в Вике не учат польскому. Он 

советует обратиться в польское консульство.
На сайте консульства она находит список 

аккредитованных переводчиков. Выбирает
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первую фамилию из списка: Клара Вайз 
Урицца, бакалавр (Триест), переводчик (Ми
лан).

— У меня есть текст на польском, кото
рый нужно перевести. Сколько вы берете за 
ваши услуги?

— Зависит от того, какой текст. Юриди
ческий документ?

— Это сборник стихотворений, всего во
семьдесят четыре, большинство небольшие.

— Стихи? Я не литературный перевод
чик. Перевожу коммерческие и юридические 
документы. Если хотите, пришлите мне об
разец, и я посмотрю, что можно сделать.

— Я бы лучше передала стихи лично. Не 
хочу доверять их чужим рукам.

— Днем я работаю в туристическом 
агентстве. — Она называет адрес на Рамб- 
ле. — Можете оставить там.

— Я предпочла бы общение один на 
один. Если вам это неудобно, скажите сразу, 
и я поищу кого-нибудь другого. 4

4 В воскресенье такси везет ее в район Гра
сиа, где живет синьора Вайз. Это седо

власая дама с пышным бюстом, которая бы
стро говорит на кастильском диалекте с ита
льянским акцентом. В квартире жарко, но 
хозяйка в свитере.
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Она предлагает кофе и слишком сладкую 
выпечку.

— Признаюсь, я никогда еще не перево
дила стихов, — говорит она. — Надеюсь, они 
не слишком современные.

Она, Беатрис, передает копии, которые 
сняла с первых десяти стихотворений.

— Их сочинил мой знакомый из Варша
вы. Он умер. И он не профессиональный по
эт. Я понятия не имею, хороши ли его стихи.

— А чего вы хотите? — спрашивает си
ньора Вайз. — Перевод, который можно бу
дет опубликовать?

— Нет, вовсе нет. У нас — у меня и его 
дочери — нет планов их напечатать. Прежде 
всего мне хотелось бы знать, о чем там гово
рится, о чем эти стихи.

Синьора Вайз листает стихотворения, ка
чает головой.

— Что касается этих стихотворений — 
я могу перевести для вас каждое слово, пре
вратить каждое польское слово в испанское, 
но не могу сказать: «В стихотворении гово
рится об этом, оно означает то-то». Понима
ете? Обычно я имею дело с юридическими 
документами, с контрактами. Когда перево
жу контракт, я должна присягнуть, что мой 
перевод единственно верный. Это то, что тре
буется от аккредитованного переводчика. Од
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нако интерпретировать контракт, разъяснять 
тонкости — дело юриста, не мое. Ясно ли я 
выражаюсь? Поэтому я переведу для вас эти 
стихотворения, а вы уж сами решайте, о чем 
они.

— Отлично. Сколько вы берете?
— Семьдесят пять евро в час, это стан

дартная ставка, одинаковая для всех. Сколь
ко потребуется часов? Восемьдесят стихо
творений, говорите, по одному на странице? 
Может быть, часов десять, может быть два
дцать, трудно сказать. Для меня поэзия — 
незнакомая сфера.

— Некоторые стихотворения длиннее, 
поэтому всего страниц около сотни. Можете 
вы перевести для меня первое стихотворе
ние прямо сейчас? В общих чертах. Чтобы 
я составила представление о тоне. Я заплачу 
вам за час работы.

— Первое стихотворение, в нем говорит
ся: незнакомец должен знать, что этот чело
век много лет путешествовал и играл на ар
фе во множестве городов и разговаривал со 
зверями. Незнакомец должен знать, что этот 
человек — его имя не называется — следо
вал по стопам Гомера и Данте, жил в темных 
лесах и пересек винноцветное море. Затем 
говорится: он нашел идеальную розу между 
ног одной женщины и обрел мир. Он поет эту
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песнь в Варшаве, городе, где родился и умер, 
поет во славу женщины, которая указала ему 
путь.

Между ног одной женщины. Ничего о ро
димом пятне. Ничего о собаке.

— Это все?
— Это все.
— А второе?
— Тут есть эпиграф: Per entro I mie disiri, 

che ti manavano ad amar lo bene\ Любовь, ко
торую ты испытывал ко мне, привела тебя 
к добру. Это Данте на староитальянском. 
В стихотворении сказано: когда он был мо
лодым щеголем, модником — вы понимае
те? — ему нравилось смотреть на какую-то 
женщину, но он не мог иметь ее, не мог ею 
обладать. У нее голая шея, она крутит юб
кой, как-то так. И все желания, мужские же
лания, поднимаются от его мужских орга
нов, поднимаются по крови и... мне нужно 
уточнить слово по-испански, это медицин
ский термин — к его глазам. Он смотрит на 
нее — и глазами он обладает ею. Затем он 
идет в какое-то собрание, выбирает краси
вую девушку и использует ее в качестве... 
biombo, pantalla1 2y но это неточно, что-то вро

1 «На путях моих, руководимый помыслом о благе, 
взыскуемом превыше всех других...» (Данте. Чистили
ще. Песнь 31. Перев. М. Лозинского).

2 Ширма, экран (исп.).
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де экрана, или ширмы, а глазами пожирает 
далекую... далекую женщину, чье имя — Бе
атриче, la modesta1 (он использует итальян
ское слово или испанское, это одно и то же). 
Скромность, говорит он, ее высшая добро
детель, а еще благодать и доброта. Затем он 
говорит: мне не повезло, я опоздал, я жил 
слишком далеко от нее, у меня был только ее 
образ перед глазами, который, словно птица, 
трепещет в памяти. Эти стихотворение слож
ное, гораздо сложнее первого, над ним при
дется поработать.

— Спасибо. Сложное стихотворение, вы 
правы. Я тоже его не понимаю. Позвольте 
мне заплатить вам и немного подумать в ти
шине — подумать, хочу ли я, чтобы вы пере
вели сборник до конца.

Она отсчитывает купюры.
— Он называет ее Беатриче, — говорит 

синьора Вайз. — Это не вы. Это подруга по
эта Данте.

— Верно, — соглашается Беатрис. — Бе
атриче из поэмы мертва много столетий. Я же 
еще жива. До свидания. Я дам вам знать, ес
ли решусь.

Они с синьорой Вайз обмениваются осо
бой улыбкой, улыбкой соучастниц.

1 Скромница (кат.).
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5 «Любовь, которую ты испытывал ко мне, 
привела тебя к добру». Ему следовало на

писать: «Любовь, которую я испытывал к те
бе, привела меня к добру». Так будет яснее: 
разлученный с любимой, он преобразовал 
боль разлуки в намерение стать лучше.

Данте и Беатриче — он взял не тот миф. 
Ошибся. Она не Беатриче, она не святая.

А какой миф тут подошел бы? Орфей 
и Эвридика? Красавица и чудовище?

6 Она возвращается к первому стихотво
рению, которое запутало компьютерную 

программу, но не составило труда для синьо
ры Вайз. «Нотега i Dantego Alighieri» опре
деленно «Гомер и Данте», a «idealn^ rdz$» не
сомненно «идеальная роза». В таком случае 
«wczesniej mi^dzy nogami jego pani osi§gaj§c 
idealn^ гоц» — про обретение розы, про до
стижение идентичности через сексуальную 
любовь; но искать ее между ног? Какая вуль
гарность! Неудивительно, что, дойдя до это
го места, синьора Вайз запнулась. Вероятно, 
задумалась: «Во что я ввязываюсь? Наверня
ка дальше будет хуже».

Сначала пани Яблонская, затем его дочь 
в Берлине — а теперь синьора Вайз. Круг ши
рится. Когда пани Яблонская отложила руко
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пись для таинственной испанки, она, веро
ятно, успела украдкой прочесть несколько 
строк и была потрясена вопиющей откро
венностью на самой первой странице. И Ева, 
хоть и не признается, наверняка это видела. 
Стоит ли удивляться ее презрительному то
ну! Как унизительно и досадно!

7 Она, Беатрис, родом из культурной се
мьи. Ее дед по отцовской линии, будучи 

студентом университета в Саламанке, видел, 
как книги сжигали публично, и никогда об 
этом не забывал. «Настоящее варварство», — 
говорил он. Впоследствии дед стал профес
сором права и собрал внушительную библио
теку, перешедшую по наследству ее дяде 
Федериго. «Сжигание книг — прелюдия к 
сжиганию людей» — это дедово высказыва
ние было частью семейного фольклора. Дед 
умер, когда Беатрис было пять лет; она пом
нит только крепкого старика с колючей бо
родой и его трость с набалдашником из сло
новой кости.

Сжигать письма не то же самое, что сжи
гать людей. Каждый день люди жгут старые 
письма. Жгут, потому что в них нет ничего 
важного или потому что испытывают сму
щение, читая, к примеру, послания от тех,
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в кого были влюблены в детстве. Более или 
менее то же самое верно и для дневников. 
Однако восемьдесят четыре стихотворения 
поляка — не письма, если только в некоем 
особенном смысле, и не дневник — и снова 
лишь в некотором, неочевидном смысле. Это 
рукопись, а значит, зародыш книги. Сжига
ние стихов больше похоже на сжигание книг, 
чем на сжигание старых писем. Можно ли 
считать сжигание стихов актом варварства, 
прелюдией к сжиганию людей?

Ответ не столь очевиден. В Испании по
ляк никто, и никому не интересны его лю
бовные похождения. Но не в Польше. Там 
мысли известного интерпретатора великого 
национального композитора о времени, про
веденном между ног женщины, могли бы вы
звать известный интерес и даже гордость. 
Для поляков сожжение его писем определен
но может сойти за варварство. Цивилизован
ным поступком, несомненно, было бы вер
нуть стихотворения в польский музей Шопе
на или в коллекцию рукописей национальной 
библиотеки. Вернуть анонимно, чтобы ни 
сейчас, ни в будущем никто не постучался 
к ней в дверь и не спросил: «Так вы и есть 
истинная Беатриче? Женщина из Барселоны, 
между ног которой Витольд Вальчукевич об
ретал духовные откровения?»
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8 Целыми днями она размышляет о том, 
сжечь его стихотворения или поручить 

синьоре Вайз их перевести (за немалую сум
му); и, если выберет второе, готова ли она 
прочесть перевод и, возможно, испытать боль 
и унижение?

Она размышляет — и, исчерпав все вари
анты, усилием воли заставляет себя сбросить 
наваждение и обращается к насущным де
лам. Папка с восьмьюдесятью четырьмя сти
хотворениями отправляется в нижний ящик 
стола.

Но даже там стихотворения не дают ей 
покоя. Медленным огнем они тлеют в ниж
нем ящике стола.

Поляк хотел сказать, что еще долго любил 
ее после того, как они расстались на Майор
ке. Но того же самого можно было достичь, 
отправив простой мейл: «Дражайшая Беат
рис, я пишу со смертного одра, чтобы сооб
щить, что любил тебя до самого конца. Твой 
верный слуга Витольд». С какой стати сти
хи? И почему так много?

Ответ может быть только один: он хотел 
не просто сказать о своей любви, но и дока
зать ее — доказать, совершив ради Беатрис 
продолжительное и, по сути, бессмысленное 
деяние. И все же почему именно стихи? Если 
считать критерием продолжительный и бес
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смысленный труд, почему бы не выгравиро
вать Нагорную проповедь на зернышке риса 
и не отослать ей в бархатной коробочке?

Ответ: потому что посредством стихов он 
хочет воззвать к ней из могилы. Поговорить 
с ней, добиться ее благосклонности, чтобы 
она полюбила его и сохранила живым в сво
ем сердце.

Бывают хорошие виды любви и плохие. 
Что это за любовь, которая днем и ночью го
рит между ног женщины, в нижнем ящике 
ее письменного стола?

В молодости она действовала импульсив
но. Следовала своим порывам, потому что до
веряла им. Сейчас она гораздо разумнее. Нет 
сомнений, что самое разумное — отойти от 
огня, дождаться, пока прогорит, и потом, ес
ли к тому времени ей еще будет любопытно, 
поворошить золу. 9

9 На Майорке, лежа в постели Беатрис, он 
называл это ее розой. Звучало фальшиво 

тогда — и теперь, в его стихотворении, звучит 
не менее фальшиво. Никакая не роза и вооб
ще не цветок; что тогда?

Она помнит, как росли ее мальчики, пом
нит их неутихающее любопытство к девоч
кам. Если у девочек этого нет, что у них есть?
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Не может же, чтобы у них ничего не было? 
А если что-то есть, какое оно, это? Любопыт
ство; но и ужас. Они плещутся в ванне, брыз
гаются, смеются, шумные, перевозбужден
ные. Мама, какое оно, это? Так и надо гово
рить: это?

Это: откуда они пришли, покрытые кро
вью и слизью, возникли среди шума и ярко
го света этого мира. Неудивительно, что они 
орут — слишком! слишком! — неудивитель
но, что требуют вернуть их обратно, чтобы 
согреться в старом знакомом гнездышке, по
сасывать большие пальцы и мирно дремать. 
А теперь поляк, мужчина крупный — огром
ный! — но так же по-детски, выходя из ее 
тела, из ее постели, чувствует себя не менее 
смущенным и испуганным. Это: роза, кото
рая вовсе не роза.

Хвастовство. Так мужчины пытаются
побороть смущение. Ее сыновья такие 

же, теперь уже взрослые, много повидавшие. 
«Она была моею, эта умная дама из Барсело
ны. Я сжимал ее в своих объятиях, мял ее ро
зу». Нескончаемая, первобытная война меж
ду мужчинами и женщинами. «Я поимел ее, 
она была моею, прочтите об этом все».

Она ранила его. Задела его гордость. По
сле такого оскорбления все его усилия были
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направлены на то, чтобы защититься, нано
ся глянец, слой за слоем, поверх раны. Она 
позвала его в свою постель, потом вышвыр
нула. Это его месть: заморозить ее, эстетизи
ровать, превратить в арт-объект, в Беатриче, 
гипсовую святую, которой будут поклоняться 
и устраивать уличные процессии в ее честь. 
Матерь милосердия.

Но если он написал эти стихи, что
бы отомстить ей, как понимать эпи

граф к десятому стихотворению, из Октавио 
Паса, которого поляк цитирует по-англий
ски? «Парадокс любви: мы любим одновре
менно смертное тело и бессмертную душу. 
Не испытывая влечения к телу, влюбленный 
не смог бы полюбить душу. Для влюбленного 
желанное тело и есть душа». Относятся ли 
эти слова к Витольду: полюбив ее тело, он по
любил ее душу? Выглядит правдоподобно. 
Но по-прежнему не дает ответа на вопрос: 
почему ее тело? Ее душу?

Вернемся к Беатриче, настоящей Беатри
че. Что заставило Данте выбрать ее среди дру
гих женщин? Или к Марии. Что такого бы
ло в Марии, исполненной благодати, что по
двигло Господа посетить ее в ночной тиши? 
Изгиб губ, излом бровей, абрис ягодиц? В ка
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кой момент она, Беатрис, женщина, которой 
поручили пригласить на ужин заезжего со
листа в тот роковой вечер в 2015 году, стала 
его единственной? Что такого в ней было, 
заставившее его выбрать именно ее? Что бо
жественное разглядел он в ней в тот вечер? 
И куда оно делось теперь?

Как гром среди ясного неба звонок из
Польши. Vous parlez fran$ais, Madame?1 

Пани Яблонская, которую она представляла 
себе гораздо старше и куда менее бойкой. 
Извиняюсь, что не ответила раньше, семей
ные неприятности, пришлось спешно выехать 
в Лодзь, я до сих пор там. Извиняюсь, что не 
открыла квартиру, что пропустила ваш при
езд, вы нашли то, что Витольд для вас оста
вил? Дорогой Витольд, нам его так не хватает. 
И Ева, такая занятая, а приходится улажи
вать дела на расстоянии: какое неудобство, 
какая жалость!

Она, Беатрис, не настроена выслушивать 
поток слов на малознакомом языке (ип реи 
plus lentement, sil vous plait!)2, однако есть 
вещи, которые может знать только польская

1 Вы говорите по-французски, мадам? (фр.)
2 Чуть помедленнее, пожалуйста (фр.).
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соседка. Например, что стало с квартирой, 
где она провела одинокую ночь и где до сих 
пор — если ее опыту можно доверять — оби
тает призрак бывшего хозяина? Например, 
сохранила ли пани Яблонская, помимо сбор
ника стихотворений, какое-нибудь послание 
для нее, Беатрис из Барселоны? Например (ес
ли она отважится об этом спросить), пока
зывал ли ей бедный покойный Витольд свои 
стихи, особенно первое, в котором метафо
рически упоминается «роза»?

Вам, должно быть, известно, что Витольд 
владел двумя смежными квартирами — вста
вил между ними дверь, еще в девяностых, 
тогда это стоило дешево, — но, к несчастью, 
переделку не узаконили, тогда строители де
лали все а ГагаЬе\ и теперь квартиру, которая 
на самом деле представляет собой две квар
тиры с двумя почтовыми адресами, нельзя 
продать без переоформления документов, 
и Еве, бедной Еве, приходится заниматься 
этим из Берлина. Ева наняла людей вывезти 
вещи, мебель, книги — все, включая рояль 
Витольда, — поэтому квартира стоит пустая, 
но продать ее нельзя, какая трагедия!

A larabe: что бы это значило? Или она 
ослышалась? 1

1 По-арабски (фр.).
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— Простите, что прерываю, — говорит 
Беатрис, — но Витольд когда-нибудь гово
рил обо мне?

Наступает долгое, очень долгое молчание. 
Впервые ей приходит в голову, что история 
о спешном отъезде в Лодзь может бы выдум
кой, что пани Яблонская вовсе не сморщен
ная старушка-вдова в черном, которую она 
себе вообразила, и что «соседка Витольда» 
может быть тонким эвфемизмом, как-то свя
занным с соседними квартирами и смежной 
дверью.

— Если он не считал это нужным, то и не 
важно, — говорит она, прерывая молча
ние. — Спасибо, что связались со мной. Это 
очень любезно с вашей стороны.

— Постойте, — говорит пани Яблон
ская. — Вы больше ничего не хотите узнать?

— О Витольде? Нет, мадам, больше ниче
го. Я знаю все, что мне требуется.

А было что-то еще? О чем еще угрожала
ей рассказать эта женщина? Как стра

дал бедный Витольд? Как встретил смерть? 
Нет, она предпочла бы оставить это в без
вестности.

Если она приоткроет калитку, кто знает, 
что выплеснется наружу?
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Она звонит синьоре Вайз.
X  JL — Я решила заказать вам перевод 
всего сборника. Пришлю текст курьером на 
адрес турагентства с пометкой «лично». Не 
хочу, чтобы его видел кто-то чужой. Могу 
я на вас рассчитывать?

— Можете. В поэзии я не сильна, но сде
лаю все, что смогу. Вы не против того, чтобы 
заплатить задаток?

— Я приложу к рукописи чек. Пятисот 
евро хватит?

— Хватит.

Через неделю от синьоры Вайз прихо
дит сообщение. Перевод готов. За все 

она просит полторы тысячи евро.
Я заскочу вечером и заберу перевод, от

вечает Беатрис.
Дверь открывает молодой мужчина.
— Привет. Вы та дама, что должна за

брать стихи? Заходите. Меня зовут Натан. 
Мамы еще нет, но она скоро будет. Пожалуй
ста, присаживайтесь. Хотите посмотреть пе
ревод?

Он передает ей объемистый пакет: ее ко
пии и аккуратно напечатанный перевод на 
испанский. Она бросает взгляд на первую 
страницу. Дама, у которой что-то между ног, 
никуда не делась.
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— Я тоже поучаствовал, — говорит На
тан. — Мама не сильна в поэзии.

— Вы говорите по-польски?
— Не особенно, но я читал много поль

ской поэзии. В Польше стихи как болезнь, 
все ими заражаются. Ваш поэт — как его 
звали?

— Вальчукевич. Витольд Вальчукевич. 
Он недавно умер. Вы были в Польше?

— Дерьмо ваша Польша. Что мне там де
лать? И раньше было плохо, а теперь еще 
хуже.

До Беатрис доходит, что они евреи — Кла
ра и ее сын, — а стало быть, у них есть вес
кие и достаточные основания не любить 
Польшу.

— Вальчукевич. — Он произносит фа
милию как поляк, куда лучше, чем Беатрис, 
между ног которой лежал ее носитель. — Он 
же не великий поэт?

— Поэзия не была его инструментом. На 
самом деле он был музыкантом, пианистом. 
Известным интерпретатором Шопена.

— Стишки довольно средние, но некото
рые выделяются. Они про вас?

Она молчит.
— Держу пари, он был в вас влюблен. Но 

если он знал, что вы не сможете их прочесть, 
почему не перевел их для вас?
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— Польский был его родным языком. 
Писать стихи можно только на родном язы
ке. По крайней мере, меня учили так. Может 
быть, ему было не важно, прочту ли я их. 
Может быть, ему было важно выразить свои 
чувства.

— Может быть. Что мне в них нравится, 
так это то, что они не сухие и ироничные, 
как сейчас принято. Вы слышали о Циприа- 
не Норвиде? Нет? Вам стоит его почитать. 
Вальчукевич — это такой Циприан Норвид1, 
только пониже классом. Лучшее стихотворе
ние там — сами увидите — это где он ныряет 
на дно моря, оказывается лицом к лицу с мра
морной статуей и понимает, что это Афроди
та, ну, богиня. У нее большие раскрашенные 
глаза, которые смотрят сквозь него, его не 
видя. Жуть. Я где-то читал, что в Средизем
ном море полно обломков кораблекрушений: 
монеты, статуи, посуда, кувшины для вина. 
Хотел бы я когда-нибудь понырять у бере
га Греции, кто знает, может быть, получится 
и мне повезет.

— Витольду не везло.
Молодой человек смотрит на нее со стран

ным выражением.

1 Циприан Камиль Норвид (1821-1883) — польский 
поэт-эмигрант, драматург и живописец, получивший 
признание уже в XX в.
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— Я хотела сказать, он был невезучим. 
Если бы он отправился понырять, то не на
шел бы статую. Вернулся бы с пустыми рука
ми. Или утонул бы. Таким он был. На кого 
вы учитесь?

— На экономиста. Не мое, но мама гово
рит, сейчас такое время. Чтобы чего-то до
биться.

— У меня двое сыновей, немного старше 
вас. Они не изучали экономику, но добились 
немало. И довольно успешны.

— А что они изучали?
— Один — биохимию, другой — инже

нерное дело.
Она многое может сказать о своих сыно

вьях, очень многое, но не говорит. Беатрис 
гордится ими, тем, как рано они начали жить 
своим умом, как будто их жизнь — деловое 
предприятие, которым требовалось управ
лять разумно и твердой рукой. Ее сыновья 
пошли в отца. Не в нее, Беатрис.

— Что вы собираетесь делать со сти
хами? — спрашивает молодой человек. — 
Опубликуете?

— Вряд ли. Стихи посредственные, вы 
сами сказали — и, судя по всему, вы правы: 
кому придет в голову их купить? Нет, публи
ковать их я не стану, но я обещала Витольду, 
что о них позабочусь, присмотрю за ними. 
Не знаю, как выразиться точнее.
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Возвращается Клара Вайз, обвешанная 
покупками.

— Извините за опоздание. Натан пока
зал вам стихи? Надеюсь, они вам понравят
ся. Все оказалось не так сложно, как я опаса
лась, стоило только начать. Интересный че
ловек этот ваш Вальчукевич. Я нашла его 
в интернете. Как вы и говорили, он был пиа
нистом, но рассказывал ли он вам, что в мо
лодости, в шестидесятых, издал книгу сти
хов? То, что мы называем publikacja ulotna, 
проходная, случайная публикация. Тогдаш
ние власти его не жаловали.

— Я ничего не знаю о его молодости. Он 
не любил откровенничать.

— Все это есть в польской «Википедии», 
если вы читаете по-польски.

— Позвольте я выпишу вам чек. Полто
ры за минусом аванса?

— Все верно. Тысяча евро. Я перевела еще 
пометки от руки, на отдельных листах. Сами 
посмотрите.

— О, я думала, эти пометки относятся 
к стихам — исправления, дополнения, тако
го рода вещи.

— Нет, я так не считаю. Впрочем, вам 
решать.

Она уходит. Больше она с Вайзами не уви
дится. Какое облегчение. Они слишком мно
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го о ней знают. Но что в этом особенного? 
Что у нее был роман? Такое случается на каж
дом шагу. Что мужчину бросили и он посвя
тил ей стихи? И такое бывает, пусть и гораз
до реже. Нет, стыдно то, что Клара Вайз, со
вершенного посторонний для них человек, 
имела доступ к тому, что происходило в душе 
Витольда, проникла в его душу глубже, чем 
когда-либо сумеет проникнуть та, которой 
эти стихи были посвящены. Ведь должны же 
быть в польском тонкости и нюансы, кото
рых не передаст ни один перевод. Без малей
ших усилий Клара Вайз стала первой, луч
шей читательницей поляка, ее сын — вторым, 
а она, Беатрис, хромая, приплелась к фини
шу всего лишь третьей.

1  Она быстро прочитывает перевод Кла- 
1U ры целиком. Не все стихотворения 
можно понять до конца, однако их прозаиче
ские версии на удивление ясные. Главное, те
перь она знает ответ на основной вопрос. Его 
стихи — вовсе не акт мести. Они в самом ши
роком смысле признание в любви.

Она перечитывает последние стихотворе
ния, где фразы «мир иной», «в следующей 
жизни» повторяются неоднократно. Должно 
быть, поляк, когда их писал, стоял перед ли
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цом смерти и пытался убедить себя, что не 
все заканчивается ею.

Она пытается вообразить, какой deus ex 
machina, по его мнению, был способен вы
рвать его из нынешнего мира, мира потерь 
и горя, и поместить в следующий. Насколько 
она понимает, перенос случится мгновен
но, более или менее волшебным способом. 
Он прибудет в мир иной сформированным 
взрослым человеком с полным багажом вос
поминаний и начнет готовиться к прибытию 
своей Беатриче, чтобы зажить с ней в люб
ви и согласии. Беатрис вздрагивает. Он не 
может дождаться, когда снова ее увидит. Но 
готова ли она увидеть его? Ведь, сказать по 
правде, к тому времени, когда его дочь по
звонила ей и сообщила о его смерти, Беатрис 
почти забыла поляка, по крайней мере засу
нула в долгий ящик, с глаз долой.

Горевать о потерях естественно. У всех 
народов есть свои траурные ритуалы. Они 
есть даже у слонов. Она, Беатрис, рано поте
ряла мать. Эта потеря оставила в ее жизни 
зияющую дыру. Она горевала, оплакивала 
мать, она скучала по ней. Затем прошло вре
мя, и скорбь отступила, Беатрис двинулась 
дальше. Но поляк никуда не двинулся, он за
стрял на месте. Потеряв Беатрис, он все вре
мя ее оплакивал, лелея и нянча свою потерю,
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как мать, которая отказывается расставать
ся с умершим ребенком. Он говорит, что ждет 
воссоединения с ней на том свете, но что это 
могло значить? Вероятно, бывали моменты, 
когда, сидя в своей унылой варшавской квар
тире, он понимал, что больше никогда ее не 
увидит. И, чтобы это пережить, прилагал все 
свои слабеющие силы к тому, чтобы вызвать 
ее из небытия, создать новую Беатрис, пре
ображенную, но осязаемую версию самой се
бя, — Беатрис, которая не отвергла его или, 
того хуже, забыла, а тайно, мистическим об
разом побуждает его готовить для нее небес
ное жилище.

Беатрис не верит в жизнь после смерти, 
разве что в самом метафорическом смысле. 
Когда она умрет, ее дети будут вспоминать 
о ней — с нежностью или не очень. Они мо
гут разбирать ее на части вместе со своими 
психоаналитиками. (Хорошей ли матерью 
она была? Или плохой?) И пока это продлит
ся, она будет наслаждаться мимолетными 
проблесками жизни. Но когда уйдет их по
коление, Беатрис сдадут в пыльный архив, 
где на веки вечные запрут без доступа днев
ного света. Такова ее вера, ее взрослое, зре
лое убеждение; и она оказывает поляку честь, 
полагая, что в отрыве от своей музыки и по
эзии он его разделял — в самом деле, не ве
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рит же он, что существует иная жизнь в ином 
мире, где они радостно воссоединятся, дабы 
наслаждаться счастьем, которого слепой слу
чай лишил их в первом воплощении.

Так чего ради писать в оставшиеся ему 
месяцы — и посвящать ей — стихи, в кото
рых он с такой уверенностью надеется уви
деть ее вновь, стихи, так упорно избегающие 
вопросов, неотделимых от любой теории за
гробной жизни? В частности, не прибудет 
ли возлюбленная в сопровождении толпы 
законных супругов и любовников, с нетер
пением ждущих возможности провести веч
ность рядом с ней в ее постели? Как в загроб
ном мире обстоят дела с ревностью? Скукой? 
Голодом? Там испражняются? Носят одежду? 
Или только эти бесформенные балахоны дли
ной до щиколотки? А как насчет белья: ни
каких кружавчиков, только самые простые 
пуританские фасоны?

Рай: просторная приемная, где души 
в единообразных балахонах слоняются, вы
глядывая свои половинки.

“I ^ 7  Не совсем верно, что он уклоняется от 
А  /  вопроса о физическом облике. В одном 
из стихотворений, посвященных загробно
му миру, поляк утверждает, что они ветре-
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тятся нагими, а затем признается, что в этом 
мире — вероятно, он имеет в виду Майор
ку — ему было стыдно, что на стол любви он 
мог подать только свое уродливое старче
ское тело.

*| Q  Почему она так строга к нему? Почему 
X О склоняется над его поэтическим заве
щанием со скальпелем в руке? Ответ: потому 
что она надеялась на большее. Тяжело при
знаваться, но она надеялась, что мужчина, 
который ее любил, использует эту любовь, 
эту энергию, этот эрос, чтобы сделать ее об
раз более живым, чем ему удалось. Это тщес
лавие? Возможно. Но поляк считал себя ху
дожником в великом старом смысле, маэстро, 
а художник в великом старом смысле (Дан
те!) подарил бы ей новую жизнь, в которую 
можно поверить, способную не разрушить
ся, устоять перед ее беззлобным подтруни
ванием? «Для влюбленного желанное тело 
и есть душа». Поляк любил ее тело. Любил ее 
душу (так он утверждает). Но где в его сти
хах видно, как тело преображается в душу?

Сын синьоры Вайз счел стихи поляка сла
быми, и в большинстве случаев она с ним со
гласна. Понимал ли поляк, что его стихи не
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хороши? Понимал, но, несмотря на это, про
должал писать, чтобы чем-то себя занять, не 
видеть, как смерть бочком подкрадывается 
к нему все ближе?

Весь его жалкий замысел лежит перед ней 
на столе, попытка воскресить и довести до 
совершенства любовь, которая всегда поко
илась на шатком фундаменте, и Беатрис пе
реполняет раздражение, но также и жалость. 
Картина перед ее глазами проясняется: ста
рик за пишущей машинкой в убогой квар
тирке, пытающийся воплотить свою мечту 
о любви при помощи искусства, которым не 
владеет.

«Не следовало мне его поощрять, — ду
мает она. — Надо было пресечь это в заро
дыше. Но я не понимала, к чему это приве
дет. Не думала, что все закончится так».

Она складывает переводы обратно в пап
ку. Кому еще, кроме нее, придет в голову это 
читать? Все впустую, весь этот терпеливый 
труд по укладыванию кирпичика на кирпи
чик. И нет даже музея плохой поэзии, где его 
стихи хранились бы рядом с другими образ
чиками безжизненного пустословия, выхо
дящего из-под пера таких же, как он, не спо
собных сделать слова живыми. Бедный ста
рина! Бедный старикан!
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1 А А ему не приходило в голову, что они 
А  У  могут не встретиться за гробом не по
тому, что загробной жизни не существует, 
а потому, что судьба отправит его в подзем
ное царство, пока она, вечно недостижимая, 
будет парить в небесах?

Или наоборот?



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ



Дорогой Витольд!
Спасибо за сборник стихов. Ты не пове

ришь, каким окольным путем ему пришлось 
сюда добираться, но теперь наконец у меня 
есть версия, которую я способна прочесть.

Натан, сын моей переводчицы, милый мо
лодой человек, хоть и немного прямолиней
ный, сказал, что больше всего ему понрави
лось стихотворение про Афродиту — там, где 
ты ныряешь на дно моря и встречаешь Аф
родиту в виде мраморной статуи.

Если задумано, что Афродита олицетво
ряет меня, что я и есть Афродита, то ты оши
баешься. Я не какая-то там богиня. И не бо
гиня вовсе.

Ровно так же я и не Беатриче.
Ты жалуешься, что подводная Афродита 

смотрела сквозь тебя, будто не замечая. Я же, 
напротив, думаю, что разглядела тебя доста
точно хорошо — увидела таким, как есть, 
и приняла такого, как есть. Возможно, ты хо
тел, чтобы я увидела в тебе божество, чего 
я не сделала. Приношу свои извинения.
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Меня особенно тронуло стихотворение, 
в котором ты, маленький мальчик, получа
ешь урок анатомии от матери. Признаюсь, за 
все время, пока мы были знакомы, я никогда 
не думала о тебе как о ребенке. Я относилась 
к тебе как к разумному взрослому и надея
лась, что ты относишься ко мне так же. Воз
можно, это была еще одна ошибка. Если бы 
мы сбросили наши взрослые маски и обща
лись как дети, у нас что-нибудь и вышло бы. 
Впрочем, снова стать ребенком не так прос
то, как кажется.

То, что ты мне предлагал, — например, 
сбежать с тобой в Бразилию, — приводило 
меня в замешательство, но ты никогда по- 
настоящему за мной не ухаживал. Да и не со
блазнял. Надеюсь, ты согласишься, что со
блазнения не было.

А мне бы хотелось, чтобы за мной ухажи
вали. Чтобы меня соблазнили. Говорили ла
сковые слова, всю эту льстивую ложь, ко
торую мужчины говорят женщинам, когда 
хотят с ними переспать. Почему мне этого 
хочется? Не знаю и не желаю знать. Прости
тельная женская слабость.

Почему ты подчинился так безропотно, 
когда я велела тебе вернуться в Вальдемос- 
су? Не завалил страстными мольбами? «Я не 
могу без тебя жить!» Почему ты ни разу не 
произнес этих слов?
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Театральность, Витольд! Неужели ты ни
когда о таком не слыхал? Послушай Шопена. 
Послушай баллады. Забудь свое чрезмерно 
точное прочтение. Послушай для разнообра
зия истинных интерпретаторов Шопена, эн
тузиастов, наслаждающихся театральностью 
его музыки и не боящихся нажать не на ту 
клавишу.

Почему, почему ты мне не написал, поче
му не позвонил мне, когда понял, что умира
ешь? Ведь это было так просто — куда про
ще, чем писать стихи. Твоя соседка говорит, 
что в последние годы ты не занимался ни
чем, кроме своих стихов. Даже музыку за
бросил. Почему? Ты утратил веру?

Будь ты Данте, я осталась бы в истории 
твоим вдохновением, твоей музой. Но ты не 
Данте. Доказательства перед нами. Ты не ве
ликий поэт. Никто не захочет читать о твоей 
любви ко мне, и — по здравом размышле
нии — я этому рада и испытываю облегче
ние. Я никогда не просила, чтобы обо мне 
писали стихи, ни ты, ни кто другой.

Если ты вдруг забыл, о каком стихотворе
нии идет речь, то вот оно, в новом, нериф
мованном варианте:

А у тебя такой есть, спросил я мать,
Когда она вытирала меня после ванны. 
Нет, ответила она, я женщина,
Созданная, чтобы получать.
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А ты, мой маленький мужчина,
Создан, чтобы отдавать.
Твоя пися — для того, чтобы отдавать. 
Никогда об этом не забывай.
Что отдавать, мама?
Радость. Вдохновение. Семя.
Чтобы снова и снова, год за годом 
Прорастал новый урожай.

Давать семя — что это значило?
Я видел смутно,
А вдохновения не видел вовсе.
Пока не пришла она,
Осветить своим светом мой путь. 
Беатриче.

Но что я ей дал,
Войдя в ее тело,
Тело всех женщин,
Тело богини?
Мертвое семя, пустое семя.
Ни радости,
Ни света.

Смелее, сказала мама.
Подобно змее, глотающей свой хвост,
У времени не бывает конца.
Всегда есть новое время, новая жизнь, 
т а  vita  nuovaK
Но теперь, мой маленький принц,
Время спать.

Хорошее стихотворение. Уверена, ты со 
мной согласишься.

Твоя Беатрис.

1 Новая жизнь (ит.).
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Дорогой Витольд!
Второе письмо. Не беспокойся, я не соби

раюсь заваливать тебя своими посланиями. 
Не хочу, чтобы ты стал моим тайным другом, 
призрачным компаньоном, фантомной ко
нечностью.

Для начала прошу прощения за вчераш
нюю тираду. Не знаю, что на меня нашло. 
Может быть, ты и не Данте, но твои стихи 
очень много для меня значат. Спасибо тебе 
за них.

Я надеюсь, смерть была не слишком бо
лезненной. В варшавской квартире я наткну
лась на твой прах в урне. Твоя дочь забыла 
его забрать, или прах доставили слишком 
поздно, когда она уже вернулась в Берлин. 
Если позволишь, такое пренебрежение к тво
им останкам кажется мне довольно черст
вым, даже по нынешним меркам. Наверняка 
в Варшаве есть площадь павших героев или 
что-то в таком роде, где тебя могли бы до
стойно похоронить.

И твоя дочь, и подруга мадам Яблонская, 
которая, по моим последним сведениям, го
стила у семьи в Лодзи, не распространялись 
подробно об обстоятельствах твоей кончины.

Я упоминаю об этом из-за слов, написан
ных от руки на полях предпоследнего, во
семьдесят третьего стихотворения. Понача
лу я восприняла их как часть поэмы, но пе
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реводчица со мной не согласна. Она считает, 
что они никуда не подходят, к тому же напи
саны не по-польски или по-итальянски, а по- 
английски. Она называет их «экстрапоэтич- 
ными». Вот эти слова: «Спаси меня, моя Бе
атриче».

Если это часть стихотворения, а «Беатри
че» — небесное создание, которое ты заим
ствовал у твоего приятеля и учителя Данте, 
то мне нечего больше добавить. Но если «Бе
атриче» — это я и если, когда ты писал эти 
слова, ты умолял меня спасти тебя — прий
ти и спасти тебя от смерти, — я должна ска
зать, что, во-первых, твое сообщение до ме
ня не дошло — телепатически или иным спо
собом, — а во-вторых, если бы оно до меня 
дошло, скорее всего, я бы не приехала. Я не 
приехала бы к тебе в Варшаву, равно как не 
сбежала бы с тобой в Бразилию. Я относи
лась к тебе с нежностью (позволь мне упо
требить это слово), но я не настолько сума
сбродна, чтобы ради тебя бросить все. Ты 
любил меня — в этом я нисколько не сомне
ваюсь, — а любовь по своей природе сума
сбродна. Мои же чувства были более туман
ными, более запутанными.

Должно быть, это выглядит бессердечи
ем — говорить тебе такое, когда ты без
защитен, но это получилось неумышленно. 
У тебя за спиной возвышалась целая скри
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пучая доктрина романтической любви, в ко
торую ты поместил меня, свою донну, свою 
спасительницу. Мне не близки подобные док
трины, я уповаю лишь на спасительный скеп
тицизм по отношению к образу мысли, сми
нающему все на своем пути и сокрушающе
му живых людей.

Теперь, когда ты мертв, мы можем быть 
честны друг с другом, разве нет? Какой смысл 
притворяться? Давай будем честными, но не 
жестокими.

Так вот, я не стану притворяться, что мне 
нравится первое стихотворение в сборнике 
и та грубость, с которой ты описываешь на
ши физические отношения. Подозреваю, что 
твоя дочь прочла его и это повлияло на ее 
отношение ко мне. Она обращалась со мной, 
словно я была твоей шлюхой.

Не понравилось мне и второе стихотворе
ние. Я в принципе не выношу мужчин, кото
рые пялятся на женщин. И вовсе не нахожу 
приятным, когда на меня смотрят с вожделе
нием. И что такое химус (слово переводчи
цы)? Я прочла в словаре, что это телесная 
жидкость, но при чем здесь это?

Стихотворение 2

Более всего на свете он жаждал смотреть на нее,
Он, старый мастер, тогда еще молодой самец.
И поскольку не мог ею обладать
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(голая шея, взметнувшиеся юбки,
невообразимое), 

Эротическое возбуждение поднималось от его
чресл,

Поднималось через кровь, через химус, 
Наполняя любящий взгляд.
Смотреть на нее было его способом обладать. 
В многолюдных собраниях он выбирал

симпатичную девушку наугад, 
Помещал в поле своего зрения и, казалось, 

устремлял на нее взор 
(называя ее своей ширмой),
Но втайне пожирал глазами ее, далекую,
Свою Беатриче, свою добычу,
La m odesta , скромницу.
Что до меня, то мне не повезло,
Я опоздал, жил слишком далеко,
И лишь ее образ заставлял меня не смотреть 
На маленькое, трепещущее существо

в чертогах памяти.

Тут все слишком сложно — для меня. На
деюсь, дело не в переводе. Тебе лучше знать. 
Переводчица — не специалист в стихах.

La modesta. А вот за это спасибо. Спасибо 
за высокое мнение обо мне. Постараюсь со
ответствовать.

Уже поздно. Спокойной ночи, мой принц, 
пора ложиться. Спи крепко. Сладких снов.

Твоя Беатрис.

P.S. Я еще напишу.
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