


Умберто Эко не обманул ожи
даний своей м н о го м и л л и о н 
ной аудитории. После ф ено
менального успеха его перво
го романа “Имя розы” (1 9 8 0 ) ,  
несколько лет не сходившего  
с верхней строки в списках  
бестселлеров по всему миру, 
второй -  “ М аятн и к Ф у к о ” 
( 1 9 8 8 )  -  безусловно оказался  
ш агом вперед. Вновь д е т е к 
тивная канва, вновь сложная  
многоголосица мотивов и тем, 
вновь сер ь езн ей ш и й  ф ил о
софский подтекст, но все это 
в современном и куда более 
изощренном исполнении. Вот 
уже десятилетие длится триум
фальное шествие этой книги 
по всем читающим странам, и 
сегодня “Маятник Фуко” -  без 
со кращ ен и й , в ав торизов ан
ном переводе и в полном со
ответствии замыслу автора -  
приходит к русскому читателю.

С
им

по
зи

ум

9785890910578







\м 
"

Ч
I 

I 
I 

I



* СИМПОЗИУМ* 
Санкт-Петербург 1998



ББК 84.4 Ит 
Э 40

Umberto Eco 
IL PENDOLO DI FOUCAULT

Перевод с итальянского 
и послесловие 

Елены Костюкович

Оформление и иллюстрации 
Михаила Занько

Эксклюзивные права на издание худож ественных произведений 
Умберто Эко на русском языке принадлежат издательству “Симпозиум ”.

Всякое коммерческое использование текста, оформления книги, офор
мления и названия серии -  полностью или частично -  возможно исключи
тельно с письменного разрешения Издателя. Нарушения преследуются в 
соответствии с законодательством и международными договорами РФ.

© R.C.S Libri S.p.A. -  Milan, Bompiani, 1988. 
© Издательство “Симпозиум”, 1998.
© Е . Костюкович, перевод, 1998.
© Е . Костюкович, послесловие, 1998.
© М. Занько, оформление, 

иллюстрации, 1998.
® М. Занько, Издательство “Симпозиум”: 

ISBN 5-89091-057-4 (т.2) серия “Ex Libris", промышленный
ISBN 5-89091-037-Х образец. Патент РФ № 42170.



Единственно ради вас, сыновья учености и 
познанья, создавался этот труд. Глядя в кни
гу, находите намерения, которые заложены 
нами в ней; что затемнено семо, то проявле
но овамо, да охватится вашей мудростью.

Генрих Корнелий 
Агриппа Неттесгеймский, 

Об оккульт ной  философии.
H einrich Cornelius 

A grippa von N ettesheim , 
De occulta philosophia, 3, 65

Суеверия приносят несчастье.

Раймонд Смуллиан, 
За  пять тысяч лет до нашей эры. 

Raym ond Sm ullyan, 5000 B.C., 1.3.8
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И тут я увидел Маятник.
Шар, висящий на долгой нити, опущен

ной с вольты хора, в изохронном вели
чии описывал колебания.

Я знал, но и всякий ощутил бы под ча
рами мерной пульсации, что период ко-

1 И вот, свет Бесконечного (Эйн-Софа), про
стираясь в качестве прямой линии в выше
упомянутой пустоте, не простерся и не рас
пространился сразу ж е до самого низа, а рас
п ространялся  медленно и постепенно, а 
именно: луч света, начав распространяться 
в сокровенном качестве линии, простерся, 
вытянулся и сделался чем-то вроде колеса, 
единого, круглого и замкнутого со всех сто
рон... — Изложение мысли рабби Ицхака бен 
Шломо Ашкенази Л урия (1536— 1572), и з
вестного под именем-аббревиатурой Ари, 
родоначальника нового течения в еврейской 
мистике — “лурианской” каббалы, принад
леж ащ ее его ученику Хаиму Виталю (“Эц 
Хаим” — “Древо жизни”, 1, 4).
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лебаний определен отношением квадратного корня длины 
нити к числу it, которое, иррациональное для подлунных 
умов, пред лицом божественной Рацио неукоснительно со
прягает окружности с диаметрами любых существующих 
кругов, как и время перемещения шара от одного полюса к 
противоположному представляет результат тайной соот
несенности наиболее вневременных мер: единственности 
точки крепления — двойственности абстрактного измере
ния — троичности числа 7t — скрытой четверичности квад
ратного корня— совершенства круга.

Еще я знал, что в конце отвесной линии, проведенной от 
точки крепления, находящийся под маятников «штнитный 
стабилизатор воссылает команды железному сердцу шара 
и обеспечивает вечность движения: это хитрая штука, име
ющая целью перебороть сопротивление материи, но кото
рая не противоречит закону Фуко, напротив, помогает ему 
проявиться, потому что помещенный в пустоту любой то
чечный вес, приложенный к концу нерастяжимой и неве
сомой нити, не встречающий ни сопротивления воздуха, ни 
трения в точке крепления, действительно будет совершать 
регулярные и гармоничные колебания— вечно.

Медный шар поигрывал бледными переливчатыми от
блесками под последними лучами, шедшими из витража. 
Если бы, как когда-то, он касался слоя мокрого песка на 
плитах пола, при каждом из его касаний прочерчивался 
бы штрих, и эти штрихи, неуловимо изменяя каждый раз 
направление, расходились бы, открывая разломы, тран
шеи, рвы, и угадывалась бы радиальная симметричность, 
костяк мандалы, невидимая схема пентакула1, звезды, ми
стической розы. Нет, нет. Это была бы не роза, это был бы 
рассказ, записанный на полотнах пустыни следами несос
читанных караванов. Повесть о тысячелетних скитаниях; 
наверное, этой дорогой шли атланты континента Му, в уг
рюмой, упорной решительности, из Тасмании в Гренлан
дию, от тропика Козерога к тропику Рака, с острова Прин
ца Эдуарда на Шпицберген Касаниями шара утрамбовы
валось в минутный рассказ все, что они творили в

1 Пятиконечной звезды (лат.).
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промежутках от одного ледового периода до другого и, ско
рее всего, творят в наше время, сделавшись рабами Вер- 
ховников; вероятно, перелетая от Самоа на Новую Землю, 
этот шар нацеливается, в апогее параболы, на Агарту, центр 
мира. Я чувствовал, как таинственным общим Планом 
объединяется Авалон гиперборейцев с полуденной пус
тыней, оберегающей загадку Айерс Рок.

В данный миг, в четыре часа дня 23 июня, Маятник утра
чивал скорость у края колебательной плоскости, безвольно 
отшатывался, снова начинал ускоряться к центру и на раз
гоне, посередине рассекал с сабельным свистом тайный 
четвероугольник сил, определявших его судьбу.

Если бы я пробыл там долго, неуязвимый для време
ни, наблюдая, как эта птичья голова, этот копейный нако
нечник, этот опрокинутый гребень шлема вычерчивает в 
пустоте свои диагонали от края до края астигматической 
замкнутой линии, я превратился бы в жертву обольще
ния чувств и Маятник убедил бы меня, что колебательная 
плоскость совершила полный оборот и возвратилась в 
первоначальное положение, описав за тридцать два часа 
сплюснутый эллипс — эллипс, обращающийся вокруг соб
ственного центра с постоянной угловой скоростью, про
порциональной синусу географической широты. Как вра
щался бы тот же эллипс, будь нить маятника прикрепле
на к венцу Храма Соломона? Вероятно, Рыцари испробо
вали и это. Может быть, их расчет, то есть конечный 
результат расчета, не изменялся. Может быть, собор аб
батства Сен-Мартен-де-Шан— это действительно истин
ный Храм. Вообще чистый эксперимент возможен только 
на полюсе. Это единственный случай, когда точка подве
шивания нити расположилась бы на продолжении зем
ной оси, и Маятник заключил бы свой видимый цикл ров
но в двадцать четыре часа.

Однако это отступление от Закона, к тому же предус
мотренное самим Законом, эта погрешность против золо
той нормы не отнимала чудесности у чуда. Я знал, что Зем
ля вращается и что я вращаюсь вместе с нею, и Сен-Мар- 
тен-де-Шан, и весь Париж со мною, и все мы вращались



12 I. Кетер

под Маятником, который действительно нисколько не из
менял ориентации своего плана, потому что наверху, где 
он к чему-то был привязан, на другом конце воображаемо
го бесконечного продолжения нити, в высоту и вдаль, за 
пределами отдаленных галактик,— находилась недвижи
мая и непреложная в своей вековечности Мертвая Точка.

Земля двигалась, однако место, к которому прикреп
лялся канат, было единственным неподвижным местом все
ленной.

Поэтому мой взгляд был прикован не столько к земле, 
сколько к небу, осиянному тайной Абсолютной Неподвиж
ности. Маятник говорил мне, что хотя вращается все— зем
ной шар, солнечная система, туманности, черные дыры и 
любые порождения грандиозной космической эманации, от 
первых эонов до самой липучей материи, — существует 
только одна точка, ось, некий шампур, Занебесный Штырь, 
позволяющий остальному миру обращаться около себя. И 
теперь я участвовал в этом верховном опыте, я, вращав
шийся, как все на свете, сообща со всем на свете, удостаи
вался видеть То, Недвижное, Крепость, Опору, светонос
ное явление, которое не телесно, и не имеет ни границы, ни 
формы, ни веса, ни количества, ни качества, и оно не видит, 
не слышит, не поддается чувственности, и не пребывает ни 
в месте, ни во времени, ни в пространстве, и оно не душа, не 
разум, не воображение, не мнение, не число, не порядок, не 
мера, не сущность, не вечность, оно не тьма и не свет, оно не 
ложь и не истина.

До меня долетел пасмурный обмен репликами между 
парнем в очках и девицей, увы, без очкоа

— Это маятник Фуко, — говорил ее милый. — Первый 
опыт проводили в погребе в 1851 году, потом в Обсервато
рии, потом под куполом Пантеона, длина каната шестьде
сят семь метров, вес гири двадцать восемь кило. Наконец, в 
1855-м подвешен тут, в уменьшенном масштабе. Канат про
тянут через нижнюю часть замка свода...

— А зачем надо, чтобы он болтался?
— Доказывается вращение Земли. Поскольку точка 

крепления неподвижна...
— А почему она неподвижна?
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— Потому что точка... Сейчас я тебе объясню... В цент
ральной точке... любой точки, находящейся среди других 
видимых точек... В общем, это уже не физическая точка, а 
как бы геометрическая, и ты ее не можешь видеть, потому 
что у нее нет площади. А то, у чего нет площади, не может 
перекоситься ни влево, ни вправо, ни кверху, ни книзу. 
Поэтому она не вращается. Следишь? Если у точки нет 
площади, она не может поворачиваться вокруг себя. У нее 
нет этого самого себя...

— Но эта точка на Земле, а Земля вертится...
— Земля вертится, а точка не вертится. Можешь не ве

рить, если не нравится. Ясно?
— Мне какое дело...

Несчастная. Иметь над головой единственную стабиль
ную частицу мира, то ни с чем не сравнимое, что не подвер
жено проклятию общего бега — panta rhei, — и считать, 
что это не ее, а Его дело! Вслед за этим чета пошла прочь, 
он — обнимая свой справочник, отучивший его удивлять
ся, она — волоча свой организм, глухой к сердцебиению 
бесконечности, и оба — никак не пытаясь закрепить в па
мяти опыт этой встречи, их первой и их последней — с 
Единым, с Эйн-Соф, с Невысказуемым. Они не пали на ко
лени перед алтарем истины.

Я глядел с вниманием и страхом, и мне поверилось, 
что Якопо Бельбо прав. Всегдашние его дифирамбы Ма
ятнику я привык списывать на бесплодное эстетство, зло
качественное, которое медленно разъедало его душу, и, 
бесформенное, перенимало форму его тела, незаметно пе
рекодируя игру в реальность жизни. Однако если Бельбо 
был прав насчет Маятника, вероятно, он был прав и на
счет всего прочего, — и был План, и был Всеобщий Заго
вор, и было правильно, что я оказался здесь сегодня, нака
нуне летнего солнцестояния. Якопо Бельбо — не сумас
шедший, ему просто привелось во время игры, через 
Игру, открыть истину.

Дело в том, что сопричастность Божескому не может 
продолжаться долго, не потревожив рассудок.

Тогда я постарался отвести взгляд, прослеживая дугу,
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которая от капителей расставленных полукругом колонн 
уходила, подпираемая гуртами свода, к ключу, повторяя 
уловку стрельчатой арки, умеющей опереться на пусто
ту — высшая степень лицемерия в статике — и уговорить 
колонны, что они обязаны пихать вверх ребра свода, а реб
рам, распираемым давлением замка, — внушить, чтоб они 
прижимали к земле колонны; однако свод еще хитрее, он 
является и всем и ничем, и причиной и следствием в еди
ном лице. Однако я моментально понял, что отворачивать
ся от Маятника, свисающего со свода, и размышлять вмес
то этого о своде— то же самое, что зарекаться от родников, 
но пить из источников.

Хор собора Сен-Мартен-де-Шан существовал лишь 
благодаря тому, что имел существование, в прославле
ние Закона, — Маятник; а Маятник существовал только 
потому, что существовал собор. Не сбежишь от бесконеч
ности, подумал я, удирая к другой бесконечности, не убе
режешься от встречи с тождественным, пытаясь отыс
кать иное.

По-прежнему не отводя глаз от ключа соборного сво
да, я стал пятиться, отступая шаг за шагом; за время, про
шедшее с момента прихода, я детально заучил располо
жение зала, да и мощные металлические черепахи, пат
рулировавшие стены, постоянно маячили в углу поля 
зрения. Пропятившись весь неф, до входной двери, я сно
ва оказался под сенью грозных птеродактилей из прово
локи и тряпок, зловещих стрекоз, неведомо чьей оккуль
тной волей засланных под потолок нефа. Они выступали 
метафорами знания, значительно более глубокими, чем, 
вероятно, замышлял дидакт, разместивший их в назида
тельной последовательности. Трепетание насекомых и 
рептилий мезозоя. Аллегория бессчетных миграций Ма
ятника над поверхностью земли. Архонты1, извращенные 
эманации, они пикировали на меня, целясь археоптерик- 
совыми клювами, аэропланы Бреге, Блерио, Эно, гели
коптер Дюфо.

1 Враждебные Богу и человеку духи — мироправители, слуги 
дьявола (христ . мифол.).
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Посетитель Консерватория Науки и Техники в Пари
же, пройдя через двор восемнадцатого века и после этого 
несколько коридоров, вступает в древнюю аббатскую цер
ковь, врезанную в более новый комплекс зданий, как преж
де она была облеплена со всех сторон строениями приора
та. При входе сразу перехватывает дух от странного союза 
горней запредельной стрельчатости с хтоническим миром 
пожирателей солярки и мазута.

По низу тянется процессия самоходов, самокатов и па
ровых экипажей, сверху висят воздухоплавательные ма
шины пионеров, одни предметы целы, другие ободраны, 
истрепаны временем, и все они вместе предстают под сме
шанным — естественным и электрическим — светом как 
будто в патине, в лаке коллекционной виолончели: иногда 
сохраняется только скелет, шасси, наворот приводов и ру
коятей, и сулит неописуемые пытки, так и видишь себя 
прикрученным цепями к этому ложу откровенности, вот- 
вот оно шевельнется, пойдет копать твое мясо и рыться в 
жилах до полного и чистосердечного признания.

А за этой вереницей старых движков, ныне безвред
ных, с заржавелою душою, символов технологической су
етности, с левого фланга под надзором статуи Свободы, 
уменьшенного макета той, которую Бартольди спроек
тировал для другого мира, а ежели повернуться напра
во — статуи Паскаля, — над всем этим высится хор, и в 
пустоте хора вокруг метаний Маятника кружит и бьется 
бред сумасшедшего энтомолога: клешни, челюсти, усы, 
членики, крылья, ножки — мавзолей механических му
мий, способных просыпаться в какие-то секунды, — маг
ниты, однофазные трансформаторы, турбины, преобра
зователи частот, паровые машины, динамо; а в глубине за 
Маятником, в затененном трансепте,— ассирийские, хал
дейские, карфагенские идолы, великие Ваалы, чье чрево 
беременно пламенем, нюрнбергские девы, чье сердце усе
яно гвоздями, оголено, — когда-то они были моторами са
молетов, — хоровод моделей, распластавшихся в рабс
ком обожании Маятника: се детища Разума и Света, при
говоренные вечно оберегать Воплощение Предания и 
Познания.
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Скучающие туристы, несущие девять франков в кассу, 
а по воскресеньям идущие бесплатно, таким образом мо
гут подумать, что господа девятнадцатого века с бородами, 
желтыми от никотина, с воротничком засаленным и мя
тым, с бантом черного цвета, в рединготе, пропахшем по
нюшками, с руками, потемневшими от щелочей, с мозгами, 
окисленными в академических интригах, карикатурные 
существа, зовущие друг друга “cher maître”, разместили 
эти предметы под этим сводом из чистой любви выстав
ляться, ради ублаготворения как буржуазной, так и ради
кальной прослойки, во славу достижений знания и про
гресса... Нет, нет, Сен-Мартен-де-Шан был запланирован, 
и на этапе аббатства, и на этапе революционного музея, 
для хранения сверхсекретных данных, и самолеты, само
ходные машины и магнитные скелеты, согласно заданию, 
ведут условный диалог, к которому я до сих пор не имею 
ключа.

Неужели предполагалось, что я поверю, — как лице
мерно подзуживал каталог музея, — что замечательная 
идея принадлежала господам из Конвента, а целью их 
было — приобщить массы к святилищу техники и ис
кусств? Притом что проект музея во всех мельчайших де
талях, да даже и в терминологии, совпадает с описанием 
Соломонова Дома в “Новой Атлантиде” Фрэнсиса Бэкона?

Может ли быть, что один только я — я и Якопо Бельбо, 
и Диоталлеви, — распознали истину? Сегодня мне, веро
ятно, предстояло получить ответ. Для этого надо было ос
таться в музее после его закрытия и дождаться двенадца
ти часов.

Как войдут в собор Те— мне было неизвестно, но я знал, 
что коллекторы парижской канализации — это катаком
бы, значит, и музей сообщается с разными концами горо
да — войдешь тут, а вынырнешь у ворот Сен-Дени. Но если 
бы сейчас вышел, то вряд ли сумел бы найти подземный 
ход обратно. Так что для меня единственное решение — 
спрятаться и ожидать здесь.

Я попробовал выпасть из романтического транса и про
инспектировать помещение чисто практически, ища не 
откровения, а информации. Начнем с того, что в соседних
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залах еще труднее найти место, защищенное от внимания 
смотрителей (а в их обязанности входит, перед закрыти
ем, проверять залы на предмет затаившихся воров). Но в 
этом нефе, заставленном машинами, что может быть есте
ственнее, чем угнездиться пассажиром в какой-нибудь из 
них? Обжиться в мертвом панцире. Мы так много играли, 
что глупо не поиграть еще немножко.

Смелей, душа, сказал я, не думай больше о Знании и 
доверяйся Науке.
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У нас есть странны е и редкие часы, 
и часы  идущ ие обратно, и  вечные™ 

У нас есть и Каморы обмана чувств, 
где любые чудеса Ф иглярства, и Мнимых Видений, 

Мороков и Блазнов... Таковы, о сын, 
богатства Дома Соломонова.

Ф рэнсис Бэкон, Новая А т лант ида.
Francis Bacon, N ew  A tlan tis  

ed. R aw ley, London, 1627, pp.41— 42
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Я взял себя в руки. В эту игру следовало играть с тем же 
юмором, как до сих пор, и не дать запутать себя. Я в музее, и 
я доиграю свою рольку по возможности остро, умно, хитро.

В вышине самолеты зазывали влезть в кабину биплана 
и дожидаться ночи, паря над Ла-Маншем, предвкушая По
четный легион. Внизу имена машин напоминали пра-дет- 
ство. Испано Сюиза 1932 года — само совершенство, удоб
ство. Не годится — слишком близко к кассе. Хорошо бы, 
конечно, для обмана смотрителя напялить брюки-гольф, 
застыть, придерживая дверцу автомобиля перед дамой в 
кремовом английском костюме, с длинным шарфом вокруг 
лебединой шеи, в шляпе раструбом, со стрижкой под маль
чика. Ситроен C-6G1931 года имелся только в разрезе, пре
красная учебная модель, но никудышное укрытие. О паро
вой машине Кюньо не шло речи — она целиком состояла 
не то из бака, не то из котла, бог весть как называется эта 
штука. Правая стена была заставлена велосипедами на 
фигурных колесах, дрезинами с плоскими рамами, само
катами, отрадой господ в высоких цилиндрах, раскатыва
ющих по Булонскому лесу, этих рыцарей прогресса.

Перед велосипедами — солидные автомобили, беспо
добные убежища. Не обязательно первый попавшийся — 
непригоден Панар Динавия 1945 года, слишком сквозной, 
приплюснутый, аэродинамический, точеный. А вот высо
ченная Пежо тысяча девятьсот девятого как раз вполне по
дошла бы: гарсоньерка, альков. В глубинах ее кожаных ди
ванов никто бы меня не нашел. Но трудно в нее забраться, 
смотритель уселся у дверцы, на скамеечке, спиною к би-



Глава 2 19

циклетам. Шагнуть бы на подножку, раздвигая полы шубы, 
и пусть он, в обтяжных по колено гетрах, почтительно сдер
нув кепку, подержит мне тяжелую дверь...

Я рассмотрел кандидатуру Обеиссана 1873 года: пер
вое французское транспортное средство на механическом 
ходу, дюжина пассажиров. Если Пежо мы принимаем за 
шикарную квартиру, Обеиссан может считаться дворцом. 
Но как же в нем замаскироваться, если это центр всеобще
го внимания? И вообще как укрыться от сыщиков-разбой- 
ников посреди картинок с выставки?

Я снова обошел залу. Статуя Свободы высилась, “оза
ряя весь мир”, на почти двухметровом пьедестале — на 
мощном корабельном носу, оборудованном ростром. Внут
ри было что-то вроде рубки, где через иллюминатор, вы
ходящий в корму, можно было любоваться диорамой Нью- 
Йорка с залива. Прекрасный наблюдательный пункт для 
ночного времени: в полутьме мне будут видны весь хор 
слева и весь неф справа, с тыла меня прикроет огромный 
каменный памятник Грамму, вглядывающийся в дальние 
коридоры из своей ниши-трансепта. Но при свете дня внут
ренность рубки отлично просматривалась, и любой нор
мальный сторож, выпроводив посетителей, перед тем как 
закрывать, должен бросить взгляд сюда.

Времени было немного, в полшестого закрывали. Я уг
лубился в часовенку-трансепт. Ни один из моторов не мог 
дать укрытия. Ни гигантские топки четырехпалубных су
ден — останки какой-нибудь “Лузитании”, давно ушедшей 
в пучину, — ни газовый двигатель Ленуара, весь в зубча
тых передачах. Нет. Свет убывал и совсем водянисто со
чился в серые витражи, и опять, сильнее чем прежде, мне 
становилось страшно: спрятаться на ночь среди этих тва
рей и потом наблюдать, как они оживают в темноте, под 
лучом электрического фонарика, слушать земнородное 
бульканье их утроб, видеть кости и требуху без кожи, скри
пучие и склизкие от масляного пота. Меня поражала не
пристойность этой картины: гениталии дизелей, вагины 
турбин, глубокие глотки, готовые изрыгать огни, дымы, 
шумы; чудища, надоедливо жужжащие, как майские жуки, 
стрекочущие, как цикады, а по другую руку — образцы 
чистейшей абстрактной практичности, автоматы мнущие,
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жнущие, толкущие, бьющие, нарезающие, ускоряющие, за
медляющие, пожирающие, рыдающие всеми цилиндрами, 
развинчивающиеся на части, как кошмарные куклы, воро
чающие барабанами, преобразующие частоты, трансфор
мирующие энергию, трясущие маховиками — какое мне 
было спасенье? Они напали бы на меня, науськиваемые 
Верховниками Мира, которые их используют для доказа
тельства тезиса об ошибке творца, бедные бессмысленные 
механизмы, столь ценимые бедными повелителями ниж
него мира, — о, мне-то как надеяться устоять, не дрогнув?

Надо бежать, надо бежать, это сумасшествие, я ввязал
ся в игру, через которую Якопо Бельбо потерял разум, за
чем же я, “Фома недоверчивый”...

Не знаю, правильно ли я поступил вчера, оставшись в 
этом зале. Если бы не остался, сегодня я знал бы начало ис
тории, но не знал бы конца. И не сидел бы здесь, один, в до
мике на взгорье, не вслушивался в тявканье псов внизу под 
горою, не решал бы вопрос: так знаю я конец этой сказки 
или концу еще предстоит случиться — случиться со мною?

Итак, я решил оставаться. Я вышел из капеллы, из цер
кви и за памятником Грамму двинулся налево, в галерею. 
В галерее была выставка паровозов, разноцветные моде
ли локомотивов и вагонов стояли жизнерадостные, как иг
рушки: уголок Диснейленда, Страны Дураков, луна-пар
ка. Я, похоже, привыкал к смене собственных настроений. 
Ужас, эйфория, тоска, снова облегчение... подозрительно 
похоже на известный синдром... МДП. Я втолковывал себе, 
что столь острая реакция на зрелище машин в церкви 
объясняется тем, что я начитался записей Бельбо, кото
рые удалось расшифровать с огромными трудами, и кото
рые, невзирая на мои труды,—бред. Здесь музей техники, 
бормотал я, я в музее техники, самое нормальное место, 
немножко занудное, но не более того; коллекция безобид
нейших трупов, ты же знаешь, что такое музеи, никого еще 
не съела Джоконда, эта уродина-гермафродит, хотя для 
снобов она и Медуза. И еще меньше шансов, что тебя съест 
паровоз Уатта, его боялись только оссианические, неого- 
тические аристократы, и поэтому у машины такой меже
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умочный вид: функциональность с коринфским шиком, 
рычаги с капителями, котлы с колоннадой, колеса с порта
лами. Якопо Бельбо из своего непрекрасного далека норо
вил затащить меня в мышеловку, погубившую его самого. 
Надо, сказал я себе, действовать по науке. Вулканологи не 
сгорают, как Эмпедокл. Фрэзер не заблудился в Немейс- 
ком лесу. Ладно, приятель, значит, недаром тебя зовут Сэм 
Спейд! Маленькая прогулка по притонам, такая уж у нас 
работенка. Женщина, с которой ты славно провел время, 
должна умереть, и прикончишь ее ты. Прощай, Эмили, дет
ка, это было прекрасно, но тебе незнакомо слово “любить”.

Однако за паровозной галереей следовал зал Лавуазье, 
после которого парадная лестница уводила на следующие 
этажи.

И все витрины по стенам, и алхимический алтарь по 
центру, изысканная макумба века Просвещения, — все 
здесь стояло не случайно, все было результатом специ
альной символической стратагемы.

Во-первых, засилье зеркал. Если имеется зеркало, это 
уж просто, по Лакану: вам хочется посмотреться в него. Но 
ничего на выходит. Вы меняете положение, ищете такого 
положения в пространстве, при котором зеркало вас ото
бразит, скажет: “Вот ты, ты тут”. И совершенно невозмож
но примириться с тем, что зеркала Лавуазье, выпуклые, 
вогнутые и еще бог весть какие, отказываются вести себя 
нормально, издеваются над вами: отступите на шаг— и вы 
в поле зрения, шагнете хоть чуть-чуть — и теряете себя. 
Этот катоптрический театрик создавался специально для 
разрушения вашей личности, то есть вашего самоощуще
ния в пространстве. Вам как будто внушают: вы не только 
не Маятник, вы и не там, где Маятник. Появляется неуве
ренность не только в себе, но и во всем прочем. Исчезают 
вполне реальные вещи, которые вы видите рядом с собою. 
Разумеется, физика способна объяснить, что происходит: 
вогнутое зеркало фокусирует лучи, исходящие от пред
мета — сейчас этот предмет перегонный куб на медном 
чане, — а нормальное зеркало отражает получаемые из 
вогнутого лучи таким образом, что собственно предмета, 
очертаний его, в зеркале не видно, а ощущается нечто при
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зрачное, мимолетное и к тому же перевернутое вверх но
гами, где-то в воздухе, вне зеркала. Разумеется, стоит по
шевелиться, и эффект пропадет.

Взамен эффекта я увидел себя самого во втором зерка
ле — вниз головой.

Невыносимо.
Что имел в виду Лавуазье, чего требовали от него осно

ватели музея? Со времен арабского средневековья, с трак
татов Альгазена изучена магия зеркал. Стоило ли горо
дить огород — Энциклопедия, век Просвещения, Револю
ция, — чтоб продемонстрировать: любое изогнутое стекло 
способно спровадить вас в Воображаемость. Да и нормаль
ное зеркало наводит дурной глаз — каждое утро за брить
ем мы глядим в глаза Двойнику, обреченному пожизненно
му левше. Стоило ли оборудовать зал для такого скромно
го сообщения, или нам что-то недоговаривают, и следует в 
новом свете рассмотреть все попутное — витринки, инст
рументы, приуроченные к зачаточной физике, к химии про
светительства?

Кожаная маска для защиты лица во время опытов по 
известкованию. Да право? Неужто великий повелитель 
подколпачных свеч напяливал эту баутту и глядел помой
ною крысой из-под скафандра: инопланетянин боится по
вредить глаза? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Если вы 
хотите разработать кинетическую теорию газа, зачем так 
тщательно воссоздаете эолипилу — краник на шарике, ко
торый от нагрева вертится и выбрасывает пар? Вы знаете, 
что первая эолипила была изобретена Героном во време
на Гнозиса и что она находится в основе говорящих статуй 
и прочих хитроумий египетских жрецов?

А прибор для наблюдения гнилостного брожения, 1789, 
напоминание о зловонных выблядках Демиурга? Перепле
тение стеклянных трубок, восходящих из пузыревидного 
лона к перепутанным сосудам и сочленениям, — семенные 
пути на узких вилочках-подпорах между двумя колбами, 
из одной в другую держит путь призрачная жидкость, тон
кие дренажи расширяются в пустоту... Гнилостное броже
ние? Balneum Mariae, сублимация меркурия, таинство со
вокупления, сотворение Эликсира!

Вот еще один прибор для брожения, на этот раз винного.



Глава 2 23

Игра хрустальных радуг, переброшенных от атанора к ата- 
нору, выходящих из одного перегонного куба и в другой 
куб впадающих. А крошечные очки, миниатюрная клеп
сидра, малюсенький электроскоп, линза, лабораторный 
ножик, похожий на клинописную литеру, лопаточка с ры
чагом-выхлопом, стеклянное лезвие, тигелек в три санти
метра из огнеупорной глины, чтоб плодить в нем гомунку
лов росточком с гнома, неразличимых размеров матка для 
микроклонирования, ларцы красного дерева, полные бе
лых пакетиков, похожих на облатки в деревенской аптеке, 
завернутых в линованный пергамент с неразборчивыми 
надписями, и в этих пакетиках — минералогические об
разчики, так обычно говорится, а на самом деле — обрывок 
Василидовой плащаницы, ковчежец с крайней плотью Гер
меса Трисмегиста, длинный, тонкий молоточек мебельно
го обойщика, которому назначено отстучать сигнал к стре
мительному дню Страшного Суда, аукцион квинтэссенций 
для публики Малого Народа Эльфов Авалона, замыслова- 
тейший приборчик для опытов по сгоранию масел: стек
лянные шары, сращенные, как лепестки четырехлистни- 
ка, и соединенные с другими четырехлистниками, связан
ными между собой золотыми трубками, и четырехлистники 
с трубками из хрусталя, и с медными цилиндрами, под ко
торыми — очень далеко внизу — еще другой цилиндр из 
стекла и золота, и новые трубки, опять свисающие вниз, и 
от них отростки, железы, мошонки, гланды, гребни... И это 
химия нового времени? И за это надо было гильотиниро
вать изобретателя, притом что вроде бы материя не обра
зуется и не исчезает? Или все-таки его убили, чтоб он не 
мог никому рассказать то, что старался высказать в завуа
лированном виде, подобно быстрому разумом Невтону, 
который в свою очередь больше всего интересовался Каб
балой и ее качественными эссенциями?

Зала Лавуазье Консерватория Науки и Техники — это 
исповедь, шифровка, это резюме остального музея, на
смешка над самоуверенной и жесткой рациональностью 
нового времени, шепоток иных тайн. Якопо Бельбо был 
прав, Разум был крив.

Я торопился, время поджимало. Вот метр, килограмм и
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меры — иллюзия гарантированных гарантий. Но я помнил 
из лекций Алье, что тайна пирамид раскрывается только 
если вести расчеты не в метрах, а в локтях. Вот арифмети
ческие машины, по виду— триумфы количественное™, на 
самом же деле — прославление оккультной качественнос
ти цифр, возврат к принципам Нотарикона1, к учению рав
винов, рассеянных по городам и весям Европы. Астрономи
ческие приборы, часы, автоматы; беда— вдумываться в эти 
новые откровения. Я проникал в сердцевину тайного тек
ста, представленного в форме Театра Разума, хорошо, ус- 
пеется, я еще обследую от закрытия до полуночи эти экспо
наты, которые в мутных заходящих лучах восстанавливают 
свой подлинный облик — образов, а не орудий.

Так, теперь скорее через залы разных видов техники, 
энергии, электричества, все равно за их витринами не уда
лось бы мне укрыться. Чем лучше я постигал или угады
вал смысл этих вещей, тем большая тоска меня охватыва
ла, поскольку я не успевал найти укрытие, чтобы ночью 
присутствовать при проявлении их таинственных сущно
стей. Теперь я мчался, как загнанный—вслед за мною, как 
зверь, летела стрелка часов, чудовищно рос счет; Земля 
неотвратимо обращалась, время перло вперед, и меня вот- 
вот должны были отсюда выгнать.

Наконец, миновав галерею электрических устройств, я 
попал в зал стекла. Какая странная логика потребовала, 
чтобы в дополнение к самым дорогостоящим и сложным 
чудесам современной техники там находилась и выставка 
примитивного стекла, известного еще финикийцам? Зала 
подходила под определение “с миру по нитке”: китайский 
фарфор и вазы-андрогины Лалика, керамика, майолика, 
фаянс, муранское стекло, а в глубине, в гигантских размеров 
витрине, в натуральную величину и в трех измерениях, лев, 
убивающий змею. Формально присутствие этого экспоната 
оправдывалось, скорее всего, тем, что группа целиком была 
выполнена из стеклянной пасты, но эмблематический смысл 
коренился, надо думать, в ином... Я попытался вспомнить,

1 Нотарикон  (от лат . notarium  — скоропись) — истолкование 
слова как аббревиатуры, за каждой буквой которой скрывает
ся другое слово; один из “трех великих путей каббалы”.



Глава 2 25

где я уже видел эти фигуры. Потом я вспомнил. Демиург, 
отвратительное порождение Софии, первый из архонтов, 
Ильдабаот, ответственный за этот мир и за его основные 
недостатки, имел именно этот облик — змеи и льва — и очи 
его испускали огненный свет. Можно предположить, что и 
весь Консерваторий является символическим отображени
ем мерзкого процесса, при котором от полноты первоприн- 
ципа — Маятника — и от сиятельности Плеромы, от зона к 
зону, по мере расщепления Огдоада, все переходит к косми
ческому царству, в котором торжествует Зло. Однако в этом 
случае и змея и лев свидетельствовали, что мое хождение 
по музею — инициация,— к сожалению, à rebours1 — было 
окончено, и вскоре мне предстояло увидеть мир не каким он 
должен быть, а какой он есть.

И действительно я заметил, что в правом углу, напротив 
окон, открывается вход в будку Перископа. Я поднялся в нее 
и увидел большую стеклянную пластину, как бы экран ко
мандного пульта, на котором расплывалось изображение, 
крайне нечеткое, города с высоты. Вслед за этим я понял, что 
изображение передается с другого экрана, расположенного 
у меня над головой, куда оно поступает в зеркальном виде, и 
этот второй экран — окуляр допотопного перископа, сла
женного, в сущности говоря, из двух кожухов, совмещенных 
под прямым углом, из которых более длинный вытягивал
ся, как труба, из будки и продолжался у меня над головой и 
за спиною, доходя до верхнего окошка, из которого, за счет 
внутренней игры линз, позволявшей очень широкоуголь
ный обзор, и ловились картины внешней жизни. Я прики
нул, на сколько метров мне пришлось подниматься в будку, 
и пришел к выводу, что при помощи перископа мы смотрим 
будто сквозь верхние витражи абсиды Сен-Мартена— как 
бы вися на Маятнике: мир глазами повешенного. Я поста
рался приспособить глаз к размытому изображению. Те
перь можно было различить улицу Вокансон, куда выходил 
хор, и улицу Конте, в идеальном смысле продолжавшую 
неф. Улица Конте пересекалась с улицей Монгольфьер слева 
и с улицей де Тюрбиго справа, на том и на другом углу по

1 В обратном порядке (фр.). Также название романа Ж.К. Гюисманса 
(1884) герой которого скрывается от реальности в сон.
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кафе, “Уик-Энд” и “Ротонда”, а напротив — вывеска, бро
савшаяся в глаза на фасаде дома, “Ателье Жакзам”, с тру
дом прочитал я справа налево. Перископ. Не совсем очевид
но, почему он должен был бьггь в стекольном зале, а не, ска
жем, в зале оптических приборов, значит, для кого-то имело 
значение, чтобы образы внешнего мира приходили именно 
сюда, в это помещение, именно с этой ориентацией, но кому 
и зачем— я не мог догадаться. Кому понадобилась эта кают- 
ка, позитивистская, жюльверновская, напротив многозна
чительной эмблемы — змеи и льва?

В любом случае, если мне хватит силы и смелости про
сидеть здесь еще двадцать-тридцать минут, может быть, 
смотритель уйдет, а я  останусь.

Я провел в своей субмарине полчаса, показавшиеся ве
ком. Слышались шаги последних посетителей, шаги по
следних сторожей. Велико было искушение залезть под 
лавку, чтоб избежать случайного обнаружения, но я ска
зал себе: нельзя. Если меня заметут в стоячем положении, 
я смогу сойти за заглазевшегося растяпу.

Вскоре погасили свет и воцарилась полутьма. В будке 
сделалось светлее, потому что с потолка отсвечивал эк
ран, мой последний канал связи с миром.

Осторожности ради я должен был оставаться на месте, 
стоя, а если заболят ноги — сидя, по меньшей мере два 
часа. Время закрытия музея, конечно, не означает конца 
работы служащих. Меня взял страх: что если придут мес
ти залы, перетирать каждый экспонат? Потом я подумал, 
что так как музей открывается не самым ранним утром, 
скорее всего его убирают в утренние, а не в ночные часы. 
Видимо, так и было, по крайней мере на верхних этажах 
больше не ходил никто. Только какие-то дальние шорохи, 
сухие щелчки, вероятно — захлопываемые двери. Надо 
было ждать. В церковь я успею перейти между десятью и 
одиннадцатью или даже позже, поскольку Верховники со
берутся только к полуночи.

Тем временем компания молодежи вышла из кафе “Ро
тонда”. Одна из девушек направилась по улице Конте, по
вернула на Монгольфьер. Место было не слишком ожив
ленное, и предстояло довольно нудное времяпрепровож
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дение: час за часом созерцать безлюдный мир у себя за 
плечами. Но все-таки перископ был зачем-то установлен 
здесь. Какое же зашифрованное сообщение мог он переда
вать? Мне начинало хотеться в уборную, разумеется, от 
нервов, не надо об этом думать.

Чего только не лезет в голову, когда вы один, нелегаль
но, в перископе. Примерно то же переживали подпольные 
эмигранты в трюме парохода. Мне, как и им, предстояло 
пробиться к статуе Свободы с диорамой Нью-Йорка. Одо
левала дремота. Может быть, и вправду немного поспать. 
Нет, лучше не надо, просплю все на свете.

Еще опаснее было предощущение нервного срыва, то 
есть когда вот-вот завопишь как резаный. Перископ, под
лодка, залегшая на дно, а слева и справа проскальзывают 
страшные глубоководные рыбы, черней черноты, а их не 
видно, а воздуха не хватает...

Я несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул. Надо со
браться. Единственное, что не подводит никогда — список 
поручений. Чем необходимо заняться. Вспомнить мелкие 
дела, составить перечень, со всеми подробностями, со все
ми последствиями. Я пришел к необходимости таких-то 
действий на основании таких-то и сяких-то предпосылок...

Навалились воспоминания, детальные, четкие, упоря
доченные. Воспоминания последних диких трех дней, по
том — последних двух лет, потом — предшествовавших 
сорока лет, в том виде, в каком они открылись, когда я вло
мился в электронный мозг Якопо Бельбо.

Я вспоминаю (вспоминал вчера) для того, чтобы ввести 
какой-то смысл в неразбериху нашего поспешного сотво
рения. Сейчас, как и вчера в перископе, я устанавливаю 
себя в некоей отдаленной точке сознания и раскручиваю из 
нее рассказ. Точно как с Маятником. Диоталлеви говорил 
мне, что первая сефира1 — это Кетер, Венец, исходная точ

1 Сефира (мн.ч . — сефирот, “числа”) — центральная идея каб
балы, каждое из десяти предвечных “чисел", “имен”,-фаз эма
нации, образующих область проявлений Бога в различных его 
атрибутах. Совокупность десяти  сеф ирот образует “древо 
ж изни” (см. рисунок на стр. 7), понимаемое как динамическое 
единство, в котором раскрывается жизнедеятельность Бога и 
которое задает ритм Творения.
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ка, первоначальная пустота. Сначала Он сотворил точку, 
которая стала Мыслью, где Он начертал все фигуры... Он 
был, и Он не был, заточенный в имени и убежавший имени, 
не имел иного имени, кроме “Кто?”,— одно только желание 
прозываться именем... В начале Он начертал знаки на воз
духе, темный свет вышел из Его потаенной глуби, как бес
цветный туман, дарующий форму бесформенному, и как 
только Он начал распространяться, в Его середине забили 
источники пламен, и пламена разлились и озарили ниж
ние сефирот вплоть до самой нижней сефиры Царства.

Однако, может быть, и в том “цимцум”1, в том уедине
нии, в одиночестве уже содержалось, как утверждал Дио- 
таллеви, обещание возврата.

1 Цимцум (ивр. “сжатие”) — ключевое понятие лурианской каб
балы, процесс сокрытия, самоограничения, высвобождения не
коего пространства в Боге, в пределах которого творится мир.
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In hanc utilitatem clementes angeli saepe 
figuras, characteres, formas et voces 

invenerunt proposueruntque nobis 
mortalibus et ignotas et stupendas, nullius rei 
iuxta consuetum linguae usum significativas, 

sed per rationis nostrae summam 
admirationem in assiduam intelligibilium 

pervestigationem, deinde in illorum ipsorum 
venerationem et amorem inductivas1.

Иоганн Рейхлин, 
О каббалистическом искусстве.

Johannes Reichlin, 
De arte cabalistica, Hagenhau, 1517,111
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Все закрутилось за два дня до того, ут
ром в четверг, я  еще не вылезал из по
стели. Накануне я  вернулся из-за города, 
звонил в издательство, Диоталлеви был 
по-прежнему в больнице, и Гудрун была 
настроена мрачно: все то же, все хуже. 
Жутко было думать, что надо ид ти к нему.

1 Ради этой-то надобности милосердно от анге
лов к нам фигуры, буквы, черты и гласы не раз 
ниспосланы и обозначены, для нас, смертных, 
изумительные и невиданные, ничего как буд
то бы на привычном употребляемом нами язы 
ке не значащие, однакоже в глубинах разума 
нашего пробуждающие высочайший восторг, 
благодаря упорному их умственному постиже
нию, соединенному с любованием ими и обо
жанием их (лат.).
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Что касается Бельбо, его в конторе не было. Гудрун ска
зала, что он звонил и сказал, что исчезает по семейным 
обстоятельствам. Какая еще семья? Самое странное, что 
он забрал компьютер, под кодовой кличкой “Абулафия”, 
вместе с принтером. Гудрун сказала, что он хотел рабо
тать дома. Что за гонка? Почему не работать на работе?

Чувствовал я себя сиротливо. Лия с ребенком возвра
щалась только через неделю. Накануне вечером я наведы
вался к Пиладу, но и там было пусто.

Меня разбудил телефон. Говорил Бельбо, издалека, ис
каженным голосом.

— Вы где? Откуда вы звоните? Вас причислили к пав
шим под Аустерлицем...

— Не до шуток, Казобон, слушайте. Я в Париже.
— В Париже! Это же я собирался в Париж! Вы украли 

мой Консерваторий!
— Не шутите, ладно. Я звоню из автомата... Из кафе... Не 

знаю, смогу ли долго говорить...
— Если нет жетонов, переведите разговор на меня. Пе

резвоните, я подожду...
— Дело не в жетонах. У меня неприятности...— И он про

кричал быстро, чтоб не дать мне себя перебить: — План. 
План существует на самом деле. Оказался правдой. Пожа
луйста, не надо спорить. За мной охотятся...

— Да кто охотится? — я все еще не понимал.
— Храмовники, о господи, Казобон, вы не хотите верить, 

но все это правда! Они думают, что карта у меня, я у них на 
крючке, они заставили меня приехать в Париж В субботу в 
полночь они ждут меня в Консерватории, в субботу, пони
маете, в ночь святого Иоанна!— Он говорил бессвязно, сле
дить было трудно. — Я не хочу идти, я попытаюсь бежать, 
Казобон, они убьют меня! Предупредите Де Анджелиса, или 
нет, бесполезно, не надо, не надо никакой полиции...

—Что же делать?
—Что делать — не знаю, прочтите дискеты, на Абула- 

фии, я записал туда все, что случилось за последний ме
сяц. Вас не было, некому было рассказать, я писал трое 
суток... Вы слушаете? На работе, в ящике, в моем столе 
будет пакет, в нем два ключа. Большой ключ вам не ну
жен, он от дома в деревне, а маленький — от миланской
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квартиры. Идите туда и все прочтите, а потом решайте, 
или поговорим сейчас, господи, не могу сообразить, что 
делать...

— Хорошо, я прочту. Но вас-то где искать?
— Не знаю, я каждый день меняю гостиницу. Сегодня вы 

делайте, как я сказал, а завтра ждите с утра в моей квар
тире, я попытаюсь перезвонить, если смогу. Да, еще. За
был сказать вам пароль...

Послышался шум, и голос Бельбо то приближался, то 
удалялся, то совсем исчезал, как будто кто-то вырывал у 
него трубку.

— Бельбо! Что происходит?
— Они выследили меня. Пароль...
Раздался удар, как выстрел. Наверно, упала трубка, 

ударилась о стену или о полочку под телефоном. Звуки 
драки. Потом кто-то повесил трубку обратно, — разуме
ется, не Бельбо.

Я встал и пошел под душ, чтобы покрепче проснуться. 
Я ничего не мог понять. “План оказался правдой”! Что за 
чушь, мы сами его сочинили. Кто схватил Бельбо? Розенк
рейцеры, граф Сен-Жермен, Охранка, Рыцари-Храмов
ники, Ассассины? Все было равно возможно, потому что 
равно невероятно. Могло случиться, что у Бельбо поехала 
крыша, он последнее время жил в таком напряжении, не
понятно из-за чего: то ли из-за Лоренцы Пеллегрини, то 
ли из-за все возраставшего увлечения его собственным 
порождением. Вообще-то детище было не только его, План 
был общий, мой, его и Диоталлеви, но из нас троих именно 
он, по-видимому, втянулся сильнее прочих, больше, чем 
требовала игра. Строить дальнейшие предположения не 
имело смысла. Я побежал в издательство. Гудрун встре
тила меня кисло: ее оставили одну в лавке. Но я, не оста
навливаясь, промчался в нашу комнату, выхватил из ящи
ка пакет с ключами и побежал к Бельбо.

Запах затхлости, стоялых окурков, пепельницы пере
полнены, мойка завалена тарелками, ведро забито жес
тянками от консервов. В кабинете на столике три пустых 
бутылки от виски, в четвертой еще оставалось пальца на
2 У. Эко
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два. Квартира человека, который несколько дней сидел 
взаперти, ел что попадется и работал абсолютно как не
нормальный.

Всего там было две комнаты, в обеих книги занимали 
все полезное пространство и громоздились по углам, стел
лажи стонали под их весом. Мне тут же бросились в глаза 
компьютер, принтер, коробки с дискетами. В тех немногих 
местах на стенах, где не было книг, висели картины и, в 
частности, напротив стола — гравюра семнадцатого века в 
замечательной рамке, аллегорический сюжет, на которую 
я  не обратил никакого внимания месяц назад, когда захо
дил к Бельбо выпить пива накануне отъезда в отпуск.

На столе —■ фото Лоренцы Пеллегрини, красовалась и 
дарственная надпись мелким кривоватым почерком под
ростка. Крупный план лица; выражение глаз — странное 
выражение глаз — волнующие глаза; из безотчетной де
ликатности — или ревности? — я отвернул снимок и не 
стал читать надпись.

Среди папок на столе большинство было — графики, 
распечатки издательских планов. Но довольно быстро мне 
попался связный текст, напечатанный на принтере. Судя 
по датировке файла, это были первые пробы работы на 
компьютере. Они так и назывались “Абу”. Я тут же вспом
нил первые дни, когда Абулафия только-только появился 
в нашем издательстве. Бельбо совершенно потерял покой, 
вел себя как ребенок, Гудрун похмыкивала, Диоталлеви 
отпускал иронические замечания.

Файл “Абу” представлял собой открытое письмо Яко
по Бельбо всем насмешникам его жизни. Письмо довольно 
сумбурное, “на новенького”, выдающее невероятное ком
бинаторное исступление, с которым Бельбо набросился на 
электронную машину. Человек, который говорил о себе с 
обычной бескровной улыбочкой: однажды-де он понял, что 
ему не светит роль главного героя, и выбрал себе роль ум
ного наблюдателя; бессмысленно писать, если нет серьез
ной мотивации, гораздо лучше переписывать уже напи
санное, то есть быть хорошим редактором, — этот человек 
обнаружил для себя в компьютере некий галлюциноген. 
Он бренчал на клавиатуре, как подбирают собачью польку 
на стареньком домашнем пианино, когда никто не слушает
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и не судит. Творческая мысль не имела к этому отношения; 
затерроризированный письмобоязнью, он воспринимал 
данный процесс не как письмо, а только как пробу автома
тического устройства, как физзарядку ума. И в то же вре
мя, освободившись от присущих фобий, он увидел в этой 
новой игре выход в подростковое состояние, столь любез
ное пятидесятилетним. В любом случае, каким-то образом 
его природный пессимизм и сложные расчеты с прошлым 
отступили на второй план перед возможностью контакта с 
памятью неорганической, вещной, покорной, безответ
ственной, внеисторической, до того по-человечески бесче
ловечной, что он на время переставал чувствовать соб
ственную знаменитую “болезнь бытия”.

Имя файла : Абу
О яснейшее утро конца ноября, в Начале 

было Слово, гнев, о богиня, воспой Ахилле
са, Пелеева сына, Муза прелестница, Муза 
печальница. Точка и новая строчка.

Само идет на новую строчку.
Проба проба проба 7саракаЯ,есо ларакаАла». 

Хорошая программа строит анаграммы. Если 
вы написали роман из жизни южных штатов, 
героя зовут Ретт Батлер, а героиню Скар- 
летт, а потом вам это не понравилось, надо 
только дать команду и Абу поменяет всех 
Реттов Батлеров на князей Андреев, всех 
Скарлетт на Наташ, Атланту на Москву, и 
готова война и мир.

Абу все может. Сейчас я напишу фразу и 
заставлю Абу поменять все "а" на "акка" и 
все "о" на "улла" и получится по-фински.

Аккабу все муллажет. Сейчаккас я нак- 
капишу фракказу и заккастаккавлю Аккабу 
пулламенять все "акка" накка "аккаккакка" 
и все "улла" накка "уллакка" и пуллалучит- 
ся пулла-фински.

О счастье, о головокружение неподобия, 
о мой идеальный читатель/писатель, обуре
ваемый идеальной "несонницей" (О поминки 
по Финнегану, о нежная, возвышенная 
тварь ! ) . Не думает за тебя, а помогает тебе
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думать за него. Механизм стопроцентной ду
ховности. Ежели пишешь гусиным пером, скри
пя по засаленному листу бумаги и макая еже
минутно в чернильницу, мысли опережают 
друг друга и рука не успевает за мыслью, 
если печатаешь на машинке, буквы перепуты
ваются, невозможно поспеть за скоростью 
собственных синапсов, побеждает тупой ме
ханический ритм. А вот с ним (может быть, с 
нею?) пальцы пляшут как им угораздится, 
мозг объединен с клавиатурой, и порхаешь 
посреди неба, у тебя как у пташки крылья, ты 
сочиняешь психологический критический 
разбор ощущений первой брачной ночи.

А теаперь явот что с делаю, напечатаою 
кучок вслепуб, в затем возьму этоу кучу ор- 
фографияечких мо н смров и потребу= от мал- 
шины сдубллировать ее и перенести во вреп- 
менную память, И песть после жтого снова 
вывесдется и из Лимба на эжокран, в хвосте 
за самой слбойю

Вот так я напечатал кусок вслепую, а 
затем взял эту кучу орфографических мон
стров и сдублировал свои ошибки, и перенес 
их во временную память, и снова воспроиз
вел всю кучу в хвосте за самой собою, но в 
выправленном виде, и теперь она — образец 
аккуратности, по амбарам поскребли, коло
бок нам испекли, и глаз любуется, и душа 
услаждается.

Я мог бы, исправив текст, выкинуть пре
дыдущий кусок: оставляю его только для 
демонстрации того, как на этом экране мо
гут сосуществовать бытие и долженствова
ние, случайность и необходимость. А мог бы 
убрать порочный кусок из видимого текста, 
но сохранить в виртуальной памяти, накап
ливая таким образом каталог предыдущих 
стадий, не лишая загребущих фрейдистов и 
асов "критики вариантов" ни радостей на
учного сыска, ни профессионального удов
летворения, ни академических лавров.

Эта память лучше настоящей, потому что 
настоящая, вероятно благодаря суровой 
школе, научена запоминать, но не научена 
забывать. Диоталлеви самым сефардическим
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образом балдеет от своих дворцов с огром
ными лестницами, а потом там дальше, даль
ше — статуя воина, насилующего полонянку, 
и коридоры с тысячами комнат, и в каждой 
комнате — чудища подлы, позорны, и тревож
ные видения, странные призраки, оживающие 
мумии, и с каждым зрелищем сассоциирован 
в сознании некоторый факт, категория, ка
кой-то элемент устройства космоса, то сил
логизм, то не имеющий конца сорит — силло
гизм в форме цепочки, — вереницы апофегм, 
ожерелья гипаллагов, розы зевгм, кадрили 
гистеронов-протеронов, апофантические 
речи, иерархии стихий, прецессии равно
денствий, параллаксы, гербарии, генеало
гии гимнософистов — и далее до бесконечно
сти, то Раймунд, то Камилл, достаточно 
отослаться воображением к этим зрительным 
картинам и немедленно снова выстраивается 
великая цепь бытия, идешь направо love, 
идешь налево joy, — привет вам от Лавджоя, 
так "все, что разлисталось по вселенной", 
у вас в глубинах памяти "как в книгу со
вершенную сплелось", Пруст в сравнении с 
подобной штукой — детская бирюлька. Но од
нажды мы с Диоталлеви сели изобретать ars 
obluvionalis — и не сумели сформулировать 
правила забвения. Это бесполезно: можно 
брести в поисках пропавшего времени по 
самым хрупким следочкам, как Мальчик-с- 
пальчик по лесной тропинке, но у вас не по
лучится специально сбить с пути время 
обретенное. Мальчик-с-пальчик возвраща
ется как штык, с этим ничего не поделаешь . 
Не существует технологии забвения, в этом 
смысле мы все еще ждем от природы случайных 
милостей — мозговых кровоизлияний, амне
зии, хирургии и что там еще может стряс
тись, ну, скажем: путешествия, пьянство, 
лечение сном, самоубийство.

А Абу вместо всего этого предлагает ши
рокий выбор локальных мини-самоубийств, 
временных амнезий, безболезненных афазий.

Где ты была сегодн я  ночью, JI
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Вот так вот, мой нескромный читатель, ты 
не узнаешь никогда, а ведь эта оборванная 
линия строкой выше, кончающаяся пустотой, 
не что иное как зачин одной ужасно предлин
ной фразы, которую я на самом деле написал, 
но потом захотел'как бы никогда не иметь ее 
написанной (и никогда не иметь произнесен
ной даже про себя) , потому что хотел, чтобы 
то, что я написал, никогда бы не бывало про
изошедшим. И достаточно простого нажатия 
клавиши, млечная пена захлестнула фаталь
ный, нежеланный кусок текста, я шлепнул по 
"отмене сигнала" и текст исчез.

Но и это не все. Трагедия самоубийцы в 
том, что обычно, выпрыгнув из окна и проле
тая между седьмым и шестым этажами, он всей 
душою взывает: "Ах, если бы я мог переиг
рать!" Но это дудки. Никто переиграть не 
может. Бац. А мой Абу милосерден, он позво
ляет обратный ход, я еще восстановлю мой 
исчезнувший текст, если только не слишком 
тянуть и сразу щелкнуть по клавише восста
новления. Какое счастье. Исключительно по
тому, что всегда в нашей власти вспом
нить,— теперь мы умеем забывать.

Не пойду я больше по окрестным барам раз
носить в щепки неприятельские миноносцы 
боевыми снарядами, покуда алкоголь оконча
тельно не развалит на обломки меня самого. 
Здесь гораздо интереснее: здесь можно рас
щеплять мысли. Здесь галактика из тысяч 
тысяч астероидов, все выстроились по ран
жиру, беленькие-зелененькие, на выбор, 
все созданы вами. Фиат Люкс, Биг Бэнг, семь 
дней, семь минут, семь секунд, и вот пожа
луйста, сотворяется мир вековечной текуче
сти, где не существует ни четких космоло
гических линий, ни временных связей, здесь 
орднунг не мус зайн и возможен поворот об
ратно, такожде и во времени, письмена рож
даются и тонут, идут ко дну и снова выплыва
ют невозмутимо, выйдут из небытия и спокой
но канут туда же, и ты волен их вызывать, 
переставлять, тасовать, и стирать и тереть 
их, они растворяются и снова гектоплазми- 
руются в отведенном им месте, это субмарин



Глава 3 39

ная симфония перетягиваний и влажных раз
рывов, студенистый вальс самопожирающих 
комет, они как рыбина из Yellow Submarine, 
прикоснитесь подушечкой пальца и непопра
вимое поползет назад в пасть прожорливой 
вокабуле, так и ухнет в ее зубы, а она засо
сет и хрряп, мрак, не удержишь — сожрет 
самое себя, раздуется от собственного не
существования, черная дыра Чешира.

А если пишешь такое, которое стыдно пи
сать, можно вогнать все это в мягкую дис
кетку, а на дискетку наложить вето — приду
мать пароль, и никто не сумеет прочитать, 
что в ней зашифровано, это находка для шпи
онов, записал, запечатал и привет, можешь 
гулять с диском в кармане и никакой Торкве- 
мада не дознается, что там за секреты, бу
дут знать только ты и он (и Он?) . Пусть даже 
предположим, что тебя пытают, ты соглаша
ешься стучать, сдать свой Секрет, насту
чать пароль, а вместо этого нажимаешь сек
ретную кнопку и все, и пиши пропало, вся 
твоя криптограмма навеки перестает суще
ствовать .

Ой, тут было что-то написано, я нечаянно 
тюкнул пальцем, все исчезло. Что это было? 
Не помню. Знаю только, что очень важных 
Откровений там не было. Хотя за будущее не 
поручусь.
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Кто хочет проникнуть в Розовый С ад Ф илософов, 
не имея ключа, подобен тому, 

кто хочет идти, не имея ног.

М ихаэль Майер, А т алант а Бегущ ая .* 
M ichael M aier, A talan ta  Fugiens, 

O ppenheim , De Bry, 1618, em blem a X X V II

4

Больше ничего на поверхности не было. Предстояло 
разбираться в дискетах. Они были перенумерованы, и я 
начал с первой. Но Бельбо предупреждал что-то насчет 
пароля. Он всегда был ревнив к секретам Абулафии.

И действительно, едва я зарядил машину, на экране 
появилась строка: “Вы знаете пароль?” Формулировка не 
обидная. Бельбо был тактичный человек.

Машина вела себя безучастно, она знала, что требуется 
пароль, и, не получая пароля, скучала. Но в то же время 
будто подзуживала: “Вот так-то! То, что тебя интересует, 
у меня тут, в брюхе, да только как ты ни пыхти, старый 
крот, все равно ничего не узнаешь”. Вот теперь и посмот
рим, сказал я себе, ты так любил играть в шарады с Дио- 
таллеви, ты был Сэм Спейд издательского дела, лови те
перь соколка, как сказал бы Якопо Бельбо (и Дэшел Хэм
мет, разумеется само собой).

Пароль на Абулафии мог быть длиной вплоть до семи 
букв. Сколько шарад, сколько семерок способен дать наш 
двадцатипятибуквенный алфавит, с учетом возможности 
повторов, ибо ничто не препятствует таинственному слову 
выглядеть как “кадабра”? Есть формула подсчета вариан
тов. В общем, результат будет где-то шесть миллиардов и 
хвостик. Допустим, берется здоровенная счетная машина, 
способная перебрать нужные шесть миллиардов со скоро
стью миллион в секунду, но все равно после этого придется 
закладывать их в Абулафию поштучно и смотреть, что бу
дет, а так как при этом известно, что Абулафии требуется

1 Основной трактат по алхимии в форме эмблем с подписями.
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примерно десять секунд на вопрос и на прогонку ответа, 
имеем шестьдесят миллиардов секунд. Учитывая, что ка
лендарный год в пересчете на секунды — это около трид
цати одного миллиона, округлим до тридцати, выйдет, что 
на работу надо отдать примерно две тысячи лет. Не слабо.

Остается путь дедукций. Какое слово могло иметь осо
бый смысл для Бельбо? И прежде всего — выбирал ли он 
это слово в самом начале, когда только затевал свой роман 
с машиной, или в последние дни — после того как понял, 
что в память заложены взрывоопасные вещи и игра пере
стает быть игрушкой, по крайней мере для него самого? 
Результаты, в первом и во втором случае, будут сильно 
отличаться.

Пойдем от второй гипотезы. Бельбо попадает в тиски 
Плана, принимает План всерьез (судя по последнему его 
звонку) и, вероятно, выбирает какое-то слово, связанное с 
нашими делами.

А может быть, и нет: ведь нельзя забывать, что пароль, 
восходящий к Преданию, доступен и Тем... Вдруг я поду
мал, что Они свободно могли уже побывать в этой кварти
ре, скопировать все дискеты и в данную минуту в каком- 
нибудь другом доме, как и я, сидят, ломают голову над ком
бинациями. Вычислительная техника завтрашнего дня в 
дракульем замке на Карпатах.

И очень глупо, возразил я себе. Этот народ далек от тех
ники. Они вооружатся Нотариконом, Гематрией1, Тему- 
рой2, обратятся к дискетам как к Торе. И потратят на тол
кование не меньше десятилетий, нежели минуло со вре
мен создания “Сефер Йецира”3. Однако дедуктивный метод 
все равно имеет смысл. Исходим из того, что Они, если бы

1 Гематприя (от греч. “геометрия” или “гамма-триа”) — истол
кование слова, исходя из численных значений входящих в него 
букв.

2 Темура  (мер. “подмена”) — истолкование слова путем замены 
в нем букв по определенной системе, вместе с нотариконом и 
гематрией составляет “три великих пути каббалы”.

3 “Сефер Йецира" (мер. “Книга Творения”) — еврейский текст, 
датируемый III—VI вв. н.э., описывающий структуру мирозда
ния в основе которой леж ат “двадцать две элементарных бук
вы”, “десять первозданных чисел (сефирот)” и “тридцать два 
пути мудрости”. Исходный текст для многих разновидностей 
мистицизма, включая практическую каббалу.



42 II. Хохма

существовали, искали бы разгадку в Каббале. Если, в свою 
очередь, Бельбо был убежден, что Они существуют, он 
вполне мог выбрать Их путь.

Для очистки совести я попробовал каждую из десяти 
сефирот: Кетер, Бина, Хохма, Гевура, Хесед, Тиферет, Год, 
Нецах, Йесод, Мальхут— ив нагрузку подбросил еще Ше- 
хину. Разумеется, ничего не получилось, ибо это была пер
вая мысль, которая пришла бы в голову кому угодно.

И тем не менее слово-пароль должно было быть впол
не очевидным, вытекающим из объективного хода вещей, 
потому что когда люди делают работу, да еще в таком бе
зумном темпе, в каком работал Бельбо последние дни, они 
не способны отключиться от искусственного мира, в кото
рый погружены. Негуманно предполагать, что Бельбо мог 
совершенно сбрендить от этого Великого Плана и начать 
думать, скажем, о Линкольне или о Момбасе. Нет, это дол
жно было быть что-то связанное с делом. Только что?

Я попытался приобщиться к ментальным процессам 
Бельбо. Вот я  работаю запоем, прикуриваю новую сигаре
ту от предыдущей, подливаю себе виски и лишь изредка 
взглядываю по сторонам. Я отправился в кухню и выцедил 
себе последние капли виски в единственный чистый ста
кан, имевшийся в доме, возвратился к столу, откинулся на 
спинку стула, задрал на стол ноги, стал потягивать малень
кими глотками (стопроцентный Сэм Спейд— а может быть, 
так вел себя не Сэм Спейд, а Марло?) и озираться по сторо
нам. До книжных полок было далеко, надписи на корешках 
не читались.

Я залил в рот последнюю дозу, прикрыл глаза, прогло
тил виски и снова воззрился перед собой. В фокусе оказа
лась старая гравюра. Семнадцатый век, типичнейшая для 
того времени розенкрейцерская аллегория, полная шиф
рованных сигналов — обращений к законспирированным 
собратьям по ордену. В середине был несомненный розен
крейцерский Храм— башня, увенчанная куполом, вариа
ция иконографического канона эпохи Возрождения, как 
христианского, так и иудейского, согласно которому Иеру
салимский Храм изображался по подобию мечети Омара.

Ландшафт вокруг этой башни был разорван и заселен 
странно, как в тех ребусах , где нарисованы дворец, жаба
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на первом плане, мул с вьюком, король, получающий дар 
от пажа. В данном случае в левом нижнем углу рисунка 
какой-то жантильом вылезал из колодца, уцепившись за 
трос, шедший через два роликовых блока, поверх доволь
но хлипких подпорок, прямо в круглое оконце башни-хра
ма. В середине картины всадник и пешеход, справа — ко
ленопреклоненный пилигрим, опирающийся на большой 
якорь, как на посох. На правой стороне, на уровне верха 
башни, — скала, с которой валится вниз человек, туда же 
летит его шпага, а на противоположной стороне, на гори
зонте — гора Арарат и на ее вершине — причаливший 
ковчег. В небесах, по углам гравюры, два облака, из коих 
каждое озарено звездой, испускающей на крышу башни 
мутные лучи, в которых парили два существа справа и 
слева — голый, обвитый змеей, и лебедь. В самом верху, в 
середине, нимб, увенчанный словом “ORIENS”1, с надпе
чаткой еврейскими литерами; из нимба выходит длань Гос
подня, держащая нить, на которой подвешена башня.

У башни имелись колеса и квадратное основание с ок
нами, дверью, подъемным мостом в правой стене; этажом 
выше — что-то вроде балюстрады с четырьмя наблюда
тельными вышками, на каждой стоял оружный чин со щи
том, испещренным еврейскими буквами, и салютовал 
пальмовой ветвью. Этих оружных людей можно было ви
деть только трех, а наличие четвертого подразумевалось, 
он был заслонен восьмиугольным куполом, в центре кото
рого возвышался новый венец, такой же восьмиугольный, 
и из венца высовывалась пара огромных крыльев. Навер
ху еще один купол поменьше, с четырехугольным бараба
ном, открытым на четыре стороны света, состоящим из 
арок и тоненьких колонн, в середине которого просматри
вался колокол. И наконец, выше всего помещался четы
рехскатный купол, к которому крепилась нить, удержи
ваемая в облаках божественной рукой. По сторонам верх
него венца было написано “Fa/m a”2. Над куполом на ленте: 
“Collegium f raternitatis”3.

На этом странности не кончались, так как из двух круг-
1 “Восток”, “восход” (лат.).
2 “С ла-ва” (лат.).
3 “Коллегия братства” (лат.).
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лых окон башни торчали: слева — несуразно огромная 
рука, которая могла бы принадлежать разве что втисну
тому внутрь башни гиганту, чьи были и торчащие крылья; 
а справа — таких же масштабов труба. Труба, снова эти 
трубы...

Что-то подтолкнуло меня пересчитать отверстия в 
башне: в венцах — слишком частые и регулярные, в ниж
них стенах, наоборот, — слишком произвольные. Башня 
была нарисована в две четверти, в ортогональной проек
ции, и оставалось только предположить, что постройка 
симметрична и что все двери, окна и проемы, показанные 
художником, присутствуют на тех же местах на осталь
ных стенках. Таким образом: четыре арки колокольного 
венца, восемь окон в среднем ярусе, четыре башенки, шесть 
отверстий в восточной плюс западной стенах, четырнад
цать в северной плюс южной. Подобьем счет. Тридцать 
шесть отверстий.

Тридцать шесть. Вот уже десять лет как меня пресле
дует эта цифра. Вместе с цифрой сто двадцать. Это числа 
розенкрейцеров. Сто двадцать поделить на тридцать 
шесть — с точностью до седьмого знака — дает 3,333333. 
Это было бы чересчур красиво... Но все равно стоило по
пробовать. Я попробовал. Без толку.

Мне пришло в голову, что в удвоенном виде это число 
выглядело более или менее как 666. Число Зверя. Но и с 
этой догадкой, как показала практика, я перемудрил.

Мне снова бросился в глаза центральный ореол — оби
талище Бога. Еврейские буквы в нем были настолько чет
ки, что читались даже не вставая из-за стола. Но Бельбо не 
мог печатать на Абулафии по-еврейски! Я присмотрелся: 
буквы мне были знакомы, ну да, конечно, справа налево: 
йод, гей, вав, гей. Ягве, Iahveh, Иегова. Имя Бога.
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И  начал склады вать это имя, имя YHWH, 
сначала только это, а потом во всех сочетаниях, 

и круж ить его, и поворачивать, будто колесо...

А булафия, Хаме га-Нефеш. 
A bulafia, H ayyê ha-N efes, Ms. M ünchen 408

5

Имя Бога. Разумеется. Я вспомнил первую беседу Бель
бо и Диоталлеви в тот день, когда Абулафию привезли к 
нам в контору.

Диоталлеви, привалившись к косяку кабинета, так и лу
чился снисходительностью. Снисходительность Диоталле
ви обычно бывала обидной, но Бельбо до обид не снисходил.

— Что ты с ним будешь делать? Переписывать чужие 
рукописи? Ты же их не читаешь!

— На нем можно составлять указатели, вести библио
графию, классифицировать. Можно писать что-нибудь 
свое. Почему обязательно чужое?

— Ты вроде божился, что не будешь писать свое.
— Я сказал, что не буду засорять мир новыми рукопи

сями. Поелику роль главного героя мне не дают...
— ...ты удовлетворяешься ролью умного наблюдателя. 

Ну так как же?
— А так, что и умный наблюдатель, когда идет домой с 

концерта, насвистывает мотив, но это не значит, что он со
бирается выступать с ним в Карнеги Холл...

— Значит, ты собираешься насвистывать свои писания, 
чтоб убедиться, что не должен писать.

— Это будет по крайней мере честно.
— Ах да?
Диоталлеви и Бельбо были оба по происхождению пье

монтцами, а у пьемонтцев из приличных семей особенно 
ценится умение вежливо выслушать собеседника, глядя 
ему в глаза, и затем переспросить “Ах да?” тоном, полным 
живейшего интереса, но так, чтобы при этом собеседник 
пожелал провалиться сквозь землю. Я же был чистый вар
вар, заявляли они, и подобные тонкости, разумеется, были 
мне недоступны.
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— Варвар? — возмущался я. — Хоть я и родился в Ми
лане, моя мама из Валь Д’Аосты!

— Наплевать, — стояли они стеной. — Пьемонтцы уз
наются по скептицизму.

— Я же скептик!
— Нет. Вы Фома недоверчивый. Это другое.
Я понимал, почему Диоталлеви не доверяет Абулафии. 

Он слышал, что компьютер может представлять буквы в 
произвольном порядке, выворачивать слова наизнанку, и 
всполошился, потому что предвидел самые дьявольские 
последствия подобных манипуляций. Бельбо успокаивал 
его. — Эта игра в перестановки, — говорил он — иначе 
называется Темура, ведь верно? Не этим ли путем право
верные раввины восходят ко вратам Сияния?

—Друг мой, — отвечал Диоталлеви, — ты никогда ни
чего не поймешь. Да, это правда, что Тора— я имею в виду, 
разумеется, видимую Тору — есть лишь одна из переста- 
новок-пермутаций букв, составляющих вековечную Тору, 
какою создал ее Творец и какой ее дал Адаму. Пермути- 
руя столетие за столетием буквы в этой Торе, возможно 
рано или поздно взойти к Торе изначальной. Но важен не 
результат. Важен процесс, то есть та истовость, с которой 
мы бесконечно обращаем жернова моления и писания, со
ставляя истину из малых крупиц. Если же машина выдаст 
тебе правду немедленно, ты эту правду не примешь, ибо 
сердце твое не будет очищено продолжительным испыта
нием. И потом — в таком месте, в редакции! Как можно! 
Слова Книги произносятся шепотом, в закоулке гетто, там, 
где человек научается жить горбясь и плотно прижимая 
локти к бокам; ладонями же он держит Книгу, и той руке, 
которая листает, нет почти никакого пространства, и что
бы смачивать пальцы, приходится подымать их к губам 
вертикально, как будто причащаясь хлеба неквашенного, 
и дыша еле-еле, чтоб не уронить ни единой крошки. Слова 
пережевываются медлительно; каждое слово, чтобы ра
зобраться на частицы и снова составиться, должно быть 
распущено во рту, под языком; не приведи случай уронить 
каплю слюны на ткань кафтана, если утратится хоть одна 
буква, порвется та нить, которая связывает тебя с высши
ми сефирот. Этому посвятил всю жизнь Авраам Абула-
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фия, в то время как ваш святой Фома из кожи вылезал, 
отыскивая Бога на своих пяти тропинках. “Хохмат га-Це- 
руф” Абулафии в равной степени явилась ученьем о пер- 
мутации литер и ученьем об очищении души. Мистичес
кая логика, мир букв и их коловращение в бесконечной вза
имозаменяемости — это и есть мир блаженства. Наука 
сопоставлений— музыка для рассудка, однако имей в виду, 
надо двигаться осторожно, с особой медленностью. А твоя 
машина способна породить суматоху, а не экстаз. Многие 
ученики Абулафии не сумели удержаться на тонкой гра
ни, разделяющей созерцание имен Бога от магической 
практики, от манипуляции именами с целью составления 
талисманов, орудий управления природой. И они не веда
ли, как не знаешь и ты и не знает твоя машина, что всякая 
буква увязана с какой-либо частью организма и если ты 
сдвинешь с места одну согласную, не понимая ее силы, один 
из твоих органов сойдет со своего места, игра природы, и 
тебя всего перекорежит как снаружи, на всю жизнь, так и 
внутри, на вечные времена.

— Слушай, — отвечал ему Бельбо в тот самый день, — 
ты меня не разубедил, а разохотил. Теперь в моих руках и 
в моей полной власти, как Голем у твоих любимых евреев, 
персональный Абулафия. Я решил назвать его Абулафия, 
сокращенно Абу. И представь себе, мой Абулафия работа
ет даже аккуратнее, чем твой. Осторожнее. Как я понял, 
твоя проблема в том, чтобы испробовать все возможные 
комбинации букв в имени Бога? Прекрасно. Посмотри в 
учебник. Вот маленькая программа на Бейсике для подбо
ра всех вариантов взаимоположения четырех букв. Как 
будто нарочно для нас, для IHVH. Хочешь, я ее запущу? — 
И он открыл страницу с программой, вот уж точно совер
шенной Каббалой для Диоталлеви:

10 REM anagrams
20 INPUT L$ (1) , L$ (2) , L$ (3) , L$ (4)
30 PRINT
40 FOR 11=1 TO 4
50 FOR 12=1 TO 4
60 IF 12 = 11 THEN 130
70 FOR 13= 1 TO 4 
80 IF 13=11 THEN 120
90 IF 13 = 12 THEN 120
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100 LET 14=10-(11+12+13)
110 L P R I N T  L $ (II) ; L$ (12 ); L $ (13); L $ (14)
120 NEXT 13 
130 NEXT 12 
140 NEXT II 
150 END
—Вот попробуй с I,H, V,H. Введи там, где написано Input, 

и запускай программу. Не хотелось тебя огорчать, но воз
можных вариантов получится только двадцать четыре.

— Великое открытие. Святые Серафимы! Ты открыл 
двадцать четыре имени Бога! Неужели ты думаешь, что 
наши мудрецы все это до сих пор не посчитали? Да возьми 
“Сефер Йецира”, шестнадцатый параграф четвертой гла
вы. А у них, заметь, не было счетных машин. “Из двух Кам
ней складываются два Дома. Из трех Камней складывают
ся шесть Домов. Из четырех Камней складываются двад
цать четыре Дома. Из пяти Камней складываются сто 
двадцать Домов. Из шести Камней складываются семьсот 
двадцать Домов. Из семи Камней складываются пять ты
сяч сорок Домов. А дале и впредь ступай и мысли о том, 
что уста не рекут и чему уши не внемлют”. Ты знаешь, как 
в наши дни называется то же самое? Расчет факториала. 
А знаешь, почему Предание предлагает прекратить счет 
и дальше не пытаться? Потому что если бы букв в имени 
Бога было восемь, вариантов получалось бы уже сорок 
тысяч, а если бы десять — три миллиона шестьсот тысяч, 
а анаграмм твоего несчастного имени можно было бы по
добрать почти сорок миллионов, и скажи спасибо, что у 
тебя нет промежуточного инициала, как у американцев, 
иначе бы дело дошло до четырехсот миллионов с хвости
ком. А если бы в имя Бога входили все двадцать семь букв, 
поскольку в еврейском алфавите нет гласных, а есть про
сто двадцать два звука и пять знаков вокализации, имена 
Бога исчислялись бы двадцатидевятизначным числом. К 
этому следует прибавить и все варианты с повторениями, 
ибо нигде не сказано, что имя Бога не может быть Алеф, 
повторенный двадцать семь раз, и тогда одним факториа
лом обойтись уже невозможно и надо будет вычислять 
двадцать семь в двадцать седьмой степени; это дает, я по
лагаю, четыреста сорок четыре миллиарда миллиардов



Глава 5 49

миллиардов миллиардов возможных вариантов, плюс- 
минус погрешность, короче говоря, число из тридцати де
вяти знаков.

— Только не надо передергивать. Я тоже читал твою 
“Сефер Йецира”. Основных букв известно двадцать две; из 
них, и только из них Бог образовал все сущее.

— Во-первых, не надо софизмов, потому что ты отлич
но понимаешь, что мы остаемся на тех же порядках вели
чин, и если вместо двадцати семи в двадцать седьмой сте
пени взять двадцать два в двадцать второй, все равно на
берется что-то вроде трехсот сорока миллиардов милли
ардов миллиардов. С простой человеческой точки зрения, 
разница пренебрежима. Я могу предложить тебе начать с 
единицы — один, два, три — и считать дальше по цифре в 
секунду. Чтобы дойти до миллиарда, до какого-то вонюче
го миллиардика, знаешь сколько тебе потребуется? Трид
цать два года. Но дело обстоит еще сложнее, нежели ты 
думаешь. Каббала не сводится к “Сефер Йецира”. Если 
хочешь, я могу объяснить, почему в хорошей работе по 
пермутации Торы должны все-таки учитываться двадцать 
семь букв, а не двадцать две. Ты правильно утверждаешь, 
что пять конечных знаков, попадая при перестановке в се
редину слова, превращаются в свой нормальный эквива
лент. Но это не в ста процентах случаев. Возьми Исайю 
девять-шесть-семь, слово LMRBH — Лемарбех — кото
рое, кстати, обрати внимание, значит “умножение”. Здесь 
в середине слова пишется “мем” конечная.

— Почему?
— Потому что каждой букве соответствует число, при

чем нормальная “мем” значит сорок, а конечная “мем” — 
шестьсот. Но в данном случае приобретает определяющее 
значение не Темура, трактующая о пермутации, а Гемат- 
рия, прослеживающая тончайшие связи между словами и 
их цифровыми смыслами. С конечной “мем” слово LMRBH 
начинает значить не 277, а 837, что соответствует по сумме 
словосочетанию “Тат Заль”, что означает “обильно одари
вающий”. Из этого следует, что необходимо принимать в 
расчет все двадцать семь букв, ибо важны не только зву
чания, но и количественные значения слов. А теперь вер
немся к моему расчету. Пермутаций Торы может быть че



50 II. Хохма

тыреста с чем-то миллиардов миллиардов миллиардов 
миллиардов. Известно ли вам, сколько времени надо, что
бы просмотреть их все, по одной в секунду, допуская даже, 
что некая электронная машина, разумеется, не твоя мало
мощная дрянь, способна на такое? Пропуская по одной в 
секунду, ты будешь этим заниматься семь миллиардов 
миллиардов миллиардов миллиардов минут, сто двадцать 
три миллиона миллиардов миллиардов миллиардов ча
сов, немногим более пяти миллионов миллиардов милли
ардов миллиардов дней, четырнадцать тысяч миллиардов 
миллиардов миллиардов лет, сто сорок миллиардов мил
лиардов миллиардов веков, четырнадцать миллиардов 
миллиардов миллиардов тысячелетий. А если бы у тебя 
был компьютер, способный подбирать по миллиону ком
бинаций в секунду, ты только подумай, какой выигрыш во 
времени, при таком электронном пулемете ты бы разде
лался со всем делом всего за четырнадцать тысяч милли
ардов миллиардов тысячелетий! Однако на самом деле на
стоящее имя Бога, тайное имя, длинно, как вся целиком 
Тора, и не существует на свете машины, способной подо
брать все пермутации его, потому что и Тора сама по 
себе — это уже результат пермутации двадцати семи букв 
с учетом повторений, и наука Темуры гласит о необходи
мости пермутировать не двадцать семь литер алфавита, а 
все до одного знаки Торы, из коих каждый знак имеет вос
приниматься как если бы он был самостоятельною буквой, 
даже если он появляется бесконечное количество раз в 
других местах и на других страницах, то есть с этой точки 
зрения, к примеру, две “гей” в имени IHVH — две разные 
буквы. Поэтому если ты соберешься просчитать все воз
можные пермутации всех возможных знаков, составляю
щих целую Тору, тебе не хватит всех на свете нулей. Да
вай, давай, старайся со своей бухгалтерской машинкой. 
Истинная Машина, разумеется, существует, но она созда
валась не в какой-то силиконовой долине, эта Машина — 
святая Каббала или, иначе говоря, Предание, и раввины на 
протяжении столетий разрабатывали то, что ни одной ма
шине разработать не по силам и, надеюсь, даже не придет 
ей в голову. Ибо буде пермутация задумана и осуществле
на, результат должен оставаться секретом, и в любом слу
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чае мироздание на этом скончало бы свой цикл — и мы 
полыхнули бы и погасли в вековечном забвении, во славу 
великого Метатрона.

— Аминь, — заключил Бельбо.

Однако с тех самых пор благодаря дорогому другу Дио
таллеви в душе Бельбо поселился опасный интерес к веч
ному и бесконечному. Не раз и не два вечерами после рабо
ты он оставался и гонял на компьютере программы в явной 
надежде доказать Диоталлеви, что Абу способен наглядно 
представить истину за несколько секунд, без ручных под
счетов, без желтых пергаментов, без допотопных систем 
счисления, которые — кто их разберет? — возможно, во
обще обходились без нулей или еще как-то в этом духе. Но 
все было без толку, Абу по любому поводу норовил отве
тить экспонентными формулами, и Бельбо никак не уда
валось поразить Диоталлеви зрелищем экрана, целиком 
заполненного нулями, что было бы хотя и бледной, но ил
люстрацией размножения комбинаторных миров и взрыв
ного распада всех возможных универсумов™

Но в любом случае теперь, после всего, что имело мес
то, и пред лицом розенкрейцерской гравюры, невозможно 
предположить, чтобы Бельбо не подумал, изобретая па
роль, о пермутациях имени Бога. И вероятно, он обратился 
в первую очередь к цифрам тридцать шесть и сто двад
цать, ибо, судя по всему, эти цифры стали и его наважде
нием; а если так, значит, он отправлялся не от четырех
буквенного еврейского слова ЯХВЕ, а от какого-то другого, 
ибо из четырех камней максимум, что можно построить, 
это двадцать четыре дома.

Естественнее всего было взять за основу итальянскую 
транскрипцию ИЕГОВА. Шесть букв — это уже семьсот 
двадцать пермутаций. Из них он мог употребить для паро
ля тридцать шестую или сто двадцатую.

Я пришел сюда в одиннадцать, теперь был час дня. Тре
бовалось срочно составить программу анаграммирования 
шести букв, то есть, вернее, переработать уже имеющую
ся программу для четырех.

Голова была мутная; чтоб развеяться, я спустился на
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улицу, зашел в ближайший бар, купил бутербродов и но
вую бутылку виски.

Поднявшись в квартиру, я оставил бутерброды около 
двери, а виски немедленно откупорил, задвинул в компь
ютер системную дискету Бейсик и начал сочинять програм
му для шести букв, — разумеется, по методу проб и оши-  ̂
бок, так что вместо пяти минут я убил на это прорву вре
мени, но где-то в половине третьего программа наконец 
пошла и на экране поползли передо мною семьсот двад
цать вариантов имени Бога.
Иегова Иегоав Иегвоа Иегвао Иегаов Иегаво Иеогва Иеогав Иеовга
Иеоваг Иеоагв Иеоавг Иевгоа Иевгао Иевога Иевоаг Иеваго Иеваог
Иеагов Иеагво Иеаогв Иеаовг Иеавго Иеавог Игеова Игеоав Игввоа
Игевао Игеаов Игеаво Игоева Игоеав Иговеа Иговае Игоаев Игоаве
Игвеоа Игвеао Игвоеа Игвоае Игваео Игваое Игаеов Игаево Игаовв
Игаове Игавео Игавое Иоегва Иоегав Иоевга Иоеваг Иоеагв Иоеавг
Иогева Иогеав Иогвеа Иогвае Иогаев Иогаве Иовега Иовеаг Иовгеа
Иовгае Иоваег Иоваге Иоаегв Иоаевг Иоагев Иоагве Иоавег Иоавге
Ивегоа Ивегао Ивеога Ивеоаг Ивеаго Ивеаог Ивгеоа Ивгеао Ивгова
Ивгоае Ивгаео Ивгаое Ивоега Ивоеаг Ивогеа Ивогае Ивоаег Ивоаге
Иваего Иваеог Ивагео Ивагое Иваоег Иваоге Иаегов Иаегво Иаеогв
Иаеовг Иаевго Иаевог Иагеов Иагево Иагоев Иагове Иагвео Иагвое
Иаоегв Иаоевг Иаогев Иаогве Иаовег Иаовге Иавего Иавеог Иавгео
Иавгое Иавоег Иавоге Еигоеа Еигоав Еигвоа Еигвао Еигаов Еигаво
Еиогва Еиогав Еиовга Еиоваг Еиоагв Еиоавг Еивгоа Еивгао Еивот
Еивоаг Еиваго Еиваог Еиагов Еиагво Еиаогв Еиаовг Еиавго Еиавог
Егиова Егиоав Егивоа Егивао Егиаов Егиаво Егоива Егоиав Еговиа
Еговаи Егоаив Егоави Егвиоа Егвиао Егвоиа Егвоаи Егваио Егваои
Егаиов Егаиво Егаоив Егаови Егавио Егавои Еоигва Еоигав Еоивга
Еоиваг Еоиагв Еоиавг Еогива Еогиав Еогвиа Еогваи Еогаив Еогави
Еовига Еовиаг Еовгиа Еовгаи Еоваиг Еоваги Еоаигв Еоаивг Еоагив
Еоагви Еоавиг Еоавги Евигоа Евигао Евиога Евиоаг Евиаго Евиаог
Евгиоа Евгиао Евгоиа Евгоаи Евгаио Евгаои Евоига Евоиаг Евогиа
Евогаи Евоаиг Евоаги Еваиго Еваиог Евагио Евагой Еваоиг Еваоги
Еаигов Еаигво Еаиогв Еаиовг Еаивго Еаивог Еагиов Еагиво Еагоив
Еагови Еагвио Еагвои Еаоигв Еаоивг Еаогив Еаогви Еаовиг Еаовги
Еавиго Еавиог Еавгио Еавгои Еавоиг Еавоги Гиеова Гиеоав Гиевоа
Гиевао Гиеаов Гиеаво Гиоева Гиоеав Гиовеа Гиовае Г'иоаев Гиоаве
Гивеоа Гивеао Гивоеа Гивоае Гиваео Гиваое Гиаеов Гиаево Гиаоев
Гиаове Гиавео Гиавое Геиова Геиоав Геивоа Геивао Геиаов Гвиаво
Геоива Геоиав Геоеиа Геоваи Геоаив Геоави Гвеиоа Гввиао Гевоиа
Гевоаи Геваио Геваои Геаиов Геаиво Геаоив Геаови Гвавио Геавои
Гоиева Гоиеав Гоивеа Гоивае Гоиаев Гоиаве Гоеива Гоеиав Гоевиа
Гоеваи Гоеаив Гоеави Говиеа Говиае Говеиа Говеаи Говаие Говаеи
Гоаиев Гоаиве Гоаеив Гоаеви Гоаеив Гоавеи Гвиеоа Гвиеао Гвиоеа
Гвиоае Гвиаео Гвиаое Гвеиоа Гввиао Гвеоиа Гвеоаи Гвеаио Гвеаои
Гвоиеа Гвоиае Гвоеиа Гвоеаи Гвоаие Гвоаеи Гваиео Гваиое Гваеио
Гваеои Гваоие Гваоеи Гаиеов Гаиево Гаиоев Гаиове Гаивво Гаивое
Гаеиов Гаеиво Гаеоив Гаеови Гаевио Гаевои Гаоиев Гаоивв Гаоеив
Гаоеви Гаовие Гаовеи Гавиео Гавиое Гавеио Гавеои Гавоив Гавоеи
Оиегва Оиегав Оиевга Оиеваг Оиеагв Оиеавг Оигева Оигеав Оигвеа
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Оигвае Оигаев Оигаве Оивега Оивеаг Оивгеа Оивгае Оиваег Оиваге
Оиаегв Оиаевг Оиагев Оиагве Оиавег Оиавге Оеигва Оеигав Оеивга
Оеиваг Оеиагв Оеиавг Оегива Оегиав Оегеиа Оегваи Оегаив Оегави
Оевига Оевиаг Оевгиа Оевгаи Оеваиг Оеваги Оеаигв Оеаивг Оеагив
Оеагви Оеавиг Оеавги Огиева Огиеав О твеа Огивае Огааев Огиаве
Огеива Огеиав Огевиа Огеваи Огеаив Огеави Огвиеа Огвиае Огвеиа
Огвеаи Огваие Огваеи Огаиев Огаиве Огаеив Огаеви Огавие Огавеи
Овиега Овиеаг Овигеа Овигае Овиаег Овиаге Овеига Овеиаг Овегиа
Овегаи Овеаиг Овеаги Овгиеа Овгиае Овгеиа Овгеаи Овгаие Овгаеи
Оваиег Оваиге Оваеиг Оваеги Овагие Овагеи Оаиегв Оаиевг Оаигев
Оаигве Оаивег Оаивге Оаеигв Оаеивг Оаегив Оаегви Оаевиг Оаевги
Оагиев Оагиве Оагеив Оагеви Оагвие Оагвеи Оавиег Оавиге Оавеиг
Оавеги Оавгие Оавгеи Виегоа Виегао Виеога Виеоаг Виеаго Виеаог
Вигеоа Вигеао Вигоеа Вигоае Вигаео Вигаое Виоега Виоеаг Виогеа
Виогае Виоаег Виоаге Виаего Виаеог Виагео Виагое Виаоег Виаога
Веигоа Веигао Веиога Веиоаг Веиаго Веиаог Вегиоа Вегиао Вегоиа
Вегоаи Вегаио Вегаои Веоига Веоиаг Веогиа Веогаи Веоаиг Веоаги
Веаиго Веаиог Веагио Веагои Веаоиг Веаоги Вгиеоа Вгиеао Вгиоеа
Вгиоае Вгиаео Вгиаое Вгеиоа Вгеиао Вгеоиа Вгеоаи Вгеаио Вгеаои
Вгоиеа Вгоиае Вгоеиа Вгоеаи Вгоаие Вгоаеи Вгаиео Вгаиое Вгаеио
Вгаеои Вгаоие Вгаоеи Воиега Воиеаг Воигеа Воигае Воиаег Воиаге
Воеига Воеиаг Воегиа Воегаи Воеаиг Воеаги Вогиеа Вогиае Вогеиа
Вогеаи Вогаие Вогаеи Воаиег Воаиге Воаеиг Воаеги Воагие Воагеи
Ваиего Ваиеог Ваигео Ваигое Ваиоег Ваиоге Ваеиго Ваеиог Ваегио
Ваегои Ваеоиг Ваеоги Вагиео Вагиое Вагеио Вагеои Вагоне Вагоеи
Ваоиег Ваоиге Ваоеиг Ваоеги Ваогие Ваогеи Аиегов Аиегво Аиеогв
Аиеовг Аиевго Аиевог Аигеов Аигево Аигоев Аигове Аигвео Аигвое
Аиоегв Аиоевг Аиогев Аиогве Аиовег Аиовге Аивего Аивеог Аивгео
Аивгое Аивоег Аивоге Аеигов Аеигво Аеиогв Аеиовг Аеивго Аеивог
Аегиов Аегиво Аегоив Аегови Аегвио Авгеои Аеоиге Аеоивг Аеогив
Аеогви Аеовиг Аеовги Аевиго Аевиог Аевгио Аевгои Аевоиг Аевоги
Агиеов Агиево Агиоев Агиове Агивео Агивое Агеиов Агеиво Агеоив
Агеови Агевио Агевои Агоиев Агаиве Агоеив Агоеви Аговие Аговеи
Агвиео Агвиое Агвеио Агвеои Агвоие Агвоеи Аоиегв Аоиевг Аоигев
Аоигве Аоивег Аоивге Аоеигв Аоеивг Аоегив Аоегви Аоевиг Аоевги
Аогиев Аогиве Аогеив Аогеви Аогвие Аогвеи Аовиег Аовиге Аовеиг
Аовеги Аовгие Аовгеи Авиего Авиеог Авигео Авигое Авиоег Авиоге
Авеиго Авеиог Авето Авегои Авеоиг Авеоги Авгиео Авгиое Авгеио
Авгеои Авгоие Авгоеи Авоиег Авоиге Авоеиг Авоеги Авогие Авогеи

Я сгреб отпечатанную ленту бумаги, не разделяя ее на 
страницы — будем пользоваться муляжом свитка перво
зданной Торы. Попробовал имя номер тридцать шесть. Ни
какого эффекта. Последний глоток виски, и вслед за тем, 
трясущимися пальцами, я набрал имя номер сто двадцать. 
Тишина.

Я был готов повеситься. Что делать? Я старался пере
воплотиться в Якопо Бельбо, а Якопо Бельбо несомненно 
рассуждал именно так, как сейчас рассуждаю я. Но где-то 
закралась ошибка, маленькая, гаденькая ошибочка, совсем 
ничтожненькая, малюсенькая, и все полетело псу под хвост.
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Я был близко-близко, что же делать, может быть, Бельбо 
по каким-то странным причинам начинал счет не с начала, 
а с конца?

Казобон, кретин злополучный, сказал я себе. Разумеет
ся, он считал с конца. То есть справа налево. Бельбо зало
жил в компьютер имя Бога в латинской транскрипции, ввел 
туда две гласные, это ясно, но так как слово все же еврейс
кое, он написал его не слева направо, а справа налево. Та
ким образом, input выглядел не как IAHVEH, а как HEVHAL 
О чем я думал раньше! Естественно, что таким образом 
порядок пермутации выйдет обратный.

Значит, надо было считать с конца. Я отсчитал и попро
бовал.

Никакой реакции.
Выходит, ошибочной была посылка. Я купился на кра

сивую, но ложную гипотезу. Бывает с самыми лучшими 
учеными.

Какие к черту лучшие? С самыми худшими, как мне 
блистательно удалось продемонстрировать. Обсуждалось 
же нами недавно, что за последние несколько месяцев выш
ло как минимум три романа, где главный герой ищет имя 
Бога в компьютере. Бельбо не мог унизиться до такой по
шлости. И потом вообще, если подумать минуточку, ну кто 
возьмет для пароля такую труднозапоминаемую абрака
дабру? Наоборот, нужно самое простое из возможных слов, 
чтобы оно набиралось спонтанно, инстинктивно. ИОВГЕА! 
Как же, жди! Ему бы пришлось освоить весь Нотарикон и 
всю Темуру и составить какой-нибудь невероятный акро
стих, чтобы только запомнить это слово. “Иудеи Отомстят 
Врагам Гарамона, Его Абидевшим...”

Кроме того, с какой стати Бельбо мыслил бы каббалис
тическими категориями Диоталлеви? Для Бельбо важнее 
всего был План, а в План мы ввели, слава Богу, и Розенк
рейцерство, и Синархию, и Гомункулов, и Маятник, Баш
ню, Друидов, Эннойю...

К слову об Эннойе. Я подумал о Лоренце Пеллегрини. Я 
потянулся к фотографии и повернул ее лицом к себе. В па
мять лезло неуместное воспоминание той ночи в Пьемон
те... Подпись выглядела так: “Ибо я есмь первая и я после
дняя, я чтимая и я клянимая, я блудница и я святая. SOPHIA”.
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Вероятно, писано после вечера у Риккардо. SOPHIA. 
Шесть букв. Да нет. Какой смысл их анаграммировать? Это 
у меня извращенное мышление. Бельбо любит Лоренцу, 
любит именно за то, что она такая, какая есть, а она есть 
София — и подумать только, что в эту самую минуту она, 
наверно™ Нет, надо учесть, что у Бельбо гораздо более из
вращенное мышление. Мне снова вспомнились слова Дио
таллеви: “Во второй сефире сумрачный Алеф превраща
ется в Алеф светоносный. Из Темной Точки выходят нару
жу буквы Торы. Тело — согласные, дыхание — гласные, а 
все вместе составляют песнь Пресвятого. Когда мелодия 
звуков движется, движутся с нею согласные и гласные. Со
зидается Хохма, Мудрость, Познание, первоначальная 
идея, в которой все содержание лежит как бы в укладке и 
готово распространиться по всему сотворенному. В Хохме 
содержится сущность всего того, что будет...”

А что есть Абулафия, со своим тайным банком файлов? 
Укладка всего, что Бельбо знал или думал, что знает; его 
София. Бельбо избрал таинственное имя, открывающее 
доступ к Абулафии, к предмету его любовных ласк (един
ственному!), но лаская его, он воображает Лоренцу, он ищет 
слово, которое поможет ему владеть Абулафией, но в то 
же время и Лоренцей, ищет талисман, он хочет проник
нуть в сердце Лоренцы и понять его, как понимает сердце 
Абулафии; он хочет, чтобы Абулафия оставался непрони
цаем для всех, как для него самого — Лоренца, он верит, 
что способен охранить, объять и овладеть тайной Лорен
цы, как овладел тайной Абулафии...

Все это было крайне сомнительно, но я старался убе
дить себя, что мыслю в верном направлении. Как и в слу
чае Плана, я принимал желаемое за действительное.

Но так как я все-таки был пьян, я снова пододвинулся к 
компьютеру и отбил СОФИЯ. Машина вежливо переспро
сила: “Вы знаете пароль?” Глупая машина, тебя не волну
ет даже мысль о Лоренце.
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Ju d â  Leôn se dio a perm utaciones 
De le tra s  y  a com plejas variaciones 
Y alfin  pronunciö el N om bre que  es la Clave, 
La P u e rta , el Eco, el H uésped y  el Palacio...1

J. L. Borges, El Golem. 
X. JI. Борхес, Голем

6

На этот раз, от ненависти к Абулафии, к его тупым при
ставаниям — “Есть у вас ключевое слово?” — я рявкнул: 
“Нет”.

Экран вздрогнул и начал заполняться буквами, линия
ми, списками, излились хляби слов.

Я взломал Абулафию.
Я так обезумел от своей победы, что даже не задумал

ся: а почему Бельбо выбрал именно это слово? Теперь-то я  
понимаю почему, и понимаю, что он в некую минуту озаре
ния понял то, что понимаю теперь я. Но в четверг я думал 
только об одном: победа!

Я плясал, бил в ладоши, орал армейские песни. Когда 
наконец буря стихла, я скомандовал себе: марш в ванную и 
умыться. Потом приступил к печатанию последнего фай
ла, который Бельбо кончил перед самым броском в Париж. 
Пока принтер похрюкивал, я взялся за бутерброды и на
лил себе еще виски.

Потом я прочел напечатанное и содрогнулся, и стал 
мучительно решать: разоблачительный материал или бред 
безумца? Что я в сущности знал о Якопо Бельбо? Что я  
понял в нем за те два года, которые мы провели бок о бок, 
видясь ежедневно? В какой степени мог я верить дневнику 
человека, писавшего, по его же признанию, в исключитель
ных обстоятельствах, одурманенного алкоголем, курени

1 Иегуда Леон из пермутаций 
В исходе многосложных вариаций 
Составил Имя, что есть Ключ и Дверь,
И Божество, и Эхо, и Дворец... (псп.).
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ем, страхом, три дня и три ночи отрезанного от всяких кон
тактов со внешним миром?

Была уже ночь. Двадцать первое июня. Глаза слези
лись. С утра перед глазами маячил только экран и мура
вьиная мелкота точечной печати. Истинны или ложны 
догадки — в любом случае Бельбо собирался позвонить 
на следующее утро. Значит, надо ждать его звонка. Кру
жилась голова.

Шатаясь, я переполз в спальню и улегся на чужую по
стель.

Около восьми я пробудился от крепчайшего липкого сна 
и поначалу не мог понять, где нахожусь. Слава богу, в банке 
было немного кофе, я выпил две или три чашки. Телефон 
не звонил. Выйти за продуктами я не решался: вдруг Бель
бо доберется до телефона именно в это время.

Я опять включил машину и стал печатать другие дис
кеты, в хронологическом порядке. Обнаружил игры, уп
ражнения, рассказы о вещах, известных мне независимо. 
Увиденные глазами Бельбо, эти вещи показывались в но
вом свете. Дневник, интимные записи, наброски и пробы 
пера, педантично каталогизированные — с педантизмом 
смирившегося неудачника. Я находил там портреты лю
дей, которых знал, и их лица здесь приобретали совер
шенно другое выражение, очень трагическое; а может быть, 
трагическим было прочтение? Способ, которым я уклады
вал намеки, случайные кусочки в чудовищную мозаику?

Особенно меня поразил файл, состоящий из одних ци
тат. Они относились к чтениям недавнего времени, я узна
вал каждую, о, сколько книг в этом духе прошло через нас 
с Бельбо за последние месяцы... Цитаты были пронумеро
ваны: ровно сто двадцать. Число со значением. Или, если 
совпадение,— странное совпадение. И почему Бельбо выб
рал именно эти фразы?

Прошло несколько дней; сегодня без помощи этого фай
ла я уже не мог бы объяснить ни писания Бельбо, ни ужас
ную историю, в которой участвуем мы все. Я перебираю 
цитаты, как бусины богохульных четок, и чем дальше, тем
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яснее вижу, что многие из них могли бы прозвучать для 
Бельбо сигнальным звоночком, указать путь спасения.

А может быть, дело во мне? Может быть, это я не спосо
бен отличить логику от буйного бреда? Я все твержу, что 
именно моя версия— правильная, но не далее как несколько 
часов назад именно мне,— мне, а не Бельбо, — было сказа
но: вы ненормальный.

Луна неторопливо восходит над горизонтом, за Брикко. 
Большой дом заселен кем-то шуршащим — видимо, свер
чки, мыши... Скелет дядиного врага Аделино Канепы... Мне 
страшно перейти на ту сторону, я сижу в кабинете дяди 
Карло, смотрю в окошко. Время от времени подхожу к бал
кону, чтобы проверить, не поднимается ли кто-то по скло
ну гор. Я чувствую себя как в кино, какая тоска: “Сейчас 
они появятся...”

Но гора спокойна в сиянии летней ночи.

Насколько же более беззаветна, лиха, весела была моя 
гипотеза, выработанная в тот вечер, с пяти до десяти, что
бы обмануть время и спасти жизнь, — как я  вил цепочки 
догадок, притаившись в перископе, потаптывая затекаю
щими ногами в ритме афро-бразильской пляски!

Передумать все недавние годы, отдаваясь мерному пе
рестукиванию “атабаке”... Чтобы свыкнуться с мыслью о 
том, что наши фантазии, разыгранные как в механическом 
балете, ныне, в этом храме механики, пресуществятся в 
ритуал, в обладание, в богоявление и во владычество бога 
Эшу?

Тогда в перископе у меня еще не было доказательств, 
что рассказанное компьютером— правда. Я мог еще защи
щаться сомнением. К полуночи следовало бы, наверно, при
знать как безусловный факт, что я прискакал в Париж, за
таился, яко тать, в невиннейшем техническом музее, — 
словом, наделал кучу глупостей только потому, что под
дался на простую приманку— макумбу для туристов, дал 
себя одурманить ароматами “перфумадорес”, ритмами 
“понтос”_.
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Скептицизм, сострадание, подозрительность поочеред
но правили моими воспоминаниями, складывали мозаику, 
и это состояние духа, раздираемого между обаянием инт
риги и предощущением капкана, я бы хотел сохранить в 
себе и сегодня, когда на значительно более свежую голову 
передумываю то, о чем думал ночью в музее, и снова воз
вращаюсь к документам, лихорадочно читанным перед 
этим, и тогда утром в аэропорту, и во время перелета в 
Париж.

Я пытался объяснить хотя бы сам себе ту безответствен
ность, с которой мы — я, Бельбо и Диоталлеви — осмели
лись переписывать мироздание и, как выразился бы Дио
таллеви, переоткрывать те части Книги, что напечатлены 
пламенем белым, то есть пробелы, оставленные саранчою 
черного пламени, населяющей— и изъясняющей— Тору.

Теперь, когда я здесь, когда достиг — надеюсь — спо
койствия и amor fati1, я могу начать историю, которую пы
тался выстроить в тревоге и в надежде — ах, скорее всего 
обманной! — два вечера назад в перископе, историю, про
читанную за два дня до того в квартире Якопо Бельбо и 
прожитую мною самим, не всегда сознавая это, в течение 
последних двенадцати лет на фоне стойки “Пилада” и за
пыленных стеллажей “Гарамона”.

1 A m or fa t i  (лат.) — “любовь к року”, выраж ение стоиков. У 
Ницше — радостное принятие судьбы сверхчеловеком.





Н е ж дите слиш ком многого 
от конца света.

Станислав Е ж и Лец, 
Н епргтесанные мы сли: 

аф оризмы, фразы. 
S tanislaw  J. Lee, 

A fo ry zm y , F raszki K rakôw , 
W ydaw nictw o Literackie, 1977 

“Myéli N ieuczesane”.
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Поступить в университет через два 
года после шестьдесят восьмого было 
таким же невезеньем, как в Академию 
Сен-Сир в девяносто третьем. Основное 
ощущение — что ты опоздал родиться. 
Хотя Якопо Бельбо, будучи на пятнад
цать лет старше меня, впоследствии 
уверял, что это чувство свойственно 
каждому поколению. Все всегда рожда
ются не под своей звездой, и единствен
ная возможность жить по-человечес
ки — это ежедневно корректировать 
свой гороскоп.

По-моему, наибольшее воспитатель
ное значение для ребенка имеет то, что 
он слышит от родителей, когда они его 
не воспитывают; роль второстепенного 
огромна. Мне было десять лет, я хотел,
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чтоб родители подписали меня на журнал, где печатались 
знаменитые литературные произведения в виде комиксов. 
Не по скупости, а из недоверия к комиксам мой папа мялся 
и выжидал. — Цель этого органа, — произнес я  тогда, бу
дучи мальчиком велеречивым и хитрым и цитируя рек
ламный проспект, — распространение знаний в легкодос
тупной форме.

— Цель этого органа, —* отвечал отец, не подымая глаз 
от газеты, — та же, что у остальных, — увеличить тираж.

С этого дня я стал Фомой недоверчивым.
То есть я пожалел, что когда-либо бывал доверчив. Что 

поддавался одной из страстей разума. Доверчивость— это 
страсть.

Недоверчивый Фома не то чтобы не верит ни во что — 
он верит не во все. Он верит в первое, а во второе — лишь 
в той мере, в которой первое вытекает из второго. Недо
верчивый близорук, методичен, далеко не загадывает. Если 
даны две взаимопротиворечащие вещи, верить и в ту и в 
другую, предполагая гипотетическую третью, которая их 
объединяет, — это уже доверчивость.

Недоверчивость не исключает любопытства. Наоборот. 
Я мог не верить в сочленение идей, но ценил многоголосие 
идей. Достаточно не верить ни во что — и две идеи, равно 
неверные, дают вам возможность совместить их посред
ством хорошего интервала и составить diabolus in musica. 
Я не уважал идеи, за которые требовалось класть жизнь, 
но из двух или трех не уважаемых мною идей можно было 
образовать чудную мелодию. Или чудесный ритм, лучше 
всего джазовый.

Пройдут годы, и Лия мне скажет:— Ты живешь повер
хностностями. Твоя глубина — это напластование множе
ства поверхностностей, такого множества, что они создают 
впечатление плотности, однако будь это настоящая плот
ность, ты бы не выдержал собственного веса.

— Значит, по-твоему, я поверхностен?
— Нет, — отвечала Лия. — Просто то, что обычно име

ют в виду под глубиной, это тессеракт — четырехмерный 
куб. С одного боку входишь, в другой выходишь, и оказыва
ешься в измерении, которое с твоим не сообщается.

(Лия, не знаю, суждено ли нам увидеться теперь, когда



Глава 7 63

Они вошли не с того боку и заполонили твой мир, и вино
ват во всем я: это я убедил Их, что там есть бездна, — без- 
дну-то Они и ищут, в своей жалкости.)

О чем же я действительно думал пятнадцать лет назад? 
Убежденный, что не верю, я чувствовал вину перед теми, 
кто верил. Поскольку я  ощутцал, что правы они, я  положил 
себе верить, как в других случаях полагается принимать 
аспирин. Зла от него нет, а душа очищается.

Я оказался в гуще революции (как минимум, это была 
самая очаровательная из всех симуляций революции) 
именно потому, что приискивал себе порядочную веру. Я 
считал, что приличный человек не может не ходить на со
брания, не участвовать в уличных шествиях и манифеста
циях; я кричал вместе со мне подобными “Фашистские гады, 
буржуям нет пощады!” (“Fascisti, borghesi, ancora pochi 
mesi!”) и не швырял порфировых кубиков и металличес
ких шаров только по той причине, что всегда опасался, как 
бы ближний не сделал мне того же, что я делаю ближнему; 
однако испытывал невероятный внутренний подъем, уле
петывая по узким улочкам центра от дышащих в затылок 
полицейских. Я возвращался домой с чувством выполнен
ного долга. На собраниях мне не удавалось одушевиться 
групповой психологией; мешало подозрение, что достаточ
но одной правильно выбранной цитаты, чтобы из этой груп
пы пришлось уходить в противоположную. Я этим и зани
мался про себя— подбирал цитаты. И так проводил время.

Поскольку время от времени в ходе вышеупомянутых 
уличных шествий и я и сам подстраивался то к одному, то 
к другому транспаранту, если там обозначалась девица, 
радовавшая взоры, я сделал вывод, что для многих моих 
товарищей по борьбе политическая деятельность являет
ся родом секса, а секс является страстью. Мне же хотелось 
до страсти не доходить и ограничиваться любопытством. 
Хотя, в то же время, занимаясь храмовниками-тамплие- 
рами и многообразными половыми извращениями, кото
рые приписывали им, я попал на цитату из Карпократа 
насчет того, что, чтобы быть свободным от тирании анге
лов, захвативших наш космос, необходимо предаваться вся
ким непотребствам, освобождаясь тем самым от долговых 
обязательств перед универсумом и собственным телом, и
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что только этаким путем душа способна отмежеваться от 
страстей и обрести первоначальную чистоту. Когда мы 
вырабатывали План, я обнаружил, что многие запойные 
заговорщики, чтобы добыть озарение, следуют этому ре
цепту. Однако Алистер Кроули, которого полагается счи
тать самым извращенным человеком всех времен и всех 
народов и который для этого творил все возможное и не
возможное с верующими обоих полов, имел, по свидетель
ству биографов, только очень некрасивых женщин (думаю, 
что и мужчины, судя по тому, что они писали, были не луч
ше), и у меня есть сильное подозрение, что он ни разу не 
занимался любовью по полной программе.

Должна существовать связь между волей к власти и 
половым бессилием. Маркс симпатичен мне: чувствуется, 
что он и его Женни занимались любовью с энтузиазмом. 
Это ощущается по умиротворенности его стиля и по неиз
менному юмору. В то же время, как я заметил однажды в 
коридоре университета, если спать с Надеждой Констан
тиновной Крупской, человек потом с железной неотвра
тимостью пишет что-то жуткое, типа “Материализма и 
эмпириокритицизма”. Мне пригрозили железным прутом 
и заклеймили фашистом. Меня клеймил длинный парень с 
татарскими усами. Я его прекрасно помню. Сейчас он стал 
бритоголовым, живет в коммуне, они зарабатывают пле
тением корзин.

Я реконструирую нравы того времени только для того, 
чтобы описать, с каким внутренним багажом я предстал 
перед коллективом “Гарамона” и завел дружбу с Якопо 
Бельбо. Я был из тех, кто соглашается беседовать о смысле 
жизни для того чтоб быть готовым править верстку на эту 
тему. Я полагал, что основная проблема, связанная с изре
чением “Аз есмь СЫЙ”1, состоит в соотношении пропис
ных и строчных букв.

Поэтому политический выбор я сделал в пользу фило
логии. Миланский университет в те годы был единствен
ным в своем роде. В то время как во всей остальной стране 
захватывали аудитории и нападали на профессоров, тре
буя, чтобы они участвовали в пролетарской науке, у нас,

1 Исход 3— 14.
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за исключением мелких эксцессов, соблюдалась конвенция, 
иными словами, был проведен территориальный раздел 
мира. Революция проходила во дворах, в актовом зале и 
главных коридорах, а официальная культура гнездилась в 
безопасном и тихом месте — во внутренних коридорах и 
на верхних этажах, и там продолжала существовать точно 
так, как будто никакой революции не было.

Я проводил утра внизу, судача о пролетарской науке, а 
вечера — наверху, наторея в аристократических умство
ваниях, замечательно освоился в параллельных мирах и 
не ощущал ни малейшего раздвоения. Я, как и все, считал, 
что мир стоит на пороге справедливого общества, но при 
этом полагал, что в справедливом обществе должны будут 
действовать (и эффективнее чем в предыдущем), к приме
ру, железные дороги. Однако окружавшие меня санкюло
ты вовсе не учились загружать уголь в топку, подсовы
вать башмаки и согласовывать расписание. Кого они соби
рались приставлять к поездам — непонятно.

Не без некоторого смущения я ощущал себя маленьким 
Сталиным, который усмехается в усы и думает: “Давайте, 
давайте, большевички, я пока что поучусь в тифлисской 
семинарии, все равно потом пятилетними планами буду 
заниматься лично я”.

Непонятно отчего — по контрасту с утренним энтузи
азмом? — во второй половине дня я отождествлял знание с 
недоверием. Поэтому хотелось изучать что-то такое, что 
позволило бы опереться на факты, в противовес утренним 
материям, которые можно было только брать на веру.

По причинам в высшей степени случайным я пристал к 
семинару по средневековью и начал писать диплом о су
дебном процессе по делу ордена тамплиеров. История там
плиеров очаровала меня с первой минуты, как только я 
увидел первый документ. В тот период, когда все были 
против властей, меня чистосердечно возмутило это старо
давнее судопроизводство, мягко говоря подтасованное от 
первого до последнего слова, в результате которого мно
гие тамплиеры пошли на костер. Но кроме этого, я обнару
жил, что в самом скором времени после того как всех их 
отправили на костер, толпы охотников за чудесами нача
ли находить тамплиеров повсеместно, как правило, без 

3 У. Эко
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единого доказательства. Эти визионерские излишества 
бесили мою недоверчивую натуру, и я решил не терять 
время на охотников за чудесами, ограничив свой материал 
только документами эпохи. Храмовники-тамплиеры— для 
меня это понятие охватывало конкретный монашески-ры- 
царский орден, существовавший постольку, поскольку он 
был признан церковью. Когда же церковь распустила этот 
орден, а это она сделала около семисот лет назад, тампли
еры больше не могли существовать, а те, кто существовал, 
не были тамплиерами. По этому принципу я выписал око
ло сотни книг, однако в конце концов прочитал только трид
цать.

Мои отношения с Якопо Бельбо завязались именно бла
годаря тамплиерам, в баре “Пилад”, в эпоху, когда я сочи
нял свой диплом, в самом конце тысяча девятьсот семьде
сят второго года.
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Приш едш ий от света и от богов, 
вот я  в изгнании, отделенный от них.

Ф рагмент Турф а’н  М7.
T u rfa ’n  М7

8

Бар “Пилад” в те далекие времена являл собою порто- 
франко, галактическую таверну, в которой пришельцы с 
Офиука, осаждавшие в те времена Землю, встречались со
вершенно беспрепятственно с людьми Империи, охраняв
шими полосы Ван Аллена. Это был старый бар около кана
ла, со стойками из цинка, бильярдом и всеми трамвайщи
ками и ремесленниками района, собиравшимися по утрам 
для приема первой порции беленького. В шестьдесят 
восьмом и в последующие годы “Пилад” превратился в на
стоящий “Рик’с Бар” из “Касабланки”, где активист студсо- 
вета играл в карты с журналистом, прислужником желтой 
прессы, только что подписавшим передовицу и явившимся 
за своим законным “виски-беби”, в то время как первые гру
зовики разъезжались по городу развозить капиталисти
ческую пропаганду. У Пилада почему-то все акулы пера 
объявляли себя эксплуатируемыми пролетариями, произ
водителями прибавочной стоимости, прикованными к иде
ологическому конвейеру. Студенты жалели и прощали их.

От одиннадцати вечера до двух утра — это было время 
издательских работников, архитекторов, хроникеров, меч
тавших дорасти до отдела культуры, художников из Бре- 
ры, сочинителей средней талантливости и дипломников 
вроде меня.

Минимальная степень алкогольного опьянения явля
лась обязательной, и старичок Пилад, продолжая держать 
бутыли крестьянского белого для трамвайщиков и арис
тократов, учел новый контингент, уничтожил как класс ли
монад и портвейн и завел у себя марочные игристые вина 
для демократических интеллектуалов и виски для рево
люционеров. На примере пиладовских виски, я  берусь про
следить развитие политической истории с тех пор и до 
нашего времени с хронологической привязкой сначала— к
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“Джонни Уокеру” с красной этикеткой, потом — к “Бал- 
лантайну” двенадцатилетней выдержки и наконец — к 
мальто.

С появлением новой публики Пилад не тронул старого 
бильярда, на котором теперь художники с трамвайщика
ми играли в кегли, однако установил еще и флиппер.

Когда играл я, шарик жил так недолго, что, можно ска
зать, совсем не жил. Я считал, что виной тому рассеянность, 
неловкость— но настоящую причину я понял значительно 
позднее, когда увидел, как играет Лоренца Пеллегрини. 
Сначала я не заметил Лоренцу, но потом не мог не обра
тить на нее внимания, проследивши за взглядом моего друга 
Якопо Бельбо.

Бельбо в баре обычно имел такой вид, будто впервые 
вошел минуту назад, между тем он обитал там уже не ме
нее десяти лет. Иногда он участвовал в разговорах, как у 
стойки, так и за столиками, однако почти всегда подавал не 
более двух реплик, охлаждавших любой энтузиазм, чем 
бы энтузиазм ни бьш вызван. Для замораживания собесед
ника использовалась специальная техника вопроса. Некто 
рассказывал нечто, занимая внимание публики, а потом 
Бельбо подымал свои водянистые очи, донельзя рассеян
ные, держа бокал где-то на бедре, как будто он давно о нем 
позабыл, и в такт вежливо переспрашивал: “И на самом 
деле это случилось?” или: “И он действительно так ска
зал?” Не могу точно объяснить механику, но после двух 
подобных вопросов кто угодно начинал сомневаться в со
общаемой информации, в первую очередь рассказчик. Воз
можно, дело в пьемонтском выговоре, из-за которого ут
вердительная интонация звучала как вопросительная, а 
вопросительная как издевательская. Безусловно пьемон
тской была у Бельбо эта манера держаться не встречаясь 
взглядом с собеседником, но и не отводя глаза. Взгляд Бельбо 
не устранялся от диалога. Он попросту прогуливался по 
пространству и отыскивал точку конвергенции параллель
ных, которая до тех пор не ощущалась как таковая, благо
даря чему у вас появлялось ощущение, будто все преды
дущее время вы тупо пялились в то единственное место, 
которое не имеет никакого значения.
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Бельбо работал не только взглядом. Он мог и жестом, и 
одним междометием отправить вас куда угодно. Я имею в 
виду: предположим, вы пытаетесь убедить свой столик, 
что Кант произвел коперникианский переворот в филосо
фии нового времени, и многие надежды возлагаете на ус
пех этого выступления. Бельбо, сидящий против вас, в ка
кой-то момент начинает разглядывать ногти, или колено, 
или прикрывает усталые веки, на устах показывается эт
русская улыбка; или он замирает на секунду с разинутым 
ртом, глаза в потолок, а потом шелестит самым ласковым 
шепотком: “Вот чего мы не ждали бы от Канта...” Если же 
вами описывался де-факто сокрушитель системы транс
цендентального идеализма, Бельбо переспрашивал: “Он 
действительно был такой буйный?” Потом великодушно 
взирал на вас, как будто вы, а вовсе не он, развалили все 
обаяние теории, и говорил: “Интересно, интересно. Я вас 
перебил, извините. В этом что-то есть... Определенно. Боль
шой фантазии был человек...”

Периодически, когда он сильно бесился, он проявлял 
себя беспардонно. Поскольку единственным, что могло его 
взбесить, была беспардонность ближнего, его собственная 
ответная беспардонность носила внутренний, частный ха
рактер. Он закатывал глаза, качал головой и произносил 
вполголоса: “Вынул бы пробку”. Кому же был неизвестен 
смысл этого пьемонтского выражения, он мог и объяснить: 
“Надо иногда вынимать пробку. Чтобы избежать взрыва. 
Надутый человек находится в опасности. Вытащив пробку 
из зада, п-ш-ш-ш, вы возвращаетесь в натуральное состо
яние”.

Подобные реплики подчеркивали тщету всего, и я оча
ровывался. Однако извлекал ложные выводы. В ту пору 
фразочки Бельбо мне казались образцом высшего презре
ния к банальности чужих истин.

Только теперь, после того как я взломал, вместе с сек
ретом Абулафии, секрет психологии Бельбо, я вижу: то, 
что я принимал за высшую трезвость и что считал прин
ципом жизни, было проявлением подавленности. Депрес
сивным интеллектуальным либертинажем он маскировал 
неутоленную жажду абсолюта. Это было трудно уловить с
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первого взгляда, потому что в Бельбо моменты бегства, 
колебания, отчужденности компенсировались моментами 
безудержной говорливости, когда он, в экстазе от собствен
ного неверия, создавал альтернативные абсолюты. Это 
было, когда он вдвоем с Диоталлеви выдумывал учебники 
невозможного, миры навыворот, библиографические те
ратологии. И видя его энтузиазм, страсть, с которой стро
ил он свою раблезианскую Сорбонну, невозможно было 
догадаться, насколько болезненно переживал он свой уход 
с факультета теологии — на этот раз с настоящего.

Я только потом понял, что я-то вычеркнул из своей 
жизни адрес этого факультета, а он не вычеркнул, а поте
рял, и это не давало ему покоя.

Среди файлов Абулафии я обнаружил много страниц 
псев до дневника, который Бельбо доверил дискетам, убеж
денный, что они не выдадут его и не развенчают настойчи
во создаваемый им образ обыкновенного наблюдателя. Не
которые были датированы давними годами. Ясно, что Бель
бо переписал в компьютер старые заметки — то ли просто 
так, из сентиментального чувства, то ли собираясь их как- 
то литературно обработать. Другие отрывки относились к 
последнему времени, к последним нескольким годам, ког
да он уже познакомился с верным Абу. Бельбо писал ради 
механического упражнения, ради одинокой “работы над 
ошибками”, уверяя себя, что не “творит” и не имеет ника
кого отношения к творчеству, так как творчество, даже 
когда порождает ошибку, всегда диктуется любовью к 
кому-то, кто не является нами. Однако Бельбо, сам того не 
зная, обходил сферу с другой стороны и приходил в ту же 
точку. Он творил, хотя лучше бы было ему не творить; и в 
этом берет начало его любовь к Плану — именно из по
требности написать Книгу, пусть даже состоящую из толь
ко — исключительно и всецело — намеренных ошибок. Ку
выркаясь в своей пустоте, вы можете убеждать себя, буд
то состоите в общении с Единым; но как только вы начали 
возиться с глиной, пускай даже электронной, вы — Деми
ург, и от этого никуда не деться, а кто собирается сотво
рить мир, тот неизбежно уже запятнан и ошибками и злом_.
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Имя файла: Три донны к сердцу подступили 
вместе1

Вот так вот: toutes les femmes que j'ai 
rencontrées se dressent aux horizons avec 
les gestes piteux et les régards tristes 
des sémaphores sous la pluie. . ,2

Бери повыше, Бельбо. Первая любовь — 
Пречистая Дева. Мама держит меня на коле
нях и укачивает, хотя я уже вышел из воз
раста колыбельных, но все равно прошу ее, 
чтоб она мне пела, потому что люблю ее го
лос и запах лаванды от ее груди: "О царица 
в эмпиреях, ты, чистейшая, святая, славь
ся, дева, славься, матерь, матерь Господа 
Христа".

Итак, первая жена в моей жизни была не 
моей, как, с другой стороны, следует заме
тить, не была и ничьей, по определению. 
Первым делом я влюбился в единственную 
жену, способную целиком и полностью обхо
диться без меня.

Потом была Марилена (Мерилена? Мэри- 
Лена?) . Лирически описать сумерки, золо
тые пряди, голубой бант . Я, вытянувшийся 
по струнке, задравши нос, перед скамей
кой, — она, прогуливающаяся по верху спин
ки, раскинув руки, чтобы регулировать ко
лебания (обольстительные экстрасистолы) . 
Юбочка легонько колышется вокруг розовых 
ног. Высота, недоступность.

Наплыв: тот же самый вечер, мама, присы

1 Три дамы к сердцу подступили вместе,
Расположась кругом,
Затем что в нем самом 
Любви угодно было воцариться.

Данте, Канцона CIV, 1.
Пер. с итал. Е. Солоновича. 

Изменено: “три донны” вместо “три дамы”. Речь идет об 
аллегориях Справедливости, Правды и Законности.

2 Тех женщин, что я знал, на горизонте тень:
Их жесты жалобны и взоры их печальны,
Как семафоры под дождем...

Блез Сандрар (фр.).
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пающая боротальком розовые округлости мо
ей сестры. Я спрашиваю, когда же у сестры 
наконец отрастет пистолетик, и мне сообща
ется в ответ, что у девочек ничего не отра
стает, они так и живут без этого. В тот же 
миг у меня перед глазами снова Мэри-Лена, 
белизна ее белья, видного под куполом го
лубой юбки, когда эта юбка развевалась, и 
я понимаю, что она белокура и надменна, 
потому что принадлежит к иному миру, с ко
торым нет и не может быть никакого контакта, 
принадлежит к иной расе.

Третья жена сразу же низверглась в про
пасть, где погребена. Только что она усоп- 
ла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в 
своем девическом гробе, и священник вычи
тывает над нею поминальную молитву, вне
запно она столбом встает над катафалком, 
насупленная, белая, мстительная, воздев 
перст, пещерным голосом: "Отче, не молись 
за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечи
стый помысел, единственный в моей жизни, 
и посему я — душа проклятия". Надо найти 
учебник, который я зубрил перед первым 
причастием. Была в нем картинка или все 
это — целиком моя фантазия? Разумеется, 
нечистая мысль перед смертью отроковицы 
относилась ко мне, нечистый помысел — был 
я, нечисто мысливший о Мари Лене, непри
косновенной, инакого бо назначенья, рода. 
Я виновник ее проклятия, я виновник про
клятия всех, кто проклят, и поделом мне, 
что не моими были три жены: это наказание 
за то, что я их желал.

Оставим первую, потому что она в раю, 
вторую, потому что она в чистилище грустно 
алчет мужественности, которая у нее не 
отрастет никогда, и третью, потому что она 
в аду. Теологически закруглено. Так уже 
писал до меня один господин.

Но была еще Цецилия, и Цецилия никуда с 
нашей грешной земли не делась. О ней я по
мышлял засыпая, я поднимался на гору, я 
шел за молоком на ферму, а партизаны с про
тивоположной горы открывали стрельбу по 
контрольно-пропускному пункту, и тут я
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приходил на помощь, я спасал Цецилию от 
своры черных полицаев, которые гнались за 
нею с автоматами наизготовку. Златоглавее 
Мэри-Лены, притягательнее гробовой отро
ковицы, чище и святее Пречистой Девы. Це
цилия земная и доступная, чуть-чуть еще, 
и я мог бы заговорить с нею, я был убежден, 
что она способна полюбить существо моей 
породы, тем более что она уже любила такое 
существо, именовавшееся Папи, с белыми 
всклокоченными волосами на крошечном че
репе, годом старше меня, и обладавшее сак
софоном. У меня же не было и трубы. Я ни 
разу не видел их вместе, но ребята в классе 
шушукались, подпирая друг друга локтями, 
подхихикивая, что эти двое "живут". Разу
меется, они все выдумывали, эти крестьян
ские малолетки, похотливые, словно козы. 
Больше всего им хотелось уверить меня, что 
она (Она — Пресветлая Мэри Цецилия суженая 
и супруга) до такой степени доступна, что 
каждый, кто угодно, может сблизиться с 
нею. Исключая и в данном случае — в четвер
том по очереди — исключая меня.

Пишут ли романы о подобных вещах? Может 
быть, надо писать, наоборот, о тех женщи
нах, которых я избегаю, потому что их я мог 
иметь? Или мог бы. Иметь. Или первое и вто
рое — стороны одной медали?

В общем, когда неизвестно даже о чем пи
сать, лучше редактировать труды по фило
софии .
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И в его деснице труба золотая.

Иоганн Валентин Андреаэ, Хим ическая  
свадьба Х рист иана Розенкрейца. 

Jo h an n  V alentin  A ndreae, Die C hym ische H ochzeit 
des C hristian Rosencreutz, S trassburg , Z etzner, 1616, 1

9

В этом файле примечательно упоминание трубы. По
завчера, сидя в перископе, я еще не понимал, до чего это 
важно. Тогда я располагал только одним контекстом, до
вольно бледным, маргинальным.

...В долгие гарамонские вечера, бывало, Бельбо, заму
ченный рукописью, подымал глаза от бумаги и начинал го
ворить, а я слушал, перетасовывая дряхлые офорты Все
мирной выставки в макете очередной книги, — он импро
визировал на вольную тему, но мгновенно захлопывал 
раковину при малейшем подозрении, что его могут при
нять всерьез. Имели место воспоминания прошлого, но 
единственно в басенной функции: иллюстрации того, как 
не следует поступать. — Конец наш приходит, — пробор
мотал он однажды.

— Закат Европы?
—Да пусть закатывается.» Нет, я насчет пишущих масс. 

Третья рукопись за неделю. Одна о византийском праве, 
другая о Finis Austriae1 и третья о порнографических соне
тах Баффо2. Казалось бы, разные вещи, вы не находите?

— Нахожу.
— Ну вот, а во всех в трех рассуждается в терминах 

Желания и Предмета Любви. Великая сила мода. Я еще 
понимаю Баффо, но византийское право...

— Киньте в корзину.
1 “Конец Австрии” (лат.) — термин С. Цвейга, обозначающий 

кризис Австро-Венгерской империи накануне первой мировой 
войны.

2 Джорджо Баф ф о (1694— 1768) — итальянский поэт.
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— Да нет, все это печатается за счет Центра научных 
исследований, и вообще не так уж плохо. В крайнем случае 
позвоню всем по очереди и спрошу, согласны ли они рас
статься с этими абзацами. В их же интересах.

— А как он вставил предмет любви в византийское пра
во?

— Нашел как вставить. Как вы понимаете, если в ви
зантийском праве и был предмет любви, он был не тот, 
который думает автор. Предмет любви всегда не тот.

— Не тот не какой?
— Не тот, который думают. Когда-то, в возрасте не то 

пяти не то шести лет, мне приснилась труба. Златая. В 
общем, один из тех снов, в которых будто мед бежит по 
жилам — что-то вроде ночной поллюции до достижения 
половой зрелости. Полагаю, что ни разу в жизни впослед
ствии я уже не был так счастлив. Никогда. Разумеется, 
после пробуждения я осознал отсутствие трубы и стал 
реветь, как теленок. Проплакал весь день. Что я могу ска
зать? Наверно, действительно до войны, а это было в трид
цать восьмом, мир был очень нищ. Потому что сегодня, 
если бы у меня был сын и я  увидел его в такой печали, я 
сказал бы ему: пошли, купим тебе трубу, какую пожела
ешь. В конце концов, речь шла об игрушке, сколько уж 
там она могла стоить. Но у моих родителей и в мыслях не 
было. К деньгам относились с серьезностью. И с той же 
серьезностью внушали чадам: не все, что захочется, мож
но получить. Вот я, например, не люблю капустный суп 
— ну что в этом преступного, боже мой, разваренную ка
пусту я в рот взять не могу... Но в ответ не говорилось: 
дело твое, живи сегодня без супа, съешь второе (а мы жили 
не бедно, у нас каждый день было первое, второе и ком
пот). Но не на тех напали, никаких капризов, ешь что дают. 
Единственное, на что они соглашались в порядке компро
мисса, — это чтобы бабушка вытащила водоросли из моей 
тарелки, и она тянула их, нитку за ниткой, червяка за чер
вяком, соплю за соплей, и я должен был глотать этот раз
минированный суп, еще более мерзкий, чем раньше, — 
однако даже и такие послабления мой папа весьма не одоб
рял.

— А труба?
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Он посмотрел на меня с подозрением: — Почему вам 
надо знать про трубу?

— Мне ничего не надо. Это вы заговорили про трубу, 
что-то про предмет любви, что он всегда не тот.

— Труба. Должны были приехать дядя и тетя из ***. У 
них детей не было, я был любимый племянник. Они узнали, 
что я оплакиваю эту призрачную трубу, и сказали, что бе
рутся все уладить. Что завтра мы пойдем в торговый центр, 
где есть целый прилавок игрушек, и я выберу трубу, ка
кую захочется. Ночь я не спал, все утро следующего дня 
трясся. Наконец мы пошли в универмаг и там были трубы 
как минимум трех конфигураций. Латунная штамповка — 
но мне они казались кипящей медию земли обетованной. 
Там был походный горн, тромбон с раздвижной кулисой и 
некая псевдотруба, потому что у нее был раструб и она 
была золотая, но с клавишами от саксофона. Я не знал, ка
кую выбрать, потратил много времени — в этом была, ви
димо, моя ошибка. Мне нравились все три, а им могло пока
заться, что ни одна не нравится. Тем временем, скорее все
го, дядя и тетя посмотрели на ценники. Они были не жадные, 
однако, вероятно, они поняли, что есть вещь и подешев
ле — кларнет из бакелита, черный, с серебряными клапа
нами. “Может быть, тебе это хочется?” — спросили они, 
указывая на кларнет. Я попробовал кларнет, он блеял как 
положено кларнету, я попытался внушить себе, что клар
нет — это то, что надо, а в это время мой мозг работал на 
высоких скоростях и приходил к выводу, что дядя и тетя 
уламывают меня на кларнет, потому что он дешевле, тру
ба же, как я начинал думать, стоила целое состояние и я не 
мог требовать от дяди и тети такой жертвы. Меня всегда 
учили, что когда тебе предлагают что-то хорошее, надо 
сразу ответить “спасибо, нет”, и даже не один раз, не тя
нуть руку сразу вслед за “нет”, а дождаться, чтобы дари
тель настоял, сказал: пожалуйста, возьми, доставь мне 
удовольствие. Только после этого благовоспитанный ре
бенок сдается. Поэтому я сказал, что, наверно, мне не так 
уж и хотелось трубу. Что, наверно, кларнет тоже хорош, 
если им так кажется. И снизу заглянул им в лицо, надеясь, 
что они переспросят. Они не переспросили. Царствие им 
небесное. Они были просто счастливы, что могут подарить



Глава 9 77

мне кларнет, раз уж, сказали они, мне именно кларнета так 
хотелось. Пути обратно не было. Мне купили кларнет.

Он глянул на меня с подозрением: — Хотите знать, сни
лась ли мне потом опять труба?

— Нет, — сказал я. — Хочу знать, кто был предметом 
любви.

— А, — отозвался он, снова берясь перелистывать ру
копись. — Видите, вот и вы зациклены на этом предмете 
любви. В данных вопросах обычно все врут как могут. Да... 
Ну а если бы мне купили трубу? Был бы я на самом деле 
счастлив? Что вы скажете, Казобон?

— Вам бы приснился кларнет.
— Нет,— сухо сказал он.— Кларнетом я только владел. 

Ни разу не играл.
— Кларнеты детям не игрушка...
— Я на кларнете не играл, — отчеканил он, и я почув

ствовал себя паяцем.
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И  наконец, не иное выводится каббалистически 
из vinum , как  V IS N U M erorum  (сила чисел), 

от которых и зависит сказанная Магия.

Ч езаре делла Ривьера, М агический м и р  Героев. 
Cesare della Riviera, Il Mondo Magico degli Eroi, 

M antova, Osanna, 1603, pp. 65— 66

10

Но я говорил о первой встрече с Бельбо. Мы виделись и 
раньше, перекидывались репликами в пиладовском баре, 
знал я о нем мало — только что он работал в “Гарамоне”, 
книги этого издательства я  читал в университете. Изда
тельство маленькое, серьезное. Юноше, трудящемуся над 
дипломной работой, обычно импонирует знакомство с со
трудником престижного издательства.

— А вы чем занимаетесь? — спросил он однажды вече
ром, притиснутый рядом со мной к дальнему углу цинко
вой стойки “Пилада” в жуткой давке по случаю празднич
ного нашествия посетителей. В ту эпоху все обращались 
друг к другу на “ты”— студенты к преподавателям и пре
подаватели к студентам. Что уж говорить об аборигенах 
“Пилада”. — Закажи и мне выпивку, — бросал студент в 
битловке главному редактору крупной газеты. Похоже 
было на Петербург молодости Шкловского. Сплошные Ма
яковские и ни одного Живаго. Бельбо не сопротивлялся об
щепринятому “ты”, однако было ясно, что для него это си
ноним всего самого отвратительного. Он принимал игру в 
“ты” как бы чтобы продемонстрировать, что отвечает на 
хамство хамством, но что при этом имеется пропасть меж
ду дружбой и амикошонством. Настоящее “ты”, которое, 
как в старину, выражало дружбу либо любовь, на моей 
памяти у него находилось для считанных людей. Для Дио
таллеви и двух-трех женщин. К тем, кого он уважал, но 
знал не слишком давно, он обращался на “вы”. Так он разго
варивал и со мной все то время, что мы проработали вме
сте, и я гордился этим почетом.

— А вы чем занимаетесь?— обратился он ко мне, и, как 
я теперь понимаю, это был знак высшей симпатии.
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— В жизни или на этой сцене? — отозвался я, обводя 
взором пиладовские подмостки.

— В жизни.
— Учусь.
— Ходите в университет или учитесь?
— Смешно сказать, но одно не всегда исключает второе. 

Я пишу диплом о тамплиерах.
— Ой, как нехорошо, — отозвался Бельбо. — Разве это 

не тема для сумасшедших?
— Почему? Сумасшедшими я как раз занимаюсь. Они 

герои большинства документов. Вы что, соприкасались с 
этой темой?

— Я служу в издательстве, а в издательствах одна по
ловина посетителей нормальные, другая — сумасшедшие. 
Задача редактора— классифицировать с первого взгляда. 
Кто начинает с тамплиеров, как правило — псих.

— Можете не продолжать. Их имя легион. Однако не 
все безумцы начинают с тамплиеров. Как вам удается опоз
навать прочих?

— Есть технология. Могу вас научить, как младшего то
варища. Кстати говоря, как вас зовут?

— Казобон.
— А это не герой “Миддлмарч”?
— Не знаю. В любом случае, был такой филолог в эпоху 

Возрождения. Но он мне не родственник.
— Ладно, замнем. Выпьете еще что-нибудь? Еще две 

порции, Пилад. Спасибо. Итак. Люди делятся на кретинов, 
имбецилов, дураков и сумасшедших.

— Кто-нибудь остается?
— Я-то уж точно. Хотя и вас обижать не хочется. Если 

сформулировать точнее, любой человек подпадает под 
все категории по очереди. Каждый из нас периодически 
бывает кретином, имбецилом, дураком и психом. Исходя 
из этого, нормальный человек совмещает в разумной про
порции все эти компоненты, иначе говоря, идеальные 
типы.

— Идеальтюпен.
— А. Вы и по-немецки можете.
— Приходится. Все библиографии по-немецки.
— В мои времена, кто знал немецкий, никогда не защи
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щался. Так и проводил всю жизнь — зная немецкий. Те
перь это, кажется, происходит с китаистами.

— Я не сильный спец в немецком. Так что не теряю на
дежды защититься. Но вернемся к вашей типологии. Что 
делать с гениями — с Эйнштейном, например?

— Гений — это тот, кто играет всегда на одном компо
ненте, но гениально, то есть питая его за счет всех осталь
ных. — Он поднял свой стакан и к кому-то обратился: — 
Привет, красавица. Ты опять травилась?

— Нет, — отвечала прохожая. — Я теперь в коммуне.
— Молодец, — похвалил ее Бельбо и опять повернулся 

ко мне: — Что хорошо в коммуне. Отбивает любые жела
ния

— Вы говорили о сумасшедших.
— Надеюсь, вы не собираетесь уверовать в меня, как в 

бога. Я не открываю смысл жизни. Я говорю конкретно — о 
поведении умалишенного в издательстве. Это теория ad 
hoc, договорились?

— Договорились. Теперь моя очередь платить.
— Валяйте. Пилад, пожалуйста, поменьше льда. Иначе я 

слишком быстро напьюсь. Так вот. Кретин лишен дара речи, 
он булькает, пускает слюни и не попадает мороженым в 
рот. Он входит в вертящуюся дверь с обратной стороны.

— Это невозможно.
— Ему — возможно. Исключаем кретина из круга инте

ресующих феноменов. Кретин легко узнаваем и по изда
тельствам не ходит. Отбросим.

— Отбросим.
— Имбецилу жить труднее. Подразумевается комплекс 

социального поведения. Имбецил — это тот, кто попадает 
пальцем в лужу.

— Пальцем в небо.
— Нет, пальцем в лужу. — И он погрузил палец в озер

цо спиртного на буфетной стойке. — Когда хочет попасть в 
стакан. Рассуждает о содержании стакана, но так как в ста
кан не попал, в результате рассуждает о содержимом лужи. 
Попросту говоря, это специалист по ляпсусам, он спраши
вает как здоровье супруги как раз у кого сбежала жена. Я 
передал идею?

— Передали. Знакомый тип.
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— Имбецилы очень ценны в светских ситуациях. Они 
конфузят всех, но подают неисчерпаемые поводы для раз
говоров. Один безвредный подвид имбецила часто высту
пает дипломатом. Он способен говорить только о луже, не 
о стакане, и поэтому если “гафф” совершили другие, им
бецил автоматически переключает разговор. Это удобно. 
Однако и он нас не интересует, он не самостоятелен, его 
ставят только на подачу мячей, он рукописи по издатель
ствам не носит. Имбецил не говорит, что кошки лают, он 
просто говорит о кошках, когда люди говорят о собаках. Он 
путается в светской беседе и когда обделается как следу
ет — восхитителен. Это вымирающий вид, средоточие див
ных буржуазных добродетелей. К нему требуется салон 
Вердюренов или даже Германтов. Нынешнему студенче
ству знакомы эти фамилии?

— Что-то знакомое.
-— Имбецил — это Жоашен Мюрат, выплясывающий 

на кровном жеребце перед офицерским строем. Вдруг он 
видит одного, в орденах, с Мартиники. “Вы негр?” — обра
щается к нему Мюрат. “Так точно, высокопревосходитель
ство!” На что Мюрат: “Молодцом! Продолжайте, продол
жайте!” Знаете эту байку? Прошу извинить, но сегодня я 
отмечаю исторический поворот моей судьбины. Я бросаю 
пить. Еще по одной? Не реагируйте, а то мне станет очень 
стыдно. Пилад!

— А дураки?
— Да. Специфика дурака затрагивает не сферу поведе

ния, а сферу сознания. Дурак начинает с того, что собака 
домашнее животное и лает, и приходит к заключению, что 
коты тоже лают потому, что коты домашние... Или что все 
афиняне смертны, все обитатели Пирея смертны, следо
вательно, все обитатели Пирея афиняне.

— Что верно.
— По чистой случайности. Дурак способен прийти к пра

вильному умозаключению, но ошибочным путем.
— А что, лучше приходить к ошибке, но рационально?
— Еще бы, а иначе зачем было делаться с таким трудом 

рациональными животными?
— Крупные человекообразные обезьяны произошли от 

низших форм жизни, люди происходят от низших форм
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жизни, следовательно люди являются крупными челове
кообразными обезьянами.

— Для начала неплохо. Вы уже почти уверены, что есть 
какой-то логический сбой, но, конечно, вам надо еще пора
ботать, чтобы понять где... Дураки коварны. Имбецилы 
опознаются моментально, не говорю уж о кретинах, в то 
время как дураки рассуждают похоже на нас с вами, не 
считая легкого сдвига по фазе. От дурака редактору нет 
спасения, приход его, как правило, длится вечность. Дура
ки публикуются легко, потому что с первого наскока вы
глядят убедительно. Издательский редактор не стремится 
выявлять дураков. Если их не выявляет Академия наук, 
почему должен редактор?

— Философия тоже для дураков открыта. Онтологи
ческое доказательство святого Ансельма — глупость. Бог 
обязан существовать потому, что я могу вообразить его как 
существо обладающее всеми совершенствами, в том числе 
существованием. Он перепутал существование представ
ления с существованием сущности.

— Хотя не менее глупо опровержение Гонилона. Я впол
не могу думать об острове в море, даже если этого острова 
нет. Второй дурак перепутал представление случайности 
с представлением необходимости.

— Турнир дураков.
— Вот-вот, а Господь Бог рад до безумия. Он специаль

но сделался немыслимым, только чтобы доказать, что Ан
сельм и Гонилон оба дураки. Ничего себе высшая цель тво
рения. То есть я хочу сказать, того деяния, во славу коего 
Господь Бог сотворил себя. Отлов дураков в космическом 
масштабе.

— Мы окружены дураками.
— И спасения нет. Дураки все, кроме вас и меня. Ну не 

обижайтесь! Кроме вас одного.
— По-моему, здесь применима теорема Гёделя.
— Не знаю, я кретин. Пилад!
— Сейчас очередь моя.
— Ладно, ваша следующая. Эпименид Критский утвер

ждает, что все критяне лгуны. Если это говорит критянин и 
если он хорошо знает критян, он говорит правду.

— Еще одна глупость.
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— Святой Павел, послание к Титу. Пошли дальше. Все, 
кто полагает, что Эпименид— лгун, по логике должны до
верять критянам, но сами критяне не доверяют критянам, 
следовательно, ни один обитатель Крита не думает, что 
Эпименид— лгун.

— Это глупость или не глупость?
— Как скажете. Я же говорю, что дурака идентифици

ровать трудно. Дурак свободно может взять Нобелевку.
— Тогда дайте подумать... Некоторые из тех, кто не ве

рит, что Господь сотворил мир в течение семи дней, не яв
ляются фундаменталистами, но некоторые фундамента
листы верят, что Господь сотворил мир в течение семи дней. 
Следовательно, ни один не верящий, будто Господь сотво
рил мир в течение семи дней, — фундаменталист. Это глу
пость или нет?

— Господи помилуй... Как раз тот случай. Не знаю. А 
вам как кажется?

— В любом случае глупость, даже если все так. Здесь 
нарушается основной закон силлогизмов. Нельзя выводить 
универсальные заключения из двух частных посылок.

— А если бы дураком оказались вы?
— Попал бы в большое и хорошее общество.
— Это верно, глупость нас окружает. И так как наши 

логики обратны, наша глупость— это их мудрость. Вся ис
тория логики сводится к вырабатыванию приемлемого по
нятия глупости. Она слишком грандиозна. Всякий крупный 
мыслитель — рупор глупости другого.

— Мысль как когерентная форма глупости.
— Нет. Глупость мысли есть некогерентность другой 

мысли
— Глубоко. Уже два, Пилад хочет закрываться, а мы 

еще не дошли до сумасшедших.
— Сейчас дойдем. Сумасшедших опознавать нетрудно. 

Это дураки, но без свойственных дуракам навыков и при
емов. Дурак умеет доказывать свои тезисы, у него есть ло
гика, кособокая, но логика. Сумасшедшего же логика не 
интересует, по принципу бузины в огороде любой тезис 
подтверждает все остальные, зато имеется идея фикс, и 
все, что попадает под руку, идет в дело для ее проталкива
ния. Сумасшедшие узнаются по удивительной свободе от
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доказательств и по внезапным озарениям. Так вот, вам мо
жет это показаться странным, но раньше или позже су
масшедшие кончают тамплиерами.

— Все?
— Нет, есть сумасшедшие без тамплиеров. Но которые 

с тамплиерами, опаснее. Сначала вы их не узнаете, вам ка
жется, что они говорят как нормальные, но в одну прекрас
ную секунду... — Он потянулся было заказать еще виски, 
передумал и попросил счет. — Кстати к слову. О тампли
ерах. Вчера там у нас один оставил очередную рукопись. 
По виду он именно сумасшедший, но, как говорится, с чело
веческим лицом. Угодно ознакомиться?

— С удовольствием. Может быть, найду что-нибудь по
лезное.

— Не думаю. Но если будет свободных полчаса, загля
ните к нам. Улица Синчеро Ренато, 1. Мне это нужнее, чем 
вам. Вы мне скажете, есть ли смысл в этой рукописи или 
нет.

— Почему вы доверяете мне?
— С чего вы взяли, что доверяю? Когда придете, начну 

доверять. Я доверяю тем, кто проявляет интересы.
Вошел студент и взволнованно прокричал: — Товари

щи! Около канала показались фашисты с цепями!
— Где мой железный прут, — сказал тот парень с та

тарскими усиками, который грозился расправиться со мной 
за Ленина.— Пойдем со мной, товарищи! — И все поспеш
но вышли.

— Надо бы пойти? — шепнул я, снедаемый совестью.
— Не надо, — ответил Бельбо. — Это просто Пилад ос

вобождает помещение. Так как сегодня первый вечер, что 
я бросаю пить, чувствую я себя погано. Должно быть, начи
нается ломка от воздержания. Все, что я вам говорил в те
чение вечера, включая и данное высказывание, является 
ложью и только ложью. Спокойной ночи.
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Его бесплодие было безгранично. 
Оно доходило до экстаза.

Э. М. Сьоран, Дурной демиург. 
Е. М. Cioran, Le mauvais dem iurge, 

Paris, Gallimard, 1969 Pensées étranglées

И

В “Пиладе” я имел дело с “Бельбо для посторонних”. 
Наблюдательный человек догадывался, что его сарказм 
идет от меланхолии. Непонятно, было ли все это маской, 
или, может быть, маской был другой вариант — дружес
кая доверительность. В сарказме “на публику” чувствова
лась такая настоящая печаль, что ее трудно было замаски
ровать — и от себя самого — печалью напускною.

Читая этот файл, я нахожу в олитературенной форме 
все то, что на научном языке мы обсуждали на следующий 
день в “Гарамоне”: письмобоязнь в сочетании со страстью 
к письму и горечь редакторской работы — вечно пишешь 
от лица подставных лиц, и тоска по несбывшемуся творче
ству, и интеллектуальная стыдливость, побуждавшая его 
казнить и грызть себя за то, что ему хотелось того, на что, 
по собственному мнению, он не имел права — казнить, вы
ставляя это желание в смешном олеографическом свете. 
Никогда не видел, чтобы себя жалели с таким презрением.

Имя файла: Лимонадный Джо

Завтра повидать юно.го Чинти.
1. Монография удачная, новаторская. 

Чуть-чуть слишком академична.
2. В заключении. Сравнительный анализ 

Катулла, poetae novi1 и современного аван
гарда . Самое лучшее в тексте.

3 . Не пустить ли как введение .
4. Постараться убедить. Он скажет, что 

в филологической серии эффектный зачин
1 Новые поэты (лат.) I в. до н.э. — Валерий Катон, Лици- 

ний Кальв, Катулл (определение Цицерона).
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научный руководитель не стерпит. Еще чего 
доброго снимет свое предисловие. Поста
вить под вопрос карьеру. Гениальная идея, 
будучи на последней странице, пролетит 
безболезненно, а на первой притянет вни
мание и раздразнит зубров.

5. Ответ. Но достаточно набрать это ме
сто курсивом, что-то вроде взгляда и нечто, 
отсоединить от ряда собственно исследова
тельского. Гипотеза останется гипотезой, 
без ущерба серьезности работы, а читатель 
сразу будет завоеван, увидит книгу в дру
гой перспективе.

Если разобраться по совести — делаю я 
подарок этому парню или пишу его руками 
собственную книгу?

Изменять весь текст с помощью двух-трех 
поправок. Демиург на чужом горбу. Чем под
готавливать сырую глину, мять и выделывать 
ее — несколько легоньких щелчков по терра
коте, из которой уже сформована статуя. 
Добавь последний штришок, дай разок мо
лотком по голове, она превратится в Мои
сея, заговорит.

Должен зайти в издательство Уильям Ш.
— Просмотрел вашу вещь, очень, очень 

неплохо. Умело выстроено, есть напряже
ние, драматизм. Это у вас первый опыт?

— Нет, я вообще-то уже написал одну тра
гедию про двух любовников из Вероны, кото
рые . . .

— Лучше поговорим о вашей новой работе. 
Я вот думаю, почему действие должно разво
рачиваться обязательно во Франции. А не в 
Дании, например? Условно говоря? Не так уж 
много пришлось бы менять . Два-три топони
ма. Замок Шалон-на-Марне превращается, ну 
скажем, в замок Эльсинор. .. Северный ко
лорит, протестантство, витает тень Кьер
кегора, такое, знаете, экзистенциальное 
напряжение...

— А может, вы и правы.
— Мне кажется так. Потом тут надо бы не

множко пройтись по стилю. Чуть-чуть, не
сколько мелких поправок, вроде как делает 
парикмахер, прежде чем приставить зеркало
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к затылку... Вот, к слову, призрак отца 
героя. Почему он выходит в конце? Я бы, 
откровенно говоря, выпустил его в начале. 
Так, чтобы отцовский дух постоянно потом 
присутствовал и влиял на поведение его 
сына, принца. Тогда будет яснее и конфликт 
с матерью.

— В этом что-то есть . И надо только одну 
сцену перенести.

— Вот именно. Наконец, вопрос стиля. 
Возьмем любой кусок на пробу, например, 
когда молодой герой выходит на просцениум 
и заводит это свое рассуждение насчет дей
ствия и бездействия. "Действовать или нет? 
Вот что надо бы мне решить; сносить беско
нечные нападки злобной судьбы.. Почему 
это только ему надо решить? Я сказал бы, в 
этом вообще состоит вопрос, понимаете, не 
его личная проблема, а основной вопрос 
экзистенции. Так сказать, выбор между бы
тием и небытием, быть или не быть. . .

Населяешь мир детищами, которые будут 
носить чужие фамилии, и никто не узнает, 
что они твои. Господь Бог в штатском. Ты 
Господь, ты гуляешь по городу и слушаешь, 
что о тебе толкуют. Господь да Господь, да 
какой замечательный мир ему удалось сра
ботать, и какая смелая идея всемирное тя
готение, и ты улыбаешься в усы, придется, 
видимо, ходить в накладной бороде, или 
нет, наоборот, без бороды, по бороде сразу 
догадаются, что ты Господь Бог. Ты бормо
чешь себе под нос (солипсизм Господа — на
стоящая трагедия) : "Так это же я и есть, а 
никто меня не знает". На улице тебя тол
кают, могут даже и послать подальше, а ты 
смущенно извиняешься, увертываешься и 
проходишь себе своей дорогой, на самом 
деле все-таки ты Бог, а это не шутки, по 
одному твоему чиху мир превратится в голо
вешку. Но ты настолько всемогущ, что мо
жешь себе позволить даже быть добрым.

Роман о Господе Боге инкогнито. Никакой 
надежды. Раз пришло в голову мне, значит, 
уже пришло и еще кому-нибудь .
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Другой вариант. Ты литератор, хороший 
или плохой — ты пока не знаешь. Любимая тебе 
изменила, жизнь перестала иметь смысл, и в 
некий день, ища забвения, ты грузишься на 
"Титаник" и терпишь крушение в южных морях. 
Ты единственный кто спасся, питаясь пемми- 
каном, тебя подобрала индейская пирога и 
долгие годы ты, неведомый миру, проводишь 
на острове в обществе одних папуасов, их де
вушки напевают тебе песни, которые слаще 
меда, и покачивают грудями, полуприкрытыми 
гирляндой из цветов пуа. Ты прижился на 
острове, тебя называют Джо, как всех бе
лых, девушка с кожей цвета янтаря приходит 
вечером к тебе в шалаш и говорит : "Я — ты — 
твоя". В общем, это прекрасно — вечером на 
веранде вглядываться в небо, глядеть на Юж
ный Крест, голова у нее на коленях, ее ла
дони порхают над твоими волосами.

Ты живешь календарем рассветов и зака
тов и не ведаешь иного. Однажды появляет
ся моторная лодка с голландским экипажем. 
От них ты узнаешь, что миновало десять 
лет. Они зовут тебя уехать с ними. Ты ко
леблешься, ты предпочитаешь заняться бар
терным обменом кокосов на мануфактуру, ты 
руководишь сбором лимонов и открываешь 
производство лимонада, даешь работу мес
тным индейцам, начинаешь путешествовать 
с островка на островок, отныне ты сделал
ся в этом мире Джо Лимонадом. Авантюрист 
португалец, полуразрушенный алкоголем, 
нанимается на работу к тебе и исправляет
ся, о тебе теперь говорят повсюду в морях 
Зондского архипелага, ты становишься со
ветником магараджи Брунея в его войне про
тив речных даяков, тебе удается вернуть к 
жизни старую пушку времен Типпа Сагиба, ты 
заряжаешь ее железной мелочью, набираешь 
роту преданных малайцев, с зубами почер
невшими от бетеля, и в схватке около Ко
раллового рифа старый Сампан, с зубами по
черневшими от бетеля, закрывает тебя соб
ственным телом: "Я рад умереть за тебя, 
Лимонадный Джо". Бедный старый Сампан, ты 
был настоящим другом.
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Отныне ты знаменит на этом архипелаге от 
Суматры до Порт-о-Пренса, у тебя дела с 
англичанами, в порту Дарвин ты приписан под 
вымышленным именем Курц, и теперь ты для 
всех белых Курц и Лимонадный Джо для всех 
индейцев. Но в один прекрасный вечер, когда 
девушка тебя ласкает на веранде и Южный 
Крест сияет так ярко, как никогда до этого 
не сиял, — до чего он не похож на Медведицу, 
— ты понимаешь, что должен вернуться. Не
надолго, только чтобы посмотреть, что со
хранилось от тебя в том, другом мире.

Ты доезжаешь до Манилы в своей моторной 
лодке, там тебя берут на вертолет, направ
ляющийся в Бали. Потом Самоа, Адмиральс
кие острова, Сингапур, Тананариве, Тим
букту, Алеппо, Самарканд, Бассора, Маль
та — и ты дома.

Прошло восемнадцать лет. Жизнь тебя пе
ременила. Лицо загорело под пассатами и 
муссонами, ты возмужал, очень хорош со
бою. И вот ты возвращаешься на родину и ви
дишь, что во всех книжных витринах выстав
лены твои книги, причем в академических 
изданиях, и твое имя выбито на фасаде ста
рой школы, где тебя учили читать и писать. 
Ты — Погибший Поэт, совесть поколения. Ро
мантические девушки кончают с собою над 
твоей пустой гробницей.

А потом я встречу тебя, моя любовь, со 
многими морщинками у глаз, и лицо твое, 
все еще красивое, печальное от воспомина
ний и от запоздалого раскаяния. Я чуть не 
задел, проходя, тебя на тротуаре, вот я 
здесь, в двух шагах, и ты посмотрела на 
меня так же, как глядишь ты на всех, выис
кивая в облике каждого встречного — тень 
того, кого ищешь. Я заговорил бы с тобою, 
зачеркнул прошедшие годы. Но для чего мне 
это? Разве я не получил от жизни все, чего 
можно желать? Я — Бог, я равен Богу одино
чеством, равен тщеславием, равен отчаяни
ем из-за того, что сам не являюсь, как дру
гие, моим созданием. Все живут в моем све
те, а сам я живу в непереносимом сверкании 
моих сумерек.
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Ступай, ступай же в мир, о Уильям Ш. ! Ты 
знаменит, ты проходишь рядом со мной и 
меня не видишь, я бормочу себе под нос: 
"Быть или не быть?" и говорю себе: неплохо, 
Бельбо. Хорошо сработано. А ты валяй, ста
ричок Уильям Ш., и получай что тебе причи
тается. Ты ведь только создал. А переделы
вал я .

Мы, рожающие чужими родами, как актеры, 
не имеем права лежать в освященной земле. 
Но грех лицедеев — что они внушают людям, 
как будто бы наш мир на самом деле устроен 
иначе. А мы внушаем людям, как будто наш 
мир бесконечен и бесконечны иные миры, и 
неограниченно количество возможных ми
ров .

Как может быть жизнь такой щедрой, вы
давать такую неоценимую награду — посред
ственности?
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Sub umbra alarum  tuarum , Iehova.1

Слава Брат ст ва, цит. по: 
Всеохват ная и  всеобщая Реформа всего целого М ира.

Fam a Fratem itatis2, 
Allgemeine u n d  general Reform ation  

d er ganzen weiten Welt, 
Cassel, Wessel, 1614, fine

12

На следующий день я пошел в “Гарамон”. Ворота дома 
номер один по улице Синчеро Ренато открывались в му
сорную подворотню, за которою виднелся двор, а во дво
ре — мастерская по ремонту стульев. Направо подъезд с 
лифтом — экспонатом музея индустриальной археологии. 
От лифта изошло несколько подозрительных подрагива
ний, и никакого движения вверх. Тогда благоразумия ради 
я поднялся пешком на два этажа по лестнице исключитель
но обрывистой, в этом смысле приближающейся к винто
вой, и невероятно грязной. Как мне сказали впоследствии, 
господин Гарамон обожал помещение редакции, потому 
что оно напоминало ему парижские издательства. На пло
щадке виднелась табличка: “Издательство Гарамон А/О”. 
Открытая дверь вела в холл: ни телефонистки, ни секре
таря, однако войти было невозможно так, чтобы не быть 
замеченным из кабинетика напротив, и я немедленно был 
атакован человеческим существом, похожим на женщину, 
непонятного возраста и такого роста, который эвфемичес- 
ки принято называть “ниже среднего”.

Она напала на меня на языке, который мне показался 
знакомым, через некоторое время я понял, что это италь
янский, но из которого изъяты почти все гласные. В  ответ я 
сказал: “Бельбо”. На что был оставлен подождать в кори
доре, а затем блюстительница повела меня в дальний ко
нец.

Бельбо встретил меня радостно: —А, так вы серьезный

1 Под сению крил твоих, Господи (Псалмы 56— 2).
2 Устав ордена розенкрейцеров.
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человек. Проходите. —Меня усадили напротив его стола, 
такого же дряхлого как и вся обстановка, и так же завален
ного папками, как стеллажи по стенам.

— Вас не напугала Гудрун, — сказал он.
— Гудрун? Это мадам из коридора?
— Мадмуазель. На самом деле она не Гудрун. Мы ее так 

зовем за брунгильдистость и тевтонский акцент. Она син
тезирует большинство морфем и экономит на гласных. Но 
у нее есть чувство симметрии. Когда пишет на машинке, 
экономит на согласных.

— Что она у вас делает?
— К сожалению, все. В каждом издательстве должно 

быть лицо абсолютно незаменимое, которое одно в состоя
нии найти вещи в том бардаке, который само творит. При 
этом хотя бы, когда теряется рукопись, понятно, на кого 
орать.

— Она еще и рукописи теряет?
— Все теряют. Во всех издательствах теряют рукописи. 

Я думаю, это основное, что с ними делают в издательствах. 
Поэтому нужен козел отпущения. Я огорчен только тем, 
что она теряет не те. Это вредит процессу, который мой 
друг Бекон называл the advancement of learning1.

— А куда ж они теряются?
Бельбо в ответ развел руками: — Прошу прощения, 

вопрос какой-то странный. Если бы знали куда, их бы на
ходили.

— Логично, — отвечал я. — А кстати. Издания “Гарамо- 
на” подготовлены так тщательно, и книги выходят беспре
рывно. Сколько человек у вас в редакции? Вы много даете 
делать на сторону?

— Насчет сколько человек. Напротив через коридор 
технический отдел. За стеной сидит мой коллега Диотал- 
леви. Он занимается учебниками, всяким долгостроем, тем, 
что долго делают и долго продают, то есть что теоретичес
ки остается в продаже всегда. Научную серию всю делаю я. 
Но вы не думайте, это не так уж неподъемно. Нет, конечно, 
с некоторыми книгами надо сильно возиться, рукописи надо 
читать, но в основном это все товар надежный и с бюджет

1 Продвижение науки (англ.).
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ной и с научной точки зрения. Публикации института име
ни Такого-то, материалы конференций, подготовляемые и 
финансируемые университетами. Если автор начинающий, 
научный руководитель дает к нему предисловие и ответ
ственность вся на научном руководителе. Автор правит 
верстки, первую и вторую, сверяет все цитаты, примеча
ния, и все это бесплатно. Потом книгу выставляют в мага
зинах, продают за несколько лет от тысячи до двух тысяч 
экземпляров, покрывают расходы... Все спокойно, все идет 
в актив.

— А вы что же делаете?
— Да немало. Прежде всего — надо их отбирать. Кроме 

того, есть еще книги, которые мы публикуем от себя, как 
правило, это переводные престижные книги, чтобы дер
жать марку. Наконец, самотек, то, что приносят никому не 
известные люди. Это, как правило, несъедобно, но всякий 
раз лучше посмотреть, не судить заранее.

— Вам нравится эта работа?
— Не то чтобы нравится. Это единственное, что я хоро

шо умею.
Разговор был оборван появлением человека лет соро

ка, одетого в пиджак с чужого плеча, с белесыми редкими 
волосами, которые свисали у него на лоб поверх таких же 
блондинистых бровей. Говорил он нежным голосом, как 
обычно разговаривают с детьми.

— Тяжелый случай этот Спутник Налогоплательщика. 
Его надо целиком переписывать, нет сил. Не помешал?

— Это Диоталлеви, — сказал Бельбо, и мы познакоми
лись.

— А, пришли читать тамплиеров? Несчастный чело
век. Слушай, я предлагаю. Цыганская урбанистика.

— Какая прелесть, — с восхищением сказал Бельбо. — 
А я думал об ацтекском коневодстве.

— Чудесно. А куда— в супосекцию или в несусветную?
— Погоди, — ответил Бельбо, порылся в ящике и дос

тал оттуда листки. — Супосекция, — разъяснил он, видя 
мой удивленный взгляд, — как легко понять, это техноло
гия нарезания супа. Так ведь дело-то в том, — продолжил 
он, обращаясь к Диоталлеви,— что супосекция это не под
секция, а одна из наук, наряду с механической предкоавгу-
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рацией или же с пилокатавасией, все это — на факульте
те какопрагмософии.

— Какопраг... — пробормотал я.
—  Неприкладного умствования. На этом факультете 

студенты получают многие неприменимые знания и уме
ния. Так, механическая предкоавгурация есть конструи
рование автоматов для поздравления дядей и тетей. Мож
но автоматически поздравить готтентотенпотентатенат- 
тентейторстанте. Тетушку человека, покушавшегося на 
вождя готтентотов... Мы вот с коллегой еще не решили, ос
тавлять ли в учебном плане пилокатавасию, то есть ис
кусство быть на волосок от. Это, может быть, не совсем 
ненужно.

— Ну пожалуйста, ну очень прошу, еще немножко, — 
клянчил я в восхищении.

— Дело в том, что мы с Диоталлеви планируем обнов
ление науки. Организуется университет сравнительных не
нужностей, где изучаются науки либо ненужные, либо не
возможные. Цель учебного заведения — подготовка кад
ров, способных открывать и исследовать как можно боль
шее количество Новых Ненужных Научных Проблем — 
НННП.

— Сколько же там факультетов?
— Пока что четыре, но они могут объять все неинтел

лигибельное. Факультет какопрагмософии проводит под
готовительные курсы, воспитывая в учащихся наклонность 
и тягу к ненужностям. Крупные научные силы сосредото
чены на несусветном факультете, большая их часть — на 
кафедре невозможностей. Примеры: вот как раз цыганс
кая урбанистика или коневодство у ацтеков. Сущность 
наук, как правило, состоит в выявлении глубинных осно
ваний их ненужности, а для программы несусветного фа
культета — невозможности. Чтобы дать вам несколько 
примеров. Морфология азбуки Морзе. История хлебопа
шества в Антарктиде. Живопись острова Пасхи. Современ
ная шумерская литература. Самоуправление в специнтер- 
натах. Ассиро-вавилонская филателия. Колесо в техноло
гиях доколумбовых цивилизаций. Иконология изданий 
Брайля. Фонетика немого кино.

— Как насчет социологии Сахары?
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— Ничего, — сказал Бельбо.
— Очень даже ничего,— веско повторил Диоталлеви. — 

Вас надо бы привлечь. Юноша уловил, правда, Якопо?
— Да, я сразу сказал, что он улавливающий. Вчера он 

доказывал ерунду очень изящно. Но продолжим, учиты
вая, что тема вас увлекла. Что мы там относили к кафедре 
оксюмористики, а то я куда-то задевал листок?

Диоталлеви вытащил листок из кармана и приятно по
смотрел на меня. — Под оксюмористикой, как и следует из 
названия, понимаются обоюдопротиворечивые предметы. 
Вот почему, с моей точки зрения, цыганской урбанистике 
самое место здесь...

— Нет, — тут же возразил Бельбо. — Только если ур
банистика кочевых племен. Надо различать. Несусветность 
предполагает эмпирическую невозможность, а оксюмори- 
стика — терминологическую.

— Ну ладно. Что у нас тогда в оксюмористике? А, вот. 
Революционные постановления... Парменидова динамика, 
гераклитова статика, спартанская сибаритика, учрежде
ния народной олигархии, история новаторских традиций, 
психология мужественных женщин, диалектика тавтоло
гии, булева эвристика...

Я почувствовал, что дальше отсиживаться невозмож
но, и поднял перчатку. — Могу я предложить грамматику 
анаколуфов?

— Хорошо! Хорошо!— отозвались один и другой и при
нялись куда-то записывать.

— Есть загвоздка, — остановил их я.
— Какая?
— Как только о вашем проекте станет известно, к вам 

повалит народ и захочет публиковаться по этим темам.
— Я тебе говорил, что мальчик вострый, слышишь, Яко

по, — произнес Диоталлеви. — Именно в этом и состоит 
наша главная проблема. Против собственного желания, нам 
удалось создать идеальную модель реальной науки. Мы 
доказали необходимость возможного. Лучше нам не обна
родовать проект. Я должен идти.

— Куда? — спросил Бельбо.
— Пятница вечер.
— О Господи милосердный, — сказал на это Бельбо. По
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том обратился ко мне: — Тут напротив через улицу живет 
несколько семей правоверных евреев, знаете, таких, в чер
ных шляпах, с бородами, с пейсами. Их в Милане почти 
совсем нету. Сегодня пятница и после заката начинается 
суббота. В это время в доме напротив как раз готовятся, 
чистят семисвечники, жарят и варят, все так раскладыва
ют, чтобы назавтра можно было бы ничего не делать и не 
зажигать ни свет, ни газ. Даже телевизор работает у них 
всю ночь, только приходится примириться с тем, что нельзя 
переключать каналы. Наш друг Диоталлеви через свою 
подзорную трубу бессовестно подглядывает из окна за ев
реями и тает от восторга, воображая себя тоже там, по ту 
сторону улицы.

— А почему? — спросил я.
— Потому что наш друг Диоталлеви настойчиво утвер

ждает, будто он еврей.
— То есть как это утверждаю? — обидчиво спросил Ди

оталлеви. — Я еврей. Вы что-то имеете против евреев, Ка- 
зобон?

— Кто, я?
— Диоталлеви, — решительно вмешался Бельбо. — Ты 

не еврей.
— Не еврей? А как же моя фамилия? “Храни тебя Бог”. 

Наряду с Грациадио — “Богу хвала”, Диосиаконте — “С 
тобой Бог” — все это переводы с еврейского, это имена из 
гетто, типа Шолом-Алейхем, что означает “мир вам”.

— Диоталлеви — самое обыкновенное имя, которое да
вали в приютам подкидышам. А твой дедушка был подки
дыш.

— Еврейский подкидыш.
— Диоталлеви, у тебя розовая кожа, горловой голос и 

ты почти альбинос.
— Есть же кролики альбиносы, могут быть и евреи аль

биносы.
— Диоталлеви, нельзя стать евреем по собственному 

желанию, как становятся филателистами или свидетеля
ми Иеговы. Евреем можно только родиться. Успокойся, ты 
такой же гой, как и все остальные.

— Нет, я обрезан.
— Опять за свое. Каждый может обрезаться из гигие
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нических соображений. Достаточно договориться с фельд
шером, у которого есть термокаутер. С какого возраста ты 
обрезан?

— Не будем уточнять.
— Ну почему же. Как раз лучше бы уточнить. Евреи 

всегда все уточняют.
— Никто не докажет, что мой дедушка не был еврей.
— Разумеется, раз он был подкидыш. Но с таким же 

успехом он мог бы быть и наследником византийского тро
на, и побочным сыном Габсбургов.

— Никто не докажет, что мой дедушка не был еврей. 
Его нашли около гетто.

— Но твоя бабушка не была еврейкой, а счет родства у 
евреев ведется по материнской линии.

— Да, но есть голос крови, а голос крови подсказывает 
мне, что у меня изысканно талмудичный склад ума. Надо 
быть подлым расистом, чтобы утверждать, будто какие- 
то гои способны на такую талмудическую изысканность, 
на какую способен я.

С этими словами он вышел. Бельбо сказал: — Не обра
щайте внимания. Этот разговор повторяется постоянно, и 
я каждый раз изобретаю по одному новому аргументу. Дело 
в том, что Диоталлеви помешался на Каббале. Не хочет 
слышать, что бывают и каббалисты-христиане. А вообще, 
знаете, Казобон, если Диоталлеви в конце концов так упер
ся быть евреем, что я с этим могу сделать?

— Ничего. У нас демократия.
— У нас демократия.
Он закурил сигарету. Я вспомнил о цели своего визи

та. — Вы говорили о тамплиерской рукописи, — сказал я.
— Ах да. Сейчас. Она была в папке из кожзамените

ля. — Он прошелся пальцами по пирамиде рукописей и 
попробовал вытащить одну из середины, при этом не на
рушив равновесие. Рискованный замысел — и действи
тельно половина рукописей рухнула на пол. В руках у 
Бельбо осталась папка “под кожу”.

Я просмотрел оглавление и вступление. — Речь идет 
об аресте храмовников. В 1307 году Филипп Красивый ре
шил арестовать всех храмовников Франции. Легенда, од
нако, гласит, что за два дня до того как были подписаны
4  У. Эко
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ордера на арест, некий воз, груженный свежим сеном и 
влекомый быками, выехал из подъезда Храма, в Париже, 
и взял неизвестный курс. Говорили, что в нем спряталась 
группа рыцарей под водительством некоего Омона, и что 
они укрылись в Шотландии, объединившись вокруг ложи 
каменщиков в Килвиннинге. Согласно этой легенде, рыца
ри-храмовники внедрились в бригады каменщиков, кото
рым и передали секреты Храма Соломона. Именно это я и 
предвидел. Этот человек тоже пытается приурочить за
рождение масонства к моменту бегства храмовников в 
Шотландию. Эта версия муссируется вот уже два века. Она 
ни на чем не основана. Доказательств нет. Я могу положить 
вам на стол пятьдесят книг, и во всех рассказывается имен
но это, и все передирают друг у друга. Смотрите сюда, вот 
я открыл на случайном месте: “Доказательство высадки 
тамплиеров в Шотландии состоит в том факте, что даже и 
сейчас, через семьсот пятьдесят лет, в мире сохраняются 
тайные ордена, которые считают себя наследниками Гвар
дии Храма. Как иначе объяснить подобную преемствен
ность?” Видели? Как можно сомневаться в существовании 
маркиза Карабаса, если кот утверждает, что он у него на 
службе?

— Все ясно, — сказал Бельбо. — Рукопись вон. Однако 
это дело с тамплиерами, по-моему, любопытное. Раз в 
жизни мне попался информированный человек, и было бы 
глупо так просто вас отпустить. Объясните мне, почему 
все занимаются храмовниками и никто не занимается маль
тийскими рыцарями. Нет, сейчас не начинайте. Уже по
здно. Мы с Диоталлеви через несколько минут должны 
ехать ужинать с господином Гарамоном. Но где-то в пол
одиннадцатого все это кончится. Я охотно увиделся бы с 
вами в “Пиладе”, постараюсь привести также и Диотал
леви, хотя он непьющий и ложится рано. Вы будете там?

— Где мне еще быть? Я ведь потерянное поколение, и 
если кто меня хочет найти — пусть ищет там, где собира
ются все потерянные... Буду вас ждать.
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Li frere, li m estre du Temple 
Qu’estoient rempli et ample 
D’or et d ’argent e t de richesse 
E t qui menoient tel noblesse, 
Où sont il? que sont devenu?1

Chronique à la suite du rom an de Favel. 
Хроника-продолжение “Романа о Фовеле* 

Жерве дю Бю, нач. XIV в.

13

Et in Arcadia ego. “Пилад” тем вечером представлял со
бой типичную картину золотого века. Буквально в воздухе 
витало предчувствие, что революция не только назрела, 
но и нашла себе спонсора — Союз Промышленников. Вла
делец трикотажной фабрики (битловка, борода) играл в 
подкидного дурака с будущим террористом в двубортном 
костюме и в галстуке. Ломалась парадигма. Еще в начале 
шестидесятых годов борода была признаком фашизма — 
шкиперская, в духе Итало Бальбо; в шестьдесят восьмом 
она стала означать революционность, а потом приобрела 
нейтральный смысл в духе “Я выбираю свободу”. В  любую 
эпоху борода заменяет маску; фальшивую бороду лепят, 
чтобы не быть узнанными; но в те времена, в начале семи
десятых, можно было маскироваться настоящей. Прикры
вать бородой свою исконную бородатость: пр£д лицом по
добной бороды вряд ли могла пройти бравада бородою. Од
нако этим вечером самая искренняя борода рисовалась даже 
и на бритых лицах, ее не носивших, но намекающих, что 
непременно бы носили, да дух противоречия не позволяет.

Бог с ним. Наконец предо мною предстали Бельбо и Ди
оталлеви. Вид у них был мученический, и они не могли го
ворить ни о чем, кроме перенесенного ужина. Я тогда еще 
не представлял себе ужины с господином Гарамоном.

1 Магистры, братие во Храме,
Кто неусыпными трудами 
Его расширил, укрепил 
И золотом обогатил —
Где вы теперь? Что с вами сталось? (старофр.)
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Бельбо потребовал ежевечернюю дозу, Диоталлеви 
долго и подозрительно принюхивался и дозрел до стакана 
минеральной. Мы нашли столик в глубине зала, еще не ос
тывший после двух грузчиков, которые отправились по 
домам, потому что назавтра вставать было рано.

— Ну, ну, — начал с ходу Диоталлеви. — Тамплиеры.
— Не надо, умоляю. Это можно прочесть в любом учеб

нике.
— Мы любим сказовый стиль, — сказал Бельбо.
— Это более мистично, — добавил Диоталлеви. — Бог 

создал мир с помощью слова. Заметьте, не телеграммы.
— Да будет свет тчк подробности письмом, — отозвал

ся Бельбо.
— Не письмом, а посланием к фессалоникиянам, — ска

зал я.
— Давайте о тамплиерах, — сказал Бельбо.
— Значит, — начал я.
— Со значит начинать неграмотно, — запротестовал Ди

оталлеви.
Я сделал вид, что встаю со стула. Никто не стал умолять 

сесть. Я сел сам.
— Так вот, это вообще азбучные вещи. Первый кресто

вый поход. Готфрид, как известно из Тассо, Господен Гроб 
почтивши, снял обет. Балдуин становится первым коро
лем в Иерусалиме. Христианское царство в Святой Земле. 
Но один разговор Иерусалим, другое дело остальная Па
лестина. Сарацин побили, но они не угомонились. Жизнь в 
тех краях не слишком спокойная ни для новопоселенцев, 
ни для паломников. И в этот момент, в 1118 году, при прав
лении Балдуина II, девять человек под командой некоего 
Гуго де Пейнса образовывают ядро ордена Бедных Рыца
рей Креста: орден монашеский, но с ношением оружия. Три 
обычных обета, бедности, воздержания и послушания. Плюс 
к тому обязательство давать защиту паломникам. Король, 
епископ и прочая иерусалимская верхушка немедленно от
стегивают деньги. Им выделяют помещение — в одной из 
пристроек при старом Храме Соломона. Так они становят
ся Рыцарями Храма.

— Что это были за люди?
— Скорее всего, романтики крестового похода. Но по
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том это переменилось. Начали прибиваться к компании 
Иваны-дураки, младшие сыновья без наследства. Иеруса
лим — это была та же Аляска, туда ехали за деньгами. В 
основном те, кому дома ждать было нечего, или прежде 
судимые. Иностранный легион. Такой плакатик: ты запи
сался в тамплиеры? Ждут тебя дальние страны, крепких и 
сильных душой. Кормежка, одежка казенная, под расчет 
еще и спасение души. Разумеется, с хорошей жизни на это 
не шли. Жить в пустыне, в палатке, годами не видя челове
ческих лиц, если не считать других тамплиеров и несколь
ких турецких рож, потом еще жара, жажда и обязанность 
вечно потрошить сарацин™

Я перевел дух. — Получается какой-то вестерн. Прошу 
прощения. На самом деле орден пережил три эпохи, и на 
уровне третьей этих проблем уже не было и в него записы
вались даже те, кто отнюдь не бедствовал. Потому что ста
ло не обязательно вербоваться в Святую Землю, можно было 
работать на материке. Вообще что касается тамплиеров, 
мне они не вполне ясны. Иногда кажется, что это просто бан
да, иногда, наоборот, в них есть какое-то изящество. Этни
ческие чистки они проводили по-рыцарски. Они, конечно, 
били мусульман, потому что такая была их работа... Но ког
да посол эмира Дамасского прибыл с визитом в Иерусалим, 
тамплиеры предоставили ему мечеть для отправления 
культа, невзирая на то что ее уже успели переделать в хри
стианскую церковь. Он себе молится, в этот момент заходит 
какой-то франк, видит неверного в святом месте и вышвы
ривает его. Тамплиеры наказали виновного, а перед мусуль
манином извинились. Это джентльменское отношение к про
тивнику их и погубило, не зря на суде им шили связь с эзо
терическими мусульманскими сектами. Может быть, связь 
и была, точно так же как авантюристы прошлого века забо
левали Африкой. Тамплиеры были люди без системати
ческого образования, они не понимали многих идейных тон
костей и не думали о них, а одевались в духе Лоуренса Ара
вийского- Вообще понять причины их действий для меня не 
легко, потому что христианские историки, Вильгельм Тир
ский и прочие, при каждом случае поливают их грязью...

— Почему?
— Потому что тамплиеры слишком усилились, и при



102 III. Вина

том слишком быстро. Все началось со святого Бернарда. 
Вы представляете себе, кто такой святой Бернард? Гени
альный организатор, реформатор бенедиктинского орде
на. Из всех церквей велел вынести статуи и украшения. 
Когда ему не нравится коллега, например Абеляр, он с ним 
ведет себя по-маккартистски, а в принципе предпочел бы 
сжечь. Если нельзя, то хотя бы сжечь его книги, что он и 
сделал. Потом начал агитировать за крестовые походы. 
Вперед, Святая Земля зовет...

— Симпатяга, — подытожил Бельбо.
— Ненавижу. По мне, его в не в святые надо бы, а в са

мый глубокий круг ада. Но он умел себя подать, посмотри
те, на какой пост его определил Данте, пресс-секретарем 
Пречистой Девы. А с такими суперсвязями и канонизова
ли его потом быстро. Когда Бернард прослышал о тампли
ерах — сразу спикировал на эту идею. Благодаря ему де
вять авантюристов превратились в Militia Christi, так что 
можно сказать что тамплиеров как героический миф изоб
рел он. В 1128 году он созывает Собор в Труа именно для 
того, чтоб легитимировать этот новый орден монахов-сол- 
дат, а через несколько лет пишет более чем положитель
ный отзыв на их деятельность и сочиняет статут в семиде
сяти двух параграфах, где чего только нет. Месса ежеднев
но, и нельзя иметь связи с рыцарями, отлученными от 
церкви, однако если те попросят о принятии их в орден — 
реагировать по-христиански. Видите, я не случайно про
водил параллель с Иностранным легионом. Формой будет 
белая накидка, простая, без меховой оторочки или с ото
рочкой, но позволяется только ягнячий или же бараний мех. 
Запрещено носить гнутую или тонкую по моде обувь, спать 
следует в рубахе и портах, на тюфяке и с простыней и оде
ялом..

— В жарком климате, могу вообразить эту вонь, — ска
зал Бельбо.

— О вони отдельный рассказ. Есть иные жесткие огра
ничения: питаться двоим из одной миски, трапезовать в 
молчании, мясная пища трижды в неделю, строгий пост по 
пятницам, вставать на рассвете, если накануне день вы
дался трудный, разрешается пролежать еще не более часу, 
но в этом случае надо прочитать в постели тринадцать от-
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ченашей. Начальником в ордене назначается магистр; име
ется иерархия младших по званию, на нижних ступенях—  
коневники, оруженосцы, денщики и слуги. Каждый рыцарь 
владеет тремя конями и оруженосцем, запрещено укра
шать стремена, седла и поводья, оружие должно быть про
стое, но отличного качества, никакой охоты, за исключени
ем львиной, словом — жизнь военная, богоспасаемая. Не 
говорю уж о воздержании, на которое сочинитель статута 
напирает особенно. А ведь наши герои живут не в монас
тыре, а на людях, если можно звать людьми тот сброд, ко
торый тогда наводнял Святую Землю. В уставе сказано, что 
общества женщин надобно избегать насколько возможно и 
не целовать никого, кроме матери, сестры и тетки.

Бельбо вставил: — Насчет тетки я бы еще подумал. К 
слову, тамплиеров разве не обвиняли в содомии? Я помню 
в книге Клоссовского, “Бафомет”._ Бафомет— какой-то дья
вольский идол, которого они чтили...

— Сейчас дойдем. Ну посудите по логике. Жили они по- 
матросски, месяц за месяцем в пустыне, на рогах у черта. 
Представьте себе: по ночам ледяной ветер, вы в палатке 
вместе с другом, с которым едите из одной плошки, страш
но, голодно, холодно, хочется к маме. Что дальше?

— Фиванский легион, мужественное объятие,— пред
положил Бельбо.

— Подумайте об этом адском положении, бок о бок с 
солдатней, которая никаких обетов не давала, врываясь в 
город, добыча солдата — мавританочка, золотой нежный 
живот и ресницы как бархат, а что достается тамплиеру в 
ароматной тени ливанских кедров? Оставьте ему хотя бы 
маленького мавра. Понятно вам теперь, кстати, откуда идет 
выражение “пить и ругаться как тамплиер”? Их удел на
поминает мне положение войскового капеллана, который 
жрет спирт и богохульствует со своими неотесанными по
допечными. Уж одного того хватило бы... А тут еще печати. 
На печатях тамплиеры изображаются по двое, на одной и 
той же лошади. С чего бы это, если учесть, что по уставу 
каждому положено три коня? Конечно, Бернард мог счи
тать это удачной находкой в качестве эмблемы бедной 
жизни или символа двойственного служения: рыцарство- 
монашество... А теперь представьте себе, как все это выг
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лядело в глазах простого человека: ничего себе монах, гля- 
ди-ка, присоседился даже на ходу! Вполне возможно, что 
все это домыслы...

— Но безусловно они сами нарывались, — продолжил 
Бельбо. — А что, святой Бернард был такой глупый?

— Не сказал бы... Но он монах тоже, а в те времена мона
хи странно представляли себе смирение плоти. Я только 
что извинялся, что мой рассказ слишком походит на вес
терн, но вообще такой подход не вполне ошибочен...

Я захватил с собой выписку из нашего любимого Бер
нарда, вот как он описывает идеал поведения тамплиера: 
“Они презирают и ненавидят мимов, шутов, площадных 
жонглеров, неблаголепные песни и фарсы, они обрезают 
волосы коротко, потому что апостол сказал, что не подоба
ет мужчине заботиться о прическе. Их никогда не встреча
ют причесанными, очень редко мытыми, их борода клоч
ковата, они покрыты пылью, грязны от ношения брони и от 
жаркой погоды...”

— Не хотел бы я жить с ними в квартале, — произнес 
Бельбо.

Диоталлеви отчеканил: — Отшельникам искони была 
свойственна святая нечистота, в целях истязания плоти. 
Не святой ли Макарий жительствовал на столпе и когда 
черви осыпались с его тела, он их подбирал и сажал обрат
но, потому что и они, божьи твари, имели право на пита
ние?

— Столпник был не Макарий, а Симеон, — сказал Бель
бо, — и я думаю, он залез туда, чтобы плевать на голову 
прохожим.

— Ваш педантизм — пережиток Просвещения, — не 
смирялся Диоталлеви. — Какая разница, Макарий, Симе
он, все согласны, что столпник был кругом в червяках, я не 
вхожу в подробности, поскольку не интересуюсь мракобе
сием гоев.

— Твои геронские раввины были сильно чистые, — па
рировал Бельбо.

— Они ютились в гетто, куда их загоняли вы, милые гои. 
А ваши тамплиеры воняли по собственному почину.

— Не будем зацикливаться на гигиене, — сказал я.— Те 
же запахи, что в обычной роте после марш-броска. Я обри
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совал вам их облик, чтобы вы поняли парадоксальность их 
жизни. Будь мистичен, будь аскетичен, и не ешь, и не пей, и 
не совокупляйся, ступай в пустыню и руби башку неприя
телям Христовой веры, больше нарубишь — больше да
дут талончиков в рай, воняй и не мойся, обрастай шерстью; 
и еще Бернард требовал от них, чтоб захвативши город 
они не накидывались на девушек или даже на бабушек, без 
разбору. После этого он думал, что в безлунные ночи, ког
да, как известно, горячим дыханьем самум палит сновиде
нья бойца, ни один из них не попробует получить хоть ка
пельку нежности от товарища по палатке. То есть поста
новка вопроса довольно жесткая. Будь монахом, будь 
головорезом, кроши врагов и читай авемарию, не гляди в 
лицо двоюродной сестре, а потом, после месяцев осады, 
когда город наконец завоеван, другие подразделения на 
твоих глазах пусть насилуют жену халифа, молоденькие 
суламифочки пусть сами расстегивают лифчики и гово
рят: я твоя, только сохрани мне жизнь... Но тамплиеру нет, 
ему нельзя ничего, молчи и воняй, так сказал святой Бер
нард, можешь почитать молитву... Все это прекрасно опи
сывается в Retraits...

— Что такое Retraits?
— Устав ордена тамплиеров, поздняя редакция, перио

да заката. Ничего нет хуже армейской скуки, когда война 
окончена и сушатся портянки. Начальство издает доволь
но странные законы, скажем, запрещаются драки, нельзя 
наносить ранения христианину по мотивам мести, нельзя 
заключать торговые сделки с женщинами, возводить на
праслину на собрата. Никто не имеет права терять раба, 
впадать в бешенство и заявлять: “Я ухожу к сарацинам!” 
Нельзя по небрежению лишаться коня, нельзя дарить жи
вотных, за исключением собак и кошек, отъезжать без по
зволения, раскалывать печать магистра, по ночам отлу
чаться из капитанства, одалживать деньги ордена, не имея 
полномочий, и кидать от злости платье свое на землю...

— По системе запретов можно понять, чем люди зани
маются, — перебил Бельбо,— такие себе картинки с нату
ры.

— Да-да, — подхватил Диоталлеви. — Представьте 
себе: тамплиер, поругавшись из-за чего-то с товарищами,
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выезжает ночью без разрешения на коне в сопровождении 
арапчонка и с притороченными тремя каплунами. Он на
правляется к девице предосудительного поведения и, уб
лаготворив ее каплунами, ведет себя с ней распущенно™ В 
течение грехопадения сарацин удирает с лошадью и наш 
тамплиер, еще более грязный, волосатый и вонючий, чем 
всегда, возвращается поджав хвост и стараясь ни с кем не 
встречаться. Он выносит толику денег (принадлежащих 
компании) к ростовщику-еврею, который жаден как жид™

— Твои слова, Кайфа, — ввернул Бельбо.
— Жаден как жид, — говорит мировая литературная 

традиция. Это стереотип. Цель тамплиера — втихаря вос
становить если не раба, то хоть какую-нибудь клячу. Но 
один собрат по тамплиерству подметил это дело и вечером 
на трапезе, когда плотоядными возгласами братва привет
ствует миску с мясом, он подпускает нетактичные намеки. 
Как известно, закрытые институты всегда змеюшник... Ка
питан просит объяснений, подозреваемый краснеет, злит
ся, ярится, выхватывает кинжал и бросается на собрата™

— На сикофанта™
— На стукача, если перевести с греческого. Он кидается 

на эту гадину и уродует ему рожу. Тот в свою очередь хва
тает меч, затевается свалка. Капитан усмиряет забияк оп
леухами, товарищи потешаются...

— Пьянствуя и ругаясь как тамплиеры... — подсказал 
Бельбо.

— В бога и в душу и в мать и в прочих ближних и даль
них родственников...— подтвердил я.

— А наш герой совсем расходится и ... как бы это выра
зить?

— Напыщивается! — предложил Бельбо.
— Вот-вот, спасибо, напыщивается и становится в позу 

и скидает рясу и кидает ее на землю...
— Заберите ваше смердящее тряпье и сгиньте пропа

дите вместе со своим Храмом! — Кажется, я вошел в 
роль. — Да, и вдобавок одним взмахом меча он раскалыва
ет печать магистра и напоследок кричит, что завербуется 
к сарацинам.

— И тем нарушает по крайней мере восемь заповедей.
Пора было переходить к завершению вступительной
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лекции. — А теперь ответьте мне, пожалуйста, как могли 
реагировать люди подобной складки, когда их арестовы
вали королевские стражники и показывали им разогре
тые щипцы? Признавайся, скотина, расскажи, что вы там 
засовывали в одно место! Кто, мы? Ах ты сволочь, сильно 
напугал меня своими железками, да знаете ли вы, на что 
способен тамплиер, да я засуну что надо в одно место и 
тебе, и твоему начальству, и римскому папе, и если добе
русь до него, еще и королю Филиппу!

— Сам признался, сам признался! Безусловно, именно 
так все и происходило, — кивнул Бельбо. — Потом их от
правляли в погреб и раз в день обмазывали маслом, чтоб 
потом лучше жарилось.

— Они совсем как дети,— грустно подытожил Диотал
леви.

Нашу беседу прервала мимопроходящая деваха с пры
щом на носу и с бумагами под мышкой. Она спросила, по
ставили ли мы подписи в защиту арестованных аргентин
ских товарищей. Бельбо поставил подпись не читая воз
звание. — В любом случае этим товарищам хуже, чем 
мне, — пояснил он растерянному Диоталлеви. Потом об
ратился к активистке: — Мой друг не может ставить под
пись, он член индийской секты, в которой запрещается на
зывать свое имя. В родной стране они сидят как диссиден
ты. — Девица сочувственно покивала на Диоталлеви и 
поднесла бумагу мне. Диоталлеви перевел дух.

— А кого арестовали? — поинтересовался я.
— Как кого? Аргентинских товарищей.
— Да, но как называется группировка?
— Такара, а как?
— Но ведь Такара, это фашисты, — отважился я заме

тить.
— Сам фашист, — прошипела с ненавистью девица и 

ушла.

— В общем, тамплиеры были очень бедные, — подыто
жил Диоталлеви.

— Да нет, — ответил я. — Это я перестарался, впечат
ление получилось одностороннее. Рядовые действительно 
не роскошествовали, но орден в своем комплексе с самого
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начала стал получать субсидии, чем дальше — тем боль
ше, по мере того как открывались капитанства на терри
тории Европы. Вот к примеру, только от одного Альфонса 
Арагонского тамплиеры получили в подарок целую стра
ну, то есть он оформил на них завещание и оставил им ко
ролевство при условии, если умрет без прямых наследни
ков. Тамплиеры предпочли не полагаться на случай и пе
реоформили документы, получив синицу в руки еще при 
жизни дарителя, а синица представляла собой полудюжину 
крепостей по всей Испании. Король Португалии подарил 
им лес. Лес этот вообще-то был сарацинский, но тамплие
ры взялись за его чистку, в два счета выбили оттуда мав
ров и между делом основали Коимбру. И это только от
дельные зарисовки... В общем, картина такая: боевики едут 
сражаться в Палестину, но ядро ордена расположено на 
родине. Какие это открывает возможности? Да такие, что 
если кто-либо направляется в Палестину, и не хотел бы 
путешествовать с золотом и драгоценностями в кармане, 
он попросту заходит к рыцарям-тамплиерам, в их фран
цузские, испанские или итальянские гарнизоны, вносит 
деньги, берет квитанцию и получает по ней в Палестине.

— Аккредитив, — сказал Бельбо.
— Именно. Это они изобрели систему чеков. Задолго до 

флорентийских банкиров. Теперь вам должно быть ясно, 
что на основании добровольных пожертвований, военных 
контрибуций и поступлений от финансового посредниче
ства орден превратился в международный концерн. Подоб
ная структура могла держаться только на менеджерах вы
сокого класса. Эти люди сумели убедить Иннокентия II пре
доставить им экстраординарные льготы: орден имел право 
оставлять себе всю военную добычу, и по имущественным 
вопросам не должен был отчитываться ни перед королем, 
ни перед епископами, ни перед патриархом Иерусалимс
ким, а только перед папой. Таким образом, они были осво
бождены от уплаты десятин, но сами имели право облагать 
десятинной пошлиной все контролируемые территории... 
В общем, мы имеем дело с фирмой, которая при постоянно 
активном балансе недоступна никакой налоговой инспек
ции. Понятно, почему епископы и коронованные особы не 
могли их любить, но и без них не могли обходиться. Кресто
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вые походы организовывались с бухты-барахты, народ ехал 
воевать не зная куда и что его ожидает, а тамплиеры — 
свои люди в тех краях, они понимали, с кем воюют и на что 
способен противник, знали местность и теорию и практику 
ведения там боя... Орден тамплиеров был очень серьезной 
организацией, хотя не без идиотской лихости...

— Например? — спросил Диоталлеви.
— Просто оторопь берет. Причем в смысле политики и 

управления они вполне спокойные люди, а на войне — де
сантники после пьянки, много доблести, мало мозга. 
Возьмем историю Аскалона...

— Возьмем, возьмем ее,— подпел Бельбо, который гип
нотизировал страстными взорами какую-то девушку До
лорес.

Та и впрямь подсела к нашему столику: — Я тоже хочу 
знать про историю Аскалона.

— В один прекрасный день собрались французский ко
роль, германский император, Балдуин Третий Иеруса
лимский и два великих магистра, один магистр тамплиер- 
ский, другой магистр госпитальерский, и пошли войной на 
Аскалон. Все отправились воевать, короли, их дворы, пат
риарх, попы с крестами и хоругвями, архиепископы Тира, 
Назарета, Кесарии, все в приподнятом настроении, устро
или палаточный городок напротив крепости, знамена, вым
пелы, барабанная дробь... Аскалон был защищен стапять- 
юдесятью башнями и обитатели заблаговременно готови
лись к осаде, каждый дом изрешетили амбразурами, мой 
дом моя крепость, тысяча крепостей в крепости. Мне про
сто кажется, что тамплиеры, при их-то опыте, некоторые 
вещи должны были сами понимать... Тем не менее все ужас
но воспалились, понатащили свиней и черепах, это все та
кие колесные деревянные конструкции, из которых палят 
во все стороны и кидаются камнями, стреляются стрела
ми, в то время как с дальней дистанции катапульты лупят 
по крепости кирпичами. Аскалонцы пытаются поджечь 
этих черепах, но ветер дует в противном направлении, 
огонь перекидывается на стены города и в определенном 
месте эти стены рушатся. На приступ! Все кидаются еди
ным духом, и тут происходит страннющая вещь. Великий 
магистр ордена тамплиеров велит огородить дыру в сте
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не, так чтобы в город могли пройти только его собственные 
солдаты. Злые языки утверждают, что он хотел, чтоб на
грабленное досталось одним тамплиерам. Добрые языки 
возражают, что предчувствуя недоброе, он хотел, чтоб там
плиеры приняли огонь на себя. Как бы то ни было, я бы не 
назначал его командующим сержантскими курсами, так как 
его решение привело к следующему. Четыре десятка там
плиеров пролетают сквозь город без остановки, шмякают
ся о противоположную стену, останавливаются и разду
мываются, в это время мавры кидаются на них, из всех око
шек летят булыжники и льется смола, их уничтожают всех 
и каждого и главного магистра впридачу, пролом в стене 
ликвидируют, трупы вывешивают за стены и показывают 
христианам непотребные части тела хихикая по-маври
тански.

— До чего жесток мавр, — процитировал Бельбо.
— Они совсем как дети,— грустно повторил Диоталле

ви.
— Этих ребят к нам в студенческую дружину, — страс

тно сказала Долорес.
— Как волк и три поросенка, — подытожил Бельбо.

Мне стало совестно. На самом деле, я сожительствовал 
с тамплиерами вот уже два года и очень любил их. В угоду 
снобизму моих знакомых, я вел свой рассказ действитель
но в духе мультфильма... А может быть, виноват был Виль
гельм Тирский, злораднейший из историографов. На са
мом деле они не такими были, кавалеры Храма, борода
тые, горячие, с огненным крестом на полотне покрывала, 
летящие на звонких конях под сенью черно-белого знаме
ни, зовущегося Босеан. Они были великолепны, призван
ные на пир самопожертвования и смерти, и та патина пота, 
о которой мы знаем от святого Бернарда, вероятно, прида
вала бронзово-ярое благородство усмешке их ужасного 
лика™ Львы на арене боя, как описывает их Жак де Витри, 
и нежнейшие агнцы в дни мира, лихие в бою, самоотвер
женные в молитве, безжалостные с врагами, вниматель
ные к собратьям, избравшие черный и белый цвета для 
стягов, так как белый — цвет чистоты друзей Христа, а 
черный — немилосердие к неприятелю...
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Милые поборники веры, последние истинные палади
ны на излете рыцарской эпохи, разве они заслужили, чтоб 
я над ними хихикал, как какой-нибудь там Ариосто? Я, вме
сто того чтобы стать их новым Жуанвилем. Мне вспомни
лись страницы о тамплиерах в “Истории Людовика Свя
того”, сочинении, автор которого, воин и писец, ходил вме
сте с королем Людовиком в Святую Землю. К тому времени 
тамплиеры существовали уже более ста пятидесяти лет и 
крестовых походов уже состоялось предостаточно, чтобы 
разочароваться в каких бы то ни было идеалах. Развея
лись как сон призраки королевы Мелисенды и Балдуина, 
прокаженного короля, на время стихли междоусобицы и 
распри в Ливане, где уже тогда земля горела под ногами. 
Уже однажды пал Иерусалим, Барбаросса утонул в Ки
ликии, Ричард Львиное Сердце, разбитый наголову и по
крытый позором, возвратился на родину, переодетый, кста
ти говоря, в накидку тамплиера. Христиане проиграли свою 
войну, а у мавров оказалось совсем иное представление о 
конфедерации политических субъектов, самостоятельных, 
но объединенных во имя защиты цивилизации: это были 
люди, читавшие Авиценну, никакого сравнения с прими
тивными европейцами. Возможно ли было в течение двух 
столетий, постоянно соприкасаясь с толерантной, мистич
ной, либертинской культурой, не поддаться ее обаянию — 
в особенности имея для сравнения культуру Запада, гру
бую, низкую, варварскую и германскую? В 1244 году Иеру
салим пал в последний и окончательный раз, война, начав
шаяся за сто пятьдесят лет до того, была христианами про
играна, и отныне им нечего было делать с мечом на мирных 
равнинах, в ароматной тени ливанских кедров, бедные мои 
тамплиеры, для чего, для кого все ваши жертвы?

В нежности, в грусти, в бледном отсвете одряхлеваю- 
щей славы, — не склоняется ли слух к таинственным уче
ньям мусульманских мистиков, взор — к иератическому 
созерцанью потаенных богатств? Не тогда ли родилось ле
гендарное представление о рыцарях Храма, до сих пор 
присутствующее в разочарованных, жаждущих умах, — 
повесть о безграничной могущественности, не знающей, на 
что бы ей употребить свою мощь...

И все-таки, хотя миф и погибает, и почти погиб, все же
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пришел Людовик, христианнейший король, беседующий 
за трапезой с Фомою Аквинским, этот король верил еще в 
силу креста, невзирая на то что два столетия войны были 
потрачены напрасно из-за глупости победителей, и сто
ило ли заново пытаться и тратить силы? Стоило, заявил 
Святой Людовик, тамплиеры пошли за ним и пошли за ним 
после поражения, это их ремесло, как может быть храмов
ник вне войны в честь Храма?

Людовик атакует с моря Дамиет, на вражеском берегу 
все сверкает и щетинится оружьем, пики с алебардами, 
стяги со штандартами, враги имели величественный вид, 
пишет Жуанвиль с рыцарской вежливостью. Они имели 
оружье злата звонкого и на этом злате переливалось сол
нце. Людовику бы погодить, он же решает десантировать
ся во что бы то ни стало. “Все кто верен мне! Будем непобе
димы, покуда неразлучны и исповедуем истинную веру. 
Если нас победят, станем мучениками. Если мы победим, 
слава Господня усилится”. Храмовники думают не совсем 
так, но их воспитали как воинов, служащих идеалу, и они 
обязаны соответствовать воспитанию. Они пойдут за ко
ролем в его мистическом бреду.

Высадка вопреки вероятию проходит прекрасно, сара
цины вопреки вероятию бегут из Дамиета, все это так 
странно, что король не заходит в город, потому что не ве
рит в их бегство. Однако все так и есть, город в его власти, 
со всеми богатствами и с сотней мечетей, которые Людо
вик незамедлительно конвертирует в христианские хра
мы. Теперь надо решить важный вопрос: двигаться на Алек
сандрию или на Каир?Правильным ответом было бы: Алек
сандрия, с тем чтоб отбить у Египта жизненно важный порт. 
Но у короля есть злой гений, его брат, Роберт д’Артуа, с 
манией величия, с дикими амбициями, с жаждой славы и с 
комплексом меньшого брата. Он советует идти на Каир, 
бить в сердце Египта. Тамплиеры, обычно сдержанные, 
становятся неуправляемыми. Король воспретил одиноч
ные вылазки, тем не менее командующий храмовниками 
нарушает запрет. Завидев штандарт мамелюков султана, 
он вопит: “Вперед во имя Господне, ибо я не в силах выно
сить такого бесславья!”

Под Мансурой сарацины окапываются за рекою, фран
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цузы запружают реку, чтобы форсировать ее, огоражива
ют плотину крепостями на колесах, но сарацинам извест
но от византийцев искусство грецкого огня. У грецкого огня 
рыло толсто, как днище бочки, хвост его подобен копью, он 
низвергается как гром и похож на дракона, летающего по 
небу. Из него просиявает такой свет, что на поле боя стано
вится светло как на рассвете.

В то время когда христианский лагерь полыхает, как 
сплошное пламя, один изменник-бедуин указывает коро
лю брод за триста бизантов. Король решает атаковать, 
переправа непроста, многие тонут и их уносят воды, на 
противном берегу ждут триста конных сарацинов. Но вот 
наконец наши силы достигли берега, и согласно распоряд
ку храмовники скачут в авангарде, им дышит в затылок 
Д’Артуа. Мусульманские кавалеристы бегут, тамплиеры 
поджидают остальное христианское воинство. Но граф 
Д’Артуа и его люди бросаются преследовать неприятеля.

Тогда храмовники, дабы не приять бесчестье, кидаются 
тоже вдогонку. Но прибывают они позднее, нежели Д’Ар
туа, который успел вскакать в лагерь врага и разнести его 
в щепки. Мусульмане бегут в Мансуру. Для Д’Артуа это 
как приглашение, и он снова гонится за бегущими. Тамп
лиеры пробуют отговорить его, брат Жиль, набольший во
еначальник Храма, убеждает, что Д’Артуа уже совершил 
свой героический подвиг, не имеющий равных среди всего 
содеянного в заморских землях. Но Д’Артуа, этот хлыщ с 
болезненным самолюбием, обвиняет тамплиеров в преда
тельстве, более того, он заявляет, что если бы тамплиеры 
с госпитальерами работали получше, эти земли были бы 
завоеваны бог знает как давно, и вот он им наконец пока
жет, что такое настоящие солдаты. Слишком сильное ос
корбление для ордена. Храмовники бросаются на штурм 
города, врываются, преследуют противника до противо
положной окраины, и тут им в общем становится понятно, 
что повторяется роковая ошибка Аскалона. Христиане, и в 
их числе тамплиеры, провозились слишком долго, грабя 
дворец султана, неверные перегруппировались, снова на
пали на христианское войско, уже не на войско— на толпу 
мешочников. Неужели храмовники поддались ослеплению 
жадности? Нет, другие летописцы сообщают, что перед тем
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как последовать за Д’Артуа в город, брат Жиль увещевал 
его просветленно и стоически: “Господин, я и мои собратья 
не имеем страха и последуем за вами. Однако знайте, что 
мы сомневаемся, и изрядно, в том что вам и нам приведется 
вернуться живыми”. И действительно, Д’Артуа по соизво
лению Господню был умерщвлен и с ним многие смелые 
кавалеры и также двести восемьдесят Рыцарей Храма.

Это страшнее чем поражение, это срам. Но история не 
судит столь строго, даже Жуанвиль не пишет этого: выш
ло как вышло, в непредсказуемости — красота войны.

Под пером господина Жуанвиля многие подобные бит
вы, или потасовки, это как посмотреть, превращаются в 
балетные действа, с ритмичным смахиванием голов с плеч 
и с ритмичными обращениями к милосердному Господу и 
с пролитием слез королями, чьи верные слуги испускают 
последний вздох, и все это напоминает цветную кинопос
тановку, где над алыми попонами с золотыми позумента
ми посверкивают щиты и сабли под желтым солнцем пус
тыни и на фоне кобальтового моря, и никто не ответит нам, 
так ли цветисто тамплиеры воспринимали свою ежеднев
ную бойню.

Точка зрения Жуанвиля переменчива, то сверху вниз, 
то снизу вверх, все зависит от того, упал ли он с коня или 
снова на коне оказался, и в фокусе у него всегда какие-то 
частные эпизоды, общая драматургия боя ускользает, все 
сводится к отдельным дуэлям, имеющим почти всегда про
извольный исход. Жуанвиль спешит на подмогу шевалье 
Ванону, турок бьет в него копьем, конь падает на колени, 
Жуанвиль летит кувырком через голову коня, подымает
ся, в руке у него меч, и мессир Герард де Сиверей (“Да от
пустит Господь ему прегрешенья”) зовет его укрыться в 
одном полуразрушенном доме, по ним буквально прохо
дится целый взвод конных турок, наши герои встают не
вредимые, добираются до того дома, баррикадируются 
внутри, а турки пробуют достать их там своими копьями. 
Мессир Фридрих де Лупей поражен ударом сзади, “и ра
нение было таково, что кровь хлестала фонтаном, как из 
бочки, откуда вытащили затычку”, Сиверея рубят наот
машь, и на его лице “нос ополз и оказался на губах”. И да
лее в подобном духе, потом прибывает подмога, они поки
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дают тот дом, перемещаются на другой участок, новая сце
на, новые убитые и новые спасения в последнюю секунду, 
новые молитвы громким голосом господину святому Иако
ву. На этом фоне слышен крик доброго графа Суассона, в то 
время как он рубится: “Господин Жуанвиль, пусть эта сво
лочь орет что хочет, нам придется еще рассказывать об 
этом деньке, когда мы будем с дамами!” Король спрашива
ет известий о своем брате, окаянном графе Д’Артуа, и брат 
Генрих де Ронней, профос госпитальеров, отвечает ему, 
что “новости добрые, поскольку вернее всего что граф Д’Ар
туа попал в рай”. Король отвечает, что слава Господу за 
все им ниспосылаемое, и крупные слезы катятся у него из 
глаа

Не вечно плясаться балету, ангельскому и кровавому 
танцу смерти. Погибает великий магистр Вильгельм де 
Соннак, заживо сгоревши от грецкого огня, христианское 
войско, при великом смердении трупов и при скудости 
провианта, становится добычею скорбута, армия Святого 
Людовика разбита, короля измождает дизентерия, до та
кой степени, что, не желая расходовать время, отведенное 
для битвы, он разрезает штаны на заду. Пал Дамиет, коро
лева вынуждена переговариваться с сарацинами и вып
лачивает пятьсот тысяч турских лир за спасение собствен
ной жизни.

Бедой крестовых походов были недальновидность и ко
варство. В оплоте иоаннитов, Акке, Людовику закатили 
прием как триумфатору и навстречу ему пожаловал весь 
город в порядке процессии, с попами и с дамами и с юноше
ством. Тамплиеры кое-что понимали в обстановке и попы
тались вступить в переговоры с Дамаском. Людовик узна
ет, негодует на самодеятельность храмовников, снимает с 
должности нового великого магистра в присутствии по
слов мусульманской стороны и великий магистр вынуж
ден отказаться от слова, данного на переговорах. Он стано
вится перед королем на колени, просит прощения. Тамп
лиеров нельзя упрекнуть, что они сражались плохо или не 
болели за дело; но король Франции унижает их, чтобы ут
вердить собственную власть; и так же точно, чтобы утвер
дить власть, через пятьдесят лет его преемник Филипп II 
отправит тамплиеров на костер.
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В 1291 году мавры входят в Акку и убивают всех горо
жан. Христианское царство в Иерусалиме оканчивается. 
Орден тамплиеров в этот час состоятельнее, многочислен
нее и мощнее, чем когда бы то ни было прежде, но они, рож
денные для сражений в Святой Земле — не могут больше 
оставаться в ней.

Похоронив себя заживо в великолепных капитанствах 
Европы и в Тампле Парижа, они все еще грезят о нагорье 
вокруг Иерусалимского Храма во времена их звенящей 
славы, с дивной церковью Святой Марии Латеранской, во- 
тивными капеллами, короной трофеев, вспоминают горя
чую возню в кузницах, в шорных лавках, кучи тканей, во
рохи зерна, конюшню на две тысячи голов, беготню оруже
носцев, адъютантов, турецкий палаточный городок, 
красные кресты на белых епанчах, коричневые подрясни
ки служек, посланцев султана в грандиозных тюрбанах и в 
золотых шлемах, пилигримов, стройное движенье сторо
жевых нарядов, эстафет, курьеров, и счастье ломящихся 
закромов, переполненных сейфов портового города, отку
да разлетаются распоряжения и приказы и отправляются 
грузы по назначениям: замки родной страны, острова, при
брежные крепости Малой Азии...

Все кончено, мои бедные тамплиеры.
И тут я обнаружил, тем самым вечером, в “Пиладе”, на 

стадии пятого виски, подносимого мне заботливой рукою 
Бельбо, что я, похоже, грезил наяву, однакоже вслух и с 
чувством (стыд какой, Господи!) и что-то вещал собутыль
никам, причем у Долорес страстно намокали глаза, а Дио
таллеви, взбудораженный до предела двумя стаканами 
тоника, серафически возводил очи горе, а вернее сказать, к 
совершенно не сефиротному потолку забегаловки и бор
мотал: : — Таковы они и были, души святые и души пропа
щие, ковбои и рыцари, ростовщики и полководцы...

— Они были оригинальные, — подытожил Бельбо. — А 
вы, Казобон, ведь их любите?

— Я пишу о них диплом. Кто пишет диплом о сифилисе, 
в конце концов полюбит и бледную спирохету.

— Ну просто как кино, — сказала Долорес. — И все- 
таки я вас покидаю, мне еще надо размножать листовки на 
завтра, мы устраиваем демонстрацию на заводе Марелли.
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— Везет же некоторым,— сказал Бельбо, усталым же
стом погладил ее по голове и заказал, как он выразился, 
последний виски. — Скоро двенадцать, становится поздно. 
Конечно не для взрослых, а для Диоталлеви. И тем не ме
нее я хотел бы еще кое-что узнать, в частности о процессе. 
Когда, как. почему...

— Cur, quomodo, quando, — подхватил Диоталлеви. — 
Да, да, вот именно...
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Утверждает, что за день до того он видел, как пятьдесят 
четыре брата его по ордену были возведены на костер, 
потому что не пожелали признаться в вышеуказанных 

заблуждениях, и он слышал, что они были сожжены, и сам 
он, не будучи уверен, что проявит должную крепость в 

случае, если его станут жечь, намерен признаваться, из 
опасения смерти, в присутствии господ комиссаров и кого 
еще угодно, если бы его допросили, что все заблуждения, 
приписывавшиеся ордену, действительно имели место, и, 

когда был бы к тому побуждаем, сознался бы даже и в том, 
что убил Господа нашего Иисуса Христа.

Из протокола допроса Эмери де Виллье-ле-Дюка, 13.5 .1310

14

Процесс тамплиеров полон недомолвок, противоречий, 
загадок и глупостей. Глупости бросаются в глаза прежде 
всего и своей необъяснимостью граничат с загадками. В те 
счастливые дни я еще думал, будто глупость порождает 
загадку. А недавно в перископе я, наоборот, предположил, 
что самые ужасные загадки, чтобы не выглядеть загадками, 
прикрываются сумасшествием. Наконец, в данный момент 
мне кажется, что мир— это доброкачественная загадка, ко
торую наше сумасшествие делает ужасной, ибо старается 
разрешить ее исходя из собственных представлений.

У тамплиеров больше не было цели. Вернее говоря, они 
сделали целью— средства, они сосредоточились на управ
лении своими несметными сокровищами. Естественно, что 
централизующий монарх, такой как Филипп Красивый, 
относился к ним неприязненно. Мог ли он держать под конт
ролем суверенный орден? Великий Магистр по рангу был 
равен принцу крови, он командовал армией, распоряжался 
необъятными земельными владениями, избирался как им
ператор и имел в своих руках неограниченную власть. Со
кровища короны находились не в руках короля, а на хране
нии в парижском Храме. Тамплиеры были контролерами, 
распорядителями и администраторами текущего счета, 
формально принадлежащего королю. Они вносили на этот 
счет средства, снимали средства, играли на процентных став
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ках, вели себя как колоссальный частный банк, но с такими 
льготами и привилегиями, которыми располагают банки го
сударственные... При этом казначей короля был опять-таки 
тамплиер. Подите поцарствуйте в такой обстановке.

Не можешь победить — объединяйся... Филипп попро
сился в почетные тамплиеры. Получил отказ. Обиду намо
тал на ус. Тогда он предложил папе слить тамплиеров с 
госпитальерами и передать новый орден под управление 
одного из его сыновей. Тут великий магистр ордена, Жак 
де Молэ, с великой помпой пожаловал на материк с Кип
ра, где он в то время проживал как монарх в изгнании, что
бы вручить папе меморандум, в котором как будто анали
зировал преимущества, но на самом деле в первую оче
редь выявлял недостатки подобного объединения. Без 
всякого стеснения Молэ, в частности, напирал на тот факт, 
что тамплиеры более богаты, нежели госпитальеры, и что 
при слиянии одни должны обеднеть для того, чтоб обога
тились другие, что нанесло бы суровый ущерб состоянию 
духа его кавалеров. И Молэ выиграл первую распасовку 
начавшейся партии — дело отправили в архив.

Оставалось действовать клеветой. Тут у короля были 
на руках все козыри— сплетен о тамплиерах гуляло пре
достаточна Что, по-вашему, думали об этих “десантниках” 
рядовые французы, видя, как те собирают дань с колоний и 
ни перед кем не отчитываются, не обязаны даже— теперь 
уже — рисковать своей кровью, охраняя Господен Гроб? 
Они, конечно, французы, но не вполне, они то, что сейчас 
называют “черноногие”, а в те времена “poulains”. Совер
шенно не исключено, что эти “черные” предаются восточ
ному разврату, кто их знает: уж не говорят ли между со
бой на языке арапов? По уставу они монахи, но для всех 
вокруг очевидны их развязные манеры, и вот уж сколько 
лет назад папа Иннокентий III принужден был бороться с 
ними буллой “О распущенности храмовников”. Ими даден 
обет бедности, а сами роскошны, как наследственные ари
стократы, скаредны, как нарождающееся купеческое со
словие, и неукротимы, как команда мушкетеров.

Немного нужно, чтобы от брюзжания перейти к досад
ливым наговорам. Мужеложцы! Еретики! Идолопоклон
ники, обожающие бородатого болвана, взявшегося неведо
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мо откуда. Уж только не из иконостаса богобоязненного 
христианина! Вероятно, они причастны секретам исмаи- 
литов. Не исключено, что и водят шашни ассаесинами Гор
ного Старца. Филипп и его советники подхватили эти пе
ресуды и довели дело до суда.

За спиной Филиппа маячат его креатуры, Мариньи и 
Ногаре. Мариньи — это тот, кто в конце концов наложит 
лапу на тамплиерское имущество и получит право управ
ления им в интересах короны, вплоть до дня, когда оно дол
жно перейти к госпитальерам, а до тех пор так и непонят
но, кто снимает проценты с вкладов. Ногаре, хранитель 
королевской печати (министр юстиции),— тот, кем разра
батывался сценарий знаменитого скандала в Ананьи, в 1303 
году, когда Шарра Колонна надавал оплеух папе Бонифа
цию Восьмому и тот, не оправившись от унижения, скон
чался в течение месяца.

На сцену выходит некто Эскье де Флойран. Он был в 
тюрьме по неизвестному нам делу и дожидался высшей 
меры, как тут его подсадили в камеру к раскаявшемуся там
плиеру, также ожидавшему петли, и тамплиер поделился 
с ним леденящими душу признаниями. В обмен на отмену 
приговора и на некоторую сумму денег Флойран переска
зал все, что слышал. А слышал он, примерно, те же побаски, 
которые были на устах у всех. Только в данном случае они 
оформились в виде следственного протокола. Король изве
стил об этих сенсационных разоблачениях папу. В папской 
должности в тот год мы видим Климента Пятого, того само
го, который переместил престол в Авиньон. Папа и верит и 
не верит, он безусловно учитывает, что тамплиеры— очень 
крепкий орешек. Наконец в 1307 году он вынужден дать доб
ро на судебное расследование. Молэ об этом информируют. 
Он заявляет, что совершенно спокоен. Он продолжает уча
ствовать, наряду с королем, в отправлении официальных 
церемоний — князь среди князей. Климент V тянет резину, 
королю кажется — что ради того, чтобы дать тамплиерам 
время свернуть дела. Но тамплиеры и не думают ничего 
сворачивать. Они продолжают пить и богохульствовать в 
своих капитанствах, они ничего не подозревают— вот, кста
ти, первая из загадок этой повести.

14 сентября 1307 года король рассылает запечатанные
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депеши всем бальи и сенешалям своего государства, тре
буя массовых арестов и конфискации имущества тампли
еров. От рассылки ордеров до операции, которая была про
ведена 13 октября, проходит месяц. Тамплиеры ничего не 
подозревают. Утром условленного дня они все оказывают
ся в мешке и— еще одна неразгаданная загадка — сдаются, 
не пытаясь избежать ареста. Заметьте кстати, что в непос
редственно предшествовавшие дни офицеры короля, дабы 
ни одна крупица добра не ускользнула от экспроприато
ров, проводят полную инвентаризацию имущества тамп
лиеров, пользуясь совершенно неправдоподобными пред
логами. А тамплиеры ничего, проходите, господин бальи, 
описывайте что хотите, чувствуйте себя как дома.

Папа, когда услышал о массовых арестах, попытался 
что-нибудь сделать, но было уже слишком поздно. Коро
левские пристава пустили в дело веревки и железо, и мно
гие кавалеры, по применении пыток, начали каяться. На
зад уж пути быть не могло, полагалось передавать их в 
распоряжение инквизиции, инквизиторы в то время к огню 
еще не прибегали, но эффективная методология у них была. 
Покаяние приняло массовый характер.

И вот перед нами третья по очереди загадка. Конечно, 
верно, что пытка была применена, и довольно серьезно, 
так что тридцать шесть подсудимых от нее умерли, но ведь 
это были несгибаемые люди! Привыкшие не тушеваться 
перед лютыми турками! Оказавшись перед прокурором, 
все тушуются. В Париже только четверо рыцарей, из че
тырехсот, отказались давать показания. Остальные при
знавались во всем, в том числе и Жак де Молэ.

— В чем во всем? — спросил Бельбо.
— Они признавались именно во всем том, что было впи

сано в ордер на арест. Очень мало чем отличаются одни 
показания от других, по крайней мере во Франции и в Ита
лии. В Англии же, напротив, где следователи работать от
нюдь не рвались, протоколы содержат все те же стандарт
ные обвинения, но приписываются они лицам, не состояв
шим лично в тамплиерах, и в основном цитируются 
понаслышке. В общем, храмовники сознаются только там, 
где кто-то очень сильно хочет этого, и только в том, в чем 
хотят, чтоб они сознались.
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— Нормальный инквизиционный процесс. Не первый и 
не последний, — заметил Бельбо.

— Однако поведение подсудимых несколько нетипично. 
В  главных пунктах обвинения утверждается, что рыцари 
во время инициации троекратно отрекались от Христа, 
плевали на распятие, разоблачались и были целуемы в 
нижние части спины, то есть попросту говоря в зад, а также 
в пуп и в рот, “поносно людскому достоинству”, а также 
предавались взаимному смыканию, как свидетельствует 
текст. Это оргия. Потом им показывали бородатого идола и 
они обожали его. Что же отвечают сами допрашиваемые на 
подобные обвинения? Жоффруа де Шарнэ, тот, которого 
сожгут на костре вместе с Молэ, говорит, что да, дело было, 
он отрекался от Христа, но лишь на словах, а не в сердце, и 
не помнит, плевал ли он на распятие, потому что в тот ве
чер все торопились. Относительно поцелуев в заднюю часть, 
это тоже было, и он слышал, как прецептор Овернский го
ворил, что естественнее сочетаться брату с братом, неже
ли осквернять себя с женщиной, однако лично он никогда 
себя не допускал до плотского греха с остальными кавале
рами. Итак, в общем все оказываются виноваты, но у всех 
получается, что все делалось как бы понарошку, что никто 
на самом деле не придавал ничему значения, если кто и на
творил дел, то не я, я просто не уходил из вежливости. Жак 
Молэ — не последняя спица в колеснице! — показывает, 
что, когда ему протянули распятие— плюнь-ка,— он плю
нул мимо, на землю. Он соглашается, что инициационные 
ритуалы обстояли примерно так, как говорит господин су
дья, однако— вот незадача!— сам бы он не мог описать их в 
подробностях, потому что лично он не инициировал за всю 
жизнь практически никого. Еще один подсудимый допус
кает, что поцелуи действительно были, но он лично никого 
не целовал в зад, а только в рот, но другие его целовали и в 
зад, это правда. Некоторые признают даже больше, неже
ли требуется. Не только отрекались от Христа, но и утвер
ждали, что Христос преступник, отказывали в девственно
сти Деве Марии, а на распятие, так даже мочились, и не 
только при обряде инициации, а й в  течение всей Страст
ной недели, и не веровали в таинства, и обожествляли не 
только Бафомета, а даже и дьявола в кошачьем обличье.
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Столь же гротескный балет, хотя и не столь загадочный, 
отплясывается в это время королем и римским папой. Папа 
хотел бы взять следствие в свои руки. Король предпочита
ет сам подготавливать процесс. Папа хотел бы запретить 
орден только временно, наказать виноватых и восстановить 
первородную чистоту. Король стремится к скандальной из
вестности, хочет, чтобы процесс скомпрометировал орден 
во всем его комплексе и чтоб результатом было оконча
тельное уничтожение тамплиеров: политическое и рели
гиозное, само собой, но в первую очередь — финансовое.

Составляется документ, настоящий шедевр в своем роде. 
Магистры теологических наук утверждают: приговорен
ным нельзя позволять пользоваться услугами защитника, 
чтобы они не отреклись от показаний. Так как в протоколе 
допросов присутствует признание, нет нужды в открытом 
судоговорении, король склоняется в пользу закрытого за
седания без участия подсудимых: добро бы у следствия 
имелись сомнения, а тут никаких сомнений нет. “К чему 
тогда был бы защитник? для защиты признанных обвиняе
мыми злодейств? притом что очевидность содеянного усу
губляет явность преступлений!”

Но поскольку существовал риск, что следствие усколь
знет от короля и поступит в руки римского папы, король и 
Ногаре раздувают новое громкое дело, имеющее отноше
ние к епископу Труа: его обвиняют в чародействе по доносу 
некоего таинственного авантюриста Ноффо Деи. Впослед
ствии откроется, что Ноффо Деи оболгал епископа, и Ноф
фо Деи повесят. Но на данном этапе на епископа обрушива
ются публичные обвинения в содомии, святотатстве и рос
товщичестве. Те же вины, что и у тамплиеров. Вероятно, 
король желает показать гражданам Франции, что церковь 
не имеет морального права судить тамплиеров, поскольку 
сама запятнана подобными прегрешениями. А может, это 
просто психическая атака на папу. Темная история, игра 
разведок, полиций и секретных служб. Папу прижали, у 
него нет выхода, и с его позволения начинается суд над се
мьюдесятью двумя тамплиерами. Они подверждают пока
зания, данные под пыткой. Папа пытается обыграть и это: 
учитывая чистосердечное раскаяние, пусть их помилуют.

Тут происходит нечто новое (одна из ключевых про
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блем моего диплома). Стоило папе, превеликими трудами, 
отбить своих храмовников у короля — как неожиданно он 
отсылает их обратно. Никак я не могу понять, что же там у 
них стряслось в это время. Сначала Молэ берет назад все 
данные на допросах показания. Климент предоставляет 
ему возможность оправдаться и посылает трех кардина
лов для контрольной проверки. 26 ноября 1309 года Молэ 
выступает с пламенной защитой ордена, отстаивает его 
чистоту, доходит даже до прямых угроз обвинителям. Пос
ле этого к нему приближается посланный короля, Гийом 
де Плэзан, которого Молэ считает своим другом, и де Плэ- 
зан дает ему какой-то непонятный совет. 28-го числа того 
же месяца Молэ подписывает робкое, очень путаное заяв
ление, в котором говорится, что он простой солдат, наукам 
не учен, и после того перечисляются достижения храмов
ников, к тому времени сильно устаревшие: благотвори
тельная деятельность, военные заслуги— покорение Свя
тых Мест — и далее в этом роде. Не было печали, так тут 
вмешивается еще и Ногаре со своими воспоминаниями о 
том, как орден поддерживал связи, и самые дружеские, с 
Саладином. Начинает пахнуть государственной изменой. 
Оправдания Молэ на этом допросе не выдерживают кри
тики, чувствуется, что у человека за плечами два года тюрь
мы, они хоть кого превратят в тряпку... Но наш Молэ похо
дил на тряпку и на второй день после ареста!

Третий публичный допрос— в марте следующего года. 
Третий вариант поведения Жака де Молэ. На этот раз он 
отказывается отвечать перед кем бы то ни было, кроме 
самого папы.

Смена декораций, и мы присутствуем при эпилоге вы
сокой трагедии. В апреле 1310 года сто пятьдесят тампли
еров требуют слова и выступают в защиту чести ордена. 
Они заявляют о пытках, которым были подвергнуты те, 
кто оговорил себя. Они опровергают все обвинения, дока
зывают их абсурдность. Но король и Ногаре тоже знают 
свою профессию. Тамплиеры берут назад показания? Тем 
лучше, это характеризует их как опасных рецидивистов 
или же отреченцев — relapsi — самое страшное обвине
ние, для той поры. Значит, они нагло отрицают то, что уже 
единожды признали перед судьями? Так вот, мы готовы
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простить тех, кто признал свои ошибки, но не тех, кто со
знаваться не желает, отрекается от собственных призна
ний и утверждает, кощунствуя, что ему каяться не в чем. 
Сто пятьдесят кощунов приговариваются к смерти.

Нетрудно представить себе психологическую реакцию 
прочих арестованных. Те, кто покаялся, останутся в жи
вых и пойдут на каторгу; те, кто запирается или, хуже того, 
отрекается от признаний, пойдут на костер! Все пятьсот 
отреченцев, пока живы, спешат отречься от отречения.

Расчет этих новоотреченцев был правилен. В 1312 году 
все, кто не признал вину, были приговорены к вечному зак
лючению, в то время как все сознавшиеся помилованы. 
Филипп был не кровожаден, для него было важно уничто
жить орден. Освободившиеся рыцари, ослабелые телом и 
душой после четырех или пяти годов тюрьмы, скрытно 
рассеялись по другим орденам, им хотелось только ук
рыться из виду, и это их исчезновение, это безропотное 
самоуничтожение легло в основу тогда же родившейся 
легенды об уходе тамплиеров в подполье.

Молэ продолжает настаивать на личной встрече с па
пой. Климент созывает собор в Вене в 1311 году; Молэ в 
нем не участвует; на соборе папа утверждает роспуск ор
дена тамплиеров и передает его имущество госпиталье
рам, а на том этапе опеку над имуществом берет в свои 
руки сам король.

Проходит еще три года, в конце концов достигается со
глашение с папой, и 19 марта 1314 года на паперти собора 
Нотр-Дам оглашается: шевалье де Молэ приговорен к по
жизненному заключению. Выслушав приговор, Молэ ощу
щает укол гордости. Он уповал, что папа даст ему возмож
ность оправдаться; его предали. Он сознает, что если снова 
переменит показания, ему не миновать участи рецидиви- 
ста-отреченца. Что происходит в его сердце, после семи
летнего ожидания суда? Одушевляется ли он примером 
героев ордена? Считает ли что, чем влачить остаток жиз
ни в неволе и бесчестьи, лучше умереть сразу и хорошо? В 
общем, он публично объявляет о невиновности и собствен
ной и собратьев-тамплиеров. Единственный грех, нами со
вершенный, утверждает он, это что мы по малодушию воз
вели напраслину на себя.
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Ногаре потирает руки: публичное преступление тре
бует публичной кары и окончательного приговора по ус
коренной процедуре. Поступок Молэ повторяет и прецеп- 
тор Нормандии Жоффруа де Шарнэ. Король выносит ре
шение в тот же день: на стрелке острова Сите расклады
вают костер. На закате Молэ и Шарнэ сожжены.

Легенда утверждает, что великий магистр перед смер
тью напророчествовал разруху своим гонителям. И дей
ствительно, папа, король и Ногаре умерли в течение сле
дующего года. Что касается Мариньи, он после смерти ко
роля подозревался в растратах. Его враги объявили его 
чернокнижником и подвели под петлю. Уже тогда многие 
люди начали представлять себе Молэ как святомученика. 
Данте вторит общественному мнению, заклеймив тех, кто 
преследовал тамплиеров.

Тут начинается легенда— история кончается. Один ис
торический анекдот рассказывает, будто незнакомец в тот 
день, когда гильотинировали Людовика XVI, вскочил на 
помост и закричал: “Жак де Молэ, ты отомщен! ”

Что-то в этом духе я рассказывал тогда вечером в “Пи- 
ладе”, хотя меня злостно перебивали.

Бельбо вмешивался с фразочками типа: “Простите, по- 
моему, это уже что-то из Оруэлла или Кестлера-” или : 
“Знаем, довольно известная история о™ как его там звали... 
в Китае во время культурной революции...” Диоталлеви 
однообразно философствовал, что история— учитель жиз
ни. Бельбо в ответ: “Ты же каббалист. Каббалисты не ве
рят в историю”. Тот отбивался: “Именно каббалист. Все по
вторяется по кругу, история учитель, потому что учит, что 
ее нет. Но великую важность имеют пермутации”.

— Так все-таки, — спросил Бельбо под конец. — Кто 
такие тамплиеры? В вашем изображении, то это сержанты 
из фильма Джона Форда, то какие-то лаццарони, то средне
вековые рыцари с миниатюры, то банкиры при Господе Боге, 
специалисты по темным делам, то солдаты разбитого войс
ка, то члены сатанинской секты, то узники совести- Все-таки?

— Именно поэтому вокруг них образовался миф. О них 
можно сказать все то, что вы говорите. А что такое католи
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ческая церковь, как вы объясните марсианскому истори
ку? Те, кто гиб за веру, или те, кто жег еретиков?

— Но они делали все эти плохие вещи?
— Самое смешное, что их адепты, ну, неотамплиеры раз

ных времен и народов, полагают, что да, делали. Основания 
этому изобретаются самые разные. Первая версия, что речь 
шла о голиардических шутках. Хочешь стать тамплиером, 
докажи, что у тебя кишка не тонка наплевать на распятие, и 
поглядим, испепелит ли тебя крестная сила. Вступая в нашу 
роту, доверься братьям душой и телом, а значит, дай поце
ловать себя в задницу. Вторая теория, что тамплиеры тре
нировались отрекаться от Христа в ожидании, что их зах
ватят сарацины и заставят отрекаться. Это объяснение иди
отское: как можно готовить терпеть пытки, обучая делать 
именно то, чего захочет палач? Третий вариант: тамплие
ры, живя на Востоке, вступили в контакт с манихейскими 
еретиками, которые ненавидели крыж, как орудие мучи
тельства Господа, и проповедовали, что надлежит спасать
ся от мира и бороться с браком и плодоношением. Эта идея 
стара, она является общей для многих ересей первых веков 
христианства, она разовьется в учение катаров, и действи
тельно, солидная традиция видит в тамплиерах носителей 
философии катаров. В  этом случае получает свое обоснова
ние и фактор содомии, пусть даже только символической. 
Предположим, что кавалеры Храма были знакомы с этими 
воззрениями. При их малой интеллигентности, в обраще
нии с подобным знанием преобладали простодушие, дух 
противоречия, корпоративность, и так создавался их внут
ренний фольклор, который выделял их среди прочих крес
тоносцев. Они относились к ритуалам как к обычаям друж
бы, не задаваясь вопросом, какова подоплека этих обычаев.

— А этот их Бафомет?
— Действительно во многих показаниях говорится о 

“фигуре Бафометовой”, но, вероятно, речь идет об ошибке 
первого писца, а если документы процесса фальсифици
рованы, понятно, каков механизм повторения ошибки и в 
остальных протоколах. В  некоторых других местах высту
пает Магомет (“сей лик частью богов есть и частью Маго
метов”), то есть мы видим, что тамплиеры создают соб
ственную синкретическую литургию. Кое-кто добавляет,



128 111. Бина

что на сборищах полагалось восклицать “Ялла!”, что про
исходит от “Аллах!”. Однако у мусульман не существует 
изображения Магомета, откуда же берется у тамплиеров 
этот мотив? В протоколах указывается, что многие видели 
эту фигуру, иногда имевшую вид головы, а иногда и всего 
тела с головою, из дерева, с курчавыми волосами, фигура 
покрыта золотом и всегда имеет бороду. Якобы следовате
ли находят вышеописанных идолов и предъявляют их под
следственным, однако от них не сохранилось ни единого 
образца. В общем, их видели все и их не видел никто. То же 
самое с котом: кто-то запомнил его серым, кто-то рыжим, 
кто-то черным. Вы хорошо представляете себе допрос ка
леным железом? Видел ты кота во время инициации? Еще 
б не видеть, тамплиерские хутора, с их огромными закро
мами, которые надлежало стеречь от грызунов, кишели 
котами! В ту эпоху в Европе коты были не сильно распро
странены в качестве домашних животных, а вот в Египте 
они встречались очень даже часто. Могу допустить и то, 
что тамплиеры могли пускать котов в жилые помещения, 
вопреки обыкновению широких масс, среди которых кот 
считался зверем подозрительным. А фигуры Бафомета... 
Может, это были ларцы для реликвий в форме голов, в ту 
эпоху они встречались. Разумеется, существует концеп
ция, что Бафомет имеет отношение к алхимии.

— К алхимии имеет отношение все, — убежденно вы
дохнул Диоталлеви. — Наверное, тамплиеры знали тайну 
производства золота.

— Чего там знать, — отпарировал Бельбо. — Войди в 
сарацинский город, освежуй всех детей и женщин и хва
тай сколько влезет в карманы. По мне, вся эта история 
сплошная неразбериха.

— Но главная неразбериха царила у них в головах. Какое 
им было дело до диспутов о доктринах? История знает кучу 
примеров подобных военных спецподразделений, которые 
выдумывают себе собственную мистику, собственные обря
ды и сами толком не понимают, что хотят сказать всеми эти
ми жестами. Лишь в следующую очередь рождается эзоте
рическая интерпретация, согласно которой они отлично все 
понимали, являлись адептами восточной тайной мудрости и 
даже целование в зад имело у них инициационную ценность.
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— Пожалуйста, расскажите подробнее об инициаци
онной ценности задоцелования, — попросил Диоталлеви.

— Некоторые современные эзотерики предполагают, 
что тамплиеры основывались на положениях индийской 
философии. В этом случае целование в зад призвано было 
бы пробудить змею Кундалини, то есть космическую силу, 
которая обитает в нижнем отделе человеческого позвоноч
ника, в сексуальных железах, и когда она пробуждена, она 
достигает пинеальной железы...

— Той, что у Декарта?
— Думаю, той. Далее она должна растворить во лбу у 

человека третье око, то, которое способно видеть во вре
мени и в пространстве. Именно поэтому до сих пор про
должает разыскиваться секрет тамплиеров.

— Филипп Красивый должен был бы сжечь современ
ных эзотериков, а не тех бедолаг.

— Да, но у современных эзотериков нет ни полушки.
— Чего только не приводится выслушивать, — заклю

чил все это Бельбо. — Теперь я понимаю, почему эти там
плиеры такие любимцы моих психов.

— Я думаю, что это перекликается с позавчерашним 
сюжетом. Вся ситуация тамплиеров, это перекрученный 
силлогизм. Поведи себя по-идиотски и останешься непро
ницаемым в веках. Абракадабра, Мене Текел Фарес, Папе 
Сатан, Папе Сатан Алеппе, каждый раз как поэт, или про
поведник, вождь или колдун изрекают бессмысленную 
бормотню, человечество тратит столетия на расшифров
ку этого бреда. Тамплиеры останутся вечной загадкой бла
годаря своим мутным мозгам. За это им и поклоняются.

— Позитивистская интерпретация, — сказал Диотал
леви.

— Да,— отвечал я. — наверно, я позитивист. Путем кро
шечной хирургической операции на пинеальной железе там
плиеры могли бы стать госпитальерами, то есть нормаль
ными людьми Война губительна для мозговых извилин. Шум 
канонады, грецкий огонь... Стоит посмотреть на генералов...

Слово за слово, уже давно была ночь, Диоталлеви ша
тался, сраженный своей минералкой. Мы стали прощать
ся. Тогда мы не понимали, что началась наша игра— игра с 
грецким огнем, который и жжет и губит.
5  У. Эке
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Герард де Сиверей сказал мне: “Сир, если вы 
рассудите, что от того нам не выйдет бесчестья, 

я пойду за подмогою к графу д ’Анжу, которого 
вижу там на поле битвы”. Я отвечал ему: "Мессир 
Герард, полагаю, вы совершите дело чести, пойдя 

за подмогой ради наших жизней, и подвергнув 
вашу собственную жизнь неизвестности”.

Жуанвиль, Ист ория Людовика Святого.
Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226

15

После наших тамплиерских бдений мы почти не виде
лись с Бельбо, только раскланивались в баре — я зани
мался дипломом.

Потом в один прекрасный день была объявлена анти
фашистская демонстрация. Их обычно объявляли универ
ситетские студенты, а участвовала вся прогрессивная ин
теллигенция в широком смысла Полицейских согнали мно
го, но вид у них был мирный. Типичная раскладка для того 
периода: налицо недозволенное шествие-демонстрация, но 
пока осложнений нет, полиция не вмешивается, а следит, 
чтобы левые не нарушали границ своей зовы обитания, ибо 
по негласной конвенции центральные районы Милана были 
поделены. С нашей, университетской стороны был запо
ведник левых, за площадью Аугусто и во всей зоне Сан- 
Бабила был район фашистов. Если залезали на чужую тер
риторию, случались инциденты, в остальном отношения 
были договорные, как у укротителя и льва. Кажется, что 
на укротителя кидается свирепейший лев и что он усми
ряет его бичом или стартовым пистолетом. На самом деле 
лев прекрасно накормлен и накачан наркотиками перед 
выходом на арену и нападать не намерен. Как у всех жи
вотных, у него есть условная территория, за пределами 
коей может происходить что угодно и это его не колышет. 
Укротитель нарочно ставит ногу на территорию льва. Лев 
рычит, укротитель машет хлыстиком и в это время уби
рает ногу с территории льва. Лев утихомиривается. Си
муляция революции проходит по четким законам.

Я пошел к университету на демонстрацию, но не при
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стал ни к одной группе. На площади Санто-Стефано про
гуливались компании журналистов, издательских людей 
и художников: бар “Пилад” в полном составе поддержи
вал демократическое мероприятие. Бельбо был с дамой, с 
ней же я его часто видел в баре, потом она куда-то раство
рилась, куда — я узнал впоследствии, прочитав файл о 
докторе Вагнере.

— И вы тут? — спросил я.
— Что вы хотите. Все для спасения бессмертной души. 

Crede f irmiter et pecca f ortiter1. Вам напоминает что-то эта 
сцена?

Я оглянулся. День был солнечный и яркий, из тех дней, 
когда Милан почти хорош со своими желтыми фасадами и 
металлическим небом. Полицейские перед нами выстрои
лись в шеренгу, блистали щиты и торчали пластиковые 
каски, солнце отскакивало от них, как от стали, а комиссар 
в штатском, но с уставной трехцветной лентой через пле
чо гарцевал перед строем. Я оглянулся на голову процес
сии. Толпа покачивалась, ритм напоминал маршевый, не
ровная колонна была плотно сбита, изгибиста, как змея, и 
щетинилась палками, плакатами, лозунгами. Тут и там 
народ скандировал речевки. Вдоль колонны по бокам мель
кали активисты, лица их были обвязаны красными плат
ками, мельтешили пестрые рубахи, джинсы, бывшие в не
сметных передрягах, просунутые в них ремни с устраша
ющими пряжками. Даже недозволенные средства ведения 
боя, которыми они махали, притворяясь, будто это смо
танные знамена, казались мазками на ярких полотнах, мне 
припомнился Дюфи и его веселая палитра. Постепенно от 
Дюфи мысли мои откочевали к Гийому Дюфэ. Я как будто 
оказался в средневековой миниатюре; в негустой толпе по 
сторонам колонны мне виделись дамы, наподобие андро- 
гинов, ожидавшие великой рыцарской потехи, которая 
была им обещана наперед. Но в моем сознании все это про
летело слишком уж быстро, таща за собой некое иное вос
поминание, не подвластное расшифровке.

— Взятие Аскалона? — переспросил Бельбо.
— Клянусь господином нашим святым Иаковом, мой

1 Верь крепче и греши сильнее (лат.).
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добрый господин, — отвечал я ему, — это и впрямь поле 
крестовой брани! Твердо стою на том, что до скончания ны
нешних суток многим из этих воинов назначено войти в во
рота рая!

— Так-то оно так, — сказал на это Бельбо. — Но кто из 
нас сарацины.

— Полиция явно тевтонцы, — продолжал я. — Поэтому 
мы, скорее всего, орда Александра Невского. Хотя насчет 
орды я куда-то не туда заехал. Посмотрите лучше на ту 
вон группу, это верники графа Д’Артуа, им не терпится 
вступить в поединок, им невмочь потерпеть обиду, и вот 
они уже близятся к рядам неприятеля и обращаются к нему 
с вызовом!

Это начинался инцидент. Не помню как, демонстрация 
вдруг пришла в движение, и боевики, с тряпками на лицах 
и цепями в руках, стали наступать на полицейский заслон, 
подаваясь к площади Сан-Бабила и выкрикивая что-то аг
рессивное. Лев нарушал демаркационную линию, и доволь
но решительно. Полицейские расступились, из-за их спин 
высунулись водометы. Из толпы полетели первые гайки, 
булыжники — в ответ полицейская цепь, защищенная 
шлемами и щитами, двинулась вперед и активно зарабо
тала дубинками. Удары наносились нещадные, толпа при
шла в волнение, в этот момент сбоку, от площади Лагетто, 
послышался выстрел. Это могла быть проколовшаяся 
шина, могла быть петарда, а может, даже и самая настоя
щая предупреждающая стрельба из группы ребят вроде 
тех, кто через несколько лет перешел на регулярное упот
ребление Питона-381.

Так был дан сигнал к началу паники. Полиция полезла 
за пистолетами, радостно дудел боевой горн, а наша толпа 
разделилась на две: те, кто собирался помахать кулаками 
и те, кто считал свою обязанность выполненной. Я опом
нился на бегу — ноги несли меня по виа Ларга в бешеном 
страхе, что какой-либо контузящий предмет отправится 
мне вслед и, чего доброго, настигнет. Как ни странно, на од
ной скорости со мной перемещались и Бельбо и его дама. 
Они неслись, но паники в них я не заметил.

1 Пистолет, излюбленный политическими террористами.
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На углу улицы Растрелли Бельбо придержал меня за 
локоть.— Поворачиваем, — сказал он. Я был удивлен. Ши
рокая виа Ларга казалась спасительнее, там были люди, а 
сплетение улочек между виа Пекорари и архиепископ
ским дворцом таило массу опасностей и в частности— на
лететь на полицейских. Но Бельбо дал мне знак к молча
нию, повернул за угол, снова за угол, постепенно снизил 
скорость, и мы вынырнули уже шагом — а не бегом — на 
задах собора, где текла нормальная жизнь и куда не доно
сились отзвуки сражения, бушевавшего в двухстах мет
рах отсюда. Все в той же тишине мы обогнули Миланский 
собор и вышли на площадь перед фасадом у входа в пас
саж. Бельбо купил мешочек овса и с серафически-благо- 
стным видом принялся кормить голубей. Мы ничем не от
личались от прочих участников субботнего променада— я 
и Бельбо в пиджаках и галстуках, наша дама в униформе 
миланской синьоры: серый джемпер и нитка бус, жемчуж
ных или под жемчуг. Бельбо представил нас друг другу: — 
Это Сандра. Знакомьтесь.

— Видите ли, Казобон, — начал после этого Бельбо. — 
Удирать нельзя по прямой линии. Взявши пример с Тури
на, с Савойцев, Наполеон распотрошил Париж и превра
тил его в сетку бульваров, что превозносится всеми как 
образец урбанистики. Однако прямые улицы прежде все
го нужны для разгона толпы. При малейшей возможности 
и боковые улицы, как на Елисейских Полях, лучше стро
ить широкими и прямыми. Стоит недосмотреть — напри
мер, в Латинском квартале, — вот вам, пожалуйста, па
рижский май шестьдесят восьмого. Никакая сила не спо
собна удержать под контролем переулки. Полицейские 
сами не хотят туда соваться. Если вы встречаетесь с ними 
один на один — по молчаливому соглашению оба улепе
тываете в разные стороны. Собираясь на публичное сбо
рище в незнакомой местности, имеет смысл за день до того 
провести рекогносцировочку.

— Вы проходили спецподготовку в Боливии?
— Технику выживания изучают в подростковом возра

сте. Кроме случаев, когда взрослый человек вербуется в 
десантники. Когда шла партизанская война, я находился 
в ***.— Он произнес название городка между Монферрато
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и областью Ланги.— Мы эвакуировались из города в сорок 
третьем, гениальный расчет, чтобы накликать на свою го
лову и облавы, и эсэсовцев, и перестрелки вокруг дома. 
Раз вечером меня отправили за молоком на ферму, ферма 
была на горе, и вдруг свистит над головой, между верши
нами деревьев: пиу, пиу-у. И тут я понимаю, что это с даль
ней горы, к которой я как раз направляюсь, жарят из пуле
мета по железной дороге, которая проходит в долине у меня 
за спиной. Инстинкт подсказывает: бежать или броситься 
на землю. Я допускаю ошибку, бегу вниз и через некоторое 
время слышу в поле с обеих сторон: чак-чак-чак. Это были 
не попавшие в меня пули. Тут-то я понял, что если стреля
ют с горы, с высокого положения, удирать надо навстречу 
стреляющим: чем выше взбегаешь, тем прямее траекто
рия пуль. Моя бабушка во время одного боя между фаши
стами и партизанами, перестрелка велась в кукурузе, ока
залась на тропинке в этом кукурузном поле и поступила 
совершенно прекрасно, улегшись на землю на линии боя — 
самое безопасное место. Так она пролежала с десяток ми
нут, вжавшись носом в землю, надеясь, что ни одна из сто
рон не станет слишком сильно побеждать. Когда подобные 
примеры усваиваются с пеленок, формируются безуслов
ные рефлексы.

— Значит, вы у нас герой Сопротивления.
— Созерцатель Сопротивления, — угрюмо поправил 

он.— В сорок третьем мне было одиннадцать, когда кончи
лась война — тринадцать лет. Слишком мало, чтобы уча
ствовать, достаточно, чтобы смотреть и запоминать почти 
фотографически. Или чтобы делать ноги— как сегодня.

— Сейчас вы могли бы рассказывать запомненное, вме
сто того чтоб править чужие рассказы.

— Все уже рассказано, Казобон. Если бы мне тогда было 
двадцать, в пятидесятые годы я предался бы “литературе 
воспоминаний”. Бог меня уберег, и когда я мог начинать 
писать, мне уже не оставалось другой дороги, кроме прав
ки чужих писаний. А воообще, смешно сказать, я действи
тельно мог бы заслужить расстрел в том пейзаже.

— От тех или от наших?— выпалил я и спохватился: — 
Простите, глупая шутка.

— Ничего не глупая. Сейчас я, конечно, знаю, от тех или



Глава 15 135

от наших. Но это сейчас. А тогда, если честно? Промучить
ся всю жизнь из-за того, что не выбрал пусть даже ошибку, 
в ней хоть можно раскаиваться, — нет, из-за того, что не 
выбрал ничего, не имел возможности доказать самому себе, 
что ошибку бы не выбрал... Потенциально я мог стать пре
дателем. Какое право могу я иметь говорить об истине и 
писать о ней для других?

— Одну минуточку, — перебил я. — Потенциально вы 
могли стать Джеком Потрошителем. Этого вы не сделали. 
Невроз и больше ничего. Или для ваших самообвинений 
есть конкретные причины?

— Что называть причиной? Кстати о неврозах. У меня 
сегодня ужин с доктором Вагнером. Пойду на стоянку так
си напротив Ла Скала. Идешь, Сандра?

— Доктор Вагнер? — повторил я, прощаясь с ними. — 
Собственной персоной?

— Да, он в Милане на несколько дней, и я надеюсь полу
чить у него что-нибудь неизданное для сборника статей.

Значит, уже в те времена Бельбо виделся с доктором 
Вагнером. Интересно— в тот ли вечер этот Вагнер (ударе
ние на последнем слоге) произвел над Бельбо свой сеанс 
психоанализа (бесплатно!), чего не осознали ни он, ни Бель
бо? Или это случилось в другой раз?

В тот день Бельбо впервые затронул тему своего дет
ства в ***. Забавно, что это была сага о бегствах (почти что 
геройских, ибо память героизует) и что всплыла она в его 
душе, когда он вместе со мною, однако впереди меня, и со
вершенно не по-геройски, опять предавался бегству.
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После чего брат Стефан из Провэна, 
приведенный перед судьями, на вопрос, 

намерен ли он отстаивать свой орден, 
ответил, что не намерен, а магистры, 

если они намерены, пусть отстаивают, 
он же до ареста пробыл в ордене 

только девять месяцев.

Протокол от 27.11.1309

16

Повести о других бегствах Бельбо, постыдных бегствах 
детства я нашел в недрах Абулафии. Позавчера вечером, 
сидя в перископе, я вспоминал эти рассказы, в черных по
темках, наполненных цепочками шуршаний, поскрипыва
ний, попискиваний, — а я ушептывал свой трепет: поспо
койнее, это только трепотня, это музеи и библиотеки и ста
ринные постройки так забалтываются по ночам, это старые 
шифоньеры покряхтывают, это рамы расседаются от пред
вечерней волглой стыни и облупливается штукатурка, по 
миллиметру за век — и позевывает кладка. Ты-то не по
бежишь, уговаривал я себя, ведь ты пришел, чтоб понять, 
что случилось с вечно бежавшим, решившим на этот раз 
не бежать — в безумии безрассудной (или безнадежной) 
отваги — а шагнуть навстречу реальности — сколько раз 
он по трусости откладывал эту встречу!

Имя файла:Канавная

Я бежал от полицейского наряда или от 
истории? И какая разница? Ходил на демон
страцию по моральному императиву или для 
того чтобы снова попытать себя Великой 
Оказией? Попытка пытки? Настоящие Вели
кие Оказии были упущены мной по малолет
ству, или по старогодничеству, был негоден 
мой год рождения, род гождения, урод хож
дения негод... негодяя... О, я купил бы 
право самому стрелять в той кукурузе даже
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ценой застрела бабушки! А демонстрация? А 
с демонстрации я ухрял опять же по поко
ленческим причинам: эти игры уже не мои. 
Может, следовало бы жертвопринестись, 
хотя и без подъема, чтоб доказать, что тог
да, в кукурузе, я бы не сплоховал. Нужно 
хвататься за Лжеоказию чтоб продемонстри
ровать что в настоящей Оказии ты был бы на 
высоте? Из тех, кто сегодня получил по мор
де от полиции, конечно, имелись и такие.

Можно сподличать из-за того, что раж 
окружающих тебе кажется непропорциональ
ным, а цель незначительной? Значит, муд
рость оподляет. И поэтому упускаешь свою 
Оказию, потому что слишком занят ожиданием 
Оказии и мыслями о ней. Может, один раз моя 
Оказия все же состоялась и я состоялся в 
ней, но этого не понял? Справедливо ли всю 
жизнь угрызаться из-за своей подлости от
того, что родился не в ту пятилетку? Ответ: 
угрызается от своей подлости тот, кто под
лецом действительно побывал.

А если бы и в тот раз я уклонился от Ока
зии, сочтя ее не своей.. .

Описать дом в ***, дом на холме, покры
том виноградниками, подпустить там срав
нений всяких — холмы в форме женской груди 
и проч., и дорогу с холма, которая вводила 
в городишко, входя в который, вступая на 
камни окраинной улицы, эвакуированный 
мальчик оставлял радиус семейной защищен
ности и попадал в мир, населенный устраша
ющими и манящими Окраинными.

В команду Окраинных входили полудере
венские парни, немытые и громогласные. Я 
был слишком городской. Но чтобы попадать 
на площадь, где был газетный ларек и мага
зин культтоваров, и при этом не унижаться 
до совершенно кругосветного путешествия, 
я должен был проходить либо мимо них, либо 
мимо Канавных. По сравнению с Канавными 
Окраинные были английские милорды. Живу
щие у канализационных стоков города, 
Канавные (настоящие люмпены) отличались 
вонючестью и агрессивностью.
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Окраинные, попадавшие на территорию 
Канавных, подвергались поношению и изби
ению. Поначалу я не знал, что воспринима
юсь как Окраинный, но Канавные дали мне это 
понять. Я шел по их уделу, читая на ходу 
журнал для юношества. Они загоготали. Я 
ускорил шаг, побежал, они за мною, они швы
ряли камни, один пролетел сквозь лист жур
нала, я же продолжал на бегу держать перед 
собой журнал, оплот моего достоинства. 
Журнал погиб, жизнь сохранилась. В тот 
день я решил породниться с Окраинными.

Я предстал перед синедрионом и был 
встречен похрюкиваньем. В ту пору у меня 
была густая шевелюра, тяготевшая к прямо
стоячему положению, реклама сапожной щет
ки. Идеал, распространявшийся через кине
матограф, рекламу и положительный пример 
(в часы воскресного променада после цер
ковной мессы), выглядел так: двубортный 
широкоплечий пиджак, усы и волосы покрыты 
слоем помады и прилегают к голове. Народ
ное имя этого парикмахерского приема было 
"зачес". Я вожделел зачеса. На рынке по по
недельникам я приобретал на суммы, сме
хотворные в сравнении с биржевым курсом, 
но чувствительные для моего скромного ко
шелька, жестянки( бриллиантина, пористо
го, как пчелиные соты. С этим орудием я 
проводил перед зеркалом часы за часами, 
втирая в волосы, прилепливая волосы к че
репу, зализывая, примазывая иприслюнивая 
их до состояния каски, или, скажем, чепца. 
Потом я надевал на голову сеточку. Окраин
ные как-то раз подсмотрели мою сеточку и 
прокомметировали ее на своем хрипучем 
гуттуральном наречии, которое я понимал, 
хотя не говорил. В описываемый день, про
сидевши дома пару часов в сеточке, я осто
рожно снял ее, полюбовался на результат в 
зеркало и отбыл на присягу верности. Когда 
настал момент присяги, купленный на база
ре бриллиантин начал утрачивать глютиноз- 
ность. Волосы медленно зашевелились у 
меня на голове. Окраинные были в восторге. 
Я все же попросил о вступлении в их ряды.
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Как жаль, что я не мог высказать это на 
диалекте. Я был такой им чужой. . . Их пред
водитель Мартинетти выступил вперед — 
громовержец, жизнедавец... Он был необут. 
Для начала мне причиталась сотня пинков в 
задницу. Возможно, они заботились о про
буждении змеи Кундалини. Меня повернули 
лицом к стене, два марешаля держали меня за 
руки. Мартинетти работал босой ногой с 
силой, с энтузиазмом, методично, бил 
плашмя, а не с носка, чтобы не поломать ног
ти. Бандитский хор отсчитывал ритм. Счет 
велся на диалекте. Потом они решили затол
кать меня в клетку кролей, и я просидел там 
полчаса, пока они диалогизировали на сво
ем жутчайшем диалекте. Выпустили меня, 
когда я заявил, что отсидел ногу. Я был 
доволен собой, так как сумел приладиться 
к дикарской литургии и в то же время сохра
нил достоинство.

В те времена в нашем *** стояли на по
стое тевтоны, они находились в расслаб
ленном настроении, потому что о партиза
нах еще не было и слуху, шел конец сорок 
третьего года, начало сорок четвертого. 
Одним из наших первых походов был поход в 
сарай в обход часового, миролюбивого 
лангобарда, глодавшего — о ужас ! —  бутер
брод, мерещилось нам, и кровь леденела, — 
со смальцем и мармеладом. Группа захвата 
делилась на два отряда, первый отвлекал 
на себя часового, нахваливая его оружие, 
второй проникал в сарай через задние нео
храняемые ворота и выносил несколько ба
тонов тротила. Не думаю, чтоб тот тротил 
действительно шел потом в дело, но Марти
нетти, я знаю, планировал взрывы пиротех
нического назначения, и предполагаемая 
техника, как я сейчас понимаю, могла быть 
для нас смертельна. Потом немцы ушли, на 
смену им появились итальянские морские 
пехотинцы "Decima Mas". Их КПП был около 
реки, у перекрестка, где каждый вечер 
ровно в шесть часов из колледжа Заступни
цы Марии выходили ученицы и начинали рас
ходиться по домам. Мы должны были убедить
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ребят из "Дечима" (большинство были при
зывники восемнадцати лет) принять от нас 
связку немецких ручных гранат (тех, кото
рые с длинной ручкой) и взорвать их над 
рекой ровно в ту минуту, когда начнут по
являться барышни. Мартинетти знал доско
нально, как надо связывать гранаты и как 
высчитывать, когда выдергивать предохра
нитель . Он поделился опытом с солдатика
ми, и результат был ослепителен. Столп 
воды взмыл ввысь, пересохшее русло ороси
лось, девки бросились врассыпную, мы 
надрывали пупки от хохота.

Любимым спортом молодежи с Окраины было 
коллекционирование стреляных гильз и про
чих археологических радостей, за которыми 
после Восьмого сентября уже не надо было 
далеко ходить. Составлялись собрания ка
сок, планшетов, подсумков, высоко цени
лись девственные пули. Чтобы добыть себе 
нестреляную пулю, полагалось действовать 
так: держа гильзу в руке, пулю просовывали 
в замочную скважину и с силой дергали; 
пуля из патрона вынималась и была готова 
для коллекционирования. Затем из гильзы 
вытряхивался порох или закрученные солом
ки баллистита, порох змееобразно насыпал
ся на какую-либо поверхность и поджигался 
с одного из хвостов. Патрон, тем более 
ценный, чем в лучшем состоянии находилась 
гильза, поступал в арсенал. Хороший кол
лекционер имел великое множество гильз и 
выстраивал их по цвету, материалу, форме 
и высоте. Пешками были патроны автоматов 
и короткоствольных английских "стенов", 
кони и слоны представали в виде винтовоч
ных патронов (в основном девяносто первого 
образца, полуавтоматическую винтовку 
"Гаранд" мы увидели лишь после высадки 
американцев), а самым высоким классом, 
восхитительными боевыми башнями возвыша
лись патроны от пулемета.

В то время как мы предавались мирным 
играм, Мартинетти оповестил нас, что час 
настал. Картель был направлен Канавной 
банде и был Канавной бандою принят. Дуэль
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была назначена на нейтральном месте, за 
вокзалом. Сегодня вечером в девять.

Потянулся душный вечер, летний, утоми
тельный, полный возбуждения. Мы оснаща
лись страшными орудиями, искали дубье, 
которое удобно прилегало бы к ладони, рас
пределяли по отделениям сумок и планшетов 
камни разной величины. Кое-кто махал кну
тами, сделанными из винтовочного ремня, 
жуткая штука, если попадает к решительно
му человеку. В те предвечерние часы мы все 
ощущали себя героями, и я был первым их 
всех. О, это воодушевление перед атакой, 
терпкое, мрачное, великолепное, прощай, 
красавица, прощай... я пускай не вернусь, 
важно лишь, чтоб вернулись ребята... и 
так далее, наконец мы пошли отдавать нашу 
юность, к чему нас призывали в школе в пе
риод до Восьмого сентября.

Мартинетти разработал хитроумную стра
тегию. Мы должны были перелезть через на
сыпь железной дороги и выйти к ним с тыла, 
практически уже победителями. Оставалось 
только добивать их из жалости.

В сумерках мы полезли на насыпь, караб
каясь по склонам и откосам, нагруженные 
пудами булыжников и дреколья. Выпрямив
шись на насыпи, мы увидели их, уже выстро
енных в линию с вокзальными туалетами. Они 
стояли задрав головы и ждали, пока мы по
явимся . Нам оставалось только ринуться 
вниз, пока они не оправились от изумления 
банальностью нашего поведения.

Нам не давали водку перед атакой, но мы 
летели с гиканьем, как полагается, в само
забвении. Катарсис наступил за сотню мет
ров до станции. Там начинались первые дома 
городишка, которые составляли собою хотя 
и жидкое, но все же сплетение переулков. И 
вот вышло, что пока самые из нас отчаянные 
рвались напролом на вражеские полки, я и — 
на мое счастье — еще некоторые замедлили 
шаг и укрылись за углами окраинных домов, 
наблюдая, как пойдет дело.

Если бы Мартинетти разделил нас на аван
гард и арьергард, мы действовали бы со
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гласно долгу, ведь правда? Так вот, можно 
сказать, что произошла спонтанная пере
формировка подразделения. Бестрепетные 
вперед, боязливцы позади. Из своего укры
тия, причем мое было самым тыловым из всей 
группы, мы стали наблюдать сечу. Она не 
состоялась.

Сойдясь на дистанцию нескольких лок
тей, оба войска выстроились друг перед 
другом, скрежеща зубами, после чего гене
ралы выступили вперед и переговорили. В 
этой Ялте было решено разделить мир на 
зоны влияния, создать условия для тран
зитных перемещений, по модели транзитов 
мусульман и христиан в Святых Местах. Вза
имоуважение двух неустрашимостей воспре
пятствовало неизбежности кровопролития 
(по-моему, качественная восемнадцативеч
ная фраза!) Так и разошлись.

Сейчас я убеждаю себя, что не полез в 
мордобитие, потому что это было бы слишком 
комично. Но это я сейчас себе говорю. Тог
да-то я знал, что я просто трус.

Теперь вот еще более подло. Я не прекра
щаю себе говорить,что если бы тогда про
бежался вперед с остальными, я ничем бы не 
рисковал, а всю оставшуюся жизнь провел бы 
более комфортно. Вместо того я не имел 
своей Оказии в двенадцать лет. Как не по
иметь первой эрекции, — значит, импотен
ция на всю жизнь.

Через месяц, когда по какому-то пустяч
ному поводу Канавные с Окраинными столк
нулись носы к носам и начали задираться, и 
когда замелькали в воздухе комья окамене
лой земли, я, не знаю уж, ободренный ли 
динамикой развития прошлой стычки, или 
алкающий мученичества, но только вышел 
прямо перед строем. Комьев было пущено 
очень мало, и все были безобидные, кроме 
моего. Тот, который попал мне в лицо, по- 
видимому, был с камнем внутри и разнес мне 
всю губу. Я помчался домой с воем, и мама 
пинцетом вытаскивала землю из раны у меня 
во рту. С тех пор у меня осталось затверде
ние во рту, на уровне правого нижнего клы-
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ка, и когда я трогаю туда языком, чувствую 
шероховатость, содрогание.

Эта шероховатость не отпускает мне гре
хи, потому что ниспослана за глупость, а 
не за храбрость. Я тычу туда языком и что? 
И пишу все это. Но графоманство не повод 
для реабилитации.

После памятной ретирады в день демонстрации, я не 
виделся с Бельбо около года. Я влюбился в Ампаро и не 
бывал более у Пилада, вернее, те несколько раз, когда я 
заходил с Ампаро к Пиладу, Бельбо там не было. Ампаро 
туда ходить не любила. Ее политический и моральный ко
декс, несокрушимый как ее краса и почти что как ее гор
дыня, утверждал, что “Пилад” есть оплот демократичес
кого дендизма, а демократический дендизм в ее глазах вы
ступал одной из скрытых, значит, и самых коварных, личин 
капиталистической идеологии. Весь тот год был дико про
грессивный, очень серьезный, страшно милый. Я даже на
ходил время что-то делать для диплома.

Однажды я столкнулся нос к носу с Бельбо на набереж
ной канала возле “Гарамона”. — Вот это да, — весело на
чал он.— Любезнейший из тамплиеров! Мне как раз пода
рили один дистиллят незапамятной выдержки. И еще мне 
даны природой картонные стаканчики, свободный вечер.

— Прекрасная зевгма,— оценил я.
— Прекрасный бурбон, залитый в бутылку, полагаю, 

еще до бостонского чаепития.
Не успели мы пригубить нектар, как Гудрун оповести

ла нас, что дожидается посетитель. Бельбо хлопнул себя 
по лбу. Он совсем позабыл об этом типе, но — заметил он с 
улыбкой— это как раз ваш случай. Господин был по пово
ду книги — вы не поверите — о тамплиерах. — Я его лик
видирую в две минуты, но вы должны подавать мне скаль
пели.

Точно подмечено — это был именно мой случай. Я и за
метить не успел, как оказался в ловушке.
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Таким образом исчезли члены ордена Храма вместе 
с их секретом, —  под покровом тайны жила их прекрасная 

надежда на некий земной град. Однако Абстракция, 
к которой были прикованы их усилия, продолжала 
в недостижимых краях свою недоступную жизнь...

И не раз, в течение разных времен, она питала 
вдохновением те души, которые были способны восприять его.

Виктор Эмиль Мишле, Тайна рыцарства.
Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1 9 30 ,2

1 7

Человек с лицом как из сороковых годов. На снимках в 
старых газетах, найденных мною в подполе, у всех было 
это лицо, видимо, из-за некалорийного тогдашнего пита
ния. Щеки западали, обрисовывались скулы, глаза блес
тели лихорадочно и ярко — такие лица в кадрах расстре
лов мы видим и у жертв и у палачей. В те времена люди с 
одинаковыми лицами расстреливали друг друга.

Посетитель был одет так: темный костюм, белая ру
башка, серый галстук; он в штатском, инстинктивно поду
мал я. Волосы подозрительной черноты, напомаженные, 
хотя умеренно, на висках зализаны, на макушке лысина. 
Лицо покрыто загаром и изборождено геройскими склад
ками самого колониального вида. Бледный шрам тянется 
через левую щеку, от угла рта до уха, черный длинный ус 
в духе Адольфа Менжу закрывает продолжение царапи
ны и видно только, что губа когда-то была зашита. Дуэль 
студиозусов — мензур — или касательная пуля?

— Полковник Арденти, к вашим услугам. — Бельбо до
сталось рукопожатие, а мне легкий кивок, в соответствии 
с рангом, как младшему редактору.

— Полковник действительной службы? — спросил 
Бельбо. Арденти оскалил великолепную вставную че
люсть.— На пенсии или, если хотите, в запасе. По виду не 
скажешь, но я отнюдь не молод.

— По виду не скажешь, — отреагировал Бельбо.
— Вот. А за спиной четыре войны.
— Вы начали при Наполеоне?
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— Я начал лейтенантом в Эфиопии — добровольцем. 
Затем капитаном — добровольцем — в Испании. Получил 
майора в новом африканском походе. В сорок третьем... Ска
жем так: встал на сторону проигравших и сам проиграл 
все, кроме чести. Нашел в себе мужество начать с нуля. 
Иностранный легион. Спецподразделение. В сорок шестом 
году — сержант, в пятьдесят восьмом — полковник под 
началом у Массю. Как видите, я часто выбирал сторону 
проигравших. Когда пришли к власти левые— Де Голль,— 
я вышел в отставку. Жил во Франции. Благодаря еще ал
жирским контактам, я открыл фирму импорта-экспорта в 
Марселе. Тот редкий случай, когда выбор оказался к моей 
выгоде... Сейчас живу на ренту и посвящаю все время сво
ему хобби, выражаясь сегодняшним языком. В последние 
годы я занес на бумагу результаты работы. Вот они,— и 
вытащил объемистую папку, по-моему, красного цвета.

— Короче говоря, — подвел итог Бельбо, — исследова
ние о тамплиерах?

— Так точно, — кивнул полковник. — Моя страсть с 
юношеских лет. Мы одной крови — рыцари удачи, искав
шие счастья за Средиземным морем.

— Господин Казобон занимается тамплиерами, пре
красно знает материал. Так что можете рассказывать.

— Настоящие герои. Их цель была — установить чело
веческий порядок у дикарей обоих Триполи...

— Их противники были в общем не такие уж дикари, — 
мягко возразил я.

— Вас когда-нибудь держали в плену магрибские мя
тежники? — последовал саркастический вопрос.

— Пока нет, — парировал я.
Он пронзил меня взором, и я возблагодарил бога, что не 

служил в его роте. — Я хотел бы сразу поставить точки 
над и, — отчеканил он, обнимая папку. — Я беру на себя 
часть расходов по изданию и не собираюсь приносить вам 
убытки. Если нужны научные отзывы, я принесу. Только 
что, два часа назад, я встречался с крупнейшим специали
стом по вопросу, он специально прибыл из Парижа. Он даст 
предисловие. — Встретившись с вопросительным взгля
дом Бельбо, он полуприкрыл глаза, давая понять, что имя 
эксперта будет названо в свой срок.
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— Доктор Бельбо! — торжественно продолжил он. — 
Эти страницы содержат настоящую сенсацию. Получше 
американских детективов. Я обнаружил такие вещи». Важ
ные вещи, но это только начало. И теперь я решился обна
родовать все, что знаю, в надежде, что те, кто способен до
полнить и разрешить головоломку, — откликнутся. Я ре
шил закинуть приманку. И не могу терять время. Был 
человек, знавший то же, что и я. Он погиб... скорее всего, его 
убили, чтобы заткнуть ему рот. Я обнародую то, что знаю, 
двухтысячным тиражом, и после этого убивать меня будет 
непродуктивно. — И добавил после паузы: — Вы пред
ставляете себе обстоятельства ареста тамплиеров?

— Да, Казобон рассказывал нам, что они были захваче
ны врасплох и не сопротивлялись.

Полковник тонко улыбнулся: — Вот-вот. Хотя доволь
но-таки странно, что люди, превосходившие могуществом 
французского короля, дали так легко себя подловить и не 
знали в доскональности, что какие-то мерзавцы наушни
чают о них королю, а король все передает папе... Как бы не 
так. Мы имеем дело с планом. С очень хитрым планом. Пред
положите, что храмовники ставили себе целью завоева
ние мира и что они отыскали источник неисчерпаемой вла
сти, некий секрет, стоивший того, чтобы принести ему в 
жертву весь квартал тамплиеров в Париже, и все владе
ния во французском королевстве, и в Испании, Португа
лии, в Англии и в Италии, и урочища в Святой Земле, и 
колоссальные денежные суммы. Король Филипп безуслов
но почуял опасность, иначе необъяснимо, для чего он унич
тожил красу и гордость своих вооруженных сил. И тамп
лиеры, безусловно, узнали о том, что Филипп все знает, и 
поняли, что Филипп постарается их уничтожить, в связи с 
чем они решили, что открытое сопротивление бесперспек
тивно, а для выполнения программы им требовалось вре
мя: то ли источник могущества надо было еще дополни
тельно расследовать, то ли задействовать его можно было 
только поэтапно... И тайный руководящий центр ордена 
тамплиеров, существование которого в наше время обще
известно.»

— Общеизвестно?
— Конечно. Как можно предположить, чтобы такая
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крепкая организация просуществовала столько веков без 
эффективного тайного руководства...

— Железный аргумент,— пропел Бельбо, косясь на меня.
— И железные выводы, — продолжал свою речь пол

ковник. — Великий Магистр, разумеется, входит в совет 
тайных руководителей ордена, но он нужен им в основном 
в качестве крыши. Готье Вальтер, в труде “Рыцарство и 
тайны истории”, пишет, что годом окончательной реали
зации Программы был намечен год двухтысячный! До тех 
пор храмовники решают перейти на подпольное положе
ние, а для этого лучше всего, если орден в глазах всего мира 
перестанет существовать. Они принесли себя в жертву идее. 
Все, включая Великого Магистра. Конечно, многие приня
ли смерть. Скорее всего, они были назначены по жребию. 
Другие получили иные приказы — раствориться, прибег
нуть к мимикрии. Что сталось с многочисленными рядовы
ми членами, с жившими в миру, со “стрельцами”, со “сте
кольщиками”? Они составили собой человеческий мате
риал будущего Братства свободных каменщиков— об этом 
хорошо известно. В Англии же король якобы сумел проти
востоять давлению папы и спокойно отправил тамплие
ров на пенсию. А те якобы спокойно это восприняли и уда
лились на заставы доживать свой век. Вам кажется это 
логичным? Мне — нет. В  Испании орден укрывается под 
новым именем — Монтесов, ордена Монтесской богомате
ри. Им ничего не стоило надавить на испанского короля, у 
них в сейфах денег было столько, что королю гарантирова
лось банкротство за неделю. Король Португалии тоже тор
говался недолго. Договоримся так, любезнейшие компань
оны, зовитесь не Рыцарями Храма, а Рыцарями Креста, и 
мне от вас ничего не надо. Посмотрим теперь в Германии. 
Один-два показательных процесса, чисто формально про
возглашается запрет на тамплиеров, но тут же на месте 
есть превосходное прикрытие — тевтонский орден, госу
дарство в государстве, точнее, государство государств, по 
типу нынешней советской империи и не меньшего разме
ра, которое досуществовало до конца пятнадцатого века, 
покуда не сшиблось с монголами — но тут уже начало но
вой повести, современной повести, монголы до сих пор с 
мечом у наших границ... но не будем отклоняться..
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— He будем, — отозвался Бельбо. — Вперед, вперед!
— Вперед. Как опять же известно, за два дня до того как 

Филипп скомандует брать всех, и за месяц до того, как всех 
действительно возьмут, из ограды Храма отправляется 
некий воз сена, влекомый волами в неизвестном направ
лении. Об этом читаем, в частности, у Нострадамуса в од
ной из центурий... — Он полистал папку. — Вот:

Souz la p astu re d ’anim aux rum inant 
p ar eu x conduits au  v e n tre  herbipolique 
soldats cachés, les arm es b ru it m enant...1

— Телега с сеном легенда,— сказал я.— А Нострадамус 
как исторический документ...

— Многие люди, в том числе и постарше вас, господин 
Казобон, с вниманием относились к пророчествам Ностра
дамуса. С другой стороны, я и не пытаюсь выдать свиде
тельство о возе за чистое золото. Этот воз — символ. Это 
символ того неопровержимого факта, что в преддверии 
близкого ареста Жак де Молэ передает руководство и все 
секретные инструкции своему племяннику графу де Божо 
и тот становится подпольным магистром подпольного, от
ныне, ордена...

— Имеются исторические свидетельства?
— История, молодой человек, — ответил полковник Ар

денти, и глаза его наполнились печалью, — пишется побе
дителями. С точки зрения официальной истории люди, 
подобные мне, не существуют. Но они существовали, и под 
сенным камуфляжем скрывались лица, сумевшие восста
новить свою организацию в глубокой тайне, в спокойном 
месте. Что ж вы не спрашиваете — где?

А ведь ему удалось нас зацепить.— Где?— вскрикнули 
все мы, как один, хором.

— Ладно, скажу вам. Где зарождается тамплиерство? 
Откуда происходит Гуго де Пейне? Из Шампани, из-под 
Труа. И там же правит известный Гуго Шампанский, ко
торый через несколько лет после основания ордена, в 1125

1 Под брашном, пожираемым скотом,
И им влекомы, в чреве полнотравном 
Таятся вой звучны копием... (старофр.)
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году, присоединится к ним в Иерусалиме. Потом, по воз
вращении, он убедит аббата Сито приступить к обработке 
и переводам некоторых еврейских сочинений. Вообразите 
только! Бургундских ребе зовут в Сито к белым бенедик
тинцам, и кто же зовет? Святой Бернард, чтобы толковать 
какие-то тексты, найденные Гуго в Палестине. Гуго же 
предоставляет в распоряжение братьи святого Бернарда 
целый лес в Бар-сюр-Об, и там будет построено аббатство 
Клерво. Что делал святой Бернард?

— Поддерживал тамплиеров, — сказал я.
— А почему он это делал? Ведь при его помощи тамп

лиеры стали сильнее бенедиктинцев! Бенедиктинцам он 
запретил получать в дар земли и постройки, и эти земли и 
постройки отходили к тамплиерам! Вы представляете себе 
Восточный лес возле Труа? Там невообразимо что делает
ся, капитанства, заставы! А тем временем, вы знаете, что 
рыцари в Палестине перестают сражаться? Войдя в Храм, 
они вместо того, чтоб убивать мусульман, с ними подру
жились и вышли напрямую на тех, мусульманских посвя
щенных. В общем так: святой Бернард при экономической 
поддержке шампанских графов учредил орден, непосред
ственно завязанный на тайные арабские и еврейские сек
ты Святой Земли. Я побывал там, куда не совался ни один 
ученый. Там, где тамплиеры правили свой бал в течение 
двух столетий, чувствуя себя как рыба в воде...

— Так говорил председатель Мао: революционер дол
жен чувствовать себя в народе как рыба в воде,— вставил я.

— Правильно говорил ваш председатель. Но тамплие
ры работали на настоящую великую революцию, не то что 
ваши коммунисты с косичками.

— Они теперь без косичек.
— Тем хуже для них. А храмовники, повторяю, могли 

искать себе укрытие только в Шампани. Но где — в Пейн- 
се, в Труа, в Восточном лесу? Нет, нет и опять нет. Пейне — 
деревушка, один несчастный замок, где уж там прятаться. 
Труа — большой город, но в нем слишком много людей ко
роля. Лес — по определению заповедник тамплиеров, там 
их стали бы искать в первую очередь, как потом и случи
лось. Нет, сказал я себе: Провэн! Если было место для них 
на этой земле, это место — Провэн!
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Ежели бы мы были способны провидеть насквозь 
и узреть под землею всю ее глубь от остия полунощного 

до полуденного или же от наших ног и до самых антиподов, 
с ужасом видели бы: земля пронизана вдоль 

и поперек расщелинами и кавернами.

Т. Вернет, Свящ енная т еория земли. 
Т. Burnet, Telluris Theoria Sacra, Am sterdam , 

W olters, 1694, p. 38

18

— Почему Провэн?
— Вы бывали в Провэне? Волшебные места. Даже и се

годня еще чувствуется. Поезжайте. Да, волшебные места, 
до сих пор благоухают тайною. Между прочим, в одиннад
цатом столетии это резиденция шампанских графов и дол
гое время затем остается свободной зоной, где централь
ная власть практически не имеет силы. Тамплиеры там 
свои люди, даже сейчас там улица носит их имя. Церкви, 
дворцы, крепость, откуда простреливается вся равнина. 
Большие, большие деньги, множество купцов, устраива
ются ярмарки, в этой суете легко запутать следы. Но самое 
главное в городе — известные с доисторических времен 
катакомбы. Сеть подземных ходов, пронизывающих собою 
всю гору, многие из них открыты для посещения и в насто
ящее время. В этих пещерах, если назначается нелегаль
ная сходка, слет или съезд, можно собираться спокойно, 
когда за ними придут, заговорщики мгновенно покинут 
место встречи, вынырнут из далекого лаза, вернутся в тем
ноте бархатной кошачьей побежкой, и сядут на плечи при
шельцам, и передушат как крыс! Это место для настоящих 
коммандос, судари мои, кинжалы зажаты в зубах, ручные 
гранаты на поясе... Глаза у него блестели.— Понимаете те
перь, каким феноменальным укрытием является Провэн? 
Подпольная ячейка собирается в катакомбах. Люди в этом 
городе, даже если знают, не расскажут. Стражники короля 
побывали, как известно, в Провэне, арестовали тех хра
мовников, которые находились на поверхности, доставили 
их в Париж. Рейно де Провэн молчал под пыткой. Безус
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ловно, по секретному плану они позволили себя поймать, 
чтобы показалось, будто чистка в Провэне проведена, но в 
то же время они подавали и гордый сигнал: Провэн не уда
лось сломить! Провэн, — это столица нового подземного 
ордена! Там туннели проложены под улицами из здания в 
здание, входишь как будто в зерновой склад или на биржу, 
а оказываешься в храме. Эти галереи имеют колонны, ка
менные своды, в каждом здании верхнего города еще и се
годня можно наблюдать, что подвалы имеют арочные сво
ды, их там не меньше сотни, и каждый погреб, да что там, 
каждый отсек каждого погреба использовался как вход в 
подземелье!

— Гипотетически,— сказал я.
— Не гипотетически, господин Казобон. Не гипотети

чески, а практически. Вы не видели подземных галерей 
Провэна. Они состоят из сотен залов, и на стенах наскаль
ная графика. Больше всего надписей имеется в боковых от
ветвлениях, которые спелеологи называют латеральны
ми альвеолами. Это священные письмена друидического 
происхождения. Начертаны они еще до прихода римлян. 
Цезарь захватил эти земли, но недра земные он не захва
тил, тут продолжалось царство сопротивления и магии, 
тут был оплот. Есть и надписи катаров, да, господа, катары 
были не только в Провансе, провансальские катары были 
уничтожены, а вот шампанские сумели выстоять в вели
кой тайне и укрывались здесь. В катакомбах гнездилась 
ересь. Сто восемьдесят три мученика сгорели, остальные 
ушли под землю. В хрониках они фигурируют под имена
ми bougres и manichéens, но ведь не случайно, что bougres 
назывались также и богумилы, катары болгарского про
исхождения-. Думаю, вы знаете значение bougre по-фран
цузски? Это имя изначально связано с содомией, так как 
традиционно полагают, что болгарским катарам был свой
ственен подобный уклон-. — Он смущенно хихикнул. — А 
кому еще приписывался подобный уклон? Тамплиерам». 
Удивительно, правда?

— Удивительно до определенной степени, — сказал 
я. — В те времена всем еретикам, чтоб их сжечь, приписы
вали содомию.

— Да-да, я понимаю, не думайте, будто я подозреваю
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тамплиеров... Что вы! Они люди военные, а мы, военные, 
любим красивых баб, пусть даже они давали обет безбра
чия, мужчина всегда мужчина. Я привел этот аргумент толь
ко чтоб доказать, что под крылом тамплиеров нашли убе
жище еретики-катары, и конечно, они передали тамплие
рам все секреты подземелий...

— В общем, — сказал Бельбо, — какой вывод из ваших 
предположений...

— Это предпосылки. Предпосылки моей работы. Имен
но так я начал заниматься Провэном. И сейчас мы прибли
жаемся к самому главному пункту. В центре Провэна име
ется большое готическое здание, так называемая Ла 
Гранж-о-Дим, что означает Десятинные закрома. Вы по
мните, что одно из главных преимуществ положения там
плиеров — право собирать десятинную пошлину, не де
лясь с государством. Под закромами, как и под всеми ос
тальными зданиями города, много подземных галерей, в 
настоящее время совершенно заброшенных. Так вот, я ра
ботал в архиве Провэна, и мне попалась подшивка городс
кой газеты за 1894 год. Вообразите, что в одном из номеров 
была заметка о том, как два драгуна, Камиль Лафорж, уро
женец Тура, и Эдуар Ингольф, уроженец Петербурга (да, 
господа, Петербурга!) совершали экскурсию с гидом в под
земельях Ла Гранж и, спустившись в один из подземных 
залов, на второй ярус, заметили, что шаги по полу звучат 
гулко. Согласно этой хронике, отважные драгуны тут же, 
обвязавшись веревками и зажав в зубах лампы, продира
ясь сквозь непроходимые лазы, проникли в большое боко
вое подземелье с камином и колодцем в самой середине. 
Спустив веревку с камнем в колодец, они намерили один
надцать метров. Через неделю они возвратились с более 
прочными канатами и в то время как гид со вторым драгу
ном страховали, Ингольф спустился в колодец и обнару
жил еще одну большую палату каменной кладки, десять 
метров на десять, высотою пять. По очереди спускались 
туда и те двое добровольцев и исследовали эту палату на 
третьем уровне от поверхности почвы, на глубине трид
цать метров. Что видели и что делали эти трое на дне ко
лодца, осталось неизвестно. Репортер добавляет, что ког
да он сам посетил это место, ему не хватило смелости спу
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ститься в колодец. История эта меня взволновала, и я ощу
тил горячее желание посетить то место. Однако за годы, 
прошедшие с конца прошлого века, многие подземные га
лереи обрушились, и если этот колодец когда-либо и су
ществовал, теперь никто не знает, где его искать. Мне же 
запала в голову идея, что драгуны могли что-нибудь обна
ружить там, в подземелье. Я незадолго до этого читал кни
гу о тайне Ренн-ле-Шато, связанной, в частности, с тамп
лиерами. Один кюре, нищий и без всяких перспектив, за
тевает ремонт в своей церкви — приходская церковь в 
деревушке населением двести душ, — поднимает плиту и 
находит сундучок, полный древнейших рукописей. Так го
ворит сам кюре. Но были ли там только рукописи? Неиз
вестно. Мы знаем только, что в последующие несколько 
лет этот человек становится непомерно богат, он швыря
ется деньгами, ведет распущенную жизнь, попадает под 
церковный трибунал... Что если какой-нибудь из драгунов, 
или оба, нашли нечто подобное? Ингольф спускался пер
вым. Предположим, он наткнулся на какой-либо ценный 
предмет небольших габаритов. Он сует его под мундир и 
выходит, тем, другим, ничего не сообщает... В  общем, я че
ловек упрямый, если бы не был так упрям, жизнь моя по
вернулась бы по-другому. — При этих словах он потрогал 
свой шрам. Потом провел рукой от виска к затылку, чтоб 
убедиться, что все волосы прилегают куда надо.

— Я направился в Париж, на центральный телефонный 
узел, и просмотрел справочники всей Франции в поисках 
фамилии Ингольф. Нашел только одного абонента, в горо
де Оксер, и написал туда как бы от имени археологическо
го общества. Через две недели я получил ответ. Мне писа
ла старая акушерка, дочь того самого Ингольфа. Она очень 
заволновалась, узнав, что я интересуюсь ее родителем, и 
более того, умоляла меня ради Бога поделиться с нею всем, 
что мне известно. Как так? Я поспешил в Оксер. Мадмуа
зель Ингольф живет в маленьком домике, опутанном плю
щом, с деревянной калиточкой, запираемой на гвоздь. Се
дая, прибранная, подтянутая старушка, довольно ограни
ченная. Она сразу стала расспрашивать, что мне известно 
о ее отце, на что я ответил, что знаю только об одной его 
подземной экспедиции в Провэне и что работаю над исто
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рическим очерком о тех местах. Она вне себя от изумле
ния: понятия не имела, что отец когда-либо бывал в Про
вэне. В драгунах он служил, это правда, но оставил свою 
службу в 1895 году, то есть до ее рождения. Купил этот 
домик в Оксере и в 1898 году женился на местной девушке 
с небольшим приданым. Мать умерла в 1915 году, когда 
нашей мадмуазели было только пять лет. Что же касается 
отца, то его не стало в 1935-м. Не стало в буквальном смыс
ле. Он уехал в Париж, как уезжал регулярно не менее чем 
дважды каждый год, и с того отъезда не подавал о себе 
известий. Местное жандармское управление наводило 
справки в Париже. Он испарился. Выдали свидетельство о 
предполагаемой кончине. Вот, наша мадмуазель осталась 
одна и пошла работать, потому что отец оставил ей не так 
уж много. Разумеется, она не нашла себе мужа, и из неко
торых вздохов я понял, что имел место роман, единствен
ный за всю жизнь, и он кончился плохо. “И всегда со мною 
эта печаль, господин Арденти, эта постоянная грусть— ни
чего не знать о бедном папе, не знать, где находится его 
могила и есть ли она вообще на этом свете”. Она охотно 
рассказала об отце: заботливый, спокойный, методичный 
и очень ученый. Целые дни он проводил в своем кабинете, 
наверху в мансарде, читал и писал что-то. Кроме этого, 
ковырялся в саду, время от времени разговаривал с мест
ным аптекарем. Аптекарь тоже сейчас умер. Иногда Ин
гольф, как уже было сказано, наведывался по делам в Па
риж. Каждый раз покупал в Париже книги. Книги до сих 
пор в его кабинете, можно посмотреть. Мы поднялись. Ком
натка в чистоте, в порядке, мадмуазель еженедельно про
тирает там пыль. Маме она носит цветы на могилу, для 
папы может делать только это. Все в комнате точно так, 
как было при ее папе, жаль, что она мало училась, а то бы 
могла читать его книги, но все книги напечатаны на старо
французском, на латыни, по-немецки и даже на русском 
языке; дело в том, что папа родился и провел свое детство 
в России, его отец работал во французском посольстве. 
Библиотека насчитывала около сотни томов, большая часть 
которых — к моему восторгу — относилась к следствию 
над тамплиерами, как например “Monumens historiques 
relatifs â la condamnation des chevaliers du Temple”, автор
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Raynouard, 1813, антикварная вещь. Много работ о тайно
писи — серьезное собрание по криптологии — несколько 
томов по палеографии и дипломатии. Была там и старая 
приходо-расходная книга, и листая ее, я буквально под
скочил, наткнувшись на запись о продаже ларца. Без под
робностей, без имени покупателя. Стоимость сделки тоже 
не была указана, но имелся год — 1895, а далее подробные, 
точные записи о том, как этот аккуратный человек распо
рядился своим небольшим капиталом. Несколько записей 
о приобретении книг у парижских букинистов. Так все бо
лее прояснялась предо мной механика событий. Ингольф 
обнаруживает в крипте золотую шкатулку с драгоценны
ми инкрустациями, недолго раздумывая укладывает ее за 
пазуху, выбирается на свет божий и товарищам ничего не 
сообщает. Дома он открывает ларец и находит в нем перга
мент, это очевидно. Он едет в Париж, обращается к анти
квару, к ростовщику, к коллекционеру,— в общем, прода
ет ларец, и хотя не за полную цену, тем не менее он стано
вится вполне состоятельным человеком. Но этого ему 
недостаточно. Он оставляет службу, переселяется на жи
тельство в деревню и начинает покупать и читать книги, с 
тем чтобы разгадать пергамент. Наверное, в его душе из
давна вызревала эта страсть — охотника за сокровища
ми — иначе бы он не погружался на третий ярус катакомб 
в Провэне, — и он достаточно подготовлен, чтобы попы
таться открыть секрет найденного им клада. Он работает 
тихо, одержимо, скажем даже маниакально. Проходит бо
лее тридцати лет. Делился ли он с кем-либо тайной своей 
жизни? Неизвестно. Однако в 1935 году, скорее всего, он 
знал уже достаточно много или же, наоборот, оказался в 
таком тупике, что принял решение обратиться к некоему 
лицу, чтобы поделиться тем, что знает, либо чтобы спро
сить о том, чего не знал. Однако то, о чем он дознался, таин
ственно и ужасно — до такой степени, что человек, к кото
рому он обращается, уничтожает его... В любом случае, вер
немся к мансарде. Прежде всего, я должен был понять, 
остались ли какие-либо следы работы Ингольфа. Я сказал 
той милой женщине, что надеюсь, просмотрев книги ее 
отца, найти какие-то следы открытия, сделанного им в 
Провэне, и тогда в моем исследовании его имени будет от
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ведено заслуженное место. Она воодушевилась, бедный 
папа должен быть отмечен по достоинству, и мне было ска
зано, что я могу оставаться до вечера и возвратиться на 
следующий день, если, конечно, понадобится. Она принес
ла мне кофе, зажгла лампу и вернулась в свой сад, предо
ставив мне свободу действий. Комната имела стены белые 
и гладкие, в ней не имелось шкафов, сундуков, ларей, где я 
мог бы порыться, но все, что в ней было, я проверил, осмот
рел сверху, снизу и внутри немногочисленную мебель, сто
явшую там, а также платяной шкаф, почти пустой, в кото
ром было всего несколько костюмов, за подкладкой кото
рых — ничего кроме нафталина. Ни за, ни под рамками 
трех-четырех эстампов, висевших на стенах, тоже ничего 
не скрывалось. Не буду утомлять вас подробностями, за
верю только, что работал я на совесть, например, мягкая 
мебель должна быть не только ощупана, но и исследована 
длинными иглами, чтобы удостовериться, что в набивке не 
присутствуют посторонние предметы™

Я подумал, что полковник явно обучался не только тех
нике рукопашного боя.

— Оставалось обработать книги, переписать все их на
звания, проверить, нет ли в них маргиналий, подчеркива
ний, каких-либо помет... И вот в одну прекрасную минуту я 
решительно тряхнул старый большой том в тяжелом пе
реплете, том упал, и из него вылетел листок с записями. 
По сорту бумаги — это был листок из тетради — и по чер
нилам можно было датировать документ как не слишком 
старый. Он, скорее всего, относился к последним годам 
жизни Ингольфа. Краем глаза я увидел запись “Провэн 
1894” и был потрясен. Вы можете вообразить, какие чув
ства овладели мною. Я понял, что оригинал, пергамент, 
Ингольф увез в Париж, а дома он оставил копию. Я не ко
лебался ни минуты. Мадмуазель Ингольф протирала эти 
книги годами, но она никогда не видела листка— иначе бы 
о нем упомянула. Прекрасно, она его никогда и не увидит. 
Мир делится на тех, кто выигрывает, и тех, кто проигры
вает. Я мою долю проигрыша уже получил сполна. Извест
но, как надо обходиться с удачей — хватать ее за чуб. Я 
отправил листок в карман. Я откланялся милейшей ста
рой даме, сказавши ей, что ничего достойного не обнару
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жил, но что ее отца я упомяну, если соберусь написать что- 
нибудь, и она меня благословила на прощанье. Господа, 
человек действия, человек, пожираемый страстью, кото
рая пылает в моей груди, не испытывает слишком боль
ших моральных затруднений пред лицом серого и жалко
го существа, обиженного природой.

— К чему оправдываться, — сказал Бельбо. — Взяли 
так взяли. Рассказывайте же.

— Я покажу вам этот текст. С вашего позволения, ксе
рокопию. Не от недоверия. Чтобы не трепать оригинал.

— То, что переписал Ингольф, не оригинал, — сказал 
я, — а копия с предполагаемого оригинала.

— Господин Казобон, когда оригиналы все уничтоже
ны, оригиналом становится последняя копия.

— Но Ингольф мог скопировать неправильно.
— Вы прекрасно знаете, что не мог. А я знаю, что записи 

Ингольфа передают истину, потому что в противном слу
чае не вижу, что тогда должно считаться истиной. Следо
вательно, копия, сделанная Ингольфом, — оригинал. Есть 
у нас согласие по этому поводу или будем заниматься ин
теллигентским крохоборством?

— Только не крохоборство! — отвечал Бельбо. — По
смотрим вашу оригинальную копию.
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После смерти Божо орден ни на минуту не переставал 
существовать, и нам известна, с момента смерти Омона, 

непрерывная последовательность Великих Магистров 
Ордена с тех пор и до наших дней, и даже если имя и 

местонахождение истинного Великого Магистра, так же 
как имена и местонахождение Истинных Старшин, 

управляющих орденом и заведующих его возвышенной 
деятельностью, остаются в секрете, открытом только 
для немногочисленных посвященных, содержащемся в 

глубочайшей тайне, это из-за того, что время ордена еще 
не настало и час еще не пробил-

Рукопись 1760 года, цит. по: Г. А. Шиффман, 
Образование рыцарской ст епени в франкмасонстве 

в середине XVIII ст олет ия.
G.A.Schiffmann, Die Entstehung der Rittergrade 

in der Freim auerei um  die Mitte des X VIII Jahrhunderts, 
Lipsia, Zechel, 1882, pp. 178— 190
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Это была первая наша встреча с Планом. В тот день я мог 
бы оказаться в совершенно другом месте. Если бы в тот день 
я не встретился на улице с Бельбо, сейчас бы я мог... Мог 
продавать на базаре в Самарканде кунжутное семя. Гото
вить в печать издания классической литературы для сле
пых по Брайлю. Возглавлять филиал Ферст Нейшнл Бэнк 
на Земле Франца-Иосифа- Условно-противительные пред
ложения с ирреальной посылкой всегда истинны, благода
ря тому что ирреальна предпосылка. Но в тот день я был не 
где-нибудь, а там, так что теперь я действительно здесь.

Театральным жестом полковник выкинул на стол лис
ток. Он до сих пор хранится среди моих бумаг, в целлофа
новой корочке, пожелтевший, полинявший по сравнению 
с тем разом — ксерокопии делались в ту пору на специ
альной термической бумаге. На листочке было две записи 
— вверху мелкая и частая, ниже что-то вроде стихотворе
ния, строчки в столбик.

Первый отрывок содержал демонские заклинания на 
каком-то псевдосемитском языке:

Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel 
Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin 
Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz 
Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq
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Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Ara- 
baom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis

— Я не все понял, — сказал Бельбо.
— Ах, не все? — ядовито переспросил полковник.— Да 

я бы всю жизнь просидел над этой штукой, если бы однаж
ды, совершенно случайно, я не увидел на книжном развале 
книгу о Тритемии и мне не попался бы на глаза образец 
одного из шифров: “Pamersiel Oshurmy Demulson Thaf- 
loyn...” Это был след, и я начал копать в глубину. Имя Три- 
темия мне ничего не говорило, но в Париже я разыскал из
дание его труда “Стеганография (тайнопись)” — “Stega- 
nographia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui 
voluntatem absentibus aperiendi certa”, Франкфурт, 1606. 
Искусство открывать при помощи тайнописи секреты сво
ей души далеким людям. Великолепная личность, этот Три- 
темий. Бенедиктинский аббат из Шпаннгейма, живший на 
рубеже пятнадцатого и шестнадцатого веков, ученый че
ловек, знавший в совершенстве еврейский и халдейский 
языки, а также восточные языки, такие как татарский, имев
ший контакты с теологами, каббалистами, алхимиками, не
сомненно с великим Корнелием Агриппой Неттесгеймс- 
ким и вероятно с Парацельсом.. Тритемий маскирует свои 
откровения относительно тайнописи с помощью туманных 
намеков на ритуалы некромантов, он говорит, что следует 
составлять шифрованные послания наподобие того, кото
рое сейчас перед вашими глазами, а адресат в первую оче
редь должен будет вызывать ангелов, таких как Памерси- 
ель, Падиель, Доротиель и прочие, и ангелы помогут ему 
понять истинное сообщение. Однако примеры, которые он 
приводит, сплошь и рядом представляют собой военные 
корреспонденции, а книга посвящается палатинскому гра
фу и герцогу баварскому Филиппу и представляет собой 
один из первых учебников шифрования, того типа, кото
рым пользуются в секретных спецслужбах.

— Но прошу прощения,— вмешался я.— Если я вас вер
но понял, Тритемий жил по меньшей мере сто лет спустя 
после даты составления записи, которую мы разбираем...

— Тритемий был членом Кельтского Единства, в кото
ром изучались философия, астрология, пифагорейская 
математика. Улавливаете связь? Тамплиеры — секрет
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ный орден, наука которого восходит, в частности, к мудро
сти древних кельтов, что в наши дни не требует доказа
тельства. Не удивительно, что Тритемию стали известны 
те же криптографические системы, которыми пользова
лись тамплиеры.

— Очень логично, — сказал Бельбо. — А расшифровка 
тайного послания, как она выглядит?

— Одну минуточку, господа. Тритемием опубликовано 
сорок больших и десять меньших криптосистем. Мне по
везло, а может быть, тамплиеры из Провэна не стали осо
бенно мудрить, будучи уверенными, что никто не подбе
рет ключа к их шифру. Я попробовал применить первую 
же из сорока больших криптосистем, то есть отправился 
от гипотезы, что в этом тексте имеют значение только пер
вые буквы слов...

Бельбо взял в руку листок и бросил взгляд на надпись: 
— Но и в этом случае выходит набор букв без всякого смыс
ла: kdruuuth...

— Разумеется, — снисходительно процедил полков
ник. — Тамплиеры не собирались особенно мудрствовать, 
но они не были такими уж невероятными лентяями. Этот 
первый набор букв является в свою очередь очевидной 
шифровкой, и тут я моментально подумал о втором под
разделе, о десятке меньших криптосистем. Видите ли, в этом 
втором подразделе Тритемий использует концентричес
кие круги, и первый по порядку чертеж у Тритемия таков...

Он вытащил из своей красной папки еще одну ксероко
пию, пододвинул стул поближе к столу и начал показы
вать последовательность чтения, касаясь букв закрытой 
шариковой ручкой.

— Это самая простая из всех схем. Смотрите только на 
внешний круг. Берем каждую букву исходного сообщения и 
заменяем предыдущей буквой алфавита. Вместо А пишем 
Z, вместо В пишем А и так далее. Для профессионального 
разведчика это детсадовский уровень, но в те времена счи
талось чуть ли не чернокнижием. Разумеется, для чтения 
используется обратный принцип и каждую букву шифров
ки надо заменять следующей буквой алфавита. Я попытал
ся и, повторяю, мне невероятно повезло — шифр был уга
дан с первой же попытки. Вот конспиративный текст.
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И он написал фразу: “Les XXXVI invisibles séparez en 
six bandes” — “Тридцать шесть невидимых, разделенных 
на шесть отрядов”.

— А что это значит?
— На первый взгляд ничего. Это девиз, обрядовая фор

мула, объявляющая об основании общества и записанная 
потайным языком, по ритуальным соображениям. В осталь
ном же наши тамплиеры, будучи уверенными, что поме
щают свои записи в недосягаемый тайник, ограничились 
французским языком четырнадцатого столетия. Вот перед 
вами второй текст.

a la ... Saint Jean
36 р charrete de fein
6... entiers avec saiel
p...les blancs mantiax
r... s... chevaliers de Pruins pour la ... j. ne.
6 foiz 6 en 6 places 
chascunefoiz 20 a ... 120 a... 
iceste est Vordonation

6  У. Эко
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al donjon li premiers
it li secunzjoste iceus qui... pans
it al refuge
it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau 
it a l’ostel des popelicans 
it a la pierre
3 foiz 6 avant la feste ... la Grant Pute.

— Это, стало быть, нешифрованное сообщение? — спро
сил Бельбо и хихикнул.

— Совершенно ясно, что, переписывая текст, Ингольф 
ставил точки там, где не мог разобрать буквы или слова, то 
есть на тех местах, где пергамент был испорчен... И теперь, 
господа, я наконец ознакомлю вас с моей собственной вер
сией, в которую введены конъектуры, осмелюсь заявить, 
блестящие и безупречные. Я сумел возвратить древнему 
тексту его первоначальное великолепие. Вот он перед вами.

Быстрым жестом, как фокусник, он перевернул ксеро
копию и мы увидели несколько строк, написанных печат
ными буквами.

A LA  (NUIT DE) SAINT JEA N  
36 ((ANS) P(OST LA) CH ARRETTE DE FOIN  
6 (M ESSAGES) EN TIERS AVEC SCEAU  
P(OUR) LES BLANCS M ANTEAUX
R(ELAP)S(I) CHEVALIERS DE PROVINS POUR LA  (VEN)J(A)NC(E)
6 FO IX  6 EN 6 PLA CES
CHACUNE FOI 20 A(NS FAIT) 120 A(NS)
CECI EST L ’ORDONNATION:
AU DONJON LES PREM IERS
IT(ERUM) LES SECONDS JU SQ U ’A C EU X  QUI (ONT?) PAINS  
IT(ERUM) AU REFUG E
IT(ERUM) A NOTRE DAME DE L ’AUTRE PA R T DE L ’EA U  
IT(ERUM) A L ’HOTEL DES POPELICANS  
IT(ERUM) A LA PIERRE
3 FO IX  6 AVANT LA  FE T E  (DE) LA GRANDE PUTAIN

— Я приблизил орфографию к нашему времени. Как 
видите, текст стал вполне постижим и означает следую
щее:
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В  НОЧЬ СВЯТОГО ИОАННА
ТРИДЦ АТЬ Ш ЕСТЬ Л ЕТ СПУСТЯ ПОСЛЕ СЕННОГО ВОЗА
Ш ЕСТЬ ПОСЛАНИЙ ПОД ЦЕЛЫМИ ПЕЧАТЯМИ
ДЛЯ РЫ Ц А РЕЙ  В  Б Е Л Ы Х  М АНТИЯХ
УП О РСТВО ВАВШ И Х В  ПРОВЭНЕ РАДИ МЩЕНИЯ
6 Р А З П 0 6 В 6 К Р А Е В
ВСЯКИЙ Р А З  ПО 20 Л ЕТ  ВСЕГО 120 Л ЕТ
ВОТ ПЛАН:
П ЕРВ Ы Е ПОЕДУТ В  ЗАМОК
ЗАТЕМ  (ВНОВЬ Ч Е РЕ З 120 ЛЕТ) ВТО РЫ Е СОЕДИНЯТСЯ С ТЕМИ, 
КТО У  Х Л ЕБ А
ЗА ТЕМ  СНОВА В УБЕЖ И Щ Е  
ЗАТЕМ  СНОВА К НАШ ЕЙ ГОСПОЖЕ ЗА  РЕКОЙ  
ЗАТЕМ  СНОВА В  ПРИЮ Т ПОПЛИКАН  
ЗА ТЕМ  СНОВА К КАМНЮ
3 РА ЗА  ПО 6 (666) П ЕРЕД  ДНЕМ ВЕЛИКОЙ БЛУДНИЦЫ

— Светло как ночью, — подытожил Бельбо.
— Конечно, это нуждается в толковании. Но Ингольф 

несомненно сумел разгадать все шарады. Точно так же как 
сумел я. Смысл менее загадочен, чем кажется, для тех, кто 
не новичок в истории этого ордена.

Повисло молчание. Полковник попросил стакан воды. 
Снова взялся за свою запись, начиная с первого слова.

— Итак. Ночью святого Иоанна, через тридцать шесть 
лет после сенного воза. Тамплиеры, избранные для сохра
нения секретов ордена, спасаются от ареста в сентябре 1307 
года, укрывшись в повозке с сеном. В ту эпоху года отсчи
тывались от Пасхи до Пасхи. Значит, 1307 год кончается 
приблизительно тогда, когда по нашим понятиям была 
Пасха 1308-го. Попробуйте отсчитать тридцать шесть лет 
после конца 1307-го (то есть после нашей Пасхи 1308-го) — 
что это нам даст? Год 1344-й. Условленные тридцать шесть 
лет прошли, 1344 год настал, и грамоту торжественно по
местили в крипту, укрыв в драгоценный ларец, в знак веч
ной памяти об основании тайного ордена, в ночь святого 
Иоанна — то есть 23 июня 1344 года.

— Почему 1344-го?
— Я полагаю, что с 1307-го по 1344-й орден переформи

ровывался и вырабатывал программу, к исполнению ко
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торой было приступлено именно в день, указанный на этой 
хартии. Надо было выждать, пока обстановка придет в нор
му, а также установятся стабильные связи между тампли
ерами пяти или шести стран. С другой стороны, тамплие
ры выжидают именно тридцать шесть лет, а не тридцать 
пять или тридцать семь, потому что цифра тридцать шесть 
определенно обладает для них мистической силой. Это под
тверждается и в шифрованной записке. Внутренняя сумма 
тридцати шести составляет девять... Не знаю, должен ли я 
напоминать вам сокровенные значения этой цифры...

— Мне можно?— послышался из-за наших спин тихий 
голос Диоталлеви, бархатный, как побежка провэнских 
тамплиеров.

— Это из твоей оперы, — подвинулся Бельбо, освобож
дая место сесть. Он бегло представил нового собеседника, 
появление которого, кажется, вовсе не смутило полковни
ка, жаждавшего многочисленной и внимательной аудито
рии. Он продолжил объяснение, а Диоталлеви впитывал, 
просто-таки исходя слюной от нумерологических разно
солов. Чистой воды Гематрия.

— Перейдем теперь к печатям, — продолжал полков
ник. — Шесть посланий под целыми печатями. Ингольф 
как раз и находит ларчик, вероятнее всего запечатанный. 
Кому же адресовались запечатанные ларчики? Белым На
кидкам, то есть — тамплиерам. Затем мы видим в посла
нии букву г, несколько вытертых букв, а затем s. Я предла
гаю читать “relapsi”. Почему? Потому что мы все знаем, 
что этот термин употреблялся для обозначения лиц, кото
рые на процессе прежде каялись, а потом брали обратно 
показания. Фактор рецидива немало повлиял на тяжесть 
приговора в процессе над тамплиерами. Тамплиеры из 
Провэна носят прозвище отреченцев с гордо поднятой го
ловой. Актом отречения они подчеркнули, что не желают 
иметь ничего общего с позорной комедией процесса. Итак, 
речь идет о relapsi из Провэна, готовых... к чему? Те немно
гие буквы, которые имеются в нашем распоряжении, под
сказывают прочтение “vainjance” к вендетте, к отмщению.

— Отмщение кому?
— Господа! Вся мистика тамплиеров, от дня суда и каз

ни и до настоящего времени, тяготеет вокруг желания ото
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мстить за Жака де Молэ. Я невысокого мнения о масонских 
ритуалах, но и масоны, эта мещанская карикатура на ры
царственное храмовничество, как бы то ни было — тоже 
детища, хотя и выморочные, давней, древней идеи. Одна из 
степеней масонства по шотландскому обряду называется 
Рыцарь Кадош, по-еврейски это рыцарь мщения...

— Хорошо, тамплиеры готовятся отомстить. Что же 
происходит после?

— После... надо нам понять, на какой период рассчитан 
план отмщения. Обратимся к шифрованному девизу, и он 
разъяснит нам нешифрованный текст. Пусть появятся 
шесть паладинов шесть раз в шести местах, итого трид
цать шесть, разделенных на шесть отрядов. Потом гово
рится “Всякий раз двадцать”, а потом идет что-то, что в 
передаче Ингольфа напоминает букву A. ANNO— год, вся
кий раз по двадцать лет, догадался я, что даст сто двадцать 
лет. Остальное сообщение содержит попросту список этих 
шести мест или же шести тайных заданий. Рыцарям дает
ся ordonation — план, проект, информация к исполнению. 
Говорится, что первые должны будут следовать в донжон, 
или укрепление, замок, вторые еще куда-то, и так вплоть 
до шестых. Значит, документ оповещает нас о том, что дол
жны где-то иметься еще шесть документов, охраняемых 
печатями, укрытых в различных местах. И мне кажется 
очевидным, что печати должны были вскрываться именно 
в указанном порядке, каждая через сто двадцать лет после 
вскрытия предыдущей...

— Но почему “всякий раз двадцать лет”? — спросил 
Диоталлеви.

— Рыцари мщения были призваны исполнять свою мис
сию каждые сто двадцать лет в предуказанном Планом ме
сте. Таким образом запрограммирована своего рода эста
фета. Понятно, что после Ивановой ночи 1344 года шесть 
кавалеров разъезжаются по шести концам земли, как пре
дусмотрено в Плане. Но хранитель первой печати, есте
ственно, не может оставаться в живых в течение ста двад
цати лет. Значит, каждый хранитель каждой печати дол
жен оставаться на посту двадцать лет, после чего передо
верять свое служение следующему. Двадцать лет — 
разумный срок, таким образом, у каждой печати череду
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ются шесть хранителей, из которых каждый несет стражу 
по двадцать лет, что является гарантией того, что в конце 
сто двадцатого года хранитель печати вскроет ее, прочтет 
инструкцию и передаст указания первому хранителю вто
рой печати. Вот почему в документе употреблено множе
ственное число, первые пусть едут туда, вторые сюда... 
Каждое место контролируется, скажем так, за сто двад
цать лет шестью ответственными. Посчитайте: от первой 
до шестой печати имеется пять переходов, то есть должно 
пройти шестьсот лет. Прибавьте к 1344 шестьсот— и вый
дет 1944. Это подтверждено в частности и последней строч
кой. Ясно как день.

— Почему как день?
— В последней строке говорится: “три раза по шесть 

перед днем Великой Блудницы”. Здесь, в частности, учтен 
нумерологический аспект, потому что внутренняя сумма 
1944 дает как раз восемнадцать. Восемнадцать равно триж
ды шести, и это новое примечательное совпадение натол
кнуло тамплиеров на еще одну тончайшую загадку. 1944 — 
год, когда должен увенчаться План. В предвидении чего? 
Разумеется, двухтысячного года! Тамплиеры полагали, что 
конец второго тысячелетия будет означать пришествие их 
Нового Иерусалима, Иерусалима земного, Антииерусали- 
ма. Они видели себя гонимыми как еретики — ив законной 
ненависти к официальной церкви сыдентифицировали 
себя с Антихристом. Кроме того, им известно, что 666 в ок
культной традиции отождествляется с апокалиптическим 
Зверем. Год шестьсот шестьдесят шестой — год Зверя — 
для них это двухтысячный, в который наконец должно во
сторжествовать мщение за тамплиеров. Антииерусалим — 
это Новый Вавилон, и поэтому 1944-й — это год триумфа 
Великой Любодеицы, той самой, о которой говорится в 
Апокалипсисе! Отсчет на основании числа 666 — это, ко
нечно, вызов, бравада отважных духом... Неординарное ре
шение, вы согласны?

Он глядел на нас влажноватыми глазами, губы и усы 
увлажнились, руки поглаживали папку.

— Допустим, — сказал Бельбо. — Здесь указываются 
этапы исполнения Плана. Но какого?

— Вы слишком много от меня хотите. Если бы я знал
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какого — не забрасывал бы свою наживку. Я знаю только 
одно. Что в какой-то момент произошел сбой, и программа 
не завершилась, иначе, позвольте вас уверить, мы с вами 
об этом бы знали... Можно даже представить себе почему 
План не состоялся. 1944-й был не самым простым годом, 
тамплиеры не могли тогда предполагать, что мировая война 
так перепутает карты, затруднив перемещения и контак
ты между отдельными лицами.

— Простите, что я вмешиваюсь, — послышался голос 
Диоталлеви. — Если я правильно понял, после вскрытия 
каждой печати династия ответственных за нее не исчеза
ет. Она продолжает свое служение впредь до вскрытия 
последней печати, поскольку тогда потребуется участие 
всех вообще представителей тайного ордена?И это значит, 
что каждое столетие, точнее каждые сто двадцать лет, в 
деле участвуют по шесть человек на каждое место, итого 
общей суммой тридцать шесть.

— Так точно, — подтвердил Арденти.
— Тридцать шесть кавалеров на каждом из шести по

стов составляют 216, внутренняя сумма этого числа рав
на 9. А так как столетий 6, умножим 216 на 6 и получим 
1296, внутренняя сумма которого равна 18, то есть трижды 
шесть — шестьсот шестьдесят шесть...

Бельбо старался остановить Диоталлеви взглядом, но 
полковник, несомненно, уже признал в нем родную кровь. — 
Это чудесно, восхитительно, все, что вы сказали, коллега! 
Учтите также, что девять лежит в основании всего, пото
му что именно девять рыцарей основали ядро ордена в 
Иерусалиме!

— Великое Имя Господне, представленное в тетраграм- 
матоне1, состоит из семидесяти двух букв, а семь плюс два 
составляют собой девять. Еще минуточку, если позволите. 
Согласно пифагорейской традиции, которую Каббала про
должает (вернее, которою вдохновляется), сумма нечет
ных чисел от одного до семи дает шестнадцать, а сумма 
четных от двух до восьми дает двадцать, что в сумме со
ставляет тридцать шесть.

— Боже мой, коллега, — вибрировал полковник. — Я
1 Тетраграмматон (греч.) —  непризносимое четырехбуквен

ное имя Бога в Торе.
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предполагал, я догадывался. Как вы мне помогаете, если 
бы вы знали... Я так близок к истине!

Так я и не понял, была ли для Диоталлеви арифметика 
верой или вера арифметикой, или же верно и то и дру
гое — для атеиста, организовывавшего экскурсии на седь
мое небо... Он мог бы отдаться рулеточной религии (и было 
бы перспективнее для него) — а предпочел стать неверу
ющим раввином.

Не помню уж как мы вышли из положения, вмешался 
Бельбо со своим пьемонтским здравым смыслом, все вспом
нили, что полковник не объяснил до конца остальные строч
ки, а было уже шесть вечера. Шесть, подумал я, вернее 
сказать, восемнадцать...

— Хорошо, — сказал Бельбо. — По тридцать шесть за 
раз, все эти кавалеры стараются открыть камень. Но что 
это за камень?

— Ну знаете! Это и спрашивать незачем. Разумеется, 
Грааль!
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Средневековье ожидало героя Грааля, благодаря чему 
глава Священной Римской империи представал бы 

образом и воплощением самого Властителя Мира.... 
Невидимый Император превращался в то же время 
в Императора воплощенного, а Серединная Эпоха...

становилась также Эпохой Центральной...
Невидимый, недосягаемый центр, властитель, 

которому предстоит воскресение, образ героя- мстителя 
и восстановителя —  это не фантазии мертвого прошлого, 

более или менее романтического; это истина тех, 
кто единственные в наше время сегодня 

могут по праву именоваться живыми.

Юлиус Эвола, Тайна Грааля.
Julius Evola, II m istero del Graal, 

Roma, Edizioni M editerranee, 1983, с. 23 e Epilogo

20

— A, так тут не без Грааля, — вздохнул Бельбо.
— Разумеется. И это сказано не мной. Думаю, излишне 

напоминать здесь историю легенды о Граале, я имею дело 
с достаточно образованными людьми. Рыцари круглого сто
ла, мистический поиск волшебного предмета, который в 
глазах одних представляет собою кубок, принявший в себя 
кровь Христа и доставленный во Францию Иосифом Ари- 
мафейским, в глазах других — камень, обладающий 
сверхъестественной силой. Часто Грааль описывают и в 
виде ослепительного света... Речь идет о символе силового 
поля, какой-то энергии неслыханной мощности. Она спо
собна питать организмы, залечивать раны, ослеплять, ис
пепелять. Что это? Лазерный луч? Кое-кто предполагал, 
что Грааль — то же, что философский камень алхимиков, 
но даже если это так, одно другого не исключает: что есть 
философский камень как не символ источника космичес
кой энергии? Литература по этому вопросу необъятна, од
нако на первом плане прежде всего некоторые неопровер
жимые доказательства. Почитайте “Парцифаль” Вольф
рама фон Эшенбаха, и вы убедитесь, что Грааль в этой книге 
сберегается в замке тамплиеров! Может быть, Эшенбах 
был посвящен в орден? По неосторожности выболтал то, о 
чем следовало хранить тайну? Мало того. Этот охраняе
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мый храмовниками Грааль определяется в книге как lapis 
exillis — камень, упавший с неба. То есть на самом деле 
возможны два толкования: упавший с неба — ex coelis или 
привезенный из изгнания — ex exilio. В любом случае до
ставлен он издалека. Были предположения, что Грааль — 
метеорит. В любом случае то, что нас интересует, сказано 
ясно: это камень. Чем бы ни был Грааль на самом деле, для 
тамплиеров он — и предмет и цель их Плана.

— Извините, — вмешался я. — По логике этого доку
мента, там назначается последняя встреча около камня или 
на камне, а не предлагается найти камень.

— Еще одна хитроумная уловка и блистательная мис
тическая аналогия! Да, конечно, шестое свидание назначе
но на камне, и сейчас мы дойдем до этого места и увидим, 
о каком камне речь. Но на этом камне, исполнив все этапы 
Плана и взломав шестую печать, Рыцари узнают, где же 
находится их Камень! Учтем и евангельскую параллель — 
“Ты есть Камень и на этом камне... На камне вы найдете 
Камень”.

— Теперь мы понимаем, что иначе быть не могло, — 
подвел итоги Бельбо. — Рассказывайте же конец, прошу 
вас. Казобон, не надо перебивать все время. Очень хочется 
услышать конец этой истории.

— Так вот,— начал вновь полковник,— очевидная связь 
с Граалем навела меня на мысль, что сокровище, о котором 
идет речь,— это колоссальное хранилище радиоактивных 
материалов, может быть, занесенных с других планет. По
думайте, например, в той же самой легенде, о таинствен
ной ране короля Амфортаса... Больше всего напоминает 
физика, получившего облучение. И действительно, Граа
ля запрещено касаться. Почему? Подумайте только, какие 
чувства, должно быть, охватили тамплиеров, когда они 
достигли берега Мертвого моря, вы, конечно, знаете, что 
вода в этом море тяжелая, смолянистая, тело болтается на 
поверхности, как пробка, и доказано целебное влияние этой 
воды. Они могли обнаружить в Палестине залежи радия 
или урана и осознали, что не в состоянии сразу же исполь
зовать их. Связь между Граалем, храмовниками и катара
ми была научно доказана одним немецким офицером, кста
ти, человеком огромной личной храбрости. Его звали Отто
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Ран, оберштурмбаннфюрер СС, посвятивший всю жизнь 
кропотливому исследованию европейской и арийской при
роды Грааля. Не имеет смысла рассказывать, как и почему 
его жизнь в 1939 году оборвалась, но и тут есть место пред
положениям... Можно ли скинуть со счетов пример смерти 
Ингольфа? Ран проследил взаимосвязь Золотого Руна ар
гонавтов и Грааля. В общем, совершенно ясно, как сопряга
ются между собой мистический Грааль из легенды, фило
софский камень и тот источник неограниченного могуще
ства, к которому стремились люди, верные идеалам 
Гитлера, с самого кануна войны и до последней капли кро
ви. Скажу вам еще, что в одном из вариантов легенды арго
навты наблюдают чашу — повторяю, чашу — зависшую 
над Мировой Горою, где растет Дерево Света. Аргонавты 
находят Золотое Руно, и их корабль чудодейственно пере
носится на Млечный Путь, в небеса южного полушария, 
где в окружении созвездий Креста, Треугольника и Алта
ря торжествует и утверждает световую природу Бога. 
Треугольник символизирует Троицу, Крест — высочай
шее самопожертвование во имя любви и, наконец, Ал
тарь — это стол Вечери, несущий на себе Кубок Воскресе
ния. Несомненно кельтское, чисто арийское происхожде
ние этих образов.

Полковник, по-видимому, находился в той же самой ге
ройской экзальтации, как та, которая довела до высочай
шего самопожертвования его любимого оберштурмунд- 
дранга, или как его к чертям звали. Приходилось вернуть 
полковника к грубой действительности.

— Приблизимся к выводам, — предложил я.
— Господин Казобон, вы что, сами не в состоянии сде

лать выводы? Речь велась о Граале как о Люциферовом 
камне, этот образ сближался с фигурой Бафомета. Грааль 
представляет собой источник энергии, тамплиеры — хра
нители тайны неисчерпаемой энергии, вот они и намечают 
свой суперсекретный план. Каковы их опорные пункты? 
Тут-то, уважаемые господа,— и полковник окинул нас мно
гозначительным взглядом, как будто мы конспирировались 
с ним в одну шайку, — я расследовал одну версию, оши
бочную, но нужную. Один сочинитель, который, надо ду
мать, каким-то образом оказался в курсе некоторых тай
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ных данных, по имени Шарль-Луи Каде-Гассикур (в част
ности, его сочинение имелось и в библиотеке Ингольфа), в 
1797 году издал труд под названием “Гробница Жака де 
Молэ, или Тайна заговорщиков, стремившихся знать все”, 
где он утверждает, что Молэ перед смертью основал четы
ре тайных общества — в Париже, в Шотландии, в Сток
гольме и в Неаполе. Эти четыре ложи якобы имели своей 
целью уничтожить всех коронованных особ и свергнуть 
власть римского папы. Безусловно, Гассикур перегибает 
палку, но я использовал общие очертания его идеи для того, 
чтоб установить, где же на самом деле тамплиеры собира
лись разместить свои опорные пункты. Я не мог бы разга
дать загадки их завещания, если бы у меня отсутствовала 
руководящая идея... само собой разумеется. Но она у меня 
была, и она состояла в уверенности, основанной на бесчис
ленных очевидных фактах, что природа храмовничества — 
кельтская, друидическая по происхождению — содержа
ла в себе дух северного арийства, который по традиции 
обычно сопрягается с островом Авалон, центром подлин
ной гиперборейской цивилизации. Вы, конечно, знаете, что 
у различных авторов Авалон отождествляется то с садом 
Гесперид, то с Последней Туле, то с Колхидой Золотого 
Руна. И совсем не случайно, что самая почетная рыцарская 
награда в истории носит имя Золотое Руно. Таким обра
зом, становится понятно, что закодировано под обозначе
нием “донжон”, замок. Гиперборейский замок, в котором 
тамплиеры охраняли свой Грааль,— то же самое, что Мон- 
сальват легенды!

Он выдержал паузу. Он хотел, чтоб мы впились в него 
выжидательным взором. Мы впились.

— Теперь второе указание. Хранители печати должны 
отправиться туда, где имеется некто или нечто связанное с 
хлебом. Этот адрес сам по себе довольно ясен. Грааль — 
чаша с кровью Христовой, хлеб— плоть Христа, место при
чащения хлебу — место, где состоялась Тайная Вечеря, то 
есть Иерусалим. Невозможно допустить, чтобы тамплие
ры, после сарацинского завоевания, не сохранили за собой в 
Иерусалиме какие-то тайные явки. Честно говоря, понача
лу меня беспокоило вторжение иудейского элемента в План, 
выдержанный целиком в духе арийской мифологии. Потом
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же я, продумав эту позицию, пришел к выводу, что мы на
прасно продолжаем представлять себе Христа порожде
нием иудейской религиозности, как хотела бы представить 
это римская церковь. Тамплиеры же придерживались мне
ния, что Иисус — это кельтский миф. Все евангельское по
вествование — это герметическая аллегория возрождения, 
приходящего на смену растворению в недрах земли, и так 
далее и тому подобное. Христос есть не что иное как Элик
сир алхимиков. С другой стороны, как всем известно, Трои
ца — арийское представление, и именно поэтому уложе
ние храмовничества, составленное испытанным друидом, 
каким был святой Бернард, основывается на цифре три.

Полковник выпил большой глоток воды. Голос его зву
чал хрипло. — Перейдем же к третьему этапу. Убежище. 
Тибет.

— Почему Тибет?
— Потому что прежде всего, фон Эшенбах говорит, что 

тамплиеры оставили Европу и перенесли свой Грааль в 
Индию. Колыбель арийства. Убежище — это Агарта, мес
тожительство правителя всего мира, подземный город, в 
котором Старшины Мира определяют историю человече
ства и повелевают ею. Тамплиеры разместили один из своих 
опорных пунктов там, у самых источников собственной 
духовной силы. Вам известны взаимосвязи между царством 
Агартой и Синархией...

— Честно сказать, не вполне...
— Лучше для вас. Некоторые знания могут быть смер

тельны. Не станем отклоняться. В любом случае, всем из
вестно, что Агарта была основана шесть тысяч лет назад, 
на заре эры Кали-Юга, в которой мы пребываем до сих 
пор. Задачей рыцарских орденов искони было поддержа
ние контактов с этим таинственным центром, активный 
взаимообмен между мудростью Востока и мудростью За
пада. И таким образом ясно, где намечалась состояться чет
вертая встреча. В другом святилище друидов, в городе 
Девы — то есть в Шартрском соборе. Шартр по отноше
нию к Провэну располагается на другом берегу крупней
шей реки Иль-де-Франса — Сены.

Мы не поспевали за нашим гуру. — Но каким образом 
попадает Шартр в ваш кельтский друидический маршрут?
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— А вы как думаете, откуда происходит образ Присно- 
девы? Первые девственницы, появившиеся в Европе, это 
Черные Девы кельтов. Святой Бернард в молодости пре
клонял колена в церкви в Сен-Вуарле перед Черной Де
вой, и у той из сосцов выделились три капли молока и упа
ли на губы будущего основоположника тамплиеров. От
сюда повелись романы о Граале как прикрытие для 
крестовых походов и начались крестовые походы как при
крытие для поисков Грааля. Что бенедиктинцы — духов
ные наследники друидов, это известно всем.

— Но где же находятся эти черные девы?
— Их уничтожили те, кому выгодно было извратить се

верную традицию и преобразить кельтскую религиозность 
в религиозность средиземноморскую, используя придуман
ный ими же миф о Марии Назаретянке. Тех, которые не уда
лось уничтожить, замаскировали, обезобразили — таковы 
те черные мадонны, которые и в наши дни часто являются 
предметом массового фанатичного поклонения. Однако если 
вы примете всерьез святые изображения в соборах, как при
нял знаменитый Фульканелли, вы увидите, что они откры
тым текстом передают взаимосвязь между кельтскими де
вами — и алхимической традицией тамплиерского проис
хождения, которая видит в черной деве символ первородного 
вещества, с которым работали искатели философского кам
ня, который в свою очередь, как мы уже знаем, не что иное 
как Грааль. Теперь призадумайтесь, из каких источников 
черпал вдохновение знаменитый выученик друидов Маго
мет, заложив черный камень в Мекке? В Шартре кому-то 
понадобилось замуровать крипту, которая ведет в подзем
ную молельню, где до сих пор находится древняя языческая 
статуя, а если хорошо поискать, в этом соборе можно найти 
и Черную деву Нотр-Дам дю Пиллье, высеченную канони- 
ком-одинистом. Статуя имеет в руке магический цилиндр 
великих жриц бога Одина, а слева от нее высечен магичес
кий календарь, на котором были изображены — я говорю 
были, потому что эти скульптуры не избегли разрушения 
от рук вандалов — правоверных каноников, были изобра
жены священные животные одинизма, собака, орел, лев, 
белый медведь и вурдалак. С другой стороны, ни от кого, кто 
интересуется готическим эзотеризмом, не укрылось, что



Глава 20 175

там же в Шартре находится статуя, держащая в руках чашу 
Грааля. Эх, господа, если бы до сих пор было принято ви
деть Шартрский собор не в том свете, в котором его пыта
ются представлять туристские путеводители, католичес
кие, апостолические, римские, а глазами Предания, ту ис
тинную историю, которую рассказывает эта крепость Эрец...

— Но надо переходить к попликанам.
— Да. Катары. Один из терминов для обозначения ере

тиков. Павликиане, или попликане. Провансальских ката
ров к тому времени уничтожили, я не настолько наивен, 
чтобы верить в пресловутый слет на руинах Монсегюра. 
Однако секта не погибла, мы располагаем всей географией 
подпольного катаризма, из которого произошли и Данте, и 
поэты Дольче Стиль Нуово, и секта Преданных Любви. Зна
чит, пятая назначенная встреча имела место где-то в се
верной Италии либо в южной Франции.

— А последняя?
— Камень? Что же это может быть если не самый ста

рый, самый славный, самый крепкий из всех кельтских 
камней, святилище солярных божеств, лучшая из обсер
ваторий, в которой соберутся для завершения Плана по
томки провэнских тамплиеров и сопоставят, на своем ве
ликом съезде, все тайны, скрытые под всеми шестью печа
тями, и в конце концов откроют способ использования 
бесконечного могущества, которое связано с владением 
Святым Граалем? Конечно, это Англия, это магическая ок
ружность Стонхенджа! Что же еще?

— Что вы говорите! (О basta là)— вырвалось тут у Бель
бо. Только другому пьемонтцу доступно все богатство пе
реливов, которые включает уроженец Пьемонта в это вы
ражение вежливого удивления. Никакие эквиваленты на 
других языках и диалектах (non mi dica, dis donc, are you 
kidding) не передают тот царственный фатализм, с кото
рым он приемлет свою участь: продолжать диалог при 
полной убежденности в том, что его собеседник является 
непоправимой ошибкой природы.

Но полковник был не пьемонтец, и реакция Бельбо его 
порадовала.

— Да, представьте себе! Вот вам План, вот вам Приказ в 
его невероятной простоте, до чего просчитано! И еще до
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казательство. Прочертите на карте Европы и Азии их мар
шрут, от севера, где находится Замок, к Иерусалиму, от 
Иерусалима к Агарте, от Агарты к Шартру, от Шартра на 
берега Средиземноморья, а оттуда в Стонхендж. У вас по
лучится вот такая руна.

< >
— Ну и что? — спросил Бельбо.
— Это та же руна, которая в идеале связует все глав

ные центры тамплиерского эзотеризма, Амьен, Труа, вот
чину святого Бернарда, окраины Восточного леса, Реймс, 
Шартр, Ренн-ле-Шато, Мон-Сен-Мишель (это древней
ший центр друидического культа). И подумайте! То же 
очертание имеет и созвездие Девы!

— Мое знакомство с астрономией очень дилетант
ское, — робко вмешался Диоталлеви, — но помнится, что 
Дева имеет иное начертание и состоит, если только не оши
баюсь, из одиннадцати звезд.

Полковник снисходительно засмеялся. — К чему эти 
придирки, господа. Всем вам отлично известно, сколь мно
гое зависит от того, как провести линию, чтоб получился 
воз или медведица, и до чего тяжело бывает решать, дол
жна ли звезда оставаться вне начертания или она будет 
частью созвездия. Перечертите заново Деву, включите в 
нее Колос в качестве самой нижней точки, в направлении 
провансальского берега, сократите число звезд до пяти, и 
вас поразит сходство этого созвездия с нашей руной.

— Только не перепутать, какие звезды надо выкиды
вать, — пробормотал Бельбо.

— Вот-вот, — радостно подтвердил полковник.
— Послушайте, — спросил тогда Бельбо, — почему вы 

исключаете, что встречи регулярно происходили и что ры
цари уже приступили к своему делу, только нас об этом не 
поставили в известность?
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— Нет, я не вижу признаков подобного, и позвольте 
мне добавить “к несчастью”. Цепочка оборвалась; тех, ко
торым было предназначено завершить ее, скорее всего уже 
нет на этом свете. Отряды тридцати шести рассеялись в 
результате какой-то планетарной катастрофы. Но некая 
группа, некий отряд, располагающий правильной инфор
мацией, мне кажется, мог бы и подхватить оборванные 
судьбой нити. Я ищу правильных людей. Для этого я хочу 
опубликовать свою книгу — чтобы стимулировать их ак
тивность. В то же время мне хотелось бы встретиться и с 
теми, кто способен помочь мне найти какие-либо подсказ
ки в дебрях традиционной науки. Сегодня я встречался с 
крупнейшим экспертом по данному вопросу. Однако, увы, 
хотя речь идет о мировом светиле, он не смог сообщить мне 
ничего, хотя и явно заинтересовался моей работой и обе
щал написать предисловие...

— Но извините, — перебил его Бельбо. — Не было ли 
опасно делиться подобной тайной с этим господином? Вы 
ведь сами говорили о неосторожности Ингольфа и чем это 
кончилось...

— Помилуйте, — возразил ему полковник. — Ингольф 
был легкомыслен. Я же вышел на связь с лицом, находя
щимся вне каких бы то ни было подозрений. С ученым, кото
рый остерегается непроверенных гипотез. До такой степе
ни, что сегодня он просил меня отложить встречу с издате
лями, не представлять материал, покуда в нем остаются хотя 
бы минимальные неясности или несоответствия... Я не хотел 
лишаться его симпатии и поэтому не сказал ему, что наме
рен посетить вас немедленно. Но вы, безусловно, поймете, 
что после стольких лет труда я испытываю законное не
терпение. Это лицо... Ладно, отбросим недомолвки, назовем 
вещи своими именами, а то вы можете подумать, что здесь 
пустое бахвальство. Так вот: мой собеседник был Раковски.

И он обвел нас глазами.
— Кто? — переспросил Бельбо, обескуражив полков

ника.
— Как! Раковски! Крупнейшее имя в традиционной на

уке, бывший директор “Журналь дю Секрет”!
— А-а, — промычал Бельбо.— Да-да, я слышал, Раков- 

ски, конечно...
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— В любом случае, я оставляю за собой право внести 
окончательные поправки в рукопись после серии консуль
таций с этим лицом. Но пока что, дабы сэкономить время, я 
предпочитаю завершить все предварительные формаль
ные стадии с вашим издательством... Повторяю, время не 
терпит, я должен как можно скорее опубликовать это, вы
звать ответные реакции, собрать данные... Есть люди, ко
торые много знают, но молчат. Господа! Невзирая на то что 
уже было известно, что война проиграна, как раз около 1944 
года Гитлер заговорил о секретном оружии, которое по
зволило бы ему радикально изменить соотношение сил. 
Говорили, что он безумен. А если он не был безумцем? Вы 
следите за моей мыслью? — Лоб его был усеян потом, усы 
торчали как у кота.— В общем,— заключил он, — я забро
шу наживку. Посмотрим, кто на нее спикирует.

По тому впечатлению, которое успело у меня сложить
ся, я мог ожидать, что Бельбо двумя-тремя вежливыми 
фразами избавится от него. Вместо этого я услышал:

— Знаете что, полковник, это мне кажется в высшей 
степени интересным. Нужно только подумать, что для вас 
продуктивнее— иметь дело с нашим издательством или с 
каким-либо другим. У вас есть еще десять минут?

Затем Бельбо обратился ко мне: — Мы продержали вас 
массу времени, Казобон. Большое вам спасибо. Давайте 
увидимся завтра, хорошо?

Меня выставляли. Диоталлеви подхватил меня под руку 
и сказал, что он тоже уходит. Мы распрощались. Полков
ник с жаром пожал руку Диоталлеви, а мне достался по
лупоклон и прохладная улыбка.

Пока мы спускались по лестнице, Диоталлеви прервал 
молчание: — Вы, наверное, удивились, когда Бельбо вас 
выпроводил. Не обижайтесь. Он просто должен сделать 
полковнику конфиденциальное издательское предложе
ние. Конфиденциальность — главный принцип господина 
Гарамона. Я тоже не присутствую на подобных перегово
рах.

Как я понял впоследствии, Бельбо замыслил толкнуть 
полковника прямо в зубы “Мануция”.
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Я повлек Диоталлеви к Пиладу, где заказал себе кам- 
пари, а Диоталлеви — ликер из ревеня, который он вооб
ражал почему-то напитком монашеским, архаичным и по
чти тамплиерским.

Я спросил, что он думает о полковнике.
— В издательства, — отвечал Диоталлеви, — стекает

ся вся глупость мира. Но так как эта глупость осияна муд
ростью Всесоздателя, мудрецы наблюдают за глупцами со 
смирением. — И тут же начал прощаться.

— Меня ожидает пир, — сказал он.
— Идете в ресторан? — переспросил я.
Он явно был фраппирован моей легковесностью. — “Зо- 

гар”1, — пояснил он.— “ Jlex Леха”2. Доныне неистолкован- 
ный отрывок.

1 “Зогар” (ивр . “сияние”) —  центральный текст Каббалы, по
явившейся в XII в. в Испании, написан на арамейском языке в 
форме толкований к недельным разделам Торы (Пятикнижия). 
Его авторство до сих пор является предметом споров.

2 “Л ех Л еха” (ивр. “Иди себе”) —  недельный раздел Торы (Бы
тие 12-17).
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...des grâles, der sô sw aere wigt 
daz in diu valschlich menscheit 
nimmer von der stat getreit.1

Вольфрам фон Эшенбах, Парцифалъ. 
W olfram von Eschenbach, Parcifal. IX , 477

21

Полковник мне не понравился, но запомнился. Можно 
ведь внимательно и с восхищением наблюдать, скажем, за 
гадюкой. Видимо, я впитывал тогда первые испарения яда, 
который, действуя много лет, отравил нас, довел до гибе
ли.

На следующий день я зашел к Бельбо, поболтали о вче
рашнем визитере. По мнению Бельбо, типичный буйный 
бред. — Как он говорил о своем Рокоссовском, Ростропо
виче, вроде это по меньшей мере Кант?

— И бред начался бог весть когда, — добавил я. — Сна
чала один псих, Ингольф, уверовал в свою бумажку, а сей
час другой псих полковник верит в бумажку Ингольфа.

— Это было вчера. Во что он верит сегодня — не знаю. 
Скажу вам, что под конец я устроил ему встречу в одном 
солидном издательстве... неважно, в общем, там иногда пуб
ликуют книги за счет авторов. Он вроде был счастлив. Так 
вот — его прождали сегодня все утро, он не пришел и не 
звонил. А у нас забыл свою драгоценную ксерокопию. Рас
кидывает тамплиерские секреты как фантики. Несерьез
ные люди нас окружают.

Именно в эту минуту звякнул телефон. Бельбо поднял 
трубку: — Да, я Бельбо. Да, это “Гарамон”. Слушаю... Да, он 
был вчера вечером. Предлагал рукопись. Извините, про
блема издательской этики. Если можете объяснить...

Несколько секунд он молча слушал, потом поднял гла

1 ...грааль до того тяжеловесен, 
что никому из грешных человек 
не поднять его вовек, (старонем.)
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за, бледнея: — Полковника убили, или вроде того... — За
тем вернулся к собеседнику: — Извините, это я Казобону, 
консультанту, он вчера был при разговоре... Да, полковник 
Арденти предлагал исследование, мне оно показалось до
вольно надуманным, о поиске мнимых сокровищ тамплие
ров. Тамплиеры — средневековый рыцарский орден...

Он невольно загородил микрофон для конфиденциаль
ности, но встретясь со мной глазами, отвел руку. Тон его 
был неуверенный.— Нет, комиссар Де Анджелис. Этот гос
подин только собирался писать книгу. Ничего определен
ного... Что? Вместе с ним, оба? Прямо сейчас? Ладно, гово
рите адрес.

Затем он повесил трубку и несколько секунд бараба
нил пальцами по столу. — Вот что, Казобон, вы должны 
меня извинить, я не подумавши ввязал и вас в эту историю. 
Просто от неожиданности. Комиссар полиции Де Андже
лис. Вроде бы этот полковник жил в пансионе, и кто-то 
утверждает, что видел его ночью в виде трупа...

— Утверждает? А что комиссар — не знает?
— Да, это странно, но комиссар не знает. Якобы нашли в 

его блокноте мои координаты и запись о встрече. Кажется, 
их единственный след. Поздравляю. Надо ехать.

Мы позвонили такси. В машине Бельбо взял меня за 
локоть: — Казобон, скорее всего это совпадение. Но в лю
бом случае... в нашей деревне не любят называть имена. 
Помню одно рождественское представление на диалекте — 
волхвы спрашивают у пастуха, как зовут его хозяина. Он 
говорит: Джелиндо. В каждой пьемонтской деревне сто 
Джелиндо. Ну ладно. Когда хозяин узнает, что батрак ска
зал волхвам его имя, он колотит батрака и приговаривает: 
помни, каналья, имя нельзя открывать кому попало... На
верное, лучше не забивать комиссару голову. Если вы не 
возражаете, полковник ничего нам не говорил ни об Ин- 
гольфе, ни о послании из Провэна.

— Чтобы с нами не произошла тоже маленькая непри
ятность, — подхватил я, стараясь улыбнуться.

— Повторяю: чистая глупость с моей стороны. Но от 
некоторых вещей лучше быть подальше.

Я сказал, что согласен, но в глубине души волновался. 
Как ни крути, я учился в университете, время от времени
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участвовал в демонстрациях— входить в отношения с по
лицией мне не улыбалось. Мы доехали до пансиона, не пер
вой категории и далеко от центра. Нам сразу показали 
квартиру— там номера назывались квартирами. На лест
нице полиция. Поднялись в номер двадцать семь (два плюс 
семь — девять, автоматически отметил я). Спальня, кори
дор со столиком, угол для готовки, душевая без занавески, 
дверь была полуприкрыта, так что не видно, есть ли биде, 
но в подобных местах биде, вероятно, это первое и един
ственное удобство, которого требуют все клиенты. Обста
новка жалкая, личных вещей мало, все перекопано и пере
вернуто — кто-то вывалил вещи в спешке из шкафов и 
чемоданов. Может быть, те же полицейские. Их, как в уни
форме так и в штатском, я насчитал человек десять.

Навстречу нам двинулся достаточно молодой мужчина 
с достаточно длинными волосами.— Де Анджелис. Доктор 
Бельбо? Доктор Казобон?

— Я еще не доктор. Кончаю университет.
— Кончайте его, кончайте. Пока не защититесь, вас не 

возьмут работать к нам в полицию. Не представляете как 
это увлекательно.— Вид у него был раздраженный.— Кон
чим кстати и с предварительными формальностями. Вот 
паспорт, принадлежавший жильцу этой комнаты, зареги
стрированному как полковник Арденти. Вы его опознаете?

— Это он, — ответил Бельбо. — Но объясните, в чем 
дело. По телефону я не понял, он погиб или...

— Это я предпочел бы узнать от вас, — произнес ко
миссар, и лицо его передернулось. — Но вы, безусловно, 
имеете право на более полную информацию. Так вот, гос
подин Арденти, именующий себя полковником, въехал в 
пансион четыре дня назад. Вы, наверное, отметили, что 
здесь не Гранд-Отель. Есть швейцар, который уходит спать 
в одиннадцать, потому что жильцам выдаются ключи от 
входной двери, есть одна-две уборщицы, работающие по 
утрам, и старый пьяница, который носит чемоданы и кли
ентам выпить в номер, когда они вызывают. Пьяница, по
вторяю еще раз, и в придачу склеротик. Допрашивать его — 
дикая мука. Швейцар утверждает, что у того особое при
страстие к привидениям и что он уже напугал не одного 
клиента. Вчера вечером, около двадцати двух, швейцар
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видел, как Арденти возвратился в номер с двумя гостями. 
Здесь можно приводить хоть по дюжине парней в юбках, 
так что два нормальных человека не могли привлечь инте
реса, хотя швейцар утверждает, что заметил у них иност
ранный акцент. В половине одиннадцатого Арденти вы
звал старца и заказал виски, бутылку минеральной и три 
стакана. Около часу, может быть в полвторого, старик ус
лышал из двадцать седьмого, что кто-то обрывает звонок. 
Но судя по тому, в каком виде мы его застали сегодня, на 
отчетный момент старичина уже здорово понабрался, и 
какой-то дряни. Он якобы идет в номер, стучит, не отвеча
ют, он открывает дверь универсальным ключом и видит 
беспорядок, а полковник лежит на кровати с вытаращен
ными глазами и с проволокой вокруг шеи. Дед удирает со 
всех ног, будит швейцара, ни тот ни другой снова идти туда 
не желают, хватаются за телефон, но линия испорчена. 
Утром сегодня линия работала превосходно. Но будем ве
рить тому, что они говорят. Тогда швейцар бежит на угол в 
телефон-автомат и звонит в квестуру, в то время как ста
ричок тащится на квартиру к врачу. В общем, они отсут
ствуют около двадцати минут, приходят обратно и сидят у 
себя внизу, перепуганные, доктор тем временем одевается 
и поспевает в пансион одновременно с машиной полиции. 
Все подымаются в двадцать седьмой номер, где на кровати 
никого нет.

— Как никого нет? — переспросил Бельбо.
— Вот так, трупа нет. После чего врач возвращается к 

себе домой, а мои коллеги обследуют то же, что видите и 
вы. Снимают показания с портье и с этого старика. Куда 
девались двое, приходившие к Арденти? А кто их разбе
рет, могли уйти и от одиннадцати до часу, никто бы не об
ратил внимания. Были они еще в номере, когда поднялся 
старик? А как можно знать, он пробыл одну минуту, не заг
лядывал ни в угол готовки, ни в уборную. Могли они уйти, 
когда эти два остолопа отправились за помощью, и вынес
ти мертвеца? И это вполне возможно, к тому же имеется 
лестница, выходящая во двор, а из двора выезд на парал
лельную улицу. Но прежде всего, кто мне скажет, был ли 
на самом деле этот труп или полковник удалился до на
ступления ночи с двумя своими знакомыми, а остальное
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все старику приснилось? Швейцар твердит, что этому типу 
не впервой видеть призраков и что несколько лет назад он 
уже докладывал, будто видел одну постоялицу повешен
ной в голом виде, а через полчаса она спустилась из номе
ра свежая как цветок, а на раскладушке старика был обна
ружен садомазопорножурнал, скорее всего, у него роди
лась великолепная идея подсмотреть за той дамой в 
замочную скважину и он увидел занавеску, развевающу
юся на ветру. Единственный точный факт, которым мы рас
полагаем, это что комната в ненормальном виде и что Ар
денти испарился. Вот я вам рассказал что мог, теперь сло
во за вами, доктор Бельбо. Единственный имеющийся у нас 
след — этот листок, найденный под столом. 14—00, отель 
“Принц Савойский”, господин Раковски. 16—00, “Гарамон”, 
доктор Бельбо. Вы подтвердили, что он приходил к вам. 
Теперь расскажите, как было дело.
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Бельбо говорил недолго, он повторил то же, что было 
сказано по телефону, почти без новых деталей, не считая 
второстепенных: что полковник рассказал невнятную ис
торию, как будто он напал на след неких сокровищ, на ос
новании документов, найденных во Франции. Не более того. 
У  нас, сказал Бельбо, сложилось впечатление, что он счи
тает свой секрет опасным, и хотел бы рано или поздно об
народовать его, чтобы не быть единственным хранителем. 
Он ссылался на опыт каких-то предшественников, кото
рые якобы после разгадки секрета таинственно исчезали. 
Он готов был показать нам документы, но только после 
подписания контракта, а Бельбо не мог подписывать кон
тракт, не посмотрев на материалы, и стороны разошлись, 
договорившись увидеться в будущем. Полковник действи
тельно упоминал о встрече с неким Раковски, добавив, что 
тот — бывший главный редактор “Журналь дю Секрет”. 
Собирался обратиться к тому за предисловием. Раковски, 
кажется, советовал ему не торопиться с публикацией. Пол
ковник скрыл от Раковски, что собирается в “Гарамон”. Все.

— Ясно, ясно, — сказал Де Анджелис. — Какое он про
извел впечатление?

— Человека неуравновешенного. Явно страдает нос
тальгией по былым геройствам, по Иностранному легиону.

— Да, он геройствовал в легионе, и не только там. Мы 
вообще-то за ним давно присматривали, хотя не сильно. 
Знали бы вы, сколько у нас таких молодцов. Его на самом 
деле зовут не Арденти, хотя французский паспорт — на
стоящий. Он уже несколько лет появляется в Италии на
ездами и был опознан, но не стопроцентно, как некий капи

1 ...чтобы рыцарям Грааля
вопросов не задавали, (ст аронем .)
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тан Арковеджи, приговоренный к смертной казни заочно в 
1945 году. Сотрудничество с СС, бог знает сколько народу 
отправлено им в Дахау. Во Франции за ним тоже наблюда
ли, он имел судимость за мошенничество и выкрутился 
чудом. Предположительно, повторяю, предположитель
но, но не точно, он есть и то лицо, которое под именем Фас- 
сотти в прошлом году жульнически предлагало одному 
мелкому миланскому промышленнику войти с ним в долю 
для разыскания сокровищ Муссолини. Фассотти утверж
дал, что знает, где именно перед расстрелом в Донго дуче 
успел опустить в озеро Комо сундуки с золотом, драгоцен
ностями и документами, и что достаточно нескольких де
сятков тысяч долларов, чтобы нанять водолазов и катер... 
Получив деньги, исчез. Теперь и от вас я слышу, что сокро
вища — его пунктик.

— Что насчет Раковски? — спросил Бельбо.
— Уже запросили. В  “Принце Савойском” действитель

но проживал такой Раковски, Владимир, с французским 
паспортом. Почтенный господин, особых примет не имеет
ся. Словесный портрет совпадает с тем, который получен 
от тутошнего швейцара. В аэропорту говорят, что он заре
гистрирован на сегодняшнем раннем рейсе на Париж. Я за
действовал Интерпол. Маурицио, есть новости из Пари
жа?

— Пока что нет, комиссар.
— Вот вам. В общем, полковник Арденти, или кто там за 

него, появился в Милане четыре дня назад, чем он зани
мался первые три — поди угадай, вчера в два предполо
жительно встретился с Раковским у того в гостинице, 
скрыл, что направляется к вам™ Это существенная деталь. 
Вечером он возвращается в гостиницу, скорее всего с тем 
же Раковским и еще с каким-то субъектом. После чего на
ступает полный туман. Если даже его и не убили, в любом 
случае номер обыскали. Чего ради? Что они ищут? В его 
пиджаке — да, вот еще, если он ушел действительно на 
своих ногах, то в любом случае без пиджака, пиджак с пас
портом остался в номере, но не думайте, что этим дело об
легчается, потому что старец клятвенно утверждает, что 
на кровати труп лежал в пиджаке, но что это мог, с другой 
стороны, быть пижамный верх, попробуйте работать с по
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добными показаниями. Ладно, я говорил про пиджак. Там 
оказалось довольно много денег, я бы сказал, чересчур мно
го... Значит, эти люди искали не деньги. Единственную под
сказку в данном деле я могу получить от вас. Полковник 
приносил бумаги? Как они выглядели?

— Коричневая папка, — сказал Бельбо.
— А по-моему, красная,— вмешался я.
— Коричневая, — повторил Бельбо. — Но я не очень 

запомнил.
— Красная или коричневая, — сказал комиссар, — но 

здесь нет никакой. Вчерашние посетители унесли ее. Зна
чит, именно эта папка— ядро детектива. Я думаю, что ваш 
Арденти совсем не собирался публиковать книгу. Он нако
пал какие-то данные, чтобы шантажировать Раковского, и 
пытался использовать издательские контакты как пружи
ны давления на того. Вполне в его стиле. Что дает нам воз
можность выдвинуть новые гипотезы. Парочка уходит, ог
раничившись угрозами. Арденти перепуган и решает ото
рваться, бросает все на свете и забирает только папку. И 
неизвестно ради какой цели устраивает так, чтобы старик 
засвидетельствовал, что видел его труп. Хотя это немного 
слишком романтично и не объясняет перерытую комнату. 
С другой стороны, если те двое его убили и забрали папку, 
зачем им забирать еще и труп? Ладно, будем разбираться. 
Извините, мне необходимы ваши документы.

Он повертел мой студенческий билет: — Философия, 
так, так.

— Не я один, — парировал я.
— Лучше бы вас было меньше. Значит, занимаетесь там

плиерами. Что я должен читать, чтобы понять все про этих 
тамплиеров?

Я назвал ему две книги, популярные, но достаточно се
рьезные. Добавил, что настоящие сведения о тамплиерах 
относятся только к периоду до процесса, все что было по
том — голословные измышления.

— Понятно, понятно, — сказал он. — Еще и тамплиеры 
на мою голову. На эту группировку у меня пока досье не 
было.

Появился Маурицио с телефонограммой:— Только что 
получено из Парижа.
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Комиссар прочитал: — Очень прекрасно. В Париже Ва
ковского знать не знают, паспорт с этим номером два года 
как украден. Очень превосходно. Господина Раковского нет 
на свете. Вы говорили про как его там... — он заглянул в 
свои записи, — “Журналь дю Секрет”. Запросим инфор
мацию. Но я и без нее знаю, что либо такого журнала нет 
вовсе, либо он прекратил выходить еще при царе Горохе. 
Хорошо, господа. Спасибо вам за сотрудничество, может 
быть, мне придется еще раз-другой вас потревожить. А 
кстати, последний вопрос. Этот Арденти намекал на свои 
связи с политическими объединениями?

— Нет, — сказал Бельбо. — Намекал, что оставил по
литику ради сокровищ...

— ...а не был вытурен за бездарность. — Комиссар по
вернулся ко мне:— Вам, наверно, полковник не понравился.

— Этот тип людей мне несимпатичен, — ответил я. — 
Но я не давлю их железными проволоками. Разве что мыс
ленно.

— Конечно, конечно. Неохота возиться. Не беспокойтесь, 
господин Казобон, я не из тех, кто считает, что все студен
ты террористы. Идите с богом. Счастливого диплома.

Прощаясь, Бельбо спросил:— Простите, комиссар, про
сто чтоб знать. Вы из угрозыска или из органов?

— Тонкий вопрос. Мой коллега из угрозыска был тут 
ночью. Так как потом в архивах нашлось что-то на вашего 
любимого Арденти, к делу подключили меня. Я из органов. 
Но не знаю, хорошо ли подхожу на свое место. Жизнь не 
так проста, как можно подумать по детективам.

— Я и сам догадывался об этом, — процитировал ста
рый комикс Бельбо. Пожал руку комиссару и вышел.

Мы ушли, но определенную неловкость я продолжал 
ощущать. Не в комиссаре было дело, он как раз оказался 
неплохим, — а во мне самом, я впервые в жизни попал в 
скользкое положение. Лгал. И Бельбо лгал тоже.

При прощании у подъезда “Гарамона” обоим было не 
по себе.

— Да ничего мы страшного не сделали, — виновато бор- 
мотнул Бельбо. — Будет комиссар знать об Ингольфе и 
катарах или не будет — что это меняет? Зачем повторять 
такой бред? Полковник мог улетучиться по тысяче при
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чин. Может быть, Раковский работает в Моссаде и наконец 
восстановил справедливость. Может быть, он от какого- 
нибудь крутого босса, которого наш полковник обжулил. 
Может быть, это старый дружок по Иностранному легио
ну и они что-нибудь не доделили. Или киллер из Алжира. 
Скорее всего, погоня за тамплиерскими кладами занимает 
второстепенное место в судьбе полковника. Да, я понимаю, 
исчезла только та папка, красная или коричневая... М-да. 
Хорошо, что вы мне возразили, тем самым твердо дали 
понять, что я видел ее только краем глаза...

Я молчал, а Бельбо не знал, как ему закончить.
— Ну, скажите, что я опять сбежал, как тогда на демон

страции.
— Глупости какие. Все правильно. Я пойду.
Мне было его жалко, потому что он чувствовал себя 

подлецом. Я же не чувствовал, потому что меня учили в 
школе, что полиции надо врать. Из принципа. Но правы те, 
кто говорит, что от нечистой совести дружба портится.

С того дня мы не встречались. Я был бы для него ходя
чим упреком, он — для меня.

Но этим случаем еще раз была доказана закономерность, 
что студент всегда выглядит подозрительнее, нежели вы
пускник университета. Я проработал еще год и написал 
двести пятьдесят страниц о суде над тамплиерами. В те 
времена диплом был эквивалентен свидетельству о лояль
ности по отношению к государству, и поэтому на защите со 
мной обошлись мягко.

Через несколько месяцев многие студенты перешли к 
вооруженному терроризму, эпоха уличных шествий под 
открытым небом заканчивалась.

У меня было ужасно мало идеалов. Но имелось алиби: в 
лице Ампаро я обнимал стопроцентное воплощение тре
тьего мира. Ампаро отличалась красой, марксистской иде
ологией, бразильским подданством, энтузиазмом, раско
ванностью. Все было при ней: восхитительно перемешан
ная кровь и годовая стажировка в Италии, увы, близивша
яся к концу.

Мы встретились на одной вечеринке и я повел себя спон
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танно, предложив ей сразу же заняться любовью. Предло
жение имело успех. Спустя некоторое время та же Ампа
ро переслала мои бумаги в университет Рио, где как раз 
требовался преподаватель итальянского. Со мной заклю
чили контракт на два года с возможностью продления. В 
Италии мне становилось тесно, и я уезжал с удовольстви
ем.

К тому же в Новом Свете, сказал я себе, не будет тамп
лиеров.

Какая ошибка, ответил я на это сам себе в субботу вече
ром в музее, в перископе. Взойдя по ступеням “Гарамона”, 
я был введен во Дворец. Говорил же Диоталлеви: Вина есть 
Дворец, который вырастает из первоначального замысла, 
заложенного в сефире Хохма. Хохма — это источник, 
Вина — река, берущая начало из него, до тех пор, покуда 
все не ввергнутся в великое море последней из сефирот, а 
в сефире Вина уже заранее оформлены все формы.







I Аналогия противоположных
есть отношение света к тени, 

пика к бездне, полного к пустому. 
Аллегория, матерь любых догм, 

есть замена отпечатка —  
следом, действительности — тенью; 

она есть ложь истинноети и истинность лжи.

Элифас Леви, Догма высокой магии.
Eliphas Levi, Dogme de la haute magie, 

Paris, Baillère, 1856, Х Х П , 22
23

Я попал в Бразилию из любви к Ампа
ро, а остался из любви к стране. Никогда 
я не мог понять, откуда у этой потомицы 
голландцев, причаливших в Ресифи и 
перемешавших свою кровь с индейца
ми и с суданскими неграми, с ее ямайс
ким лицом, с ее парижской культурой, 
взялось испанское имя. И вообще я ни
чего не смог понять относительно бра
зильских имен. Они противоречат всем 
законам ономастики и существуют толь
ко в этой стране.

Ампаро говорила, что в их полушарии, 
когда вода всасывается в водослив рако
вины, воронка формируется и струя вра
щается не в ту сторону, как у нас. Прове
рить это я не мог. Во-первых, потому, что 
не помнил, куда ей следует вращаться в
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нормальном полушарии, во-вторых, вода выливалась очень 
быстро и, наверное, на сток оказывали влияние наклон струи 
и форма умывальника или ванны. И вообще, будь это прав
да, что же вода должна была делать на экваторе? Литься 
вниз без воронки или вообще стоять на месте?

В те времена я решил не драматизировать проблему, 
но в субботу вечером, в перископе, мне поверилось, что 
все действительно зависит от теллурических глубинных 
токов и что Маятник бережет именно этот секрет.

Ампаро была в своей вере неколебима. “Неважно, что 
там происходит в эмпирике, — говорила она. — Речь идет 
об идеальном принципе, и проверяется он в идеальных ус
ловиях, а следовательно, никогда. Однако он верен”.

В Милане Ампаро казалась такой желанной благодаря 
великолепной трезвости ума. В Бразилии кислота, испа
рявшаяся родной землею, разъедала железную трезвость 
и Ампаро проникалась неуловимостью, ясным визионер
ством и исконной рациональностью. Я чувствовал, как ее 
тревожат древние страсти, а она на страже, дает им остра
стку, забавно-жалкая со своим аскетизмом, который тре
бует отвергать страстный соблазн.

Я измерил ее дивную противоречивость, глядя, как она 
спорила с друзьями. Собрания проходили в запущенных 
квартирах, где было несколько плакатов и великое мно
жество фольклорных вещичек, портреты Ленина и терра
котовые поделки Северо-Востока, в духе культуры канга- 
сейро или напоминавшие об истребленных индейцах. Я 
оказался там на довольно неясной историко-политической 
фазе и принял решение, памятуя об отечественном опыте, 
держаться подальше от идеологий, в особенности где я их 
совершенно не понимаю. Речи товарищей Ампаро усили
вали мою неуверенность, но и стимулировали любопыт
ство. Разумеется, все эти друзья были марксистами, и на 
первый взгляд рассуждали как европейские марксисты, 
но они говорили о чем-то другом, и неожиданно прямо в 
ходе дискуссии о классовой борьбе поднималась тема “бра
зильского каннибализма” или революционной роли афро
американских культов.

Слушая про эти революционные культы, я уверился, 
что на их полушарии идеологические воронки тоже заво
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рачиваются в обратную сторону. Многотысячное населе
ние влеклось с обездоленного севера на обеспеченный и 
развитой юг. Тысячи беженцев люмпенизовались в пере
населенных мегалополисах, задыхались в клубах промыш
ленного смога, в отчаянии откатывались назад, на север, 
чтобы годом позже опять предпринять отчаянный прорыв 
на юг, но в этих колебаниях какой-то процент оседал в пе- 
ренаполненных столицах, на их окраинах, и подпадал под 
обаяние автохтонных церквей, бытующих целыми гроздь
ями; эти толпы проникались спиритизмом, притекали к 
африканским божествам... И тут мнения друзей Ампаро 
разделялись, для многих этот путь символизировал воз
вращение к истокам, противостояние миру белых, а для 
других культы являлись наркозом, используя который 
правящие классы норовили поработить мощный револю
ционный потенциал; для мыслящих по-третьему эти цер
кви оказывались огромным тиглем, в котором перекипали 
белая, негритянская и индейская раса и вырисовывались 
перспективы довольно туманные, непонятного исхода. Ам
паро была тверда: религия всегда и повсеместно представ
ляет собой опиум для народов, а все эти лжеплеменные 
культы и подавно. Потом я придерживал ее за талию в 
самба-клубах, я тоже вместе с нею входил частицей в пля
шущие змеи, выписывал ритмичные синусоиды под немыс
лимый грохот барабанов и сознавал, что именно этому миру 
она предавалась душой и лоном, сердцем, мозгом и нозд
рями... Потом танцы заканчивались, и по дороге она первая 
с сарказмом и яростью анатомировала ту глубинную ре
лигиозность, оргиастическую, ту медленную самоотдачу, 
что неделю за неделей и месяц за месяцем перекипает в 
услужении богу карнавала. То же племенное, то же ведов
ское зелье, бушевала она с революционным гневом, и та 
же отрава, что и футбол, которым обманывают низшие 
классы, отбирают боевую энергию и отсылают ее в безо
пасное русло, так повстанческий дух вырождается в за
клинание и волхвованье, так боги всех вероятных миров 
призываются, чтоб наслали чуму на полузащитника той 
команды, никто не помнит о поработителях, которым-то и 
выгоден экстаз, энтузиазм, пока они приговаривают народ 
к ирреальности.
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Постепенно я утратил представление о различиях. Так 
же как день за днем я учился не пытаться распознать по
роды в этом людском водовороте среди лиц, рассказываю
щих столетнюю историю беспорядочных метизаций, — я 
отказался угадывать, где прогрессивность, где бунтарство, 
где происки — как выражались товарищи Ампаро — ми
рового капитала. Как я мог хотеть продолжать думать по- 
европейски, если мне сообщалось, что надеждой левого 
экстремизма является один провинциальный епископ, по
дозреваемый, будто в ранней молодости выступал на сто
роне фашистов. Именно он выше всех вздымает факел вос
стания, бросает в дрожь перетрусивший Ватикан и акул с 
Уолл-стрита, он озаряет восторгом атеизм мистических 
пролетариев, очарованных ужасным и сладчайшим зна
мением Прекрасной Мадонны, той что терзается семью 
страстями зря на страдания своего народа.

Однажды утром, побывав с Ампаро на семинаре по клас
совой структуре люмпен-пролетариата, мы отправились 
на автомашине в сторону взморья. На пляже тут и там вид
нелись подношения, свечки, ритуальные белые корзины. 
Ампаро сказала, что это подарки Иеманже, матери вод. 
Машину мы остановили. Ампаро медленно подошла к кром
ке прибоя. Я спросил, верит ли она во все это. Она резко 
бросила: как я мог такое подумать? Потом добавила: — 
Бабушка водила меня сюда на пляж и просила богиню вы
растить меня красивой, доброй и счастливой. Какой это 
ваш философ рассуждал о черных котах, коралловых рож
ках, в смысле “это неверно, но я верю”? Ну так вот: я в это 
не верю — но это верно.

В этот день я решил подъэкономить от зарплатах и все- 
таки съездить в Байю.

И в тот же день, несомненно, я начал допускать себя до 
наслаждения чувством подобия. Во всем могли иметься 
таинственные аналогии со всем.

Когда я вернулся в Европу, я переработал эту метафи
зику в механику. Тем и загнал себя в ту самую ловушку, 
где в данный момент нахожусь. Но тогда я плыл как будто в 
неких сумерках, где уничтожались различия. Как истый 
расист, я думал, будто чья-то вера человеком сильным
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могла использоваться как повод к ленивому фантазирова
нию.

Я научился ритмам, усвоил методику расслабления тела 
и рассудка. Я прибег к ней, в частности, позавчера вечером 
в перископе, когда для борьбы с затекшими ногами подра
гивал, как будто снова выстукивая ритмы на агогоне. Ви
дишь, говорил я себе, чтобы спастись от власти неизвест
ного, чтоб доказать себе самому, что не веришь, ты воспри
нял всерьез их бредню. Как закоренелый атеист, к которому 
по ночам приходит дьявол, ты в своем атеизме рассужда
ешь так: дьявол, разумеется, не существует, это всего лишь 
эманация моих возбужденных органов чувства, может 
быть, плод несварения желудка, однако дьявол-то этого не 
знает и верит в свою наоборотную теологию. Чем же его, 
уверенного в своем существовании, можно бы напугать? 
Ты осеняешь себя крестом. И он, доверчивый, провалива
ется, оставляя по себе запах серы.

То же приключилось и со мной, как с самонадеянным 
этнографом, который всю жизнь изучает людоедов и чтоб 
подразнить тупоголовых белых, рассказывает повсемест
но, что человечина отличается нежным вкусом. Безответ
ственно, поскольку знает, что ему никогда не приведется 
ее отведать. Покуда некто, жаждущий истины, не захочет 
попробовать его самого. Даже когда его смакуют ломоть за 
ломтем, он так и не знает, на чьей же стороне правда, и 
почти что надеется, что правда за этим ритуалом: чтобы 
найти как минимум оправдание собственной смерти. Так 
позавчера я просто обязан был думать, что План оказался 
правдой, иначе в два последние года я был бы всемогущим 
творцом злокачественного кошмара. Лучше уж пусть кош
мар окажется реальностью: если что-то существует, оно 
существует, и ты не причастен.
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Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, 
sauvez la plaintive Héva des mirages de la 

sensibilité, et que les Khérubs me gardent.1

Жозефин Пеладан, Как ст ановят ся феями. 
Joséphin Péladan, Com m ent on devient Fée, 

Paris, Chamuel, 1893, p. X III

24

Пока я блуждал в сумрачном лесу подобий, получилось 
письмо от Бельбо.

Д орогой Казобон,
я  не знал вплот ь до вчераш н его дн я , чт о  В ы  в Б р а зи л и и , я  

ка к-т о пот ерял Вас и з  виду и  д а ж е  не знал, чт о В ы  за щ и т и л и сь  
(поздравляю ), хорош о чт о В а ш и д р у зь я в  “П иладе” см о гл и  дат ь  
В а ш  адрес. Я  счит аю , чт о сл еду ет  пост авит ь Вас в и зв е ст 
н ост ь о н екот ор ы х н овост ях, ка са ю щ и хся  дурац кой и ст о р и и  
с  полковником  А р д ен т и . П рош ло у ж е  больш е д ву х  л ет , есл и  не  
ош ибаю сь, но все равно м не х о ч ет ся  ещ е ра з по пр осит ь у  В ас  
п р о щ ен и я  за  т о, чт о , не подум ав, п р и п у т а л  В ас к  эт ому делу.

Я  п о чт и  забы л об эт ом  злосчаст н ом  эп и зо де, н о две н едел и  
н азад я  езд и л  см от р ет ь М онт еф ельт ро, и  в ча ст н о ст и , побы 
вал в зам ке С ан -JIeo. В  восем надцат ом  веке, к а ж ет ся , эт о бы ло  
папское владение, в общ ем  — папа им енно т уда сослал К а л и о ст 
р о , зат очив его  в кам еру без двер и  (т у да  попа дали , в п ер вы й  и  
един ст вен н ы й р а з, чер ез лю к в п о т олке) и  с окош ком , ч е р е з  к о 
т ор ое приговорен н ы й м ог видет ь т олько две п р и х о д ск и е  ц е р к 
ви. Там  на н арах, гд е  К алиост ро спал  и  ум ер, я  увидел б ук ет  ро з  
и  м не объяснили, чт о у  него  до с и х  п о р  м асса  поклонников, п а 
лом н ичаю щ их по калиост ровским  м ест ам . Сам ы е н аст ы р н ы е  
и з  пилигрим ов  — члены  “П и к а т р и к са ”, эт о м и лан ск ий  к р у ж о к  
со  сп ец иа лиза ц ией  по м ист ери ософ и и, вы пу скаю щ ий, в ч а с т 
н о ст и , ж у рн а л , кот оры й назы вает ся — оц ен ит е ф а н т азию  — 
“ П и к а т р и к с” .

Т ак  как я  лю бопы т ен и  до суж , по п р иб ы т и и в М илан я  п р и 
обрел ном ер эт ого самого “П ика т рик са”, и з  кот орого  п о ч ер п 
н ул , чт о через несколько дн ей  у н и х  нам ечалось собрание, гвоз-

1 Спасите слабую Айшу от головокружения Нахаш а, спасите 
жалостную Хеву от миражей чувствительности, и пусть хра
нят меня Херувимы (фр.).
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дем  кот орого по  програм м е было п р и ш ест ви е  д у х а  К алиост ро. 
Я  п о ш ел  посм от рет ь.

Ш т а б -к ва р т и р а  им еет  следу ю щ ий вид. В сю ду плакат ы  с  
к абб алист ическим и знакам и, куча сы чей, ф илинов, ибисов и  ска
рабеев, а  т а к ж е  сом н и т ельн ы х вост очн ы х б ож ест в. В  глу би н е  
зала сцен а , н а  пр осц ен иум е — го р я щ и е ф акелы , вм ест о подст а
вок неот есанны е поленья, в глубине сцены  алт арь, на алт аре т р е
угольной ф орм ы  покров и  ст а т у эт к и  О зир иса  и  И зиды . В о к р у г  
расст авлен ы : А н у би с, бю ст  К а лио ст р о (я  т а к  дум аю ; ч ей  ж е  
ещ е? ), позолоченная м у м и я  т и п а  Х еопса, два п я т и св еч н ы х  кан 
делябра, гонг, подперт ы й двум я переплет енны м и аспидам и, ст о
л и к , на ст олике плат ок с иероглиф ам и, а  на нем  — п ю пи т р. Е щ е  
т ам  б ы ли  две  короны, две т р ен о ги , чем оданного д и за й н а  сарк о
ф а г, т р о н , кресло под сем н адц ат ы й век, ч ет ы р е ра зрозн ен н ы е  
ст у л а , — в общ ем , го ст и н а я  Робин Гуда. С вечи , свечонки, свечу-  
ги , сплош ное пы лание, понят ное дело, ин т еллект а.

В ы х о д я т  на сцен у сем ь от роков в п о д р я сн и к а х  цвет а ясн о
го , ж а р а  алого — цвет а красного , следом  за  н и м и  главн ы й за к л и 
нат ель, к о т о ры й в т о ж е  врем я испо лн я ет  обязанност и заведу
ю щ его “ П ик а т рик со м ” и  и м еет  т рогат ельную  ф ам илию  Брам - 
билла, общ ую  дл я  больш инст ва м и л а н ск и х  булочников. М от ая  
п о  полу розовой  с  прозеленью  м а н т и ей , Б рам билла вы водит  за  
собою звезду  пр ограм м ы : девицу-экст расенса.

В ы й д я , Б рам билла увенчал сам  себя т ройною  короной с полу
м еся ц ем , вы т ащ ил ри т уальн ы й м еч , н ачерт ал на просц ен иум е  
м а ги ч еск и е  ф и гу р ы , адресовался к  к а к и м -т о  ан гел ь ски м  духа м , 
кончаю щ им ся на “эль”, чт о  сразу напом нило м н е псевдосем ит -  
скую  абракадабру в полковничьем  — есл и  п о м н и т е — послан ии  
И нголъфа. Но пот ом  я  об эт ом  забы л, пот ом у ч т о  зат евалось  
нечт о невероят ное, м икроф оны , ст оявш ие на подм ост ках, под
клю чили  к  радиоле, чт обы  перехват ы ват ь звуковые волны, б луж 
даю щ ие в пр ост р а н ст ве. О перат ор, к  сож алению , спра вля лся  
н еваж н о, и  в д и н а м и к а х  сначала был слы ш ен д ж а з , а пот ом  “Р а
дио М осква” . Б рам билла ра ск ры л свой саркокоф р, вы т ащ ил о т 
т у да  гр и м у а р 1, саблю и  кадило и  завы л “П р и и д ет  ц а рст вие”, да  
т а к , чт о  “Р адио М осква” м ом ент ально за гл о хл о , х о т я  пот ом , 
в сам ы й д р а м а т и ческ и й  м ом ен т , оно бабахнуло снова, п р и ч ем  
хором  веселы х казаков, зн ает е, кот оры е с т р и гу т  задницам и по  
полу сцен ы . Брам билла н аш ел в своей к н и ге  зак лин ан и е “К лю ч  
Соломонов”, п о д ж е г п ер га м ен т  на т р ен о ге, слава богу обош лось  
без по ж а ра , п о кри ча л  ещ е к а к и х -т о  бож ест в и з  х р а м а  К арнака,

1 Черная книга, используемая для заклинаний.
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у п ра ш и ва я, чт об они восст авили его  на к у б и ч еск и й  кам ень Есо- 
да, а пот ом  ст ал дом огат ься какого-т о Т оварищ а №  39 , и  чув
ст ву ет ся , чт о  эт о т  т оварищ  хорош о и звест ен  всей  собрав
ш ей ся  ком пан ии, пот ом у чт о по  рядам  прош ло ры данье. Одна  
слуш ат ел ьн иц а впала в т ран с и  закат ила гла за , т а к  чт о одни  
белки виднелись. “В ра ча ,— закричали,— врача!” Брам биллат огда  
обращ ает ся к  Вы соком у М огущ ест ву П ент акулов, и  эст ра сен -  
си х а , кот орую  т ем  врем енем  посадили в лж есем н а дц а т ивечн о е  
кр есло , начин ает  т ря ст и сь , подскакиват ь, Брам билла наседа
ет  на н ее с  воплям и, т ребуя вы хода на связь , т очн ее, т ребу я  
свя зи  от  Т оварищ а №  39, кот оры й, к а к  к  т ом у в рем ен и  я  до га
дался, н е кт о ин о й  к а к  сам К алиост ро.

И  т у т -т о  н ачин ает ся не очень хо р о ш а я  ча ст ь рассказа . 
М едиум ш а в самом ж алком  виде, она, скорее всего, д ейст ви т ель
но ст радает , с н ее льет ся  пот , она р ы ч и т , к о р ч и т ся , к о р я 
ч и т ся  и  и зр ы га ет  несвязны е вы кр и к и  — не т о  х р а м , не т о вра
т а, от кры т ь, создат ь пучин у силы , взойт и на В ел и к у ю  П и р а 
м иду, Брамбгыла клубит ся по сцене, ж о н гл и ру ет  гонгом  и  зы чно  
к л и чет  И зиду, я  взираю  на все эт о, и  вдруг девица, на переход е от  
бульканья к  реву, вы дает  на-гора ш ест ь печа т ей , ст о двадцат ь  
л ет  о ж ида н ия  и  т ри дц а т ь ш ест ь невидим ок. То ест ь никакого  
сом н ен ия. Она им ела в виду зап иску  и з  П ровэна. Я  т а к  и  зам ер. 
Н о в эт о врем я ясновидящ ая выдохлась, ру хн ула к а к  куль, Б рам 
билла у т и хом и ри ва л  ее, м ассировал виски , благословлял собрав
ш и х с я  своим кадилом  и  говорил, чт о собрание окончено.

О т част и от  неож идан н ост и, о т част и от  лю бопы т ст ва, 
я  подруливаю  к  девице, кот орая т ем  врем енем  п р и ш л а  в себя и  
у ж е  надела п о т ер т ы й м акинт ош . И  т у т  м ен я  к т о -т о  б ер ет  
под локот ь. Поворачиваюсь — ком иссар Д е А н д ж ел и с . Говорит , 
м о ж н о ост авит ь девицу в покое, от  нас она не у б еж и т . А  м не  
пр едл ага ет ся  п р о й т и  с  ним , вы пит ь ча ш ечку  коф е. Я  б реду за  
ком иссаром , ощ ущ аю , чт о м ен я  ц а пн ули  с  поличны м . В  баре он  
м ен я спраш ивает , чт о я  делал т ам  и  почем у х о т ел  говорит ь с  
девицей . Я  негодую , говорю, чт о у нас ещ е пока не т о т а л и т а 
р и зм  и  ра зреш а ет ся  ходит ь гд е  угодно и  ра зговариват ь с к ем  
угодно. К ом иссар извиняет ся и  объясняет : в расследовании дела  
полковника у  н и х  полны й ат ас, но они попробовали разоб ра т ь
ся , чем  он заним ался т огда первы е два дн я в М илане. Ч ерез год, 
вообразит е, благодаря случайному совпадению показан ий , обна
р у ж и л ось , чт о к т о-т о видел, как А р ден т и  вы хо д и л  и з  ш т аб- 
к варт и ры  “П и к а т р и к са ” с  эт ой вот  экст ра сен со рш ей . С  д р у 
гой  ст ороны , дама эт а на зам ет ке и  в от деле борьбы с наркобан
дам и, как сож и т ельн ица одного и з  главн ы х “гер о ев” .
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Н у, я  сказал ем у, чт о забрел на эт от  ш абаш  соверш енно сл у 
чайно, но был удивлен , услы ш ав от  деву ш к и ф разу  о ш ест и  п е 
ч а т я х , кот орую  в свое врем я п р о и зн о си л  и  полковник. Он зам е
т и л , чт о довольно инт ересно, чт о ч ер ез два года я  т ак дет ально  
помню  ф разы , кот оры е произн осил полковник, а т огда, на следу
ю щ и й  день после вст р еч и , м о г пр и п о м н и т ь т олько н евн ят н ы й  
разговор о сокр ови щ а х т ам плиеров. Я  сказал ему на эт о, чт о  
им енно о сокр ови щ а х полковн ик и  п р о и зн ес  эт у ф разу , и  чт о  
сокровищ е эт о ск ры т о ч т о -т о  вроде под ш ест ью  п еча т я м и  и  
чт о в т от  м ом ен т  м не не показалась эт а ин ф орм ация ценной  
д л я  по лиц и и , учит ы вая, чт о  все сокровищ а запечат ы ваю т ся  
ш ест ью  п еча т я м и и  зол от ы м и скарабеям и. К о м иссар  м не на 
эт о говорит  вот  им енно, не поним аю  почем у вас наст олько п о 
р а зи л и  слова м едиум а, если  на в сех  сокровищ ах припечат ы ваю т  
по ш ест ь скарабеев. Т у т  я  п р от ест у ю  пр от и в т она и  говорю , 
чт о п ер ед  н им  не р ец и ди ви ст , и  не ран ее судим ы й, и  вообщ е х о 
т елось бы п о н я т ь ... Он м ен я ет  т он , с  ш иро кой  улы бкой н а ч и 
н ает  делит ься  соображ ениям и. П о его  м нению , не ст ранно, чт о  
А р д ен т и  подучивал деву ш ку го во рит ь им енно эт о, он, видим о, 
х о т ел  ее использоват ь ка к  средст во  свя зи  в п о и ск а х  сво их а ст 
р а л ьн ы х конт акт ов. Т акая  бесноват ая  — т и п и ч н а я  губка, фо
т ограф ическая  пла ст и н к а , ее подсозн ан ие больш е всего п о х о ж е  
н алу н а-парк, т оварищ и и з  “П и к а т рик са” промы ваю т  ей  м о зги  
к а ж д ы й  б о ж и й  д ен ь , и  н е  у д и в и т ел ь н о , ч т о  в с о с т о я н и и  
т ран са — а в  т ра н с она дейст ви т ельн о  впадает  по -н а ст о ящ е
м у, у нее с  п си х и к о й  больш ие проблем ы  — ей  п р ип ом и н аю т ся  
к а кие-т о речи , кот оры е она слы ш ала в давниш ние врем ена.

К азалось бы хорош о, да т олько чер ез  два дн я  Д е А н д ж ел и с  
п о я вля ет ся  у м ен я  в конт оре и  го во р и т : вы по дум а йт е, пош ел  
вчера проведат ь эт у дам очку, а ее дом а н ет . С пр о си л  у  соседей , 
н и кт о  ее не видел с  вечера накануне, приб лизи т ельн о со врем ени  
вы ст у плен ия . Н аш  ко м исса р  вст оп ор щ и ва ет ся, п р ед чу вст ву 
ет  неладное, лом ает  двер и  в к ва р т и р у , т ам  все ввер х  т о р м а ш 
к а м и, п р о ст ы н и  на полу, п о д у ш к и  в ко ридо ре, повсю ду м я т ы е  
га зет ы , я щ и к и  вы кин ут ы . И счезла  и  она и  ее су т ен ер  — содер
ж а т ел ь  — со ж и т ел ь  и л и  к а к  х о т и т е  назы вайт е.

Он говорит , чт о если  я  х о т ь  чт о-н ибудь знаю , лу чш е, если  я  
заговорю  нем едленно, пот ом у чт о довольно ст ранно, чт о д еви 
ца испарилась, и  п р и ч и н а  эт ом у м о ж ет  бы т ь, по его  м нению , 
одна и з д ву х : либо ст ало зам ет н о, чт о ком иссар Д е А н д ж ел и с  
ею ин т ересует ся, либо кт о-т о увидел, чт о докт ор Я копо Бель
бо хочет  с нею разговариват ь. А  эт о зн ачит , чт о все рассказан-
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ное девицей в трансе, не исключено, что имеет достаточно се
рьезную  подоплеку, и, возможно, даже сами Они, Те, непонятно 
кт о, прежде не отдавали себе отчета в том, что девица до т а
кой степени информирована. “ Вообразите кст ат и, что како
му-либо моему коллеге западет в голову, будт о укокош или ее 
вы, — добавляет Де Анджелис с ласковой улыбкой. — И вы  убеди
т есь, что лучш е нам с вами марш ировать в ногу.” Т ут  мое 
терпение начало лопаться, Бог свидетель, что это со мной бы 
вает не т ак уж часто, но я, видимо, дал это почувствовать, и  
заодно спросил полковника, с какой ст ат и человек, которого не 
оказывается дома, непременно должен быть кем-т о убит , не
важно, мною или не мною. Тот в ответ спросил, а помню ли я  
эпизод с т рупом  полковника. Я  на это сказал, что убил я  ее или 
похитил, но произошло это тогда, когда я  находился в его обще
стве. Он сказал, что странно, что я  т ак хорошо знаю, когда 
эт о произошло, и что в любом случае он наблюдал меня только 
до полуночи, а что случилось потом, ночью  — за это он не отве
чает. Я  его спросил, всерьез ли он говорит всю эт у нелепицу. Он 
меня спросил, читал ли я  в своей жизни когда-нибудь дет ект и
вы. И знаю ли я, соответственно, что полиция должна подозре
вать всех и любого, у  кого не имеется на данный случай алиби 
лучезарного как Хиросима. Что он предлагает свою голову для 
пересадки сию же самую м инут у, если я  способен предост а
вить алиби на период с полуночи того вечера до следующего ут ра.

Что мне сказать Вам, Казобон. Может быть, лучш е было 
бы выложить ему все. Но в нашей деревне любят ст оят ь на 
своем, а давать задний ход не любят.

Я  пиш у Вам потому, что как я  узнал Ваш адрес, т ак же 
способен отыскать его и комиссар. Если он захочет связат ься  
с Вами, Вы как минимум будете знать, какой линии придержи
вался я. Но поскольку эт а линия мне кажется не самой лучш ей, 
если Вы считаете для себя возможным, расскажите ему все. 
Мне очень совестно, прост ит е за откровенность. Я  чувст вую  
себя запут анным неизвестно в чем, и ищ у любого оправдания, 
хот я бы в минимальной степени достойного, и не нахожу его. 
Наверное, действительно сказываются гены деревенских пред
ков. Упрямцы и т упцы. Несимпатичные люди.

Вся новелла кажется мне — как говорил знакомый доктор из 
Вены — unheimlich1.

Ваш Якопо Белъбо

1 Тревожащей (нем.) — термин Фрейда.
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... и все причастные тайн, многочисленные, преданные, 
объединенные: иезуитизм, магнетизм, мартинизм, 

философия камня, сомнамбулизм, эклектизм— 
все родилось от них.

Ш.-Л. Каде-Гассикур, Гробница Ж ака де Молэ 
С.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Molay,

Paris, Desenne, 1797, p. 91

25

Письмо обеспокоило меня. Не из-за того, что меня мог 
бы начать разыскивать Де Анджелис, тоже мне опасность, 
на другом полушарии! а из каких-то иных, более неулови
мых причин. Тогда я решил: вероятно, из-за того, что оно 
рывком возвращало меня в ту жизнь, которую я  оставил. 
Теперь-то я знаю, что смутила меня очередная цепочка 
совпадений, подозрение на аналогию. Инстинктивная ре
акция была — раздражение: все тот же Бельбо, все те же 
его комплексы. Я решил вытеснить это из памяти и Ампа- 
ро ничего не рассказал.

Хорошо, что пришло второе письмо, через два дня, в 
котором Бельбо меня успокаивал.

История с бесноватой обрела рациональное объясне
ние. Один осведомитель доложил полиции о том, что лю
бовник девчонки оказался в эпицентре неприятной разбор
ки по поводу партии наркотиков, которую он распродал в 
розницу вместо того, чтобы передать честному оптовику, 
оплатившему все авансом. Этих штук у них очень не лю
бят. Так что они просто уносили ноги. Копаясь в газетах и 
журналах, раскиданных у них по квартире, Де Анджелис 
нашел кое-какие “Пикатриксы” с жирными красными под
черкиваниями. В одном месте речь шла о сокровищах там
плиеров, в другом о розенкрейцерах, которые жили не то 
в замке, не то в пещере, в любом случае, там была надпись 
POST 120 ANNOS РАТЕВО1 и об этих людях говорилось,

1 Откроюсь через 120 лет (лат.).
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что они “тридцать шесть незаметных”. Таким образом у Де 
Анджелиса больше не было вопросов. Бесноватую подпи
тывали этой литературой (кстати, ею же вдохновлялся и 
наш полковник), чтобы она бормотала это и подобное, ког
да впадала в транс. Расследование закрывалось и переда
валось в отдел наркобанд.

Письмо Бельбо прямо дышало облегчением. Гипотеза 
Де Анджелиса выглядела наиболее экономичной.

Однако позавчера в перископе я подумал, что на самом 
деле ситуация, скорее всего, была противоположной: яс
новидящая действительно выбалтывала нечто услышан
ное от Арденти, но ни в каких журналах этого не писали, и 
знать это никому не полагалось. В пикатриксной компании 
кто-то постарался в свое время убрать полковника, чтоб 
затнуть ему глотку, и этот же кто-то заметил, что Бельбо 
собирается интервьюировать бесноватую, тогда убрали и 
ее. Потом, чтобы запутать следствие, уничтожили ее лю
бовника и подговорили того, кто стучал в полицию, пус
тить слух о мнимом криминале.

Все так просто, если считать, что План действительно 
был. Но был ли он, учитывая, что изобрели-то его мы, и 
притом значительно позднее? Возможно ли, чтобы реаль
ность не только превосходила вымысел, но и предвосхи
щала вымысел, то есть заблаговременно старалась зала
тать прорехи, которые возникнут по вине этого вымысла 
через много лет?

Но тогда, в Бразилии, вовсе не таковы были мысли, вы- 
зйанные во мне письмом. Скажем точнее: я снова осознал, 
до какой же степени все походит на все. Собираясь ехать в 
Байю, я протаскался день по книжно-сувенирным магази
нам, которые до тех пор игнорировал. Я заглядывал и в 
мелкие лавчонки, не говоря уж о набитых универмагах 
идолов и статуй. Я накупил воскурений Иеманжи, поту
сторонних пахитосок с жалящим ароматом, ладанных лу
чинок и сладкопрыщущих пузырьков, адресованных Свя
тому Сердцу Иисуса, грошовых амулетов. Я обнаружил 
кучи книг, часть которых была для верующих, часть— для 
тех, кто изучает верующих, все вперемешку, формуляры
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экзорцизмов, “Как увидеть свое будущее через хрусталь
ный шар”, учебники антропологии. Вместе с монографией 
о розенкрейцерах.

Все волшебно переплеталось. Сатанисты с мавритан- 
ствующими во Храме Иерусалима, африканские камла- 
тели с люмпенами Северо-Востока, послание из Провэна и 
его сто двадцать годочков и мотив ста двадцати лет у Ры
царей Розы и Креста.

Я чувствовал себя ходячим шейкером, пригодным толь
ко перетряхивать смеси различных жидкостей Я насту
пил в сплетение разноцветных проводов, извивавшихся 
каждый по отдельности, и все закоротилось. Розенкрей
церскую книгу я купил. Потом мне не раз приходило в го
лову, что пробудь я еще хоть пару часов в тех книжных 
магазинах, запросто перезнакомился бы с добрым десят
ком полковников Арденти и бесноватых провидиц.

Я возвратился домой и официально оповестил Ампаро, 
что наш мир полон ненормальных. Она пообещала меня 
утешить и мы завершили вечер по полной норме.

Время близилось к концу 1975 года. Я решил оставить в 
покое подобия и направить энергию на работу. В конце кон
цов меня нанимали преподавать итальянскую культуру, а 
не тамплиерство.

Я углубился в философию гуманизма и обнаружил, что, 
не успевши выбрести из сумерек средневековья, люди свет
ского современного мышленья не нашли ничего лучшего, 
чем ухватиться за Каббалу и чародейство.

Так я прообщался два года с гуманистами, читавшими 
заклинания, чтобы принудить природу сделать то, что она 
совсем не собиралась делать. Пришли известия из Ита
лии. Оказалось, что мои давние друзья, если не все, то мно
гие, расстреливали в затылок тех, кто с ними был не согла
сен, чтобы принудить людей сделать то, что они совсем не 
собирались делать.

Я не в состоянии был это постичь. Я решил, что, значит, 
отныне составляю собою часть третьего мира и что поезд
ка в Байю назрела. Я положил в чемодан историю культу
ры Возрождения и давно мною купленную книгу о розенк
рейцерах, пылившуюся на стеллаже.
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Все предания на земле должны рассматриваться 
как предаванья материнского, исконного предания, 

которое с самого Начала было поверено 
согрешившему человеку и первым его чадам.

Луи-Клод де Сен-Мартен, О духе вещей 
(“О духе традиций вообще’’). 
Louis-Claude de Saint Martin, 

De l’esprit des choses, Paris, Laran, 1800, II, 
“De l’esprit des traditions en général”

26

И мне открылся Салвадор, Салвадор да Байя де Тодос 
ос Сантос— Всех Святых, “черный Рим” с тремястами ше
стьюдесятью пятью церквами, осыпающими собой склоны 
и приникающими к морю и прославляющими всех богов 
африканского пантеона.

У Ампаро нашелся знакомый художник, примитивист, 
он рисовал на крупных деревянных досках мириады биб
лейских и апокалиптических видений, раскрашенных, как 
средневековые миниатюры, щедро используя как коптс
кие, так и византийские мотивы. Он, разумеется, исповедо
вал марксизм, революцию полагал неизбежной, а в основ
ном нежился целыми днями в ризницах святилища Носсо 
Сеньор де Бомфим (Господа Заступника), где в пароксизме 
horror vacui1 стены и потолок были облиты золотом, обме
таны каменьями, плетеницы благодарственных даров сви
сали с потолка, дико и прекрасно сочетались между собою 
серебряные сердечки, деревянные костыли, руки, ноги, 
изображения чудесных избавлений от среброблещущих 
штормов — смерчей — мальстремов — ураганов. Он при
вел нас в дарохранительницу соседнего храма, наполнен
ную древней утварью из пахучей жакаранды.— Кто изоб
ражен на этой картине, — спросила Ампаро у пономаря, — 
святой Георгий?

Пономарь покосился заговорщицки: — Считается, что 
Георгий, лучше так, а то каноник больно злится. А вообще 
это Ошосси.

1 Страх пустоты (лат.).
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Два дня художник водил нас от паперти к паперти, из 
капеллы в капеллу, перед нами громоздились фасады, изук
рашенные, как серебряная посуда, почернелые от време
ни. В церквах нами занимались морщинистые, хромоногие 
служки, дарохранительницы изнывали от золота и мель
хиора, от перегруженных ларей и бесценных окладов. Там 
в хрустальных гробах агонизировали под всеми стенами 
натурального размера святые, сочащиеся кровью, с раз
верстыми язвами, усеянными рубиновой росою, и Христы, 
искореженные мукой, их ноги были алы от кровотечений. 
Из всего этого златозарного барокко вдруг проглядывали 
ангелы с этрусскими лицами, романские грифоны и вос
точного вида сирены подмаргивали с капителей.

Я не мог оторваться от старых улиц с их поющими име
нами — Руа да Агониа, Авенида дос Аморес, Травесса де 
Шико Дьябо. Мы попали в Салвадор как раз в период, ког
да правительство, или кто там за него, приняло решение 
оздоровить старый город, искоренив тысячи борделей, но 
процесс был еще на полупути. От подножия церквей, без
людных и истомленных, как проказой, собственным вели
колепием, растягивались во все стороны вонючие переул
ки, а в них кишели пятнадцатилетние негритянские шлю
хи, старухи, торговавшие африканскими сластями, пере
гораживали улицы, сидели с кипящими котлами, жгли 
костры, и тут же оравы юных сутенеров отплясывали на 
пятачке между сточными канавами под транзистор из бара. 
Древние дворцы, построенные колонизаторами, увенчан
ные гербами, которые уже никто не мог бы распознать, дав
но стали тут домами терпимости.

На третий день у нашего художника была деловая 
встреча, и мы пошли вместе с ним в бар одной гостиницы в 
Верхнем городе, в отреставрированном квартале, где было 
полным-полно шикарных антикварных магазинов. Встре
ча была с одним господином, итальянцем, собиравшимся 
приобрести за хорошую цену большую картину, три мет
ра на два, на которой несметные ангельские рати готови
лись задать трепку легионам нечистой силы.

Так состоялась наша встреча с господином Алье. Он был 
в приличнейшем сером костюме, невзирая на жару, в золо
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тых очках, с розовыми щеками и серебрящейся шевелю
рой. Он поцеловал руку Ампаро, как будто ему были незна
комы другие способы сказать здрасте, и заказал шампан
ское. Художник торопился, Алье вручил ему пачку тре- 
веллер-чеков и попросил доставить картину в гостиницу. 
Мы же задержались поболтать, Алье вполне владел пор
тугальским, но говорил с лиссабонским произношением, чем 
усиливался его старосветский шарм. Он расспрашивал о 
нас, поделился соображениями о возможных женевских 
корнях моей фамилии, потом поинтересовался семейной ис
торией Ампаро и непонятно откуда угадал, что ее род про
исходит из Ресифи. Что же касается его собственного про
исхождения, он выразился туманно: — Мои истоки очень, 
очень отдаленны, и во мне смешались гены бесчисленных 
рас. Я ношу итальянское имя в память итальянского имения 
одного из предков. Да, так называемая голубая кровь, но кто 
в наше время обращает на это внимание. В Бразилию меня 
привело любопытство. Меня манят все формы Предания.

Потом он сказал, что в Милане, где он проживает уже 
несколько лет, у него богатая библиотека по религии. — 
Приходите посмотреть, когда вернетесь на родину. У меня 
есть интересные издания — от афро-бразильских ритуа
лов до культов Изиды в период поздней империи.

— Обожаю культы Изиды, — произнесла Ампаро. Она 
часто из самолюбия прикидывалась светской дурой. — Вы, 
наверное, знаете культы Изиды в совершенстве?

Алье отвечал, скромно поклонившись: — Я знаю то не
многое, что сам видел.

Ампаро пошла на попятный. — А это не две тысячи лет 
назад?

— Я ведь не так молод, как вы, — усмехнулся Алье.
— Вы как Калиостро, — сказал тогда я. — Это ведь о 

нем история, будто он проходил мимо распятия и громко 
сказал кому-то из сопровождающих: “Говорил же я в тот 
вечер этому иудею: будь осторожнее! Он не послушал, и 
вот что вышло”.

Алье напрягся, и я понял, что сострил неуместно. Есте
ственно, я стал извиняться, но собеседник перебил меня с 
успокоительной улыбкой: — Калиостро был лгуном, ибо о 
нем прекрасно известно, когда и где он был рожден, и ему
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не удалось прожить даже одной порядочной жизни. Все 
это бахвальство.

— Да уж я думаю...
— Бахвальство и ничего более, — настойчиво продол

жал Алье. — Однако это не означает, что не существова
ли — в частности, они и ныне существуют — некие лица, 
способные прожить не одну, а несколько жизней. Наука 
пока еще настолько мало осведомлена о процессе старе
ния, что я не исключаю, что смерть приключается просто- 
напросто в результате неправильного воспитания. Калио
стро был хвастуном, однако граф Сен-Жермен хвастуном 
не был, и когда он утверждал, что многим химическим сек
ретам обучился у древнейших египтян, он нисколько не 
преувеличивал. Но так как, когда он упоминал подобные 
эпизоды, никто ему не верил, он из вежливости к собесед
никам делал вид, будто говорит в шутку.

— Вот вы делаете вид, что говорите в шутку, чтобы уве
рить нас, что говорите правду, — сказала Ампаро.

— Вы не только прекрасны, но еще и необыкновенно 
восприимчивы, — ответил Алье. — Однако заклинаю, не 
верьте моим словам. Если бы я действительно предстал 
перед вами в огнедышащем мареве моих истинных столе
тий, ваша краса в тот же час бы увяла, и я никогда бы не 
смог себе этого извинить.

Ампаро была завоевана, я же ощутил покалыванье рев
ности. Я перевел разговор на церкви, на того святого Геор- 
гия-Ошосси, которого мы недавно видели. Алье на это ска
зал, что нам обязательно нужно попасть на праздник кан- 
домбле. — Не ходите туда, где берут деньги за вход. 
Настоящее кандомбле — то, где вас ни о чем не просят, не 
просят даже верить. Только наблюдать, уважительно, ко
нечно, в духе той же толерантности ко всем верам, с кото
рой они принимают вас самих вместе с неверием вашим. 
Некоторые “матери святого” или “отцы святого” на вид 
только что вышли из хижины дяди Тома, но обладают куль
турой доктора теологии из Грегорианского института.

Ампаро накрыла рукою его руку. — Возьмите нас с со
бой! — сказала она. — Меня водили только один раз, много 
лет назад, в шатер умбанды, но я ничего не помню, помню 
только ужасное волнение...
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Алье, судя по всему, был растревожен этим прикосно
вением, но руки не отнял. Только, как я имел возможность 
наблюдать неоднократно в будущем, движением, харак
терным для минут его раздумья, свободной рукой он вы
нул из жилета крохотную шкатулочку из золота и сереб
ра, вроде табакерки, с агатовой крышкой. На столике бара 
была зажжена небольшая свеча, и Алье, как бы не нарочно, 
приблизил к огню свою коробочку. Мы увидели, что от жара 
агат сделался бесцветным и на его месте возникла тончай
шая миниатюра зеленью, лазурью и золотом, изображаю
щая пастушку с корзиною цветов. Он повертел свою штуч
ку в пальцах с рассеянным видом, как люди перебирают 
четки. Заметил, что я смотрю внимательно, усмехнулся, 
спрятал безделушку в карман.

— Волнение? Не хотелось бы мне, моя нежная госпожа, 
чтобы кроме восприимчивости вам была свойственна так
же чрезмерная чувствительность. Это изысканнейшее 
свойство, в особенности когда сочетается с красотою и с 
обаянием ума, но опасное для тех, кто отправляется в та
кое место, не зная, чего ищет и что его ждет... С другой 
стороны, прошу вас, не путайте умбанду и кандомбле. Во 
втором случае мы имеем дело с автохтонным афро-бра- 
зильским культом, первое же — достаточно поздний цве
ток, распустившийся, когда привили к туземным ритуа
лам побеги европейской эзотерической культуры, полной 
мистицизма, я бы сказал, тамплиерства...

Тамплиеры, похоже, гонялись за мною повсюду. Я ска
зал Алье, что ими занимался. Он посмотрел на меня с инте
ресом: —Любопытное совпадение, мой дорогой друг. Здесь, 
на широтах Южного Креста, встреча с юным тамплиером...

— Я не хотел бы, чтоб вы меня сочли адептом...
— Ну что вы, дорогой Казобон. Знали бы вы, сколько 

несерьезности бытует в этой сфере.
— Знаю, знаю.
— Тогда о чем говорить. Но мы должны увидеться до 

вашего отъезда. — И мы назначили друг другу встречу на 
другой день, с тем чтобы отправиться вместе на исследо
вание грандиозного портового базара.

Следующим утром мы встретились. Это был рыбный
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рынок, или скорее арабский сук, или деревенская ярмар
ка, гипертрофированная, как опухолевая ткань, что-то 
вроде Лурда, заполоненного нечистой силой, там чего толь
ко не было: заклинатели дождя, капуцины в экстазе, в стиг
матах, заговорные ладанки с вшитыми молитвами, куки
ши из самоцветов, рожки из кораллов, нательные кресты, 
макендовиды, любовные амулеты доиудейских религий, 
гамаки, ковры, котомки, сфинксы, сердца и сердечки, кол
чаны племени бороро, ракушные ожерелья. Выродившая
ся мистика европейских конкистадоров сплавлялась здесь 
с прикладной наукой рабов, точно так же как цвет кожи 
всех участников торгов повествовал об истории незапа
мятных генеалогий.

— Вот вам, — говорил Алье, — картина того, что в эт
нографических учебниках называется бразильским синк
ретизмом. Дурацкое слово, с точки зрения официальной 
науки. Но в своем наивысшем выражении синкретизм есть 
признание единого Предания, которое пронизывает и пи
тает все религии, все знания, все философские учения. Мудр 
не тот, кто отвергает, тот мудр, кто отбирает и сочетает 
проблески света, откуда бы они ни исходили... И потому 
мудрее эти невольники, или потомки невольников, неже
ли этнографы Сорбонны. Понимаете? Вы-то поняли меня, 
прекраснейшая дама?

— Головой — нет, — отвечала Ампаро. — утробой. Из
вините, я сознаю, что граф Сен-Жермен так бы не выра
зился. Я имею в виду, что здесь родилась и есть вещи, кото
рые мне неизвестны, но они звучат во мне где-то тут... — 
Она дотронулась до груди.

— Знаете, что сказал однажды кардинал Ламбертини 
одной своей знакомой, у которой был дивный диаманто- 
вый крест, украшавший декольте? Каким счастьем было 
бы умереть на вашей голгофе. Вот так и я был бы счастлив 
вслушаться в ваши звуки. Но сейчас моя очередь извиниться 
за выражение. Перед вами обоими... Я родом из времени, 
когда греховно бывало и отдавать должное пригожеству... 
Не буду мешать вам. Мы увидимся, не правда ли?

— Мог бы быть тебе отцом, — пробурчал я на ухо Ам
паро, таща ее по рядам базара.
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— Даже праотцем. Он намекал, что ему минимум тыща 
лет. Ревнуешь к фараоновой мумии.

— Ревную к тому, на кого у тебя в голове лампочка за
жигается.

— Вот классно, наверно, это любовь.
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Рассказывая однажды, что он встречался 
с Понтием Пилатом в Иерусалиме, он досконально описал 

жилище наместника и перечислил блюда, поданные к столу.
Кардинал де Роган, полагая, что слушает вымышленный рассказ, 

обратился к камердинеру графа Сен-Жермена, седоволосому и 
с виду почтенному: “Друг мой, сказал он, мне трудно верить 

всему тому, что рассказывает ваш патрон. Что он чревовещатель,
это я допускаю; что он умеет изготовлять золото — пусть и так;

но что ему лет уже две тысячи и что он обедывал 
с Понтием Пилатом— чересчур для меня. Это ведь шутка, 
не правда ли?”— “Не могу знать, милостивый государь, — 

отвечал с наивным видом камердинер, — 
я на службе у господина графа всего только четыреста лет”.

Коллен де Планси, Инфернальный словарь.
Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, 

Paris, Mellier, 1844, p. 434

27

Шли дни, я был целиком захвачен Салвадором. В гости
нице я бывал немного. Перелистывая именной указатель 
книги о розенкрейцерах, я обнаружил там графа Сен-Жер
мена. Смотри-ка, сказал я  сам себе, прямо как на заказ.

Вольтер писал о нем: “человек, никогда не умиравший, 
который знал все”, но Фридрих Прусский был с ним не со
гласен и именовал Сен-Жермена “смехотворный граф”. Хо
рас Уолпол полагал, что это был некий итальянец, или ис
панец, или поляк, разбогатевший в Мексике, а после этого 
бежавший в Константинополь с драгоценностями жены. 
Самые достоверные сведения о нем содержатся в воспо
минаниях мадам Оссе, камеристки маркизы де Помпадур 
(хорошая рекомендация, саркастически вставила Ампаро). 
Он сменил великое множество имен: в Брюсселе был Сюр- 
моном, в Лейпциге Уэллдоном, в других местах — марки
зом Аймар, Бедмар, Бельмар, графом Солтыковым. До сво
его ареста в Лондоне в 1745 году, он был там славен как 
музыкант, чаровал салоны игрой на скрипке и на клавеси
не. Через три года в Париже он предложил свои услуги 
Людовику Пятнадцатому в качестве специалиста по кра
сителям, взамен истребовав себе резиденцию в замке Шам- 
бор. Король использует его для дипломатических поруче
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ний в Голландии, там он запутывается в некрасивую исто
рию и вынужден снова бежать в Лондон. В 1762 году он в 
России, потом— опять в Бельгии. Там его встречает Каза
нова, который рассказывает о том, что граф превратил 
монету в золото. В 1776 году он при дворе Фридриха II, 
показывает тому разнообразные химические проекты, а 
через восемь лет после этого умирает в Шлезвиге, у ланд
графа Гессенского, для которого устраивал фабрику по 
производству красок.

Ничего экстраординарного, стандартная карьера аван
тюриста восемнадцатого века, меньше амуров, чем у Ка
зановы, и надувательства не так театральны, как у Калио
стро. В конечном итоге, за вычетом нескольких провалов, в 
глазах сильных мира его репутация не так уж плоха, он 
ловит их всех на алхимическую наживку, однако с про
мышленным уклоном. Но именно вокруг его фигуры, бе
зусловно в результате его же направленных усилий, скла
дывается легенда о бессмертии. Не раз и не два в салонной 
беседе от него слышали рассказы о событиях глубоко древ
них, так, как будто он их видел собственными глазами. Он 
создавал свой миф непринужденно, под сурдинку.

В книге цитировался также “Гог” Джованни Папини, где 
описана ночная встреча героя на палубе трансатлантичес
кого парохода с Сен-Жерменом. Истомленный тысячелет
ним возрастом и воспоминаниями, переполняющими па
мять, граф находится в отчаянии, как знаменитый борхе
совский Фунес — только текст Папини написан раньше, в 
1930 году.— Не думайте, что наша участь завидна,— гово
рит Гогу граф. — Проходит столетия два, и невыразимая 
докука охватывает несчастных бессмертных. Мир моното
нен, история ничему не учит людей, и в каждом поколении 
все те же страхи, все те же страсти, события не повторя
ются, но одно напоминает другое... новости, открытия, от
кровения — все изживает себя. Я могу признаться только 
вам, сейчас, когда нас двоих слышит только Красное море: 
мое бессмертие мне надоело. Земля не имеет больше для 
меня секретов, а на мне подобных я не надеюсь.

— Любопытный персонаж, — сказал я Ампаро.— Ясно, 
что наш друг Алье косит под Сен-Жермена. Зрелый, даже
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перезревший джентльмен, с деньгами все в порядке, сво
бодное время имеется, как и наклонность к мистике...

— В своей реакционности он последователен и доста
точно смел, чтобы быть декадентом. Предпочитаю этот тип 
демократическим буржуям, — доложила Ампаро.

— Вимен пауэр1, вимен пауэр, а потом пускаете слюни, 
что вам чмокнули ручку.

— Это вы нас довели. Доводили много столетий. Дайте 
нам как следует эмансипироваться. Я же не говорю, что 
хочу за него замуж.

— И на том спасибо.

На следующей неделе Алье позвонил сам. Он договорил
ся на сегодняшний вечер, что нас примут на террейро де 
кандомбле. К ритуалу нас не допустят, потому что иалори- 
ша не доверяет туристам, но она собственной персоной 
встретит нас до начала церемонии и проведет экскурсию по 
террейро.

Алье заехал за нами на машине, и мы покатили по на
правлению к фавелам— бедняцким пригородам, с другой 
стороны горы. Здание, у которого мы остановились, — ка
кой-то брошенный фабричный павильон — охранялось 
старым негром, он и ввел нас на территорию, предвари
тельно окурив какою-то благотворной смолою. По ту сто
рону забора виднелся жиденький сад, посреди которого 
стояла огромная корзина из пальмовых листьев, наполнен
ная божьими лакомствами — comidas de santo.

Внутри в огромном цеховом помещении все стены были 
увешаны картинами, благодарственными подношениями, 
африканскими масками. Алье пояснил нам, как организован 
зал. В глубине поставлены скамьи для непосвященных, бли
же к середине — помост с музыкальными инструментами, 
стулья для оганов. — Оганы, так называются почитаемые 
люди, не обязательно верующие, но уважающие культ. Тут 
в Баии знаменитый Жоржи Амаду— оган на одном террей
ро. Его назначила Иансун, повелительница войны и ветра.

— А откуда возникли эти божества? — спросил я.
—Они прошли сложный путь. Прежде всего, важное зна

1 Women power — сильная позиция женщины (англ.) — лозунг 
движения за эмансипацию на Западе в 1960—70-е гг.
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чение имеет суданская ветвь, которая укоренилась на севе
ре на самом раннем этапе завоза рабов. Из этого этнического 
куста берет свое начало кандомбле, прославляющее афри
канских божеств ориша. В южных штатах Бразилии снача
ла преобладало влияние групп банту, но потом разные сме
шения в геометрической прогрессии привели к полной не
узнаваемости исходного материала. Поэтому на севере 
культы исповедуются в соответствии с африканскими ре
лигиями, а на юге примитивная макумба эволюционирова
ла, приведя к появлению умбанды, на которую повлияли и 
католицизм, и кардецизм, и европейский оккультизм...

— Не слышу тамплиеров. Слава Аллаху.
— Тамплиеры — это вообще метафора. В любом слу

чае, сегодня вы действительно о них не услышите. Но пути 
синкретизма почти неисповедимы. Вы видели перед две
рью, рядом с Божией снедью, железную статуэтку черта с 
рогатиной, у его ног — вотивные подношения? Это Эшу, 
имеющий огромную силу в умбанде, но не в кандомбле. И 
тем не менее на кандомбле его почитают, он промежуточ
ное божество, выродившийся Меркурий. Эшу вселяется в 
участников умбанды, но не кандомбле. Но все-таки Эшу по
читается и здесь. Глядите, там под стенкой... — И он пока
зал нам на раскрашенные статуи: индейца и старого негра, 
присевшего покурить трубку. Негр был в белой повязке, 
индеец— голый.— Это прето вельо и кабокло, духи покой
ников, на умбанде они главные герои. Что они делают здесь? 
Принимают почести, не участвуют, потому что во время 
кандомбле восстанавливается связь только с африкански
ми божествами, ориша; тем не менее и этих не забывают.

— А есть что-то общее в двух культах?
— Скажем так: для всех афро-бразильских религий в 

любом случае характерно, что во время ритуала участники 
впадают в транс и в их тело вступает сверхъестественная 
сила. На кандомбле — ориша, в умбанде — духи усопших.

— Я забыла свою страну и свою расу, — сказала Ампа
ро. — Боже милостивый, чуть-чуть Европы и чуть-чуть 
исторического материализма — из головы вытеснилось все. 
А ведь об этом в свое время мне рассказывала бабушка...

— Чуть-чуть какого материализма? — усмехнулся 
Алье. — Ах да, я что-то об этом слышал... Как же, как же,
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апокалиптическое верование, проповедовалось одним 
уроженцем Трира...

Я прижал к себе локоть Ампаро: — Но пасаран, любовь 
моя.

— Господи Иисусе, — охнула она.
Алье, вероятно, расслышал наш полушепотный разго

вор. — Могущество синкретизма почти что неисповедимо, 
моя дорогая. Но если вы предпочитаете политические ин
терпретации, пожалуйста. Расскажем историю иначе. За
коны девятнадцатого века возвратили рабам их свободу, 
но в стремлении искоренить следы давешних унижений 
были уничтожены любые, в том числе документальные 
свидетельства времен работорговли. Рабы получили волю, 
но утратили свое прошлое. Они стремятся восстановить 
хотя бы коллективное самосознание, поскольку родового и 
семейного лишились. Этим и обусловлен возврат к корням. 
Таков их специфический способ противостоять, как выра
жается ваше юное поколение, давлению верхов.

— Но вы только что сами говорили, что в дело замеша
ны эти европейские секты... — отвечала Ампаро.

— Моя милая, чистота — роскошь, а рабам достается 
что дают. Но они мстят. И мстя, захватывают в плен боль
ше белых, чем вы можете подумать. Изначальные афри
канские культы отличались обычными слабостями, свой
ственными религиям, были привязаны к месту, к этносу, 
не имели будущего. Но соприкоснувшись с мифами коло
низаторов, они сумели возродить чудесный эффект антич
ной древности: вдохнули новую жизнь в мистерийные 
культы второго и третьего веков нашей эры, возникшие в 
Средиземноморском регионе из религии одряхлевающего 
Рима и из тех древних заквасок, которые бродили в Пер
сии, Египте, доиудейской Палестине... Во времена поздней 
империи в Африку попадают огромные заряды средизем
номорской религиозности, и Африка их аккумулирует, 
накапливает, конденсирует. Европу загубило христиан
ство, настоянное на “государственном интересе”, в то вре
мя как Африка приняла в себя сокровища знания и тихо 
стерегла их с далеких пор, те самые сокровища, которыми 
во времена египтян она поделилась с греками, а те бес
смысленно промотали свое богатство...
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Есть корпус, который объемлет весь единый мир, 
и представляйте его в круговой форме, ибо это есть 

форма Всего... Вообрази теперь, что в кругу этого 
корпуса пребывают 36 деканов, в центре между 

кругом всеобщим и кругом солнопутья, разделяя эти 
два круга и якобы ограничивая зодиак, увлекаемые 

вдоль зодиака с планетами... Смена царей, рост 
городов, голод, чума, отливы морей, земной трус, 

ничто из этого не бывает помимо влияния деканов™

Герметический корпус.
Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI

28

— Да что это за сокровища такие?
— Вы представляете себе, что за невероятная эпоха вто

рое и третье столетия после пришествия Христа? Ее ве
личие не в роскошах империи на излете владычества, а в 
•том, что попутно расцветало в средиземноморском бассей
не. В Риме преторианцы потрошили императоров, а в Сре
диземноморье звенела слава Апулея, вершились мисте
рии Изиды, наблюдался великий возврат духовности — 
неоплатонизм, гностицизм... Благословенные времена, ког
да христиане еще не захватили власть в свои руки и не 
приговаривали к смерти еретиков. О дивная эпоха, цар
ствование “нуса”, поэзия экстаза, присутствие явлений, 
эманаций, даймонов и аггельских когорт. Это знание диф
фузное, несвязное, древнее, как древен мир, оно восходит 
ко временам ранее Пифагора, к брахманам Индии, к евре
ям, к волхвам, к гимнософистам и даже к варварам самого 
крайнего севера, к друидам Галлий и британских остро
вов. В свое время греки называли их варварами, потому 
что те бормотали бур-бур, вар-вар, не умели изъяснить
ся, их наречия для изнеженного уха звучали как песий лай. 
А в ту эпоху, о которой сейчас речь, наоборот, люди при
шли к выводу, что варвары гораздо более сведущи, чем 
эллины, именно потому, что их языки скрытны. Вы дума
ете, все, кто будет плясать сегодня, знают тайный смысл 
всех песен и магических имен? К счастию, нет, каждое не
понятное слово для них — упражнение для дыхания, мис
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тические вокализы. О, эпоха Антонинов... Мир был полон 
поразительных совпадений и тончайших подобий, следо
вало проницать их, проницаться ими, обращаться ко снам, 
оракулам, волшбе, что позволяло воздействовать на при
роду и на ее силы, подвигая подобное подобным. Мудрость 
неуловима, летуча, неподвластна ни единой мере. Вот поче
му в ту эпоху богом-победителем был Гермес, строитель 
уловок, бог перекрестков и воров, одушевитель писатель
ства, искусства уклончивого и гибкого, изобретатель на
вигации, уводящей далеко за границы, туда, где смешива
ются горизонты, первооткрыватель подъемных лебедок, 
помогающих отрывать камни от почвы, создатель оружия, 
умеющего претворять жизнь в смерть, мастер водяных 
насосов, вздымающих в воздух жидкую стихию, покрови
тель философии, которая обманывает и манит... Знаете, 
где живет Гермес в наше время? Да тут, за дверью, его на
зывают Эшу, он у богов на посылках, посредник, ком
мерсант, не ведающий различий между добром и злом.

Взгляд его стал лукавым, почти вызывающим. — Вот 
вы думаете, что как Гермес спор с куплей, так и я  слишком 
шустро распределяю богов. Ну, посмотрите вот книжонку, 
которую я  купил сегодня в простецкой лавочке в Пелури- 
ньо. Колдовство и мистерии Киприана, рецепты пойл, вы
зывающих любовь, умерщвляющих врагов, обращения к 
ангелам и к Пречистой Деве. Типичный лубок для здешних 
мистиков темного окраса... Так вот, этот Киприан— святой 
Киприан Антиохийский, о котором в серебряную эру сло
жили громадную литературу. Родители хотели, чтобы он 
обучился и знал бы все, что в земле, в воздухе и в водах 
моря и посылали его в самые далекие страны познавать 
все на свете чудеса, чтобы он внял рождение и распад тра
вы и внял достоинства растений и зверей, не по естествен
ной истории, а по оккультной науке, погребенной в глуби
не архаических и дальних ладов. И Киприан обещался в 
Дельфах Аполлону и змеиному действу, и познал мисте
рии Митры, в пятнадцать лет, на горе Олимпе, наставляе
мый пятнадцатью иерофантами, и присутствовал при ри
туальных кличах к Князю Сего Мира, дабы возгосподство- 
вать над его козней; в Аргосе был инициирован в мистерии 
Геры, во Фригии узнал авгурское искусство прорицания
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по требухе, и не было с оных пор такого на земле, в море и 
в воздухе, что не было бы ведомо ему, ни призрака, ни пред
мета изучения, ни изощрения любого, ни даже искусства 
чародейски извращать письмена. В подземных храмах 
Мемфиса он изучает, как демоны общаются с вещами зем
ли, какие места ненавидят, какие предметы они любят и 
как обитают во мраке, и с каким сопротивлением встреча
ются в определенных владениях, и как умеют владеть ду
шами и телами, и для чего употребляют высшее знание, 
память, страх, обольщение, и искусство совершать зем
ные подвижки и направлять течения под землей... Потом, 
увы, Киприан обратился, но что-то от обретенного опыта с 
ним осталось, и это передается, и встречает нас вот тут, на 
устах и в умах оборванцев, которых вы считаете идоло
поклонниками. Моя милая, недавно вы глядели на меня как 
на обломок рухнувших времен. Но кто на самом деле — вы 
или я? Кто живет в прошлом? Вы, желающая привести 
свою страну ко всем ужасам трудящегося, индустриаль
ного века, или я, желающий, чтобы наша бедная Европа 
снова переняла естественность и веру у детей рабов?

— Господи Иисусе! — злобно парировала Ампаро. — 
Вам известно, что эти культы нужны, чтоб рабы сидели 
как миленькие...

— Не так уж как миленькие. Чтоб сидели и выжидали. 
Без выжидания не бывает и рая, так ведь считается у вас, 
европейцев?

— Это я европеец?
— Цвет кожи не считается. Считается вера в Предание. 

Чтобы снова научить выжиданию Запад, парализованный 
благополучием, здешние расплачиваются, и немалыми 
муками. Но они не разучаются понимать язык духов при
роды, воздуха, вод и ветров.

— А, вы снова взялись эксплуатировать нас!
— Снова?
— Вам следовало бы помнить урок восемьдесят девя

того, граф. Когда нам уж невтерпеж, вжик! — И улыбаясь 
словно ангел, она провела точеной вытянутой ладонью по
перек шеи. В Ампаро для меня желанными были даже зубы.

— Какая драма.— Алье вытянул из кармана свою таба
керочку и ласкал ее сдвинутыми пальцами.— Значит, меня
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расшифровали? Но ведь в восемьдесят девятом головы 
срезались с плеч не рабами, а теми самыми буржуями, ко
торых вы, наверно, ненавидите. Добавлю: Сен-Жермену за 
столько-то веков привелось видеть много голов, и как они 
катились с плеч и как возвращались на свои плечи. Но вот 
к нам идет мать святого, иалориша.

Встреча с аббатисой здешнего террейро состоялась в 
спокойной, сердечной, народной и в то же время интелли
гентной обстановке. Это была огромная негритянка с эма
левыми зубами. На первый взгляд — торговка, а погово
рив немного, начинаете понимать, почему именно такие 
бабы главенствуют в культурной жизни Салвадора.

— К примеру, ориша— это существа или силы?— спро
сил я ее. Мать святого ответила, что конечно же, это силы: 
вода, ветер, листья, радуга. Но как разубедить простона
родье, если оно находит в них воплощения воинов, жен
щин, святых католической церкви? Вот вы, сказала она, не 
почитаете ли космическую силу в обличии девственниц? 
Самое важное — уважать силу, а облик ее воплощения в 
каждом случае должен соответствовать возможностям 
восприятия.

Потом она вывела нас в сад на заднем дворе, чтобы ос
мотреть часовни до начала священнодействия. В саду нам 
показали дома ориша. Команда негритяночек в баиянских 
костюмах суетилась там в пылу последних приготовлений.

Дома ориша были разбросаны по саду в беспорядке, как 
капеллы на святой горе, и на каждом было вывешено изоб
ражение соответствующего святого. Внутри каждой хижи
ны, если заглянуть, выделялись резкие, яркие цвета вен
ков, статуй, свежеприготовленных лакомств, поднесенных 
богам. Белый для Ошала, голубой и розовый для Иеманжи, 
красный и белый для Шанго, желтый и золотой для Огу- 
на... Посвященные становились на колени, целовали по
рог, осеняли себя прикосновением ко лбу и за ухом.

Все же, думал я, Иеманжа — это то же, что Пречистая 
Дева Непорочного Зачатия, или нет? Шанго— святой Иеро
ним?

— Не задавайте чересчур трудных вопросов, — предо
стерег меня Алье. — В случае умбанды ответить было бы
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еще сложнее. В родословную Ошала входят святой Анто
ний и святые Косма и Дамиан. Иеманжа включает в себя 
сирен, ундин, кабокло как морских, так и речных, поверил о 
духе моряков, о путеводных звездах. В восточную линию 
входят инду, врачи, ученые, арабы и марокканцы, японцы, 
китайцы, монголы, египтяне, ацтеки, инка, жители карибс- 
кого региона, римляне. В генеалогии Ошосси присутствуют 
солнце, луна, кабокло водопадов и кабокло негров. В линии 
Огуна преобладают Огун Бейра-Мар, Ромпе-Мато, Иара, 
Меже, Наруээ... В общем, в разных случаях по-разному.

— Господи Иисусе, — снова выдохнула Ампаро.
— Господи Ошала, — поправил я ее в нежное ушко. — 

Не переживай, но пасаран.
Иалориша показала нам маски, которые тем временем 

приспешники вносили в храм. Это были соломенные не то 
баутты, не то капюшоны, которыми должны были обле
каться медиумы по мере погружения в транс и отдачи себя 
божествам. Требование стыдливости, пояснила она. Есть 
террейро, на которых избранные танцуют с обнаженным 
лицом, являя окружающим свою страстность. Однако пра
вильнее, когда посвященный защищен, уважен, отгорожен 
от любопытства профанов или в любом случае от тех, кто 
не может понять внутреннего их ликования и блаженства. 
Таков обычай их террейро, добавила она, и именно поэто
му посторонних стараются не допускать. Однако кто знает, 
может быть в будущем.»— И она предложила не прощаться 
окончательно.

Кроме того, она захотела угостить нас, разумеется не 
из жертвенной корзины, а из кухонных их запасов, кое- 
какой “божественной снедью”. Нас проводили на заднюю 
часть террейро, где нас ожидало многоцветье: тапиока, 
пимента, кокосы, амендоим, имбирь, мокека де сири моле, 
ватапа, эфа, каруру, черная фасоль с фарофой, и тягучий 
запах африканских специй, и тропические ароматы, сла
щавые и крепкие, которые мы покаянно дегустировали, 
сознавая, что принимаем участие в пире древних богов 
Судана. Все это правильно, говорила иалориша, потому что 
каждый из нас, не сознавая, является сыном какого-то ори
ша, и даже очень часто можно точно сказать, какого. Я по
требовал, чтобы мне сказали, чей же я сын. Иалориша по
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началу уклонялась, говоря, что трудно так вот сразу уста
новить с точностью, но потом поглядела на ладонь моей 
руки, погладила ее пальцами, заглянула мне в глаза и ска
зала: “Ты сын Ошала”.

Я загордился. Ампаро, прекратив топорщиться, сказа
ла, что и насчет Алье не мешало бы понять, чей он сын, но 
он ответил, что предпочитает не знать.

Дома Ампаро сказала мне:— Ты его руку видел? Вмес
то линии жизни, цепочка прерывистых линий. Как ручеек 
уходит под камень и вытекает снова метром ниже наружу. 
Судя по линии, он умирал много раз.

— Чемпион по метемпсихозу на длинной дистанции.
— Но пасаран, — засмеялась Ампаро.
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Уже из одного того обстоятельства, что они меняют 
и укрывают свои имена, и лгут о своем возрасте, и по 
собственному признанию, приходят неузнанными, — 

ни один логик не станет опровергать, что необходимо 
вытекает, что они действительно существуют.

Генрих Нейгауз, Благочестивое и наипоследнейшее 
предостережение о членах Братства Розы и 

Креста, именно: существуют ли они? каковы они?
и что за имена они себе приписывают. 

Heinrich Neuhaus, Pia ed. ultimissima admonestatio de 
Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an sint? quales 

sint? unde nomen illud sibi asciverint, Danzig, 
Schmidlin, 1618 — ed. fr. 1623, p. 5

29

Говорил Диоталлеви, что Хесед — это сефира благода
ти и любови, белый пламень, ветерок с юга. Позавчера в 
перископе мне думалось, что последние дни, проведенные 
в Баии, когда я был с Ампаро, протекали именно под этим 
знаком.

Я вспоминал — сколько же вещей вспоминается одно
временно тому, кто ждет, зажатый в тесноте, в темном ме
сте, час за часом, — один из тех последних золотых вече
ров. Ноги у нас гудели от нескончаемых баиянских марш
рутов и мы улеглись рано, но не спали. Ампаро угнездилась 
на подушках, свернувшись клубком, и притворялась, буд
то читает один из моих учебников по умбанде, который 
находился у нее где-то между пяток. Но я мешал ей многи
ми способами, а кроме того, в частности, громко делился 
впечатлениями о моих розенкрейцерах, так как именно эту 
монографию я наконец вознамерился изучить. Вечер был 
чудесен, но, как выразился бы Бельбо в своих упражнени
ях по чистописанию, “не чувствовалось дуновения ветер
ка”. Гостиница у нас была первоклассная, под окном шеле
стело море, а в полурастворенном предбанничке возвы
шалась огромная корзина тропических фруктов, которые 
мы утром притащили с рынка.

— Не спи, а слушай. В 1614 году в Германии выходит 
анонимное сочинение “Allgemeine und general Refor-
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mation”, или же “Всеохватная и всеобщая Реформа всего 
целого Мира, совокупно со Славою Братства — Fama 
Fraternitatis — Глубокоуважаемого Братства Розенкрей
церов, се обращение ко всем ученым и к правителям Евро
пы, купно с краткой отповедью Господина Хазельмайера, 
который за отповедь был ввергнут Иезуитами в узилище 
и прикован железами на галере. Ныне выдано в печати и 
для каждого искреннего сердца отверзнуто. Выдано в Кас
селе Вильгельмом Весселем”.

— Длинноватенькое название у кессельвесселя.
— В семнадцатом веке носили длинное. Заказывали 

Лине Вертмюллер... Кессельвессель — сатирическое со
чинение вроде сказочки о всемирном переустройстве че
ловечества и списано, кажется, с “Парнасских Ведомостей” 
Траяно Боккалини. Однако туда приплетен еще неболь
шой трактатик на дюжину страниц — эта самая “Слава 
Братства”, которую на следующий год перепубликовали 
отдельным изданием, и присовокупили другой манифест, 
на этот раз по-латыни, “Confessio fraternitatis Roseae Crucis, 
ad eruditos Europae” — “Исповедание Братства Розового 
Креста, всем эрудитам Европы”. В обоих текстах Братство 
Розенкрейцеров заявляет о себе и о своем учредителе, та
инственном C.R. Только потом, по другим источникам, бу
дет выяснено или решено, что его имя Христиан Розенк- 
рейц.

— А в книге нет полного имени?
— Там у них в заводе только сокращения. Полное имя 

G.G.M.P.I. и так далее, можно зваться и по-семейному зап
росто P.D. В книге рассказано о годах учения C.R., как он 
сперва путешествует к Гробу Господню, потом в Дамаск, 
потом в Египет, а затем в Фес, который, похоже, в ту эпоху 
являлся святилищем магометанского знания. Там наш ге
рой Христиан, который уже знает латынь и греческий, изу
чает восточные языки, физику, математику, науки о при
роде, и впитывает тысячелетнюю премудрость арабов и 
африканцев вплоть до Кабалы и до магии, и переводит на 
латинский мистическую “Книгу М”, и тем познает любые 
тайны макро- и микрокосма. Тогда уже два века как было в 
большой моде все восточное, чем непонятнее, тем лучше.

— Известный прием. Бедность, недовольство, эксплуа- 
8 У. Эко
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тация? Заказывайте чашу таинства! На, держи.—Она про
тянула мне самокрутку. — Из самолучшей травки.

— Видишь, и ты норовишь забыться.
— Но я же сознаю, что это химический эффект. Никако

го таинства, а улетают все, даже кто не знает еврейского. 
Ползи сюда.

— Погоди.» Затем Розенкрейц переезжает в Испанию и 
там тоже собирает все самое оккультное, и говорит, что 
придвигается все ближе к Центру Всяческого Знания. По 
мере этих своих путешествий, которые были обычным 
джентльменским набором в то время, он решает, что надо 
бы создать в Европе общество, которое наставляло бы пра
вителей на пути мудрости и добра.

— Оригинальная мысль. Стоило тратить время на уче
бу. Я хочу холодную мамайю.

— В холодильнике. Пойди сама, пожалуйста, дай пора
ботать.

— Кто работает — тот муравей, а муравей должен за
пасать провизию. Пусть муравей идет за мамайей.

— Мамайя— признак бытового разложения. Пусть стре
коза сама себе ее тащит. Или давай я пойду, а ты почитай.

— Боже упаси. Ненавижу культуру белого человека. 
Лучше уж пойти.

Ампаро направилась в предбанник, а я вожделел ее на 
фоне окон. Тем временем C.R. воротился в родную Герма
нию, где занялся не трансмутадией металлов, хотя квали
фикация ему вполне бы позволяла, а возрождением ду
ховности. Он основал свое братство, изобретя магический 
язык и письменность, которая послужила бы основой для 
образования братьев, имеющих прийти.

— Нет, нет, книга испачкается, положи мне прямо в рот, 
ну, не надо, пожалуйста, что за глупости, вот так. Господи, 
какая же вкусная мамайя, розенкрейцерская мутти-я-йя... 
А знаешь, в первые годы первые розенкрейцеры написали 
такое, что могло бы просветить мир, алчущий истин?

— Что же они написали?
— То-то и штука, что манифест этого не открывает. 

Обознатушки-перепрятушки. Потому что эта истина та
кая важная, такая важная, что открывать ее никак нельзя.

— Сволочи. И ты тоже.
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— Нет, нет, я не виноват, перестань, щекотно! В общем, 
розенкрейцеры, как они преумножились, тут же они ре
шили разъехаться во все концы света и дали обет бесплат
но лечить болящих, не носить одежд, по которым их могут 
опознать, прилаживаться к обычаям каждого государства, 
встречаться между собою ежегодно и оставаться в глубо
кой тайне сотню лет.

— Но извини, какой реформы им было надо, если ее как 
раз в то время проводили? Лютер-то зачем старался?

— Да нет, выходит, что розенкрейцеры — это еще до 
протестантства. Тут сказано в примечании, что из внима
тельного изучения “Fama” и “Confessio” очевидно...

— Кому очевидно?
— Говорят очевидно, значит, должно быть и твоим очам 

видно. Не приставай. Эй! Прекрати немедленно! Идет се
рьезный разговор, понимаешь...

— Понимаешь, это ты не понимаешь...
— Я сейчас отползу, с тобой опасно... Очевидно, как 

было заявлено! что предтеча розенкрейцерства — Хрис
тиан, как ты уже догадалась, Розенкрейц! Родился в 1378- 
м году и умер в 1484-м в цветущем возрасте ста шести 
годов, и нетрудно догадаться, что его секретное общество 
способствовало проведению реформы, которая как раз по 
выходе манифестов, в 1615-м праздновала как раз-таки 
столетний юбилей, заметь — именно сто л ет . Плюс к это
му имей в виду, что на гербе Лютера помещены роза и 
крест.

— Простенько и со вкусом.
— А что ты хотела бы чтобы Лютер держал у себя на 

гербе — горящую жирафу или растаявшие часы? Всякому 
дизайну свое время. Всяк шесток знай свой свер... Знаю, 
какой тебя шесток интересует... Слушай лучше. Около 
1604 года розенкрейцеры ремонтировали свой дворец или 
как его, тайный замок. И там они обнаружили плиту, в се
редине которой был забит болыной-болыной гвоздь. Дер
ни за гвоздик — плита вынулась, а за нею оказалась боль- 
шая-болыная дверь, а на двери было написано болыними- 
большими буквами POST СХХ ANNOS РАТЕВО.

Хоть я и был подготовлен письмом Бельбо, все же я 
подскочил. Ого!
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— Что с тобой?
— Тот же текст в тамплиерском завещании... Я тебе ни

когда не рассказывал один случай, с одним полковником...
— Ну так значит тамплиеры сперли у розенкрейцеров.
— Да тамплиеры были раньше...
— Значит, розенкрейцеры сперли у тамплиеров.
— Радость моя, без тебя я бы сел и заплакал.
— Радость моя, тебя сглазил этот Алье, ты тоже начал 

ждать откровения.
— Ничего я не жду.
— Ну и молодец, а то будь начеку — опиум для наро

дов!
— Пуэбло унидо хамас сера венсидо?1
— Смейся, смейся. Лучше расскажи, что дальше писали 

эти идиоты.
— Эти идиоты, как объяснил Алье, стажировались у 

вас в Африке.
— На стажировке их обучали утрамбовывать в трюмы 

таких, как я.
— Скажи спасибо, что тебя вовремя утрамбовали и вы

везли в Бразилию, а то жить бы тебе в Претории, бедная 
чернавочка. — После поцелуев я продолжал: — За боль- 
шой-болыпой дверью обнаружилась гробница о семи уг
лах и — кто б мог подумать — семи сторонах! великолепно 
освещенная искусственным солнцем. В середине был круг
лый алтарь, весь разузоренный девизами и эмблемами, 
например NEQUAQUAM VACUUM...

— Не-ква-ква? Кря-кря?
Это латынь, глупая макака. Означает: пустоты не су

ществует.
— Ну это еще слава богу. А я боялась...
—Можешь включить вентилятор, анимула вагула блан- 

дула2?
—-Сейчас зима.
— Это у вас на обратном полушарии, дитя мое. Сейчас 

не может быть зима, сейчас июль. Очень тебя прошу, вклю-

1 El риеЫо unido jamàs serâ vencido — Народ — будь един — и 
ты непобедим (исп.) — лозунг левых манифестаций.

2 Animula vagula blandula — душенька летучая чудная (лат.) — 
из стихотворения императора Адриана (И в. н.э.).
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чи вентилятор, не потому что женщина должна обслужи
вать, а потому что он с твоей стороны. Мерси. Так вот, под 
алтарем находилось нетленное тело первооснователя. В 
руке оно держало “Книгу I”, исполненную невыразимой 
премудрости. Жалко, что миру эта книга не может быть 
открыта, — добавляет манифест, — а то бы такое было! 
такое было!

— Ой.
— Вот именно. В конце манифеста обещается некое со

кровище — его еще предстоит обнаружить — и потрясаю
щие откровения в области взаимоотношений между мак- 
ро- и микромиром. Не думайте только, что имеете дело с 
ничтожными алхимиками, которые только и способны на
учить как делать золото. Мы предлагаем вам действитель
но стоящую вещь! Мы метим гораздо выше, во всех смыс
лах! Мы распространяем наш буклет “Fama” на пяти язы
ках, не говоря уж о “Confessio” — в самом скором времени 
поступит в продажу! Ждем ответов и впечатлений от уче
ных и от неучей. Пишите и звоните нам по телефону, сооб
щайте о себе, а мы рассмотрим, подходит ли ваша канди
датура для участия в наших тайнах, которые пока что мы 
вам только приоткрыли! Sub umbra alarum tuarum Iehova.

— Это еще что?
— Под сению крил твоих, Господи. Заставка конца пе

редачи. Переходим на прием. В общем, создается впечат
ление, что этим розенкрейцерам неймется поделиться тем, 
что они открыли, и ищут они только достойного собесед
ника. Но пока что ни гу-гу о том, что же это такое.

— Как на объявлениях, где под фотографией подписа
но: пришлите десять долларов, и я научу, как стать мил
лионерами.

— Он, кстати, и действительно может научить. Делать 
как он. А лучше как я ...

— Лучше бы читал дальше. От тебя спасенья нет, мож
но подумать, ты меня до сих пор никогда не видел.

— Каждый раз с тобой как первый раз.
— Даже еще хуже. В первый раз я не доверяю посторон

ним мужчинам. И еще скажи пожалуйста, ты что, решил в 
этом специализироваться? То тамплиеры, теперь розенк
рейцеры... Ты, скажем, Плеханова отчего не читаешь?
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— Я через сто двадцать лет поеду искать его гробницу. 
Если Сталин ее не закатал бульдозером...

— Вот балда. Не читай минутку, я схожу в ванную.
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Еще знаменитое побратимство Розы и Креста 
предупредило, что весь подлунный мир охвачен бредовыми 

провозвестиями. И действительно, как только появился 
этот призрак (хотя в “Fama” и в “Confessio” доказывается, 

что дело шло об обыкновеннейшей забаве для досужих умов), 
тут же он породил и надежду на всеохватную реформу, 

и породил явления частично смехотворные и абсурдные, 
а частично невероятные И от этого честные и порядочные люди 

самых различных стран взялись потешаться и насмехаться 
над ними, дабы они открыто выступили бы в свою защиту 

или чтоб убедиться, что те способны появляться перед 
названными побратимами... при помощи Зеркала ли 

Соломона или иным оккультным способом.

Христоф фон Безольд (?), 
Дополнение к Фоме Кампанелле, цит. по: Об испанской монархии.

Christoph von Besold (?), Appendice a Tommaso 
Campanella, Von der Spanischen Monarchy, 1623

30

Дальше было еще интереснее, и к возвращению Ампа
ро я готов был вкратце изложить ей все, что происходило 
после публикации манифестов. — Невероятная история. 
Манифесты выходят в эпоху, когда подобных сочинений 
бытовало множество, все алчут обновления, золотого века, 
райских услад ума. Жуткая суматоха, одни копаются в ма
гических текстах, другие топят печку, чтобы вытопить зо
лото, кто-то повелевает светилами, кто-то составляет сек
ретные алфавиты и универсальные языки. В Праге Ру
дольф Второй переоборудует свой двор в алхимическую 
лабораторию, приглашает Коменского и Джона Дии, аст
ролога английского короля; Дии описал все тайны мироз
дания на нескольких страницах в сочинении “Иероглифи
ческая монада”. Лейб-медиком Рудольфа Второго работа
ет тот самый Михаэль Майер, которому принадлежит 
книга о визуальных и музыкальных эмблемах “Atalanta 
Fugi-ens” — вакханалия философских яиц, змеи, кусаю
щие собственный хвост, сфинксы... Ничто не может срав
ниться в ясности с тайными шифрами, все составляет со
бой иероглиф чего-то иного. Ну вообрази: Галилей швы
ряет камни с Пизанской башни, Риш елье играет в
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монопольку с половиной Европы, а тут все гуляют выпу
чив глаза, чтобы проницать письмена мира: попробуйте 
объясните-ка им законы притяжения! Им-то известно, что 
за этим (вернее говоря, над этим) скрывается нечто посу
щественнее. И оно имеет имя: Абракадабра! Торричелли 
изобретает барометр, а те устраивают балеты, водопады 
и фейерверки на Палатинском холме в Гейдельберге. Меж
ду тем намечается Тридцатилетняя война.

— Мама Кураж пакует чемоданы.
— Да, но и эти тоже не сильно обрадовались. Правда, 

курфюрст пфальцский в девятнадцатом году завладел бо
гемской короной, думаю, в основном потому что ему ужас 
как хотелось поуправлять Прагой, “заколдованным горо
дом”, однако Габсбурги через годик вставили ему фитиль 
при Белой Горе, в Праге перебили всех протестантов, у 
Яна Коменского сожгли дом, библиотеку, убили жену и ре
бенка. Сам Коменский продолжал скитаться по дворам Ев
ропы, рассказывая, какой великой и многообещающей была 
теория розенкрейцеров.

— Несчастный человек. Ты хотел бы, чтоб он утешался 
барометрами? Кстати, извини, женскому уму не все дос
тупно. Кто, говоришь, написал манифесты?

— В том-то и прелесть, что неизвестно... Попробую ра
зобраться. Почеши мне розенкрейц. Между лопатками... 
ниже... левее... так. Среди этих немцев встречались неверо
ятные типы. Например Симон Студион, автор “Наомет- 
рии”, оккультного трактата об обмерах храма Соломоно
ва. Генрих Хунрат, написавший “Амфитеатр вечной на
уки”, где полно аллегорий с еврейским алфавитом и 
каббалистических пещер. Кстати, эти пещеры перепаха
ли душу и сочинителям трактата “Fama”. Эти сочинители 
принадлежали, скорее всего, к одной из миллиона утопи
ческих сект, проповедовавших возрождение христианства. 
Принято думать, что автора звали Иоганн Валентин Анд- 
реаэ, и что год спустя он опубликовал “Химическую свадь
бу Христиана Розенкрейца”, но написал ее якобы в очень 
раннем возрасте, то есть идея Розы и Креста бродила у 
него в голове не один десяток лет. В Тюбингене он спелся с 
другими энтузиастами, они мечтали о республике Хрис- 
тианополь и, похоже, организовали колонию. Но это было
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скорее игрой, или шуткой, они не ожидали, что выйдет та
кой сумасшедший дом, который из этого получился. Анд- 
реаэ всю оставшуюся жизнь пытался доказать, что мани
фесты писал не он и что в любом случае это была игра, 
lusus, ludibrium, голиардическая выходка. На этом деле он 
разрушил свою академическую репутацию. Потом он бе
сился, заявлял, что розенкрейцеры, даже если они суще
ствовали, были типичные самозванцы. Нечего делать. Как 
только манифесты вышли, создалось впечатление, будто 
люди на самом деле ничего другого не ждали. Ученые со 
всей Европы действительно стали писать им письма, а так 
как было неизвестно, где же их искать, то создавались от
крытые письма и печатные послания. Майер в том же году 
выпустил “Arcana arcanissima”, где он их не называет, ро
зенкрейцеров, прямым именем, но все уверены, что гово
рит он о них и что знает больше, нежели пожелал сказать. 
Кое-кто блефует, утверждает, будто уже читал эту Фаму 
в рукописи, я же думаю что в те времена книги изготавли
вались не так уж быстро, вдобавок с иллюстрациями, од
нако Роберт Флудд выпускает в 1616 году (причем пишет 
в Англии, а печатает в Лейдене, рассчитаем, сколько вре
мени уходило на пересылку гранок) произведение под на
званием “Apologia compendiaria Fraternitatem  de Rosea 
Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem 
quasi Fluctibus abluens et abstergens”1, дабы защитить ро
зенкрейцеров и избавить их от подозрений, от “пятен”, 
коими их удостоили, а это означает, что уже вспыхнули 
дебаты между Богемией, Германией, Англией, Голланди
ей, с широким использованием конных гонцов и путеше
ствующих эрудитов.

— А розенкрейцеры?
— Молчат как в танке. Post сто двадцать лет хрен вам 

откроюсь. Они приглядываются, из пустоты своего помес- 
тилища. Думаю, что именно это молчание так распаляет 
всех прочих. Оно понимается так, что молчат, следователь
но существуют. В 1617 году Флудд выпускает “Tractatus 
apologeticus integritatem societatis de Rosea Cruce defen-

1 “Кратчайшая апология Братства Розенкрейцеров, пятнами по
дозрений и бесчестий опрысканого, истины же Потоком омыто
го и отчищенного” (лат.). Fluctus — имя Флудда по-латыни.
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dens”1, а также “De Naturae Secretis” в 1618 году, где заяв
ляет, что настало время открыть миру тайну розенкрей
церов.

— И открыли!
— Фиг с два. Запутали еще хуже. Открыли только, что 

если вычесть от 1618-го те 188 лет, которые в прорицании 
розенкрейцеров, то выйдет 1430-й, а это год учреждения 
ордена Золотого Руна.

— А причем тут?
— Не знаю, причем тут 188 лет, если раньше говори

лось 120. Но занимаясь мистическими сложениями и вы
читаниями, надо стараться, чтобы расчеты сходились. Что 
же касается Золотого Руна, это то самое, что у аргонавтов, 
а мне из самого надежного источника стало известно, что 
оно имеет определенное отношение к Святому Граалю, а 
следовательно, извиняюсь за выражение, к тамплиерам. И 
это еще не конец! Между 1617и1619 годами Флудд, кото
рый был не менее писуч чем Барбара Картланд, принес в 
издательство еще четыре книги, среди которых “Utriusque 
cosmi historia”2, взгляд и нечто о космосе, с иллюстрация
ми. Майер набирается смелости и публикует свой трактат 
“Silentium post clamores”3, где утверждает, что братство 
существует, и связано не только с орденом Золотого Руна, 
но и с орденом Подвязки. Но что он сам из-за низкого про
исхождения туда не вхож. Значит, и сливки интеллиген
ции Европы тоже рожей не вышли. Уж если Майера туда 
не пускают, значит, общество действительно элитное... По
этому всякая шелупонь измышляет что может, лишь бы 
туда влезть. Все клянутся, что розенкрейцеры существу
ют, все признаются, что сами никогда их не видали, все пи
шут в таком тоне, будто назначают свидание, ни у кого не 
хватает нахальства заявить: это я и есть; одни утвержда
ют, что розенкрейцеров нет, потому что к ним розенкрей
церы не обращались; другие, наоборот, утверждают, что 
есть, надеясь, что к ним розенкрейцеры обратятся.

— А сами розенкрейцеры глухо молчат.
1 “Апологетический трактат в защиту целокупности общества 

Розы и Креста”.
2 “Всесторонняя история мироздания”.
3 “Молчание после кличей”.
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— Как рыбы.
— Открой рот хоть ты. Увидишь зачем. Открой. Моло

дец. Вот тебе мамайя.
— Вкусно. Тем временем начинается Тридцатилетняя 

война. Иоганн Валентин Андреаэ пишет сочинение “Turris 
Babel” — “Вавилонская башня”, где обещает, что в срок до 
одного года Антихрист будет разбит наголову. В то же вре
мя какой-то Иреней Агностик издает “Tintinnabulum 
sophorum”...

— Как здорово тинтиннабулум!
— То есть бубенчик мудрецов, и бубнит не поймешь 

что, но в ответ ему Кампанелла, что кстати тоже значит 
колокольчик, выступает с сочинением “Monarchia Spag- 
nola”— “Об испанской монархии” — и утверждает, что вся 
история с розенкрейцерами — это забава для развращен
ных умов. А потом все. Между 1621 и 1623 годами все пре
кращается.

— Вообще?
— Вообще. Они устали. Как битлы. Однако только в Гер

мании. Потому что во Франции все только начинается. В 
точности как радиоактивное облако: розенкрейцеров пе
редуло влево. В одно прекрасное утро 1623 года Париж 
проснулся — а на стенах развешаны плакаты розенкрей
церов: уважаемые граждане, розенкрейцеры вашего уча
стка собирают подписи у населения по адресу... Другое сви
детельство гласит, однако, что в манифестах говорится о 
тридцати шести невидимках, разосланных по всему миру 
делегациями по шесть, и что они способны одарять всех 
адептов невидимостью. Опять тридцать шесть на шесть. 
Что за хрен.

— Ты о чем?
— О тамплиерском завещании.
— Люди без фантазии. Рассказывай, что потом было.
— Потом распространилось коллективное безумие, 

одни их защищают, другие хотят познакомиться, третьи 
обвиняют их в дьявольской деятельности, алхимии и ере
сях и что якобы Астарот замешан в дело и благодаря ему- 
де розенкрейцеры богаты, всемогущи и перемещаются по 
воздуху с одного места на другое. В общем, последний 
скандал сезона.
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— Очень верный ход розенкрейцеров. Дебют в Пари
же — пропуск в мир высокой моды.

— Кажется, ты совершенно права, потому что послу
шай что дальше будет, мама дорогая, ну и времечко. Де
карт, не кто другой! в предыдущие годы побывал в Герма
нии и разыскивал их там, но, говорит биограф, не нашел, 
потому что, как известно, они работали в подполье. Декарт 
возвращается в Париж, тут появляются манифесты, и он 
понимает, что все его считают розенкрейцером. Погоды 
стояли такие, что это выглядело не лучшей рекомендаци
ей; в частности, его дружок Мерсенн уже разносил розенк
рейцеров в печати не раз и не другой, обзывая их ничто
жествами, революционерами, волхвами, каббалистами и 
проводниками враждебных течений. Как тогда повел себя 
Декарт? Он стал появляться везде где только мог. Посколь
ку все его видят, считал он, все убедятся, что он не невидим, 
а следовательно что он не розенкрейцер.

— Это и есть “метод”.
— Это и есть метод, но как выяснилось, метода мало. 

Это привело к тому, что если навстречу тебе выходил че
ловек и говорил: добрый вечер, я розенкрейцер, это озна
чало, что он не розенкрейцер. Уважающий себя розенк
рейцер никогда так не говорит. Наоборот, он отпирается 
как может.

— Но нельзя сделать вывод, что всякий отрицающий, 
что он розенкрейцер, им является, потому что вот я, напри
мер, отрицаю, что я розенкрейцерша, но и не являюсь ею.

— Но отрицание подозрительно.
— Нет. Потому что — как ведет себя розенкрейцер, по

нимая, что люди не верят тем, кто зовется розенкрейце
ром, и подозревают тех, кто утверждает, что не розенк
рейцер? Он говорит, что он розенкрейцер, чтобы сделать 
вид, что он не розен...

— Мать честная. Твое открытие означает, что все, кто 
говорит, что он розенкрейцер, на самом деле лгут, и следо
вательно, они на самом деле розенкрейцеры! Если так, 
Ампаро, я отказываюсь идти у них на поводу. Поскольку у 
них везде шпионы, и в частности под этой нашей кроватью, 
пусть они поймут, что мы их поняли. И пусть начнут гово
рить, что они не розенкрейцеры.
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— Мне страшно.
— Ничего не бойся, малютка, ведь с тобой я, а я очень 

глуп. Если они скажут, что не розенкрейцы, я и впрямь 
подумаю, что они розенкр... кры... и их развенчаю. Развен
чанный розенкрыц совершенно безвреден, его можно вы
гнать в форточку газетой.

— А Алье? Он делает вид, что он Сен-Жермен. Разуме
ется, это ему нужно, чтобы мы думали, что он не он. Так 
значит он розенкрыц. Или нет?

— Слушай, Ампаро, будем спать. Или нет?
— Нет, теперь я хочу знать чем кончилось.
— А ничем. Все куда-то делись. В двадцать седьмом году 

выходит “Новая Атлантида” Фрэнсиса Бэкона, и читатели 
решают, что он ее пишет о стране розенкрейцерства, даже 
если он ее ни разу не называет. Бедный Иоганн Валентин 
Андреаэ умирает, продолжая клясться то в том, что это 
был не он, то что если это был и он, он трепал языком про
сто для смеху. Однако дело сделано. Ободрившись тем, что 
их не существует, розенкрейцеры распространяются по
всюду.

— Как Бог.
— О какая чудная идея. Посмотрим: Матфей, Лука, 

Марк и Иоанн — компания бездельников, собравшихся на 
тусовку, они устраивают соревнование, выдумывают глав
ного героя, коротенько проговаривают сюжет — и вперед. 
Остальное зависит от способностей каждого. Потом четы
ре варианта разбираются на семинаре. Матфей довольно 
реалистичен, но пережимает линию мессианства. Марк — 
неплохо, но нестройно, Лука пишет лучше всех, невозможно 
не признать этого, у Иоанна перекос в философскую сто
рону... В общем, к семинару присоединяются и другие, бе
рут почитать курсовые работы, когда ребята понимают, к 
чему все это привело, уже слишком поздно, Павел уже 
съездил в Дамаск, Плиний начал свое расследование по 
поручению обеспокоенного императора, легион сочините
лей апокрифов делают вид, что они тоже достаточно много 
знают... читатель-апокриф, мой брат и мой двойник1 Петр

1 Искаженная цитата из III. Бодлера, “Вступление” к “Цветам 
зла”. Исходный пер. с фр. Эллиса (“Скажи, читатель-лжец, мой 
брат и мой двойник...”).
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слишком много берет себе в голову и серьезно относится к 
себе, Иоанн угрожает, что расскажет все как было на са
мом деле, Петр и Павел подстраивают его арест, Иоанна 
заковывают в цепи на острове Патмос, и у бедняжки начи
наются галлюцинации, кузнечик садится на спинку крова
ти, уберите саранчу, заглушите эти трубы, откуда столько 
крови... Его начинают честить: пьянчуга, склеротик... Что 
если на самом деле все было именно так?

— Все было именно так. Читай “Манифест”, а не мани
фесты.

— Ампаро, светает!
— Мы обалдели.
— Что-то куда-то там лезет заря розоперстая Эос...
— О как приятно. Это Иеманжа, хочет, чтоб мы заня

лись именно этим...
— ... и самым неоккультным способом...
— ...да возрадуется тинтиннабулум...
— ...куда ты, аталанта фугиенс?
— ...к туррис вавилонской башне...
— ... скорее к тайному тайных, золотому руну, оно блед

но, розово как раковина в подводной глуби...
— ... тише... Silentium post clamores, — прошептала она.
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Вероятно, что большинство предполагаемых розенкрейцеров, 
широко известных в качестве таковых, на самом деле 

являлись всего лишь розенкрейцерцами... И, более того, 
совершенно очевидно, что они не являлись розенкрейцерами, 

по простой той причине, что входили в общества 
розенкрейцеров, что может показаться парадоксальным 

и на первый взгляд противоречивым, но тем не менее
вполне умопостижимо...

Рене Генон, Обозрение об инициации. 
René Guénon, Aperçu sur l’initiation, Paris, 

Editions Traditionnelles, 1981, XXXVIII, p. 241
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Мы вернулись в Рио, я вернулся на работу. Однажды в 
иллюстрированном журнале я обнаружил, что, оказыва
ется, в городе существует Старый и Принятый орден ро
зенкрейцеров. Я предложил Ампаро сходить посмотреть, 
она неохотно согласилась.

Орден помещался на какой-то небольшой улице, нару
ж у выходила витрина, забитая Хеопсами, нефертити и 
сфинксами.

Пленарное заседание намечалось как раз тем вечером. 
“Розенкрейцеры и умбанда”. Выступать должен был про
фессор Браманти, Референдарий ордена в Европе, Тай
ный Кавалер Великого приората в регионах Родоса, Маль
ты и Фессалоник.

Мы решили войти. Обстановочка была та еще, все заве
шано тантрами и миниатюрами, изображающими змеюку 
Кундалини, ту самую, которую тамплиеры старались раз
будить поцелуями в зад. Не стоило пересекать Атланти
ческий океан — все то же я вполне мог бы получить в ми
ланской штаб-квартире “Пикатрикса”.

Позади стола, покрытого сукном красного цвета, и пе
ред аудиторией, немногочисленной и сонной, находился 
Браманти, господин крупного размера, который, если бы 
не его объемы, подошел бы под название тапира. Он уже 
начал свою речь, раскатисто и кругло, но начал, видимо, 
недавно, поскольку добрался только до роли розенкрей
церов в эпоху династии XVIII, при фараоне Амосе I.
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Четверо Начальствующих в Покрывалах блюли раз
витие расы, которая за двадцать четыре тысячи лет до ос
нования Фив дала истоки народу, населившему Сахару. 
Фараон Амос, вдохновленный этими Начальствующими, 
основал Великое Белое Братство, хранившее ту допотоп
ную мудрость, которая у египтян сама отскакивала от зу
бов. Браманти утверждал, что располагает документами 
(разумеется, недоступными для непосвященных), которые 
восходят к мудрецам храма Карнака и к их секретным ар
хивам. Символы розы и креста были учреждены фарао
ном Акенатоном. Кое в чьих руках имеется этот папирус, 
говорил Браманти, но не спрашивайте меня в чьих.

В русле Великого Белого Братства сформировались 
Гермес Трисмегист, влияние которого на итальянское Воз
рождение столь же неоспоримо, сколь и влияние на гнос
тиков Принстона, на Гомера, на галльских друидов, на Со
ломона, Солона, Пифагора, Плотина, ессеев, терапевтов, 
Иосифа Аримафейского, который перевез Грааль в Евро
пу, на Алкуина, на короля Дагоберта, святого Фому, на Бэ
кона, Шекспира, Спинозу, Якоба Беме и Дебюсси, на Эйн
штейна. Ампаро шепотом комментировала, что нехватает 
только Нерона, Камбронна, Иеронима, Панчо Вильи и Ве
стера Китона.

Что же касалось влияния этих первоначальных розен
крейцеров на христианство, Браманти подчеркивал особо, 
для тех, кто еще не до конца освоился с материалом, что 
далеко не случайно Христос был казнен на кресте.

Властителями Великого Белого Братства были те са
мые, кто основал первую масонскую ложу во времена царя 
Соломона. Что Данте был розенкрейцером и масоном, как, 
с другой стороны, и святой Фома, это говорится открытым 
текстом в его произведении. В кантиках XXIV и XXV “Рая” 
можно обнаружить и тройной поцелуй принца Розы и 
Креста, и пеликана, и белые одежды, те самые, что у стар
цев Апокалипсиса, и три богословских добродетели ма
сонских капитулов (Веру, Надежду, Любовь). Более того, 
символический цветок розенкрейцеров (непорочная роза 
кантик XXX и XXXI) присвоен Римской церковью как сим
вол Матери Спасителя, и вот откуда берется Мистическая 
Роза литаний.
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Что розенкрейцеры прошли сквозь средневековье, яв
ствует не только из того, что они замешивались к тампли
ерам, но и из других, более очевидных источников. Бра
манти цитировал некоего Кизеветтера, который в конце 
прошлого века доказал, что розенкрейцеры в средневеко
вье произвели четыре центнера золота для курфюрста 
Саксонского, доказательство налицо: страница номер та
кая-то трактата “Химический театр”, Страсбург, 1613 год. 
Мало кем прослеживались, однако, указывал Браманти, 
розенкрейцерские подтексты легенды о Вильгельме Тел- 
ле. Телль вырезает свою стрелу из ветви омелы, растения 
арийской мифологии, и пробивает стрелой яблоко, аналог 
третьего глаза, пробуждаемого змеей Кундалини, притом 
что известно, что арийцы происходят из Индии, куда по
том и удаляются розенкрейцеры, когда они покидают Гер
манию.

Что же до различных движений, которые пристраива
ются, хоть подчас и по-детски наивно, к Великому Белому 
Братству, Браманти признал право на существование за 
одним— Rosicrucian Fellowship Макса Хейнделя, но толь
ко потому, что в этом кружке сформировался Ален Кар- 
дек. Всем известно, что Кардек — отец спиритизма и что 
из его теософии, цель которой — общение с духами усоп
ших, проистекла и духовность умбанды, краса и гордость 
Бразилии. Умбанда — “Аум Бханда” теософии Кардека, 
что означает санскритское понятие, которое соответству
ет божественному началу и источнику жизни (“Опять на
ших обдурили, — пробормотала под нос Ампаро. — Даже 
умбанда и та не африканское слово”).

Корень Аум или Ум, что равно буддистскому Ом, — это 
имя Бога в адамическом языке. Ум — это слог, который, 
если правильно выговорить его, претворяется в могуще
ственную мантру и порождает течения в гармонии психи
ки через посредство сиакры, или же Лобового Сплетения.

— Что ж такое лобовое сплетение? — задумалась Ам
паро. — Неизлечимая болезнь?

Браманти подчеркнул, что необходимо отличать истин
ных розенкрейцеров, наследников Великого Белого Брат
ства, естественно, потаенных, как потаенным является Ста
рый и Принятый орден, от лица коего он, недостойный,
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представительствует, — от “розенкрейцерцев”, то есть от 
любых лиц, которые из личной выгоды вдохновляются ро
зенкрейцерской мистикой, не имея на это права. Он пре
дупредил слушателей, что ни в коем случае не следует 
доверять ни одному розенкрейцерцу, особенно когда он 
объявляет себя розенкрейцером.

Ампаро прокомментировала, что каждый розенкрей
цер — розенкрейцерец брату своему.

Какой-то сорвиголова из публики попросил слова и 
задал Браманти вопрос, по какой причине его орден пре
тендует на подлинность, если он нарушает обет умолча
ния, присущий любому подлинному адепту Великого Бе
лого Братства.

Браманти встал и заявил:— Не думалось, что в эти сте
ны прокрадутся наемные провокаторы от атеистического 
материализма. На таких условиях я отвечать отказыва
юсь. — И вышел с достоинством.

В тот же вечер позвонил Алье, чтобы узнать, что у нас 
нового, и известил, что назавтра нас наконец допустят на 
радение. Тем временем предложил пойти выпить. У Ам
паро было политсобрание, и я на встречу с Алье пошел 
один.
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Valentiniani... nihil magis curant quam occultare quod 
praedicant: si tamen praedicant, qui occultant... Si bona 

fide quaeres, concreto viltu, suspenso supercilio — 
altum est — aiunt. Si subtiliter tentes, per 

ambiguitates bilingues communem fidem affirmant. 
Si scire te subostendas, negant quidquid agnoscunt...

Habent artificium quo prius persuadeant, 
quam edoceant

Тертуллиан против Валентиниан. 
Tertulliano, Adversus Valentinianos1
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Алье хотел повести меня в одно место, где еще и сейчас 
делают настойку “батиду” именно так, какою ее помнят 
люди, не имеющие возраста. Несколько шагов, и мы вы
шли из мира, прославленного Кармен Мирандой, и оказа
лись в сумрачном лесу, где прокопченные аборигены ку
рили листья табака, жирные, как шматы сала, закручен
ные, как корабельные швартовы. Они разминали жгуты 
подушечками пальцев, покуда те не превращались в ши
рокие прозрачные пластины, а потом заворачивали в про
масленную бумагу. Поджигать это дело приходилось каж
дую минуту, но зато было понятно, что представлял собою 
табак в тот день, когда его открыл сэр Уолтер Рейли.

Я рассказал ему о вчерашней лекции.
— Так еще и розенкрейцеры? Ваша жажда познаний 

ненасытна, мой юный друг. Не склоняйте слух к этому бре
ду. Ссылаются на неопровержимые документы, но их не 
предъявляют. Этот Браманти мне известен. Он живет в Ми
лане, когда, разумеется, не разъезжает, проповедуя свою 
доктрину. Сам по себе он безвреден, но верит Кизеветтеру. 
Легионы розенкрейцерцев опираются на знаменитую стра

1 Валентиниане... не имеют большей заботы, нежели скрыть, что 
они проповедуют: когда же проповедуют, скрывают... Если же 
просят от них доброй воли, они, с открытым лицом и с высоко 
поднятой бровью, — “она велика” — отвечают. Ожидают ли от 
них тонких разъяснений, они двусмысленными речами доказы
вают то, что составляет всеобщее убеждение. Утверждаешь 
ли, что им ведомо нечто, — всякое знание отрицают... Лукав
ство их таково, что они скорее убеждают, нежели учат (лат.).
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ницу из “Химического театра”. Однако, обратившись не
посредственно к оригиналу — а в моей скромной миланс
кой библиотечке это издание имеется, — легко увидеть, 
что цитаты в нем нет.

— Болтун этот господин Кизеветтер.
— Цитируется постоянно. Дело в том, что и оккультис

там прошлого века навредил позитивистский подход: ис
тинно только то, что доказуемо. Вспомним дискуссию о 
Corpus Hermeticum. Когда этот текст был введен в обиход 
в Европе пятнадцатого века, Пико делла Мирандола, Фи- 
чино и прочие мудрые люди усмотрели истину. Они полу
чили свод знаний древнейших, нежели древние египтяне, 
древнейших даже, нежели Моисей, поскольку в нем выс
казываются идеи, которые потом были повторены Плато
ном и Иисусом.

— “Повторены”? Это как фраза Браманти о Данте-ма- 
соне. В “Герметическом корпусе” повторены идеи Пла
тона и Иисуса, и это значит, что “Корпус” написан после 
них!

— Вот и вы туда же. Да, эти аргументы выдвигают и 
филологи Нового времени, в сочетании с расплывчатыми 
лингвистическими исследованиями, где доказывается, что 
“Корпус” написан между вторым и третьим столетиями 
нашей эры. Можно утверждать в такой же степени, что 
Кассандра родилась после Гомера, поскольку уже знала, 
что Троя будет разрушена. Современная иллюзия — по
лагать, что время составляет собой линейную и направ
ленную последовательность, развивающуюся от А к Б. 
Можно ведь развиваться и от Б к А, и результат может 
порождать причину... Какой смысл в словах “быть сперва” 
или “быть после”? Ваша изумительная Ампаро — сперва 
или после своих перепутанных предков? Она чересчур 
чудесна... Да будет мне позволено бесстрастное суждение, 
я мог бы быть отцом... Итак, сперва — она. Она, мистичес
кое начало того, что вело к ее сотворению.

— С этой точки зрения...
— И сама идея “точки” ошибочна. Точки начали рас

ставляться наукой, после Парменида, чтобы описывать, от
куда куда что-то движется. Но не движется ничто, и точка 
есть только одна: это точка, из которой порождаются в один
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и тот же миг все остальные точки. В своей наивности ок
культисты прошедшего века, да и нынешнего тоже, дока
зывают истинность истины методами научной неправды. 
Рассуждать следует не по логике своего времени, а по ло
гике Предания. Каждый храм является символом другого 
храма, и значит, что невидимый Храм Розенкрейцеров су
ществует и существовал во все времена, независимо от 
течения истории, вашей истории. Время последнего откро
вения — это не время часов. Его связи устанавливаются во 
времени “разреженной истории”, в котором научные “спер
ва” и “после” имеют крайне малое значение.

— Но все, кто так или иначе судачит о вечном суще
ствовании розенкрейцеров...

— Болтуны, сциентисты, потому что пытаются дока
зать то, что на самом деле следует знать без аргументов. 
Вы думаете, что посвященные — на завтрашнем собра
нии — знают или могут аргументировать то, чему учил 
Кар дек? Но они знают, поскольку предрасположены знать. 
Если бы все мы сохранили это особое чувство тайны, нас 
ожидали бы ослепительные открытия. Не обязательно 
желать, достаточно быть предрасположену.

— Прошу прощения за прямоту, но все-таки: розенк
рейцеры существуют или нет?

— Что значит существовать?
— Скажите вы.
— Великое Белое Братство, зовите его розенкрейцер

ством, зовите духовным рыцарством (одним из частных 
воплощений которого являются тамплиеры), это когорта 
мудрецов; их мало, очень мало, избранных, проходящих 
через всю историю человеческого рода и обороняющих 
твердыню вековечного знания. История развивается не 
случайно. Она творение Верховников Света, от которых 
ничто не укрыто. Разумеется, Верховники Света защища
ют себя завесой тайны. И поэтому ежели кто-то утверж
дает, что он Верховник, розенкрейцер или тамплиер, знай
те, что он лжет. Их надо искать не там .

— Выходит, эта история продолжается бесконечно?
— Бесконечно. Такова премудрость Начальствующих 

Мира.
— Что, по их желанию, люди должны знать?
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— Что имеется Тайна. В противном случае — для чего 
жить, если все именно таково, каким представляется?

— И в чем же тайна?
— В том, чего религии откровения не сумели выразить. 

Тайна — вне их.
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Видения бывают белые, синие, белые с ярко-алым. 
В конце концов они смешиваются и все становятся 
светлыми, цвета пламени белой свечи, вы увидите 

искры, почувствуете, как мурашки побегут по телу, 
все это означает начало увлечения, которое 

охватывает тех, кто осуществляет Дею.

Папюс, Мартен де Паскуалли.
Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel,

1895, p. 92

33

Наступил ожидаемый вечер. Как было и в Салвадоре, 
Алье заехал за нами. Шатер, в котором проводилось раде
ние, называемое “жира”, был практически в центре, если 
существует понятие центра применительно к городу, ко
торый языками лижет долины во все стороны на много ки
лометров, а с одного боку отсекается берегом моря таким 
образом, что при обзоре сверху, при вечернем освещении, 
напоминает шевелюру, пораженную темным лишаем.

— Итак, сегодня вы увидите умбанду. В участников все
ляются не ориша, а огуны, то есть духи тех, кто умер. Еще 
вселяется Эшу, африканский Гермес, вы его видели в Баии, 
и подруга Эшу, Помба Жира. Эшу — это божество йоруба, 
демон издевательств и насмешек, в той же мере глумли
вое божество существовало и в мифофольклоре амери
канских индейцев.

— А как называются привидения мертвых?
— “Претос вельос” и “кабокло”. Претос вельос — “ста

рые жрецы” — мудрецы, старейшины африканцев, руко
водившие народом во время депортации, легендарные зна
менитости — Рей Конго, Пай Агостиньо... Они сформиро
вались в последний, сравнительно умягченный период 
рабовладельчества, когда негр переставал быть скотиной 
и превращался уже скорее в дедушку— дядюшку— дру
га дома. Кабоклос — это, наоборот, привидения индейцев, 
целомудренные силы, чистота первородной природы. В ум
банде африканские ориша остаются на втором плане, они 
абсолютно синкретизировались с католическими святы
ми, а главную роль в этом культе играют кабокло и прето
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вельо. Именно они приводят людей в транс; медиум, так 
называемый “кавало”, при танце внезапно ощущает, что в 
него вселился высший дух, и теряет контроль над собой. 
Потом он пляшет, покуда высший дух из него не выходит, 
после чего ему становится легко, прозрачно — он полнос
тью очистился.

— Везет человеку, — сказала Ампаро.
— Действительно везет, — откликнулся Алье. — Пред

ставьте себе, сподобиться непосредственного контакта с 
матерью-землей. Ведь этим верующим в свое время обру
били корни, выхватили из почвы, швырнули в жаркие гор
ны городов, пережгли самую душу— и, как нас учит Шпен
глер, меркантильный Запад в кризисную эпоху снова об
ращается за помощью к миру земли.

Между тем мы приехали. Капище казалось обыкновен
ным цехом. Сюда тоже входили через жухлый садик, еще 
скромнее, чем тот, что в Баии, а перед дверью этого барака, 
который назывался “барракао”, возвышалась статуэтка 
Эшу, окруженная корзинами подношений.

Перед самым входом Ампаро оттащила меня в сторон
ку: — С ними все ясно. Ты слышал, как тапир на лекции 
напирал на арийскую идею? Ну, а этот говорит о закате 
Европы, Блют унд Боден, земля и кровь, — это фашизм 
чистой марки!

— Все не так просто, любовь моя, мы на обратном кон
тиненте.

— Спасибо за объяснение. Великое Братство Белых! 
Дошли уже до того, что едите вашего бога.

— Едят католики, милая, это другой разговор.
— Тот же самый разговор, ты что, не слышал? Пифагор 

и Данте и Дева Мария и масоны. Все они против нас. Наше 
дело умбанда и сидеть тихо.

— От вас дождешься тихо. Пойдем, уже начинается. Это 
тоже культура, надо ее изучать.

— По мне только та хороша культура, чтобы повесили 
последнего попа на кишках последнего розенкрейцера.

Алье поманил нас из входа. Снаружи здание было очень 
тускло, но зато внутри полыхали яростные краски. Зала 
была квадратная, посередине была приготовлена площад
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ка для пляски “кавалос” с алтарем в глубине, вся обнесенная 
решетчатой оградой, и прямо около ограды возвышался 
помост для барабанов “атабаке”. Ритуальное пространство 
было еще пусто, а с внешней стороны решетки топталась 
разношерстная толпа — верующие и любопытствующие, 
белые и черные, выделялись группки медиумов с их ассис
тентами, “камбонос”, одетыми в белые ткани, кто босиком, 
кто в кроссовках. Алтарь поражал своим видом: претос ве
льос, кабоклос в разноцветных перьях, святые, походившие 
на марципан, если бы не их пантагрюэльские размеры, свя
той Георгий в своей сверкающей кирасе, в мантии, крашен
ной багряницей, святые Косма и Дамиан, Мадонна, пронзен
ная мечами, и Христос бесстыдно гиперреалистического 
стиля, с раскинутыми руками, как Спаситель с горы Корко- 
вадо, только очень раскрашенный. Не видно было ориша, но 
их присутствие ощущалось в выражениях лиц бывших в 
зале, в сладком духе сахарного тростника и заготовленной 
пищи, в едком запахе пота множества людей, растомлен
ных духотою и возбужденных близящейся “жирой”.

Вышел “отец святого” — “пай де санто”, — уселся у ал
таря и подозвал адептов с гостями, осеняя их густым дыха
нием своей сигары, благословляя каждого и поднося по ча
шечке настойки, вроде ускоренного обряда причастия. Я 
вслед за прочими встал на колени и выпил. Жидкость в чаш
ке, как я понял, проследив за одним камбоно, который раз
ливал ее из бутылки, являла собой ликер “Дюбонне”, но я 
велел себе смаковать ее, как будто это был эликсир жизни. 
На помосте атабаке издавали уже какой-то грохот, глухие 
удары, в то время как посвященные затянули ритуальную 
речевку, рассчитанную на вызов Эшу и Помба Жира: “Сеу 
Транка Руас э Можуба! Э Можуба! Э Можуба! Сете Энкру- 
сильядас э Можуба! Э Можуба! Э Можуба! Сеу Марабоэ э 
Можуба! Э Можуба! Э Можуба! Сеу Тирири, э Можуба! 
Эшу Велюдо, э Можуба! А Помба Жира э Можуба!”

Начинались воскурения, пай де санто орудовал кадиль
ницей, растекался пряный дурман индийского ладана, воз
носились специальные заклинания Ошала и “Носса Сень
ора”.

Атабаке все ускоряли свой ритм. Кавалос заполонили 
пространство спереди алтаря, постепенно вживаясь и под
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даваясь колдовскому действию понтос. Большей частью эти 
кавалос были женщинами, и Ампаро подпустила шпиль
ку насчет слабости и чувствительности ее пола.

Среди этих женщин было несколько европеек. Алье 
указал нам одну блондинку, сказал, что она немка, психо
лог, много лет занимается ритуалами. Она из кожи лезет, 
но если предрасположения нет, его нету, транса она никог
да не получит. Немка плясала со взглядом потерянным в 
пространстве, атабаке не давали передышки ни этой нем
ке, ни нам, били по нервам, терпкие дымы завладевали за
лой и одуревали и пляшущих и смотрящих, обстановка 
действовала на всех, полагаю, так же, как и на меня, то есть 
“заводила” до тошноты. Со мной уже случались подобные 
вещи на школах самбы в Рио, мною было изведано психа- 
гогическое действие музыки и шума, то же, которому под
вергаются наши бесноватые по пятницам и субботам в 
переполненных дискотеках. Немка плясала с выкаченны
ми глазами, молила о забвении каждым членом своего ис
терического тела. Постепенно одна за другой прочие доче
ри святого впадали в экстаз, закидывали голову, плыли в 
невидимых струях, в море беспамятства, и одна она с на
пряжением, почти с плачем, измученная, как тот, кто в от
чаянии не может достичь оргазма, и бьется, и задыхается, 
но не в силах выплеснуть гуморы. Жаждавшая отрешить
ся от самообладания, она терзалась в его тисках, самообла
дание не отлетало от нее ни на минуту, от бедной Брун- 
гильды, наследницы хорошо темперированного клавира.

Избранные тем временем совершали один за другим 
прыжки в пустоту. Взгляд становился вялым, члены дере
венели, движения делались механистическими, но не слу
чайными: в них сказывалась природа духа, вселявшегося в 
тело; одни мягко кружили руками вокруг тела, плеща ки
стями, будто плывя; другие склонялись и шевелились еле- 
еле, и камбонос покрывали этих белыми льняными тканя
ми, чтоб отгородить от взглядов толпы, тех, кого касались 
высокопреподобные духи...

Кто-то из кавалос резко брыкал всем туловищем, а те, 
кем овладевали претос вельос, испускали глухие звуки, 
“хум хум хум”, и согбенным туловищем перекидывались 
вперед, будто старец, налегающий на костыль, выпячива
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ли челюсть, худея лицом, беззубея ртами. Те, в кого входи
ли кабокло, наоборот, пронзительно выкрикивали по-во
енному “хиаху!”, и камбонос сбивались с ног, поддерживая 
тех, кому оказывалась не по силе ярость получаемого дара.

Лупили барабаны, ритмы понтос возносились в воздух, 
перенасыщенный дымом. Я держал Ампаро под руку и 
вдруг заметил, что ладони ее влажнеют, сотрясается все 
тело, губы полуоткрыты. — Что-то мне неважно, — про
шептала она. — Давай выйдем.

Алье увидел, что с Ампаро, и помог нам пробиться к 
выходу. В вечерней свежести ей стало лучше. — Ничего, — 
сказала она, — что-то я не то съела. И жара, и этот запах...

— Нет, — возразил отец святого, проводивший нас по 
залу. — У нее восприятие медиума, я сразу обратил вни
мание. Вы хорошо отвечаете на понтос.

— Хватит! — выкрикнула Ампаро и добавила еще что- 
то на наречии мне незнакомом. Я увидел, как пай де санто 
побледнел, вернее, как обычно писали в приключенческих 
романах о людях с темной окраской кожи, “посерел”. — 
Хватит с меня всего этого! Меня просто тошнит, я отрави
лась... Ради бога, оставьте меня в покое, я немного подышу, 
возвращайтесь все где были. Я побуду одна, я еще не инва
лидка.

Мы отправились в шатер, но когда я вошел в помеще
ние, после чистого воздуха, снова грохот, и чад, и этот пот, 
который уже напитал все поры и проникал в любую среду 
и в любое тело, и этот насыщенный воздух подействовали 
на меня как глоток алкоголя на человека, пьющего после 
долгой отвычки. Я как мог тер себе лоб рукою, и какой-то 
старик протянул мне агогон — позолоченный музыкаль
ный инструмент, треугольную раму с колокольцами, по 
которой надо было бить палочкой. — Взойдите на по
мост, — сказал он, — и играйте, вам станет лучше.

В этом совете была мудрость гомеопатии. Так и ста
лось: я бил по агогону, стараясь подлаживаться к ритму 
тамбуринов, и постепенно превращался в неотъемлемую 
частицу происходящего, и включаясь в него, я подчинял 
его, избывал то, что меня распирало, выводил напряже
ние — подрыгивая руками и ногами, освобождался от
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внешнего давления, вызывая его на себя, подгоняя его, при
ветствуя. Несколько позже, ночью того же дня, мы верну
лись к этому в разговоре с Алье— о различиях между тем, 
кто познает, и тем, кто претерпевает.

Один за другим медиумы впадали в состояние транса, и 
камбонос подводили их к стульям, стоящим около ограды, 
их усаживали, раскуривали для них сигары и трубки. Ве
рующие, которые не умели познать одержимость, к ним 
подбегали, спешили усесться у их изножья или нашепты
вали им что-то в ухо, добивались от них советов, впитыва
ли благотворные токи, поверяли им признанья, в общем, 
пытались причаститься. Кто-то убеждал себя и других, что 
транс в слабой форме начинается и у него; камбонос сдер
жанно одобряли и отправляли их обратно в ряды толпы, 
удовлетворенных и облегчившихся.

На площадке плясунов метались кандидаты в беснова
тые. Немка неестественно дрыгалась, ждала, пока ее пере
дернет, но бесполезно. В кого-то входил Эшу, и они извива
лись с видом диким, угрожающим, коварным, скачками и 
толчками.

И тогда я увидел Ампаро.

Теперь я знаю, что Хесед — сефира не только благода
ти и Любви. Как напоминал Диоталлеви, это также и фаза 
экспансии божественного вещества, овладевающего всею 
бескрайней периферией. Это внимание живых людей к 
своим мертвым, но кем-то было не зря замечено, что в то 
же время это и опасное внимание к живым.

Постукивая по агогону, я уже не следил за тем, что про
исходило в зале, а старался сохранить самоконтроль и уло
вить темпы музыки. Ампаро возвратилась в залу, должно 
быть, уже около десяти минут назад, и безусловно испы
тала то же самое ощущение, которое навалилось на меня, 
сосвежа вошедшего. Но ей не сунули в ладони спаситель
ный агогон, а может быть, она бы его и не захотела. Вызы
ваемая глубинными голосами, она отбросила всякие по
пытки самозащиты.

Я видел, что она, как в воду, врезалась в самую гущу 
пляски и поплыла неподвижно, запрокинув окаменелое
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лицо кверху, выставив твердо шею, а потом вся излома
лась и растворилась без оглядки в бешеной похотливой 
сарабанде. Руки скользили по телу, тело себя предлага
ло. — А Помба Жира, а Помба Жира! — выкрикивала тол
па, восхищенная чудом, потому что в этот вечер дьяволица 
до тех пор еще не приходила. Теперь дьяволица была с 
ними.

— О сеу манто э де велюдо,
ребордадо тодо эм оуро,
о сеу гарфо э де прата,
муйто гранде э сеу тезоро...
Помба Жира дас Альмас, вем тома шу шу...

Я не осмеливался вмешаться. Вероятно, мой металли
ческий фаллос все усиленнее бился о раму, и я спаривался 
с моей самкой, или с тем хтоническим духом, который она 
воплощала.

Ею стали заниматься камбонос, облачили в ритуаль
ную одежду и поддерживали, покуда длился ее транс, ско
ротечный, но интенсивный. Потом они подвели ее к сиде
нью, всю покрытую капельками пота и дышавшую через 
силу. Она отказалась принимать верующих, которые ри
нулись к ней как к оракулу, а вместо этого заплакала.

“Жира” приближалась к концу, и я спрыгнул с насеста 
и заторопился к ней, с нею рядом уже стоял Алье и погла
живал ей виски.

— Что за стыд, — повторяла Ампаро. — Я в это не верю, 
я не хотела, как я могла?

— Бывает, бывает, — утешал ее Алье тихо и нежно.
— Но это тогда значит, что нет освобожденья, — плака

ла Ампаро. — Я все еще рабыня. Убирайся к черту, — яро
стно обратилась она ко мне, — я грязная нищая негритянка, 
где мой хозяин, я ничего другого не заслужила !

— Бывало и у белокурых ахеян, — утешал ее Алье. — 
Такова человеческая природа...

Ампаро попросила проводить ее к туалету. Радение 
уже заканчивалось. Только немка посередине зала танце
вала до сих пор, провожая завистливым взглядом Ампаро, 
познавшую транс. Но в движениях немки уже ощущалось 
отчаяние безнадежности.
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Ампаро вернулась минут через десять, тем временем 
мы благодарили пай де санто и с ним прощались, он же не 
мог нахвалиться поразительно успешной нашей первой 
встрече с миром мертвых.

Алье вел машину в молчании, ночь была уже глубокой, 
у подъезда нашего дома он остановился, чтобы мы вышли. 
Ампаро сказала, что ей хотелось бы побыть сейчас одной.

— Почему бы тебе не прогуляться, — обратилась она 
ко мне. — Вернешься, когда я буду спать, я приму таблет
ку. Извините меня оба. Я уже говорила раньше, что, долж
но быть, отравилась. Все эти бабы чем-то нехорошим от
равились. Ненавижу свою страну. Спокойной ночи.

Понимая трудность моего положения, Алье предложил 
мне пойти посидеть в баре на пляже Копакабана, где каба
ки не закрывались до утра.

Я молчал. Алье выждал, когда я отхлебну первый гло
ток батиды, а потом прервал тягостное молчание:

— Раса или, если хотите, культура составляет часть на
шего подсознательного. С ней соседствует другая область, 
населенная архетипическими фигурами, которые едины для 
всех людей и во всех исторических эпохах. Сегодня вечером 
атмосфера и обстановка ослабили наши внутренние защи
ты — вы это испытали на собственном примере. Ампаро 
обнаружила, что ориша, которых она полагала уничтожен
ными в своем сердце, продолжали обитать в ее чреве. Не 
думайте, что я считаю это положительным фактом. Вы слы
шали, что я говорил с уважением о той сверхъестествен
ной энергии, которая вибрирует вокруг всех нас, попадаю
щих в эту страну. Но не думайте, что мне так уж симпатич
ны проявления одержимости. Инициация — не то же, что 
мистицизм. Отнюдь не одно и то же — быть причащенным 
и быть одержимым. Инициация есть интуитивное прича
щение тайнам, которые разум не в состоянии изведать, это 
головокружительный процесс, постепенное преображение 
как духа, так и тела, которое может привести к проявле
нию надмирных качеств и даже к достижению бессмертия, 
но это нечто внутреннее, это тайна. Она не выражается вов
не, она стыдлива, и в особенности эта тайна замешена на 
ясности и остранении. Поэтому Верховники Мира — при
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чащенные, но они не снисходят до мистицизма. Мистик для 
них — это раб, это место явления Богоподобного, он есть то, 
через что есть возможность наблюдать проявления тайны. 
Причащенный воодушевляет одержимого, пользуется им, 
как можно пользоваться телефоном, чтобы осуществлялась 
связь на расстоянии, как химик пользуется лакмусовой бу
мажкой, чтоб убедиться, что в какой-то среде действует 
определенное вещество. Мистик полезен, потому что он ли
цедействует, представляется. Инициаты же дают знать о 
себе только друг другу. Инициат контролирует те действия, 
которые мистик претерпевает. В этом отношении не суще
ствует разницы между одержимостью кавалос и экстазом 
святой Терезы из Авила или святого Хуана де ла Крус. Ми
стицизм — выродившаяся форма контакта с божеством. 
Инициация — результат долгого восхождения разума и 
сердца. Мистицизм демократичен, если не демагогичен. 
Инициация аристократична.

— Умственна и бесплотна?
— В определенном смысле. Ваша Ампаро яростно над

зирала за своим умом, но не береглась от собственного тела. 
Неверующие уязвимее, чем мы.

Было очень поздно. Алье сказал, что уезжает из Брази
лии. Он оставил мне свой миланский адрес.

Я поднялся в квартиру и увидел, что Ампаро спит. Мол
ча я растянулся с нею рядом и провел бессонную ночь, как 
будто сбоку от меня на кровати спало незнакомое суще
ство.

На следующее утро Ампаро сухо оповестила меня, что 
уезжает в Петрополис к подруге. Мы кое-как распроща
лись.

Она отбыла со своей тряпичной сумкой и с учебником 
политэкономии под мышкой.

Два месяца от нее не было вестей, а я ее не искал. Потом 
я  получил от нее короткое письмишко, где ни о чем не гово
рилось. Только что ей нужно некоторое время, чтоб все 
обдумать. Я не ответил.

Я не чувствовал ничего, ни страсти, ни ревности, ни но
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стальгии. Внутри я был пуст, звонок, чист — как алюмини
евая кастрюля.

Я пробыл в Бразилии еще один год, но уже в предотъ
ездном состоянии. Не видел с тех пор ни Алье, ни друзей 
Ампаро, проводил долгие часы на пляже, принимая сол
нечные ванны.

И запускал воздушных змеев. В Бразилии потрясаю
щие воздушные змеи.
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Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn,
Atine, Flex, Uquizuz, Gadix, Sol, Veni cito cum

tuis spiritibus.1

Пикатрикс, рукоп. Слоан 
Picatrix,

Ms. Sloane 1305,152, verso
34

Растресканные сосуды. Диоталлеви 
многажды возвратится разговором к по
зднему каббализму Исаака Луриа, в ко
тором утратилось упорядоченное рас
членение сефирот. Творение, скажет он, 
есть процесс вдохов и выдохов Бога, зат
рудненное дыхание, распыхивание ме
хов.

— Божья астма, — Бельбо ему на это.
— Сам попробуй сотворять из ничего. 

Может получиться раз в жизни. Гос
подь, чтобы выдуть мир, как выдувает
ся склянка, должен сократиться в себя 
самого, набраться духу, а потом выпус
тить долгое и светлое духновение деся
ти сефирот.

— Духновение или свет?
— Боговдухновение, и был свет.

1 Бейделус, Демеймес, Адулекс, Метукгайн, 
Атин, Флеке, Укизуз, Гадикс, Соль, Приди 
быстро со своими духами (лат.).
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— Перешел в иное качество.
— Но необходимо, чтобы светы сефирот были приняты 

в поместилища, способные устоять против их ослепитель
ности. Сосуды, предназначенные принять Кетер, Хохму и 
Вину, удержались против их яркости, в то время как с ниж
ними сефирот, от Хесед вплоть до Йесод, вышло так, что 
свет и дух эманировали одновременно и чересчур мощно, 
и сосуды растрескались. Фрагменты света расточились по 
Вселенной и произошла грубая материя.

Растрескивание сосудов— серьезная катастрофа, обес
покоенно говорил Диоталлеви. Когда мир жертва аборта, 
для обитания он неприемлем. Должен был какой-то дефект 
быть заложен в космос с самого творения, а раввины не 
сумели полностью объяснить его. Может быть, когда Гос
подь выдувает дух и опустошается, в изначальном помес- 
тилище остаются капельки масла, материальный остаток, 
“режхиму”, и Господь изливается вместе с этими остатка
ми? Или же в каком-то месте раковины, “келиппот”, князи 
разрушения, угрюмо затаились в засаде?

— Скользкие личности, келиппот, — резюмировал 
Бельбо.— Наемники сатанического доктора Фу Ман Чу... А 
дальше что было?

— А дальше, — терпеливо объяснял Диоталлеви, —в 
лучах Сурового Суда, Гевуры, рекомой также и “Пачад”, 
или же “Страх”, сефиры, в которой, согласно Исааку Сле
пому, выказывает себя зло, раковины приобретают дей
ствительное существование.

— Раковины затаились среди нас, — подводил итог 
Бельбо.

— А ты оглянись, — отвечал Диоталлеви. — Все эмани- 
рует от Господа, в сокращениях “цимцум”. Haina пробле
ма — это осуществить “тиккун”, то есть возвращение, ре
интеграцию Адама Кадмона. Тогда мы сможем перестро
ить все в соразмерную структуру “партсуфим”, лиц, то 
есть форм, которые займут место сефирот. Восхождение 
души подобно шелковому шнуру для приверженного умыс
ла, помогая тому найти на ощупь и в потемках дорогу к 
свету. Так в каждый момент мир, сочетая между собой бук
вы Торы, тщится отыскать естественную форму, которая 
вывела бы его из чудовищной беспорядочности.
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Тем же занят и я сейчас в сельском доме ночью на фоне 
неестественного спокойствия холмов. Однако позавчера, в 
перископе, я все еще был опутан раковинными соплями и 
ощущал со всех сторон неощутимых липучих слизней, 
приросших к хрустальным кюветам Консерватория, меж
ду барометрами и заржавелыми колесами глухих летар
гических хронометров. Я думал, что если и правда растрес
кивание сосудов имело место, первая трещина образова
лась, видимо, тогда на радении в Рио, а после возвращения 
на родину имело место расползание. Медленное, негрохот- 
ливое, так что все мы погрязли в месиве грубой материи, 
где червеобразные существа вскрываются для самопроиз
вольного деления.

Я вернулся из Бразилии и не знал, кто я. Подходило трид
цатилетие. В моем возрасте мой отец был отцом, знал, кто 
он и где ему жить.

Я очень долго пробыл далеко от страны, в ней произош
ли очень важные вещи, я же существовал в мире, набитом 
невероятностями, потому и итальянские новости интер
претировались мною как легенда. Покидая обратное полу
шарие, перед отъездом я раскошелился на авиакруиз над 
лесами Амазонии, при посадке в Форталеса на борт при
несли газеты, в каком-то местном издании на первой стра
нице я увидел знакомую физиономию с подписью “Чело
век, убивший Моро”. В свое время мы с ним выпили вместе 
немало белого у стойки славного “Пилада”.

Разумеется, по возвращении мне объяснили, что Моро 
он не убивал. При его идиотизме, если б ему дали писто
лет, он стрелял бы себе в челюсть, чтоб проверить, рабо
тает ли. Он просто находился в той квартире, куда ворва
лась политическая полиция и обнаружила три пистолета 
и взрывчатку под кроватью. Он находился на этой же кро
вати и был занят личной жизнью, а кровать была един
ственной обстановкой в квартире, которую в складчину 
снимала компания выходцев из шестьдесят восьмого года. 
Если бы единственным украшением стен не выступал пла
кат чилийской политической рок-группы “Инти Иллима- 
ни”, можно было бы назвать эту квартиру гарсоньеркой. 
Один из квартиросъемщиков оказался связан с группой
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тоже политической — но уже не рок, а террористской. Ос
тальные, ничего не зная, оплачивали явочную квартиру, 
так что всех замели и посадили на год.

Насчет Италии на новом этапе я понимал на редкость 
мало. Я уехал оттуда на самой грани огромных перемен, 
почти что с комплексом вины из-за того, что сбегаю, когда 
приходит наконец-то время посчитаться. До отъезда я умел 
по двум или трем фразам, цитате, тону речи уяснить по
литическое лицо. Но по возвращении я уже не разбирался, 
кто за кого. Уже не говорили о революции, говорили о Ж е
лании, так называемые левые цитировали Ницше и Сели
на, правая пресса больше всего занималась революцией в 
третьем мире.

Я отправился в “Пилад”: заграница. Бильярд оставал
ся, картины тоже были те же, но не та была фауна. Я узнал, 
что бывшие завсегдатаи пооткрывали школы трансцен
дентальной медитации и макробиотические рестораны. Я 
спросил, открыта ли уже где-нибудь палатка умбанды. Ах, 
еще нет, значит, я, поскольку стажировался в стране, смо
гу получить эксклюзив?

Чтоб потрафить давнишней клиентуре, Пилад не вы
кинул флиппер старинной модели, к тому же эти флиппе
ры начали до того походить на картины Лихтенштейна, что 
их уже приобретали антиквары. Но бок о бок с флиппером 
теперь находились новые машины с флуоресцентным эк
раном, где когортами проплывали бронированные игуаны, 
шли в атаку камикадзе из Сторонней Державы и из пусто
го в порожнее сигала жаба, огрызаясь по-японски. “Пилад” 
теперь освещался синюшными сполохами, и не исключаю, 
что перед галактическими экранами имела место, доволь
но недавно, вербовка в Красные бригады. К флипперу, ко
нечно, боевики были равнодушны, потому что в него иг
рать невозможно, если за ремнем или в кармане штанов у 
тебя засунут пистолет.

Это я начал понимать, проследив за направлением 
взгляда Бельбо, сфокусированного на Лоренце Пеллегри- 
ни. Тогда я неявно почувствовал то, что Бельбо сформули
ровал гораздо более аналитично в одном из своих файлов. 
Лоренца не упомянута, однако несомненно, что говорится о 
ней: только она играла в эту игру так.
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Имя ф ай л а: Ф липпер

Во ф липпер  и гр аю т н е  т о л ь к о  р у к а м и , но  
и л о б к о м . П роблема с о с т о и т  н е  в т ом , чтобы  
о с т а н о в и т ь  шарик д о  т о г о ,  как он з а к а т и т с я  
в л у н к у , и н е  в том  д а ж е , чтобы  за п у л и т ь  
е г о  на с е р е д и н у  п ол я  сильным брыком  
ш ты рька, а в т о м , ч тобы  он  в з о б р а л с я  на  
самую верш ину и г р о в о й  пирам идки , т а м , г д е  
св е т я щ и е с я  мишени м н о г о ч и с л е н н е е  в с е г о ,  
и п ер еп р ы ги в ал  бы о т  од н ой  на д р у гу ю , в р а 
щ аясь б е с п о р я д о ч н о  и б е з у м н о ,  по в ел ен и ю  
с о б с т в е н н о й  в о л и . А к э т о м у  р е з у л ь т а т у  
п р и х о д я т  н е  ст р ел я н и е м  по ш ару, а п о д а ч е й  
ц ел ен ап р авл ен н ы х вибраций на сам у  к о р о б к у  
п о л я , но т о л ь к о  оч ен ь  п л а в н о , чтобы  шарик  
н е з а п о д о з р и л  п о д в о х а  и н е зат ы р и л ся  в к а 
к о м -л и б о  м е с т е .  Э т о г о  можно д о б и т ь с я  
т о л ь к о  наж имая на к о р о б к у  ч р е с л о м , б о л е е  
т о г о  — п о д а в а я  нужный им п ульс бок ам и  т а к ,  
ч тобы  л о н о  н е  б и л о с ь , а т е р л о с ь  о б о р т и к ,  
н е р а с п а л я я с ь  ни в коем  с л у ч а е  д о  о р г а з м а .  
И п о э т о м у  д а ж е н е  у т р о б а ,  а ,  п р и том  ч т о  
б е д р а  колы ш утся, с о г л а с н о  п р и р о д е , я г о д и 
цы вы двигаю т в п е р е д  д о  у п о р а  т в о е  т е л о ,  
н еж н о -н е ж н о ; к о г д а  си л а  т о л ч к а  д о с т и г а е т  
л о н а  — т о л ч о к  уж е с м я г ч и л с я , д о з а  дол ж н а  
бы ть г о м е о п а т и ч е с к о й  — ч ем  вы больш е с о 
т р я с а е т е  к о л б о ч к у  с  р а с т в о р о м , чем  меньш е 
в е щ е с т в а  п р а к т и ч е с к и  там  о с т а е т с я  в п р о 
порции ко в с е й  в о д е ,  которую  вы п ом ал ен ьк у  
п о д л и в а е т е  в с к л я н к у , тем  и с ц е л и т е л ь н е й  и  
си л ь н е е  д е й с т в и е  п о й л а . Вот т а к -т о  от  т в о 
е г о  ч р е в а  н еул ов и м ей ш и е т о к и  п е р е д а ю т с я  
на к о р п у с -к о р о б к у  и  флиппер п о д ч и н я ет ся  не  
н е в р о т и ч н о , и шарик б е ж и т , беж и т  п р о т и в  
природы , п р оти в  инерции  и п р оти в  г р а в и т а 
ц и о н н о й  т я г и ,  п р о т и в  з а к о н а  д и н а м и к и , и  
х и т р о с т и  и з о б р е т ш е г о  и н ж е н ер а , оп ь я н я ю -  
ч и сь  движущ ей си л ой  — v i s  m o v e n d i, — в е д е т  
и г р у  в с е  э т о  п а м я т н о е , о ,  н е з а п а м я т н о е  
в р е м я . Но м ож ет быть у п о т р е б л е н  д л я  э т о г о  
д е л а  т о л ь к о  ж енский  т а з ,  б е з  полых и п о р и 
ст ы х , п у ст о т н ы х  ч л е н о в , в т и с н у т ы х  м еж ду  
ч р есл а м и  и маш иной, никаких эр ек т и р у ем ы х
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тканей, одни только кожа нервы кости, об
тянутые парочкой тесных джинсов, и субли
мированный фурор эротикус, сводящая с ума 
фригидность, безразличная готовность 
ответа на чувствительность партнера и 
воля к распадению его желания без растра
ты, без собственного перерасхода; амазон
ка доводит до беспамятства флиппер и зара
нее смакует наслаждение той минуты, когда 
она бросит его .

Думаю, что Бельбо влюбился в Лоренцу Пеллегрини в 
ту минуту, когда понял, что Лоренца способна ему предло
жить счастье, но не позволить его. И еще через Лоренцу к 
нему пришло понимание эротизма автоматического мира, 
машины как метафоры космического тела и механической 
игрушки как диалога с талисманом. Он уже тогда начинал 
одурманиваться Абулафией и скорее всего обдумывал зна
менитый “Проект Гермес”. Вне всякого сомнения, он уже 
повидал Маятник. Лоренца Пеллегрини, не знаю через ка
кое там короткое замыкание, такой Маятник пообещала 
ему.

Поначалу мне стоило больших усилий снова прижить
ся в “Пиладе”. Шаг за шагом, и даже не каждый вечер, я  в 
лесу посторонних мне лиц открывал те, знакомые, лица 
выживших, чуть запотевшие от моей опознавательной 
одышки: текстовик в рекламном агентстве, консультант по 
налоговым вопросам, торговец книгами в рассрочку— если 
раньше он пристраивал сочинения Че Гевары, ныне пере
шел на торговлю траволечением, буддизмом и астрологи
ей. Я увидел: кто-то начинал шепелявить, в волосах по
явились частые серые пряди, но в руке зажат стаканчик 
виски, так и кажется, будто этому стакану лет десять и из 
него выпивается только одна капелька в месяц, насасывая 
по глоточку в год.

— А ты чем занят, почему не показываешься у нас? — 
спросил один из них.

— А что такое сейчас вы?
Он посмотрел на меня, как будто я исчезал из страны на 

сто лет: — Отдел культуры горсовета. Ты что?
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Сколько смешного произошло без меня — обалдеть 
можно.

Я решил изобрести себе дело. Я не располагал ничем, 
кроме кучи отрывочных познаний, разнонаправленных, но 
которые мне удавалось увязать между собой как угодно, 
ценой нескольких часов в в библиотеке. В мое время при
нято было иметь концепцию, а я жил без концепции, и я 
страдал. Теперь же было вполне достаточно просто знать 
материал, и всем ужасно нравилось знание материала, чем 
неактуальнее тем лучше. То же самое я нашел в универси
тете, куда было ткнулся, чтобы посмотреть, не найдется 
ли там для меня применения. В аудиториях было тихо, сту
денты скользили по коридорам как тени, ксерокопирова
ли друг у друга плохо составленные библиографии. Я умел 
составлять хорошие библиографии.

Однажды один дипломник, перепутав меня с доцентом 
(доценты с некоторых пор стали одного возраста со сту
дентами, вернее наоборот), спросил, что написал Лорд Чан- 
дос, которого проходят на спецкурсе по циклическим кри
зисам в мировом хозяйстве. Я просветил его, что лорд Чан- 
дос— не экономист, а персонаж Гофмансталя.

В тот же вечер я был в гостях у друзей и там повстре
чал старого знакомца. Теперь он работал в издательстве. 
Он пошел к ним работать вслед за тем как они прекратили 
печатать романы французских коллаборационистов и пе
решли на албанскую политическую литературу. От него я 
узнал, что политизированные издательства все еще есть, 
но в основном они поддерживают правительство. Лично они, 
впрочем, всегда заинтересованы в одной-двух стоящих кни
гах по философии. Традиционного типа, уточнил он.

— Кстати, — сказал этот человек. — Ты как философ...
— За философа спасибо, но...
— Ладно ладно, я сейчас редактирую текст о кризисе 

марксизма, и нашел там цитату из какого-то Ансельма 
Кентерберийского. Кто он? Нигде нету, даже в энциклопе
дическом словаре. — Я отвечал ему, что речь идет об Ан
сельме из Аосты, но у англичан он называется по-другому, 
потому что у них все не как у людей.
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Все волшебно прояснилось в моей голове. Для меня 
отыскалась профессия. Я решил, что открою культурно
информационное агентство. Буду сыщиком от науки.

Вместо того чтобы совать нос в кабаки, бары и в борде
ли, я буду шнырять по книжным магазинам, библиотекам, 
по коридорам научных институтов. А потом возвращаться 
в свой офис и, задрав ноги на стол, потягивать виски из 
бумажного стакана, прикупив и то и другое в лавчонке на 
углу. Тут звонит некто и говорит: — Я перевожу одну кни
гу и напоролся на какого-то — или каких-то — Мутакал- 
лимин. Прошу вас, займитесь этим.

Ты не знаешь, с чего начать, но неважно, просишь на 
расследование двое суток. Прежде всего — дряхлый уни
верситетский каталог. Потом ты предлагаешь сигарету 
парню из справочного отдела — намечается что-то вроде 
следа. Вечером ты приглашаешь в бар аспиранта по исла
му. О йес! Берешь ему кружку пива, другую, потихоньку 
бдительность утрачивается, и он как миленький отдает 
информацию, необходимую до зарезу, просто за так, бес
платно! После чего набираешь номер клиента: — Значит 
так, правильно произносится “мутакаллимины” — это в 
исламе богословы радикальных убеждений во времена, ког
да жил Авиценна, утверждавшие, что мир являет собою, 
как бы это выразить, что-то вроде туманности акциден
ций, а загустевает он в конкретных формах только в ре
зультате мгновенного и временного усилия божественной 
воли. Стоит Господу отвлечься на полчаса, и весь мир раз
валится. Полная анархия атомов без всякого смысла. Этого 
хватит? Я проработал три дня, гонорар соответственно.

Мне подфартило отыскать две комнаты с крошечной 
кухней в старом доме на периферии Милана, где до недав
них пор была фабрика. В административном крыле все 
перестроили под квартиры и вывели все входные двери в 
общий длинный коридор. Мой отсек находился между аген
тством по продаже недвижимости и лабораторией наби
вальщика чучел (А. Салон— таксидермист). Все до черти
ков походило на американский небоскреб начала тридца
тых, мне бы вставить квадраты стекла в верх двери и я бы 
был вылитый Марло. Во второй комнате я поставил ди



Глава 34 267

ван-кровать, а в первой устроил контору. Укрепил два сто
яка полок и загрузил их атласами, энциклопедиями, ката
логами, которые пополнял постепенно. В самом начале мне 
приходилось идти на компромиссы с совестью. Признаюсь, 
что не чурался и написания дипломов для студентов. Это 
было нетрудно, поскольку я передирал с дипломов деся
тилетней давности. Вдобавок друзья издатели периоди
чески подпитывали внутренними рецензиями, присыла
ли книжки на иностранных языках для обзоров, разумеет
ся — самые нудные и по самым низким ставкам.

Но я накапливал знания и умения. Я ничего не выбрасы
вал. Составлял конспекты на все и вся. Я даже не помыш
лял о компьютерном банке данных (первые компьютеры 
поступали в продажу как раз в эти годы, и Бельбо был 
пионером), я имел в распоряжении традиционное обору
дование и создавал свой банк памяти из хрупких картон
ных карточек с перекрестными отсылками. Кант... туман
ность... Лаплас, Кант, Кенигсберг, семь мостов Кенигсбер
га... теоремы топологии... Больше всего походило на ту 
игру, при которой надо добраться от сосиски до Платона за 
пять переходов, она называется игра в ассоциации. Посмот
рим. Сосиска— свинтус— щетина— кисть—маньеризм — 
идея— Платон. Это легко. Для меня любая жвачная руко
пись означала возможность заполнить двадцать карточек 
для будущей игры в пирамидку. Критерий был очень же
сткий, я думаю, что этот же критерий применяется обычно 
спецслужбами: нет более лучших или более худших све
дений, сведения нужны любые, а поиск связей между 
ними — дело техники. Связи существуют всегда, надо толь
ко захотеть их найти.

Проработав примерно два года, я был вполне доволен 
собою. Во-первых, мне это нравилось. И вдобавок я повстре
чал Лию.
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Чтоб всякий ведал, как я названа, 
Я— Лия, и прекрасными руками 

Плетя венок, я здесь брожу одна.1

Чистилище XXVII, 100—102

35

Лия. Сейчас я мучаюсь мыслью, что ее не увижу, но я 
мог бы ее вообще не встретить, и это бы было хуже. Если 
бы она была со мной, держала бы мою руку в то время как 
я восстанавливаю этап за этапом своей погибели. Она ведь 
все предусмотрела. Но я не могу ее ввязывать в эту исто
рию, ни ее, ни ребенка. Надеюсь, что они задержатся с пе
реездом и вернутся когда все уже будет кончено, как бы 
оно ни кончилось.

Это было 16 июля восемьдесят первого года. Милан уже 
почти опустел и в справочном зале библиотеки никого не 
было.

— Прошу прощения, но том 109 собиралась взять я.
— Почему же он тогда стоит тут?
— Потому что я отошла на минутку взять выписку.
— Это не причина.
Она уже улепетывала к столу со своей добычей. Я усел

ся напротив, пытаясь рассмотреть ее лицо.
— И удается читать что-нибудь, кроме Брайля? — спро

сил я.
Она подняла голову, но все равно было неясно, лицо это 

или затылок. — Что? — переспросила она. — A-а. Я все 
прекрасно вижу. — Но при этих словах она отодвинула 
челку, и глаза у нее были зеленые.

— Зеленые глаза, — сказал я.
— Да, а что, это плохо?
— Почему же плохо. Наоборот...
Так это начиналось. — Ешь, а то худой как скелет, — 

сказала она за ужином. Пробило полночь, мы все еще нахо

1 Данте “Бож ественная комедия”. Пер. с итал. М. Л. Лозинского.
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дились в греческом ресторане около “Пилада”, и свеча по
чти совершенно оплыла на горлышко бутылки, и мы рас
сказывали все. У нас была одинаковая профессия. Она ре
дактировала статьи для энциклопедии.

Я торопился выговорить все, что мог сказать. В полови
не первого она отодвинула челку, чтобы лучше меня рас
смотреть, и тут я выставил палец, как пистолет, изобра
жая прямое попадание, и пропищал: — Пиф. Паф.

— Как интересно, — сказала она. — Я тоже.
Так мы стали плотию от единой плоти и с того вечера 

меня начали именовать Пифом.

Мы не могли позволить себе новую квартиру, поэтому 
я  ночевал у нее, а днем она приходила ко мне в контору или 
же отправлялась на охоту, и безусловно она была ловчее 
меня, распутывая загадки, и знала, какие связи надо под
мечать и чем делиться со мною.

— Есть у нас где-то фиго-овенький конспект на розенк
рейцеров? — говорила она.

— Да, надо мне разобраться, когда будет время. Это кон
спект бразильских записей.

— Так вот, поставь отсылку на Йитса.
— Причем тут Йитс?
— Притом, что я читаю вот здесь, что он входил в розен

крейцерское общество, которое называлось Утренняя 
Звезда.

— Что бы я без тебя делал, подумать страшно.

Я снова начал посещать Пилада, теперь это была для 
меня биржа: в “Пиладе” я ловил заказчиков.

Однажды я там увидел Бельбо, он, кажется, тоже до того 
времени не часто рассиживался в “Пиладе” и вернулся 
только с тех пор как узнал Лоренцу Пеллегрини. Все такой 
же, седины немного больше и немного похудевший, но не 
слишком.

Он отреагировал на меня сердечно (применительно к 
его буйному темпераменту). Несколько быстролетных 
фраз о старом времени, обоюдное умолчание о последней 
серии событий, в которых участвовали мы вдвоем, и об 
эпистолярном продолжении этой серии. Комиссар Де Ан-
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джелис больше не показывался. Дело сдали в архив, или 
вроде этого.

Я рассказал ему о своей работе и он, кажется, заинте
ресовался: — На самом деле мне тоже хотелось бы в по
добном роде, Сэм Спейд от культуры, двадцать долларов в 
день плюс командировочные.

— Но не приходят обольстительные и загадочные леди 
и никто не спрашивает о мальтийском соколе, — сказал я.

— Не теряйте надежды. Вам нравится эта работа?
— Не то чтобы нравится, — ответил я цитатой из него 

самого. — Это единственное, что я, может быть, хорошо 
умею.

— Good for you, — отвечал он.
Мы встречались еще не раз, я рассказывал ему о бра

зильских впечатлениях. Однако взгляд его вечно как-то 
витал, более чем обычно. Когда в баре не было Лоренцы 
Пеллегрини, взгляд сгущался и повисал над входною две
рью, а когда она была, взгляд беспокойно перелетал по залу 
вслед за ее перемещениями. Как-то вечером перед самым 
закрытием он проговорил, как всегда отсутствуя глазами: 
— Слушайте, нам, скорее всего, понадобится ваше сотруд
ничество, причем на длительный период. Вы могли бы ра
ботать на нас по полдня, скажем, несколько раз в неделю?

— Надо подумать. О чем идет речь?
— Крупная металлургическая фирма заказала книгу о 

металлах. Иллюстрации должны преобладать над текстом. 
В общем, популярно, но солидно. Вы понимаете, в каком 
жанре. Металлы в истории человечества, от железного века 
до сплавов, употребляемых в ракетостроении. Нам нужен 
был бы кто-то для поисков в библиотеках и в архивах, для 
подбора иллюстративного материала, высококлассного: 
старые миниатюры, офорты из альбомов прошлого века 
на разные темы, ну не знаю, литье, громоотводы.

— Ладно, я завтра зайду и поговорим.
Тут подошла Лоренца Пеллегрини: — Отвезешь меня 

домой?
— Почему сегодня я? — спросил Бельбо.
— Потому что ты мужчина всей моей жизни.
Он покраснел как мог покраснеть только он,— и взгляд 

его был направлен в еще более нелепую, чем обычно, точ
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ку. Потом сказал ей: — Присутствовали свидетели. — И 
мне: — Я мужчина всей ее жизни. Лоренца Пеллегрини.

— Добрый вечер.
— Добрый вечер.
Он поднялся и прошептал ей что-то на ухо.
— С какой стати? — отвечала она. — Я попросила тебя 

отвезти меня на машине домой.
— А, — сказал Бельбо. — Извините, Казобон, я работаю 

таксистом вот у этой дамы неизвестно чьей жизни.
— Балда, — ласково сказала она и поцеловала его в 

щеку.
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Позвольте тем временем советовать грядущему 
или ж е настоящему читателю, если он подвержен 

меланхолии. Пусть не ищет знаков или провозвестий в том, 
что сказано ниже, дабы не причинилось ему беспокойства и 

не вышло более зла, нежели пользы, 
если он применит это к себе... как большинство меланхоликов.

Р. Бартон, Анатомия меланхолии, Вступление.
R. Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621
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Было ясно, что Бельбо и Лоренца Пеллегрини связаны. 
Я только не знал, насколько тесно и насколько давно. Фай
лы Абулафии тоже не помогают реконструировать сюжет.

В частности, не датирован файл об ужине с доктором 
Вагнером. Знакомство с доктором, с одной стороны, суще
ствовало еще до моего отъезда в Бразилию, с другой — 
продолжалось после моего прихода в “Гарамон”; соприка
сался с доктором и я, а значит, ужин с Вагнером мог иметь 
место как до, так и после того вечера в “Пиладе”. Если до — 
представляю себе смущение Бельбо и его подавленное от
чаяние.

Доктор Вагнер из Вены, с многолетней практикой в Па
риже, чем обусловливалось ударение в фамилии на по
следнем слоге, чем шиковали его знакомцы, вот уже лет 
десять наезжал в Милан по приглашению двух революци
онных групп — реликтов шестьдесят восьмого года. Груп
пы устраивали с ним дискуссии и, разумеется, каждая пред
лагала альтернативную радикалистскую трактовку его 
взглядов. Зачем и почему этот известный человек спонси
ровался у экстрапарламентариев, я никогда не мог понять. 
Теории Вагнера сами по себе не носили политической ок
раски, и захоти он, мог бы ездить по приглашениям универ
ситетов, клиник, академий. Наверное, дело в том, что опла
та у революционеров была повыше, чем у остальных, а глав
ными качествами доктора являлись эпикурейство и 
привычка к княжескому форсу. Частные организации все
гда имели больше средств, чем государственные, следова
тельно, доктор Вагнер мог приезжать в первом классе,
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останавливаться в лучшем отеле, а счета за лекции и семи
нары выписывать по тарифам психиатрических сеансов.

Каким образом, со своей стороны, революционные груп
пы находили идеологическое вдохновение в теориях госпо
дина Вагнера — это другой разговор. Хотя в те годы психо
анализ Вагнера развивался по линии настолько деконструк- 
тивистской, диагональной, либидинозной и некартезианс
кой, что из него и впрямь могла браться теоретическая 
подпитка любой, в том числе революционной деятельности.

Правда, не было понятно, как переварит эти идеи рабо
чий класс; обе ревгруппы оказались на перепутье— пред
почесть рабочий класс или Вагнера, и предпочли Вагнера. 
Была проведена идеологическая поправка, согласно кото
рой движителем новой революции выступал не рабочий 
класс, а интеллигенция.

— Чем интеллектуализировать пролетариат, легче оп- 
ролетарить интеллигенцию, а зная тарифы профессора Ваг
нера, ждать придется недолго,— сказал мне на это Бельбо.

Вагнерианская революция была самой дорогостоящей 
в истории человечества.

В издательстве “Гарамон” при спонсорстве института 
психологии был переведен и издан сборник мелких статей 
профессора, узкоспециальных, но ценных для поклонни
ков Вагнера именно в силу давности и редкости. Вагнер 
прибыл в Милан, чтоб провести презентацию, тогда-то и 
началось их общение с Бельбо.

Имя ф ай л а: Д ок тор  В а г н ер

Д ь я в о л ь ск и й  д - р  В а г н е р
С ерия д в а д ц а т ь  ш ест а я

Кто в э т о  с е р о е  у т р о  к он ц а  н о я б

Во время обсуж дения я вы ст упил с  за м е ч а 
н и ем . С а та н и ч еск и й  с т а р е ц  р а зд р а ж и л с я  но  
н е в ы к а за л . О т в еч а л , н а о б о р о т , о б о л ь с т и 
т е л ь н о  .
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Так Шарлюс в и т а е т  н а д  Ж юпьеном, п ч ел а  
н а д  в ен ч и к о м . Г ений  н е  вы носит н ел ю би м о-  
с т и . Он долж ен  о б о л ь ст и т ь  нелю бящ его, влю
б и т ь  е г о .  С д е л а н о :  я полю бил В а г н е р а .

Но в е р о я т н о , В а г н ер  м еня н е  п р о с т и л ,  
п отом у  ч т о  в в е ч е р  р а з в о д а  н а н ес  мне с м е р 
тельны й у д а р .  Не с о з н а в а я ,  и н с т и н к т и в н о :  
н е  с о з н а в а я  обол ь щ ал , н е  с о з н а в а я  реш ил  
м еня п о к а р а т ь . В к о н т е к с т е  д е о н т о л о г и и  он  
п си х о а н а л и зи р о в а л  меня б е с п л а т н о . П о д с о з 
н а т ел ь н о е  к у с а е т  и св о и х  надсм отрщ иков.

Похоже на историю  с  м аркизом  Л антенаком  
в " Д е в я н о ст о  т р е т ь е м " . К орабль в а н д е й ц е в  
п о п а д а е т  в г р о з у  у  б р е т о н с к о г о  б е р е г а ,  
в н е з а п н о  о р у д и е  о т с к а к и в а е т  о т  л а ф е т а , и 
в т о  время как корабл ь  р о е т  волны т о  н о со м , 
т о  корм ой, пушка м е ч е т с я  о б е з у м е л о  от  фор
ш тевня д о  в а х т е р ш т е в н я , сок р уш ая  в с е  на  
п у т и . К анонир к о р а б л я  (увы , и м ен н о  т о т ,  
ч ь е й  н ер а ч и т е л ь н о ст ь ю  было в ы зван о о п а с 
н о е  п р о и с ш е ст в и е) с  б ес п р и м е р н о й  х р а б р о 
с т ь ю , с  цепью  в р у к а х  к и д а е т с я  н а п е р е р е з  
чудовищ у, грозящ ем у у б и т ь , о д о л е в а е т  е г о ,  
с в я з ы в а е т , в о зв р а щ а е т  в м и р н ое р у с л о ,  
с п а с а е т  к о р а б л ь , экипаж , з а д а н и е .  С л ед у ет  
в о зв ы ш е н н о -л и т у р ги ч еск о е  д е й с т в о  по с ц е 
нарию у ж а с н о г о  Л а н т е н а к а . К ом анду с т р о я т  
н а к в а р т е р д е к е ,  о т л и ч и в ш ег о ся  вызывают 
п е р е д  с т р о е м , к ом ан ди р  н а г р а ж д а е т  е г о  
высшей в оен н ой  н а г р а д о й , сн яв  о р д е н  с  с о б 
с т в е н н о й  ш еи, о б н и м а ет , л о б ы з а е т , а о р а в а  
о г л а ш а е т  в о з д у х  бесч и сл ен н ы м и  у р а .

П осл е э т о г о  н ес г и б а ем ы й  Л а н т е н а к  п р о 
в о з г л а ш а е т , ч т о  и м ен н о  э т о т ,  н е  знающий  
с т р а х а ,  был в и н овни к ом  а в а р и й н о й  о б с т а 
н овк и  и ч т о  он д ол ж ен  быть р а с с т р е л я н .

О дивный Л а н т ен а к , о д о б л е с т н ы й , с п р а 
ведл ивы й, неподкупны й! Т ак ж е п о с т у п и л  с о  
мною д о к т о р  В а г н ер , я горж усь е г о  д р уж бой , 
он у б и л  м ен я , о д а р и в  м еня и ст и н о й

у б и л  м ен я , о б ъ я с н и в  м н е , ч е г о  и м ен н о  я 
ж елаю

о б ъ я с н и л  м н е , ч е г о  я , ж е л а я , ст р а ш у ся
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И стор и я  н а ч и н а е т с я  по каф е и б а р а м .  
П о т р е б н о с т ь  в л ю б и т ь с я .

Е сть  вещ и, к отор ы е п р е д ч у в с т в у ю т с я .  
Н евозм ож н о в л ю би т ься  в д р у г .  А в п ер и оды , 
к о г д а  в л ю бл ен и е н а з р е в а е т ,  нужно о ч ен ь  
в н и м ател ь н о  г л я д е т ь  п од  н о г и , к уда  с т у п а 
еш ь, чтобы  н е вл ю би ться  в с о в с е м  уж н е т о .

П очему во мне н а зр е в а л о  влю бление и м ен
но в э т о т  п ер и од? Н ав ер н ое, о т т о г о  что  я как  
р а з  б р о с и л  пить . Р а б о т а  с е р д ц а  с в я з а н а  с  
р а б о т о й  п е ч е н и . Н овая лю бовь д а е т  чудны й  
п о в о д  за п и т ь  с н о в а .  С нова д в и н у т ь с я  по  
б а р а м  и каф еш кам.

Бар б ы с т р о л е т е н , в о р о в а т . Бар в ы тек ает  
и з  сл а д к о го  ожидания в т е ч ен и е  целых с у т о к ,  
п о к у д а  н е ок ун еш ься  в п олум р ак  кожаных 
п о л у к р е с е л , в ш есть ч а со в  в е ч е р а  там н ет  ни 
е д и н о г о  ч е л о в е к а , ом ер зи тел ьн ы е з а в с е г д а 
т а и  с п о л з у т с я  к в е ч е р у ,  к о г д а  б у д у т  к р у 
т и т ь  м узы к у . П р едпочитаю  малоприличный  
ам ер и к ан  б а р , пусты нный в предвечерню ю  
п о р у , оф ициант п о д х о д и т  т о л ь к о  п о с л е  т р е 
т ь е г о  з о в а  с готовы м  новым м ар ти н и .

Мартини — з а л о г  в с е г о . Не в и ск и , а именно 
м а р т и н и . С убст ан ц и я  б е л о г о  ц в е т а , п о д н и 
мешь с т а к а н  и з а  ол и в к о й  увидиш ь е е . Е сть  
р а з н о с т ь  м еж ду видом  в о зл ю б л ен н о й  ч е р е з  
м арти н и  к о к т е й л ь , налиты й в тр еу го л ь н ы й  
б о к а л  — он н е п р о с т и т е л ь н о  мал — и е е  же в и 
дом ч е р е з  джин мартини on t h e  r o c k s ,  который 
п о д а е т с я  в широком с т а к а н е , и лик д р о б и т с я  
кубиками л ь д а , дроблены й лик д в о и т с я , к о г 
д а  вы с д в и г а е т е  ст ак ан ы  и п р и ж и м аетесь  
ч ел ом  каждый к с в о е м у  хол одящ ем у с т е к л у  — 
г о д я т с я  на э т о  стаканы , а бокалы  не г о д я т с я  
н и к а к .

Так м и м ол етен  б а р .  Потом жди дрож а с л е 
дую щ его д н я . Нет у в е р е н н о с т и  — ш ан таж а.

Кто в л ю бл я ется  по б а р а м , н е н у ж д а ет ся  в 
со в е р ш ен н о  с о б с т в е н н о й  ж енщ ине. Н екие 
некты  в а с  одалж и ваю т д р у г  д р у г у .

Ф игура э т о г о  н е к т а .  Он д а е т  ей  огром ную  
с в о б о д у ,  б у д у ч и  в еч н о  в о т ъ е з д е .  П о д о зр и 
т ел ь н о  л и б е р а л е н . Я м ог зв он и т ь  т е б е  в д в е 
н а д ц а т ь  н о ч и , он был д о м а , а ты н е т , он г о 
в о р и л , ч т о  т е б я  н е т у , б о л е е  т о г о ,  к с т а т и  к
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с л о в у , вы н е з н а е т е  сл у ч а й н о , г д е  она может 
бы ть? Е ди н ств ен н ы е моменты р е в н о с т и .  Но 
им енно в э т и  моменты я о т б и в а л  Цецилию у  
с а к с о ф о н и с т а . Любить или в е р и т ь , ч т о  лю
бишь, как  вечны й св я щ ен н осл уж и т ел ь  той  
с т а р о д а в н е й  м е с т и .

С С андрой в с е  ст а л о  хуж е. На э т о т  р а з  она  
п о ч у в с т в о в а л а , ч т о  у  меня э т о  с е р ь е з н о ,  и 
отнош ения нашей сов м естн ой  жизни сд ел а л и сь  
напряж енны ми. Нам н а д о  р а с с т а т ь с я ?  Т о г д а  
р а с с т а н е м с я . Н ет, п одож ди , о б с у д и м . Н ет, 
т а к  п р о д о л ж а т ь ся  н е  м о ж ет . В общ ем , п р о 
бл ем а была в С а н д р е .

К огда в ст р еч а еш ь ся  по б а р а м , драм а т в о 
ей  с т р а с т и  ф о к у си р у ет с я  н е на т о м , с  кем ты 
в ст р е ч а еш ь ся , а н а т о м ,  с  кем  р а с с т а е ш ь с я .

В т о  врем я им ел м е с т о  ужин с  д о к т о р о м  
В агн ер ом . На лекции в т о т  ден ь  им было д а н о ,  
в о т в е т  на провокационны й в о п р о с , о п р е д е 
л е н и е  п с и х о а н а л и з а :  — La p s y c h a n a l i s e ?  
C ' e s t  q u ' e n t r e  l'h o m m e e t  l a  femme... c h e r s  
am is... ça  n e  c o l l e  p a s 1.

Р ечь шла о б  отн ош ен и я х  пары , о р а з в о д е  
как иллю зии з а к о н а . Захваченны й с о б с т в е н 
ными п робл ем ам и , я у ч а с т в о в а л  в д и с к у с с и и  
с  ж ар ом . Мы п о зв о л и л и  с е б я  в т я н у т ь  в д и а 
л е к т и ч е ск у ю  ч е х а р д у ,  го в о р и л и  с а м и , в т о  
врем я как  В а г н ер  м о л ч а л . Мы за б ы л и , ч т о  
п е р е д  нами си д и т  о р а к у л . В д р уг  с  за д у м ч и 
вым видом  он

в д р у г  с полуусн увш и м  видом  он

в д р у г  с  гр у ст н о -р а в н о д у ш н ы м  видом  он

в д р у г  как б у д т о  с о в с е м  н е к с т а т и  В а гн ер  
в с т у п и л  в р а з г о в о р  (я х о ч у  в т о ч н о с т и  п е 
р е д а т ь  е г о  с л о в а ,  они в р е з а л и с ь  в мою п а 
мять со в ер ш ен н о  т о ч н о , в дан н ом  с л у ч а е  я 
б е з у с л о в н о  н е о ш и б а ю с ь ): — За  всю мою 
ж изнь я ни р а з у  н е имел п а ц и ен т а , н е в р о т и -  
з о в а н н о г о  собств ен н ы м  р а зв о д о м . Причиной

1 Психоанализ? Он в том, что, мои дорогие друзья, между муж
чиной и женщиной... дело не клеится (фр.).
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с т р а д а н и я  в с е г д а  в ы ст у п а е т  р а з в о д  Д р у г о 
г о  .

Д ок тор  В а гн ер  даж е в у с т н о й  р еч и  ст а в и л  
за г л а в н у ю  Д в с л о в е  Д р у г о й . В любом с л у ч а е  
я п о д с к о ч и л  к ак  б у д т о  уж аленны й а сп и д о м

в и к о н т  п о д с к о ч и л  к ак  б у д т о  уж аленны й  
а сп и д о м

л е д я н о й  п о т  жемчужными каплям и в ы с т у 
пил на е г о  ч е л е

ба р о н  наблю дал з а  виконтом  с к в о зь  л е н и 
вые к о л е ч к и  дыма тончайш их р у с с к и х  с и г а 
р е т

— Вы и м е е т е  в в и д у , — с п р о с и л  я , — ч т о  
д е п р е с с и я  охв аты в ает  ч ел о в ек а  не и з - з а  е г о  
с о б с т в е н н о г о  р а з в о д а ,  но и з - з а  возм ож н ого  
или н е в о з м о ж н о г о  р а з в о д а  т о г о  т р е т ь е г о  
л и ц а , к о т о р о е  о т в е т с т в е н н о  з а  к р и з и с н о е  
с о с т о я н и е  т о й  пары , ч л ен о м  к о т о р о й  э т о т  
ч е л о в е к  в ы с т у п а е т ?

В а г н е р  п о с м о т р е л  на м еня с  и зу м л е н и ем  
о б ы в а т е л я , в п ер вы е имею щ его д е л о  с  ум 
ственны м  р а с с т р о й с т в о м . И с п р о с и л , ч т о  я 
х о ч у  эт и м  с к а з а т ь  .

Д е й с т в и т е л ь н о , ч т о  бы я ни х о т е л  с к а 
з а т ь ,  вы рази л ся  я г л у п о . Т огда  я попы тался  
к о н к р е т и зи р о в а т ь  ум озак л ю ч ен и е . Я р а з л о 
жил на с к а т е р т и  приборы . — В от , э т о  я , Нож, 
женатый на Л ож ке. Е сть еще Вилочка, замужем  
з а  Ножиком, з а  д р у ги м , чем  я , з а  Мекки М ес
с е р о м . Так в о т , я , Нож, думаю , ч т о  п ер еж и 
ваю и з - з а  т о г о ,  что собираю сь о ст а в и т ь  свою  
суп р уж н и ц у Ложку, и в т о  же врем я н е  желаю  
э т о г о ,  в т о  врем я к ак  я люблю В и л оч к у , но  
м еня в п о л н е  у с т р а и в а е т ,  е с л и  бы он а  о с т а 
в а л а с ь  с е б е  с о  своим  Ножичком. Вы ж е , д о к 
тор  В а г н ер , г о в о р и т е  м н е, ч то  на самом д е л е  
я ст р а д а ю  и з - з а  т о г о ,  ч т о  В илочка н е  р а с 
с т а е т с я  с  Ножичком. Э то так ?

В а гн ер  ув едом и л  си д ев ш его  с  нами с о т р а 
п е з н и к а , ч т о  н и к о г д а  н е  го в о р и л  н и ч е г о  
п о д о б н о г о .

— Как э т о  не говор ил и ? Вы же с к а з а л и , что
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н и к о гд а  н е в и д е л и , чтобы  люди были н е в р о -  
т и зо в а н ы  с о б с т в е н н ы м  р а з в о д о м , а в с е г д а  
р а з в о д о м  к о г о - т о  д р у г о г о .

— Может бы ть , н е  помню, — о т в е ч а л  д о к 
тор  В агн ер  ск у ч л и в о .

— А е с л и  вы э т о  г о в о р и л и , и м ел и  ли вы в 
в и д у  т о ,  ч т о  им ел в в и д у  с е й ч а с  я?

В а г н е р  вы держ ал п а у з у  в н е с к о л ь к о  м и
н у т  .

Бывшие з а  ст о л о м  з а м е р л и , н е  р еш аясь  
с г л о т н у т ь .  В а г н ер  с д е л а л  з н а к ,  чтобы  ем у  
нал и л и  в б о к а л  в и н а , в н и м а т ел ь н о  п о с м о т 
р е л  ж и дк ость  на с в е т  и т о л ь к о  п о то м  о т в е 
ти л  :

— Е сли вы поняли  в эт о м  см ы сл е, з н а ч и т ,  
вы х о т е л и  в эт о м  см ы сле п о н я т ь .

П отом он о т в е р н у л с я  в д р у гу ю  с т о р о н у ,  
п о ж а л о в а л с я , ч т о  ем у  ж а р к о , пом урлы кал  
оперную  арию, дириж ируя с у х а р е м , как  б у д 
т о  бы п е р е д  невидимым о р к е с т р о м , з е в н у л ,  
с о с р е д о т о ч и л с я  на сл и в о ч н о м  т о р т е ,  а  п о 
т о м , п о с л е  н о в о г о  п р и п адк а нем оты , п о п р о 
си л  п р е п р о в о д и т ь  е г о  в г о с т и н и ц у .

В с е  с м о т р е л и  на м ен я  т а к ,  к ак  б у д т о  я 
и с п о р т и л  им в еч е р ю , н а  к о т о р о й  м ог был 
быть в о згл а ш е н  О стат н и й  Г л а г о л .

И д е й с т в и т е л ь н о  мне была в о зг л а ш е н а  
И с т и н а .

Я т е б е  п о зв о н и л . Ты была д о м а , с  Д ругим . 
Я н е сп ал  всю ночь . В се  с т а л о  я сн о  : я н е м ог  
п е р е н о с и т ь , чтобы  ты была с  ним . С андра н е  
и м ел а  от н ош ен и я .

П о с л е д о в а л и  душ ераздираю щ ие п о л г о д а .  
Я гн а л  т е б я  как д и ч ь , п р е с л е д о в а л , дышал в 
шею, т р е б о в а л ,  чтобы  п р е к р а т и л о с ь  т в о е  
с о ж и т е л ь с т в о  с  Д р угим , внуш ал, ч т о  ты мне 
н ео б х о д и м а  в с я , цел и к ом , пы тался у б е д и т ь , 
ч т о  ты ненавидиш ь Д р у г о г о . У в а с  с  ним п о 
шли ссо р ы , Д ругой  ст а н о в и л ся  т р е б о в а т е л ь 
ным, ревнивы м , н е  у х о д и л  по в е ч е р а м , а 
к о г д а  у е з ж а л , т о  зв о н и л  д в а  р а з а  в д е н ь  и
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п о с е р е д и н е  н о ч и . Однажды он т е б я  у д а р и л .  
Ты п о п р о с и л а  у  м ен я  д е н е г ,  т е б е  н а д о  было  
у е х а т ь ,  я сн я л  т о  н е м н о г о е , ч т о  и м ел о сь  в 
б а н к е .  Ты п о к и н у л а  с у п р у ж е ск и й  к р о в , п о 
д а л а с ь  в горы  с к а к и м и -т о  д р у зь я м и , а д р е 
с а  н е  о с т а в и л а .  Д р у го й  в о т ч а я н и и  зв о н и л  
м н е, спраш ивал , знаю  ли я , к у д а  ты у е х а л а ,  
я н е  з н а л ,  а в ы гл я д ел о  э т о  б у д т о  я обманы 
ваю , п отом у ч т о  е м у -т о  ты с к а з а л а , ч то  б р о 
саеш ь е г о  р а д и  м ен я .

По в о зв р а щ ен и и , сияющ ая, ты о п о в е с т и л а  
м е н я , ч т о  н а п и с а л а  Д р у го м у  п р ощ ал ь н ое  
п и сь м о . В э т о т  м ом ент у  м еня п р ом ел ь к н ул а  
м ы сль, ч т о  п р и д е т с я  ч т о - т о  р еш ать  н а с ч е т  
н а с  с  С а н д р о й , но ты н е  д а л а  м не в р е м ен и  
с е р ь е з н о  о б е с п о к о и т ь с я .  Ты с к а з а л а ,  ч т о  
п о зн а к о м и л а с ь  с  одним  ч е л о в е к о м , у  н е г о  
шрам ч е р е з  всю щ еку и о ч ен ь  б о ге м н а я  к в а р 
т и р а . И т еп ер ь  ты будеш ь жить у  н е г о ?  А меня  
ты н е любишь? — Н а о б о р о т , ты мужчина в с е й  
м о ей  ж и зн и , н о  п о с л е  в с е г о ,  ч т о  и м ел о  м е 
с т о ,  мне н е о б х о д и м о  прож ить э т о т  э т а п ,  н е  
в е д и  с е б я  п о - д е т с к и ,  п о с т а р а й с я  п о н я т ь , в 
к о н ц е  к он ц ов  я р а д и  т е б я  о с т а в и л а  м уж а, 
п у с т ь  врем я  с д е л а е т  свою  р а б о т у .

— Как р а д и  м ен я ?  Ты го в о р и ш ь , ч т о  у х о 
дишь к д р у г о м у  !

— Ты и н т е л л и ген т н ы й  ч е л о в е к ,  к т ом у  же 
п р о г р е с с и с т ,  н е  в е д и  с е б я  к ак  м а ф и о з о .  
С коро у в и д и м с я .

Я к р у го м  о б я з а н  д о к т о р у  В а г н е р у .
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Всякий, рассуждающий о четырех вещах, 
достоин того, чтобы не появляться на свет: 

а именно о том, что вверху, что внизу, 
что прежде и что после.

Талмуд, Хагига 2.1

37

Я объявился в “Гарамоне” как раз в тот день, когда при
несли устанавливать Абулафию и когда Бельбо и Диотал
леви устраивали знаменитое прение об именах Бога, а Гуд- 
рун подозрительным взором сверлила незнакомых муж
чин, внедрявших что-то беспокойное в дебри ее любимых 
пыльных рукописей.

— Садитесь, Казобон, вот вам проекты и заявки по ис
тории металлов. — Заведя меня к себе в кабинет, Бельбо 
выложил на стол рукопись, предметный указатель, на
броски художественного оформления. От меня требовалось 
читать текст и подбирать иллюстрации. Я сказал, что в 
миланских библиотеках, судя по всему, можно найти под
ходящий материал.

— Это недостаточно, — сказал Бельбо. — Вам придется 
поездить. Например, в музее науки в Мюнхене замечатель
ная фотоколлекция. Потом, конечно, Париж, Консервато
рий Науки и Техники. Мне бы самому хотелось туда съез
дить, будь время.

— Хороший музей?
— Тревожный музей. Триумф механицизма в готи

ческом соборе... — Он поколебался, подровнял стопку 
бумаг на столе. Потом, как будто опасаясь, чтоб не про
звучала чересчур серьезно его откровенность: — Там 
Маятник.

— Какой маятник?
— Маятник Фуко.
Он рассказал мне о маятнике Фуко именно то, что я ду

мал и видел недавно, в субботу, в Париже, а может быть, в 
Париже в субботу я понимал все и видел таким образом 
именно из-за того, что меня подготовил Бельбо. Но в пер
вый раз, после его рассказа, я не выразил сильного энтузи
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азма, и Бельбо посмотрел на меня как на человека, кото
рый в Сикстинской капелле спрашивает: “И это все?”

— Дело, что ли, в атмосфере этой церкви — уверяю вас, 
вы ощутите сильнейшее чувство. Мысль о том, что все те
чет, но при этом у вас над головою — единственная ста
бильная точка универсума... В ком нет веры, тем это по
зволяет снова обрести Бога, не ставя под сомнение свое 
неверие, потому что Бога в данном случае можно назвать 
Нулевым Полюсом. Для людей моего поколения, которых 
кормили разочарованиями и на обед и на ужин, это доволь
но заманчиво.

— Нас накормили разочарованиями побольше вашего.
— Ну что за мания величия. Для вас это был просто эпи

зод. Запели “Карманьолу”, глядь, а вокруг Вандея. Ничего, 
то прошло — и это пройдет. С нами было другое. Сначала 
фашизм, хотя мы были в то время почти детьми, играли в 
фашизм как в сыщики-разбойники. Тем не менее точка от
счета — судьбы храбрых — нами была от фашизма полу
чена. Потом другая точка отсчета, Сопротивление, особен
но для того, кто, как я, наблюдал его со стороны и воспри
нял его как рождение после смерти, как путь злака, как 
коловращение времен года, как равноденствие... или солн
цестояние, я всегда их путаю... Потом одни избрали точкой 
отсчета Бога, другие рабочий класс, а многих и то и другое 
сразу. Интеллигенту приятно думать, что красивый, здо
ровый, сильный рабочий пересоздаст мир. А потом — это, 
кстати, застали уже и вы — рабочий продолжал суще
ствовать, а рабочего класса не стало. Класс, наверное, рас
стреляли в Венгрии. Появились вы. Для вас, я думаю, все 
было естественно и даже празднично. Для моего возрас
та — нет: сведение счетов, угрызение, раскаяние, регене
рация. Мы были проигравшими. Вы пришли с энтузиаз
мом, храбростью, самокритикой. Тогда мы, тридцатипяти
сорокалетние, увидели надежду, унизительную, но 
надежду. Учиться у вас, начать с нуля. Мы перестали но
сить галстуки, выбросили приличные плащи и купили 
куртки на барахолке, и кое-кто из нас уволился с работы, 
чтобы не прислуживать классу хозяев...

Он закурил и притворился, что притворяется взволно
ванным — чтобы отвлечь внимание от искреннего волнения.



282 V .  Генур а

— ... в то время как вы сдали всё, на всех фронтах. Мы, с 
нашими искупительными паломничествами на Ардеатин- 
ские братские могилы, отказались сочинять слоганы для 
кока-колы, потому что были антифашистами. Мы согла
сились на пожизненное побирушничество у Гарамона, по
тому что книги, как минимум, демократичны. А вы с тех 
пор и по сегодняшний день обрабатываете буржуев, кото
рых вам не удалось повесить. Превращаете их в кретинов 
кассетами и руководствами по дзен-буддизму и мотоцик
лам1. Вы впарили нам по благотворительной подписке ваши 
цитатники Мао, а на выручку купили петарды для вашего 
творческого фейерверка. И не постыдились. А мы стыдим
ся всю жизнь. Вы нас обманули, вы не были носителями 
очищения, вы были носителями юношеской прыщевой 
сыпи. Вы нас позорили за то, что у нас не хватило духу 
стать подпольщиками в Боливии. А сами придумали стре
лять в спину мирным соотечественникам, идущим домой с 
работы. Десять лет назад нам случалось лгать на следствии, 
чтобы вытаскивать вас из заключения. А вы лгали на след
ствии — чтобы засаживать собственных друзей. Вот поче
му мне так симпатична эта машина. Она глупа, сама не ве
рит, от меня не просит веры, делает что я говорю, дурак 
я — дура и она... или он. Честное взаимоотношение.

— Я...
— Вы не виноваты, Казобон. Вы удрали на другое полу

шарие вместо того, чтобы швыряться камнями, вы защи
тили диплом, вы ни в кого не стреляли. И при всем при том, 
вообразите, сколько-то лет назад я считал, что шантажи
руете меня и вы. Поймите правильно, ничего личного. По
коленческие циклы. Когда же я увидел Маятник, в про
шлом году, я осознал все.

— Все что?
— Почти все. Видите ли, Казобон, Маятник тоже лже

пророк. Вы на него глядите, вы верите, будто бы он един
ственная стабильная на свете точка, но если вы отцепите 
его от купола Консерватория и перевесите в бордель, он 
не утратит своей силы. Есть и другие маятники, один в 
Нью-Йорке, во дворце ООН, еще один в Сан-Франсиско в

1 Имеется в виду популярная в конце 1970-х годов книга Р. Пир- 
сига “Дзен и искусство ухода за мотоциклом”.
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музее науки, и не знаю, сколько еще. Маятник Фуко непод
вижен, земля вращается под маятником— в какой бы точ
ке он ни был установлен. Каждая точка мира становится 
точкой отсчета, стоит только привесить к ней маятник 
Фуко.

— Бог в каждом месте?
— В определенном смысле да. Поэтому Маятник так 

меня тревожит. Он мне сулит беспредельность, однако я 
ответственен за решение: где я ее размещу, эту беспре
дельность. Значит, недостаточно обожать Маятник там, где 
он находится, необходимо каждый раз брать на себя ответ
ственность, искать для него истинное место. И все же...

— Ивее же?
— И все же... надеюсь, вы не воспринимаете меня серь

езно? Впрочем, зря беспокоюсь, таких, как я, всерьез не вос
принимают... И все же, как было только что сказано, мне 
кажется, что в течение жизни мы привешиваем Маятник в 
великое множество мест, и никогда это не действует по- 
настоящему, а действует только в Консерватории... Мо
жет быть, в универсуме существуют места более лучшие 
и менее лучшие? Может быть, самое лучшее — потолок 
этой комнаты? Нет, не тот вид. Нужна атмосфера. Не знаю. 
Может быть, мы ищем да ищем совершенное место, а оно 
рядом с нами, а мы его не узнаем, а чтоб его узнать, надо 
верить... Идем к господину Гарамону.

— Повесим Маятник у него?
— О суетность. Идем делать серьезное дело. Чтоб по

лучить зарплату, надо чтобы хозяин вас повидал, поню
хал, пощупал и полюбил. Подойдите под руку хозяина. Она 
излечивает от чесотки1.

1 В средневековой Франции верили, будто прикосновение короля 
лечит от болезней.
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Тайный Мастер, Мастер Совершенный, Мастер Любозна
тельности, Распорядитель Строений, Избранный из 

Девяти, Рыцарь Королевской Арки Соломоновой или 
Мастер Девятой Арки, Великий Шотландец Священного 

Свода, Рыцарь Востока, или же Меча, Князь Иерусалим
ский, Рыцарь Востока и Запада, Князь-Кавалер Златоро

зового креста и Рыцарь Орла и Пеликана, Великий 
Прелат или Верховный Шотландец Небесного Иерусали
ма, Достопочтенный Пожизненный Великий Мастер Всех 

Лож, Рыцарь Прусский и Патриарх Ноева колена, 
Кавалер Королевской Секиры или Князь Ливана, Князь 

Кущей, Рыцарь Медного Змия, Князь Сочувствия или же 
Благодати, Великий Рачитель Храма, Рыцарь Солнца или 
Князь-Адепт, Рыцарь святого Андрея Шотландского или 

Великий Магистр Света, Рыцарь Великоизбранный 
Кадош и Кавалер Белого и Черного Орла.

Высшие степени Древнего и Принятого шотландского
обряда масонства

38

Мы двинулись по коридору, он оканчивался тремя сту
пеньками и дверью с рифленым стеклом. За дверью от
крывалась новая вселенная. Насколько темны, закопчены 
и пыльны были помещения у нас за плечами, настолько же 
пространство впереди походило на зал ВИП международ
ного аэропорта. Приглушенная музыка, голубоватые сте
ны, уютная приемная великолепного дизайна, стены уве
шаны портретами господ депутатского вида, вручающих 
крылатые победы господам сенаторского вида. На жур
нальном столике небрежно брошены, как в приемной зуб
ного врача, лакированные журналы “Литературная изыс
канность”, “Поэтический Атанор”, “Роза и Шип”, “Италий
ский Парнас”, “Верлибр”... Ни одного из них я никогда не 
видал до того, и теперь мне известна причина: эти журна
лы распространяются только среди клиентов “Мануция”.

Сперва я подумал, что передо мною административная 
часть издательства “Гарамон”, но довольно скоро я понял, 
что речь идет о совершенно другом издательстве. В прихо
жей “Гарамона” торчала маленькая грязноватая витринка 
с их последними публикациями, книжки были неказистые,
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с неразрезанными листами, с серенькой обложкой — что- 
то вроде французской университетской прессы, бумага та
кого сорта, которая желтеет за несколько лет и создает 
впечатление, будто автор, при всей своей молодости, на
чал публиковаться бог знает когда. А здесь имелась боль
шая красивая витрина с внутренним светом, в ней были 
выставлены книги издательского дома “Мануций”, неко
торые распахнуты — глядят наружу просторные, воздуш
ные развороты. Белоснежная, легкая, дублированная про
зрачным пластиком, очень элегантная серийная обложка, 
рисовая бумага, дивной четкости офсет.

Серии “Гарамона” назывались серьезно и специально, 
например “Гуманитарные исследования” или “Филосо
фия”. Серии же “Мануция” носили изнеженные и поэтич
ные имена: “Цветник несбиранный” (поэзия), “Терра Ин- 
когнита” (проза), “Час Олеандра” (для изданий типа “За
писки больной девочки”), “Остров Пасхи” (по-моему — 
очеркистика), “Новая Атлантида” (последней новинкой 
этой серии было издание “Koenigsberg Redenta — Вновь 
обретенный Кенигсберг, Пролегомены к любой грядущей 
метафизике, которая представится двойственной системой 
трансцендентности и наукой о феноменальном ноумене”). 
На всех переплетах была эмблема издательского дома — 
пеликан под пальмой с подписью “Владею тем, что дарую”.

Бельбо был краток в пояснениях: господин Гарамон вла
деет двумя издательствами. В дальнейшем я осознал, что 
связь между “Гарамоном” и “Мануцием” составляет сугубо 
частный, конфиденциальный факт. Парадный вход “Ману
ция” был расположен по улице Маркиза Гуальди, и на улице 
Гуальди не было ничего похожего на зловонное кишение 
улицы Синчеро Ренато. Все наоборот: надраенные фасады, 
просторные тротуары, холлы с лифтами из алюминия. Ни
кому не пришло бы в голову, что из квартиры в облезлом 
доме по улице Синчеро Ренато можно попасть, преодолев 
всего только три ступеньки между уровнями, в шикарное 
палаццо на улице Гуальди. Не знаю, что сделал господин 
Гарамон, чтобы получить разрешение. Кажется, за него хло
потал один автор — член отдела охраны памятников.

Нами занялась госпожа Грация, жакет и юбка подобра
ны в цвет стен, поступь матроны, шелковый платок от из
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вестного модельера. Со сдержанной улыбкой она препро
водила нас в зал, украшенный глобусом.

Зал был не так уж велик, но походил на кабинет Муссо
лини в римском Дворце Венеции, около входа размещался 
огромный глобус, письменный стол красного дерева стоял 
у дальней стены, посетитель его видел как будто в пере
вернутый бинокль Гарамон дал знак, чтобы мы приблизи
лись, и меня сразу проняло почтением. Позднее, при появ
лении Де Губернатиса, Гарамон поднялся с места и соб
ственной персоной поспешил ему навстречу; столь 
сердечное проявление еще раз подчеркнуло величие хо
зяина и великолепие обстановки, поскольку посетитель 
сперва дождался, как в балете, приближения Гарамона по 
зеркальному паркету зала, а затем и сам проделал тот же 
путь в обратном направлении об руку с гостеприимным 
Гарамоном, благодаря чему пространство кабинета вол
шебным образом удвоилось.

Гарамон усадил нас напротив, был решителен и серде
чен. — Доктор Бельбо прекрасно отзывается о вас, доктор 
Казобон. Нам нужны квалифицированные сотрудники. Ра
зумеется, речь не идет о постоянной ставке, этого мы себе 
не можем позволить Будет достойно компенсирован в дол
жном объеме ваш труд, скажу даже — ваша добросовест
ность, ибо наша профессия есть служение.

Он назвал сумму моего гонорара, рассчитанную из ус
ловных рабочих часов, по тем временам цифра мне пока
залась разумной.

— Превосходно, дорогой Казобон. — Научный титул 
мгновенно отпал с той секунды, как я был принят на жало
ванье. — Эта история металлов. Она должна быть велико
лепна, более того — прекрасна. Общедоступность, просто
та и в то же время научный уровень. Пусть поражает во
ображение читателя, но на научном уровне. Приведу вам 
один пример. Я прочитал в начале рукописи описание та
кого шара, ну как его, Магдебургского, два полушария со
ставили вместе и в середину накачали пневматическую 
пустоту. К полушариям припрягли по две пары, так ска
зать, норманнских лошадей, одну пару к одному, другую к 
другому, одна пара тянула в одну сторону, другая в дру
гую, а два полушария не рассоединились. Так вот, к этому
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сводится научная информация. Но ваше дело выделить ее 
среди остальных, менее живописных. Как только вы ее 
выделили, вы должны мне найти ее изображение, фреску, 
картину, что-нибудь такое. А потом мы напечатаем потря
сающий разворот в цветном офсете.

— Я знаю одну гравюру, — сказал я.
— Ну вот, видите? Молодец. Так и надо. На разворот ее, 

в четыре цвета.
— Гравюру можно только в один, — сказал я.
— Да? Ну тогда в один цвет. Точность есть точность. Все- 

таки дадим, так сказать, в два. Дадим золотой фон. Пускай 
читатель поразится. Должен возникать буквально эффект 
присутствия в тот день, в том месте, где они проводили 
эксперимент. Ясно? Научный уровень, реализм, эмоцио
нальность. Вот наш девиз. Можно остаться на научном уров
не и в то же время взять читателя за кишки. Есть ли что- 
либо более театральное, драматичное, скажу даже зани
мательное, нежели мадам Кюри, когда она заходит вечером 
к себе домой и видит в темноте флуоресцентный луч! Боже! 
Что это могло бы быть... Углеводород, голконда, флогистон 
или как там он называется, шут с ним, в общем, вуаля, Ма
рия Кюри изобрела рентген-лучи. Оживляйте материал. 
Не отходя от научной строгости.

— Но как связан рентген с металлами?
— А что, радий не металл?
— Радий — металл, — согласился я.
— Ну вот. Но не только радиация нас интересует. Весь 

мир знания каким-либо манером можно увязать с метал
лами. Как мы собирались назвать эту книгу, Бельбо?

— Солидно и спокойно. “Металлы и материальная куль
тура”.

— Так и надо. Солидно и спокойно. Но должна там чув
ствоваться этакая изюминка, этакая хитринка, говорящая 
о многом... Посмотрим... Вот. “Всемирная история метал
лов”. Там про китайцев есть?

— Про китайцев-то есть...
— Тогда всемирная. Мы не гонимся за шиком— это тре

бование истины. А то еще лучше — “Невероятные при
ключения металлов”.

Как раз в этот момент госпожа Грация объявила о при
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ходе коммендаторе Де Губернатиса. Господин Гарамон за
мялся, с сомнением поглядел на меня. Бельбо ободритель
но кивнул, как будто подтверждая, что отныне мне можно 
доверять как своему. Гарамон провозгласил, что посети
теля можно вводить, и сам вышел из-за стола, чтобы дви
нуться к нему навстречу. Посетителя ввели, он был в дву
бортном костюме, с розеткой в петлице, с авторучкой в 
кармане, со свернутой газетой в кармане пиджака и с пап
кой под мышкой.

— Дорогой коммендаторе, прошу вас садиться, мой друг 
Де Амброзиис много рассказывал мне о вас. Достойнейший 
пример, вся жизнь без колебаний отдана государственной 
службе. И затаенная поэтическая жилка, я угадал, не прав
да ли? Покажите же, дайте же мне это, так сказать, сокро
вище, которое вы сжимаете в руках... Познакомьтесь, здесь 
присутствуют двое из моих генеральных директоров.

Он усадил гостя напротив книжного стола, заваленного 
рукописями, и разгладил дрожащими от нетерпения паль
цами первый лист врученной ему кипы. — Вы можете не 
рассказывать мне ничего, я обо всем наслышан. Вы родом 
из Випитено, великого и славного города. Вся жизнь без 
колебаний отдана службе на таможне. И тайно от всех, день 
за днем, ночь за ночью, слагались эти страницы, осененные 
духом поэзии. Поэзия... Ею опалена была юность Сапфо, 
ею же взлелеяны гетевские седины... Древние греки назы
вали именем “фармак” как яды, так и лекарства. Разуме
ется, мы прочитаем его, это ваше создание, прочитаем и 
перечитаем, у нас в заводе как минимум три предвари
тельные рецензии, одна внутренняя и две выполняемые 
нашими консультантами. Они выполняются анонимно, увы, 
иначе нельзя, дело идет о слишком известных в обществе 
людях. “Мануций” не публикует, так сказать, книг, пока не 
убедится в абсолютной их качественности. А качествен
ность, вам это известно, конечно же, лучше чем мне, это 
нечто неощутимое, неуловимое, ощущаемое шестым чув
ством, зачастую книга бывает несвободна от несовер
шенств, от шероховатостей, Свево тоже писал плохо, мог
ли бы сказать вы, и были бы правы! Но господи боже мой, 
идея, ритм, стиль, в этом ошибиться невозможно! Я знаю, 
вы можете не говорить мне ничего, бросив один только
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взгляд на самое начало этих страниц, я уже почувствовал, 
что тут витает это самое нечто, однако я  не хотел бы су
дить самовластно, невзирая на то, что зачастую— о, знали 
бы вы, насколько часто! — внутренние рецензии бывали 
не слишком хвалебными, но я стоял на своем, потому что 
невозможно решать судьбу автора, не звеня, так сказать, 
одной струною с ним, вот например, скажем, я открываю 
эту рукопись и взгляд мой касается строки “как осень, ле
бедь отощалый” — прекрасно, я  не хочу знать, каково все 
остальное, мне достаточно этого образа, очень часто хвата
ет только этого — экстаз, восхищение, а затем... Cela dit, 
мой дорогой друг, Бог свидетель, если бы удавалось де
лать то, чего мы хотим! Но, к сожалению, издательства — 
такие же промышленные предприятия, как и прочие. Бо
лее благородные, нежели прочие, и тем не менее промыш
ленные. А известно ли вам, во сколько обходится в наше 
время одна только печать? А бумага? Откройте, посмот
рите в сегодняшней газете, насколько поднялась на сегод
няшнее утро учетная ставка на Уолл-стрит. Вы хотите ска
зать, что это не имеет к нам непосредственного отноше
ния? Представьте же себе, что имеет! И самое непосред
ственное! Вам известно, что теперь они облагают налогом 
даже складированную продукцию? Что если что-то не про
дается, они облагают налогом остатки? Я плачу даже за 
неуспех, оплачиваю голгофу каждого гения, непонятого фи
листерами. Вот эта папиросная бумага... с вашей стороны 
на редкость изысканно, позвольте заметить, это просто на
ходка — отпечатать текст на столь тонкой и прозрачной 
бумаге, чувствуется настоящий, так сказать, поэт, бездар
ный нахал использовал бы высокосортную, чтобы пустить 
пыль в глаза и отвлечь внимание души. Нет, перед нами 
совсем другой случай, это — настоящая поэзия, от сердца 
идущая, о, слова тяжелы как камни, они способны переве
сить любую вещь в мире! О, эта папиросная бумага в ко
нечном счете обойдется мне как банкнотная!

Тут зазвонил телефон. В дальнейшем я уже знал, что на 
этом этапе господин Гарамон нажимает на подстольную 
пупочку и госпожа Грация зажигает у него немую линию.

— Дорогой маэстро! Как? Изумительная новость! На
стоящий праздник! Вашу новую книгу сочли событием се-
10 У. Эко
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зона! Ну конечно, и наш издательский дом “Мануций” сча
стлив, польщен, скажу сильнее — рад иметь вас в числе 
постоянных авторов! Вы видели, как отзываются газеты о 
вашей последней эпической поэме. Это достойно Нобелев
ской премии. Как жаль, что вы опередили свое время. Мы 
с трудом распродали три тысячи экземпляров...

Коммендатор Де Губернатис побелел: три тысячи эк
земпляров в его представлении оставались недостижи
мым, не мечтанным даже рубежом.

— ...и не перекрыли стоимости производства. Прихо
дите, загляните к нам, посмотрите, сколько народу рабо
тает у меня в редакции. В наше время, чтобы окупить книж
ку, требуется продавать не менее десяти тысяч экземпля
ров. К счастью, многие из наших книг продаются гораздо 
шире, однако существуют писатели, как бы это выразить
ся, инакого профиля. Бальзак был великий талант и про
давал свои книги как пирожки, Пруст был не менее вели
кий талант, а печатался за собственный счет. Вы попадете 
в школьные хрестоматии, но не в станционные киоски. С 
Джойсом вышла та же самая история, что он публиковал
ся за собственный счет, как Пруст. Таких книжек, как ваша, 
я могу позволить себе одну-единственную за два или три 
года. Теперь мне потребуются новых три года... — после
довала затяжная пауза. На лице Гарамона обозначилось 
горестное смущение.

— Как? За ваш собственный счет? Нет, нет, расход не 
так велик, цифру можно свести до минимума... Нет, дело в 
другом, в “Мануции” это не принято... Конечно, как вы мог
ли бы сказать, и Джойс с Прустом тоже... Понимаю, пони
маю...

Еще одна выдержанная пауза.— Хорошо, давайте дей
ствительно поговорим. Я с вами был совершенно открове
нен, вы полны нетерпения, давайте попробуем то, что на
зывается совместным предприятием, джойнт венчер, как 
говорят американцы... Приходите к нам завтра, и мы ори
ентировочно подсчитаем смету... Мое почтение и мое вос
хищение.

Гарамон поднял на нас глаза, как будто выходя из глу
бокого сна, и провел по лицу ладонью, потом вздрогнул 
всем телом, вспомнив о присутствии посетителя. — Про
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стите. Это был Писатель, настоящий Писатель, я думаю — 
великий. И что же? Именно поэтому... Как часто испыты
ваешь стыд, занимаясь нашей профессией. Если бы не было 
так сильно призвание... Но вернемся к нашей беседе. Все 
уже сказано. Я отвечу вам в течение месяца. Рукопись ос
тавьте у нас, она в надежных руках.

Коммендатор Де Губернатис вышел так и не произнеся 
ни слова. Он понял: одна его нога уже в кузне литератур
ной славы.
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Степени Старого и Первобытного 
Мемфисско-Мисраимского обряда
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“Мануций” было издательством для ПИССов.
ПИССом именовался на техническом наречии “Ману- 

ция”... но почему “именовался”? именуется, существует и 
сейчас, все продолжается там у них как ни в чем не бывало, 
это просто я перевожу рассказ в недостижимо отдаленное 
прошлое, потому что то, что случилось позавчера вече
ром, прочертило как будто разлом во времени; в нефе Сен- 
Мартен-де-Шан прервалась связь времен. А может быть, 
это оттого, что позавчера я сам внезапно состарился на де
сятилетия? Или же страх, что Эти Самые доберутся до меня, 
подсказывает мне такую интонацию, как будто я пишу ис
торию империи периода упадка, историю распростертой 
в ванне, со вскрытой веной, выжидающей, когда она зах
лебнется в моей крови...

ПИСС значит Писатель, Издающийся за Собственный 
Счет. “Мануций” — одна из тех фабрик славы, которые в 
англоязычных странах называют “vanity press”. Весьма зна
чительные доходы, никаких накладных расходов. Штат: 
Гарамон, госпожа Грация, бухгалтер в чуланчике в конце 
коридора с табличкой “замдиректора по административ
ной части”, пенсионер-инвалид Лучано на должности экс
педитора, распоряжающийся обширным складом в полу
подвальном этаже.
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— Никогда я не мог уяснить, как умудряется Лучано 
паковать книги одной рукой, — говаривал Бельбо. — Ви
димо, пускает в ход зубы. Хотя, если подумать, пакует он 
не так уж много. В нормальных издательствах рассылают 
товар на реализацию, у нас отправляют только посылки 
авторам. “Мануций” читателями не интересуется. Самое 
важное, считает господин Гарамон, чтобы нас любили пи
сатели. Без читателей прожить можно.

Бельбо восхищался господином Гарамоном. Гарамон в 
его глазах олицетворял силу, в которой ему, Бельбо, было 
отказано.

Система “Мануция” отличалась простотой. Немногочис
ленные рекламные объявления в провинциальных газе
тах, в специальных журналах, в городских литературных 
альманахах, в периодических изданиях, которым не суж
дено прожить больше трех выпусков. Объявления скром
ного формата, с фотографией автора и подписью “Высо
чайший голос нашей поэзии” или “Новая захватывающая 
повесть автора романа «Флориана и ее сестры»”.

— Таким образом расставляются силки, — продолжал 
Бельбо,— и ПИССы падают в них гроздьями, если, конеч
но, грозди могут попадать в силки, но так как неопрятная 
метафорика характерна для авторского коллектива “Ма
нуция”, она ртчасти передалась и мне, так что прошу про
стить.

— Ну и?
— Ну и возьмем к примеру Де Губернатиса. Через ме

сяц, дав пенсионеру хорошо повариться в собственном соку, 
поступит звонок от Гарамона с приглашением на ужин, где 
будут и другие авторы. Вечер состоится в арабском ресто
ране, для своих, без вывески; надо прямо звонить и гово
рить в домофон свою фамилию. Шикарная обстановка, рас
сеянный свет, экзотические мелодии. Гарамон здоровает
ся за руку с метрдотелем, называет на ты официантов и 
возвращает в погреб бутылки, потому что год разлива его 
не устраивает, или же говорит: извини меня, дорогой, но 
разве это кускус, как готовят в Марракеше? Де Губерна
тиса знакомят с комиссаром Таблетти, все наземные служ
бы аэропорта под его контролем, но главное в нем — что он 
изобретатель, апостол нового языка Косморанто, это язык
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мира во всем мире и сейчас он стоит на повестке дня в 
ЮНЕСКО. Потом— профессор Пилюлли, настоящая креп
кая проза, лауреат премии Петруцеллис делла Кукуцца 
1980 года, светило медицинской науки. Сколько лет у вас 
преподавательского стажа, профессор? В те времена сту
денты действительно учились. А вот и наша утонченная 
поэтесса, Теодолинда Клистери Клизмони. Та самая, кото
рой принадлежат “Целомудренные касания”, вы, конечно, 
читали.

Бельбо признался мне, что долго не мог уяснить, поче
му женщины-ПИССицы подписываются двойной фамили
ей. Почему, господи боже, у нормальных литераторш, как 
правило, одна фамилия, а  то и вообще нет ее (Колетт), а у 
ПИССессы всегда имя вроде Капитолина Облигации Де
позита? Дело, конечно, в том, что нормальный сочинитель 
пишет из интереса к своей работе и ему не так уж важно, 
если прославится не он, а псевдоним, как например было с 
Нервалем. А для ПИССов и ПИССих важнее всего, чтобы о 
публикации узнали соседи как по нынешнему району, так 
и в районе, где они жили раньше. Мужчине хорошо, у него 
всегда одно имя, а даме необходимо, чтобы дошло как до 
тех, кто знавал ее в девицах, так и до знакомых со стороны 
мужа. Поэтому без двух фамилий она обойтись не может.

— В общем, что вам сказать, ужины эти очень насыщен
ны в интеллектуальном смысле. Де Губернатис обалдеет, 
как после коктейля из ЛСД. От соседей по столу он наслу
шается сплетней, узнает смачный анекдот про великого 
писателя, известного импотента, а с точки зрения как пи
сатель — не такого уж великого. Он вопьется влажным от 
волнения взором в новое издание “Энциклопедии Знаме
нитых Итальянцев”, которая по манию Гарамонапоявится 
внезапно и сногсшибательно, для того чтобы показать ко
миссару, как выглядит статья о нем: вот и вы вошли в пан
теон, дорогой коллега, как же, как же, это настолько соот
ветствует вашим заслугам.

Бельбо вытащил эту энциклопедию. — Час назад я чи
тал вам мораль, теперь мне стыдно, потому что никто не 
чист. Энциклопедию пишем мы вдвоем с Диоталлеви. Но, 
клянусь вам, не ради постраничной оплаты. Это одно из 
самых смешных на свете занятий. Каждый год выходит но
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вое переработанное издание. Статьи о литераторах рас
положены квадратно-гнездовым способом. Одна статья про 
существующего писателя, одна про ПИССа. Много време
ни, как правило, отнимает возня с алфавитом. Невыгодно 
терять пространство между двумя знаменитыми писате
лями. Приходится работать филигранно... вот например 
посмотрите на JL

ЛАМПЕДУЗА, Джузеппе Томазиди(1896—1957). Сици
лийский писатель. Долго не пользовался признанием и 
стал известен лишь после своей смерти как автор рома
на “Леопард”.

ЛАМПУСТРИ, Адеодато (1919—). Писатель, воспита
тель, боец (бронзовая медаль за восточно-африканскую 
кампанию), мыслитель, прозаик и поэт. Его фигура вы
си тся  на фоне итальянской словесности текущего сто
летия. Дар Лампустри выявился с особой силой после 1959 
года, когда был создан первый том всеобъемлющей три
логии “ Братья Карамаззи”, в которой в неприкрыто ре
алистичной и в то же время подкупающелиричной мане
ре повествуется о нелегкой судьбе семьи рыбаков из Лу- 
кании. Это произведение, которому была заслуженно 
присвоена в  1960 году премия Петруцеллис делла Кукуц- 
ца, было продолжено созданными в последующие годы ро
манами * Освобождение из тюрьмы” и “ Пантера с глаза
ми без ресниц”, которые возможно, еще более выразитель
но, чем первое творение, подчеркивают эпический размах, 
искрометное воображение, лирическую струю, отлича
ющие многогранное творчество этого одаренного худож
ника. Ценный сотрудник министерства, Лампустри 
пользуется уважением среди коллег по работе как цель
ная личность, образцовый отец и муж, несравненный 
оратор.

— Де Губернатис, — продолжал Бельбо,— возжаждет 
оказаться в энциклопедии, даром что он всю жизнь гово
рил, что “Энциклопедия Знаменитых Итальянцев”— суе
та сует и что ею заправляет мафия критиков. Но всего важ
нее, что в этот вечер перед ним открывается перспектива 
войти в общество писателей, которые являются в то же 
время директорами государственных предприятий, бан



296 V. Гевура

кирами, аристократами, юристами. Внезапно оказывает
ся, что он может резко расширить и обогатить круг своих 
знакомств, и если ему понадобится обратиться по делу, 
теперь он будет знать, к кому. Господин Гарамон своей вла
стью способен вытащить Де Губернатиса из провинциаль
ного болота, возвысить его до неслыханных высот. Прибли
зительно к концу вечера Гарамон шепнет ему, чтобы тот 
зашел наутро к нему в издательство.

— И на следующий день он побежит.
— Можете не сомневаться. После бессонной ночи, ис

полненный мечты о славе Адеодато Лампустри.
— А потом?
— Потом, то есть на следующее утро, Гарамон начнет 

так: я не упоминал об этом вчера за ужином, чтобы не сму
щать остальных, но что за чудо вы написали! Не говорю уж 
о том, что внутренние рецензии полны восторгов, скажу 
даже, положительны, но я и сам лично уделил всю ночь не 
отрываясь чтению этих страниц. Книга уверенно тянет на 
литературную премию. Великая, великая вещь. Потом Га
рамон вернется к своему столу и хлопнет ладонью по ру
кописи, затрепанной, зачитанной до дыр по меньшей мере 
четырьмя энтузиастами рецензентами. Затрепывать ру
кописи входит в служебные обязанности госпожи Грации. 
И возведет на ПИССа растерянный взор: — Что будем де
лать?

— Как что будем делать? — переспросит Де Губерна- 
тис. А Гарамон ответит, что относительно ценности сочи
нения он не имеет никаких даже минимальных сомнений, 
но вещь безусловно опередила свое время, и в отношении 
количества экземпляров невозможно вообразить более 
двух тысяч, ну двух тысяч пятисот, не более этого. С точки 
зрения Де Губернатиса, двух тысяч экземпляров вполне 
достаточно, чтобы покрыть всех знакомых ему людей, 
ПИСС не мыслит в планетарных категориях, вернее, его 
планета состоит из известных лиц, школьных товарищей, 
директоров банков, коллег, преподающих вместе с ним в 
одной и той же средней школе, из полковников на пенсии. 
Всех этих людей ПИСС намеревается втянуть в свой по
этический универсум, даже тех, кто этого не хотели бы, 
как зеленщик или участковый полицейский. Опасаясь
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больше всего, как бы Гарамон не подался на попятный, при
том что уже все в доме, на работе, на главной площади го
родка извещены, что он передал рукопись крупнейшему 
издателю в Милане, Де Губернатис лихорадочно подсчи
тывает в уме. Можно снять все с книжки, занять в кассе 
взаимопомощи, оформить ссуду в банке, продать те не
сколько облигаций, которые у него имеются, Париж в дан
ном случае стоит мессы. Он решается заикнуться насчет 
участия в расходах. Гарамон реагирует взволнованно: в 
“Мануции” это не принято, а потом— ну допустим, вы меня 
убедили, в конце концов и Пруст и Джойс склоняли выи 
пред жестокой необходимостью, стоимость производства 
книги составит столько-то, мы для начала напечатаем две 
тысячи, но в контракте проставим как потолок десять ты
сяч. Имейте в виду, что двести экземпляров издательство 
дарит вам бесплатно, вы сможете преподнести их кому 
найдете нужным, еще двести мы разошлем по газетам, по
тому что это тот случай, когда стоит шарахнуть реклам
ную кампанию как для “Анжелики маркизы ангелов”, а в 
торговлю отправим пока что тысячу шестьсот. В данном 
случае, как вы понимаете, невозможно говорить об автор
ском гонораре, но если книга пойдет, допечатаем тираж и 
вы получите двенадцать процентов с продажи.

Потом я видел этот типовой контракт, который подоб
ный Де Губернатис, в поэтическом трансе, подписывает, 
разумеется, не читая. Замдиректора по финансам в эту 
минуту громко сетует, что господин Гарамон занизил про
изводственные расходы. Десять страниц нонпарелью, сот
ни параграфов условий, копирайт на заграницу, права на 
использование образов, условия создания театральных и 
киноверсий, условия исполнения в радиопередачах, ого
ворки относительно изданий алфавитом Брайля для сле
пых, ситуация в случае уступки сокращенного варианта в 
“Ридерс Дайджест”, параграф о создании журнального ва
рианта, гарантии в случае судебного процесса по обвине
нию в диффамации, права автора на окончательное утвер
ждение редакторской и корректорской правки, клаузула 
о передаче дела в арбитражный суд города Милана в слу
чае невозможности полюбовного разрешения спора... Аб
солютно вымотанный, плавая в рассеянном тумане неми
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нуемой славы, ПИСС добирается до последних закорючек 
контракта, где говорится, что максимальным уровнем ти
ража является десять тысяч, но что является минимумом, 
не говорится, а сказано, что выплачиваемая сумма не свя
зана непосредственным образом е тиражом, который бу
дет установлен в устном соглашении, а кроме этого — что 
издатель имеет право через год отослать нераспроданный 
тираж под нож, в случае если автор не пожелает выку
пить экземпляры по стоимости половины цены обложки. 
Дата, подпись.

Рекламный запуск производится в сатрапических мас
штабах. Пресс-релиз на десять страниц, биография авто
ра, критический разбор. Никакого подобия стыдливости, 
поскольку мы уверены, что в редакциях всех журналов и 
газет пресс-релиз немедленно выбросят в корзину. Печа
тается тираж: тысяча экземпляров в листах, из них триста 
пятьдесят переплетаются. Двести переплетенных экзем
пляров направляются автору, пятьдесят— в малоизвест
ные “фирменные” книжные лавки, пятьдесят в журналы 
той провинции, где обитает автор, еще тридцать на всякий 
случай в газеты, потому что иногда бывает, что сообщени
ями о них затыкают дырки на полосах “Поступило в ре
дакцию”. Один экземпляр, как правило, передается в дар 
больнице или исправительному заведению, и понятно, с 
каким скрипом после этого там идет как лечение, так и 
перевоспитание.

Летом присуждается премия Петруцеллис делла Ку- 
куцца, порождение Гарамона. Расходы на премию: пол
ный пансион для членов жюри в течение двух дней, Ника 
Самофракийская из красного гранита. Поздравительные 
телеграммы от авторов издательства “Мануций”.

Наконец настает время для момента истины, прибли
зительно через полтора года. Господин Гарамон пишет ав
тору письмо: Мой любезный друг, я предвидел это, Вы яви
лись в мир с опережением на пятьдесят лет. Рецензии, как 
Вы сами видели, суперхвалебные, премии, восхищение 
критики, обо всем этом не стоит повторяться. Однако про
дано, увы, совсем немного экземпляров, публика не подго
товлена. Мы вынуждены освобождать свои склады в соот
ветствии с клаузулой контракта (прилагается). Или под
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нож, или Вы приобретаете остатки по половине цены об
ложки, Вам предоставлено контрактом подобное право.

Де Губернатис теряет голову от горя, родственники его 
утешают: тебя просто не сумели понять, конечно, если бы 
ты был как все эти, если бы сунул кому следует взятку, 
тебя бы похвалили даже в “Коррьере делла сера”, это все 
мафиози, надо принимать вещи как они есть. От дарствен
ных экземпляров осталось только пять штук, а между тем 
они всегда могут понадобиться, сколько людей еще не 
охвачено, не допустим же мы, чтобы твоя книга пошла в 
макулатуру и из нее сделали туалетную бумагу, посмот
рим, сколько мы сумеем наскрести, в любом случае это оп
равданная трата, жизнь дается нам только один раз, напи
ши, что забираешь пятьсот экземпляров, а что касается 
остальных, сик транзит глория мунди.

У “Мануция” лежат на складе 650 экземпляров в лис
тах, господин Гарамон переплетает пятьсот и отправляет 
их наложенным платежом. Результат: автор авансом оп
латил стоимость производства двух тысяч экземпляров, 
из которых издательство отпечатало тысячу и переплело 
850, из которых 500 были оплачены автором вторично. Пять 
десятков авторов в год, и бюджет “Мануция” закрывается 
с хорошим активом.

И без угрызений совести: так продается счастье.
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Трус умирает много раз до смерти1 

Шекспир, Юлий Цезарь, II, 2

40

Меня всегда поражала самоотверженность, с которой 
Бельбо трудился над материалами “Гарамона”, стараясь 
делать книги, которыми можно гордиться, и до чего цинич
но он относился ко всему, что происходило в “Мануции”, 
где он не только помогал Гарамону дурить авторов, но и 
наслаждался, переправляя туда всех, кого считал для “Га- 
рамона” непрезентабельным: то самое, что я видел в слу
чае с полковником Арденти.

Я часто задумывался, когда мы работали вместе, поче
му он принимал такое положение. Не из-за денег, думаю. 
Он достаточно хорошо знал свое дело, чтобы найти себе 
место и с лучшей зарплатой.

Долгое время я думал, что он считал это для себя наи
лучшей лабораторией для изучения человеческой глупо
сти. То, что он называл глупостью — неуловимые парало
гизмы, коварный бред, маскируемый безупречной аргу
ментацией, — очаровывало его, о чем он твердил то и дело. 
Но это тоже было маской. Диоталлеви ему подыгрывал, 
наверное, уповая, что в какой-либо книге “Мануция” од
нажды ему встретится невиданное сочетание букв Торы. 
И еще подыгрывал им обоим, ради чистого развлечения, 
из насмешки, из любознательности— я, особенно после того 
как в “Гарамоне” запустился “Проект Гермес”.

Мотивировки Бельбо на самом деле были иными. Я по
нял это только после того как покопался в его файлах.

Имя ф ай л а: М есть страш ная м е с т ь

В с е г д а  п оя в л я ет ся  т а к . Даже е с л и  в оф и се  
лю ди , п р и т я г и в а е т  м еня з а  л ац к ан ы , п о д 
с т а в л я е т  гу б ы , ц е л у е т .  Анна к о г д а  ц е л у е т

1 Пер. с англ. М. Зенкевича
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в с т а е т  на к ончики  п а л ь ц е в . . . с т р о ч к а  к а 
к о й -т о  п е с н и . Ты же к о г д а  целуеш ь как  б у д 
т о  игр аеш ь в о  ф л и п п ер .

З н а е т , ч то  я волную сь . П одстав л я ет  м еня.
Н и к огда  н е  в р е т .
— Люблю.
— У видим ся в в о с к р е с е н ь е ?
— Н ет , я уезж аю  с  одним  ч е л о в е к о м .
— С ч е л о в е к о м  в см ы сл е с  п о д р у г о й ?
— С ч ел ов ек ом , ты е г о  знаеш ь, с  кем я была 

в б а р е  на т ой  н е д е л е . Я о б ещ а л а , н е  м о г у  же 
я т е п е р ь  б р а т ь  н а з а д  с л о в о .

— Не б ер и  н а з а д  с л о в о ,  но и н е  х о д и  сю да  
ко м не с  э т и м и . . .  Слуш ай, я з а н я т ,  у  м еня  
а в т о р .

— Г ен и й? Б удем  р а с т и т ь ?
— Н и ч т ож еств о  . Б удем  душ ить .

Н и ч т о ж ес т в о . Б удем  д у ш и т ь .

З а е х а л  з а  т о б о й  к П и л ад у . Там т е б я  не  
бы ло. Прождал, потом  пошел са м , п отом у ч то  
в г а л е р е е  в с е  к о н ч а л о с ь . Там с к а з а л и  — вы 
уже у ех а л и  в р е с т о р а н . Я п осм отр ел  картины, 
к ак ая  р а з н и ц а , и с к у с с т в о  у м е р л о , к ак  н а с  
у ч а т , еще во врем ена Г ел ь д ер л и н а . Д вадцать  
м инут п р ои ск ал  р е с т о р а н , п отом у  ч т о  г а л е -  
ристы  выбирают в с е г д а  т е ,  которы е в о й д у т  в 
м од у  ч е р е з  м е с я ц -д в а .

Ты бы ла т а м , в о к р у г  зн а к о м ы е , с  т о б о й  
м еч ен ы й . Не п о в е л а  б р о в ь ю . П о см о т р ел а  на  
м еня со о б щ н и ч ес к и  и — к ак  э т о  у  т е б я  выш
л о ,  в т о  же в р ем я ?  — с  в ы зо в о м . Как бы с о  
сл о в а м и : н у - с ?  М еченый н а х а л  с м о т р е л  на  
м еня как  на н а х а л а . В с е  в о к р у г , п р е к р а с н о  
зн а я  о б с т о я т е л ь с т в а , выжидали. Должен был 
бы н ай ти  п р е д л о г , з а т е я т ь  с с о р у .  В ы глядел  
бы д о с т о й н о  даж е е с л и  бы он  м ен я  о т л у п и л . 
В ок р уг зн а л и , ч т о  ты была с  ним, ч т о б  вы з
в ать  м ен я . Вызвал бы я е г о  или н е т ,  я попал  
на первую  р ол ь  . И грал р ол ь  и в с е  см о т р е л и  
на м е н я .

Роль так  р о л ь , сы грал б л а г о р о д н о г о  дж ен
т л ь м ен а . Мило б е с е д о в а л ,  н а д е я с ь , ч то  в о с 
х и т я т с я  с а м о о б л а д а н и е м .

В о с х и т и л с я  од и н  я .
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Т р ус зн а ч и т  з н а т ь ,  ч т о  ты т р у с .
Маскированный м сти тел ь  . Как Кларк К ент, 

я п ест у ю  н епр изнанны х молоды х г е н и е в , как  
С уперм ен, п р есл едую  засл уж ен н о  н еп р и зн а н 
ных др яхлы х г е н и е в .  Помогаю о б и р а т ь  т е х ,  
к то  н е о б л а д а л  моим м уж еством  — н е о г р а н и 
ч и л ся  ролью  с о з е р ц а т е л я .

Возмож но ли т а к  п о тр а т и т ь  ж изнь — н а к а 
зы вать  т е х ,  к то  н е  у з н а е т ,  ч т о  е г о  н а к а з а 
л и ?  Ты х о т е л  с т а т ь  Г ом ером ? В о зь м и , б е д 
н я к , и  в е р ь .

Н енавиж у к т о  в с у ч и в а е т  м не с у р р о г а т  
с т р а с т и .
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Когда мы вспоминаем, что Даат располагается в месте, 
где Пропасть сечет Медианный Столп 

и что на вершине Медианного Столпа имеется 
Тропа Стрелы... и что тут также есть Кундалини, 

мы видим, что в Даате заложена тайна как зарождения, 
так и вырождения, ключ к проявлению 

всех вещей чрез посредство разделения пар 
противоположностей и их Союза в Третейском.

Дион Фортюн, Мистическая Каббала. 
Dion Fortune, The mystical Quabalah, London, 

Fraternity of the Inner Light, 1957, 7.19

41

В любом случае меня брали заниматься не “Мануци- 
ем”, а невероятными приключениями металлов. Начались 
мои раскопки в миланских библиотеках. Я заказывал учеб
ники по темам, выписывал всю библиографию, а потом 
смотрел первоисточники, возможно более старые, где мог
ли найтись приличные иллюстрации. Нет ничего гаже, чем 
иллюстрировать главу о полетах в космос портретом пос
ледней американской антенны. Господин Гарамон учил, что 
в э т и х  случаях приличествует по меньшей мере, так ска
зать, ангел Гюстава Доре.

Я нарыл забавных репродукций, но их было маловато. 
Когда готовится иллюстрированное издание, из каждых 
десяти слайдов отсеивают девять и принимают один.

Мне разрешили съездить в Париж на четыре дня. Не 
разгуляешься по архивам. Мы поехали с Лией, туда в чет
верг, обратно билеты на понедельник вечер. Моей ошиб
кой было запланировать Консерваторий на понедельник. 
В понедельник открылось, что Консерваторий выходной. 
Пришлось возвращаться несолоно хлебавши.

Бельбо был вне себя. Но за исключением Консервато
рия, поездка была урожайной. Мы потащили материал к 
господину Гарамону. Куча репродукций, многие даже в 
цвете. Гарамон посмотрел счет и присвистнул: — Дорого
вато. Мы подвижники, и работаем во имя культуры, ça va 
sans dire, но мы же не Красный Крест, скажу сильнее, не 
Юнисеф. Так уж надо было закупать весь этот материал?
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Ну вот например, я  вижу здесь господина в кальсонах с 
усами, такого Д’Артаньяна, вокруг него абракадабры и ко
зероги, это кто, Мандрейк?

— Начатки медицины. Влияние зодиака на члены чело
веческого тела с соответствующими лечебными травами. 
И с минералами, в том числе металлами. Учение о косми
ческих сигнатурах. В те времена четких границ между ма
гией и наукой еще не было.

—Любопытно. Ну а этот фронтиспис, какой в нем смысл? 
Philosophia Moysaica. Причем здесь Моисей, он не слиш
ком допотопный?

— Это диспут о лезвейной мази, unguentum armarium, 
она же weapon salve. Знаменитые врачи спорили пять де
сятков лет, может ли эта мазь излечить рану, если ее на
нести на лезвие, поранившее человека.

— В голове не укладывается. Это наука?
— Не в нашем современном смысле слова. Но дискуссия 

на эту тему возникла, потому что незадолго до того были 
открыты качества магнита и родилось представление о 
дейст ии на расстоянии. То же представление свойственно 
и ма .’ии... Магия магией, но Вольта и Маркони другое дело. 
А электричество и радио тоже действия на расстоянии.

— Действительно. В этом что-то есть, в словах нашего 
Казобона. Наука и магия развиваются рука об руку. Вы 
подумайте, а? Чем не идея? Ну так давайте, разрабаты
вайте эту жилу, выкидывайте уродские, как их, динамо- 
машины и ставьте побольше Мандрейков. Какое-нибудь, 
не знаю, заклинание бесов, и на золотой подложке.

— Нельзя все же перегибать палку. У нас необыкновен
ные приключения металлов. Трюки хороши в основном там, 
где они при деле.

— Необыкновенные приключения металлов у нас бу
дут в первую очередь историей заблуждений. Дается эф
фектный трюк, а в подписи курсивом сообщается, что это 
вздор. Читатель получает удовольствие, потому что ви
дит, что и великие путались, как он сам.

Я рассказал о том, как на набережной Сены недалеко от 
Кэ Сен-Мишель зашел в книжный магазин, который самой 
уж симметрией витрин буквально возвещал о шизофре
нической раздвоенности. С одной стороны компьютерный
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отдел, с другой витрины оккультных наук. Половина мага
зина Эппл, вторая половина Каббала.

— Невероятно, — сказал Бельбо.
— Нормально,— сказал Диоталлеви.— Тебе-то уж сле

дует удивляться, Якопо, в последнюю очередь. Мир машин 
старается разрешить тайну творения, буквенную и циф
ровую.

Гарамон ничего не сказал. Он составил руки ладонями, 
как на молитве, и возвел очи горе. Потом решительно хлоп
нул: — Все, что сейчас было сказано вами, совпадает с мо
ими мыслями, вызревавшими несколько дней... Но всему 
свое время, я  должен еще поразмыслить. Продолжайте. Мо
лодец, Казобон, надо будет пересмотреть ваш контракт, 
вы полезный сотрудник. Ставьте, ставьте от души и Каб
балу и компьютеры. Компьютеры делают из силикона. 
Ведь верно?

— Силикон это долина, а то силикаты, да и они не ме
таллы...

— Простите, Казобон, это уже начетничество. Веревка 
вервие простое. Нам нужны, так сказать, компьютеры и 
Каббала.

— Это не металлы, — упирался я.
Гарамон повел нас к выходу. На пороге он обратился ко 

мне: — Казобон, издательское дело — искусство, а не на
ука. Не будем изображать революционеров, сейчас не те 
времена. Жмите на Каббалу. И кстати по поводу вашего 
счета. Там купейный билет. Я оплачиваю билеты не выше 
плацкартных. Дело не в скупости, надеюсь, у вас не возни
кает подозрений. Дело в том, что для поиска полезен, как 
бы это сказать, некий спартанский дух. Иначе вера слабеет.

Гарамон призвал нас снова через несколько дней. У него 
в кабинете, как он сказал Бельбо, сидит посетитель, с ко
торым он хочет нас познакомить.

Мы отправились. Гарамон беседовал с толстым тапи
роподобным типом, блондинистые усики, звериный нос, и 
нет подбородка. Он мне кого-то напомнил, потом в памяти 
всплыл профессор, читавший лекцию в Рио, именовавший 
себя референдарием или кем-то там таким ордена розен
крейцеров.
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— Профессор Браманти,— сказал Гарамон,— говорил 
мне, что настал удачный момент для энергичного издателя, 
чувствительного к веяниям времени, начать выпускать 
серию по оккультным наукам.

— Это для.» “Мануция”? — переспросил Бельбо.
— Для кого же еще?— лукаво улыбнулся господин Га

рамон. — Профессор Браманти, которого, ко всему проче
му, направляет сюда один из лучших моих друзей, доктор 
Де Амичис, автор изумительной “Хроники Зодиака”, ко
торую мы выпустили в текущем году» профессор Браман
ти, говорю я, подметил, что на данную тему не существует 
настоящей книжной серии, все как-то обрывочно, многие 
труды выходят у издателей, не пользующихся по-настоя
щему серьезной репутацией, у издателей поверхностных, 
бесчестных, беспринципных, скажу более того, неряшли
вых, и неспособных по достоинству оценить богатство и 
глубину этой области знания»

— Назрело время взглянуть новыми глазами на эту 
культуру неактуальности, после провала утопий совре
менного мира,— сказал Браманти.

— Святые слова, профессор. Простите же нашу— ну не 
скажу необразованность, но неведение — по следующему 
вопросу: что вы подразумеваете под оккультными наука
ми? Спиритизм, астрологию, черную магию?

Браманти отмахнулся с негодованием:— Ничего подоб
ного! Все это белиберда, занимающая неученые умы. Я же 
говорю о науке, пусть об оккультной. Да, астрология мо
жет иметь место в некоторых случаях, но никак не в смыс
ле прогноза секретарше, с кем она познакомится в воскре
сенье. Скорее уж серьезное исследование о Верховниках, 
если угодно.

— Ясно. Это научно. Такая постановка вопроса безус
ловно совпадает с ориентацией нашего издательства. Не 
хотите ли объяснить поподробнее?

Браманти откинулся на кресле и обвел взглядом комна
ту, как бы ища астрального вдохновения: — Разумеется, я 
могу объяснить на примерах. Я бы сказал, что идеальный 
читатель серии подобного рода, это адепт розенкрейцер
ства, то есть специалист in magiam, in necromantiam, in 
astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydro-
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mantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, я цити
рую книгу Азот, — которая была дана таинственной девой 
Крестоносителю (Stauroforo), как рассказано в сочинении 
“Raptus philosophorum”. Однако познания адепта распрос
траняются и на другие области, как то физиогнозия, свя
занная с оккультной физикой, статикой, динамикой и ки
нематикой, с астрологией или эзотерической биологией, а 
также исследование спиритов натуры, герметическая зоо
логия и биологическая астрология. Охватывается и космо- 
гнозия, изучающая астрологию, однако в астрономическом, 
космологическом, физиологическом, онтологическом ас
пектах. Прибавьте и антропогносию, то есть исследование 
гомологической анатомии, прорицательные дисциплины, 
флюидофизиологию, психургию, социальную астрологию 
и исторический герметизм. Важны для нас и ценностные 
разделы математики, то есть, как вы сами понимаете, ариф
мология и прочее. Базовая ступень немыслима, само собой, 
без начатков космографии невидимого, без подготовки по 
магнетизму, аурам, сновидениям, флюидам, психометрии 
и ясновидению — и вообще изучения прочих пяти гипер- 
физических чувств человека— не говоря уж о гороскопи
ческой астрологии, которая сама по себе представляет де
генерацию науки, если не сопровождается необходимыми 
предосторожностями, — а также знакомства с физиогно
микой, чтением мыслей на расстоянии, гадательными на
выками (карты, кофейная гуща), вплоть до высочайших 
уровней деятельности, таких как провидчество и экстаа 
Нужно, естественно, удовлетворительно ориентировать
ся во флюидорегулировании, алхимии, спагирике, теле
патии, экзорцизме, церемониальной и заклинательной 
магии и в основах теургии. Оккультизм в собственном смыс
ле слова я бы советовал рассматривать прикладным по
рядком на материале примитивной Каббалы, брахманиз
ма, гимнософии, мемфисской иероглифики...

— ...тамплиерской феноменологии...— подсказал Бельбо.
Браманти просиял: — Без всякого сомнения. Но нельзя 

забывать и об ознакомительном курсе некромантии и ведь- 
мачества небелых расовых видов, об ономантии, прорица- 
тельском раже, добровольной тавматургии, о внушении, 
йоге, гипнотизме, сомнамбулизме, меркуриальной физи



308 V. Гевура

ке... Вронский при его предпочтительной склонности к ми
стике советовал учитывать и технику лудунских одержи
мых дев, и бесноватых святого Медарда, и мистические 
пойла, и египетские вина, эликсир жизни и аква тофана. 
Что касается носителя зла (но тут я сознаю, что речь пой
дет о довольно эксклюзивном подразделе обсуждаемой 
нами серии), я лично думаю, что потребно как можно более 
близкое ознакомление с тайнами Вельзевула как символа 
саморазрушения и с Сатаной как развенчанным правите
лем, с Эвриномом и с Молохом, с инкубами и с суккубами. 
Что до положительного начала, рассмотрим небесные та
инства святых Михаила, Гавриила и Рафаила и поведение 
агатодемонов. Затем таинства Изиды, Митры, Морфея, Са- 
мофракийские и Елеусские и природные таинства мужес
кого пола — фаллос, Дерево Жизни, Ключ Науки, Бафо- 
мет, молот, и мистерии женского пола — их символы Це
рера, Хтея, патера, Кибела, Астарта...

Господин Гарамон потянулся к нему с заговорщицкой 
улыбкой: — Не обойдете же вы, так сказать, гностиков...

— Да нет, конечно же, хотя по этому конкретному раз
делу имеется много ненужной писанины. Как бы то ни было, 
всякий здоровый оккультизм сам себе гносис.

— Вот и я говорю, — подтвердил Гарамон.
— И этот набор сойдет для начала, — произнес Бельбо 

полувопросительно-полунапевно.
Браманти раздул щеки и мигом превратился из тапира 

в суслика. — Для начала да... но не для Начальствующих... 
да простится мне невольная игра слов. Хотя уже каких- 
нибудь первых пятидесяти томов достаточно, чтобы мес- 
меризовать тысячи читателей, тех, кто только и ожидает 
что верного слова... Вложить несколько сотен миллионов 
лир — потому я и обратился к вам, доктор Гарамон, зная, 
что вы не чураетесь рискованных предприятий, — я, как 
главный редактор серии, удовлетворюсь несколькими 
процентами...

Браманти сказал достаточно, чтобы утратить в глазах 
Гарамона какой бы то ни было интерес. Так что его по
спешно и с обещаниями проводили к двери. Ему было ска
зано, что редакционный совет внимательно проанализи
рует его предложение.
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Но знайте, что мы всегда согласны 
между собою, 

что бы нами ни говорилось.

Спор философов. 
Turba Philosophorum

42

Когда Браманти вышел, Бельбо заметил, что ему не 
мешало бы вытащить пробку. Господин Гарамон не знал 
смысла выражения, и Бельбо потратил некоторое время 
на подыскание пристойных парафразов, но успеха не имел.

—- В любом случае, — сказал господин Гарамон, — ло
маться тут не к чему. Этот господин пяти слов не сказал, 
как я уже знал, что он нам не клиент. Он лично платить не 
собирается. Но совершенно другое дело те, на кого он ссы
лался, и писатели, и читатели. Этот Браманти возник как 
раз в такой период, когда я и без него уделял внимание 
некоторым размышлениям в данном русле. Вот, госпо
да. — И театральным жестом он выложил из ящика три 
книги.

— Все эти сочинения вышли в последние годы и пользо
вались успехом. Первое из них по-английски, так что я его 
не читал, но автор — знаменитое имя. О чем же он пишет? 
Видите, подзаголовок: гностический роман. А теперь по
смотрите на эту книгу. На первый взгляд, это детектив, 
бестселлер. О чем тут рассказывается? О какой-то гности
ческой церкви недалеко от Турина. Вы знаете, наверное, 
кто такие эти гностики... — Он остановил нас движением 
руки: — Неважно, неважно, мне достаточно знать, что это 
что-то дьявольское... Да, да, я понимаю, что сознательно 
обобщаю какие-то вещи, но сейчас я рассуждаю не как вы, 
я рассуждаю как этот Браманти. В настоящий момент пе
ред вами издатель, а не профессор гносеологии или как 
там она у вас называется. Что я вижу для себя интересного, 
многообещающего, зовущего, скажу даже, любопытного в 
рассуждениях Браманти? У него, кстати, удивительная 
способность сваливать все в одну кучу... он не называл гно
стиков, но, согласитесь, вполне мог бы и назвать их наряду
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с геомантией, геровиталем и радамесом на Меркурии1. По
чему я останавливаюсь на этом? Потому что тут у меня 
имеется еще одна книга, на этот раз книга знаменитой жур
налистки, которая рассказывает о невероятных вещах, 
происходящих в Турине. Еще раз повторяю, в Турине, в 
центре автомобилестроения! Ведовство, черные мессы, 
заклинания бесов, и всем этим занимаются состоятельные 
люди, отнюдь не кликуши с далекого и дикого юга. Казобон, 
Бельбо рассказывал мне, что вы родом из Бразилии и что 
там вы предавались сатаническим обрядам местных дика
рей... Хорошо, потом вы меня поправите, но это неважно. 
Бразилия среди нас, господа! Я лично посетил несколько 
дней назад книжный магазин, как его, не имеет значения, в 
общем, книжную лавку, где шесть-семь лет тому назад тор
говали текстами анархистов, революционеров, тупамаров, 
террористов, скажу даже — марксистов. Ну и что же? Ка
кой у них теперь уклон? Торгуют теми изданиями, о кото
рых говорил тут Браманти. Согласен, сейчас вообще время 
большой путаницы, если вы пойдете в католический книж
ный магазин, где раньше продавали только катехизис, те
перь там стоит и переосмысление учения, так сказать, 
Лютера, но все-таки они не предлагают там книжек, в ко
торых говорится, что религия сплошное вранье. А в лав
ках, которые я имею в виду, все смешано, и за и против, 
лишь бы дело касалось предметов, как бы это сказать...

— ...герметичных, — подсказал Диоталлеви.
— Вот именно. Это правильное слово. Я у них видел чуть 

ли не десять книжек о Гермесе. Так что мы можем начи
нать разговор о “Проекте Гермес”. Эта новая ветвь...

— ...золотая ветвь, — сказал Бельбо.
— Вот именно. — Гарамон явно не уловил намек на кни

гу Фрэзера.—Даже золотая жила. Я почувствовал одно — 
эти люди съедят что угодно, лишь бы было герметично, вот 
и Диоталлеви соглашается со мною. То есть лишь бы было 
наперекор тому, что сказано в школьных учебниках. Я ду
маю даже, что это наш культурный долг. Я не занимаюсь

1 Геомантия — гадание по земной поверхности; геровиталъ — 
лекарство от старения, Радамес — собственное имя египетс
ких фараонов; Меркурий — ртуть в лексике алхимиков и впос
ледствии по-итальянски.
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исключительно благотворительностью, но в наши смутные 
времена предложить людям опору, веру, выход в сверхъе
стественное... Учитывая, что “Гарамону” присуща, как это, 
научная ориентация...

Бельбо мгновенно напрягся.— Я думал, что речь идет о 
“Мануции”.

— И о том и о другом. Послушайте меня. Я покопался в 
том книжном магазине, а потом пошел в другой, на этот раз 
в серьезный, и там имелся великолепный стеллаж, посвя
щенный оккультизму. По этим вопросам существуют как 
исследования на университетском уровне, так и книжон
ки, состряпанные людишками вроде Браманти. Теперь уч
тем следующее Этот Браманти никогда в глаза не видел 
университетских авторов, но он их читает, и читает таким 
образом, как будто бы они — такие же, как он. Это тип лю
дей, которые, что бы ни говорилось, полагают, что речь идет 
о них, как в том анекдоте про кота, который, когда хозяева 
ругались по поводу развода, думал, что они не могут ре
шить, какую требуху дать ему на ужин. Вы и сами видели 
это, Бельбо, стоило вам только заикнуться об этой таМп- 
лиерской истории, как он тотчас же: о’кей, сюда же и там
плиеров, в ту же кучу, что Каббалу, спортлото и подкиды
вание монеты. Эти люди всеядны. Абсолютно всеядны. Вы 
же видели лицо этого Браманти: грызун. В потенциале — 
огромная публика, состоящая из двух категорий, я их так 
прямо и вижу, как они маршируют колоннами, имя им ле
гион. Во-первых, те, кто сочиняет эти книги, и тут наготове 
“Мануций” с распростертыми объятиями. Их приманить 
ничего не стоит, достаточно учредить престижную серию, 
с каким-нибудь таким названием вроде...

— Скрижаль измарагда,— подсказал Диоталлеви.
— Как-как? Нет, слишком трудно. Мне, например, это 

название не говорит ничего. Нужно что-то такое, что бы 
напоминало о чем-то...

— Изида без покрывал, — сказал я.
— Изида без покрывал! Прекрасно звучит, молодец Ка

зобон, здесь у нас и Тутанхамон, и скарабеи, и пирамиды. 
Изида без покрывал, с приятной умеренно игривой эмбле
мой, но не слишком. Решено. Идемте дальше. Есть потом 
вторая категория: те, кто покупает. На этот счет, дорогие



312 V. Гевура

друзья, у вас, конечно же, имеется мнение, что “Мануций” 
в покупателях не заинтересован. А почему, собственно, мы 
так в этом уверены? А вот на сей раз мы попробуем прода
вать “Мануция”, господа, мы совершим качественный ска
чок! И наконец, остаются еще исследования подлинно на
учного характера, и здесь настает очередь “Гарамона”. На
ряду с историческими монографиями и с университетскими 
сериями, мы найдем серьезного консультанта и станем пуб
ликовать по три-четыре книги в год, в серьезной, строго 
выдержанной подборке, с названием однозначным, но ни
как не фигуральным...

— Hermetica, — подсказал Диоталлеви.
— Прекрасно. Классично, благородно. Вы спрашиваете 

меня, зачем расходовать деньги в “Гарамоне”, если можно 
их зарабатывать в “Мануции”. Но ведь серьезная серия 
вызывает уважение и притягивает понимающих людей, а 
они многое могут подсказать, могут указать направление, 
а если туда же потянутся и прочие, подобные Браманти, 
они будут нами отсортированы и переправлены в “Ману
ций”. Мне кажется идея абсолютно великолепной, дадим 
ей кодовое название “Проект Гермес”, операция чистей
шая, доходная, укрепляющая идеальную взаимосвязь меж
ду двумя издательствами. За работу, господа. Посещайте 
библиотеки, составляйте библиографии, запрашивайте 
каталоги, посмотрите, что выпускается за границей... И 
еще. Кто знает сколько людей маячило прямо перед ва
шим носом, предлагало вам настоящие сокровища, в своем 
роде, разумеется, а вы их выпроводили ни с чем... Так что 
имейте в виду на будущее. Кстати, Казобон, в истории ме
таллов, прошу вас, отыщите место для некоторого коли
чества алхимии. Золото — металл, надеюсь, хоть об этом 
вы не станете спорить. Комментарии потом, вы знаете, что 
я открыт для дружеской критики, для конструктивных от
зывов, замечаний, как бывает между культурными людь
ми. Проект вступает в силу с настоящей минуты. Госпожа 
Грация, введите этого господина, который ожидает в при
хожей чуть ли не два часа, мыслимо ли так обращаться с 
Авторами! — провозгласил он, распахивая дверь, громо
вым голосом, чтобы было слышно в зале ожидания.
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Люди, встречаемые на улице... втайне предаются 
обрядам Черной Магии, связываются 

либо ищут как связаться с силами Тьмы, 
дабы удовлетворить свою потребность амбиции, 

ненависти, любви, дабы творить— единым словом — Зло.

Ж. К. Гюисманс, Предисловие к Ж. Буа, Сатанизм и Магия.

J.K. Huysmans, in: J. Bois, Le satanisme et la magie,
1895,pp. VIII—IX

43

Я полагал, что “Проект Гермес” — еще сырая, походя 
брошенная идея. Плохо же я знал господина Гарамона. В 
следующие несколько недель, которые я  просидел в биб
лиотеках разыскивая иллюстрации по металлам, в “Ма- 
нуции” кипела работа.

Через два месяца я увидел у Бельбо свежеотпечатан
ный номер “Италийского Парнаса” с длинным обзором 
“Возрождение оккультизма”, в котором известный знаток 
герметизма доктор Мебиус— очередной псевдоним Бель
бо — рассуждал о чудесном возрождении оккультных наук 
в современном мире и возвещал, что в “Мануции” в духе 
этих веяний создается новая книжная серия “Изида без по
крывал”.

Тем временем господин Гарамон разослал бесчисленные 
письма в герметические, астрологические, картогадальные 
и уфологические журналы, подписываясь первыми попав
шимися именами. В письмах задавались вопросы о новой 
книжной серии, намечавшейся в издательстве “Мануций”. 
После этого редакции журналов зазвонили по телефону в 
“Мануций”. Господин Гарамон отвечал уклончиво, намекая, 
что не считает возможным перечислять первые десять на
званий, так как сигнальных экземпляров на руках еще нет. 
Таким образом вся оккультистская общественность, при
выкшая постоянно сотрясаться от неофициальных сенса
ций, плотно оповестилась о грядущем “Проекте Гермес”.

— Прикинемся цветами, — суммировал господин Га
рамон, созвав нас в свой глобусный апартамент,— и пчелы 
воспоследуют.
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Но это было не все. Гарамон продемонстрировал нам 
проспект — (буклетик, по его выражению, но надо заме
тить, что это словечко принято в большинстве миланских 
издательств): непритязательная штучка, четыре страни
цы, на мелованной бумаге. На первом листе воспроизводи
лась условная обложка будущей серии: нечто вроде золо
той печати (Соломонова пентаграмма, пояснил Гарамон) 
на черном фоне, страница взята в орнаментальную рамку 
из переплетенных свастик (азиатские свастики, гаммиро- 
ванные кресты, откомментировал Гарамон, концы крестов 
загибаются в направлении солярного круга, нет никакой 
связи с фашистским символом: в нем концы повернуты по 
часовой стрелке). Над рисунком, там где положено быть 
названию книги, тянулась надпись “Есть многое на небе и 
земле-”1 На следующих страницах проспекта освещались 
заслуги “Мануция” перед миром культуры и проводилась 
в кратких, но веских формулировках та мысль, что совре
менные запросы требуют ответов более глубоких и сущ
ностных, нежели те, которые способна дать наука: “Запо
ведная мудрость Египта, Халдеи, Тибета— для духовного 
возрождения сегодняшнего Запада”.

Бельбо спросил, кому предназначаются буклеты, и Га
рамон улыбнулся в ответ, как определил бы сям Бельбо, 
улыбкой проклятого духа Ассамского магараджи.— Я по
просил прислать мне из Франции ежегодник всех тайных 
обществ, известных в мире на сегодняшний день, не спра
шивайте миш, как может существовать ежегодник секрет
ных обществ, вот он перед вами, издательство “Анри Вей- 
рье”, адреса, телефоны и почтовые индексы. Кстати, Бель
бо, вы просмотрите его хорошенько и повычеркивайте все 
те, что не по делу, я вижу тут иезуитов, Опус Деи, карбо
нариев и “Ротари клуб”. Надо отобрать чисто оккультные 
организации. Некоторые я  уже пометил

Он взял справочник в руки. — Итак. Абсолютисты, ве
рят в метаморфоз. Этерийское Общество, Калифорния: те
лепатическое общение с обитателями Марса. Астара, Ло
занна, обет абсолютной таинственности. Атлантиане, Ве
ликобритания, поиски пропавшего счастья. Строители

1 В. Шекспир “Гамлет”, I, 5. Пер. А.И. Кронеберга.
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Адитума, Калифорния, алхимия, Каббала, астрология. 
Объединение Е.Б. из Перпиньяна, обожатели Хатхор, это 
богиня любви и владычица Горы Умерших. Объединение 
Элифаса Леви из Моля (слышал я об этом Леви, он должен 
быть французский антрополог или в этом роде). Рыцари 
Тамплиерского Альянса из Тулузы, Друидический Кол
леж всех Галлий, Спиритуалистский Конвент в Иерихо
не, Истинная Космическая Церковь, Флорида, Традицио
налистская Семинария в Эсоне, Швейцария. Какие-то мор
моны (это слово я, по правде, встречал и в одном детективе, 
но, может, их на самом деле не существует). Церковь Мит
ры с отделениями в Лондоне и Брюсселе, церковь Сатаны 
в Лос-Анджелесе, Униатская Люциферианская церковь 
Франции, Розенкрейцерская Апостолическая церковь в 
Брюсселе, Отроки Тьмы или Зеленый орден Золотого бе
рега (этих, наверное, нам не надо, бог знает на каком языке 
они пишут). Герметистская Западная Школа в Монтеви
део. Национальный Институт Каббалы в Манхэттене. Цен
тральный храм герметических наук в Огайо. Тетра-Гнозис 
в Чикаго. Старшие братья Розенкрейцеров в Сен-Сиф-сюр- 
Мер. Иоаннитское братство Воскрешения Храмовников в 
Касселе. Интернационал Изиды в Гренобле. Древние ба
варские иллюминаты, Сан-Франциско. Святилище Гнози- 
са в Шерман Оукс, Фонд Грааля (США). Братство Грааля 
(Бразилия). Герметическое братство, Луксор. Розенкрей
церский лекторий, Голландия. Граалианцы, Страсбург. 
Анубисийцы, Нью-Йорк. Чернопятиконечники, Манчестер. 
Одинисты, Флорида. Подвязочники... Орден Подвязки. Тут 
есть шанс выйти напрямую на английскую королеву. Ор
ден Бриль: неонацистское масонство, адрес не указан. Во
инство храма, Монпелье. Суверенный орден храма Солн
ца, Монте-Карло. Розенкрейцеры Гаарлема (вы подумай
те, и негры туда же). Уикка (люциферианская ассоциация 
по кельтскому обряду с вызыванием семидесяти двух ге
ниев Каббалы). Ну что, надо продолжать?

— И они правда существуют? — спросил Бельбо.
— Еще как. Ну что, за дело, составьте рабочий список и 

разошлем. И нашим и за границу. Пусть молва о нас ши
рится. Теперь остается только одна фаза. Охватить стра
тегически важные книготорговые точки и побеседовать не
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только с владельцами, но и с клиентами. Внедрить пред
ставление о том, что такая-то и сякая-то серия выпуска
ется в “Мануции”.

Диоталлеви заметил, что самим засвечиваться не го
дится и что надо разослать по магазинам агентуру. Гара
мон сказал, что агентура прекрасно, лишь бы она была бес
платно.

Тоже постановочка вопроса, прокомментировал Бель
бо, попав в свою рабочую комнату. Но видимо, сумеречные 
боги уже взялись о нас попечительствовать. Дверь откры
лась, и вплыла Лоренца Пеллегрини, еще сиятельнее чем 
обычно, Бельбо залучился ответным светом, она увидела 
наш буклет и выказала интерес.

Ей рассказали о проекте для соседнего дома, и она заго
релась. — Прелесть. У меня один друг, он был тупамаро в 
Уругвае, сейчас в журнале “Пикатрикс”, у них спирити
ческие сеансы, он меня водит. Я подружилась с чудным гек- 
таплазмом и этот гектаплазм, как материализуется, сразу 
просит позвать меня.

Бельбо покосился на Лоренцу, но не стал спрашивать. 
Думаю, ему было не внове узнавать о безумных ее знаком
ствах и он приучился реагировать лишь на то, что угрожа
ло любви (предположим, он ее любил). В этой новости про 
“Пикатрикс” его резанул не призрак бывшего полковника, 
а какой-то чудесный тупамаро. Лоренца уже вещала по 
другому вопросу и мы узнали, что она бывает ровно-таки 
в тех магазинах, где продаются книги в духе будущей “Изи
ды без покрывал”.

— Жутко интересно, правда. Там есть про лекарствен
ные травы и про то как создать гомункула, как Фауст и 
Елена Прекрасная, ой, Якопо, давай и мы создадим, мне так 
хотелось бы гомункула от тебя, будем его держать в ко
робке, как хомяка. Это совсем не трудно, там написано, что 
нужно набрать в банку мужское семя, тебе ведь не жалко 
для меня, ну не красней, я тебя прошу. Потом надо переме
шать это семя с гиппоменой, я так поняла, что это влага, 
которую сегрегирует... секрецирует.. как это сказать?

— Секретирует, — подсказал Диоталлеви.
— Не может быть. Секретировать это работать секре
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таршей. Ну неважно, в общем, что выделяет жеребая ко
была. Это самый деликатный момент, можно понять, будь 
я жеребой кобылой, я не была бы довольна, если бы ко мне 
полезли за гиппоменой. Можно только надеяться, что гип- 
помена продается в расфасовке в супермаркете в отделе 
импортной экзотики, ну где мускусные свечки и прочее. 
Потом настой преет в горшке в течение сорока дней и пря
мо на глазах вылупливается такой человечек, вроде заро
дыша, и еще через два месяца он превращается в очарова
тельного гомункула и вылезает из бутылки и поступает к 
тебе на службу, страшно удобно, потому что они никогда 
не умирают и можно рассчитывать, что он будет прино
сить цветы на могилу.

— Что еще ты видела в этих книжных?— спросил Бель
бо.

— Там невероятные люди, умеют разговаривать с анге
лами, делать золото. Профессионалы-маги с лицами про
фессиональных магов.

— Какое лицо профессионального мага?
— Орлиный нос, брови как у русских, хищный взор, во

лосы художественные, по плечам. Небритость, но не гус
тая борода, а такие кустики на подбородке и на щеках. Усы 
вислые, закрывают верхнюю губу, что неудивительно, так 
как зубы у магов всегда кривые и торчат вперед, так что и 
губа задирается. Такие зубы вообще не стоит скалить, од
нако у этих магов вечно нежнейшая улыбка, хотя в то же 
время глаза, с хищным взором, как уже говорилось, свер
лят собеседника.

— Герметический лик, facies hermetica, — подытожил 
Диоталлеви.

— Да? Ну вот видите. Когда входит посетитель и что-то 
хочет, ну например заклинания против злого духа, такие 
клиенты моментально подсказывают владельцу нужное 
название, только, к сожалению, обычно этой книги нету. Но 
если с ними подружиться и спросить по-дружески, хорошо 
ли эти заклинания заклинают, они улыбаются как ребенку 
и дают тебе понять, что с вещами подобного рода нужно 
обращаться очень осторожно. Потом тебе обязательно рас
сказывают о дьяволах, как они проделывали разные вещи с 
их знакомыми, ты пугаешься, а они тебя успокаивают и уве
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ряют, что в большинстве случаев речь шла о банальной ис
терии. В общем, невозможно понять, верят они сами или 
нет. Владельцы этих магазинов обычно дарят мне палочки 
ладана, а один дал серебряный кукиш против сглазу.

— Ну так вот, если тебя снова занесет в подобное мес
то, — сказал Бельбо, — спрашивай своих дружков, что они 
думают о новой серии “Мануция”, и при случае показывай 
им эту рекламку.

Лоренца удалилась с десятком экземпляров рекламы. 
Полагаю, что в течение нескольких следующих недель она 
•потрудилась от души, но сознаюсь, что не ожидал, что со
бытия начнут развиваться настолько стремительно. Че
рез некоторое время госпожа Грация уже не знала, как ей 
справляться с одержимцами, — это имя мы присвоили 
ПИССам с оккультным креном. И в соответствии с их при
родой, имя им было легион.
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Призывай силы Скрижали Единства, следуя Высшему 
Ритуалу Пентаграммы, с Духом Активным и Духом 

Пассивным, с Эгейей и Аглой. Возвратись к алтарю и 
произнеси следующее Заклинание Духов Енохианских: 
Ол Сонуф Ваорсаг Гохо Иад Балт, Лонш Калц Вонфо, 

Собра Ц-ол Pop И Та Нацпс, Од Граа Та Малпрг... Дс 
Хол-к Каа Нотхоа Цимц, Од Коммах Та Нопблох Цин._

Израиль Регарди, Подлинный Обзор Учений, Ритуалов 
и Церемоний Герметического Ордена Златой Зари, 

Ритуал обретения невидимости.

Israel Regardie, The Original Account o f  the Teachings, 
Rites and Ceremonies o f the Hermetic Order of the Golden 

Dawn, Ritual for Invisibility. S t  Paul, Llewellyn 
Publications, 1986, p. 423
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Нам подфартило, и первое же собеседование оказалось 
высочайшего класса, в смысле нашего вхождения в суть 
дела.

По этому случаю собралась вся троица, я, Бельбо и Ди
оталлеви, и когда вошел посетитель, мы еле удержались 
от изумленного крика. У него была facies hermetica, опи
санная Лоренцей Пеллегрини, тютелька в тютельку, и вдо
бавок черный костюм.

Он вошел, подозрительно озираясь, и представился: 
профессор Каместрес. На вопрос, профессор чего, он всем 
своим видом показал, что не уполномочен выдавать сверх
секретные данные — Простите, — продолжил он, — не 
знаю, занимаетесь ли вы данной проблематикой в чисто 
техническом преломлении, или имеете коммерческий ин
терес, или же вы инициированы в некоем секретном объ
единении-

Мы поспешили разубедить профессора. — Дело не в 
избытке предусмотрительности с моей стороны, —наста
ивал он, — но я не расположен вступать в отношения с кем 
бы то ни было из ОТО. — Увидев наши озадаченные лица, 
пояснил: — Ordo Templi Orientis, группировка так назы
ваемых последних последователей Алистера Кроули.... Но 
я вижу, что вы пребываете вне... Тем лучше, можно не опа
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саться предрассудочных суждений. — И он согласился 
сесть. — Дело в том, что работа, которую я предлагаю ва
шему вниманию, отважно дает отпор трактовкам Кроули. 
Все мы, и я  в том числе, до сих пор сохраняем верность 
откровениям книги “Liber AL vel legis”, которая, как вам, 
наверно, известно, была продиктована Кроули в 1904 году, 
в Каире, некиим высшим разумом по имени Айваз. Именно 
на этот текст опираются и последователи ОТО, даже и в 
нынешнее время, на этот текст и на четыре его публика
ции, первая из которых имела место за девять месяцев до 
начала войны на Балканах, вторая за девять месяцев до 
первой мировой войны, третья за девять месяцев до нача
ла войны Японии с Китаем, а четвертая за девять месяцев 
до гражданской войны в Испании...

Я не мог удержаться и суеверно перекрестил пальцы. 
Он заметил это и погребально улыбнулся.— Понимаю ваше 
замешательство. Так как я перед вами сейчас с заявкой на 
пятое переиздание того же произведения, вы можете по
думать: а не случится ли чего-либо через девять месяцев? 
Нет, вам не о чем волноваться, поскольку я предлагаю вам 
“Liber legis” в улучшеном варианте, так как удостоился по
сещения не просто обыкновенного высшего разума, а само
го Ал, наивысочайшего начала, зовомого также Хоор-паар- 
Краат, то есть двойник либо же мистический близнец Ра- 
Хоор-Хуита. Единственная важная оговорка, в частности 
чтобы противостоять пагубным воздействиям, это что книга 
должна быть выпущена к зимнему солнцестоянию.

— Можно обсудить, — подбодрил его Бельбо.
— Да? Это меня очень радует. Книга произведет фурор 

в среде инициатов, поскольку, как вы сами понимаете, мой 
мистический источник и серьезнее и респектабельнее, не
жели источник Кроули. Не поддается разумению, как Кро
ули мог думать о внедрении ритуалов Зверя, не беря в рас
чет Литургию Меча. Лишь извлекая из ножен Меч, можно 
постигнуть, что есть Махапралайя, то есть Третье око Кун- 
далини. А потом, и в арифмологии, которая всецело осно
вывается на Числе Зверя, он не брал в расчет 93,118,444, 
868 и 1001, то есть Новые числа.

— Что они означают? — перебил Диоталлеви, момен
тально возбуждаясь.
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— О,— отвечал профессор Каместрес,— как уже гово
рилось в первой “Либер легис”, каждое число нескончаемо 
и не существует различий!

— Понятно,— сказал на это Бельбо.— А вам не думает
ся, что все это несколько сложновато для нашего рядового 
читателя?

Каместрес буквально подскочил на стуле.— Но так обя
зательно должно быть! Если бы некто постиг эти секреты, 
не имея соответствующей подготовки, он незамедлитель
но низвергся бы в Бездну! Даже предавая их огласке в со
кровенной форме, я все равно рискую, прошу вас поверить. 
Я работаю в сфере обожания Зверя, но более радикально, 
нежели Кроули, как увидите из частей книги, посвящен
ных congressus cum daemone1, оборудованию храма и плот
скому совокуплению с Женой Багряноцветной и со Зверем, 
на коем Она сидяща. Кроули не пошел далее плотского со
ития, которое принято называть противоприродным, я же 
распространяю ритуал за пределы Зла, которое постижи
мо, я простираюсь на непостижное, на абсолютную чисто
ту Гоэтии, за крайние пороги Бас-Аумгна и Са-Ба-Фт...

Бельбо не оставалось ничего как прощупать финансо
вую подкладку Каместреса. Открылось, что он, как до него 
Браманти, и в мыслях не имеет спонсировать свою инициа
тиву. Следовало переходить на финишную прямую, с мяг
ким предложением оставить рукопись в издательстве для 
принятия решения на недельку-другую. Но тут Каместрес 
гневно притиснул папку к животу и заявил, что никогда еще 
не наталкивался на подобное недоверие. Он покинул поме
щение, давши нам понять, что располагает нетрадицион
ными способами заставить нас раскаяться в оскорблении.

Как бы то ни было, через самый краткий срок на нас 
навалилось несколько десятков определенно ПИССовских 
рукописей. Нужна была минимальная селекция, учиты
вая, что мы собирались кое-что даже продавать. По опре
делению перечитать все это было невозможно, и мы про
сматривали именные указатели и примечания и делились 
впечатлениями.

1 Соитие с демоном (лат.).
11 У. Эко
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Из этого вытекает невероятное предположение: 
египтянам было известно электричество?

Петер Колозимо, Земля без времени. 
Peter Kolosimo, Terra senza tempo, 

Milano, Sugar, 1964, p. I l l
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— Я нашел один текст о погибших цивилизациях и за
гадочных странах,— докладывал Бельбо.— Похоже, что в 
Начале... до сотворения мира... был континент Му, где-то 
около Австралии, и оттуда ответвились крупнейшие миг
рирующие течения. Одно пошло в направлении острова 
Авалон, другое на Кавказ, еще одно к истокам Инда, потом 
настала очередь кельтов, основателей египетской циви
лизации и обитателей Атлантиды...

— Какое старье. Этих господ, пишущих книги о конти
ненте Му, можно набирать по лукошку в день, — сказал я.

— Да, но этот вроде хочет платить. А кроме того, там 
есть прелестная главка относительно греческих экспеди
ций на Юкатан, рассказывается о барельефе воина в Чи- 
чен-Итца, который как две капли воды похож на римского 
легионера.

— Поскольку шлемы бывают либо с перьями либо с гри
вами, третьего не дано, — сказал Диоталлеви. — Шлем не 
считается за доказательство.

— У него считается. Кроме того, он обнаруживает обо
жание змей во всех цивилизациях и приходит к выводу, 
что цивилизации имеют общее происхождение.

— А кто не обожал змея, — подтвердил Диоталлеви. — 
Разве что мы, избранный народ.

— Ненавидели змея, обожали тельца.
— В минуту слабости. Я бы этого типа гнал в шею. Даже 

если он платит. Кельтизм и арианство, Кали-Юга, закат 
Европы и духовность СС. Пусть я параноик, но он, мне ка
жется, фашист.

— Для Гарамона это не аргумент.
— Да, но есть предел всему. Я тут тоже листал руко

пись о гномах, ундинах, саламандрах, эльфах, сильфидах,
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феях... Истоки арийской цивилизации. Их послушать, так 
эсэсовцы народились от семи гномов.

— Где семь гномов, там нибелунги.
— Тут не нибелунги. Тут такие маленькие гномики, на

зываются Малый ирландский народец. Причем плохие 
только феи, малышата хорошие, хотя и проказливые.

— Отложи ее, ради бога. У вас, Казобон, какой улов?
— Маловато. Только рукопись о Христофоре Колумбе. 

Произведя анализ Колумбовой подписи, в ней находят, 
представьте себе, указание на пирамиды. Целью жизни 
Колумба было восстановить Храм Соломона в Иерусали
ме, поскольку сам он был гроссмейстером тамплиеров в 
изгнании. А так как отлично известно, что по происхожде
нию Колумб португальский еврей и следовательно, изощ
ренный каббалист, он прибегал... мм... к талисманическим 
заклинаниям... так там сказано! утихомиривал бури и из
лечивал цингу. Рукописи по Каббале я не трогал, потому 
что безусловно их все посмотрел Диоталлеви.

— Повсюду перевранные еврейские буквы, ксерокопи
рованные из гадальных книжонок.

— Хорошо. Но мы все-таки должны учитывать, что мы 
отбираем книги для “Изиды без покрывал”, а не для фило
логической серии. Может быть, нашим одержимцам боль
ше понравятся перевранные еврейские буквы, чем насто
ящие. Надо уважать чужие вкусы. Я вот что... не знаю что 
делать с сочинениями по теме масонства. Господин Гара
мон мне наказал в этом смысле рисковать как можно мень
ше, он не желает ввязываться в мелкие дрязги между раз
личными их подвидами. Но все же у меня нет сил отказать
ся от исследования о масонской символике в Лурдском 
гроте. А это тоже жалко выбрасывать, прелестная работа 
насчет участия некоего джентльмена, предположительно 
графа Сен-Жермена, приятеля Франклина и Лафайета, в 
дизайне флага США. Только, к сожалению, при том что 
превосходно объяснена символика звездочек, автор пасу
ет, когда дело доходит до полосок.

— Граф Сен-Жермен! — сказал тут я. — Вишь ты!
— А что, это и ваш приятель? — заинтересовались мои 

собеседники.
— Ну да. Но вы мне не поверите, так что не будем об
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этом. А мне вот что попалось. Талмуд на четыре сотни стра
ниц, изобличающий грехи современной науки: атом, жи
домасонские козни, заблуждение Эйнштейна и мистичес
кая тайна энергии, ошибки Галилея и нематериальная при
рода света и солнца.

— Кстати о науке, — подхватил Диоталлеви. — Я тоже 
тут припас очаровательное обозрение фортианской науки.

— Какой-какой?
— Это наука Чарльза Гоя Форта, который насобирал 

здоровенную коллекцию необъяснимых явлений. Дождь из 
лягушек в Бирмингеме. Отпечатки сказочного животного в 
Девоне. Таинственные лестницы и отпечатки присосков на 
хребтах некоторых гор. Нерегулярность прецессии равно
денствий. Надписи на метеоритах, черный снег, кровавые 
грозы, крылатые существа на высоте восьми тысяч метров 
в небе над Палермо, светящиеся колеса в море, остовы ги
гантов, катастрофический листопад во Франции, выпаде
ние каких-то живых существ на Суматре и, конечно, окаме
нелые отпечатки в храмах Мачу-Пикчу и на других верши
нах южно-американских гор, которыми доказывается факт 
приземления сверхмощных космических кораблей в доис
торическую эпоху. Так что мы не одиноки во Вселенной.

— Неплохо, — согласился Бельбо. — Что мне лично не 
дает покоя — это вон те пятьсот страниц на тему о пира
мидах. Ведь вы не знали до сих пор, что пирамида Хеопса 
располагается аккурат на тридцатой параллели, которая 
из всех параллелей перерезает наибольшее количество 
суши? Что геометрические пропорции пирамиды Хеопса 
равны пропорциям памятника Педра Пинтада в Амазонии; 
и в частности, в Египте известно два пернатых змея, один 
на троне Тутанхамона, другой— на Саккарской пирамиде, 
и это прямо указывает на Кецалькоатля?

— Какое имеет отношение Кецалькоатль к Амазонии, 
если он бог мексиканского пантеона? — сказал я.

— Да? Извините, значит, я не до конца врубился в их 
аргументацию. Но сможете ли вы объяснить тот факт, что 
статуи с острова Пасхи являются мегалитами, равно как 
и кельтские статуи? Один из полинезийских богов име
новался Я, и это, ясное дело, отсылает нас к букве Йод 
евреев, а также к древневенгерскому Ио-в’, громадному
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и доброму богу. Старинная мексиканская рукопись изоб
ражает Землю в виде квадрата, окруженного морем, а в 
центре Земли установлена пирамида, на основании кото
рой нанесена надпись “Ацтлан”, что напоминает нам как 
атлас, так и Атланта, а вместе с тем Атлантиду. Почему 
на обоих берегах Атлантического океана выстроены пи
рамиды?

— Потому что пирамиду легче построить, нежели шар. 
Потому что ветер надувает дюны в форме пирамид, а не в 
форме Парфенона.

— Мне гадок этот ваш просвещенческий дух, — ото
звался Диоталлеви.

— Я продолжу, если вы не возражаете. Культ бога Ра 
не встречается в древнеегипетской религии в период до 
Новой Империи, а следовательно, этот культ наследуется 
прямиком от кельтов. Подумайте о святом Николае, кото
рый превратился в Санта Клауса и возит новогодние по
дарки на санках. А теперь узнайте, что в доисторическом 
Египте колесницу Солнца рисовали в виде саней! Посколь
ку в Египте снега нету, эти сани безусловно имеют норди
ческое происхождение...

Я не отступался:—До изобретения колеса сани исполь
зовали всюду, особенно на песке!

— Не вылезайте. В книге говорится, что первичная цель 
состоит в выявлении аналогий, а уж вторичная— в поиске 
объяснений. А потом говорится, что найденные объясне
ния по определению являются научными. Древние египтя
не пользовались электричеством, иначе они не могли бы 
достичь того, чего они достигли. Один немецкий инженер, 
строивший канализацию в Багдаде, нашел вполне еще год
ные электробатарейки, восходившие к сасанидам. В рас
копках Вавилона были обнаружены аккумуляторы, сра
ботанные четыре тысячи лет назад. И наконец, ковчег за
вета (где экспонировались скрижали завета, жезл Аарона 
и баночка с манной небесной) представлял собой что-то 
вроде сейфа с электрозащитой, способного давать разря
ды порядка пятисот вольт.

— Я это уже видел в одном фильме.
— Ну и что? Вы думаете, откуда черпают свои идеи 

сценаристы? Ковчег был из дерева акации и обшит золо
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тыми пластинами снаружи и изнутри. Тот же самый прин
цип, что у электрических конденсаторов: два проводящих 
слоя, разделенные слоем изолятора. Кроме этого, ковчег 
был обвешен гирляндой тоже из золота. Все это размеща
лось в сухом месте, где магнитное поле могло достигать 
500—600 вольт на вертикальный метр. Еще говорится, что 
Порсенна прибег к помощи электричества, чтобы очистить 
вверенное ему царство от присутствия отвратительного 
зверя по имени Вольт.

— А, вот почему Алессандро Вольта выбрал себе такой 
экзотический псевдоним. До этого он называл себя просто 
Шчмрзлин Краснапольский.

— Ничего смешного не вижу. Не знаю, понимаете ли вы, 
что кроме этих рукописей, у меня тут еще охапка заявок, в 
которых предлагаются невероятные исследования о взаи
мосвязях Иоанны д’Арк с Сивиллиными книгами, талму
дического демона Лилит с Великой матерью-гермафроди- 
том, генетического кода с марсианской письменностью, тай
ного разума растений с космическим возрождением и с 
психоанализом, Маркса с Ницше в контексте новейшей ан- 
гелологии, Золотого сечения с бразильскими фавелами, 
Канта с оккультизмом... а также объяснения элевксинских 
мистерий через джаз, Калиостро через атомную энергию, 
гомосексуализма через гнозис, Голема через классовую 
борьбу. А на закуску восьмитомное сочинение о Граале и 
Святом Сердце.

— А каков главный тезис? что Грааль — аллегория Свя
того Сердца или что Святое Сердце — аллегория Грааля?

— Ценю эту дистинкцию и восхищаюсь вашей тонко
стью, но должен ответить, что для сочинителя, по-моему, 
равны оба варианта. В общем, на данной стадии я  совер
шенно не знаю, что делать. Надо будет спросить мнение 
господина Гарамона.

Мы пошли к Гарамону за мнением. Он ответил, что в 
принципе не следовало бы отбрасывать никого и надо бы 
иметь в виду всех.

— Но большинство повторяет те книжонки, которые 
продаются в киосках на вокзалах, — сказал я. — Все эти 
авторы, как в рукописных так и в напечатанных работах, 
сдувают друг у друга, каждый опирается на чье-то утвер
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ждение, и все вместе опираются на одно и то жевысказы- 
вание Ямвлиха или кого-нибудь в таком духе.

— Ну и что? — ответил на это Гарамон. — Вы хотите 
продавать читателям то, о чем они никогда не слыхали? 
Для нас жизненно важно, чтобы книги этой серии говорили 
точно то же, что уже высказано другими. Это и будет под
тверждать, что высказывания верны. Боже упаси от ори
гинальности.

— Ладно, — сказал Диоталлеви. — Однако необходимо 
понимать, что действительно является общим местом, а 
что нет. Нам нужен консультант.

— Какого рода?
— Я не знаю. Не такой одержимый, как все они, но при 

этом — знаток в данной области. Вдобавок, он должен был 
бы подсказывать нам кое-что и для Hermetica. Какой-ни
будь серьезный специалист по возрожденческому герме- 
тизму.

— Великолепно,— сказал Бельбо.— Как только ты под
сунешь ему Святое Сердце и Грааль, он плюнет тебе в рожу 
и убежит.

— Не обязательно.
— Я, наверное, знаю такого человека, — сказал я .— Он 

безусловно эрудирован, принимает подобные вещи доста
точно серьезно, но с изяществом, я бы даже сказал, с иро
нией. Мы познакомились с ним в Бразилии, но сейчас, я 
думаю, он находится в Милане. Где-то у меня имелся его 
телефон.

— Поговорите с ним, — сказал Гарамон. — Только по
осторожнее, все зависит от цены. И попробуйте заодно под
ключить его к невероятным приключениям металлов.

Алье, похоже, обрадовался моему звонку. Он поинтере
совался здоровьем прелестной Ампаро, я смущенно дал ему 
понять, что в этом отношении все в прошлом, он извинился 
и мило пошутил насчет свежести и молодости, которым 
свойственно открывать все новые и новые главы биогра
фии. Я бегло рассказал ему о проекте нашего издатель
ства. Он как будто заинтересовался, сказал, что был бы рад 
увидеться с нами, и мы назначили встречу у него дома.
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Со дня рождения “Проекта Гермес” и до той минуты я 
безмятежно развлекался по поводу доброй половины мира. 
Пробил час, и Они начали составлять на меня счет. Я тоже 
был пчелой, и я кружил над цветком, да только не замечал 
этого.
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В течение дня ты приблизишься 
к жабе многократно и произнесешь 
слова поклонения. И попросишь ее 

осуществить чудеса, которых жаждешь...
Тем временем вырежешь крест, 

на котором принесешь ее в жертву.

Ритуал Алистера Кроули

46

Алье обитал около площади Суза: маленькая тихая 
улица, особнячок конца прошлого века с растительным 
декором. Нам открыл пожилой дворецкий в полосатой 
ливрее, провел в небольшую приемную и просил ждать 
господина графа.

— Так он граф, — прошептал Бельбо.
— Да, а что, я не сказал? Воскресший граф Сен-Жермен.
— Он не может быть воскресшим, так как никогда не 

умирал, — вмешался Диоталлеви. — Ведь он же Агасфер, 
то есть Вечный жид?

—Да, по многим источникам граф Сен-Жермен, это так
же и Агасфер.

— Видите?
Вошел Алье, безупречный как обычно. Он пожал нам 

руки и извинился: докучливое дело, совершенно непред
виденное, задерживало его еще минут на десять в кабине
те. Он распорядился подать нам кофе и попросил быть как 
дома. И вышел, отогнув тяжеленную кожаную портьеру. 
Стены не существовало, и до нас долетели обрывки взвол
нованной беседы из-за занавеса. Сначала мы подчеркнуто 
громко переговаривались, чтобы заглушить разговор из 
той комнаты, но Бельбо заметил, что так мы, вероятно, ме
шаем. Тогда мы примолкли, и донесся обрывок запортьер- 
ной речи, пробудивший в нас живейшее любопытство. Ди
оталлеви встал с места, заинтересовавшись старинной гра
вюрой, висевшей прямо около занавески. На гравюре была 
изображена пещера в горном склоне, куда спускались по 
семи ступенькам паломники. Через несколько секунд вся 
наша троица увлеченно изучала рисунок.
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Слышанный нами голос несомненно принадлежал Бра
манти и говорил он следующее: — Ну, в общем, я никому 
на квартиру бесов не насылал!

Тут, кстати, стало очевидно, что Браманти был выли
тый тапир не только лицом, но и голосом.

Другой голос принадлежал человеку незнакомому, с 
сильнейшим французским акцентом. Резкий, истеричный 
тон. Иногда в их перебранку вплеталось журчание Алье, 
мягкое и примирительное.

— Господа, господа, — говорил Алье. — Раз вы прибег
ли ко мне как к арбитру, чем я польщен, разумеется, — 
выслушайте же меня. Позвольте прежде всего заметить, 
что вы, драгоценный Пьер, проявили по меньшей мере нео
смотрительность, написав подобное письмо...

— Эта афера проста, мой граф, — отвечал француз, — 
этот господин Браманти пишет артикль, статью в журнал, 
у которого большой престиж, и мы находим там иронию о 
таких люсифэрьянах, которые претендуют манипулиро
вать с гостиями, но не видят в них трансцедентальную суб
станцию, желают из них достать себе серебро и тра-ля-ля 
и ту-ру-ру в подобном жанре. Прекрасно, но сейчас все зна
ют, что единственная церковь Люсифэра, которая призна
ется, это та, в которой я, если мне позволите, Тавроболи- 
аст, то есть Быкобоец, и также Психопомп, и известно, что 
в моей церкви не имеется вульгарного сатанизма и сумбу
ра с гостиями, а это стиль каноника Докра в Сен-Сюльпис. 
Я в письме отвечал, что мы не сатанисты старого типа, ка
кие обожают Великого Заведующего Злом, Grand Tenancier 
du Mal, и что мы не имеем резона обезьянничать от рим
ской церкви, со всеми теми атрибутами и как они называ
ются, те финтифлюшки. Мы скорее палладиане, но это же 
знает весь мир! И для нас Люсифэр — он принсип добра, 
скорее сказать Адонай — он принсип зла, потому что сей 
мир креатура Адоная, а Люсифэр его оппонировал...

— Хорошо,— выкрикивал Браманти в возбуждении. — 
Даже если я  повел себя необдуманно, вы меня оболгали, 
обвинили в чародействе!

— Но посмотрите же! Но это же была моя метафора! Но 
вы, напротив, в ответ сделали маневр, послали на меня 
порчу!
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— Вот чушь какая, делать нам нечего больше, что ли! 
Ни я, ни мои собратья дьяволов по домам не рассылают! 
Наша специальность — Догма и Ритуал Высокой Магии, а 
не дурацкая ворожба!

— Граф, послушайте же меня! Этот мсье Браманти об
щеизвестно имеет отношения с аббатом Бутру, и вы знае
те отлично, что тот иерей, по слухам, татуировал на своих 
ступнях крест, он татуировал распятие, ему хочется рас
топтать нашего Господа или же вашего! Вот, я семь дней 
назад встретил этого Бутру, кто претендует быть абба
том, в книжной лавке Сангреаль, известной вам, и вот, он 
мне улыбается очень двулично, это в его характере, и он 
мне говорит, прекрасно, прекрасно, увидимся в один буду
щий вечер... Но что означает “в один будущий вечер”! Это 
означает, что в третий вечер после этой фразы начинают
ся явления, я иду в свою кровать и нахожу себе в лицо флю
иды, это был шок, вы знаете, что те эманации нет труда 
распознавать.

— Подошвами по ковру нашаркали, вылетели искры.
— Ах вот как! Почему тогда попадали безделицы, и один 

из моих аламбиков упал ко мне на голову, и упал на пол 
мой Бафомет из гипса, память моего покойного отца, а на 
стенах выступили красные надписи, сквернословие, кото
рое нельзя повторить? Теперь вы знаете, что не так дале
ко как год назад покойный мсье Гро обличил этого Бутру, 
что он делает катаплазмы с фекальной материей, я прошу 
у вас извинения, и аббат угрозил тому смерть, и за две не
дели наш бедный покойный мсье Гро таинственно умер. 
Что этот мсье Бутру обращается с ядовитыми субстанци
ями, это установило и жюри чести, созванное мартиниста
ми в Лионе...

— Клевета... — перебил Браманти.
— О что за слова! Процесс по материи такого сорта все

гда имеет доказательства...
— Да, но Гро был тяжелый алкоголик на последней ста

дии цирроза, хотя это на суде не фигурировало.
— Но не будьте инфантильны! Чародейство преследу

ет натуральные дороги! При циррозе, разумеется, закол
довывается именно больной орган, но это же азбука черной 
магии...



332 V . Гевура

— Так что все, кто дохнет от цирроза, их сглазил наш 
Бутру. Знаете что, не смешите куриц.

— Вот как! Тогда расскажите же, что происходило в 
Лионе в эти две недели! Заброшенная капелла, гостия с 
тетраграмматоном, и там ваш дорогой аббат Бутру, на нем 
красная роба, у него опрокинутый крест, и там же мадам 
Олкотт, она его персональная медиум, чтоб не сказать вам 
хуже, и у ней возникает трезубец на лбу, и пустые бокалы 
наполняются кровью, и аббат плюет адептам в рот. Все это 
справедливо, не так ли?

— Вы слишком начитались Гюисманса, дорогуша! — 
заржал Браманти. — Это было культурное мероприятие, 
историческая реконструкция, как те, что организуют в шко
ле Викка и в друидических коллежах!

— О да! Венесьянский карнавал!
Дальше послышался какой-то грохот, как будто Бра

манти кинулся крушить противника, а Алье его оттаски
вал. — Вы это видите, вы это видите, — пронзительно во
пил француз, — но будьте внимательны, Браманти, спро
сите вашего дорогого Бутру, что ему произошло! Вы этого 
еще не знаете, но он в госпитале, спросите, кто ему разбил 
физиономию! Я не практикую такое ваше вредительство, 
но я немножко о нем понимаю тоже, и когда я видел, что в 
моем апартаменте дьяволетты, я сделал на паркете круг 
для протекции, а так как я в это не верю, но ваши дьяволет
ты — да, я взял кармелитанский капюшон, и я сделал ему 
реприманд, обратную порчу, о да. У вашего аббата произо
шел неприятный момент!

— Вот, вот! — неистовствовал Браманти.— Видите те
перь, что колдую не я, а он?

— Господа, ныне довольно. — Голос Алье прозвучал 
вежливо, но твердо. — Будьте добры выслушать меня. Вы 
знаете, до чего высоко я ценю, в познавательном плане, по
добные обращения к традиционным ритуалам. Я уважи
тельно отношусь к люциферианской церкви и к религии 
Сатаны независимо от демонологических частностей. Как 
вы знаете, я настроен несколько скептически в этом отно
шении, но в конце концов все мы принадлежим к одному и 
тому же духовному рыцарству, что в свою очередь требу
ет от нас минимальной солидарности. И кроме того, госпо
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да, можно ли припутывать Князя Тьмы к мелким персо
нальным дрязгам! Что за мальчишество! Бросьте, все это 
россказни оккультистов. Вы ведете себя как обыкновен
ные франкмасоны. Бутру отстал от нас, будем откровенны, 
и хорошо бы вы, милый Браманти, посоветовали Бутру 
перепродать какому-нибудь старьевщику всю его бута
форию, она подойдет для постановки оперы Гуно, для кос
тюма Мефистофеля...

— А, а, ловко сказано,— подхихикивал француз,— ан
тураж как в оперетт...

— Не будем придавать значения мелочам. Состоялась 
дискуссия по вопросам, которые принято называть литур
гическими формальностями, и заполыхали страсти... Не 
будем же материализовать духов! Поймите только, друг 
мой Пьер, что мы ни в малой степени не ставим под сомне
ние возможность потусторонних явлений в вашем доме, 
это одна из самых естественных в мире вещей, но при ми
нимальном здравом смысле многое можно объяснить пол- 
тергейстами.

— Ну, это не исключено,— отозвался Браманти,— так 
как астральная конъюнктура в настоящий период...

— Ну вот именно! Теперь пожмите друг другу руки, 
обнимитесь по-братски!

Зашелестели взаимные извинения.— Да вы и сами зна
ете, — говорил Браманти, — что иногда чтобы связаться с 
теми, кто действительно ищет посвящения, необходимо 
прибегать к фольклору. Даже торгаши из “Великого Вос
тока”, которые ни во что не верят, пользуются определен
ным ритуалом.

— О да, натурально, ритуал...
— И будем помнить, что сейчас не времена Кроули, 

ладно? — подвел итог Алье. —- Простите, я должен вас по
кинуть, у меня гости.

Мы спешно возвратились на диван и встретили Алье в 
непринужденных и свободных позах.
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Итак, высочайшее наше усилье было в том, чтоб найти 
порядок для этих семи мер, надежный, достаточный, 

достойный и который держал бы постоянно пробужден
ные чувства и потрясенную память... Подобная высочай
шая и несравненная расстановка не только имеет целью 

сохранить для нас доверенные вещи, слова и умения... но 
она еще сообщает истинное познание...

Юлий Камилл Дельминий, Шея театр а . Вступление.
Giulio Camillo Delminio, L 'Idea del Theatro, 

Firenze, Torrentino, 1550, Introduzione
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Алье вошел в гостиную. — Извините меня, друзья, — 
сказал он. — Я принимал участие в споре, мягко говоря, 
малопривлекательном. Как знает мой друг Казобон, я ув
лекаюсь исследованиями по истории религий, и это при
водит к тому, что многие, и нередко, прибегают к моему 
авторитету, допускаю, что зачастую и к здравому смыслу, 
не в меньшей степени, нежели к учености. Любопытно, зна
ете ли, как среди адептов любомудрия подчас оказывают
ся характернейшие персонажи™ Я говорю не о банальных 
искателях трансцедентального утешения и не о душах ме
ланхолии. О нет, встречаются личности, причастные глу
бинному знанию, замечательные интеллектуальной тон
костью и все же подвластные каким-то полночным мнимо
стям, утрачивающие ощущение предела между традици
онными истинами и архипелагом поразительного. Люди, с 
которыми я имел собеседование сейчас, предавались со
вершенно мальчишеским конъектурам™ Увы, как принято 
говорить, случается в самых лучших фамилиях. Прошу вас, 
располагайтесь у меня в кабинете, побеседуем в более ком
фортабельной обстановке.

Он снова поднял кожаный полог и пригласил нас прой
ти в соседнюю комнату. Кабинет поражал своей простор
ностью и дивными старинными шкафами по периметру 
стен, откуда смотрели чудные кожаные переплеты. Еще 
сильнее книг нас очаровали витрины с непонятными экс
понатами, они походили на камни, и с маленькими живот
ными, неизвестно, набитыми ли, мумифицированными или
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искусно воспроизведенными. Все плавало как в молоке в 
рассеянном и сумеречном свете. Свет, казалось, заливался 
через сдвоенное окно на заднем плане, сквозь витраж из 
янтарных ромбовидных стекол в свинцовой окантовке, но 
свет витража перемешивался с освещением из крупной 
лампы, стоявшей на письменном столе темного палисанд
ра, заваленном рукописями. Такие лампы до сих пор мож
но увидеть в старых библиотеках Со своим зеленым купо
лом, они отбрасывают на рабочую поверхность свет в виде 
белого овала, а остальное пространство комнаты тонет в 
неясном полумраке. Эта игра двух источников света, равно 
ненатуральных, поразительным образом оживляла, а не 
затушевывала полихромию потолка.

Потолок был выгнут сводом, который по прихоти хит
роумного декоратора опирался на четыре красно-корич
невые колонны с позолоченными капителями, но к этому 
визуальному эффекту прибавлялись многочисленные об
маны, trompe-l’oeil в росписи, делившейся на семь разде
лов. Потолок провисал, как шатер, под тяжестью изобра
жений, благодаря чему вся зала преисполнялась мрачного 
величия и напоминала кладбищенскую капеллу, в кото
рой неощутимая кощунственность сочеталась с чувствен
ной меланхолией.

— Вот мой театрик,— сказал Алье, — в духе фантазий 
Возрождения, в те времена был развит вкус к наглядным 
энциклопедиям, рисованным пересказам мира. Более даже 
чем обиталище, это машина воспоминаний. Нет ни одного 
изображения из наблюдаемых тут вами, которое бы, дол
жным образом сопоставленное с другими, не открывало 
бы и не объясняло бы какой-либо из мировых загадок. Про
цессия фигур, которую вы видите над собою, воспроизво
дит фреску Мантуанского герцогского дворца, и на ней за
печатлены тридцать шесть деканов, Властелинов Мира. Я 
же из чувства верности, из уважения к традиции, найдя 
тут эту изумительную панораму мира, унаследованную 
мною неведомо от кого, решил расположить в витринах 
вдоль стен и несколько скромных реликвий, соотносящих
ся с картинами потолка и связанных с четырьмя основны
ми стихиями универсума: воздухом, водой, землей, огнем; 
к огню относится эта прелестная саламандра, шедевр од-
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него моего друга-мумификатора. Обратите внимание, в 
частности, на очаровательную миниатюрную модель эоли- 
пилы Герона, увы, довольно позднего производства. Содер
жащийся в сфере воздух, когда поджигают спирт в этой 
миниатюрной горелке, которая находится под сферой и 
обнимает ее, как раковина, нагревается, выходит из боко
вых клювов, и сфера начинает вращаться. Магический ин
струмент, который использовали еще египетские жрецы 
в их святилищах, как явствует из многих знаменитых опи
саний. Они использовали подобные устройства для симу
ляции чудес, и толпы поклонялись чуду. Но истинное чудо 
состояло в знании золотой пропорции, на коей основыва
ется секретная, хоть и несложная механика, пропорции 
сочетания стихий — воздуха и огня. Вот истинное знание, 
свойственное предшественникам нашим, известное уче- 
ным-алхимикам и скрытое от строителей циклотронов. 
Мне же стоит обратить взоры к моему театрику памяти, 
который — дитя многих иных более обширных театров, 
очаровывавших великие умы прошлого, — и я знаю. Знаю 
больше так называемых знатоков. Знаю, что что внизу, то 
же и наверху. А больше знать нечего.

Он угостил нас кубинскими сигарами странной формы, 
гнутыми, наморщенными, толстыми и жирными. Мы отре
агировали восторженно, Диоталлеви отошел к стеллажам.

— О, моя минимум-библиотека, — сказал Алье. — Как 
видите, в ней не более двух сотен томов, в моем родовом 
имении собрание более обширное. Но рискну утверждать, 
что все они отличаются редкостью и ценностью, и расстав
лены, конечно же, не в случайном порядке, последователь
ность трактуемых предметов — та же, которая объединя
ет как фрески в этом зале, так и экспонаты коллекции.

Диоталлеви робко дотронулся до корешков. — Пожа
луйста, прошу вас, — ободряюще улыбнулся Алье. — Это 
“Эдип Египетский” Афанасия Кирхера. Как вам известно, 
он первый после Гораполлона пытался интерпретировать 
иероглифы. Обворожительный человек, мечталось бы мне, 
чтоб моя кунсткамера хоть отдаленно походила на собран
ную им коллекцию чудес, которая ныне считается утерян
ной, потому что те, кто не умеет искать, те не находят... 
Изысканнейший из собеседников. Каким гордым он выгля
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дел в день, когда обнаружил, что этот иероглиф означает 
“чудеса божественного Озириса вызываются сакральными 
церемониями и вереницей гениев”. Потом пришел проще
лыга Шампольон, отвратительный тип, поверьте, движи
мый инфантильным тщеславием, и настойчиво утверждал, 
что этот рисунок означает имя фараона— и больше ничего. 
С какой изобретательностью Новое время старается опо
ганить сакральные символы! Книга эта, впрочем, не очень 
дорогая, ее цена ниже цены “мерседеса”. Поглядите лучше 
вот на эту, перед вами первоиздание 1595 года “Амфитеат
ра вечного познания” Хунрата. Считается, что в мире со
хранилось два экземпляра. Перед вами третий. А это — 
первая публикация “Священной теллурической теории” 
Бурнета. Вечерами, когда я рассматриваю иллюстрации в 
этой книге, меня охватывает мистическая клаустрофобия. 
Глуби нашего глобуса... Неожиданно, не правда ли? Вижу, 
что доктор Диоталлеви очарован еврейскими надписями в 
“Трактате о шифрах” Виженера. Тогда взгляните: первое 
издание “Каббалы без одежд” Кнорра Христиана фон Ро- 
зенрота. Господа, полагаю, помнят, что эта книга впослед
ствии была переведена на английский, неполно и неточно, в 
самом начале нашего века этим ничтожным Мак-Грегором 
Матерсом... Разумеется, господам кое-что известно о неко
ей скандальной секте, пользовавшейся немалым успехом у 
британских эстетов, о “Златой заре”. Эта банда фальсифи
каторов масонских бумаг не могла оставить по себе здоро
вое наследство, и действительно ее преемники дегенера
тивны, будь то “Утренняя Звезда” или сатанинские церкви 
Алистера Кроули, который заклинал демонов с единствен
ной целью добиться благоволения некоторых господ, под
верженных “английскому пороку”, vice anglais... Знали бы 
вы, дорогие мои друзья, как много людей, мягко выражаясь, 
сомнительных приходится встречать тому, кто посвящает 
себя подобным штудиям. Вы тоже почувствуете это, когда 
начнете публиковать связанные с этим материалы.

Бельбо воспользовался последней фразой, чтобы пе
ревести разговор. “Гарамон” собирается, сказал он, выпус
кать несколько книжек в год на эзотерические темы.

— Ах, эзотерические... — улыбнулся Алье, а Бельбо 
покраснел.
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— Ну, так сказать... герметические?
— Ах, герметические... — продолжал улыбаться Алье.
— Ну, хорошо, — сказал Бельбо. — Я употребляю не

правильные слова, но вы, конечно, поняли, какого типа 
книги.

— Ах, — с новой улыбкой отвечал Алье, — не суще
ствует типа. Существует знание. Вот что вы собираетесь 
сделать: открыть издательское пространство подлинно
му, не извращенному знанию. Для вас, вероятно, это только 
одно из рабочих направлений, но если мне суждено при
коснуться к этому, для меня это станет походом за истиной, 
поиском Грааля, queste du Graal.

Бельбо заговорил о том, что подобно тому как забро
шенные рыболовом сети вытаскивают на берег пустые 
раковины и пластиковые мешки, в “Гарамон” безусловно 
поступят предложения сомнительной серьезности, и из
дательство ищет серьезного рецензента, который сможет 
отсортировать овец от козлищ, отмечая, в частности, и сре
ди брака все то, что не лишено интереса, ибо имеется дру
жественное издательство, которое было бы вполне в со
стоянии приютить у себя сочинения не такого уж высокого 
уровня... Разумеется, затраченные усилия должны быть 
надлежащим образом компенсированы.

— Я, благодарение небу, принадлежу к так называе
мым состоятельным людям. Более того: к состоятельным, 
любознательным и довольно умеренным. Мне достаточно, 
если в результате долгих бдений раз от разу удается най
ти экземпляр книги Хунрата или еще одну такую милей
шую набальзамированную саламандру, или же зуб нарва
ла, который лично я постеснялся бы держать в коллекции, 
но который даже в Венской сокровищнице выставлен с таб
личкой “рог единорога”. Мне удастся заработать на быст
рой и нетрудной перепродаже больше, чем вы бы могли 
заплатить мне за десять лет консультирования. Я согласен 
просматривать ваши рукописи запросто. Я убежден, что 
даже в самом жалком сочинении мне попадется зерно если 
не истины, то хотя бы занимательной неправды, а крайно
сти очень часто перекликаются. Мне наскучат только са
мые очевидные банальности, и эта моя скука должна быть 
вами вознаграждена. В зависимости от испытанной мною
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скуки, в конце года я предоставлю вам краткий счет, в пре
делах оплаты чисто символической. Если же вам она пока
жется высокой, вы пошлете мне вместо этого ящик кол
лекционных вин.

Бельбо был изумлен. Он привык иметь дело со склоч
ными и изголодавшимися консультантами. Он открыл порт
фель и вытащил объемистую рукопись.

— Боюсь, что ваши ожидания чересчур оптимистичны. 
Видите, к примеру, вот это? Остальные такие же.

Алье взял в руки рукопись: — Тайный язык пирамид... 
Посмотрим оглавление... Пирамидион... так. Смерть лор
да Карнавона... Свидетельство Геродота. — И вернул ру
копись Бельбо. — Вы сами ее читали?

— Я кратко ознакомился на днях, — сказал Бельбо.
— Тогда вы сможете проверить, правилен ли мой пе

ресказ. — И Алье уселся за столом, погрузил руку в кар
ман жилета, вынул оттуда табакерку, виденную мною в 
Бразилии, повертел ее тонкими длинными пальцами, ко
торые до тех пор все поглаживали переплеты старинных 
книг, возвел глаза к потолочной росписи и, как мне показа
лось, задекламировал текст, выученный наизусть.

— Сочинитель этой книги, наверное, вспоминает, что 
Пьяцци Смит открыл сакральные и эзотерические меры 
пирамид в 1864 году. Позвольте мне называть цифры без 
дробей, потому что в моем возрасте, увы, память начинает 
играть скверные шутки... Примечательно, что в основании 
пирамид заложен квадрат, сторона которого составляет 232 
метра. При завершении строительства высота составляла 
148 метров. Если вы переведете эти величины в египет
ские священные локти, получите длину основания в 366 лок
тей, что соответствует количеству дней в високосном году 
По Пьяцци Смиту, высота пирамиды, помноженная на де
сять в девятой степени, равняется расстоянию от Земли до 
Солнца: 148 миллионов километров. Приближение непло
хое, учитывая время, когда рождалась эта теория, посколь
ку в современной науке это расстояние принимается за 149 
с половиной миллионов километров, к тому же не доказа
но, насколько точно нынешнее измерение. Ширина основа
ния, разделенная на ширину одного из камней, составляет 
365. Периметр основания равен 931 метрам. Разделите на
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удвоенную высоту пирамиды, и вы получите 3,14 — 
число п. Прелестно, не правда ли?

Бельбо улыбался, ошарашенный: — Невероятно! Как 
же вам удалось...

— Не перебивай доктора Алье, Якопо,— взволнованно 
сказал Диоталлеви.

Алье поблагодарил его вежливой улыбкой. Говоря, он 
перебегал взором по рисунку потолка, и движение его глаз 
не казалось ни бездельным, ни случайным. Нет, его глаза 
как будто обращались кверху за подсказкой, как будто в 
сочетании рисунков содержалось то, что он пытался вы
дать за добытое из глубин своей памяти.
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Таким образом, от вершины до низа основания, 
меры Великой Пирамиды в египетских дюймах 

составляют 161.000.000.000. Сколько человеческих душ 
жило на земле от Адама до сегодняшнего дня?

Приблизительный подсчет сообщает нам результат: 
от 153.000.000.000 до 171.000.000.000.

Пьяцци Смит, Наше наследие в Великой Пирамиде.
Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid, 

London, Isbister, 1880, p. 583
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— Воображаю, что ваш сочинитель начинает с того, что 
высота пирамиды Хеопса равняется квадратному корню 
из цифры площади каждой из сторон. Натурально, все 
меры снимаются в футах, более приближенных к египетс
кому и древнееврейскому локтю, а не в метрах, потому что 
метр есть абстрактная величина, изобретенная в совре
менную эпоху. Древнеегипетский локоть составляет 1,728 
фута. При отсутствии точных измерений, мы можем обра
титься к пирамидиону, таково название маленькой пира
миды, расположенной на вершине большой, образовывав
шей ее верхушку. Пирамидион выполнялся либо из золо
та, либо из какого-то другого металла, блестевшего на 
солнце. Так вот, снявши высоту пирамидиона, надо ее ум
ножить на высоту всей пирамиды, умножить результат на 
десять в пятой степени, и у нас выйдет длина окружности 
экватора. Более того, измерив периметр основания, умно
жив его на двадцать четыре в третьей степени и разделив 
на два, получаем средний радиус земли. Мало этого: пло
щадь основания пирамиды, умноженная на девяносто шесть 
на десять в восьмой степени, дает сто девяносто шесть мил
лионов восемьсот десять тысяч квадратных миль, то есть 
поверхность земного шара. Так он пишет?

Любимое выражение Бельбо в случаях, когда он изум
лялся, было заимствовано им из старого американского 
фильма “Янки дудль денди” с Джеймсом Кэгни, который 
он видел в синематеке, посещая курс фильмов на языке 
оригинала: “I am flabbergasted!” Это он выпалил и тут. 
Алье, надо думать, хорошо знал разговорный английский,
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потому что на лице его отразилось нескрываемое удоволь
ствие. Он и не стеснялся своего тщеславного удовольствия.

— Дорогие друзья, — сказал он. — Когда господин, имя 
которого мне неизвестно, берется стряпать очередную ком
пиляцию по вопросу о тайне пирамид, он способен сказать 
лишь то, что в наше время известно каждому младенцу. Я 
удивился бы, если бы у него прозвучала хотя бы какая- 
нибудь новая мысль.

— Значит, — переспросил Бельбо, — этот господин из
лагает уже устоявшиеся истины?

— Истины? — усмехнулся Алье, снова открывая короб
ку своих корявых, очаровательных сигар. — Quid est 
veritas1, хотел знать один мой старый знакомец. С одной 
стороны, перед нами гора разнообразных бессмыслиц. На
чать с того, что если разделить точную площадь основания 
на удвоенную точную высоту, не пренебрегая и десятыми 
долями, результат получится 3,1417254, а вовсе не число я. 
Разница небольшая, но она есть. Кроме того, ученик Пьяц
ци Смита, Флайндерс Петри, измерявший и Стонхендж, 
говорит, что однажды он застукал маэстро за спиливанием 
гранитных выступов в царской приемной: у того никак не 
сходились подсчеты. Наверное, это сплетни, однако такой 
человек, как Пьяцци Смит, в принципе не производил до
верительного впечатления, достаточно было видеть, что 
за узел он вывязывал на галстуке. С другой стороны, среди 
всех этих нелепиц содержатся неопровержимые истины. 
Господа, не угодно ли подойти вместе со мною к окну?

Театральным жестом он распахнул ставни, предложил 
нам выглянуть и указал невдалеке, на углу между улоч
кой и бульварами, деревянный цветочный киоск.

— Господа, — сказал он. — Предлагаю вам самим от
правиться и измерить эту будку. Вы увидите, что длина 
прилавка составляет 149 сантиметров, то есть одну сто
миллиардную долю расстояния между Землей и Солнцем. 
Высота его задней стенки, разделенная на ширину окошка, 
дает нам 176/56, то есть 3,14. Высота фасада составляет 
девятнадцать дециметров, то есть равна количеству лет 
древнегреческого лунного цикла. Сумма высот двух пере-

1 Что есть истина? (Иоанн, 18—38, лат.) — оставшийся без 
ответа вопрос Пилата Христу.
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дних ребер и двух задних ребер подсчитывается так: 
190x2+176x2=732, это дата победы при Пуатье. Толщина 
прилавка составляет 3,10 сантиметра, а ширина налични
ка окна — 8,8 сантиметра. Заменяя целые числа соответ
ствующими литерами алфавита, мы получим С10Н8, то есть 
формулу нафталина.

— Фантастика, — сказал я. — Сами мерили?
— Нет, — ответил Алье. — Но один подобный киоск 

был измерен неким Жан-Пьером Аданом. Воображаю, что 
все цветочные киоски должны строиться более или менее 
одинаково. С цифрами вообще можно делать что угодно. 
Если у меня имеется священное число 9, а я хотел бы полу
чить 1314, то есть год сожжения Жака де Молэ— этот день 
дорог сердцу каждого, кто, подобно мне, составляет часть 
тамплиерской рыцарственной традиции, — что я делаю? 
Умножаю на 146 (это роковой год разрушения Карфагена). 
Как я пришел к этому результату? Я делил 1314 на два, на 
три и так далее, до тех пор покуда не отыскал подходящую 
дату. Я бы мог поделить 1314 и на 6,28, что составляет со
бой удвоение 3,14, и пришел бы к цифре 209. Ну что ж, в 
этот год Аттал I, царь Пергама, примкнул к  антимакедонс- 
кой коалиции. Годится?

— Значит, вы не верите ни в какую нумерологию, — 
разочарованно сказал Диоталлеви.

— Я? Я твердо верю, верю в то, что мир — это восхити
тельная перекличка нумерологических соотношений и что 
прочтение числа, купно с его символической интерпрета
цией, таков привилегированный путь познания. Но если 
весь мир, как низменный так и верховный, являет собой 
систему соотношений, где перекликается все, tout se tient, 
вполне естественно, что и киоск и пирамида, оба представ
ляющие собой плоды рук человека, подсознательно ото
бражают в своем устройстве гармонию космоса. Эти так 
называемые пирамидологи открывают невероятно затруд
ненными методами линейную истину, гораздо более ста
рую и уже известную. Логика их поиска, логика откры
тия — извращенная логика, потому что она основана на на
уке. Логика знания, напротив, не нуждается в открытиях, 
потому что знание просто знает, и все. Зачем доказывать 
то, что иначе быть бы не могло? Если секрет имеется, он
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гораздо глубже. Эти ваши авторы просто не идут глубже 
поверхности. Воображаю, что господин, написавший этот 
труд, перепевает и все бредни о египтянах, якобы владев
ших электричеством...

— Не стану спрашивать, как вам удалось угадать.
— Вот видите? Эти люди довольствуются электриче

ством, как первый попавшийся инженер Маркони. Гораз
до меньшим ребячеством звучало бы рассуждение о ра
диоактивности. Это была бы забавная конъектура, кото
рая, в отличие от гипотезы об электричестве, способна была 
бы объяонить пресловутое проклятие Тутанхамона... Как 
им удалось поднять глыбы на пирамиды? Валуны вороча
ли с помощью электроразрядов? Использовали энергию 
ядерного ядра? Египтяне открыли способ избавляться от 
земного притяжения, они овладели тайной парения. Новая 
форма энергии! Известно, что халдейскими мудрецами 
приводились в движение священные механизмы при по
мощи одного лишь звука и что священнослужители Кар- 
нака и Фив умели распахивать двери храма одним лишь 
своим голосом — не об этом ли свидетельствует, если по
думать, легенда “Сезам, откройся”?

— И что дальше? — спросил Бельбо.
— Вот то-то же, друг мой. Электричество, радиоактив

ность, атомная энергия, любой настоящий посвященный 
понимает, что это только метафоры, поверхностный ка
муфляж, условные обозначения, в крайнем случае— жал
кие заместители некоей более древней силы, пребываю
щей в забвении, которую посвященный ищет и, когда при
дет час, обрящет. Нам следует интересоваться, вероятно, — 
он повременил, колеблясь, — теллурическими течениями.

— Чем? — спросил не помню кто из нас троих.
Алье был явно разочарован:— Ну вот, а я надеялся, что 

среди ваших кандидатов хоть один мог бы сообщить мне 
что-то любопытное по этому поводу... Оказывается, уже 
довольно поздно. Ну-с, судари, договоренность достигнута, 
все остальное прошу простить как стариковское многогла
голание.

Когда мы пожимали руки, вошел слуга и прошептал 
что-то хозяину. — А, любезная приятельница, — сказал
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Алье. — Я и забыл. Попросите ее подождать минуту... Нет, 
не в гостиной, в турецком кабинете.

Любезная приятельница, должно быть, была своим че
ловеком в доме, потому что тем временем она уже входила 
в кабинет и даже не взглянув на нас, в полутьме смеркаю
щегося дня, уверенно подошла к Алье, игриво погладила 
его по лицу и сказала: — Симон, ты что, заставишь меня 
сидеть в приемной?

Это была Лоренца Пеллегрини.
Алье легонько отодвинулся, поцеловал ей руку и ска

зал, указывая на нас: — Любезная моя, милая София, как 
вы знаете, вы дома в любом доме, который озаряете при
сутствием. Я просто прощался с посетителями.

Лоренца обратила внимание на нас и радостно взмах
нула рукой— да я и не помню, видел ли я хоть раз ее удив
ленной или смущенной чем бы то ни было. — А, как чудес
но, — сказала она. — Вы тоже знаете моего друга! Якопо, 
как дела.

Последняя фраза имела не вопросительную, а утвер
дительную форму.

Я заметил, как побледнел Бельбо. Мы попрощались, 
Алье напоследок сказал, что крайне рад найти с нами об
щих знакомых.— Я считаю нашу общую приятельницу од
ним из наиболее исконных созданий из всех, кого мне вы
пало знавать. В своей свежести она воплощает, позвольте 
сравнение, присталое старику ученому, Софию, сосланную 
на нашу землю. Но милая моя София, я не успел еще изве
стить вас, что обещанный вечер откладывается на несколько 
недель. Я огорчен.

— Неважно,— сказала Лоренца.— Я подожду. Вы идете 
в бар? — Это обращение к нашей троице тоже походило 
скорее на приказание, чем на вопрос. — Хорошо, я  задер
жусь здесь на полчасика, я хочу взять у Симона один из его 
эликсиров, вам тоже бы неплохо их попробовать, но Симон 
говорит, что это только для избранных. Потом я к вам приду.

Алье улыбнулся тоном снисходительного дядюшки, от
кланялся нам, попросил проводить к выходу.

Выйдя на улицу, мы в полном молчании направились к 
моей машине, влезли в нее и доехали до “Пилада”. Бельбо
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был нем. Но у стойки бара заговорить стало просто необ
ходимо.

— Не хотел бы я завести вас в лапы безумцу,— сказал я.
— Нет, — ответил Бельбо. — Он человек умный и ост

роумный. Только живет не в том мире, что мы с вами. — И 
мрачно добавил немного погодя: — Почти.
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Traditio Templi подразумевает 
традицию храмовничества как рыцарство, 

духовное рыцарство посвященных...

Анри Корбен, Храм и созерцание. 
Henry Corbin, Temple et contemplation, 

Paris, Flammarion, 1980, p. 373
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— Разгадал я вашего Алье, Казобон, — сказал Диотал
леви, который у Пилада заказал стакан белого игристого, 
и мы заопасались за его душевное здоровье. — Это боль
шой любитель любомудрия и большой нелюбитель всего, 
что понаслышке и по верхушке. В то же время, как нам 
стало ясно сегодня посредством этой самой наслышки, он 
верхушечников хотя и презирает, однако принимает, диа- 
логизирует с ними, не воротит носа.

— Сегодня господин Алье, или граф, или маркграф, в 
общем этот самый, произнес ключевые слова,— отвечал на 
это Бельбо. — Это слова “духовное рыцарство”. Презирает 
верхушечников, но сознает, что повязан с ними общим ду
ховным рыцарством. В каком-то смысле я его понимаю.

— В каком смысле? — спросили мы хором.
Бельбо был на стадии третьего джин-мартини. Виски 

по вечерам, проповедовал он; это дарует успокоение и гре
зу; а в послеобеденное время только джин-мартини, воз
буждающий, подкрепляющий. И мы услышали рассказ о 
его детстве в ***, который уже однажды зачинался при мне.

— Это было где-то между сорок третьим и сорок пя
тым, то есть в период перехода от фашизма к демократии, 
а потом оттуда к новой диктатуре Республики Сало’, тем 
временем как партизаны вели войну у нас на взгорье. В 
начале этой повести мне было одиннадцать лет и я прожи
вал в доме дядюшки Карло. До этого мы жили в городе, но в 
сорок третьем году начались бомбардировки и мама ре
шила эвакуироваться. У нас в *** имелись дядюшка Карло 
и тетя Катерина. Дядя принадлежал к сельскому помещи- 
честву и владел в *** домом с большим земельным наде
лом, отданным в аренду Аделино Канепе. Этот Аделино
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Канепа обрабатывал землю, собирал хлеб и гнал вино, а 
половину выручки переводил хозяину участка. Совершен
но естественно, что в таких случаях возникала взаимная 
ненависть: арендаторы считали, что их эксплуатируют, а 
землевладельцы были недовольны, что получали только 
половину дохода с кровных наделов. Ненавидели, но сосу
ществовали, по крайней мере в случае дядюшки Карло. 
Дядюшка же в четырнадцатом году записался волонтером 
в альпийские стрелки. Суровое детище Пьемонта, до моз
га костей родина и долг, он был произведен в лейтенанты, а 
впоследствии в капитаны. Короче, во время битвы на Кар
се рядом с ним у солдата-идиота взорвалась в руке ручная 
граната. С чего бы иначе ей называться ручной. В общем, 
дядю уже было забросили в общую могилу, но одному фель
дшеру показалось, что он пока еще не умер. В полевом ла
зарете дяде отняли глаз, который выскочил из орбиты, от
няли руку, и если слушать тетку Катерину, ему всадили 
металлическую пластину, чтоб залатать отверстие в че
репной коробке. Хирург оказался на высоте, и дядя, разу
меется, тоже. Серебряный орден, крест кавалера итальян
ской короны и по окончании войны гарантированное место 
в органах государственной администрации. Дядя был на
значен на должность директора налогового управления 
в ***, где у него было фамильное имение, и поселился в 
родительских пенатах бок о бок с Аделино Канепой и со 
всей его роднею.

Как налоговый директор, он входил в местную номенк
латуру, а как инвалид войны и кавалер короны Италии, не 
мог не поддерживать линию правительства, которое в тот 
период как раз являлось фашистским. Был ли фашистом 
мой дядя Карло?

Постольку поскольку, как любили говорить в шестьде
сят восьмом году. Поскольку фашизм оценивал заслуги 
воевавших. Скажем так, что дядюшка Карло был умерен
ным фашистом. В той, однако, мере, чтоб его возненавидел 
Аделино Канепа, который был, наоборот, антифашистом 
по причинам вполне недвусмысленным. Канепа должен 
был являться к дяде единожды в год и согласовывать с ним 
налоговую декларацию. Он вступал в приемную дяди с за
диристым и независимым видом, как будто и не он пробо
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вал соблазнить тетушку Катерину несколькими дюжина
ми яиц. Он представал перед дядей, который не только был, 
в качестве героя войны, неподкупен, но и был прекрасно 
осведомлен, сколько денег Аделино Канепа отжулил у него 
в течение года, и не спускал ему ни чентезимо. Аделино 
Канепа почитал себя жертвой диктатуры и начал распус
кать клеветнические слухи про дядюшку Карло. Аделино 
с семьей обитал на первом, дядя с семьей на втором этаже, 
встречаясь, они не здоровались. Связь осуществляла тетя 
Катерина, а после нашего приезда моя мама, которой Аде
лино Канепа выражал симпатию и соболезнования, по
скольку ей выпало быть свояченицей монстра. Дядя воз
вращался каждый вечер в шесть часов в сером двуборт
ном костюме, в серой шляпе и с непрочитанным номером 
“Стампы”. Шагал он прямо, походкой альпийского стрел
ка, измеряя непройденную дорогу своим острым серым 
глазом. Пройдя мимо Аделино Канепы, который в этот час 
отдыхал на скамеечке под деревьями сада, и поровнявшись 
с госпожой Канепа на первом повороте общей лестницы, 
дядя церемонно снимал шляпу и раскланивался. Так шло 
вечер за вечером, год за годом.

Было уже восемь, Лоренца не пришла, как обещала. 
Бельбо приканчивал пятый джин-мартини.

— Настал сорок третий год. Прекрасным утром дядюш
ка Карло вошел в нашу спальню, разбудил меня, крепко 
расцеловал и сказал: “Мой мальчик, хочешь знать самое 
важное событие года? Уничтожили Муссолини”. Так мы и 
не поняли, переживал ли дядя по этому поводу. Он был 
законопослушный гражданин и слуга своего отечества. 
Если и переживал, то на эту тему не распространялся, а 
собирал налоги — теперь уже для правительства Бадо- 
льо. Потом настало восьмое сентября, и территория, на ко
торой мы находились, перешла под контроль Республики 
Сало’, и дядя Карло примирился и с этим. Он стал собирать 
налоги для Республики Сало’. Аделино Канепа тем време
нем намекал на свои особые связи с партизанскими фор
мированиями на взгорье и за горами и сулил невообрази
мое мщенье. Мы, мальчишки, по тем временам плохо пред
ставляли себе, что такое партизаны. Много чего о них 
рассказывалось, но в натуре их не видал никто. Одним из
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героев выступал некто Терци, командующий бадолианцев 
(это было, думаю, вымышленное имя, так у партизан пола
галось, и заимствованное едва ли не из популярного пред
военного комикса о Дике Громобое). Терци в прошлом был 
фельдфебелем карабинеров. В первых же боевых действи
ях против фашистов и СС он потерял ногу, и он был свод
ным командующим всех партизанских бригад, действовав
ших на холмах в окрестностях ***. И приключилось ужас
ное. Однажды эти партизаны заявились к нам в деревеньку. 
Они сбежали с гор к нам в долину и наводнили собой все 
улочки, никакой формы у них в те времена не было, только 
синий платок на шее, и палили из автоматов куда-то в небо, 
чтобы показать, каковы они. Известие распространилось 
мгновенно, все позакрывались в домах, никто не знал, что 
за птицы эти партизаны. Тетя Катерина слегка обеспокои
лась, но утешало, что партизаны, по слухам, благоволят к 
Аделино Канепе, а значит, и дяде тоже нечего опасаться 
Оказалось, было чего опасаться. Как потом рассказали, ча
сов около одиннадцати команда партизан с автоматами 
обложила налоговое управление и дядю арестовали, уве
зя в неизвестном направлении. Тетя Катерина легла на 
кровать, изо рта у нее полилась белая пена и она закрича
ла, что дядя обязательно погибнет. Достаточно одного тыч
ка прикладом, у него же в голове пластина, он погибнет на 
месте. Привлеченный воплями тети Катерины, появился 
Аделино Канепа с женой и сыновьями. Тетя закричала, что 
вот пришел иуда, что это он заявил на дядю партизанам, 
что тот собирает пошлины в казну Республики Сало’, Аде
лино Канепа поклялся всем, что только было у него свято
го, что он не заявлял, но чувствовалось, что он не снимает с 
себя ответственности, потому что действительно болтал 
много. Тетка выгнала его. Аделино плакал, обращался к 
моей матери, припоминал ей все разы, когда уступал кро
лика или куру за самую смехотворную плату, моя мама 
замкнулась в гордом молчании, тетя Катерина продолжа
ла изрыгать белую пену. Я плакал. В конце концов, после 
двух часов этих терзаний, послышались крики и дядюшка 
Карло вкатился на велосипеде, которым он управлял сво
ей единственной рукой, и вид у него был как будто с про
гулки. Он моментально заметил надрывную сцену в пали
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саднике и осведомился, не произошло ли чего неприятного. 
Дядя был противник драматизма, как большинство насе
ления нашего Пьемонта. Поднялся наверх, приблизился к 
одру умирающей тети Катерины, которая продолжала 
дрыгать тощими ногами, и спросил, как она себя чувствует.

— Что же произошло на самом деле?
— Произошло, что по-видимому партизаны из отряда 

Терци сделали выводы из бормотанья Аделино Канепы и 
увидели в дядюшке Карло олицетворение режима на мес
тах, и его забрали, чтобы дать урок всему нашему горо
дишке. Дядю Карло вывезли на полуторке за город и пред
ставили пред светлые очи командующего Терци, сверкав
шего орденами и медалями, с автоматом в правой руке и с 
костылями в левой. На это дядя Карло, и вы знаете, я не 
думаю, что это была военная хитрость, скорее инстинкт, 
привычка, корпоративная традиция,— вытянулся по стой
ке смирно и отрапортовал: майор альпийских стрелков 
Ковассо Карло, инвалид войны, герой войны, награжден 
серебряным орденом. Тогда этот самый Терци тоже вытя
нулся по стойке и отрапортовал: фельдфебель Ребауден- 
го, карабинерский его величества стрелковый полк, испол
няю обязанности командующего бадолианской бригадой 
имени Беттино Рикасоли, награжден бронзовой медалью. 
Где воевал, спросил дядюшка Карло. Терци, голосом под
чиненного: населенный пункт Пордой, господин майор, вы
сота 327. Черт подери, отреагировал дядя, я был на высоте 
328! Третья рота, под Сассо ди Стриа! Бой в день равноден
ствия? Так точно, бой в день равноденствия. Артобстрел 
горы Пять Пальцев? Ядри меня в душу, если забуду тот 
артобстрел, господин майор. А штыковая атака накануне 
святого Криспина? Разрази меня гром и так далее в подоб
ном духе. После чего один без ноги и другой без руки, одно 
тело, одна душа, обнялись по-братски и Терци сказал: ви
дите ли, кавальере, понимаете, господин майор, у нас тут 
данные, что вы обираете население на потребу фашист
ским марионеткам, а следовательно, работаете на инозем
ных захватчиков. Видите ли, команданте, сказал ему на это 
дядюшка Карло, у меня семья и зарплату я получаю от 
государства, а государство это выбирал не я, что бы вы де
лали на моем месте? Дорогой майор, отвечал командую
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щий Терци, на вашем месте я бы делал то же самое, но 
постарайтесь хотя бы помедленее перекладывать эти ваши 
бумажки, не торопитесь отсылать их. Посмотрим, отвечал 
Терци мой дядюшка Карло, я не имею ничего против вас и 
вашей команды, вы ведь тоже сыновья Италии и добрые 
солдаты. Думаю, что они объяснились прежде всего пото
му, что и тот и другой выговаривали слово Родина с боль
шой буквы. Терци распорядился, чтобы дядюшке Карло 
выдали велосипед. Дядя вернулся. Аделино Канепа не по
казывался в сад после этого много месяцев. Вот я к чему. Не 
знаю, то ли они имеют в виду под духовным рыцарством, 
но уверен, что существуют такие связи, которые действу
ют super partes.
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Ибо я есмь и первая и последняя, 
я чтимая и я хулимая, 
я блудница и я святая.

Фрагмент Наг Хаммади 6,2

50

Вошла Лоренца Пеллегрини. Бельбо посмотрел на по
толок и заказал последний мартини. Напряжение стало 
невыносимым, и я начал привставать. Лоренца меня удер
жала: — Нет, нет, пошли все вместе, сегодня вернисаж у 
Риккардо, открытие нового стиля! Потрясающий стиль, ты 
ведь видел, Якопо.

Я знал этого Риккардо, он околачивался в “Пиладе”, но 
тогда я еще не мог понять, из-за чего взгляд Бельбо еще 
больше сгустился на потолке. После этого, прочтя файлы, 
я понял, что Риккардо — это человек со шрамом, с кото
рым Бельбо не осмеливался затеять ссору.

Лоренца повторяла: пойдем, пойдем, галерея совсем 
недалеко от “Пилада”, там намечается отличная выпивка, 
вернее даже отличная оргия. Диоталлеви, потрясенный, 
сразу выпалил, что опаздывает домой, а я завяз в нереши
тельности, идти не хотелось, но было очевидно, что Лорен
ца хочет, чтобы был и я, и это дополнительно нервировало 
Бельбо, потому что при мне объясняться было невозмож
но. Но приглашение было так настойчиво, что я потащился 
за ними.

Мне этот Риккардо нравился довольно мало. В начале 
шестидесятых он малевал скучноватые картины, состоя
щие из переплетения черных и серых штришков, очень 
геометрического типа и с оптическими эффектами, от ко
торых все прыгало в глазах. Произведения назывались 
“Композиция 15”, “Параллакс 117”, “Евклид X”. В шесть
десят восьмом он выставлялся в домах, захваченных сту
дентами, слегка поменял палитру, полюбил резкие черно
белые контрасты, мазки стали более толстыми и названия 
изменились в сторону “Ce n ’est qu’un debut”1, “Молотов”,

1 “Это только начало” (фр.). 

12 У. Эко
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“Пусть расцветают сто цветов”. Когда я вернулся в Милан, 
оказалось, что он популярен в кругу, где обожают доктора 
Вагнера, он изничтожил черный цвет, перешел на белые 
щиты, где контрастно выделялись лишь разнонаправлен
ные волокна пористой бумаги “Фабриано”, и таким обра
зом картины, как он объяснял, приобретали разнообраз
ное настроение в зависимости от угла падения света. На
зывались они “Апология амбивалентного”, “Перекор”, 
“Ва”1, “Berggasse”2, “Яйность” и так далее.

Тогда вечером, войдя в новую галерею, я увидел, что в 
творческом методе Риккардо произошел качественный 
скачок. Экспозиция именовалась “Megale Apophasis” — 
“Великое Откровение”. Риккардо перешел к фигуратив- 
ности. Палитра его сияла. Живопись превратилась в ци
татную, а так как рисовать, по моему подозрению, он не 
умел, думаю, что он обходился проекциями на холст диа
позитивов знаменитых полотен. Ассортимент варьировал
ся от пожарников конца прошлого века до символистов 
начала нынешнего. По контурам оригинала Риккардо по
том наводил лоск пуантилистской техникой, играя на мик
роскопических оттенках цвета, и проходил точка за точ
кой весь цветовой спектр, так чтобы в начале пути было 
ярчайшее пылающее ядро, а в конце абсолютная чернота, 
или же наоборот, в зависимости от того мистического или 
космологического концепта, который ему требовалось пе
редать. Там были горы, испускавшие солнечные лучи, рас
пыленные на тысячи кружочков нежнейших раскрасок, 
виднелись и концентрические небеса с намеком на прозрач
нокрылых ангелов, что-то очень похожее на дантовский 
Рай Доре. Названия картин — “Беатрикс”, “Мистическая 
роза”, “Данте Габриеле 33”, “Верные любови”, “Атанор”, 
“Гомункулус 666”. Вот откуда у Лоренцы взялась идея за
вести домашнего гомункула, сказал я себе. Самая здоро
венная картина подписана была “София” и представляла 
собой что-то вроде сосульки из черных архангелов, кото
рая на кончике пузырилась и из нее вытекало белое созда
ние, ласкаемое ладонями синюшного цвета, перерисован
ными с контура, который виднеется в небе “Герники”. В

1 Оно (фр.).
2 Улица в Вене, на которой жил Фрейд.
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смысле вкуса все это выглядело сомнительно, и с близкого 
расстояния обляпанный холст не радовал глаз, но если отой
ти на два или три метра, получалось очень даже лирично.

— Я реалист старой формации,— прошипел мне Бель
бо в ухо. — Могу понять только Мондриана. Бывает ли со
держание в негеометрической живописи?

— Он раньше делал геометрическую, — сказал я.
— Он делал не живопись, а сортирный кафель.
Тем временем Лоренца поздравляла и целовала Рик

кардо, а с Бельбо герой дня обменялся кивками на расстоя
нии. Толпа была изрядная, галерея была отделана под нью- 
йоркский “лофт”, все белое, трубы обогрева и горячей воды 
выведены наружу под потолок. Бог знает сколько могло 
стоить денег подобное осквернение приличной квартиры. 
В одном углу система хай фай глушила окружающих вос
точными мотивами, что-то с участием ситара, если я пра
вильно понял, такое, в чем не должно быть мелодии. Все 
безучастно проходили мимо картин к банкетным столам у 
дальней стены, торопясь расхватать бумажные стаканчи
ки. Мы появились довольно поздно, в воздухе было не про
дохнуть от дыма, какие-то девки время от времени начи
нали колыхаться посередине залы, но большинство до сих 
пор еще болтало между собой и налегало на буфет, дей
ствительно вполне порядочный. Я уселся на диване, у под
ножия которого размещалась огромная чаша с компотом, и 
собрался начерпать некую толику, потому что не обедал. 
Однако посередине, на горке нарезанных фруктов, увидел 
четкий отпечаток ботинка. Пол вокруг весь был заплескан 
белым вином, и кое-кто из приглашенных с трудом удер
живал равновесие.

Бельбо завладел стаканом и равнодушно слонялся без 
видимой цели, похлопывая по плечу встречных. Он пы
тался отыскать Лоренцу.

Но все находилось в движении. Толпа была во власти 
круговой турбуленции — пчелиный рой в стремлении к 
неведомому цветку. Я, например, никого не искал, однако 
тоже поднялся на ноги и пустился в путь, подчиняясь им
пульсам, исходившим от группы. Вдалеке обрисовалась 
Лоренца, возгласами восторженного узнавания привет
ствовавшая знакомых, с поднятой головой, умышленно б ли
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зоруким взором, прямыми плечами и грудью, со всей не
подражаемой жирафьей повадкой.

Потом человеческий поток затиснул меня в угол у бан
кетного стола, прямо передо мной были Лоренца и Бельбо, 
спинами ко мне, наконец повстречавшиеся— может быть, 
случайно — и как и я, несвободные. Не знаю, понимали ли 
они, что я от них близко, но в общем галдеже никто все 
равно не мог бы расслышать, что говорят другие. Хотя мне 
было все-таки слышно.

— Ну, — говорил Бельбо. — Откуда взялся этот твой 
Алье?

— Он с таким же успехом твой. Почему-то тебе можно 
знать Симона, мне нельзя знать Симона. Логика.

— Какой он тебе Симон? Почему он тебя зовет София?
— Ну, в шутку! Мы познакомились у знакомых. И по- 

моему, он очень мил. Он целует мне руку, будто я графиня. 
И вообще он мог бы быть моим отцом.

— Как бы он тебя не сделал матерью.
Мне казалось, что я слышу собственный голос там, в 

Баии, когда мы были с Ампаро. Что взять с Лоренцы. Алье 
умеет целовать ручку молодой даме, непривычной к тако
му обращению.

— В чем юмор шутки про Симона и Софию? Его зовут 
Симон или нет?

— Юмор замечательный, можешь быть спокоен. Дело в 
том, что наш универсум — это результат ошибки, и не
множко виновата в этом я. София— это женская половина 
Бога, и вообще когда-то Бог был больше похож на женщи
ну, чем на мужчину, это вы потом обрастили его бородой и 
назвали Он. Я была его лучшей половиной. Симон говорит, 
что потом мне захотелось создать мир не спросясь, без раз
решения, мне — это Софии, которая называется еще, по
дожди, сейчас я вспомню, ага, Эннойя. Дальше, кажется, моя 
мужская половина не захотела ничего создавать, навер
ное, струсила, а может быть даже, оказалась импотентом. 
Я же тогда, вместо того чтобы с ней — с ним — соединить
ся, захотела создать мир своими силами, ну просто удер
жу не было, до чего создать хотелось, это от любви, я обо
жаю универсум, хотя он и бестолковый. Поэтому я душа 
этого мира. Так говорит Симон.
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— Очаровательно. Он всем бабам это говорит?
— Нет, дурачок, только мне. Потому что он понимает 

меня лучше чем ты. Он не стремится свести меня к соб
ственному подобию. Он понимает, что я  должна прожить 
свою собственную жизнь и прожить ее самостоятельно. То 
же касается и этой Софии, которая принялась создавать 
мир без вашей помощи. Ей пришлось иметь дело с перво
бытным материалом, и этот материал оказался очень гад
кий, он не пользовался дезодорантами, ну в общем кончи
лось тем, что хотя она не нарочно, но у нее получился Димо.. 
или Демо... ну как, ты же знаешь?

— Демиург, что ли?
— Вот-вот. Я только не помнила, этого Демиурга сдела

ла сама София или он уже был и она его уговорила, давай, 
дескать, пожалуйста, сотвори со мною вместе мир, уви
дишь, какой кайф. Демиург с удовольствием, но только он 
был растяпа и мир получился не совсем такой как было 
надо, даже совсем не такой, и ему вообще не надо было его 
делать, потому что материал был некачественный и его 
никто не уполномочивал его обрабатывать. В общем, сва
ляли мир как попало, а мне уже деваться было некуда. Я, 
София, так и нахожусь в плену у этого мира.

Лоренца болтала и пила. Многие из толпы принялись 
медленно покачиваться где-то в середине зала, и все чаще 
и чаще Риккардо причаливал к Лоренце и подливал ей 
выпивку в бокал. Бельбо пытался удержать его, говорил, 
Лоренце и без того достаточно, но Риккардо смеялся и ка
чал головой, а Лоренца злилась и утверждала, что она пе
реносит алкоголь гораздо лучше, чем Якопо, потому что 
она моложе.

— О’кей, о’кей, — отступился Бельбо. — Не слушайся 
дедушку. Слушайся Симона. Что он тебе еще наговорил?

— Вот это, что я в плену у мира, то есть у плохих анге
лов... потому что в этой истории ангелы проявили себя плохо 
и вместе с Демиургом обтяпали весь этот растяпистый 
мир... плохие ангелы держат меня в своей власти, не дают 
мне удалиться и они причина моего страдания. Однако 
встречаются среди людей те, которые способны опознать 
меня. Как Симон. Он говорит, что это уже происходило с 
ним около тысячи лет тому назад, я забыла тебе сказать,
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что Симон практически бессмертен, знал бы ты, сколько он 
всего перевидал...

— Конечно, конечно. Только больше не пей.
—Погоди- Симон опознал меня когда-то, я работала блуд

ницей в одном доме разврата в Тире, имя мне было Елена...
— Вот что тебе рассказывает этот тип? А ты-то вся до

вольна. Целую ручки милейшей шлюшке из говенного уни
версума... как благородный человек.

— Что до шлюх, то речь идет о Елене, а не обо мне. Кро
ме этого, в древние времена блудницами именовали про
сто-напросто эмансипированных женщин, свободных жен
щин, интеллигентных, которые не хотели всю жизнь про
вести в домохозяйках, ты ведь сам знаешь, что проститутки 
назывались куртизанками и держали салоны, в наши вре
мена сказали бы зав. отдела культурных связей. Ничего 
общего с теми, которые обслуживают шоферов-дально- 
бойщгасов.

На этом месте к нам снова прибился Риккардо и стал 
тянуть Лоренцу за руку.— Потанцуем,—приговаривал он.

Они отправились в середину зала и закачались в лег
ком, почти снотворном колебании. Как будто отбивали ритм 
на невидимом барабане. Время от времени Риккардо при
тягивал ее к себе и жестом собственника накладывал ла
донь на ее затылок, а она с закрытыми глазами подчиня
лась его движениям, с пылающим лицом, с закинутою на
взничь головою, и волосы колыхались отвесно позади спины. 
Бельбо прикуривал сигарету за сигаретой.

Медленно руки Лоренцы сомкнулись вокруг Риккардо 
и она закружила его тягучими движениями, постепенно 
подводя к месту, где стоял Бельбо. Продолжая покачивать
ся, Лоренца взяла бокал у Бельбо из руки. Риккардо она 
придерживала левой, бокал находился у нее в правой руке, 
влажноватыми глазами она поглядывала на Якопо и похо
же было, что плакала, если не улыбалась... И говорила с 
Бельбо.

— И знаешь? Это не один раз случалось.
— Случалось что?
— Что он встречался с Софией. Через много веков пос

ле этого Симон был Вильгельмом Постэлем...
— И встречался в постели?
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— Дурак. Постэль был ученый эпохи Возрождения, 
умел читать по-иудейски...

— По-еврейски.
— Это дела не меняет. Читал, как будто комиксы. Пря

мо с листа. Так вот в одном госпитале в Венеции он увидел 
старую, неграмотную нянечку, такую Иоанну, и посмот
рел на нее и сказал, вот я понял, это новая инкарнация Со
фии, Эннойи, это Великая Матерь Мира сошла к нам, что
бы спасать весь наш этот мир, имеющий женственную 
душу. И тогда Постэль ее увел, Иоанну, и все считали его 
ненормальным, а он ничего, стал ее обожать, пытался осво
бодить ее от владычества ангелов, а когда она скончалась, 
он глядел на солнце в течение часа и множество дней не ел 
и множество дней не пил, в нем обитала Иоанна, которая 
умерла, но как будто бы она не умирала, потому что она 
всегда есть, она обитает в мире, и время от времени снова 
отрождается, то есть как бы это сказать, воплощается... Ну 
что, разве не трогает до слез?

— Просто до рыданий. И тебе так сильно нравится, что 
ты София.

— Я и для тебя София, дурачина. До меня у тебя были 
кошмарные галстуки и перхоть.

Риккардо снова ухватился за ее затылок.— Могу я при
нять участие в вашем разговоре? — спросил он.

— Твое дело танцевать. Ты просто орудие моей похоти.
— Меня вполне устраивает.
Бельбо продолжал, как будто бы Риккардо не существо

вало: — Значит, ты ему блудница, ты ему феминистка по 
культурным связям, а он тебе Симон.

— Никакой я не Симон, — проблеял Риккардо заплета
ющимся языком.

— О тебе никто не говорит, — отрезал Бельбо. До тех 
пор я тихо мучился за него. Он, обычно такой сдержанный в 
любых своих проявлениях, сейчас показывал свою любов
ную драму на глазах у свидетеля, более того, у соперника. 
Но с этой самой последней реплики я  понял, что, оголяя 
чувства на глазах у этого,— притом что настоящим сопер
ником выступал в данный момент еще один,— он утверж
дает этим единственным способом, что располагает пра
вом владеть Лоренцей.
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Лоренца тем временем отвечала ему, разжившись еще 
одним бокалом выпивки у проходившего мимо гостя:— Ну 
ладно, все это понарошку. Люблю-то я тебя.

— Еще нехватало, чтоб ты меня ненавидела. Слушай, я 
хочу идти домой, у меня приступ гастрита. Я, наверно, все 
еще во владычестве низкой материи. Мне же Симон ничего 
не обещал. Пойдешь со мной?

— Ну давай еще немножечко тут побудем. Тут так клас
сно. Тебе разве не нравится? И мы еще не посмотрели кар
тины. Ты видел, что Риккардо одну картину писал с меня?

— С тебя, с тебя. Я бы с тебя вообще не слезал, — всу
нулся Риккардо.

— Фу, похабщина. Отойди. Я говорю с Якопо. Якопо, ну 
что такое, только ты играешь в интеллектуальные игры со 
своими знакомыми, а мне запрещается? Кто на самом деле 
относится ко мне как к куртизанке? Ты!

— Я, я. Я толкаю тебя в объятия почтенных старцев.
— Никаких объятий не было. Учти, что он не сатир. Тебе 

как раз не нравится, что он не тянет меня в постель, а счи
тает интеллектуальным партнером.

— И светочем.
— Вот этого ты не должен был говорить. Риккардо, уве

ди меня и поищем чего-нибудь еще выпить.
— Нет уж, погоди, — сказал Бельбо. — Сейчас ты мне 

объяснишь, правда ли ты приняла его всерьез, а я поду
маю, совсем ты сошла с ума или еще не до конца. И пере
стань пить столько. Ты приняла его всерьез?

— Но милый, я же говорю, это у нас игра. Самое инте
ресное в этой истории, что когда София понимает, кто есть 
она, она освобождается от тирании ангелов, чтобы двигать
ся куда хочет и быть свободной от греха...

— А, ты перестала грешить?
— Умоляю, передумай, — промурлыкал Риккардо, це

ломудренно целуя ее в лоб.
— Наоборот, — отвечала она снова Бельбо, не обращая 

внимания на художника, — все такое, что ты думаешь, это 
вовсе не грех, и можно делать все что угодно, чтобы осво
бодиться от плоти и попасть на ту сторону добра и зла.

Она ткнула в бок Риккардо и отпихнула от себя. И гром
ко выкрикнула: — Я София, и чтобы освободиться от анге
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лов, я должна прострать... простирать... распрострать свой 
опыт на все разряды греха, в том числе самые изысканные!

Легонько покачиваясь, она направилась в угол, где си
дела девица в черном одеянии с подрисованными глазами 
и безумно бледная. Лоренца вывела девицу на середину 
зала и они принялись извиваться, прижавшись животами, 
повесив руки по сторонам тела. — Я и тебя могу любить, — 
говорила Лоренца, целуя ее в губы.

Народ выстроился полукругом, все слегка возбудились, 
слышались какие-то выкрики. Бельбо сидел неподвижно 
и наблюдал за происходящим с видом финдиректора, при
шедшего на репетицию. При этом он был мокрый от пота и 
у него прыгал угол левого глаза — тик, которого до тех пор 
я не замечал. Внезапно — с тех пор как начался танец, про
шло не менее пяти минут, причем пантомима становилась 
все похотливее, — он отчетливо произнес: — Прекрати 
немедленно.

Лоренца замерла, раздвинула ноги, вытянула вперед 
руки и выкрикнула: — Я есмь великая блудница и святая!

— Ты есть великая дрянь,— ответил Бельбо, поднялся, 
сдавил руку Лоренцы за запястье и повел ее к выходу из 
галереи.

— Не смей, — бушевала она. — Кто тебе позволил... — 
И тут же расплакалась, обняв его за шею: — Миленький, я 
София, твоя половина, не сердись на меня за это...

Бельбо нежно обхватил ее за плечи, поцеловал в висок, 
пригладил ей волосы и сказал в направлении зала: — Про
стите ее, она не привыкла много пить.

Раздались новые смешки. Думаю, Бельбо тоже их рас
слышал. Тут он встретился со мною глазами, так что ска
занное им могло в равной степени предназначаться и мне, 
и остальным, а может быть, просто самому себе. Он сказал 
это почти шепотом, себе под нос, когда внимание к их пер
сонам стало явно ослабевать.

Все еще обнимая Лоренцу, он повернулся на три чет
верти к залу и произнес медленно, как самое естественное 
в данных обстоятельствах: — Кукареку1.

1 Крик отчаяния главного героя в романе Г. Манна “Учитель Гнус”.



362 V. Гевура

Когда же Каббалистический Мозг 
желает сообщить тебе что-то, 

не думай, что он говорит пустое, вздорное, суетное;
но тайну, но оракул...

Томазо Гарцони,
Театр многоразличных и всяких мирских мозгов.

Thomaso Garzoni, 
П Teatro de vari e diversi cervelli mondant, 
Venezia, Zanfretti, 1583, discorso XXXVI
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Иконографический материал, собранный в Милане и 
Париже, нуждался в дополнениях. Господин Гарамон ут
вердил мою командировку в Мюнхен, в Дейчес Музеум.

Несколько вечеров я просидел в кабачках Швабинга— в 
этих громадных подземных криптах, где музыканты пожи
лые, с усами, в коротких кожаных шароварах, и любовники 
переглядываются сквозь дым, напитанный запахами свини
ны, над литровыми кружками пива, парочки втиснуты ря
дами за бесконечные столы. Днем же я сидел над своим ката
логом репродукций. Иногда я выбирался из архивного зала, 
чтобы побродить по музею, где воспроизведено все, что че
ловеческий гений изобрел или мог бы изобрести, нажми 
только кнопку, и внутри нефтяных диорам насосы приходят 
в движение, заходи в настоящую субмарину, вращай сколь
ко хочешь планеты, играй в образование кислот, в ядерную 
реакцию — это тот же Консерваторий, но меньше готики, 
больше футурологии, и все забито шумливыми пятикласс
никами, которых с детства учат уважать инженеров.

В Дейчес Музеум можно также досконально уяснить 
себе горное дело. Спускаешься по лестнице и попадаешь в 
шахту, состоящую из выработок, подъемников для людей 
и лошадей, перепутанных туннелей, по которым с натугой 
проползают (надеюсь, сделанные из воска) изнуренные эк
сплуатируемые подростки. Среди мрачных нескончаемых 
коридоров тут и там спотыкаешься на самом обрыве без
донных колодцев, озноб страха пронизывает до костей, по
чти что чуется носом рудничный газ.

Я блуждал по второстепенной галерее, разуверившись
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уж когда-либо вновь узреть лучи дневного светила, как 
вдруг заметил, перевесившись через край пропасти, не
коего знакомого персонажа. Лицо его было мне чем-то из
вестно, с его серостью и с морщинами, с сединой, с совино- 
стью век, но я смутно ощущал: есть что-то неестественное 
в платье, как если бы это лицо я привык видеть над фор
менною одеждой, как когда встречаешься со священником 
в штатском или с капуцином без бороды. Он ответил мне 
пристальным взором и тоже заколебался. Как бывает в 
таких случаях, последовала перестрелка быстролетными 
взглядами, наконец он взял быка за рога и поздоровался 
по-итальянски. Внезапно мне удалось мысленно возвра
тить его в привычный костюм. Он должен был быть окутан 
длиннейшим желтоватым саваном. Тогда получался насто
ящий господин Салон — А. Салон, таксидермист. Его мас
терская соседствовала дверью с моим офисом, в коридоре 
бывшей фабрики, где я трудился детективом от культуры. 
О йес! Мы неоднократно встречались на лестнице и обме
нивались полуприветствиями.

— Забавно, — сказал он, протягивая руку.— Мы жиль
цы одного дома, а представляемся друг другу в недрах под
почвы, за тысячу миль от нашего местожительства.

Последовала светская беседа. У меня сложилось впе
чатление, что Салон хорошо знает, чем я занимаюсь, что, 
по правде сказать, немало, учитывая, что это было не слиш
ком известно и мне самому.— Что это вы в музее техники? 
Ваше издательство интересуется более духовными мате
риями, если не ошибаюсь.

— Откуда такая осведомленность?
— О, — отмахнулся он, — люди рассказывают, у меня 

бывает столько посетителей...
— А что, много клиентов у чучельщиков, простите, у 

бальзамировщиков?
— Препорядочно. Редкая профессия. Ну и спрос высо

кий, заказчиков полным-полно, в самом разном роде. От 
музеев до частных коллекционеров.

— Не так часто стоят в обычных домах чучела, — ска
зал я.

— Не часто? Ну, зависит от того, в каких домах вы быва
ете... И в каких подвалах.
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— А что, звериные чучела держат в подвалах?
— Многие держат. Не все экспозиции рассчитаны на 

солнечный свет. Или на лунный... Я таким клиентам не до
веряю, но работа есть работа. Я не доверяю подземельям.

— Поэтому я вас вижу в шахте?
— Врага надо знать в лицо. Я не люблю подземелий, но 

их изучаю. Не так уж много возможностей в этом плане. 
Катакомбы в Риме, вы скажете. Нет, в них нет тайны, там 
полно туристов, все контролирует церковь. Другое дело 
канализация Парижа... Вы в ней не бывали? По понедель
никам, средам и в последнюю субботу каждого месяца там 
бывают экскурсии, вход от моста д’Альма. Но и это в об
щем туристское мероприятие. Конечно, в том же Париже 
имеются и катакомбы, и подземные каменоломни. Не гово
ря уж о метро. Вы когда-нибудь были в доме номер 145 по 
рю Лафайет?

— Признаюсь, не бывал.
— Это не самый посещаемый район, между Гар де л’Эст 

и Гар дю Нор, Восточным и Северным вокзалами. Здание 
на первый взгляд обыкновенное. Только присмотревшись, 
обнаруживается, что ворота сделаны под деревянные, а 
на самом деле выполнены из раскрашенного железа. За 
теми окнами пустота, причем не одно столетие. Там ни
когда не горит свет. Однако люди идут мимо и ничего не 
знают.

— Чего не знают?
— Что этот дом фальшивый. Он только фасад, оболоч

ка, там нет ни крыши, ни внутренних переборок. Пустота. 
Выхлопная труба. Служит для вентилирования и отвода 
паров из ближайшей станции метро. Как только вы пой
мете это, у вас появляется ощущение, будто вы стоите у 
жерла ада, что если бы только вам удалось проникнуть за 
фальшивые стены, вы получили бы доступ к подземному 
Парижу. Бывало, я проводил долгие, долгие часы напро
тив этих ворот, которые прикрывают врата врат, отправ
ную станцию путешествия к центру земли. Зачем, как вы 
думаете, понадобилось его выстроить, этот дом?

— Чтобы вентилировать метро, вы сказали?
— Хватило бы простых отдушин. Нет, именно подобные 

вещи укрепляют мои подозрения. Вы меня понимаете?
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Он говорил о темноте, а сам весь светился. Я спросил, в 
чем же таком подозреваются подземелья.

— Да потому, что если Верховники Мира существуют, 
им негде находиться, кроме как под землею, это истина, 
которую многие угадывают, но немногие решаются выра
зить. Может быть, единственный, кто осмелился высказать 
это открытым текстом, был Сент-Ив д’Алвейдре. Знаете 
его?

Я, скорее всего, встречал это имя в каком-то из сочине
ний одержимцев, но подробностей не помнил.

— Это тот, который говорит нам об Агарте, подземной 
резиденции Царя мира, оккультном центре Синархии, — 
сказал Салон. — Он ничего не опасался, он верил в себя. 
Однако все, кто стал его открытыми последователями, 
были уничтожены за то, что чересчур много знали.

Мы двигались вдоль галереи, а господин Салон все го
ворил и говорил мне, рассеянно поглядывая по сторонам, 
скользя глазами по ответвляющимся коридорам, по усть
ям неожиданных скважин, как будто он выискивал в тем
ноте’подтверждение своих догадок.

— Вы когда-либо задавались вопросом, почему все 
крупнейшие столицы в прошлом веке поспешили проко
пать метрополитены?

— Чтоб решить проблемы с транспортом. Зачем иначе?
— Когда не существовало автомобильного движения и 

все ездили в экипажах? От человека вашего ума я рассчи
тывал услышать что-нибудь поинтереснее!

— А у вас есть объяснение интереснее?
— Может, и есть, — ответил Салон, мне показалось, с 

задумчивым, почти отсутствующим видом. Это, видимо, 
был сигнал к прекращению беседы. И точно, через минуту 
он заявил, что должен идти по делам. После чего, пожимая 
мне руку, задержался еще на секунду, как во власти вне
запного воспоминания: — А кстати, этот вот полковник... 
как его звали, который несколько лет назад приходил в 
“Гарамон” говорить вам о сокровище тамплиеров? Вы о 
нем ничего не слыхали?

Я ощутил как удар бичом от столь бесцеремонного хва
стовства сведениями, которые считал сверхсекретными. Я 
даже не спросил, откуда ему известно, — до того испугал
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ся. Только ответил безразличным голосом:— О, какая ста
рая история, я о ней вообще забыл. А кстати: почему вы 
сказали “кстати”?

— Я сказал “кстати”? Ах да, конечно, мне казалось, что 
он отыскал что-то там в пещере...

— Откуда вы знаете?
— Не знаю. Не помню кто рассказывал мне об этом. Кто- 

то из клиентов. Но у меня откладывается в памяти все, что 
связано с подземельями. Причуды старика. Благополучно 
оставаться.

Он ушел, а я остался размышлять о значении этой 
встречи.
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В некоторых областях Гималаев, 
в числе двадцати двух храмов, 

отображающих двадцать две тайны Гермеса 
и двадцать две литеры некоторых 

сакральных алфавитов, Агарта образует Мистический Ноль, 
ненаходимый/ . . . /  Колоссальная шахматная доска, 

которая простирается под землею, 
под всеми почти областями земного шара.

Сент-Ив д’Алвейдре, Миссия Индии в Европе.
Saint-Yves d’ Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, 

Paris, Calmann Lévy, 1886, p. 54, 65
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Несколько предположений на этот счет выдвинули и 
Бельбо с Диоталлеви. Гипотеза первая: Салон, сплетник 
и пустослов, возбуждающийся от намека на таинствен
ность, в свое время был знаком с Арденти, и все тут. Или 
же: Салон что-то знал о судьбе Арденти и работал на тех, 
кто его убрал. Третья гипотеза: Салон — это информатор 
полиции.

Потом нас одолели всякие одержимцы, и Салон слился 
с ему подобными.

Прошло несколько дней, и в контору к нам зашел Алье 
по поводу некоторых рукописей, бывших у него на отзыве. 
Судил он блистательно: точно и профессионально. Будучи 
человеком умным, он мгновенно уяснил двойную бухгал
терию “Гарамон” — “Мануций”, и мы перестали чтобы то 
ни было от него скрывать. Теперь он работал в нашем кон
тексте. Испепелив автора двумя-тремя смертельными 
репликами, он цинично заключал, что для “Мануция” ра
бота выглядит вполне приемлемой.

Я спросил его об Агарте и о Сент-Иве д’Алвейдре.
— Сент-Ив д’Алвейдре... — протянул он. — Забавная 

личность, не стану спорить, он с молодости общался с пос
ледователями Фабра д’Оливе. Скромный клерк в мини
стерстве внутренних дел, но какое тщеславие... Мы, ко
нечно, не могли одобрить его женитьбу на Мари-Викту- 
ар... — Алье, конечно, не устоял перед соблазном перейти 
на рассказ от первого лица.
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— Кто это, Мари-Виктуар? Обожаю сплетни, — под
бросил дровишек в огонь Бельбо.

-— Мари-Виктуар де Ризнич, она была очень хороша в 
годы, когда к ней благоволила императрица Евгения. Но ког
да она встретилась с Сент-Ивом, ей было уже за пятьдесят, 
а ему — только тридцать. Для нее мезальянс, натурально. 
Не только; но еще и чтобы дать ему титул, ей пришлось 
приобрести не помню уж где имение, принадлежавшее 
некогда маркизам д’Алвейдре. С тех пор наш красавчик мог 
похвалиться титулом, а по Парижу загуляли куплеты про 
жиголо. Обеспеченный пожизненной рентой, он целиком 
предался своему коньку. Ему втемяшилось в голову создать 
политическую формулу, на которой было бы основано са
мое совершенное общество. Синархия, противоположность 
анархии. Объединенная Европа, управляемая тремя евро
пейскими советами, экономическим, законодательным и от
ветственным за гуманитарную сферу, то есть за религию и 
за науку. Просвещенная олигархия, которая свела бы на нет 
классовую борьбу. Мы слыхали теории и похуже.

— А Агарта?
— Он рассказывал, будто в один прекрасный день его 

посетил таинственный афганец по имени Хаджи Шарипф, 
который, заметим, не мог быть афганцем, потому что это 
имя албанское, и открыл ему тайну местоположения Ца
рей Мира — впрочем, сам Сент-Ив не употреблял этого 
выражения, это уже его последователи. Он же говорил: 
“Агарта”, “Ненаходимое”.

— Где говорил?
— В своем сочинении “Миссия Индии в Европе”. Она до

вольно сильно повлияла на современную политическую 
мысль. В Агарте есть подземные города, а под городами, еще 
ближе к центру земли, пребывают пять тысяч пандитов, 
которые управляют страной, — разумеется, цифра пять 
тысяч восходит к герметическим корням ведийского языка, 
как вы уже сами догадались... Каждый корень являет собой 
магическую иерограмму, связанную с некоей небесной по
тенцией и с санкцией некой потенции ада... Центральный 
купол Агарты озаряется чем-то вроде зеркал, которые про
пускают лучи через энгармоническую гамму цветов, в то 
время как солнечный спектр обыкновенных учебников фи
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зики строится на простейшей диатонической гамме... Муд
рецы Агарты изучают все сакральные языки, чтобы усво
ить всеобщий язык, Ваттан. Подступаясь к тайнам черес
чур глубоким, они воспаряют вверх и раздробили бы свои 
головы о купол, если бы собратья не удерживали их. Они 
изготавливают молнии, направляют циклические течения 
межполярных и межтропических приливов, регулируют 
интерференциальные деривации на разных географичес
ких широтах и высотах земли. Они отбирают виды, и ими 
созданы твари хотя и мелкие, однако невиданных психичес
ких достоинств, с панцирем черепахи и с желтым крестом 
на этом панцире, у них по одному глазу и по одной пасти на 
каждой конечности. Многоногие твари, способные продви
гаться в любом направлении. В Агарту, по всей вероятнос
ти, укрылись тамплиеры в годы рассеяния, и оттуда ими 
осуществляется контролирование. Продолжать дальше?

— Но... он это всерьез? — спросил я.
— Думаю, что он принимал все это буквально. Сперва 

мы все считали его ненормальным, потом решили для себя, 
что в подобном визионерском преломлении он отобразил 
идею оккультного управления историей. Ведь говорят же, 
что история— это загадка, бессмысленная и кровавая? Но 
это неправильно, смысл в ней обязан быть. Обязан быть 
некий Разум. Поэтому люди не легкомысленные создали 
для себя, в ходе столетий, образы неких Старшин, или же 
Царей Мира, может быть, и не имеющих физического воп
лощения, может быть, они только функция, коллективная 
роль, периодическое воплощение некоего Постоянного 
Намерения. С которым несомненно были связаны исчез
нувшие великие ордена священства и рыцарства.

— Вы в это верите? — спросил Бельбо.
— И более уравновешенные люди, чем Сент-Ив, ищут 

Непознанных Верховников.
— Инаходят?
Алье добродушно посмеялся и ответил: — Какие же 

они Непознанные, если дадут познавать себя кому попало? 
Господа, у нас полным-полно работы. Мы еще не обсудили 
одну рукопись, это как раз трактат о секретных обществах.

— Стоящий? — спросил Бельбо.
— Как бы не так. Но для “Мануция” сгодится.
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Не имея возможности открыто направлять земные судьбы, 
потому что правительства воспротивились бы, 

эта тайная ассоциация может действовать только через
секретные общества... Эти секретные общества, создаваемые по 

мере того как в них появляется необходимость, разделены на 
группы, несхожие и с виду противоположные, исповедующие 

временами взаимопротиворечащие мнения, чтобы контролировать, 
каждую отдельно и пользуясь абсолютным доверием, все совокупно 
религиозные, политические, экономические и литературные партии, 

и все они подчиняются тайному центру, и получают указания от 
секретного центра, в котором находится мощный механизм, 

способный таким образом невидимо управлять судьбами земли.

Ж. М. Хёне-Вронский, цит. в: П. Седир, 
История и учение розенкрейцеров. 
J. М. Hoene-Wronski, cit. da P. Sédir, 

Histoire et doctrine des Rose-Croix, Rouen, 1932
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Однажды я увидел господина Салона на пороге мастер
ской. Внезапно и совершенно дико меня пронизала мысль: 
вот сейчас он ухнет, как филин. Он приветствовал меня с 
видом близкого друга и спросил, как дела там у нас. Я нео
пределенно кивнул, осклабился и пробежал к себе.

Меня снова разбудоражили думы об Агарте. В таком 
виде как их преподнес нам Алье, идеи Сент-Ива могли по
казаться соблазнительными какому-нибудь одержимцу, но 
ничего тревожащего не было в них. А вот в словах и в лице 
Салона в день мюнхенской беседы определенно было что- 
то неспокойное, и мне передалось это чувство.

Так что после работы я решил заскочить в библиотеку 
и посмотреть эту самую “Миссию”.

В каталожном зале и на заказах была толпа, как всегда. 
Я сразился за нужный мне ящик, покопался в нем, запол
нил требование и отдал его на стойку. Там мне сказали, что 
книга на руках, с традиционным в таких случаях библио
течным злорадством. Я опечалился, но вдруг над ухом по
слышался голос: — Да здесь она, я ее только что сдал. — Я 
обернулся. Передо мной был комиссар Де Анджелис.

Я узнал его, а он меня — я сказал бы, как-то подозри
тельно легко. Я-то сталкивался с ним в обстоятельствах
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для меня экстраординарных, а он меня видел полчаса в си
туации самого рядового сбора показаний. Кроме того, во 
времена Арденти я носил реденькую бороду, и волосы были 
гораздо длиннее. Ну и глаз у комиссара.

Что же, он наблюдает за мною с самого моего возвраще
ния? Или он спец по физиогномике, в полиции их трениру
ют на внимание, чтоб запоминали лица, имена...

— Господин Казобон? И читаем мы одно и то же!
Я протянул ему руку: — Ныне можете звать меня док

тор. А я могу подать документы на конкурс в полицию, как 
вы мне в свое время советовали, и тоже начну выхваты
вать книги из-под носа у штатских.

— Неправда, тут как в спорте. Я прибежал первым. Не 
горюйте, скоро книга придет на место и вам ее выдадут. А 
пока что позвольте пригласить вас на чашку кофе.

Угощение от полиции меня смутило, но отказаться было 
бы уж очень грубо. Мы уселись в ближайшем баре. Он спро
сил меня, откуда интерес к индийской миссии, и мне ужас
но захотелось ответить встречным вопросом: а у него от
куда? — но я решил сначала защитить тылы. Я сказал, что 
продолжаю потихоньку разрабатывать тамплиерскую 
тему. А тамплиеры, согласно фон Эшенбаху, спаслись из 
Европы в Индию, а согласно кое-кому еще, спаслись потом 
в царство Агарту. Теперь можно было осторожно откры
ваться. — Скорее странно, с какого боку это интересует вас.

— А как же, — отвечал он весело. — Как вы посовето
вали мне книгу о тамплиерах, так я  и стал понемногу лю
бопытствовать в этом духе, а вы только что прекрасно 
объяснили, что от тамплиеров до Агарты один шаг.

Он меня переиграл. Ох. Но, слава богу, тут же приба
вил: — Шучу, шучу. Я искал эту книгу по другой причине. 
Потому что... — и заколебался. — В общем, в нерабочее 
время я хожу в библиотеку. Чтобы не превратиться в ро
бота или чтоб не остаться чурбаном в погонах, выбирайте 
из двух выражений, которое больше нравится... Расска
жите лучше о себе.

Я коротенько изложил автобиографию, невероятные 
металлы включительно.

Он спросил:— Но в этом вашем издательстве, или в его 
филиале, выпускают и книги на оккультные темы?
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Откуда он знал о “Мануции”? Сведения, подобранные, 
когда его интересовал Бельбо, несколько лет назад? Или 
он все еще идет по следу Арденти?

— При таком количестве типчиков вроде Арденти, ко
торые околачивались в “Гарамоне”, а “Гарамон” их пы
тался перепихнуть в “Мануция”, — сказал я, — господину 
Гарамону пришло в голову сыграть на их сумасшествии. 
Кажется, это окупается. Если вас интересуют личности 
вроде старого полковника, там их пруд пруди.

Он ответил: —Да. Но Арденти пропал. Надеюсь, осталь
ные на месте.

— Пока да. Чтобы не сказать “увы, да”. Знаете, комис
сар, ужасно хочется задать вам один вопрос. Думаю, при 
вашей профессии пропавшие без вести, или еще хуже того, 
попадаются вам ежедневно. Вы всем им уделяете такое... 
значительное время?

Он посмотрел на меня с лукавством. — А почему вы 
считаете, что я до сих пор уделяю время полковнику Ар
денти?

Что же, отбил прекрасно. Но если я буду поактивнее, 
ему ничего не останется кроме как открыть карты. — 
Бросьте, комиссар, — сказал я тогда. — Вы знаете все о 
“Гарамоне” и “Мануции”, вы идете в библиотеку за книгой 
про Агарту...

— А что, разве от Арденти вы что-то слышали про Агар
ту?

Опять касание. И действительно, Арденти говорил нам, 
в частности, про Агарту, если я правильно помню. Я удачно 
выкрутился: — Нет, но что-то плел про тамплиеров, если 
помните.

— Помню, — кивнул он. Потом добавил: — Но вы не 
должны представлять себе так, что мы занимаемся одним 
делом вплоть до победного конца. Так бывает только в те
лефильмах. В действительности же полицейский как зуб
ной врач, пришел пациент, поковырялся в его зубе, он ушел 
с билетиком на следующую неделю, тем временем появи
лась сотня новых. Такой случай, как с этим полковником, 
может находиться в архиве пусть даже и десять лет, но 
потом при расследовании другого дела, снимая показания 
с совершенно случайного человека, вдруг выходит наружу
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след, хлоп, мгновенно представилось все по-другому, пос
ле этого начинаешь решать задачку. Потом новый хлоп. Или 
никакого хлопа, и дело возвращается в архив.

— Какой же хлоп в этом смысле случился недавно?
— Вам не кажется, что такие вопросы не задают? Ниче

го, ничего, у меня нет секретов. Полковник выплыл совер
шенно неожиданно, мы держали под колпаком одного типа 
по абсолютно другому поводу, и заметили, что он посеща
ет “Пикатрикс”, вы, наверно, слышали об этом клубе...

— Я слышал о журнале, о клубе почти ничего. Чем они 
занимаются?

— Да ничем, ничем, довольно спокойное место, немнож
ко они все чокнутые, но ничего особенного. Однако я сразу 
вспомнил, что у них толокся и Арденти. Вся наша профес
сиональность состоит в таких вещах. Вспоминать, где ты 
слышал имя или видел лицо, даже по прошествии десяти 
лет. Тогда я заинтересовался, чем сейчас занимаются в “Га
рамоне”. Вот и все.

— А какое отношение клуб “Пикатрикс” имеет к поли
тической полиции?

— Не сомневаюсь, что слышу голос незапятнанной со
вести, но любопытничаете вы подозрительно.

— Вы же сами позвали меня пить с вами кофе.
— Это правда, к тому же у нас обоих неслужебное вре

мя. Я вам отвечу. До определенной степени в этом нашем 
мире все состыкуется со всем. — Бесценная герметическая 
философема, хихикнул я про себя. Но он продолжал: — То 
есть я не хотел бы утверждать, что пикатриксовцы заме
шаны в политике, но знаете ли... Раньше мы искали крас- 
нобригадников в коммунах, а чернобригадников в спортза
лах, теперь легко может оказаться все наоборот. Странно 
стало в мире. Честное слово, десять лет назад работать 
было проще. Сейчас даже среди идеологий уже нет рели
гии. Сколько раз я мечтал перейти в отдел наркотиков. Там 
хотя бы, кто торгует героином, не философствует. Там у 
людей устоявшаяся система ценностей.

Он помолчал еще немного с тем же нерешительным 
видом. Затем вытащил из кармана записную книжку раз
мером с поминальник. — Послушайте, Казобон, вы по ра
боте все время встречаете странных людей. Читаете еще
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более странные книги. Можете помочь мне? Что вы знаете 
о синархии?

— Ох, вот тут вы меня подловили. Да почти ничего. Слы
шал этот термин в связи с Сент-Ивом, и все.

— Но что о ней вообще говорят?
— Если о ней вообще и говорят, то в мое отсутствие. По- 

честному, мне в ней видится что-то фашистское.
— Попали прямо в точку, многие из тезисов синархии на 

вооружении в “ Аксьон Франсэз”. Но если бы на этом все кон
чалось, я был бы на коне. Как вижу группу, прославляю
щую синархию, — имею для нее политическое определе
ние. Но плохо то, что стоит углубиться в материал, натыка
ешься, например, на следующее. Примерно в 1929 году некие 
Вивиан Постэль дю Маз и Жанна Канудо основывают груп
пу “Полярис”, которая вдохновляется мифом о Царе мира, а 
затем предлагают синархический прожект: социальные 
службы против капиталистической прибыли, изжитие 
классовой борьбы при помощи кооперативного движения... 
Это кажется социализмом фабианского толка, нереволю
ционная социалистическая теория в духе лейбористских 
убеждений. И действительно, и “Полярис” и фабиане обви
няются в том, что они эмиссары синархического заговора, 
возглавляемого евреями. И кто же их обвиняет? “Ревю на- 
сьональ де сосьете секрет”, журнал, обличающий юдомасо- 
ноболыиевистские козни. Многие его сотрудники связаны с 
интегристской правой организацией повышенной секрет
ности — “Ля Сапиньер”. Они утверждают, что все полити
ческие революционные объединения не что иное как маски
ровка дьявольского ига, идеологом которого выступает ок
культный комитет. Вы могли бы сказать, конечно: ну раз 
так, мы просто ошиблись. Сент-Ив в конечном итоге сде
лался идейным предтечей реформистских групп, а правые, 
как им свойственно, валят все в одну кучу и расценивают 
все эти группы как филиации демо-плуто-социал-иудейс- 
кого толка. Что же, и Муссолини занимался тем же. Но от
куда берутся разговоры об оккультной подоплеке? На ос
новании того немногого, что мне видно, “Пикатрикс” доволь
но-таки далек от рабоче-крестьянского движения.

— Мне тоже думается так, о Сократ. Что из этого сле
дует?
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— За сократа мерси, но поймите, в самом деле чем боль
ше я  читаю, тем больше путается в голове. В сороковые 
годы рождались самые разные группы, которые именова
ли себя синархистами, и рассуждали о новом европейском 
порядке, под руководством правительства мудрейших 
мужей, стоящих вне каких-либо партий. К чему тяготеют 
все эти группы? К среде коллаборационистов Виши. Тог
да, скажете вы, мы опять все перепутали, синархия — это 
правые. Стоп! Читаешь, читаешь, и убеждаешься, что толь
ко в одном отношении все согласны между собой: что си
нархия существует и таинственно управляет миром. Од
нако и тут выплывает некое “но”.

— Что же это за “но”?
— Но 24 января 1937 года Дмитрий Навашин, масон и 

мартинист (что такое мартинист, я не знаю, но по-моему, 
какая-то тайная секта), экономический советник Народно
го фронта, бывший директор одного московского банка, гиб
нет от руки тайной “Организации революционного и наци
онального действия”, в просторечии известной под име
нем “Ля Кагуль”, финансируемой Муссолини. Объясняется 
это тем, что Кагуль-де подчиняется некоей секретной си
нархии, и Навашин убит ею за то, что осмелился проник
нуть в ее секреты. Один документ, вышедший из левой по
литической среды, во время немецкой оккупации, изобли
чает некий Синархический Имперский Договор как 
причину поражения Франции, а Договор этот якобы явля
ется порождением латинского фашизма португальского 
типа. Однако потом оказывается, что Договор составлен Дю 
Маз и Канудо и содержит те самые идеи, которые они рас
пространяли и пропагандировали направо и налево. Ни
чего тайного в этих идеях нет. Тем не менее они же, на этот 
раз в качестве сверхсекретных, возникают в 1946 году в 
сочинении “Синархия, панорама 25-ти лет оккультной 
борьбы” мсье Юссона, который развенчивает синархичес
кий революционный сговор левых и подписывается, пого
дите, где-то тут у меня это сказано... вот. Жоффруа де 
Шарнэ.

— А это уж вообще, — сказал я. — Де Шарнэ, это това
рищ Молэ, гроссмейстера храмовников. Их сожгли в один 
день. Здесь, значит, у нас неотамплиер, критикующий си-
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нархию с правых позиций. Но ведь синархия-то рождается 
в Агарте, то есть в убежище тамплиеров!

— А я что говорил? Вот видите, вы мне подбросили еще 
один элемент. К сожалению, он только усугубляет путани
цу. Это значит, что правые критикуют Синархический Им
перский Договор, социалистический и тайный, который на 
самом деле тайным не является, но тот же самый тайный 
синархический договор, как мы видели, критикуется и сле
ва. Новая интерпретация: синархия, это иезуитский заго
вор с целью свержения Третьей республики. Эта интер
претация принадлежит Роже Менневе, из лагеря левых. 
Чтобы мне жилось еще спокойнее, вот кое-какие выписки. 
В 1943 году в военных кругах правительства Виши, пете- 
нистских, но антинемецких, распространяются документы, 
свидетельствующие о том, что синархия— это нацистский 
комплот. Гитлер, это розенкрейцер, вдохновляемый масо
нами, которые, как вы сами видите, без труда переходят от 
юдоболыневистского заговора к немецки-имперскому.

— И этим все объясняется.
— Хорошо бы. Однако вот еще одна трактовка. Синар

хия — это соглашение международных технократов. Так 
говорит в 1960 году некий Вилльмаре, в книге “14-й заго
вор 13-го мая”. Техно-синархический заговор ставит своей 
целью дестабилизацию правительств, а для этой цели вы
зывает войны, поддерживает и инспирирует государствен
ные перевороты, вызывает расколы внутри политических 
партий, провоцируя образование внутренних течений и 
ересей... Этих синархов вы узнаете?

— Господи, это ИСК, Империалистический Союз Кон
цернов, так о нем говорили Красные бригады несколько 
лет тому назад!

— Ответ на пятерку! А теперь, что должен делать ко
миссар Де Анджелис, когда он слышит о связях чего бы то 
ни было с синархией? Я спрашиваю у доктора Казобона, 
специалиста по тамплиерам.

— Специалист Казобон ответит, что существует тай
ное общество с филиалами во всем мире, которое плетет 
свои сети с целью распространения слуха, будто существу
ет всемирный заговор.

— Вот вы шутите, а я...
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— Я совершенно не шучу. Пойдите почитайте рукопи
си, которые приносят к нам в издательство. Если же вас 
интересует объяснение более примитивное, могу напом
нить анекдот о заике, которого не брали работать на радио 
за то, что он не член партии. Нужно же приписывать кому- 
то свои провалы, диктатурам требуется внешний враг, что
бы сплачивать подданных. Как говорил кто не помню, для 
каждой сложной проблемы имеется простое решение, и 
это решение неправильное.

— И если я найду в вагоне поезда бомбу, обвернутую в 
плакат, изобличающий синархию, я  удовлетворюсь отве
том, что речь идет о простом решении сложной проблемы?

— А что, вы находили бомбы с плакатами... Извините. 
Это действительно не мое дело. Хотя зачем тогда вы мне об 
этом говорите?

— Потому что надеюсь, что вы знаете больше моего. По
тому что, наверное, для меня утешительно видеть, что и 
вы в этом не сечете. Вы говорите, что приходится читать 
слишком много психов и вам кажется это потерей време
ни. Мне так не кажется, для меня сочинения ваших сумас
шедших... “ваших” относится ко всем обычным людям... 
могут служить важным материалом. Может быть, сочине
ние сумасшедшего объяснит мне, какова логика тех, кто 
подкладывает бомбы в поезд. Или вы боитесь стать ин
форматором полиции?

— Нет, честное слово, не боюсь. В конце концов, искать 
идеи в каталогах — мое ремесло. Если мне что-то для вас 
попадется, я просигнализирую.

Вставая, он обронил свой последний вопрос: — А среди 
этих рукописей... вам ничего не попадалось о Трис?

— Трис? Что это значит?
— Не знаю. Не то ассоциация, не то секта, понятия не 

имею даже, существует ли она на самом деле. Я о ней слы
шал, и мне сейчас припомнилось по ассоциации с вашими 
ненормальными. Передайте привет вашему другу Бельбо. 
Передайте ему, что я за вами не шпионю. Просто у меня 
противная работа, и, к сожалению, она мне нравится.

Топая домой, я судил и рядил, кто же из нас вышел по
бедителем. Он мне рассказал множество всего, я ему ниче
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го не открыл. Если уж совсем сходить с ума, можно пред
положить, что он выудил что-то совершенно нечувстви
тельно для меня. Но так запросто можно заработать себе 
что-то вроде психоза синархического заговора.

Когда я рассказал об этом случае Лии, она сказала:
— По-моему, он был вполне искренен. Просто хотел вы

говориться. Ты думаешь, у него в полиции много таких, кто 
в состоянии поддержать разговор, была ли Жанна Канудо 
левой или правой? Комиссар просто хотел понять, в нем 
ли дело, он ли не понимает, или дело в том, что это дело 
действительно слишком трудное. А ты не смог ответить 
ему единственно правильным образом.

— А что, есть правильный ответ?
— Конечно. Что и понимать нечего. Что синархия, это 

Бог.
— Бог?
— Бог. Человечество не выносит мысли, что наш мир 

получился случайно, по ошибке, потому что четыре обе
зумевших атома столкнулись в дождь на автостраде. Зна
чит, надо объяснять мир через космический заговор, Бога, 
ангелов и дьяволов. Синархия выполняет ту же самую фун
кцию на несколько суженном поле.

— Значит, я должен был сказать ему, что люди подкла- 
дывают в поезда бомбы из-за того, что ищут Бога?

— Я считаю, да.
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Князь ада— джентльмен.

Шекспир, Король Лир, III, IV, 140

54

Это случилось осенью. Я зашел на улицу Маркиза Гу
альди за подписью господина Гарамона на заказе слайдов 
за границей. Краем глаза я заметил, что у госпожи Грации 
сидит Алье и роется в каталоге авторов “Мануция”. Я не 
стал с ним здороваться, потому что и без того опаздывал.

Покончив с техническими проблемами, я спросил у Га
рамона, чем занят Алье в кабинете секретарши.

— О, это гений, — отвечал Гарамон. — Что за тонкость, 
что за эрудиция. Позавчера мы с ним ходили ужинать с 
авторами, и наша сторона выглядела великолепно! Бесе
да! Стиль! Джентльмен старой складки, настоящий арис
тократ, таких теперь не делают. Что за ученость, что за 
культура, скажу сильнее, что за информированность. Он 
рассказывал дивные анекдоты про исторических особ, и 
хотя они жили более сотни лет назад, клянусь вам, было 
впечатление, будто он лично знавал их всех. И знаете, ка
кую он мне подал идею по пути домой? Он с первого взгля
да проник в самую душу наших приглашенных, клянусь, он 
раскусил их лучше, чем я! Он сказал, что не следует дожи
даться, покуда авторы для “Изиды без покрывал” найдут
ся сами. Потеря времени, читка рукописей, и никогда не 
знаешь, пожелают ли они потом платить за издание. В то 
время как у нас есть золотые россыпи, стоит только их 
разработать! Картотека авторов “Мануция” за последние 
двадцать лет! Понимаете теперь? Мы пишем нашим дра
гоценным, славным и проверенным сочинителям, или хотя 
бы тем, кто согласился выкупить свой залежавшийся ти
раж со склада, мы пишем следующее: глубокоуважаемый, 
знаете, что мы начинаем издавать серию о знании и тради
циях высочайшей духовности? Столь утонченный литера
тор, как вы, не хочет ли испробовать силы на неизведан
ных поприщах, потягаться с трудностями и так далее и так 
далее. Ну гений, просто гений, что я вам могу сказать. Ка
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жется, он всех нас приглашает в это воскресенье в какой- 
то замок, или дворец, более того, на замечательную виллу 
где-то возле Турина. Как я понял, намечается невообрази
мая программа, какой-то ритуал, церемония, шабаш, бу
дут фабриковать золото, специально приглашены золота
ри, или кто-то в этом духе. Этот мир нами недостаточно 
изучен, дорогой Казобон, при всем уважении к тем науч
ным занятиям, которым вы посвящаете всего себя с под
линной страстью, напротив, я весьма доволен нашим с вами 
сотрудничеством, — знаю, знаю, ожидается та небольшая 
экономическая поправка, о которой вы недавно мне напо
минали, я нисколько не забыл, в свое время мы с вами все 
это детально обсудим. Алье сказал, что должна быть и та 
синьора, красивая синьора, если и не идеально красивая, 
но в ней есть стиль, что-то такое во взгляде, — эта при
ятельница Бельбо, как ее...

— Лоренца Пеллегрини.
— Наверное. У нее что-то с нашим другом Бельбо, не 

правда ли?
— Они дружат.
— А! Вот ответ настоящего джентльмена. Молодец Ка

зобон. Но я ведь не от любопытства, я ведь всем вам в ка
кой-то степени как отец и... опустим, à la guerre comme à 
la guerre... Ступайте, мой милый.

У нас действительно была назначена встреча с Алье в 
горах около Турина, подтвердил Бельбо. Программа двой
ная. Первая часть вечера — праздник в помещении замка, 
принадлежащего одному состоятельному последователю 
розенкрейцеров. После этого Алье приглашает нас в лес, 
за несколько километров от замка, где намечен, разумеет
ся на полночь, друидический ритуал, о подробностях кото
рого он не распространялся.

— Но я вот что еще думал, — добавил Бельбо. — Нам 
надо бы заняться невероятными приключениями метал
лов. А здесь нас все время дергают. Почему бы нам не вые
хать накануне и не провести уик-энд в моем старом доме 
в ***? Там довольно мило, вы увидите, хорошие горы. Дио
таллеви уже согласился, может быть, поедет и Лоренца. 
Разумеется, приезжайте с кем хотите.
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Он не был знаком с Лией, хотя знал, что у меня кто-то 
есть. Я сказал, что буду один. За несколько дней до того мы 
с Лией поссорились. Повод был глупый и действительно 
все рассосалось за неделю, но именно в ту минуту мне хо
телось смыться из Милана на пару дней.

Таким образом мы появились в *** — гарамоновская 
троица плюс прекрасная Лоренца. В момент отъезда все 
чуть было не лопнуло. Лоренца пришла на место встречи, 
но перед посадкой в машину заявила: — Я, наверное, оста
нусь, чтоб не мешать вам работать. Вы поезжайте спокой
но, потом увидимся, меня привезет Симон.

Бельбо, сжав пальцами руль, уставился куда-то впе
ред себя и тихо произнес: — Садись в машину. — Лоренца 
села и всю дорогу держала ладонь на шее у Бельбо, кото
рый вел машину в полном молчании.

*** остался той же самой деревушкой, которую знавал 
Бельбо во время войны. Мало новых домов, сказал он, в 
хозяйстве страшный спад, потому что все молодые живут 
теперь в городе. Он показал нам на холмы около деревни, 
ныне заросшие травой, которые в старые времена все были 
засеяны пшеницей. Деревушка выскакивала из-за пово
рота неожиданно, над ней был холм, на холме дом Бельбо. 
Холм был низкий, он не закрывал пейзажа, обрамленного 
легкой яркой полосой тумана. Взъезжая по горной дороге, 
Бельбо показал нам противоположный холм, совершенно 
лысый, с капеллой на макушке, где росли еще две сосны. — 
Это Брикко, — сказал Бельбо. — Неважно, что это вам ни
чего не говорит. Туда отправлялись на праздничный пик
ник в понедельник после Пасхи. Сейчас в машине можно 
добраться за пять минут, а в те годы ходили пешком и это 
было паломничество.
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Именую театром [место], в котором 
все действия слов и мыслей, 

а также все особенности речей 
и предметов показываются 

как будто на публичном театре, 
где представляются трагедии и комедии.

Роберт Флудд, Всеобщая история космоса. 
Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, 

Tomi Secundi Tractatus Primi Sectio Secunda 
Oppenheim (?), 1620 (?), p. 55
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Мы подъехали к вилле. Назовем это виллой: господ
ский дом, но весь первый этаж был перестроен под давиль
ню, в которой Аделино Канепа — тот самый злобный бат
рак, который в свое время донес на дядюшку партизанам, — 
делал вино из винограда, росшего в имении Ковассо. Дом, 
судя по всему, стоял пустой уже много лет.

В маленьком флигеле неподалеку была еще жива ка
кая-то бабка, как объяснил нам Бельбо— тетушка батрака 
Аделино, все остальные потихоньку поумирали, Бельбовы 
дядя и тетка, сам Аделино, осталась столетняя старуха, ко
вырялась в огороде, щупала четырех кур, откармливала 
кабана. Земли все были проданы для уплаты налогов на 
наследство, за долги, кто упомнит за что. Бельбо застучал в 
дверь флигеля, старуха высунулась из закутка, не сразу 
узнала посетителя, зато потом многообразно продемонст
рировала восторг и гостеприимство. От приглашения зай
ти к ней Бельбо все же, после объятий и ласк, отказался.

Когда мы открыли дом, Лоренца запричитала от вос
торга, и обнаруживая все новые лестницы, коридоры, мрач
ные комнаты со старинной мебелью, продолжала ликовать. 
Бельбо прибеднялся, говорил что-то вроде “у каждого своя 
Доннафугата”1, но был безусловно растроган. Он сюда иногда 
наезжает, сказал он, правда редко.

— Но работается тут хорошо, летом не жарко, а зимой

1 Доннафугата — семейный замок в романе “Леопард” Дж. То- 
мази ди Лампедуза.
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благодаря толстым стенам холодный ветер не страшен, и в 
каждой комнате печки. Когда мы были тут в эвакуации, 
нам дали только те две боковые комнаты в глубине коридо
ра. Сейчас я обживаю дядитетино крыло и начал работать в 
кабинете дяди Карла. Там стоял секретер, забавная штука, 
лист положить почти что некуда, зато порядочно ящиков, 
явных и потаенных. Сюда не удалось бы взгромоздить Абу- 
лафию, — сказал Бельбо,— но в те редчайшие разы, что я 
здесь бываю, я пишу от руки, как в старинные времена.

Потом он распахнул дверцу огромного шкафа. — Вот 
что, когда я умру, имейте в виду, здесь все произведения 
моего раннего периода. Стихи, написанные в шестнадца
тилетнем возрасте, планы шеститомной саги, которую я 
писал в восемнадцать... И прочее.

— Читаем, читаем, — захлопала в ладоши Лоренца и 
по-кошачьи подалась к шкафу.

— Лапы прочь, — отогнал ее Бельбо. — Читать там не
чего. Я сам никогда не заглядываю. В любом случае, после 
смерти я явлюсь сюда и лично все сожгу.

— Да, кстати, надеюсь, привидения тут водятся?
— Теперь-то конечно. Во времена дяди Карла здесь не 

было привидений, жизнь била ключом. В духе георгик. Я 
же начал наезжать, когда все стало буколично. Приятно 
работать тут по вечерам, собаки лают в долине...

Он показал нам отведенные комнаты: мне, Диоталлеви, 
Лоренце. Лоренца осмотрела свою, похлопала по старой 
кровати с пудовой периной, понюхала простыни и заяви
ла, что это похоже на нырок в бабушкину сказку, потому 
что простыни пахнут лавандой. Бельбо сказал, что это не 
лаванда, а плесень, Лоренца ответила, что не имеет значе
ния, а потом, привалившись к стене, так что бока и бедра 
выступили вперед, как при сражении с флиппером, сказа
ла: — И что ж, я буду спать тут одна?

Бельбо отвел глаза в сторону, в стороне оказались мы, 
он посмотрел в другую, потом шагнул в коридор и из кори
дора ответил: — Это мы решим. В любом случае хорошо, 
что у тебя есть куда удрать. — Мы с Диоталлеви удали
лись, слыша вдалеке, как Лоренца спрашивает у Бельбо, 
что он, ее стесняется? Он же отвечал, что если бы не пока
зал ей комнату, она, конечно же, немедленно бы спросила,
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где ей прикажут спать. — Я сделал первый ход, теперь у 
тебя нет выбора.— Коварный афганец! — отвечала она. — 
Коли так, я решила спать себе смирно в своей келейке. — 
Ладно, ладно, — отвечал он с раздражением.— Люди при
ехали работать, я пойду, мы сядем на террасе.

Так мы и работали на большой террасе с виноградным 
навесом, под холодную минералку и литры кофе. До вече
ра был провозглашен сухой закон.

С террасы открывался вид на Брикко, под холмом Брик- 
ко виднелось размашистое строение с закрытым двором и 
футбольным полем. В пейзаж вплетались движения раз
ноцветных фигурок: видимо, дети. Бельбо мотнул головой 
в ту сторону: — Ораторий францисканцев сальской шко
лы. Они занимаются воспитанием. Именно там дон Тико 
учил меня музыке. Там был оркестр.

Я вспомнил о трубе, в которой Бельбо было отказано, о 
рассказе про сон. — На трубе или на кларнете?

Какую-то секунду он был охвачен ужасом. — Как вы 
дога... А, ну да, я ведь вам рассказывал про сон и про трубу. 
Понятно... Дон Тико учил меня действительно играть на 
трубе, но в оркестре я  играл на генисе.

— А что такое генис?
— Кто его упомнит. Давайте лучше работать.

Однако в ходе работы не раз и не два он задумывался, 
глядя на ораторий. У меня возникло чувство, что ради того 
чтобы смотреть на ораторий, он рассказывает совсем дру
гие вещи. Например, следующую историю.

— В конце войны тут перед домом случилась одна из 
самых яростных перестрелок, какие можно вообразить. 
Дело в том, что у нас в *** существовала система отноше
ний между фашистами и партизанами. Два лета подряд 
партизаны захватывали местность, и фашисты их не пы
тались выгнать. Фашисты все были пришлые, а партиза
ны — местные ребята. В случае стычек они знали, куда бе
жать, знали все посадки кукурузы, лесочки и кустарнико
вые изгороди. Фашисты сидели практически взаперти в 
городе и вылезали только для проведения облав. Зимой же 
для партизан становилось гораздо труднее перемещаться



Глава 55 385

по равнине, некуда было спрятаться, люди были видны на 
снегу и из приличного пулемета их можно было достать 
даже за километр. Поэтому партизаны уходили повыше в 
горы. И снова пользовались тем, что им были известны пе
ревалы, щели и сторожки. Фашисты тогда овладевали до
линой. Но вот пришла весна перед самым концом военных 
действий. Тут у нас фашисты еще оставались, но в город 
возвращаться они не хотели, будто предчувствуя оконча
тельную ловушку, которая ожидала их в городах, и, как 
известно, захлопнулась двадцать пятого апреля. Думаю, что 
имели место кое-какие тайные переговоры и партизаны 
выжидали, никто не хотел вступать в бой, все знали, что 
скоро все так или иначе разрешится, по ночам “Радио Лон
дон” передавало все более утешительные известия, сплош
ные шифрованные сообщения для Франки1: завтра снова 
будет дождь, дядя Пьетро принес хлеб и далее в таком роде, 
может быть, ты, Диоталлеви, помнишь, как это все выгля
дело... В общем, кто-то что-то спутал, партизаны спусти
лись с гор как раз в то время, когда фашисты еще не убра
лись, как бы то ни было, моя сестра была вот на этой терра
се, вошла в гостиную и сказала нам, что какие-то двое 
гоняются друг за другом с пулеметом. Мы нисколько не 
удивились, потому что нередко ребята и с одной и с другой 
стороны от скуки затевали военные игры, однажды в шут
ку кто-то выстрелил по-настоящему и пуля попала в ствол 
дерева въездной аллеи, у которого в тот момент стояла 
моя сестра. Она даже ничего не заметила, нам доложили об 
этом соседи, и сестре было наказано, что когда она видит, 
что кто-то играет с оружием, пусть скорее уходит. Вот они 
снова играют, сказала сестра, входя в комнату с террасы, в 
основном чтоб показать, что она слушается. Тогда долетел 
звук первой очереди. Но ее сопровождала и вторая, и тре
тья, а потом очередей стало очень много, можно было раз
личить сухие ружейные выстрелы, хлопки автоматов, глу
хие и гулкие удары — по-видимому, ручные гранаты,— и, 
наконец, пулеметы. Тут даже до нас дошло, что они не иг
рают. Но у нас не было возможности обменяться сообра- 
жениями, поскольку было не расслышать и собственных

1 “Франко Франки” — подпольная антифашистская организа
ция, основанная в Турине в мае 1944 г.

13 У. Эко
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голосов. Пим пум банг ратата. Мы залезли под умываль
ник, я, сестра и мама. Потом появился дядя Карл на карач
ках по коридору, чтоб сказать, что в наших комнатах нахо
диться опасно и чтоб мы шли на их половину. Мы переме
стились в другое крыло, где тетя Катерина рыдала, потому 
что бабушка была где-то в поле...

— И лежала лицом вниз на голой меже между двумя 
полями...

— А это вы откуда знаете?
— А вы мне рассказывали в семьдесят третьем году пос

ле похода на демонстрацию.
— Ну у вас и память. Впредь буду осторожнее. Ну да, 

вниз лицом. Отца моего тоже не было дома. Как потом мы 
узнали, он шел по центральной улице городка, прижался к 
двери какого-то подъезда и не знал как двинуться, потому 
что на улице был самый настоящий полигон, ее прострели
вали из конца в конец. С башни городской управы горстка 
чернобригадовцев утюжила площадь из пулемета. На той 
же ступеньке спасался бывший фашистский подеста город
ка. Он сказал, что побежит домой, жил он близко, только за 
угол свернуть. Он выждал, когда было затишье, сделал шаг 
от двери подъезда к углу улицы и был скошен выстрелом в 
спину с башни горуправы. Эмоциональная реакция моего 
папы, который, надо сказать, помнил первую мировую вой
ну, была такая: правильнее оставаться в подъезде.

— Этот город полон сладостных воспоминаний, я ви
жу, — заметил Диоталлеви.

— Ты не поверишь,— ответил Бельбо, — но они сладо
стные. Единственные настоящие воспоминания.

Другие вряд ли поняли, я же догадался, что он хочет 
сказать, а сейчас получил подтверждение. Особенно в пос
ледние месяцы, когда нас захлестнули вымыслы одержим- 
цев, и вообще в последние годы, когда Бельбо укутывал 
свою разочарованность в вымыслы литературы, дни в *** 
оставались на особом месте в его сознании как знаки ре
ального мира, в котором пуля означает пулю, или проле
тит, или словишь, в котором враги выстраиваются стенка 
на стенку, и у каждого войска свой цвет, или красный или 
черный, или хаки или серо-зеленый, без двусмысленнос
тей, по крайней мере, ему тогда казалось, что без них. Мер
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твец был мертвец был мертвец был мертвец. Не то что 
полковник Арденти, то ли умер то ли нет. Я подумал, что 
надо бы рассказать Бельбо о синархии, которая уже в те 
годы начинала ползуче укореняться. Не синархична ли была 
встреча дяди Карло с командующим Терци, руководивши
мися по разные стороны фронта одним и тем же, по сути, 
рыцарственным идеалом? Но не хотелось отнимать у Бель
бо его Комбре1. Его воспоминания были сладки, потому что 
говорили о единственных истинах, встреченных им на пути; 
все сомнительное начиналось после. Беда только (как он 
дал мне понять), что даже в моменты истины он оставался 
наблюдателем. Он наблюдал в воспоминаниях за тем вре
менем, в которое наблюдал рождение не-своей памяти, а 
исторической памяти памятилшца тех историй, которые 
описать дано было не ему.

А может, все-таки имел место момент славы и реше
ния? Ведь сказал же он: — И вдобавок в этот день я совер
шил геройский поступок моей жизни.

— О мой Джон Уэйн, — сказала Лоренца. — Расскажи.
— Да ничего. Я переполз к дяде и не захотел больше 

ползать. Я хотел стоять выпрямившись, в коридоре. Окно 
было далеко, этаж был второй, мне ничего не угрожало, о 
чем я всем и заявил. И я чувствовал себя капитаном, кото
рый остается на мостике в то время как пули посвистыва
ют и поют у него над ухом. Но дядя Карл рассвирепел и 
грубо дернул меня, повалил на пол, я уже готов был заре
веть, потому что самого интересного меня лишили, и в этот 
момент послышалось стекло, три удара, стук в коридоре, 
будто кто-то играл в теннис против стенки. Пуля влетела 
в окно, ударилась в водопроводную трубу и рикошетиро
вала на уровне пола ровно в то место, где я был за секунду 
до того. Останься я там стоять, охромел бы на всю жизнь.

— Нет-нет, хромца мне не надо, — сказала Лоренца.
— Может быть, я был бы этому рад,— сказал Бельбо. И 

правда, ведь в том случае тоже выбирал не он. Его просто 
дернул дядя.

Через час он опять отвлек нас от работы. — Потом к нам
1 Родовой дом героя-повествователя в цикле романов Марселя 

Пруста.
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явился батрак Аделино Канепа. Он сказал, что в подвале 
для всех будет безопаснее. Они с дядей не разговаривали 
множество лет, как я вам рассказывал. Но в трагический 
момент в Аделино заговорил гуманизм, и они с дядей даже 
обменялись рукопожатием. И мы просидели больше часа 
в темноте между чанами, вдыхая пары брожения, ударяв
шие в голову, и стрельба была от нас далеко. Потом очере
ди потихоньку отдалились, стрельба доносилась как через 
вату. Мы поняли, что кто-то отступает, но все еще не знали 
кто. Пока наконец сквозь окошечко над нашими головами, 
выходившее на тропинку, не послышалось на местном ди
алекте: “Монсу, й’е д’ла репубблика беле си?”

— Что это значит? — спросила Лоренца.
— Примерно следующее: “Милостивый государь, не 

могли бы ли вы быть настолько любезны, чтобы сообщить 
мне, пребывают ли до сего времени в окрестностях этого 
палаццо какие-либо приверженцы идеологии Итальянс
кой Социальной Республики?” В те времена республика 
была ругательным словом. Это какой-то партизан задавал 
вопрос какому-то встречному, значит, тропинка снова ста
новилась обитаемой, следовательно, фашисты убрались. 
Темнело. Постепенно появились сначала папа, а потом ба
бушка, каждый с рассказом о своем приключении. Мама и 
тетя готовили на скорую руку ужин, в то время как дядя и 
Аделино Канепа в высшей степени церемонно снова пре
кращали дипломатические отношения. В течение всего ос
татка вечера мы слышали автоматные очереди в отдале
нии, посреди холмов. Партизаны гнали бегущего против
ника. Мы победили.

Лоренца поцеловала его в голову и Бельбо всхлипнул 
носом. Он понимал, что награждался не он, а актерский кол
лектив. Он на самом деле только смотрел фильм. Хотя на 
какую-то минуту, рискуя схватить рикошетную пулю, он 
прорвался внутрь этого фильма. Влетел прямо в кадр, как 
в “Хеллзапоппин”1, когда перепутываются бобины и ин
деец верхом на расседланном мустанге влетает на свет
ский бал и спрашивает, куда все поскакали, кто-то машет 
ему “туда”, и он скрывается в совсем другом сюжете.

1 Hellzapoppin' (“Все кувырком”) — фильм (1941) Генри Потте
ра, ироничный по отношению к условностям кинематографа.
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И он взялся играть на великолепной трубе так, 
что окрестные горы зазвенели.

Иоганн Валентин Андреаэ, 
Химическая свадьба Христиана Розенкрейца.

Johann Valentin Andreae, 
Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz.

Strassburg, Zetzner, 1616,1, p. 4

56

Мы дошли до чудесных приключений водопроводов, к 
этой главе была найдена гравюра шестнадцатого века из 
издания “Спириталии” Герона, где изображался алтарь, а 
на нем кукла-автомат, которая благодаря паровому уст
ройству играла на трубе.

Я возвратил Бельбо к его воспоминаниям. — Так что 
же ваш дон Тихо Браге или как его там, учитель трубных 
гласов?

— Дон Тико. Я так и не узнал, что такое Тико. Не то 
уменьшительное от имени, не то фамилия. Я после того 
никогда не бывал в оратории. А в свое время занесло меня 
к ним случайно. Вообще там служили мессы, готовили к 
зачету по Катехизису, играли в подвижные игры и можно 
было выиграть картинку с блаженным Доменико Савио, 
это отрок в помятых штанишках из грубой материи, кото
рый на всех статуях держится за юбку дона Боско, очи воз
ведены горе, чтобы не слышать, как его товарищи расска
зывают неприличные анекдоты. Но я прознал, что дон Тико 
набрал музыкальный оркестр из ребят от десяти до че
тырнадцати лет. Малолетние играли на кларинах, флей
тах пикколо, саксофонах сопрано, самые взрослые были в 
состоянии управляться с баритонами и большими бараба
нами. Они ходили в форме, верх цвета хаки, синие брюки, в 
фуражке с козырьком. Дивное зрелище. Так хотелось быть 
одним из них. Дон Тико сказал, что ему нужен генис.

Пауза. Бельбо смерил нас взглядом превосходства и 
отчеканил: — Генисом, по фамилии изобретателя, на жар
гоне оркестрантов называется флюгельгорн, другими сло
вами сигнальный горн контральто ми-бемоль. Генис — са
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мый глупый инструмент оркестра. Он играет умпа-умпа- 
умпа-умпап в зачине марша, а потом парапапа-па-па-па- 
паа ритм шага, и далее па-па-па-па-па... Но научиться на 
генисе можно быстро, он относится к подгруппе медных, 
как и труба, и его звуковая механика — упрощенная копия 
механики трубы. Для трубы нужно лучше поставленное 
дыхание и профессиональный забор мундштука. Нужна, 
знаете, такая кольцевая мозоль, которая формируется на 
губах, как было у Армстронга. При наличии хорошего за
бора экономится дыхание и звук выходит прозрачным, чи
стым, дутье не чувствуется — да и вообще, музыканты не 
дуют с раздуванием щек, это только артисты в театре де
лают и в шаржах рисуют.

— А труба?
— На трубе я учился играть самостоятельно, летом в 

послеобеденные часы, когда в оратории никого не было. Я 
прятался между скамей в зрительном зале. На трубе я 
учился из эротических побуждений. Видите дом на холме 
в полукилометре от оратория? Там жила Цецилия, дочка 
дамы-благотворительницы этого заведения. Каждый раз, 
когда оркестр давал представление, по праздникам после 
процессии во дворе оратория, но особенно когда играли в 
крытом зрительном зале, перед выступлением драмкруж
ка, Цецилия с мамой находилась в первом ряду на местах 
почетных гостей, рядом со старостой местной церкви. И в 
этих случаях программа открывалась маршем под назва
нием “Благой почин” — “Buon principio”, марш начинался 
трубами, трубами си бемоль, золотого и серебряного сия
ния, отчищенными по торжественному случаю. Трубы иг
рали это вступление стоя и соло. Потом они садились и 
вступал оркестр. Только играя на трубе, я мог бы надеять
ся, что меня заметит Цецилия.

— А по-другому? — спросила растроганная Лоренца.
— По-другому не существовало. Во-первых, мне было 

тринадцать лет, а ей тринадцать с половиной, они в три
надцать с половиной— это женщины, а мы в тринадцать — 
сопляки. Кроме того, он любила саксофона контральто, не
коего Папи, отвратительного, облезлого, как мне казалось, 
и она смотрела только на него, похотливо блеющего, пото
му что саксофон, если это не сакс Орнетта Коулмана, если
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он звучит в составе оркестра, и вдобавок в руках омерзи
тельного Папи, это инструмент (как думал я в ту эпоху) 
козий и коитальный, и имеет такой же голос, как у мане
кенщицы, спившейся и шляющейся по панели.

— Какие это манекенщицы шляются по панели?
— В общем, Цецилия не знала даже, что я существую. 

Естественно, когда я влекся пешим ходом вверх по склону 
по вечерам за молоком на горную ферму, я выдумывал вос
хитительные истории, как ее арестовывают Черные бри
гады, и как я лечу освобождать ее, а пули посвистывают 
вокруг моей головы и псс... псс... падают в жнивье, я  же 
открываю ей то, чего она не могла знать, а именно что под 
таинственной маской я руководитель Сопротивления во 
всем Монферрато, а она мне признается, что всегда надея
лась, что это так, и тут меня охватывал нестерпимый стыд, 
потому что как будто струи меда разливались по всем жи
лам, и я клянусь вам, что даже не влажнело в паху, а это 
было другое, более ужасное, более великое ощущение, и 
вернувшись из похода, я шел исповедоваться. Думаю, что 
грех, любовь и слава именно это: бежишь на переплетен
ных простынях из окна миланского гестапо, она обвивает 
тебя за шею, вы двое в пустоте и она шепчет, что всю жизнь 
мечтала о тебе. Все прочее— только секс, копуляция, раз
нос нечестивого семени. Короче говоря, если бы я  перешел 
на трубу, Цецилия не могла бы продолжать меня игнори
ровать, когда я вставал бы перед ней во весь рост, искрясь 
и сияя, а ничтожный саксофон съеживался бы, затененный 
мною стоящим. Труба воинственная, ангельская, апокалип
тическая и победная, трубила бы атаку, а саксофон пусть 
пиликал бы на вечеринках пригородной шпаны, с жирны
ми бриллиантиновыми патлами, что отплясывают под сак
софон в обжимочку с потными девками. Я учился искусст
ву трубы как сумасшедший, до тех пор пока не смог пред
стать перед доном Тико, и я сказал ему: послушайте. И я 
был как Оскар Левант в момент его первого прослушива
ния на Бродвее с Джином Келли. И дон Тико сказал: да, ты 
труба. Однако...

— Какой же саспенс, — сказала Лоренца. — Не томи, 
скажи уж, и мы переведем дух.

— Однако я должен был сам привести себе замену на
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генис. Поищи, сказал дон Тико. И я поискал. А должны вы 
знать, о возлюбленные дети, что в *** в ту эпоху жило два 
отребья человечества, они были со мною в одном классе, 
хотя старше меня года на два, оба второгодники. Этих двух 
ничтожеств звали Аннибале Канталамесса и Пио Бо. В скоб
ках: ист.

— Чего, чего? — изумилась Лоренца.
Я вмешался со знанием дела. — Когда у Сальгари опи

сывается реальный исторический факт (или то, что он счи
тает действительным историческим фактом), скажем, как 
Сидячий Буйвол после битвы у Малого Большого Мыса 
поедает сердце генерала Кастера, автор вслед за изложе
нием факта дает примечание в скобках “ист.”.

— Вот-вот, спасибо. В высшей степени ист, что Анниба
ле Канталамесса и Пио Бо действительно носили такие 
имена, но это еще в них не самое непозволительное. Они 
были бездельники, годные только воровать комиксы из га
зетного киоска, тырить гильзы у тех, кто знал толк в гиль
зах (из-за чего солидные коллекции утрачивали половину 
ценности), и класть колбасные бутерброды на книги при
ключений на земле и на море, одолженные почитать у тех, 
кто получил их в подарок на Рождество. Канталамесса счи
тал себя коммунистом, а Бо фашистом, оба только и ждали 
как бы продаться во вражеский стан за марку или рогатку, 
они рассказывали сексуальные истории, полные анатоми
ческих нелепиц, и заключали пари, кто из них дольше про- 
мастурбирует. Эти личности были готовы на все, почему 
было не попробовать с генисом? Я стал их соблазнять. Я 
нахваливал им оркестрантскую одежду, я водил их на вы
ступления, намекал на возможность завоевания симпатий 
“Дочерей Марии”... Они попались в мои сети. Долгими дня
ми в крытом театре, с длиннейшей тростью, какую вы мог
ли видеть на иллюстрациях к брошюрам про миссионеров, 
я дрессировал их, лупя по пальцам, когда они ошибались 
кнопками. У гениса только три вентиля, работают пальцы 
указательный, средний и безымянный, в остальном все за
висит, как я уже говорил, от забора мундштука. Не стану 
злоупотреблять вашим вниманием, милые слушатели. 
Настал момент, когда я смог представить дону Тико двух 
генисов, не то чтобы безупречных, но по крайней мере при
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первом показе, подготовленном мною ценой бессонных пос
леобеденных бдений, приемлемых. Дон Тико дал себя уго
ворить, разгильдяям пошили мундиры, а меня перевели 
на трубу. И примерно через неделю, в праздник Благоуте- 
шительницы Марии, открывая театральный сезон с пре
мьерой “Маленького парижанина”, перед опущенным за
навесом, в присутствии областного начальства, я стоял во 
весь рост и трубил вступление “Благого почина”.

— О великолепие, — произнесла Лоренца с показным 
выражением нежной ревности. — А Цецилия?

— Ее не было. Может, болела. Не знаю. Не было.
Он обвел взором полукруг слушателей, несомненно в 

тот момент чувствуя себя не то бардом, не то фигляром. Он 
выдержал паузу.— Через два дня дон Тико послал за мной 
и известил меня, что Аннибале Канталамесса и Пио Бо за
губили весь вечер. Они не выдерживали ритм, в проме
жутках отвлекались, шпыняя и щипая друг друга, забыва
ли вступить в нужный момент. “Генис, — сказал мне дон 
Тико, — это костяк всего оркестра, его ритмическая со
весть, его душа. Оркестр — это паства, инструменты — 
овечки, дирижер — пастырь, а генис — верный рыкливый 
пес, держащий овец в повиновении. Дирижер глядит преж
де всего на генис, и если генис будет ему послушен, все 
стадо пойдет за ним. Якопо милый, я прошу от тебя воис
тину огромной жертвы, но ты должен вернуться к генису и 
стать рядом с теми двумя. У тебя есть чувство ритма, и ты 
мне нужен, чтобы с ними сладить. Клянусь, что как только 
они обретут самостоятельность, я верну тебя на трубу”. 
Я был кругом обязан дону Тико. Я сделал, как он хотел. На 
следующем празднике трубы снова стояли перед всеми 
нами и играли вступление “Благого почина” для Цецилии, 
которая слушала из первого ряда. Я же был в темноте, ге
нис среди генисов. Что же до двух подонков, они так и не 
обрели самостоятельность. Меня так и не вернули на тру
бу. Война окончилась, я возвратился в город, забросил му
зыку, а что касается Цецилии, я даже никогда не узнал, 
какая была у нее фамилия.

— Бедненький лапочка, — сказала Лоренца, обнимая 
его за плечи. — Но у тебя остаюсь я.

—Я думал, ты любишь саксофонистов,— сказал Бельбо.
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Потом поцеловал ей руку, едва повернув голову. И снова 
стал серьезным. — За работу, — сказал он. — Мы должны 
заниматься историей будущего, а не хроникой пропавше
го времени.

Вечером бурно отмечали отмену сухого закона. Элеги
ческое настроение Якопо, похоже, проходило, и они с Дио
таллеви мерились силами: изобретали ненужные меха
низмы, которые после энциклопедической проверки ока
зывались уже изобретенными и с успехом применяемыми. 
В полночь, после бурно прожитого дня, было решено, что 
следует испытать, удастся ли уснуть в немиланском воз
духе.

Я залез под одеяло в старинной комнате, простыни были 
влажнее, чем это казалось утром. Якопо расставил зара
нее по всем кроватям “монахов”, то есть овальные карка
сы, приподнимающие простыни, под которые подсовыва
ют грелки на угольях. Видимо, он хотел, чтобы мы причас
тились ко всем радостям житья на вилле. Но когда влага 
рассеяна повсюду, “монах” вытягивает ее на поверхность 
вещей, и хотя ощущается очаровательная теплынь, ткани 
становятся насквозь мокрыми. Что делать. Я зажег абажур 
с бахромкой, из тех где должны колотиться кучи бабочек, 
дорого продавая свою жизнь, как сказал какой-то поэт, и 
попробовал усыпить себя чтением газеты.

Сон не шел, и в течение часа-двух я вслушивался в шаги 
в коридоре, в открыванье и хлопанье дверей. В последний 
раз (в последний из тех, что я слышал) дверь бабахнула с 
жутким грохотом. Лоренца Пеллегрини играла на нервах 
у Бельбо.

Тут я начал засыпать, и вдруг послышалось царапанье, 
на этот раз в мою дверь. Не было понятно, скребется ли 
зверь (ни кошек, ни собак в доме вроде не водилось), или 
же это какое-то приглашение, призыв, приманка. Может 
быть, Лоренца царапалась в дверь, потому что знала, что 
Бельбо за ней следит. А может, и нет. До того я полагал 
Лоренцу чем-то вроде имущества Бельбо — по крайней 
мере в моем отношении,— а кроме того, с тех пор как я был 
с Лией, я стал нечувствителен к прочим чарам. Интригую
щие, почти призывные взоры, которые Лоренца то и дело
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метала в меня в редакции и у Пилада, подтрунивая над 
Бельбо и словно ища во мне союзника или свидетеля, вхо
дили составной частью ( так мне казалось) в некий шаблон 
поведения, а кроме того, Лоренца Пеллегрини умела смот
реть на кого угодно с таким видом, будто собиралась про
верить его любовные способности, но при этом с подвохом, 
будто говоря, “хочу тебя, но только чтобы доказать, что ты 
меня испугался”. В тот вечер, слушая шарканье, шурша
ние ноготков по краске дверной створки, я понял совсем 
другое: я  осознал, что желаю Лоренцу.

Тогда я сунул голову под подушку и стал думать о Лии. 
Хочу, чтоб у нас был ребенок, сказал я себе. И его (или ее) я 
сделаю трубачом, как только научится дуть.
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На каждом третьем дереве, с четырех сторон, 
было повешено по фонарю, и великолепная 

девственница, одетая также в темно-синий цвет, 
зажигала фонари чудотворным факелом 

и я задержался более чем это было необходимо,
созерцая зрелище, 

в котором была невыразимая красота.

Иоганн Валентин Андреаэ, 
Химическая свадьба Христиана Розенкрейца.

Johann Valentin Andreae, 
Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, 

Strassburg, Zetzner, 1616, 2, p. 21
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Около двенадцати часов дня Лоренца вышла на терра
су, улыбаясь, и оповестила, что есть замечательный по
езд, который проходит через *** в половине первого, и с 
одной только пересадкой она попадет в Милан во второй 
половине дня. Можем мы подбросить ее до станции?

Бельбо, продолжая копаться в записях, проговорил: — 
Мне казалось, что Алье приглашал в частности и тебя, бо
лее того, в первую очередь тебя.

— Ему не повезло, — сказала Лоренца. — Кто меня под
бросит?

Бельбо поднялся: — Я через пять минут вернусь. По
том еще часа два сможем поработать. Лоренца, где твоя 
сумка?

Через двадцать минут он возвратился, и ни слова об 
эпизоде не было произнесено.

В два часа мы переместились в милейший трактир на 
рыночной площади городка, и в процессе пояснения мест
ных блюд и вин Бельбо снова возвратился к воспоминани
ям подросткового возраста. Но вспоминал он как будто о 
ком-то чужом. От вчерашней радости рассказывания не 
осталось и следа. Ближе к вечеру мы тронулись на встре
чу с Алье и Гарамоном.

Бельбо вел машину на юго-восток, пейзаж переменял
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ся с каждой минутой. Всхолмия *** даже в неласковую пред
зимнюю пору были нежными и отлогими; а на этом направ
лении с каждым километром раздвигался горизонт, и на 
каждом повороте все острее становились пики, над отко
сами лепились горные селения. Дали между пиками каза
лись неизмеримыми — прекрасное далеко, подытожил 
Диоталлеви, умевший находить формулировки для наших 
общих тем. Взбегая по серпантину на третьей скорости, 
мы любовались непрерывными гармониками гор, между 
которыми в промежутках залегал толстый туман вполне 
зимней наружности. Походило одновременно и на равни
ну, испещренную дюнами, и на настоящий горный пейзаж. 
Как будто рука неумелого демиурга надавила на верши
ны, показавшиеся слишком высокими, и смяла их в комко
ватую кашу, тянувшуюся вплоть до самого моря или до 
отрогов других гор, более стройных, более строгих.

Мы вкатились на центральную площадь условленного 
поселка, где в баре уже сидели Алье и Гарамон. Не увидя с 
нами Лоренцы, Алье, если и был разочарован, не подал 
виду. — Наша чаровница не желает участвовать с други
ми в мистериях, определяющих ее. Особая стыдливость, 
которую ценю, — произнес он.

Мы двигались дальше, вслед за “мерседесом” Гарамона 
шла бельбовская “рено”, спуски и подъемы, покуда нако
нец, в то время как солнечный свет начинал затмеваться, 
перед нами на горе выделилась странная конструкция, на
поминавшая замок восемнадцатого века, желтого цвета, от 
которой отходили, как показалось мне издалека подъез
жая, террасы, полные цветов и деревьев, ярко цветущие, 
невзирая на пору года.

У подножия этого партера была площадка и стояли ав
томобили. — Дальше поднимаются пешим ходом, — ска
зал Алье.

Сумерки быстро сменялись темнотой ночи. Подъем ос
вещался сотнями горящих факелов, укрепленных по сто
ронам дорожек.

Забавно, что все последующее, от этой минуты до глу
бокой ночи, мне помнится и очень четко, и вместе с тем 
очень путано. Позавчера в перископе я вспоминал давниш



398 V. Гевура

ние ощущения и сравнивая находил много общего между 
тем и этим состояниями. Вот, говорил я  себе, ты сейчас в 
таком же ненатуральном положении, одурманенный тон
ким запахом древесной плесени, будто закопанный в моги
лу или запечатанный в сосуд, в котором осуществляется 
трансформация. Высунь-ка голову из будки, и увидишь в 
полутемноте, что предметы, которые сегодня казались 
тебе бездвижными, шевелятся, подобно теням элевсин- 
ской мистерии, среди испарений колдовства. Вот и тою но
чью в замке и световые эффекты, и неожиданные поворо
ты на подъемах, и обрывочные речи, и оплетавшие нас всю 
ночь воскурения дурманов— все создавало такой эффект, 
будто спишь и тебе это снится, но как-то ненормально, слов
но на самой грани бодрствования, когда во сне видится, будто 
спишь.

Я не должен был запомнить этот вечер, но я его помню 
до того четко, будто не прожил его сам, а услыхал в пере
сказе от какого-то чужого человека.

Не знаю, происходило ли все то, что я запомнил с такою 
спутанною явностью, или же я только лишь желал, чтобы 
это произошло, но, без сомнения, именно в тот вечер План 
приобрел форму в наших головах, в форме желания при
дать форму бесформенному впечатлению и преобразить в 
фантастическую реальность ту фантазию, которую кому- 
то хотелось реально воплотить.

— Подъем, это часть ритуала, — пояснял нам Алье на 
ходу.— Мы в висячих садах, тех же самых, то есть почти в 
тех же, которые Соломон фон Каус разбивал в Гейдель
берге для курфюрста пфальцского Фридриха Пятого, в 
апогее великого розенкрейцерского века. Света тут мало, 
но это так и задумывается, потому что лучше угадывать, 
чем видеть. Наш амфитрион не воспроизводит буквально 
проект Соломона фон Кауса, а концентрирует мотивы на 
более ограниченном пространстве. Сады Гейдельберга ото
бражали макрокосм, но тот, кто реконструировал их, ото
бразил лишь их микрокосм. Посмотрите на этот грот из 
морской гальки и раковин, в стиле “rocaille”... Декоративно 
и не более того. Но фон Каус имел в виду эмблему из “Ата- 
ланты” Михаэля Майера, где коралл представлен фило
софским камнем. Фон Каус знал, что через форму сада мож
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но воздействовать на небесные тела, поскольку существу
ют начертания, которые своей конфигурацией отражают 
гармонию универсума...

— Феноменально, — произнес Гарамон. — Как же уда
ется саду влиять на небесные тела?

— Существуют знаки, склоняющие сады и светила друг 
к другу. Они смотрятся друг в друга, обнимаются друг с дру
гом и объясняются в любви. Эти знаки не имеют и не долж
ны иметь четкой и определенной формы. Кто угодно, в за
висимости от подсказки своего неистовства или от полета 
своей духовности, волен пробовать определенные силы. На 
этом основывались иероглифы древних египтян. Не может 
быть взаимоотношения между нами и божественными со
зданиями иначе как чрез посредство печатей, фигур, зна
ков и прочих церемоний. По тем же причинам божества 
сообщают нам нечто только через сны и загадки. Таковы и 
эти сады. Каждая особенность этой террасы воспроизводит 
некую тайну алхимического искусства, но к сожалению, мы 
уже неспособны разгадывать эти тайны, ни мы, ни хозяин 
сада. Замечательная приверженность тайне, согласитесь, в 
человеке, расходующем накопленное долгими годами на на
чертание идеограмм, смысл которых ему неведом.

Мы восходили, и от террасы к террасе физиономия сада 
менялась. Некоторые террасы имели форму лабиринта, 
другие копировали эмблемы, но рисунок нижней террасы 
можно было разобрать только смотря на нее с верхней; так 
я, глядя сверху, увидел очертание короны и другие сим
метричные рисунки, которые прежде не осознавал, в то 
время как обошел эти очертания. Как бы то ни было, рас
шифровать эти знаки я не умел все равно. Каждая терраса 
готовила на основании эффектов перспективы какие-то 
образы для того, кто продвигался в ее кущах; но увиденная 
с верхней террасы, она открывала в себе новые виды, за
частую противоположного облика, и таким манером каж
дая ступенька лестницы изъяснялась в одно и то же время 
на двух различных языках.

При восхождении нам попадались небольшие построй
ки. Фаллообразный фонтан под арочкой-портиком — Не
птун на дельфине; ворота со смутно-ассирийскими колон
нами; арка неопределенной формы из нагроможденных
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треугольников и многоугольников, где была на каждой из 
верхушек статуя животного: лось, обезьяна, лев...

— М во всем этом скрываются откровения? — спросил 
Гарамон.

— О, несомненно! Достаточно прочесть “Mundus Sym- 
bolicus” Пичинелли, сочинение, которое предвосхитил Аль- 
чиати в своей провидческой гениальности. Сад весь спосо
бен быть прочитан будто книга, или же как заклинание, 
что в конце концов одно и то же. Вы могли бы, при умении, 
произнести или прошептать те же самые слова, которые 
глаголят террасы этого сада, и вам бы подчинилась какая- 
то из неисчислимых сил, действующих под луной. Сад, это 
приспособление для управления миром.

Мы оказались около грота. Умопомрачительное хитрос
плетение водорослей со скелетами морских чудищ, насто
ящими, или гипсовыми, или каменными... Наяда обнималась 
с буйволом, чей хвост был покрыт чешуями и толст как у 
великой библейской рыбы. На эту пару выливалась вода 
из раковины, которую, как амфору, поддерживал тритон.

— Я хотел бы, чтобы вам открылось глубинное значе
ние этой постройки, которая в противном случае может 
показаться банальной гидравлической игрушкой. Де Каус 
хорошо знал, что если взять сосуд, заполнить его водой и 
закрыть сверху, то потом, даже если проделать дыру в 
основании, вода не станет вытекать. Но если проделать от
верстие в верхней крышке, вода пусть упругой струей, или 
пусть слабенькой струйкой, но польется из сосуда.

— Разумеется, — сказал я .—Воздух начнет оказывать 
давление сверху вниз...

— Любимое объяснение сциентистов, подменяющее 
причину следствием, или наоборот. Вы не должны зада
ваться вопросом, почему вода вытекает во втором случае. 
Вы должны спросить себя, почему она не хочет вытекать в 
первом.

— Почему? — трепетно переспросил Гарамон.
— Потому что в сосуде создался бы вакуум, а натура 

страшится пустоты. Nequaquam vacui, был девиз розен
крейцеров, который современная наука позабыла.

— Впечатляюще, — отреагировал Гарамон. — Казобон,
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в наших удивительных приключениях металлов это сле
дует отразить, имейте в виду, пожалуйста. Не надо мне 
отвечать, что вода не металл. Пусть на этот раз у вас фан
тазия поработает.

— Прошу прощения,—обратился Бельбо к Алье.—Ваш 
аргумент выглядит post hoc ergo antem hoc. Происходящее 
позднее служит причиной произошедшему прежде.

— Не рассуждайте линейно. Вода в этих фонтанах ли
нейно не вытекает. Природа не линейна, природе безраз
лично время. Время — изобретение Запада.

Поднимаясь, мы видели других приглашенных на ве
чер. Бельбо то и дело пихал Диоталлеви локтем в бок, а 
тот соглашался: “Точно, facies hermetica”.

Среди этих герметичноликих пилигримов, в гордом оди
ночестве и с мрачно-всепрощающей улыбкой, карабкался 
господин Салон. Я раскланялся с ним.

— Знакомы с Салоном? — спросил меня Алье.
— Знакомы с Салоном?— спросил я его.—Мне-то стран

но его не знать, мы соседи. Что вы думате о Салоне?
— Я мало знаю его. Друзья, достойные доверия, пре

дупреждали, что он полицейский осведомитель.
Вот почему, значит, Салон знал о Гарамоне и о полков

нике Арденти. Как были связаны Салон и комиссар Де Ан
джелис? Но у Алье я спросил другое: — Что делает поли
цейский осведомитель на таком празднике как сегодня?

— Полицейские осведомители,— отвечал мне Алье, — 
бывают повсюду. Любые впечатления идут в ход для напи
сания отчетов. Пред лицом полиции, сила приобретается 
пропорционально количеству того, что человек знает или 
делает вид что знает. И не имеет значения, верно ли то, что 
он знает. Важнее всего, запомните, обладать секретом.

— Но почему его сюда пригласили? — спросил я.
— Дорогой друг, — отвечал мне на это Алье, — скорее 

всего, потому, что здешний хозяин живет в согласии с зо
лотым законом любомудрия, по которому любое заблуж
дение может быть непризнанным носителем истины. Ис
тинный эзотеризм не боится противоречий.

— То есть вы говорите, что в конечном итоге все они 
между собой заодно.
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— Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper1. Ини
циация, это открытие вечной философии.

Философствуя в этом духе, мы долезли до верхней тер
расы и углубились в аллею в гуще просторного сада, кото
рый подводил к вилле, или к замку, или как это называ
лось. При свете факела, более крупного, чем остальные, и 
установленного на колонну, мы увидали девицу, окутан
ную синей тканью с изображением звезд из золота и дер
жащую в руке трубу, как их держат в опере трубящие 
герольды. Подобно ангелам “святых представлений”, в опе
рении из папиросной бумаги, дева имела на плечах боль
шие белые крылья, на крыльях виднелись контуры мин
далевидной формы с точками в самой середине, что с неко
торой натяжкой могло сойти за изображение глаз.

Профессора Каместреса, одного из первых одержим- 
цев, являвшихся к нам в “Гарамон” (неприятеля Ordo 
Templi Orientis), мы не сразу узнали, потому что он выря
дился довольно оригинально, хотя Алье его наряд пока
зался вполне соответствующим. Это было нечто из белого 
полотна, соединенное по бокам алыми лентами, с креста
ми из тех же лент на груди и позади, посередине спины. 
При этом смешнейшая шляпа дартаньяновской модели, к 
тулье приделаны четыре алые розы. Он стал на колени 
перед трубящей девицей и произнес какие-то слова.

— Вот точно, — прошептал Гарамон, — есть многое на 
небе, на земле...

Мы вошли под сень изузоренного портала, напоминав
шего мемориальное кладбище в Стальено. В высоте, над 
сложной неоклассической аллегорией, были высечены 
слова CONDOLEO ET CONGRATULOR2.

Там внутри было оживление, было многолюдие, толпа у 
банкетного стола в обширном помещении при входе, откуда 
отходили два лестничных марша на верхние этажи. Мне за
метались и другие уже виденные лица, профессор Браман
ти и — неожиданный тип — коммендатор Де Губернатис,

1 Что повсюду, что для всех и что всегда (пребудет символом 
веры) (лат.). Высказывание цитируется у А.-Ж. Пернети (“Еги
петские и греческие басни”, 1758) как модный лозунг масонства.

2 Соболезную и сорадуюсь (лат.).
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ПИСС, обрабатываемый Гарамоном, но, по-видимому, еще 
не столкнувшийся с чудовищной перспективой увидать все 
экземпляры своего шедеврального порождения превращен
ными в бумажную кашу: сужу по тому, насколько самозаб
венно он обнюхивался с моим работодателем. Алье тоже 
встречали восторженно, особенно кланялся ему какой-то 
мелкий типчик с экзальтированными глазами. По характер
нейшему французскому выговору мы опознали в нем Пье
ра, того самого, который обвинял Браманти в наведении 
порчи, а мы слушали их ссору через кожаный занавес у Алье.

На банкетном столе были графины с цветными настой
ками, я не мог понять где что. Я плеснул себе желтого, ка
завшегося вином, вкус был не противный, сладкий и не
множко затхлый, несомненно с алкоголем. Что-то было, 
наверно, примешано, потому что голова закружилась. Гер
метические рожи сгрудились вокруг меня, многие с мрач
ным и строгим видом, похожие на пенсионеров — бывших 
прокуроров, я ловил обрывки их речей...

— На первой стадии ты будешь учиться обмениваться 
мыслями с партнером, потом— внушать как мысли, так и 
образы, насыщать среду эмоциональными состояниями, 
надо учиться властвовать и животным миром. На третьей 
стадии, ты пошлешь своих двойников в различные точки 
пространства. Билокация. Она известна йогам; это когда 
одновременно предстаешь в нескольких раздельных кон
фигурациях. Потом необходимо переходить к экстрасен
сорному познанию растительных творений. И наконец, по
пытаешься преуспеть в диссоциации, то есть рассредото
чении теллурической структуры тела, с тем чтобы в одном 
месте суметь рассредоточиться, а в ином— сосредоточить
ся снова, полностью — подчеркиваю, полностью — а не в 
виде отосланного двойника. Высшей из стадий представ
ляется продление физической жизни...

— Не бессмертие...
— Не сразу.
— А ты как же?
— Требуется концентрация. Не буду скрывать, что это 

трудоемко. Знаешь, мне ведь уже не двадцать...
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Я снова прибился к своим. Они входили в комнату с бе
лыми стенами и круглыми углами. В глубине, как в па
рижском музее восковых фигур Гревен (но тем вечером 
мне прежде всего припомнился алтарь, виденный в Рио в 
палатке умбанды) — две статуи почти что в натуральную 
величину, из воска и в платьях из материала с блестками, 
похоже, от дешевого старьевщика. Одна статуя изобража
ла даму на троне, в незапятнанном одеянии, или почти не
запятнанном, и с обилием блесток. Над нею болтались, ук
репленные на нитях, бесформенные тряпичные куклы, 
вроде тех, что в тридцатые годы сидели в будуарах (куклы 
Ленчи). В одном углу из усилителя лилась приглушенная 
духовая музыка, похоже, XVI века (Габриели?), это был 
единственный качественный элемент среди кича. Справа 
другая женская фигура, кремового цвета бархат и белый 
пояс, на голове лавровый венок и рядом с нею позолочен
ные весы. Алье давал этой символике объяснения, но я не 
слушал. Меня больше занимали лица участников церемо
нии, которые переходили от аттракциона к аттракциону с 
почтительным и взволнованным выражением.

— Они глядят примерно так же, как те, кто паломнича
ет по святым местам и смотрит на черных мадонн с выши
тыми на мантиях серебряными крестами, — сказал я на 
ухо Бельбо. — Думают ли те, что перед ними мать Иисуса 
Христа во плоти и в крови? Нет, но и обратного они тоже 
не думают. Они упиваются уподоблением и переживают 
зрелище как видение, а видение как реальность.

— Да, — отвечал Бельбо, — но проблема не в том, что
бы знать, лучше ли эти или хуже тех, кто паломничает по 
святилищам. Я хочу понять, кто такие мы. Мы, считающие, 
что Гамлет более настоящ, чем наша консьержка. Имею ли 
я право судить их, я, который бегает за мадам Бовари, что
бы устроить ей сцену ревности?

Диоталлеви качал головой и приговаривал тихим го
лосом, что не следовало бы воспроизводить в изображени
ях божественные вещи и что это обожание золотого тель
ца. Однако ему нравилось.
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И поэтому алхимия, это целомудренная блудня, 
коя многих любовников имает, 

но всех разочаровывает и никоторому 
не предоставляет своего объятия. 

Неумных обращает в придурковатых, 
богатых в неимущих, философов в недоумков, 

а обманутых в красноречивейших обманщиков.

Тритемий, Анналы монастыря Гирсау.
Tritemio, Annalium Hirsaugensium Tomus I I , S. Gallo, 1690, 225
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Неожиданно комната погрузилась в полумрак и стены 
озарились. Я заметил, что три четверти их поверхности 
были покрыты полукруглыми экранами, куда, по-види- 
мому, должны были проецироваться изображения. Когда 
изображения появились, стало ясно, что на потолок и пол 
нанесен отражающий слой, и отражающими оказались 
предметы, поразившие меня своей топорностью, все блес
тки, и аляповатые весы, и щит, и медные сосуды — везде 
маячили видимости других предметов. Мы находились в 
водянистом, зыбком мире, где призраки вещей и множи
лись и дробились, сливались с тенями присутствовавших, 
где в зеркале пола отражался рисунок потолка, в потолке 
отражался пол и в обоих брезжили фигуры, появлявшие
ся на стенах. Откуда-то лилась музыка и там и тут вместе 
с нею тонкие запахи, сперва это были индийские ароматы, 
позже пошел другой, неопределенный, минутами тошнот
ный дух.

Полумрак заместился полной темнотой, после этого 
услышалось клейкое почмокивание, закипание лавы, и мы 
оказались в кратере, где липучая и тусклая материя дро
жала при переменчивом посверкивании желтых и сине
ватых сполохов.

Жирная, сытая вода выпаривалась в высоту, с тем что
бы снова выпасть вниз, росой, дождем ли, по залу полз за
пах перегноя, плесневеющего назема. Я вдыхал тьму, тар
тарары, трупность, вокруг сочилась отравленная жижа, 
языками висли навоз, тина, угольное сусло, пачкоть, по
гань, пасока, менструм, сажа, свинец, смрад, шлак, нефть,
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чернейшее черноты, все это постепенно посветлело, и по
явилась пара гадов— гад голубой и гад алый, — переплет
шиеся в объятии, вкусившиеся друг другу в хвосты, обра
зующие единое кругообразное тело.

Я как будто бы опился алкоголем больше меры, не за
мечал уже своих спутников, потерявшихся во мраке, не 
узнавал те фигуры, которые скользили около меня и вос
принимались как расчлененные, плывучие силуэты... Тог
да-то мне и показалось, что кто-то берет меня за руку. Я 
понимаю, что это не было на самом деле, но сознаюсь, что 
не решился обернуться и открыть, что это было обманом 
чувств. Я обонял запах Лоренцы. Только тогда я понял, до 
чего желал Лоренцу.

Это должна была быть Лоренца. Она была там со мной, 
она продолжала беседу шепотов и шуршаний, поскрипы
ванья ноготков по краске двери, ту беседу, что недоговори- 
лась накануне. Сера и ртуть совокуплялись в распаренной 
мокряди, и от этого у меня в паху потрепетывало, но без 
ярости.

Я ожидал явления Ребиса, подростка-андрогина, фило
софской соли и венчания Белой Деи.

Мне казалось, что я все знаю. Не то у меня в сознании 
восстанавливались чтения последних месяцев, не то Ло
ренца передавала мне свое знание через касание руки, и я 
ощущал ее слегка влажноватую ладонь.

Я с удивлением понимал, что бормочу далекое имя, имя 
за именем, их философы давали, как я помнил, Белой Дее, 
но я призывал ими Лоренцу, не знаю, может, я просто слу
жил про себя литанию, дабы задобрить некую силу: Белая 
медь, бормотал я, незапятнанный Агнец, Альбатрос, Але
бастр, Благая вода, Чистая ртуть, Аурипигмент, Азот, Азох, 
Аммоний, Камбар, Каспа, Керуза, Воск, Кайя, Комериссон, 
Электр, Евфрат, Ева, Фада, Зефир, Основание искусств, 
Драгоценный камень Гивинис, Диамант, Зибах, Зива, По
кров, Нарцисс, Лилия, Гермафродит, Хая, Ипостась, Воск, 
Асбест, Янтарь, Молоко Мадонны, Единый камень, Полная 
луна, Мать, Живой елей, Овощ, Яйцо, Флегма, Острие, 
Корень, Соль природы, Земля листвы, Бура, Тинкал, Пар, 
Вечерняя звезда, Ветер, Амазонка, Стекло фараона, Моча 
младенца, Стервятник, Плацента, Менструм, Беглый раб,
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Левая рука, Сперма металлов, Дух, Олово, Сок, Сера по
мазания-

В гуще вара, посеревшей, проявился горизонт из скал и 
сухих деревьев. За него закатывалось черное солнце. Гря
нул слепящий свет и посыпались искрометные картины, 
отражавшиеся повсеместно, отчего мерещилось, будто я в 
калейдоскопе. Фимиамы теперь воскурялись литургичес
кие, храмовые, и я начал чувствовать боль в голове, тя
жесть посередине лба, и я видел роскошную залу с золо
тыми узорочьями, был в ней свадебный пир, был жених 
царского рода и невеста под белым покрывалом. Еще там 
были старый царь и с ним царица на троне, при них воин и 
рядом темнокожий царь. Перед царем небольшой алтарь, 
на алтаре книга, переплетенная в черный бархат, и свеча в 
подсвечнике слоновой кости. Рядом с подсвечником вра
щающийся глобус и часы в хрустальном футляре, подоб
ном фонтану, из которого вытекала жидкость цвета крови. 
Над фонтаном был череп, из глазницы черепа глядела бе
ловидная змея.

Лоренца нашептывала что-то, дыша мне в ухо. Но я не 
слышал голоса.

Змейка раскачивалась в ритме грустной, медлитель
ной музыки. Старые цари теперь были облачены в черное 
и перед ними находились шесть отверстых гробов. Про
звучали мрачные басы труб и явился некто в черной маске. 
Была сначала казнь иератическая, как бы заснятая рапи
дом, и царь принимал ее печалуясь и ликуя, клонил по
корную голову. Затем маскированный взметнул топор, лез
вие, и молниеносно пал как будто бы маятник, бег клинка 
воспроизвелся в каждой отражающей поверхности, и ты
сяча голов кувырнулась с плеч, и с этого момента изобра
жения сменялись так стремительно, что мне не удавалось 
проследить за ходом событий. Кажется, постепенно все 
бывшие там персоны, включая темнокожего царя, были 
обезглавлены и уложены в гроба, а после этого зал преоб
разился в берег моря, или же озера, и к ближнему причалу 
пришвартовались шесть освещенных судов, на которые 
были перенесены гроба, суда удалились по зеркалу воды 
и слились с чернотой ночи, в то время как фимиамы стали



408 V. Гевура

почти осязаемыми, до того плотен сделался пахучий пар, 
на миг мне стало не по себе, не я ли тоже приговоренный, 
вокруг шелестели слова “свадьба, свадьба...”.

Тут распался мой контакт с Лоренцей, и только после 
этого я обернулся, чтоб поискать ее среди теней.

Зал теперь представлял собой крипту, или же пыш
ную гробницу, освещаемую из-под свода карбункулом не
вероятного размера.

Во всех углах находились женщины в девственных одеж
дах, а посередине был двухъярусный очаг, напоминавший 
замок, цокольный этаж с каменным портиком походил на 
печь, две боковые башенки содержали два аламбика, схо
дившиеся в яйцевидную колбу, а третья, центральная башня 
имела навершием фонтан.

В цокольном этаже, под портиком замка виднелись 
шесть обезглавленных тел. Одна из женщин принесла ла
рец, откуда был вынут круглый предмет, который поло
жили в отверстие-леток над цокольным этажом. Тут же 
забил фонтан на острие постройки. Я успел опознать круг
лый предмет, это была голова мавра, она запылала как го
ловня, довела до кипения воду в фонтане, излетали пары, 
дуновения, клокотанье.

Лоренца на этот раз прижимала ладонь к моему затыл
ку, эту ласку я уже видел, когда она ехала с Якопо в маши
не. Одна из жен внесла золотой шар, отвернула кран в печи 
в цоколе постройки и нацедила в шар густую красную 
жидкость. После этого шар был открыт, но внутри оказа
лась не красная жидкость, а большое красивое яйцо, белое 
как снег. Жены положили яйцо на землю в кучу желтова
того песка, до тех пор пока оно не распалось и не вылупи
лась птица, уродливая и вся покрытая кровью. Но напив
шись крови казненных, птица выросла прямо на наших гла
зах, хорошея и преисполняясь сиянием.

Тогда эту птицу тоже обезглавили и обратили ее в прах 
на небольшом алтаре. Кто замешивал тесто из пороха, кто 
закладывал это тесто в две хлебопекарные формы, и от
правили обе формы на выпекание в печку, и раздули в
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печке пламя, играя на трубах. В конце концов формы отво
рили и оттуда вышли двое существ, бледные, однако же 
красивые, хотя почти прозрачные, отрок и отроковица, 
ростом тела не выше четырех ладоней, мягкие и плотские, 
как живые создания, но с глазами пока еще стеклянными, 
минеральными. Их уложили на подушки и старец влил им 
в уста по капле крови.

Появились другие женщины, неся золотые трубы, ук
рашенные зелеными венками, и преподнесли одну трубу 
старцу, который поднес ее к устам нежных двух созданий, 
переходивших от растительного прозябания к сладкому 
животному сну, и он начал вдувать душу в их тела.. Зал 
залило сиянием, сияние ослабело до сумрака, потом была 
тьма, озаряемая оранжевыми сполохами, потом было 
необъятное зарево солнечного восхода, слышны были тру
бы, трубы кричали высоко и резко, и невыносимый свет 
рубина. И тут я снова потерял из виду Лоренцу, и я понял, 
что никогда больше не обрету ее.

Все стало снова ярко-алого цвета, который медленно 
преобразовался в голубой и фиолетовый, а потом экран 
погас. Головная боль стала невыносимой.

— “Mysterium Magnum”, — говорил Алье, на этот раз 
громким и спокойным голосом, стоя рядом со мною.— Воз
рождение нового человека через смерть и через страсть. 
Недурная интерпретация, должен заметить, хотя тяга к 
аллегориям во многих отношениях повлияла на последо
вательность описания фаз. То, что было вам показано, это 
только реконструкция, вы, естественно, сознаете это, но 
речь шла о некоей Вещи. Пригласивший нас утверждает, 
что он эту Вещь сумел получить самостоятельно. Пойдем
те же, и нам покажут осуществившееся чудо.
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И елико порождаются сии уроды, надлежит думать: 
суть дея природы, даже когда видом отличны от человека.

Парацельс, О Гомункуле.
Paracelsus, De Homunculis , in: Operum Volumen Secundum, 

Genevae, De Tournes,1658, p. 475
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Нас выпроводили из залы в сад, и сразу же мне полег
чало. Я постеснялся спросить у спутников, видели ли они 
Лоренцу. Лоренца, конечно, мне снилась. Но через несколько 
шагов был вход в теплицу, в теплице жаркая духота снова 
одурманила меня. Посреди растений, в большинстве своем 
тропических, было шесть стеклянных колб грушевидной 
формы, или же напоминавших слезу, заткнутых и запеча
танных, налитых голубой влагой. В каждом сосуде трепе
тало существо, не крупнее двадцати сантиметров. Мы уз
нали царя с седыми волосами, царицу, мавра, воина и дво
их подростков, венчанных лаврами, голубого и розового. 
Они колыхались в нежном ритме наплывов волн, как буд
то пребывая в природной своей стихии.

Трудно было разобрать, что в колбах: пластмассовые 
куклы, восковые статуэтки или живые существа. Вдоба
вок, жидкость была на просвет мутноватой и не давала 
увидеть, дышали ли фигурки взаправду или это был оп
тический обман.

— Кажется, они вырастают со дня на день, — объяснил 
Алье.— Каждое утро эти сосуды погребают в куче свеже
го конского помета, который своей теплотой создает тем
пературу, необходимую для роста. Точно как предписыва
ется у Парацельса, который говорит, что человечки долж
ны возрастать при теплоте лошадиного чрева. По словам 
пригласившего нас господина, человечки разговаривают с 
ним, сообщают секреты и прорицают, они передали ему 
истинные размеры Соломонова Храма и объяснили, как 
экзорцировать демонов... По правде, лично я не слышал, 
как они разговаривают.

Лица существ казались очень подвижными. Царь лю
бовно глядел на царицу.
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— Наш хозяин рассказал мне, что как-то утром застал 
голубого подростка, неведомо как выбравшегося из узили
ща, когда тот пытался раскупорить сосуд своей любовни
цы... Но будучи вне своей стихии, он дышал с затруднени
ем, и его еле спасли, успели погрузить в его природную 
жидкость...

— Кошмар, — сказал Диоталлеви. — Избави меня Гос
подь от таких гомункулов. Вечно надо их таскать с собой, 
каждый день менять навоз, а летом что делать? Дворнику 
не оставишь.

— Но вполне вероятно, — заключил Алье, — что это 
всего лишь только лудионы, декартовы бесенята. Или же 
автоматы.

— Бесы, бесы, — говорил Гарамон. — Вы, доктор Алье, 
распахнули нам врата нового мира. Больше смирения от 
нас требуется, дорогие друзья, больше скромности. Есть 
много таких вещей на земле и на небе, что... на войне как на 
войне...

Гарамон был просто в шоке. Диоталлеви сохранял вы
ражение заинтригованного скептика, Бельбо не имел ни
какого выражения.

Чтобы развеять последние сомнения, я сказал: — Жал
ко, что Лоренцы не было с нами, вот бы ей море впечатле
ний.

— Это точно, — проронил Бельбо.
Лоренцы не было здесь. А со мной случилось, как в Рио 

с Ампаро. Ужасно. Я чувствовал себя обмороченным. Поче
му, ну почему мне не дали агогон.

Я откололся от прочих и возвратился в замок, растал
кивая толпу, прошел через зал с буфетом, взял себе что- 
то попить, подозревая, что выпью отраву... Я искал туалет, 
хотелось намочить виски и затылок. Нашел, намочил во
дой, полегчало. Но у выхода я заметил винтовую лестницу 
и не удержался от соблазна нового приключения. Возмож
но, не исключаю, что хотя я и привел себя в порядок, но 
продолжал гоняться за Лоренцей.
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Бедный глупец! Так ли наивен ты, чтобы полагать, 
что мы открыто обучим тебя самому великому 

и самому важному из секретов? Уверю тебя, что тот, 
кто захочет объяснить согласно банальному и буквальному 
здравомыслию нечто сказанное философами герметиками, 

увидит себя среди меандров лабиринта, 
из коего не сумеет бежать, и не имея Ариадниной нити,

которая бы его вывела.

Артефий
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Я оказался в подвальном зале, освещенном скудно, — 
коралловый грот, какие были фонтаны в парке. В углу из 
дыры, похожей на раструб камина, даже издалека слыша
лось, что поступают звуки. Подойдя поближе, я различил 
слова и фразы, четко и точно, как будто их говорили у меня 
в комнате. Дионисово ухо?

Слуховой отвод сообщался с одной из верхних зал, со
беседники сменялись, пара уходила, новая приближалась.

— Мадам, признаюсь в том, в чем никому не признавал
ся. Я устал... Я работал с киноварью и с сулемой, сублими
ровал спирты, ферменты, соли железа, стали, сублимиро
вал их шлаки, но не обрел Камень. Потом я приготовлял 
воды кислые, воды едкие, воды жгучие, но результата так
же не получил. Я использовал яичные скорлупы, серу, ку
порос, мышьяк, нашатырь, соли стекла, щелочные соли, 
поваренную соль, каменную соль, селитру, соль соды, соль 
тинкала, соль тартара, то есть винную, соль алемброт, то 
есть борную... но поверьте мне, они ничего не сулят. Необ
ходимо избегать несовершенных рубифицированных ме
таллов, иначе вы обманетесь, как я обманулся. Я испробо
вал все: кровь, волосы, душу Сатурна (ацетат свинца), мар
казит (лучистый колчедан), aes ustum (томленую медь), 
шафран Марса, чешуи и шлаки железа, свинцовый глет, 
сурьму... Я пытался получить масла и воды серебра, я то
мил серебро как с особенной солью, так и без соли, с водкой 
тоже томил, и получил едкие масла, и более ничего. Я упо
требил молоко, вино, сычуг, сперму светил, опускающуюся
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на землю, чистотел, плаценту зародышей, я смешивал 
ртуть с металлами и выпаривал кристаллы, я искал даже 
в пепле... И наконец... наконец...

— Что?
— Ничто на свете не нуждается в большей осторожно

сти, нежели истина. Огласить ее — будто сделать крово
пускание в собственном сердце™

— Довольно, прошу вас, вы меня волнуете...

— Только вам я могу поверить свою тайну. Я не принад
лежу ни к какой эпохе, ни к какому месту. Вне времени и 
пространства влачу вечное существованье. Есть создания, 
не имеющие ангела-хранителя. Я из таковых...

— Но для чего вы привели меня сюда?
Еще один голос: — Любезный Бальзамо, играете с ми

фом бессмертия?
— Бессмертие, идиот, это не миф, а факт.

Я готовился уйти, меня утомило это щебетанье, но тут я 
узнал Салона. Говорил он тихо, напряженно, как будто ув
лекая собеседника под руку. Собеседником, как я понял по 
голосу, был Пьер.

— Да ладно вам. Не надо делать вид, что вы тут ради 
алхимической оперетки. Скажите еще, что вам захотелось 
подышать воздухом. Вам ведь известно, что после Гейдель
берга де Каус принял предложение короля Франции за
няться чисткой Парижа?

— Вы о фасадах?
— Ну он же не Мальро. Речь шла не о фасадах, о кана

лизации. Забавно, не правда ли? Этот господин проекти
ровал апельсиновые и померанцевые символические ал
леи для императоров, но что его в действительности инте
ресовало, были парижские подземелья. В те времена в 
Париже централизованной канализации не существова
ло. Было странное сочетание: канавы поверху, а в глубине 
скрытые туннели, о которых известно было мало или ни
чего. Римляне с самых республиканских времен доскональ
но знали свою клоаку, а парижане через тысячу пятьсот 
лет так и не ведали, что происходит у них под ногами. Де 
Каус принял предложение короля, потому что хотел уз



414 V . Гевура

нать о подземельях побольше. Что же его интересовало, 
как думаете? Не стало Кауса, тогда Кольбер велел расчи
стить крытую канализацию. Это был, разумеется, пред
лог. Заметьте, что шли времена Железной Маски. Кольбер 
нагнал в подземелья галерников, но те поплыли среди не
чистот и вынырнули прямо в воды Сены, и удалились на 
первой подвернувшейся лодке, никто не решился ловить 
тошнотворных существ, окруженных облаками мух... Но 
Кольбер назначил постовых жандармов на все спуски из 
канав в реку, и другие каторжники умерли в сточных во
дах. За три столетия в Париже было покрыто только три 
километра канав. Но наступил восемнадцатый век, и при
вели в порядок двадцать шесть километров, как раз нака
нуне революции. Что скажете на все это?

— О, вы думаете, что....
— В это время к власти приходят новые люди, они зна

ют то, что людям прежним было неизвестно. Наполеон по
сылает отряды своих людей на прорыв в темноту, в клоаку 
извержений метрополиса. У кого хватило отваги работать 
на глубине в тот период, те понаходили немало... Кольца, 
золото, ожерелья, драгоценности, что только ни валилось 
неведомо откуда в глубинные коридоры. У кого был креп
кий желудок, глотали найденное, а выйдя, принимали сла
бительное — и становились богачами. И было обнаруже
но, что во многих домах имеется подземный переход, сооб
щающийся прямо с канализацией...

— Это, что ж...
— В эпоху, когда принято было выплескивать за окна? 

А почему с самого того времени существуют канавы с бо
ковым тротуаром для ходьбы, с вмурованными железны
ми кольцами, за которые можно ухватиться? Эти дорожки 
назывались “tapis francs”, и по ним блатная братия — 1а 
pègre, как она тогда именовалась, — сбегалась на тайные 
совещания в уверенности, что от полиции ничего не стоит 
смыться и вынырнуть в новом месте.

— Фельетон...
— Вот как? Кого вы покрываете, вы лично? При Напо

леоне III барон Осман законом обязал все парижские зда
ния обзавестись собственным накопителем и соорудить 
подземный отток из накопителя в коллектор... Два метра
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тридцать высотой, метр тридцать шириной. Представля
ете? Любой парижский дом имеет подземную привязку к 
канаве! А какова длина парижских канав на сегодняшний 
наш с вами день? Две тысячи километров, в различных сло
ях и на разных уровнях. Начало всему положил именно он, 
тот, кто в Гейдельберге заведовал созданием этих садов.

— И что?
— Ну, вы, я вижу, не хотите говорить. Вам известно что- 

то, чего вы мне не говорите.
— Прошу, оставите меня, тут поздно, мне пора на 

сбор... — и поспешный топот шагов.

Я не понимал, к чему клонит Салон. Я обвел глазами 
помещение, оглядел ракушечные стены, дыру в углу, и мне 
показалось, что вот оно, подземелье, клоака, а сквозь дыру, 
должно быть, начинается сход в подземные капилляры, 
ведущие к центру земли, кишащие нибелунгами. Я зазяб. 
Направляясь к выходу, я расслышал последнюю фразу:

— Идемте. Начало сейчас. В секретной зале. Позовите 
остальных.
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Это Златое Руно хранимо трехглавым Драконом, 
которого первая голова происходит из вод, 

вторая из земли и третья из воздуха.
Необходимо, чтобы все три эти головы 

сходились в одном и том же Драконе, мощнейшем, 
который способен пожрать всех остальных Драконов.

Жан д’Эспанье, Труд о Тайне Герметической Философии.
Jean d’Espagnet, Arcanum Hermeticae Philosophiae Opus,

1623, p. 138
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Я отыскал своих и сказал Алье, что слышал разговоры 
о каком-то собрании.

— А, — отвечал Алье, — мы очень любопытны! Пони
маю, понимаю. Если вы углубитесь в герметические тай
ны, захочется познать все. Ну что же, сегодня вечером на
мечена, насколько мне известно, инициация нового члена 
ордена Розы и Креста, Старого и Принятого.

— Можно посмотреть? — спросил Гарамон.
— Нельзя. Не следует. Не следовало бы. Но мы посту

пим как герои греческого мифа, которые смотрели, когда 
не следовало. И будем готовы к гневу богов. Я позволю вам 
бросить взгляд.— Он повел нас по лесенке в какой-то тем
ный коридор, приподнял завесу, и через сквозной витраж 
мы смогли заглянуть в помещение, расположенное ниже и 
освещаемое пылающими жаровнями. Стены были задра
пированы парчой, украшенной лилиями, у дальней стены 
высился трон под золоченым балдахином. По сторонам тро
на вырезанные из картона или пенопласта и установлен
ные на треногах солнце и луна, довольно грубые поделки, 
облепленные золотой фольгой и серебряным станиолем, 
но выглядело это эффектно, потому что и тот и другой сим
волы блистали отраженными огнями очагов. Над балдахи
ном свисала с потолка огромнейшая звезда, усыпанная дра
гоценными камнями (скорее всего стеклянными). На потол
ке голубой бархат с большими серебряными звездами.

Перед троном продолговатый стол, украшенный паль
мовыми ветками, на столе меч и, наконец, перед столом чу
чело льва с разверзтой пастью. В голове у льва, надо ду
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мать, имелась красная лампочка, потому что глаза злове
ще алели и пасть дышала огнем. Не обошлось без господина 
Салона, подумал я, и начал понимать, на каких нестандарт
ных клиентов намекал Салон в мюнхенском раскопе.

У стола находился Браманти, выряженный в багряную 
тунику и в зеленые расшитые бармы, в белый плащ с золо
тою бахромою, с драгоценным нагрудным крестом и на го
лове в чем-то вроде митры с белым и алым султаном. Пред 
Браманти, священным строем, группа в двадцать человек в 
багряных туниках, без всяких барм. Все имели на груди не
что позолоченное, смутно мне знакомое. Всплыла в памяти 
картина Возрождения, надменный габсбургский нос и по
ниже на холсте — такой же точно барашек с протянутыми 
ножками, подвешенный за талию. Имитация Золотого Руна.

Браманти что-то возвещал, грозно вскидывая руки, как 
при служении литании, приспешники односложно отве
чали. Потом Браманти занес меч и все выхватили из одеж
ды стилеты, или бутафорские ножики, и взметнули их в 
воздух. Тут Алье опустил перед нами завесу. Мы и так ви
дели чересчур много.

Мы удалились (со скоростью Фантомаса, откомменти
ровал Диоталлеви, на удивление искушенный в извраще
ниях современного мира) и вынырнули в саду, переводя дух.

Гарамон был в потрясении. — Но эти люди... масоны?
— О,— отвечал Алье, — что означает масоны? Эти люди 

адепты рыцарского братства, которое восходит к розенк
рейцерству, а опосредованно — к тамплиерству.

— А это разве не связано с масонством? — не утихал 
Гарамон.

— Если что-то с масонством и связано из того, что было 
вам показано, то лишь постольку поскольку и масонство и 
спектакль Браманти, суть забавы для политиканов и со
стоятельных провинциалов. С самого первоначала, масон
ство — жалкая спекуляция на тамплиерской идее. Сегод
няшнее зрелище — карикатура карикатуры. Хотя, конеч
но, эти господа относятся к себе невероятно серьезно. Увы! 
Мир переполнен розенкрейцерцами и тамплиерцами вро
де тех, которых вы видели сегодня. Не от них надлежит 
добиваться откровения, хотя среди них можно встретить 
инициата, заслуживающего доверия.
14 У. Эко
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— Но в конце концов, — сказал Бельбо, сказал без иро
нии, без обычной остраненности, как будто вопрос затраги
вал в нем нечто личное, — вы же с ними бываете. Кому вы 
верите... кому вы верили, простите, среди всех этих людей?

— Естественно, никому. Я похож на доверчивого чело
века? Я рассматриваю этих людей с холодностью, с пони
манием, с интересом, как богослов наблюд ает неаполитан
скую толпу, которая неистовствует, ожидая чуда святого 
Януария. Толпы свидетельствуют о некоей вере, о глубин
ной потребности, и богослов находится в гуще этих распа
ленных и слюноточивых, потому что может повстречать 
там святого, о котором неизвестно, носителя верховной ис
тинности, способного однажды пролить свет обновления 
на тайну Святейшей Троицы. Но Святейшая Троица— это 
не святой Януарий.

Он был неописуем. Я не знал, какое определение к  нему 
применимо: герметический скептицизм, литургический 
цинизм, высшее безверие, приводившее его к признанию 
любого предрасудка, им презираемого.

— Это очень элементарно, — продолжал он, отвечая 
Бельбо. — Если тамплиеры, я имею в виду настоящих, ос
тавили тайну и установили преемственность, нужно дей
ствовать с тем, чтобы их разыскать, и в частности в средах, 
где им легче всего миметизироваться, где, может быть, они 
сами выдумывают ритуалы и мифы, чтобы чувствовать 
себя привольно, будто рыбы в воде. Как поступает поли
ция, ловя гениального преступника? Шарит по притонам, 
по кабакам, где водятся шаромыжники мелкого разбора, 
никогда не способные возвыситься до грандиозных масш
табов злодеяний разыскиваемого. С чего начинает стратег 
террора, как он завербовывает будущих соратников, где 
он встречает своих и распознает их? Он отбирает в местах 
скопления подрывных элементов, где многие, кому не суж
дено достичь высот зла из-за недостатка таланта, ломают 
комедию и подражают предполагаемым идеальным вож
дям. Утраченный свет ищется в пожаре или в тлеющем 
торфе, когда под корнями отгоревшего леса продолжает 
теплиться мох, старый лист, полупревращенный в пепел. 
Где лучше всего маскироваться настоящему тамплиеру? 
Где, если не в толпе собственных карикатур?
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Мы полагаем друидическими обществами 
по определению все те общества, 

которые определяют себя как друидические 
по имени или по назначению, и которые 

производят инициации, восходящие к друидизму.

М. Рауль, Друиды.
Современные инициационные кельтские общества.

М. Raoult, Les druides.
Les sociétés initiatiques celtes contemporaines, 

Paris, Rocher, 1983, p. 18
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Приближалось время полуночи, и по программе Алье 
нам полагался второй сюрприз вечера. Мы оставили 
пфальцские угодья и снова тронулись в путь, выше в горы.

После сорока минут подъема машина Алье, а за нею и 
наша остановились у обочины лесочка. Нужно пройти че
рез рощу, объявил Алье, и за рощей будет поляна, но туда 
не ведет ни дорожки ни тропы.

Следуя за ним, мы поднимались, оскальзываясь на па
лом листье. Влаги под подошвами не было, но чавкали вол
глая гниль и склизь корней. Алье время от времени зажи
гал фонарик, выбирая путь, но сразу же гасил его, посколь
ку мы не должны были выказывать своего присутствия на 
радении. Диоталлеви в какой-то момент отпустил одну из 
своих острот, не помню уж, кажется, про Красную Шапоч
ку, но Алье напряженным голосом порекомендовал ему 
воздерживаться.

Когда рощица уже была почти что пройдена, вдалеке 
послышались голоса. Наконец мы завидели поляну, оза
ренную мягким светом не то от факелов, не то, скорее, от 
светильников, установленных прямо на траве и изливав
ших зыбкие серебряные лучи, как будто бы субстанция газа 
сгорала с химической холодностью в мыльных пузырях, 
витавших над землею. Алье велел нам остановиться где 
стояли, в укрытии кустарников, и наблюдать, но не обна
руживаться.

— Скоро появятся жрицы. Вернее сказать, друидессы. 
Будет заклинание великой космической девы Микиль.
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Простонародным христианским ее аналогом выступает 
святой Михаил. Не случайно святой Михаил ангел, соот
ветственно обладает двойным полом...

— Откуда они? — прошептал Диоталлеви.
— Из разных мест. Одна из Нормандии, другая из Нор

вегии, есть из Ирландии... Эти сборища довольно ориги
нальны, а место располагает к ритуалу.

— Почему? — спросил Гарамон.
— Потому что одни места магичнее других мест.
— Но кто они такие... в жизни? — снова спросил Гара

мон.
— Люди. Машинистки, служащие, поэтессы. Завтра вы 

можете повстречаться и вы их не узнаете.
Теперь была отчетливо видна группа фигур, сосредо

точивавшихся в центре поляны. Я понял, что холодные не
понятные для меня огни были лампочками, зажатыми в 
руке у каждой жрицы, а мне казалось, что светильники на 
самой земле, потому, что поляна была на макушке холма, 
и я с этой верхушки наблюдал издалека за группой жриц, 
которые всходили на холм из ниже расположенной доли
ны. Одеты они были в белые туники, развевавшиеся на 
легком ветерке. Они расположились кругом, в середину 
встали три, проводившие церемонию.

— Три ведьмы хэллоуин из Лизье, из Клонмакнуа и из 
Пино Торинезе, — пояснил Алье. Бельбо спросил, почему 
назначены именно эти, и Алье пожал плечами. — Тише. 
Подождите. Я не могу в двух словах описать вам ритуал и 
иерархию нордической магии. Удовольствуйтесь тем, что 
я вам говорю. Если не говорю больше, значит, вряд ли знаю 
сам... или не могу говорить. Я обязан соблюдать некоторые 
требования секретности.

Посередине площадки виднелась куча камней, отдален
но напоминавшая долмен. Наверное, и поляна была выбра
на ради этих валунов. Одна из отправлявших службу взоб
ралась на долмен и задула в трубу. Ее звуки напомнили 
нам еще в большей степени, чем трубы, слышанные за час 
до этого, буцины триумфального марша “Аиды”. Тембр был 
бархатный, ночной, голос трубы поступал как будто из 
дальнего далека. Бельбо тронул меня за рукав: — Это рам- 
зинга, рамзинга тутов поет под священным баньяном.
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Я совершил бестактность. Не сознавая, что Бельбо хо
чет увести в сторону именно от иных аналогий, я повернул 
нож в ране.— Да уж, поэтичнее, чем ваш генис,— ляпнул я.

Бельбо опустил голову. — Я здесь именно потому, что 
им генис не требуется, — ответил он. И хотелось бы знать, 
не в этот ли вечер стал он сопрягать свои сны с тем, что 
начало происходить в яви вокруг него.

Алье не вслушивался в нашу беседу, но заметил, что 
мы шепчемся. — Это не предупреждение и не призыв, — 
заговорил он. — Речь идет о некой разновидности ультра
звука, устанавливающей контакт с подземными волнами. 
Вот видите, сейчас друидессы берутся за руки, становятся 
в круг. Создается что-то в духе одушевленного аккумуля
тора, собирающего и конденсирующего теллурические 
вибрации. Сейчас должно появиться облако...

— Какое облако? — спросил я.
— Облако. Так называется, зеленое облако. Погодите...
Я не ждал никакого зеленого облака. Однако неожидан

но от земли поднялась мягонькая дымка— туманом назвал 
бы я ее, будь она пооднороднее и поплотнее. Но речь шла о 
скоплении клубов влаги, которые где-то нагромождались 
кучей, а где-то, движимые ветром, развевались языками, 
подобно волокнам сахарной ваты, трепетали крыльями на 
воздухе и отлетали, накапливаясь горой на другом месте. 
Зрелище создавалось бесподобное, где-то просвечивали 
деревья фона, где-то все сливалось в белизне водяного пара, 
в других местах клок размочаливался посередине поляны 
и мешал нам видеть, что происходило в этой середине, а 
обрамление и купол небес были свободны, четки, и в небе
сах сияла луна. Комья перемещались непредсказуемо, сво
евольно, как будто повинуясь капризам неведомых им
пульсов и дуновений.

Я решил, что это химический трюк, потом передумал. 
Мы находились на высоте около шестисот метров и не ис
ключалось, что тучи были настоящие, природные. Они воз
никли под влиянием обряда? Скорее всего нет, но жрицам 
было известно, что на этой высоте, при благоприятных об
стоятельствах, рождаются подобные перекати-облака на 
уровне земли.

Невозможно было отрешиться от обаяния этой сцены,
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потому еще, что платья празднующих совпадали цветом с 
белизною облаков и фигуры женщин как будто источались 
ею, светозарною темнотой испарений, а затем возвраща
лись в млечность, коею были источены.

В определенный момент облако заполонило весь центр 
луга и из него потянулись в высоту обрывки светлой пак
ли, почти загородивши луну и звезды, но не до такой сте
пени чтобы затмевалась вся долина, продолжавшая осве
щаться ночным светом по краям. Тогда одна друидесса от
делилась от тучи и понеслась прямо на лес, вопя, ее руки 
протянулись вперед, я даже подумал, что она обнаружила 
нас и теперь проклинает. Но не добежав до меня несколь
ких метров, она сменила направление и полетела по кру
гу, огибая туманность в центре поляны, и исчезла в левой 
ее части, потом снова исторглась из правой, правда, про
шло несколько минут, и снова она оказалась рядом, и я уви
дел лицо. Это была сивилла с крупным дантовым носом 
над губами, напоминавшими шрам, распяленными, как цве
ток водоросли, с беззубой пастью, в которой сохранилось 
два резца и один несимметричный клык. Глаза подвиж
ные, ястребиные, злые. Я услышал, или мне показалось, 
будто слышу, или мне сейчас кажется, будто я запомнил, 
будто слышу (не наложилось ли на эту память совсем иных 
ассоциаций?) вместе с тирадами на языке, который в тот 
момент воспринимал как гэльский, мутные заклятия на 
призрачной латыни, что-то вроде “о пегния, о! о! интус, эт 
ээ улума”. После этого туман разом рассеялся, долина пол
ностью осветилась и я увидел, что по поляне бродит стадо 
свиней, на толстых шеях колышутся связки зеленых яб
лок. Друидесса, протрубившая в трубу, все еще не сошла с 
долмена и теперь размахивала ножом.

— Идемте, — сухо сказал Алье. — Тут кончено.
Я заметил при этих словах, что масса тумана переме

щается прямо на нас, грузно садится нам на плечи и мы 
почти не видим друг друга.

— Как, разве кончено? — сказал Гарамон.— По-моему, 
самое интересное только начнется.

— Кончена часть, которую мы могли видеть. Дальше 
нельзя. Будем уважать обряд. Идемте.

Алье отступил в лес, и его поглотила растворенная в
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воздухе сырость, облеплявшая нас как губка. Каждый из 
нас кинулся вслед, содрогаясь и почти падая на предатель
ских гнилых листьях, с затрудненным дыханием, в сумяти
це, подобно армии на отступлении. Собрались мы снова 
уже на дороге. До Милана было езды не более двух часов. 
Прежде чем усесться в свою машину с Гарамоном, Алье 
распростился с нами: — Прошу простить, что мне приве
лось прервать спектакль. Мне хотелось показать вам хоть 
что-то, показать тех, кто существует рядом с вами, и ради 
кого, в сущности говоря, вы все сейчас работаете. Но боль
ше этого видеть не позволяется. Когда меня известили об 
этом сборище, мне пришлось пообещать, что не помешаю 
церемонии. Наше присутствие оказало бы отрицательное 
влияние на следующие этапы.

— А зачем свиньи? Что будут делать теперь? — спро
сил Бельбо.

— Все, что я мог сказать, я сказал.
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— Что тебе напоминает эта рыба? 
— Других рыб.
— А что напоминают другие рыбы? 
— Других рыб.

Дж. Хеллер, Уловка 22. 
J. Heller, Catch 22, 

New York, Simon & Schuster, 1961, XXVII
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Я вернулся из Пьемонта весь в угрызениях. Но как толь
ко увиделся с Лией, забыл желания, которые томили меня 
в поездке.

Тем не менее путешествие имело последствия, и до сих 
пор меня настораживает, почему же они меня тогда не на
сторожили. Я приводил в окончательный вид, поглавно, 
иллюстрации к истории металлов, и мною все сильнее ов
ладевал дьявол уподобления. Первый приступ этой болез
ни у меня был еще в Рио. Чем отличается цилиндрический 
инкубатор Реомюра (1750) от атанора семнадцатого века 
(материнское чрево, темная матка для выгревания бог зна
ет каких мистических металлов)? Это как если бы Дейчес 
Музеум выставили в пьемонтском замке, куда нас приво
зили в тот достопамятный вечер.

Мне все труднее было распутывать связи магического 
мира с так называемым миром точных наук. Ученые, кото
рых изучают в школе как светочей физики и математики в 
царстве мракобесия, на самом деле опирались одной ногой 
на лабораторию, а другой— на Каббалу. Что ж, выходит, я 
пересматривал историю с точки зрения наших одержим- 
цев? Но у меня имелись бесспорные свидетельства о том, 
что физики-позитивисты, окончив университет, прямиком 
отправлялись к медиумам или в астрологические кружки 
и что Ньютон открыл всемирное тяготение, потому что 
думал, что существуют оккультные силы (тут я  припом
нил его исследования розенкрейцерской космологии).

Я всегда считал недоверие обязанностью ученого. Сей
час выходило, что нельзя доверять даже тем, кто учил меня 
недоверию.
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Я сказал себе: ты как Ампаро, хоть не веришь, но ло
вишься на все это. Я ловил себя на том, что обдумываю, как 
это так большая пирамида действительно по высоте со
ставляет ровно миллиардную часть от Земли до Солнца 
или откуда берутся совпадения между мифологией кель
тов и мифологией американских индейцев. Я начинал об
катывать все окружающее: здания, вывески магазинов, 
небесные облака и библиотечные гравюры, как будто они 
рассказывали не собственную, а чью-то чужую повесть, 
которую хотели упрятать, но по сути дела открывали, по 
причине и в честь все тех же мистических уподоблений.

Меня вызволила Лия, по крайней мере на тот момент.
Я рассказал ей все (почти) о поездке в Пьемонт. После 

этого вечер за вечером я возвращался с новыми курьезами 
для своей драгоценной картотеки. Лия говорила: “Поешь, 
а то вон тощий, как скелет”. Однажды она подсела к моему 
письменному столу, раздвинула челку посреди лба, чтобы 
глядеть мне в глаза, и сложила руки на животе. Никогда 
она так не садилась, расставив ноги и натянув юбку на ко
ленях. Мне подумалось, что поза очень ей не подходит. Но 
встретившись с ее взглядом, я увидел, что лицо как бы си
яет, и выслушал ее — сам не пойму отчего — с особым 
пиететом.

— Пиф, — сказала Лия. — Не нравится мне весь этот 
твой роман с Мануцием. Раньше ты собирал факты, как 
коллекцию ракушек. А сейчас как будто выбираешь номер 
для рулетки.

— Просто эти номера разбирать ужасно интересно.
— Это уже не интерес. Смотри, они тебя заразят.
— Не слышал я, чтобы заражались санитары в псих

больнице.
— Это еще неизвестно.
— Ты знаешь, я никогда не доверял аналогиям. Тут я 

вдруг попадаю на супермаркет аналогий, карнавал, Лас- 
Вегас, Монте-Карло, Первое мая в Москве и, в частности, 
вижу, что одни аналогии убедительнее других, и тогда я 
спрашиваю себя, нет ли во всем этом некоей системы.

— Пиф, — ответила на это Лия. — Я смотрела твои кар
точки. Я их расставляла по коробкам и попутно читала.
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Все, что открывают твои одержимцы, уже имеется здесь, 
посмотри-ка.— И она коснулась живота, бедер, ног и голо
вы. Она сидела передо мной важная, корпулентная — это 
она-то, обычно худенькое и гибкое существо! Тихая муд
рость овевала ее матриархальной мощью.

— Пиф, не существует архетипов, существуем только 
мы в нашем теле. Вот у меня чрево, там может родиться 
жизнь, туда наведываешься и ты, когда мы соединяемся в 
веселии, туда попадает вкусная и полезная еда. Поэтому и 
в мифах прекрасны и важны пещеры, укрытия, катаком
бы, а также лабиринты, созданные по подобию наших ве
ликолепных и священных кишок. Когда необходимо вели
чественное место, избирается именно пещера, потому что 
из пещеры в конечном счете вышли мы все, и плодородие 
всегда связано с дыркой, с добрым гниением, с ростом и — 
вот вам, здравствуйте,— нарождается китайчонок, слоне
нок, баобабенок. В то же время верхняя часть еще священ
нее нижней, потому что если перевернуться вниз головой, 
затошнит, потому что голова не воняет, а ноги воняют, по
тому что приятнее лезть на дерево и рвать яблоки, чем 
лежать под землей и кормить червяков, потому что неча
сто мы стукаемся об крышу (только если не живем в ман
сарде), но довольно часто падаем или на пол, или на землю, 
вот поэтому верх отведен ангелам, а нижнее пространство 
бесам. Однако поскольку в такой же степени справедливо 
все сказанное прежде, а именно насчет пещеры и брюха, то 
можно сказать, что, с одной стороны, прекрасны низ и нут
ро, а с другой стороны, прекрасны верх и наружность. Тут 
ни при чем ртутный спирт и панкосмическое противоре
чие. Огонь согревает, а от холода застужаются насмерть, 
особенно это касалось мифотворцев, живших четыре ты
сячи лет тому назад. Поэтому огонь наделяется мистичес
кими добродетелями, особенно хорошо, что на нем можно 
еще и зажарить курицу. Однако хорош и холод, он помога
ет эту самую курицу сохранить, а огонь, если к нему лезть, 
обжигает до волдырей, поэтому когда тебе надо вообра
зить нечто хранимое тысячелетиями, например тайное 
знание, надо разместить его на горе (то есть сверху), но в 
пещере, и в вечномерзлой прохладе тибетских снежных 
вершин. Если тебя вдобавок интересует, на чем основана
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неизбежная тема Востока, могу ответить, что именно на 
восток таращились все твои предки, просыпаясь утром и 
пытаясь угадать, будет ли ведро или, не дай бог, дождь.

— Понятно, мамочка.
— Молодец, деточка. Солнце нам любезно, потому что 

полезно для здоровья и потому что оно аккуратно появля
ется каждое утро. Таким образом, становится любо все то, 
что возвращается, а не то, что проносится куда-то и ищи 
его свищи во Вселенной. Самый лучший способ устроить 
возвращения, это двигаться по кругу. А поскольку един
ственная тварь, телом образующая круг, это змей, он и стал 
героем всех мифов и культов. Невозможно же для круго
ворота солнца закрутить гиппопотама. Если цель — орга
низовать церемонию заклинания солнца, советую бегать 
по кругу, потому что побежавши по прямой линии, убе
жишь бог знает как далеко от дома, а церемония окажется 
очень краткой. В круг собирается и публика, это знают 
уличные артисты. Круг, цикличность и вращение фунда
ментальны для любого культа и любого ритуала.

— Понятно, мамочка.
— Молодец, если понятно. Перейдем к магическим чис

лам, которые столь милы сердцу твоих шизиков. Один — 
это ты, один— это у тебя твой пггык, один— это у меня моя 
штука. Один есть нос, одно есть сердце. Много важного свя
зано с цифрой один. Два — глаза, уши, ноздри, груди, тес- 
тикулы, ноги, руки и ягодицы. Три — число самое удиви
тельное, потому что в нашем теле оно не встречается, у нас 
нет ничего, чего было бы три. Так что это число присваива
ется Богу. Но подумав как следует, из этого самого твоего 
штыка и из моей штуки, если их хорошо познакомить, по
лучается третья вещь и нас становится трое! Так не надо 
быть профессором, чтобы понимать, откуда у разных на
родов берутся тернарные структуры, троицы и так далее. 
Религии не просчитывали на компьютере, их придумыва
ли серьезные люди, они занимались любовью с самозабве
нием, и троичные модели для них не мистика, а нормаль
ный отчет о том, чем они занимались, и чем занимаемся, 
кстати, и мы. Теперь четверка Две руки и две ноги. У жи
вотных вообще четыре ноги. Четыре ноги и у младенцев, 
вспомни загадку Сфинкса. О пяти незачем говорить. На обе
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их руках, пять и пять, вот десятка — еще один священный 
номер. Десять заповедей придумано потому, что когда свя
щенник объясняет Писание, у него как раз хватит пальцев 
для загибания. Будь заповедей двенадцать, ему пришлось 
бы ставить рядом с собой пономаря. Теперь посчитаем на 
нашем теле все то, что из него торчит. У тебя шесть — руки, 
ноги, голова и понятно что. У меня же торчит семь отрост
ков, если считать таковыми груди. Твои сочинители не при
нимают цифру шесть всерьез, рассматривают разве что 
как удвоенную троицу, и обожествляют семерку именно 
потому, что ее нет в мужском теле. Видно, что женщину 
они в расчет не брали, как и в других отношениях, в те тем
ные времена. Господь с вами... Восемь... ой, кажется, вось- 
ми-то в нас и нету... нет, погоди, если посчитать все длин
ные кости, по две в каждой конечности, то наберется имен
но восемь. Прибавь к этим костям позвоночник и получится 
девять, прикинь еще череп, выйдет десять. Если тебе надо 
еще несколько дополнительных примеров для сносок, по
считай дырки в теле. Сколько в тебе дырок?

— Глаза, ноздри, уши, рот, зад, восемь.
— Видишь? Еще одна священная восьмерка. А у меня 

дырок девять! И девятая нужна, чтобы на свет рождался 
ты, поэтому девятка священнее восьмерки! Тебе нужно 
объяснение разных мистических комбинаций и фигур? Ты 
хочешь знать, почему поклоняются менгирам, о чем беско
нечно пишут твои авторы? Менгиры вертикальны, потому 
что мы работаем стоя, а ложимся только ночью, кстати, и 
твой маленький друг ведет себя так же, да, да, знаю, что он 
работает ночью, можешь не рассказывать, но в данном слу
чае это не релевантно. Поэтому вертикаль символизирует 
жизнь и направлена на солнце, и обелиски тянутся к солн
цу, в точности как деревья. Горизонталь и ночь, это сон и 
соответственно смерть, поэтому в такой моде менгиры, 
пирамиды, колонны, и поэтому никто не поклоняется бал
конам и балюстрадам. Слышал ли кто-либо про древние 
культы священных заборов? Нет? Вот то-то же. Кроме этого, 
возникли бы практические трудности, обожать вертикаль
ный камень удобно, даже если обожателей довольно мно
го, а вот обожать горизонтальный предмет можно только 
если у тебя есть место в первом ряду, но сзади будут напи
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рать и толкаться, а это не приличествует магической об
становке.

— А как же реки...
— Реки, не в том дело, что они горизонтальны, а в них 

вода. Не думаю, что ты нуждаешься в лекции о связи воды 
и нашего организма. Ну, в общем, мы созданы вот так, име
ем такое тело, и его имеют все, и поэтому мы выдумываем 
одинаковые символы, проживая на расстояниях в милли
оны километров, и неудивительно, что все на все похоже, и 
понятно, что нормально думающий человек видит алхи
мическую печку, закрытую со всех сторон и нагретую в 
середине, и думает о животе женщины, где вызревает мла
денец. Только у одних твоих одержимцев мозги так повер
нуты, что видя Мадонну, ожидающую дитя, они считают, 
будто она похожа на алхимический горн. Вот они тысяче
летиями и разыскивают Послание, а дел-то всех подойти к 
зеркалу и посмотреть на себя.

— Твоими устами глаголет правда, и ты моя Я, я имею в 
виду своего Себя, увиденного глазами Тебя. Немедленно 
займусь изучением архетипов, и не в зеркале.

В этот вечер мы придумали для себя слово “архети- 
питься” в значении “орхидеиться”.

Я уже засыпал, когда Лия тронула меня за плечо: 
— Совсем забыла, — сказала она. — А я-то беременна.

Надо было мне послушаться Лию. Ее устами говорила 
мудрость, она знала, как образуется жизнь. Внедряясь в под- 
земелия Агарты, в глубины пирамид и к Изиде Без Покры
вала, мы дошли до Гевуры, сефиры Ужаса, в час, когда гнев 
преисполняет собою пространство мира. Не соблазнился 
ли я сам, пускай на короткое время, призывом Софии? Го
ворит Моше Кордоверо, что женственное располагается 
слева, и все направления женственности— от Гевуры... Спа
сение в том, чтобы мужественность облагородила эти на
правления, дабы украсилась Супруга и повлеклась бы со
вместно с мужем по стезе доброты. Это означает, что любое 
желание не должно преступать положенных пределов. В 
противном случае Гевура превращается в Суровость, в 
темновидное подобие, в универсум бесов.

Дисциплинировать желания. Я сумел их дисциплини
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ровать в шатре умбанды, играя на агогоне, я поучаствовал 
в спектакле в составе персонала оркестра и уберег себя от 
транса. Так же было и с Лией. Я смирил свое желание из 
уважения к Супруге и был за то вознагражден во глубине 
моих чресел, семя мое оказалось благословенно.

Но я не смог проявить последовательность. Не устоял 
перед красою Тиферет.





шита



Сон, что живешь в ином 
и неведомом городе, 

к скорой смерти.
Ибо в ином месте обитель умерших, 

и неведомо где.

Дж. Кардано, Сводный Сонник.
G. Cardano, Somniorum Synesiorum, 

Basel, 1562,1,58
64

Если Гевура — сефира зла и ужаса, 
Тиферет— сефира красоты и гармонии. 
Говорил о ней Диоталлеви: озаряющее 
умозрение, древо жизни, наслаждение 
и вид пурпура. Тиферет— союз Закона 
со Свободой.

Весь этот год был нами отдан наслаж
дению, шутливой игре с великим тек
стом мироздания, мы праздновали брач
ный союз Предания с Электронной ма
шиной. Мы творили и наслаждались 
творением. В этот год мы изобрели План.

По крайней мере для меня тот год был 
хорошим годом. Беременность Лии раз
вивалась хорошо, Гарамон вкупе с соб
ственной конторой начинали давать до
статочно средств к существованию, я по- 
прежнему держал офйс в старой фаб
рике на краю города, но мы смогли 
отремонтировать квартиру Лии.
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Необыкновенные приключения металлов были пере
даны в типографию, верстка вычитана. Тут-то господину 
Гарамону и пришла в голову его гениальная идея. — Ил
люстрированная история магии и герметических учений. 
С тем материалом, который приходит от одержимцев, с 
ноу-хау, которое у вас имеется, и при консультировании 
такого уникального знатока, как Алье, вы в состоянии за 
годик соорудить том большого формата на четыреста стра
ниц сплошь с иллюстрациями, все в цвете, чтоб чертям 
тошно стало. Возьмем слайды из истории металлов

— Но, — вмешался я, — там не все годится. Причем к 
магии фото синхрофазотрона?

— Причем к магии? Поработайте, Казобон, поработай
те воображением! Что происходит в нутре тех атомных 
машин, так сказать, мегатронных позитронов? Материя 
расквашивается Кладете творог, вынимаете кварк, чер
ные дырки, молотый уран или как его! Магия и жизнь, Гер
мес эт Алхермес, в общем, сами подберите необходимую 
формулировку. Слева гравюра с Парацельсом, Абракадаб
ра с амальгамой, с золотой подложкой. Справа квазар, мик
сер для тяжелой воды, так сказать, всякие гравитационал- 
галактические радости, сами придумайте, я не могу вечно 
за вас работать. Настоящий маг не тот, кто слышал звон, не 
зная, где он. Настоящий маг— истинный ученый, изучив
ший скрытые свойства вещества. Удивительное — рядом 
с нами! Создать ощущение, что физики в своих институ
тах, астрономы на горе Паломар знают гораздо больше, чем 
принято думать.

Чтоб меня стимулировать, Гарамон повысил мне зарп
лату, даже почти ощутимо. Я вышел на охоту за миниатю
рами “Книги Солнца” Трисмосина, за “Книгой безмолвия”, 
Liber mutus, за разными Псевдо-Луллиями. Папки пере
полнялись пентаграммами, древами сефирот, деканами и 
талисманами. Я забирался в самые богом забытые ящики 
библиотек, покупал десятки томов в тех книжных магази
нах, которые в мое время специализировались на куль
турной революции.

Я привыкал к одержимцам, как психиатр к клинике, 
психиатр, привязывающийся к пациентам, к старинным 
деревьям больничного парка. Проходит время, он пишет
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десятки страниц по бреду, потом начинает писать десятки 
страниц бреда. Он не ощущает, что больные его перемани
ли. Он думает, что это художественно. Так народился План.

Диоталлеви вошел в игру, для него она стала молитвой. 
Что до Якопо Бельбо, я думал, что он забавляется, как я. 
Только теперь я вижу, что он не получал настоящего удо
вольствия. Он играл, как бывает, грызут ногти.

Или же он играл, чтобы найти несуществующий адрес, 
найти сцену без рампы, о которых говорится в файле о сне. 
Боготворение, замена Ангела, который не появится никогда.

Имя ф айла : Сон

Не помню, ж и в ет  ли  оди н  в д р у г о м , или  
п р и х о д я т  оди н  з а  д р у ги м  в о д н у  н о ч ь , или  
п р о с т о  с н и т с я  т о  оди н  т о  д р у г о й .

Ищу е е ,  зн ак ом ую , с к о т о р о й  у  м еня была 
н а с т о л ь к о  и н т е н с и в н а я  с в я з ь ,  ч т о  н е  п о й 
м у , о т ч е г о  я сам  е е  п р е к р а т и л , н е  п о к а зы 
в а л с я .  Я сам  в и н о в а т . Во с н е  н е  м о г у  п о 
н я т ь , о т ч е г о  д а л  п р о й т и  с т о л ь к о м у  в р е м е 
ни . Я ищу н есом н ен н о  е е ,  в е р н е е  с к а з а т ь  и х ,  
э т а  женщина н е  о д н а , и х  м н о го , в с е  у т р а ч е 
ны о д и н а к о в о , о т д а л ен ы  м оей  б е з у ч а с т н о с 
тью . Я во в л а с т и  н ер еш и тел ь н о сти , мне х в а 
тил о бы в ер н у т ь  о д н у , я п о т е р я л  н а с т о л ь к о  
м н о г о , п о т е р я в  и х .  Обычно н е н а х о ж у , н е т  
а д р е с а , н е решаюсь открыть бл ок н от  с  т е л е 
фонным н ом ер ом , а е с л и  и откры ваю , т о  как  
б у д т о  от  д а л ь н о з о р к о с т и  н е м о гу  п р оч и т ать  
и м е н а .

Знаю , г д е  о н а , т о  е с т ь  н е  зн а ю , ч т о  з а  
м е с т о , но зн аю , к а к о е  о н о , ч е т к о  помню л е 
с т н и ц у , п а р а д н о е , п л ощ адк у . Не хож у по  
г о р о д у  ч тобы  н а й ти  м е с т о ,  в м е с т о  э т о г о  
п ол он  г р у с т и ,  с т р е н о ж е н , продолж аю  б е 
с и т ь с я  на т е м у : за ч е м  п о зв о л и л , или з а х о 
т е л ,  чтобы  с в я з ь  о б о р в а л а с ь  — м ож ет бы ть, 
н е при дя  на с в и д а н и е . Я у в е р е н ,  он а  ж д е т ,  
чтобы  я п о зв о н и л . Если б тольк о я з н а л , как  
е е  з о в у т ,  я п р е к р а с н о  зн аю , к т о  о н а , но н е  
у д а е т с я  в сп ом н и ть  л и ц о .
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И н огда  в д р е м о т е ,  сменяющ ей с о н ,  я о с 
париваю с о н . П опробуй вспом нить , ты знаеш ь  
и помнишь в с е ,  ты с о  в с е м  в ж изни р а с с ч и 
т а л с я ,  или даж е н е  с ч и т а л с я .  Нет н и ч е г о  
т а к о г о , о чем бы ты не зн а л , г д е  о н о . Н ичего  
т а к о г о  н е т .

О с т а е т с я  п о д о з р е н и е , б у д т о  ч т о - т о  я з а 
бы л. Б у д т о  ч т о - т о  з а с у н у т о  в ск л ад к и  х л о 
п о т л и в о с т и , как  сую т д е н ь г и  или л и с т о к  с  
а д р есо м  в самый маленький кармашек джинсов  
и тол ь к о  п озж е понимают, ч т о  э т а - т о  мелочь  
и была реш ающ ей, е д и н с т в е н н о й , г л а в н о й .

Г ор од  я п р е д ст а в л я ю  с е б е  ч е т ч е .  Париж, 
я на л е в о м  б е р е г у ,  п е р е й д я  м о с т ,  о к аж усь  
на площ ади, н а в ер н о  на Пляс д е  Вож. . . н е т ,  
н е на т ак ой  зак р ы той , п отом у ч т о  на за д н е м  
п л ан е ви дн о п о д о б и е  М адлен. П ерейдя ч е р е з  
площ адь, п ов ер н ув  з а  ц ер к о в ь , я вижу ул и ц у  
(н а  у г л у  б у к и н и с т ) , к р и во  сворачиваю щ ую  

н а п р а в о , в путан и ц у п ер еу л к о в , и я в ст а р о й  
ч а с т и  Б а р се л о н ы , в Б ар р и о  Г о т и к о . Можно 
о т т у д а  в ы б р а т ь ся  на о ч ен ь  широкую у л и ц у ,  
в о г н я х , и им ен н о н а  э т о й  у л и ц е , я помню с  
э й д е т и ч е с к о й  я с н о с т ь ю , по п р а в о й  р у к е ,  в 
т у п и к е , с т о и т  Т е а т р .

Н е п о н я т н о , ч т о  п р о и с х о д и т  в эт о м  
о б о л ь с т и т е л ь н о м  м е с т е ,  н е с о м н е н н о  н е ч т о  
л егч а й ш е и р а д о с т н е й ш е  п о р о ч н о е , в р о д е  
с т р и п т и за  (и п отом у я н е осм еливаю сь с п р о 
с и т ь ) ,  мне и з в е с т н о  д о с т а т о ч н о , чтобы  х о 
т е т ь  т у д а  в е р н у т ь с я ,  во  в л а с т и  в о з б у ж д е 
н и я . Но тщ етно, п о с л е  Чатнем Р оад улицы п у 
т а ю т ся  .

Я п робуж даю сь  с о  в к у со м  п р о в а л ен н о й  
в с т р е ч и . Не м о г у  см и р и т ь с я  с  т е м , ч т о  н е  
зн а ю , ч т о  же п о т е р я л .

И ногда я в больш ом д е р е в е н с к о м  д о м е . Он 
п р о с т о р е н , но я зн аю , ч т о  е с т ь  еще о д н а  
п о л о в и н а , т о л ь к о  н е п о н я т н о , как п о п а с т ь ,  
проходы  з а м у р о в а л и . И в т о й  п ол ов и н е м н о
ж ест в о  ком нат, я однажды видел эт и  комнаты, 
н е м ож ет бы ть, ч т о б  они п р о с т о  п р и сн и л и сь  
в д р у го м  с н е ,  с о  их с т а р о й  м ебелью  и с  выц
ветшими гр авю р ам и, с игрушечными т е а т р и 
ками прош лого в е к а , т еа т р и к и  р а сст а в л е н ы
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на к о н со л я х , диваны укрыты вышитыми покры
в ал ам и , в книжных шкафах годов ы е п од бор к и  
"И ллю стрированного ж урнала п у теш ест в и й  и 
приключений на суше и на м о р е" . З н ач и т, н е 
п р ав д а , б у д т о  они затр еп ал и сь  в п орох и мама 
о т д а л а  ст а р ь е в щ и к у . Я х о ч у  з н а т ь ,  к т о  же 
з а п у т а л  л естн и ц ы  и коридоры , п о то м у  ч то  
им енно т у т  я х о т е л  бы у ст р о и т ь  с в о е  М онре- 
п о , с р е д и  з а п а х а  ц ен н ой  р у х л я д и .

Ну п оч ем у мне н е  с н и т ся  вы пускной э к з а 
м ен , к ак  в сем ?
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Рама эта имела двадцать квадратных футов и помещалась 
посередине комнаты. Поверхность ее состояла из множества 
деревянных дощечек, каждая величиною с игральную кость, 

одни побольше, другие поменьше. Все они были сцеплены между 
собой тонкими проволоками. Со всех сторон каждой дощечки 
приклеено было по кусочку бумаги, и на этих бумажках были 

написаны все слова их языка в различных наклонениях, 
временах и падежах, но без всякого порядка. Профессор попросил 
меня быть внимательнее, так как он собирался пустить в ход свою 

машину. По его команде каждый ученик взялся за железную 
рукоятку, которые в числе сорока были вставлены по краям рамы, 

и быстро повернул ее, после чего расположение слов совершенно 
изменилось. Тогда профессор приказал тридцати шести ученикам 

медленно читать образовавшиеся строки в том порядке, 
в каком они разместились в раме; если случалось, что три или 

четыре слова составляли часть фразы, ее диктовали остальным 
четырем ученикам, исполнявшим роль писцов-1

Дж. Свифт, Путешествия Гулливера.
3. Swift, Gulliver's Travels, 111,5
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Думаю, что вышивая по канве сна, Бельбо снова гово
рил об утерянной Оказии, и об обете отказа, после того как 
не сумел использовать — если таковой имел место — свой 
Момент. План начался потому, что Бельбо смирился с иде
ей выдумывать себе лже-Моменты.

Я попросил передать какую-то рукопись, он стал рыться 
на столе, среди пирамид наваленных в диком беспорядке, 
без всякого учета тяжести и конфигурации, папок и под
шивок. Потащил за требуемую, все обрушилось на пол. 
Папки пооткрывались и листы повыскакивали из своих 
некрепких поместилищ.

— Не проще было поднять верхнюю половину? — спро
сил я. Напрасный труд. Бельбо всегда делал так.

Он ответил, как всегда: — Гудрун все вечером пособи
рает. Надо же ей иметь цель в жизни, не то она не состоит
ся как личность.

На этот раз я, однако, имел личную заинтересованность 
в целости рукописей, поскольку работал над ними. — Но

1 Пер. с англ. под ред. А.А.Франковского.
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Гудрун сроду не сумеет рассортировать по папкам, и стра
ницы из одного текста попадут в другой.

—Диоталлеви был бы в восторге. Появятся новые, слож
ные, эклектичные, непредсказуемые книги. Настолько в 
духе одержимцев.

— Но мы окажемся в положении каббалистов. Теперь 
тысячи лет, пока образуется нужная комбинация. Вы про
сто используете Гудрун вместо обезьяны, которая пусть 
миллионы веков стучит на пишущей машине. Различие 
только в длительности. Разница между операторами пре
небрежимо мала. Нет ли программы, чтоб Абулафия за
нялся этим делом?

Тем временем пришел Диоталлеви.
— Есть, конечно, — говорил Бельбо. — Теоретически 

возможно занесение двух тысяч данных. Была бы охота. 
Представьте, что это строчки вероятных стихов. Програм
ма спросит, сколько в них должно быть четверостиший, 
потом из внутренних часов компьютера возьмет цифру, 
обозначающую количество секунд, и срэндомизирует. То 
есть, начавши с этих случайных данных, создаст непредс
казуемые комбинации. Из десяти строк можно получить 
тысячи случайных стихотворений. Вчера я  заложил какие- 
то обрывки типа: “Веют свежестью липы”, “Веки мои на
бухли”, “Млели бы асфодели”, “Жизнь вот тебе подарок” 
и прочее. Хотите, прочитаю результат?

Ночи под сикстр считаю...
Гибель, твоя победа.
Гибель, твоя победа-
Млели бы асфодели...

В сердце зари (о сердце!)
Ты, альбатрос зловещий-
(Млели бы асфодели«.)
Гибель, твоя победа.

Веют свежестью липы,
Ночи под сикстр считаю,
Удод на меня взирает.
Веют свежестью липы.
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— Здесь допускаются повторы, я не знал, как их убрать 
из программы. Но и повторы поэтичны.

— Интересно, — сказал Диоталлеви. — Это примиряет 
меня с твоей железкой. Значит, если я заведу туда всю Тору 
и потом попрошу его, как это? рэндомировать? то компью
тер создаст самую настоящую Темуру из перетасованных 
стихов Писания?

— Конечно. Вопрос времени. Дай ему годиков двести.
Я вмешался:— А если вместо этого задать десяток идей

из рукописей одержимцев, ну вроде “Тамплиеры бежали 
в Шотландию”, “Corpus Hermeticum попал во Флоренцию 
в 1460 году” плюс несколько связок, “таким образом оче
видно, что” или “из этого явствует”, мы можем ожидать 
немыслимых откровений! Останется заполнить лакуны. 
Если будут повторы, их трактуем как пророчества, наме
ки или аллегории. В худшем случае, выйдет готовая глава 
неизданной истории магии.

— Гениально, — отреагировал Бельбо. — Я записываю.
— Не сегодня, уже семь. Давайте завтра с утра.
— Я все сделаю вечером. От вас требуется только не

сколько минут. Подберите, пожалуйста, с пола листиков 
двадцать в любом порядке и дайте мне самые первые фра
зы на каждой странице.

Я взял один лист. — Иосиф Аримафейский привозит 
Грааль во Францию.

— Чудно. Записано. Дальше.
— Согласно традиции тамплиеров, Готфрид Бульонс- 

кий создает в Иерусалиме Великий Приорат Сиона. Де
бюсси был розенкрейцер.

— Извините, — сказал Диоталлеви, — но надо бы ввес
ти и нейтральные данные, например: “коала живет в Ав
стралии” или “Папен изобрел скороварку”.

— “Минни невеста Микки-Мауса”, — предложил я.
— Как-то слишком...
— Ничего подобного. Если вы допускаете, что во всем 

мире, во всей вселенной существует хотя бы одна-един- 
ственная данность, не символизирующая иную данность, 
вы нарушаете закон герметизма.

— Да, справедливо. Запишем Минни. Позвольте предло
жить еще важную речевку: “Тамплиеры везде при месте”.
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— Само собой, — кивнул Диоталлеви.
Так продолжалось минут сорок. Потом действительно 

стало поздно. Но Бельбо сказал не волноваться, сам про
должит. Гудрун пришла сказать, что уходит, Бельбо отве
тил, что останется работать и попросил собрать с пола. Из 
Гудрун послышались какие-то фонемы, не то агглютина
тивной латыни, не то черемисского языка, но и так и так 
они значили порицание и укор, доказательство общего кор
ня всех языков, восходящего к языку Адама. При склады
вании Гудрун рэндомизировала не хуже компьютера.

Назавтра Бельбо пришел сияющий. — Сработало, — 
объявил он. — Выше всех ожиданий. — И продемонстри
ровал аутпут.

Тамплиеры везде при месте 
Что ниже здесь следует, неверно 
Иисуса распяли при Пилате
М удрец Ормузд основал розенкрейцерство в Египте 
В Провансе имеются каббалисты 
Чей брак был в Кане Галилейской?
Минни невеста Микки-Мауса 
Из этого вытекает 
Что если
Друиды поклонялись Черным Девам 
то
Симон познал Софию в проститутке 
Чей брак был в Кане Галилейской?
Меровинги утверждают: их царство от Бога 
Тамплиеры везде при месте

— Несколько сумбурно, — произнес Диоталлеви.
— Ты просто не умеешь видеть связи. И не придаешь 

значения вопросу, который так настоятельно повторяет
ся: чей брак был в Кане? Повторы — магические ключи. 
Разумеется, моя дешифровка творческая, но инициирован
ные могут и должны применять творческий метод. Иису
са, значит, не распяли, именно поэтому тамплиеры оспа
ривают крест как символ. В рассказе об Иосифе Арима- 
фейском скрыто более глубинное содержание: не Грааль,
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а сам Иисус был увезен во Францию и укрылся у прован
сальских каббалистов. Иисус — это образ Властелина 
Мира, он же истинный основатель розенкрейцерства А с 
кем приплыл во Францию Иисус? С женой. Почему Еван
гелия умалчивают, кто женился в Кане Галилейской? По
тому что женился там сам Иисус, а говорить об этом стес
няются, ибо женился он на публичной женщине, на Марии 
Магдалине. Вот почему с тех пор иллюминаты, от Вещего 
Симона до Постэля, ищут вечную женственность в барда
ке. Иисус между тем основал правящий королевский дом 
Франции.
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Если наша гипотеза справедлива, Святой Грааль... 
означает потомков Иисуса, “Sang real”, королевскую кровь, 

хранителями которой были тамплиеры™ 
В то же время Святой Грааль представляет собой, 

в буквальном смысле, резервуар, 
куда поступила кровь Иисуса. 

Иными словами, лоно Марии Магдалины.

М. Беджент, Р. Ли, X. Линкольн, 
Святая Кровь и Святой Грааль.

М. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, 
The Holy Blood and the Holy Grail, 

1982, London, Саре, XIV
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— Ну, — сказал Диоталлеви, — никто это всерьез не 
примет.

— Наоборот, продастся стотысячным тиражом,—мрач
но произнес я. — Эта теория вообще-то опубликована. В 
книге, анализирующей тайну Грааля в сравнении с секре
тами Ренн-ле-Шато. Если бы вы читали не только что ре
дактируете, но и что выходит у конкурентов™

— Святые серафимы, — вскрикнул Диоталлеви. — Я 
же говорил. Твоя машина способна только на то, что всем 
известно. — И удалился безутешный.

— А по-моему, полезно, — ответил Бельбо, уязвлен
ный. — Мне пришла идея, пришедшая кому-то другому? 
Ну и что же? Литературный полигенез. Господин Гарамон 
сказал бы: подтверждение того, что я возгласил истину. 
Те-то пропыхтели над концепцией много лет, а я за один 
вечер.

— Да в общем и мне кажется, что игра вполне стоящая. 
Но я думаю, что надо зарядить туда побольше сведений, не 
идущих от одержимцев. Штука не в том, чтоб накопать 
связей между Дебюсси и тамплиерами. Штука в том, что
бы выявить оккультные параллели, скажем, между семи- 
свечником и свечами в автомобиле.

Я ляпнул что попало, но Бельбо запало в душу. На сле
дующее утро он вернулся к этой теме.
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— Вы как в воду глядели. Все что угодно становится зна
чимым, если разбирать в связи с другим феноменом. Связь 
изменяет перспективу. Заставляет думать, что любой факт 
в этом мире, любое имя, любое сказанное или написанное 
слово имеют не тот смысл, который виден, а тот, который 
сопряжен с Тайной. Девиз тут простой: подозревать все
гда, подозревать везде. Можно читать между строк даже 
надпись в метро “не прислоняться”.

— Ну да. Сексофобия катаров. Страх перед воспроиз
водством. Телесное соитие запретно, ибо это ловушка Де
миурга. И чтобы шли иным путем.

— Вчера я листал учебник для сдачи на права. Точно 
как вы мне перед тем говорили: у меня появилось чувство, 
будто там сообщается нечто Совсем Иное. Может, автомо
биль нужен лишь как метафора творения? Только не огра
ничиваться внешним видом и приборным щитком. Нас ин
тересует то, что видимо лишь мастеру-Магистру, тому, 
кто снизу. Ведь Доле — то же, что и Горе. Дерево сефирот.

— Ну что вы!
— Ей-богу. Шасси состоит из головного двигателя, двух 

передних колес, сцепления, передачи, двух карданов, диф
ференциала и двух задних колес. Десять отделов, десять 
сефир.

— Но их функции не соответствуют.
— Кто сказал? По Диоталлеви, существуют варианты 

дерева, в которых Тиферет не на шестом, а на восьмом ме
сте, после Нецах и Год. А по мне, предлагаю опереться на 
дерево Вельбот.

— Быть по сему. Заметьте, по-латыни это “Fiat”.
— Все один к одному! Рассмотрим наше шасси. Голо

ва — двигатель, то есть Движитель, Omnia Movens, Источ
ник творенья. Мотор сообщает творчую энергию двум близ
лежащим Колесам, Колесу Разума и Колесу Мудрости.

— Это в машинах с передней тягой.
— Что хорошо в дереве Вельбот, это что можно разве

сить на нем любое количество альтернативных метафи
зик. В этом первом случае — fiat космос полный духовнос
ти, тяготеющий вперед! И в нем находящийся впереди Тво- 
ритель проводит в жизнь свои желания передними 
конечностями. В обратном случае мы получим материа-
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диетический, второсортный космос, куда творческая энер
гия будет поступать из материально-механического зада 
и передаваться на испод, то есть осуществлять подлые им
пульсы материи.

— А при головном моторе и заднем приводе?
— А это уже сатанизм. Посыл с Высей к исподу, в пре- 

исподню. Господь, идентифицирущий себя с движениями 
подлой задней материи. Бог как имманентная фрустрация 
в вечном стремлении к божественности. Конечно, это слу
чается при Растрескивании Сосудов.

— То есть при потрескивании глушителя?
— Да, что означает поломку выхлопной трубы, и по вине 

этой аварии разлетаются ублюдочные космосы — жертвы 
абортов. Ядовитое дыхание Архонтов распыляется по Кос
мическому Эфиру. Не будем же распыляться мы с вами. 
После Двигателя и передних Колес имеем Сцепление, то 
есть сефиру Благодати, где соединяется все благое, и кото
рая способна проводить или перекрывать любовный ток, 
пронизывающий тело всего Древа. Здесь два Диска, две Ман- 
далы, ласкающие друг друга. Далее Коробка, то есть Ларец 
Передач, и в нем сосредоточено Зло, не случайно переда
вать и предавать слова— одного корня. Человеческая воля 
путем предательского механизма обретает возможность 
замедлять или усиливать эманацию божественного нача
ла. Вот почему за машины с автоматическим механизмом 
мы платим большие деньги: в них самое Древо регулирует 
эманацию исходя из Идеальной Пропорции. Потом имеют
ся Кардан, не случайно носящий имя средневекового мага, и 
Коническая Пара, заметьте мистическое соотношение с чис
лом четыре, олицетворяющим цилиндры мотора. Это Ве
нец (в сефиротном древе Кетер), передающий энергию на 
земную ось, то есть ось нижнего колеса. В этом контексте 
особо значительна функция сефиры Распределения, то есть 
Дифференциала: одушевляемый величественным поняти
ем Красоты, он распределяет космические силы на Колеса 
Славы и Победы, те самые, которые в космосе не ублюдоч
ном (то есть с передним приводом) непосредственно пови
нуются приказам Верховных Колес.

— Складно. А сердце Двигателя, поместилище Единого, 
Венец?
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— Достаточно прочесть с позиций маши! Верховный 
мотор существует за счет Всасываний и Выхлопов— Вдо
хов и Выдохов Бога, где первоначально так называемые 
Цилиндры (многозначный геометрический архетип!) суще
ствовали вдвоем, потом они породили Третий, и в конце 
концов, ныне они пребывают во взаимном обожании и люб
ви во славу Четвертого. В этом дыхании, в Первом Цилинд
ре (никто из них не первый по иерархии, им свойственно 
чудесное чередование очередностей) Поршень (важную 
часть которого составляет крейцкопф, предоставляю вам 
самостоятельно судить о символических ареалах этого име
ни) опускается из Верхней Мертвой точки в Нижнюю Мер
твую точку, причем цилиндр преисполняется Энергией в 
чистом виде. Дальше, скажу упрощенно, хотя в принципе 
здесь должны быть задействованы иерархии ангелов, за
ведующих распределением каждый по своей категории™ В 
учебнике выражено так: “-позволяется открывание и зак
рывание просветов, с помощью которых сообщается внут
ренность цилиндров с трубопроводами впуска торючей 
смеси”. Итак, внутренность Двигателя может сообщаться с 
окружающим миром лишь при посредстве этого распре
деления. Тут, мне кажется, мы касаемся, хотя не хотел бы я 
выступить проводником ереси, деликатнейшей темы: Он, 
Единый, исконно ограничен! Он, Единый, в своем творче
стве зависит от позволения/непозволения Великих Эксцен
триков! Вот в каком смысле надо понимать Был Свет, про
свет, fiat lux. Стоит повнимательнее читать Писание.™ Ну 
бог с ним с богом. Как бы то ни было, когда Цилиндр напол
няется Энергией, Поршень приходит в Высшую Мертвую 
Точку и происходит Предельное Сжатие. Вот и цимцум, 
или же славный момент Биг Бэнга, Воспламенения и Рас
ширения. Вспыхивает Искра (божия, по всей очевидности), 
и смесь воспламеняется и пылает, и это, как гласит мой 
учебник вождения, Единственная Активная Фаза Цикла. И 
горе, горе если в ту смесь проникли раковины, келиппот, 
включения нечистой материи, воды, кока-колы. Расшире
ние не состоится, или состоится ублюдочными рывками».

— “Шелл” не значит ли “раковина”? Келиппот? Подаль
ше от бензоколонок этой марки!

— Надо разобраться. Не исключается махинация... ма-
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шинация... со стороны Семи Сестер, фурий преисподни, же
лающих контролировать процесс Творения. В любом слу
чае, после Расширения наступает великий божий Выдох, 
в старинных текстах зовомый Выхлоп. Поршень снова по
дымается в Верховную Мертвую Точку и извергает бес
форменную, отгоревшую материю. Только если удался этот 
ритуал очищения, начинается новый Цикл. Подумать как 
следует, нас ведут прямиком к неоплатоническому чере
дованию эксодов и пародов, к дивной диалектике Восхож
дений и Нисхождений»

— Quantum mortalia pectora саесае noctis habent!1 а 
сыны материи никогда не замечали!

Потому-то учители Гнозиса говорят, что нельзя дове
ряться гиликам (сынам материи), а лишь пневматикам (сы
нам духа).

— Уйдем от пневматики. Назавтра я приготовлю мис
тическую интерпретацию телефонного справочника.

— Не хорохорьтесь. Думаете так запросто разрешить 
проблему Единства и Множества? Начните с простых ве
щей. Стиральная машина.

— С ней все понятно. Стираем что? Белье? Ну, это праз
днование Белой Деи. От Черной Деи к Белой Дее — риту
альный алхимический процесс.

1 Как много в груди человека тьмы беспросветной! — Овидий 
“Метаморфозы”, 6, 472—473. Пер. с лат. С.В. Шервинского.



448 VI. Тиферет

Da Rosa, nada digamos agora...1

Сампайо Бруно, Кавалеры любви. 
Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, 

Lisboa, Guimaräes, 1960, p. 155

67

Когда душой овладевает подозрительность, не усколь
зает ни один след. Теперь я находил многозначительные 
приметы во всем, что попадало в руки.

Я переписывался с бразильскими друзьями, вдруг в 
Коимбре наметился конгресс по лузитанской культуре. 
Скорее из желания меня увидеть, чем из уважения к моим 
познаниям, друзья устроили мне приглашение на этот кон
гресс. Лия со мной не поехала, она была на седьмом месяце. 
Беременность не слишком исказила контуры тонкого тела, 
Лия просто приняла очертания хрупкой фламандской ма
донны, но поездка ей была противопоказана.

Три замечательных вечера в обществе старинных то
варищей — а затем мы покатили на автобусе обратно в 
Лиссабон, и на ходу завязалась дискуссия, куда интерес
нее заехать, в Томар или в Фатиму. Томар — так называ
ется замок, в котором португальские тамплиеры укрыва
лись после того, как благорасположение короля и заступ
ничество папы спасли их от процесса и костра, и где 
обитали под именем Христовых Кавалеров. Я не мог про
пустить тамплиерский замок. К моей радости, большин
ство компании прохладно восприняло идею Фатимы.

Если можно вообразить самый растамплиерский из 
замков — таков Томар. Поднимаешься туда по военной до
роге с укреплениями, огибающей наружные бастионы, все 
бойницы там в форме креста, и с первой минуты вы в ат
мосфере крестового похода. Рыцари Креста множество 
столетий жили там припеваючи; предание рассказывает, 
что Генрих Мореплаватель и Христофор Колумб проис
ходили из их среды, и действительно они посвятили жизнь 
завоеванию морей — дав основу величию Португалии. Дол-

' О Розе мы тогда не говорили... (португ.)
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гое и счастливое пребывание, выпавшее на их долю, по
зволило им перестраивать и расширять замок, благодаря 
чему к средневековому корпусу добавились пристройка 
времен Возрождения и барочное крыло. Я растрогался, 
увидев замковую церковь с ее восьмиугольною ротондой, 
повторяющей архитектуру Гроба Господня. Меня также 
заинтересовало разнообразие форм тамплиерского крес
та в различных регионах: я уже заметил эту вариатив
ность, изучая разношерстную иконографию по своей теме. 
В то время как кресты мальтийских рыцарей оставались 
практически неизменными во времени и пространстве, 
тамплиерские, судя по всему, модифицировались под воз
действием моды эпохи или традиции места обитания. Вот 
почему охотники за тамплиерами кидаются на кресты 
любой формы и всегда обнаруживают за ними засекречен
ных Рыцарей Храма.

Потом гид повел нас смотреть окошечко в стиле мануэ- 
лино, так называемое “жанела”: ненамного больше про
стой отдушины, его проем был облеплен со всех сторон 
морскими и подводными сувенирами, водорослями, ракуш
ками, якорями, брамселями и швартовами— в прославле
ние достижений здешних рыцарей на поприще океаноп- 
лавания. По сторонам окна, на чем-то вроде декоративной 
ленты, опоясывающей приоконные пилоны, я увидел вы
сеченные знаки Подвязки. Как может быть символ англий
ского ордена в португальской военной крепости? Гид не 
знал что отвечать, но через некоторое время, проводя нас 
по противоположному крылу, кажется, северо-восточно
му, обнаружил и показал нам знаки Золотого Руна. Я не 
мог не подумать о тончайшей игре соответствий, объеди
няющих Подвязку с Руном, Руно с аргонавтами, аргонав
тов с Граалем, Грааль с тамплиерами. Я вспоминал и бред
ни полковника Арденти, и какие-то страницы из сочине
ний одержимцев... И прямо подскочил, когда гид-португа
лец ввел нас в залу со сводчатым потолком, усеянным 
розетками. Из доброй половины розеток глядела борода
тая, козлоподобная физиономия. Бафомет...

Мы спустились в крипту. Сойдя семь отлогих ступеней, 
пол необработанного камня подкатывается к абсиде, в ко
торой так и видится алтарь или трон Великого Магистра.
15 У. Эке
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Но чтоб приблизиться к нему, надо пройти под семью сво
дами, в середине каждого из коих— роза, каждая крупнее 
предыдущей, а последняя, совершенно распустившаяся, 
нависает над колодцем. Крест и роза в тамплиерском мо
настыре, в зале, которая несомненно создавалась до розен
крейцерских манифестов! Я задал гиду несколько вопро
сов в этом духе, он улыбнулся: — Знали бы вы, сколько 
оккультистов паломничает сюда к нам... Говорят, это был 
зал инициации...

Случайно попав в еще не отреставрированное помеще
ние, я наткнулся на пыльную мебель и картонные короба. 
Рассеянно запустил руку в короб — вынулся растерзан
ный том на еврейском языке, приблизительно семнадца
того века. Что делает еврейская книга в Томаре? Гид отве
тил, что тамплиеры поддерживали отношения с местной 
еврейской общиной. И, подведя меня к окну, показал кусок 
французского сада с маленьким изящным лабиринтом. Тво
рение, сказал он, еврейского архитектора восемнадцатого 
столетия, Самуила Шварца.

Второе свидание в Иерусалиме... А первое назначалось 
в замке. Не так ли говорится в провэнском завещании? О 
господи, вот он заветный замок, замок первого съезда. Это 
не Монсальват рыцарских романов, не Авалон в Гипербо
рее. Они искали место для срочной ретирады, что первым 
делом приходило им в голову, храмовникам из Провэна, 
привыкшим командовать гарнизонами, а не читать рома
ны Круглого Стола? Отступаем на укрепленные позиции, 
окапываемся в Томаре. И там под именем Рыцарей Хрис
та уцелевшие храмовники пользовались всеми благами 
свободы, неограниченными гарантиями, и там у них была 
налаженная связь со связными второго отряда!

Я ехал из Томара, из Португалии, и воображение мое 
полыхало. Наконец-то я прочувствовал серьезные аспек
ты Послания, переданного нам полковником. Храмовники, 
перейдя йа нелегальное положение, выработали план, 
предназначенный продлиться шестьсот лет и завершить
ся в сегодняшнем столетии. Тамплиеры были серьезные 
люди. Если они писали “замок”, они действительно имели 
в виду серьезный замок. Действие Плана начинается в То
маре. В этом случае, какой идеальный маршрут мог быть
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намечен на будущее? Какая последовательность для пяти 
предполагающихся слетов? Места, в которых тамплиеры 
могли рассчитывать на радушный прием, на покровитель
ство, единомыслие. Полковник называл нам Стонхедж, Ава
лон, Агарту... Все это глупости. Текст Завещания следова
ло проанализировать по-новому.

Разумеется, повторял я сам себе, возвращаясь домой, 
речь не идет о том, чтоб открыть секрет тамплиеров, а о 
том, чтобы изобрести его.

Для Бельбо, по-моему, было неприятно напоминание о 
малоудачной истории с полковником. Тем не менее листок 
он мне отыскал, порывшись в самом нижнем ящике. А все- 
таки, заметил я про себя, он его хранил. Мы вместе пере
читали Послание провэнцев. После стольких-то лет.

Все начиналось фразой, зашифрованной по Тритемию:
“Les XXXVI invisibles séparez en six bandes” — “Трид

цать шесть невидимых, разделенных на шесть отрядов”.
Потом шло:

a la... Saint Jean
36 р charrete de fein
6... entiers avec saiel
p... les blancs mantiax
r... s... chevaliers de Pruins pour la ...j. ne
6 foiz 6 en 6 places
chascunefoiz 20 a ... 120 a...
iceste est l’ordonation
al donjon li premiers
it li secunzjoste iceus qui... pans
it al refuge
it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau 
it a l’ostél des popelicans 
it a la pierre
3 foiz 6 avant la feste ... la Grant Pute.

Через тридцать шесть лет после повозки с сеном, в ночь 
Иоанна Крестителя, года 1344, шесть запечатанных посла
ний рыцарям в белых плащах, снова упорствовавшим пос
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ле покаяния, рыцарям из Провэна, в целях отмщения, 
Шесть раз шестеро в шести местностях, раз в сто двадцать 
лет, таков План. Первые едут в замок, потом соединяются с 
теми, кто ест хлеб. Потом опять в укрытие, потом опять к 
Нашей Владычице с той стороны реки, после этого в дом к 
попликанам, а потом к камню. Как видите, в 1344 году План 
рекомендует тамплиерам отправляться в замок. И действи
тельно, они укрепляются в Томаре начиная с 1357-го. Те
перь давайте подумаем, куда могли в это время заслать 
второе подразделение. Ну, раз-два-три, убегающие тамп- 
лиерчики, куда бы нам приклонить ваши буйные головы?

... Н-ну... допустим, рыцари сенной телеги высадились 
потом в Шотландии... но почему оказаться в Шотландии 
называется “у тех, кто ест хлеб”?

Но меня уже невозможно было сразить. По ассоциатив
ным цепочкам я мог бы участвовать в чемпионате мира. 
Прекрасно, начинаем с любого места. Шотландия — Гор
ная страна — друидические обряды — ночь святого Иоан
на — летнее солнцестояние — костры на Ивана Купала — 
Золотая ветвь... Попробуем, хотя успех не гарантирован. 
Что-то я читал о кострах в “Золотой ветви” Фрэзера.

Я позвонил Лии. — Слушай, возьми, пожалуйста, “Зо
лотую ветвь” и посмотри костры на Ивана Купала.

Лия искала, как всегда, недолго. — Что тебя интересу
ет? Древний ритуал, отмечен во всех странах Европы. Праз
днуется день, когда солнце занимает максимальную высо
ту над горизонтом. Святого Иоанна добавили, чтобы охри- 
стианить все это дело...

— А едят хлеб? В Шотландии?
— Не написано... А, вот. Хлеб едят не на Ивана Купала, а 

первого мая, в ночь первомайских костров или ночь Бел- 
тейн, имеется такой праздник друидического происхож
дения, в особенности на севере и северо-западе Шотлан
дии.™

— О, вот то, что надо! Едят хлеб? Сказано почему?
— Делают лепешки из пшеничной и овсяной муки и вы

пекают на угольях. Потом какой-то ритуал, воспроизводя
щий доисторические человеческие жертвоприношения... 
Эти лепешки называются бэннок — bannock.

— Как? Скажи по буквам! — Я записал, поблагодарил,
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заверил, что она моя Беатриче, моя фата Моргана и еще 
какие-то нежности. И тут я вспомнил один пассаж из свое
го собственного диплома: секретное ядро ордена, согласно 
легенде, укрылось в Шотландии при короле Роберте Брюсе 
и храмовники помогли этому королю выиграть битву при 
Бэннок Берн. Король же отблагодарил их, учредив новый 
орден Кавалеров святого Андрея Шотландского.

Я вытащил из шкафа пятитонный английский словарь 
и проверил свою догадку. Бэннок на средневековом англий
ском (bannuc на древнесаксонском, bannach на гэльском) — 
это что-то вроде крекера, выпеченного на плите или на 
гриле, из ячменя, овса или любого другого зерна. Берн 
(burn) — это поток. Оставалось только перевести на фран
цузский так, как могли перевести французские тамплие
ры, оповещая об обстановке в Шотландии своих провэнс- 
ких компатриотов, и выходило что-то вроде Хлебного ру
чья или Булочной протоки, в общем хлеб, в любом случае 
присутствовал. Те, кто при хлебе, — означало те, кто вы
играл сражение на Хлебном ручье, то есть шотландская 
ветвь распавшегося ордена, которая в то время, когда пи
сался текст, возможно, распространилась уже на всю тер
риторию британских островов. Логично, суперлогично, ар- 
хилогично. Маршрут Португалия— Англия. Это естествен
нее, чем Северный полюс — Палестина.
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Пускай твои одежды будут белыми... Если ночь, засвети 
множество лампад, пусть все озарится... Тогда начинай 

переставлять буквы, по одной или по нескольку, меняй их 
местами, передвигай и сочетай до тех пор, пока сердце 

твое не станет горячо. Будь внимателен к перемещению 
букв и к тому, что может произойти от их смешивания. И 

когда ощутишь, что в сердце твоем горячо, когда 
увидишь, что перестановкой букв тебе удается постичь 
вещи, которые иначе не удалось бы тебе постигнуть, ни 

самостоятельно, ниже обратяся к Преданию, когда ты 
готов воспринять наитие божественной мощи, которая 

войдет внутрь тебя, напряги тогда всю глубину помысла, 
чтобы вообразить в твоем сердце Имя и Его Ангелов 

наивысших, как если бы они были человечны и находи
лись перед тобой неподалеку.

Абулафия, Хайе Га-Олам га-Ба.
Abulafia, Hayye ha-’Olam ha-Ba

68

— Складно,— сказал Бельбо.— А где в таком разе у них 
Убежище?

— Шесть ячеек, как мы уже поняли, получили приказ 
законспирироваться в шести местах, из которых только 
одно фигурирует под именем Убежища. Что нестандартно. 
Следовательно, можно сделать вывод, что в других мест
ностях, например в Португалии или в Англии, тамплиеры 
могли жить не скрываясь, только переменивши свое имя, а 
вот в этом конкретном месте они должны были прятаться. 
Я сказал бы, что Убежищем вполне могли бы называть 
место, в котором схоронились тамплиеры Парижа, когда 
им пришлось покинуть Тампль. Вдобавок, мне кажется еще 
и разумным, чтобы маршрут из Англии пролегал через тер
риторию Франции. Почему бы не предположить, что у 
храмовников сохранялся подпольный центр в городской 
черте Парижа, в тихом и спокойном месте? Они хорошо 
понимали, что такое политика, и предполагали, что через 
два столетия многое в жизни переменится и что возможно 
станет и во Франции действовать при свете дня, или почти 
при свете.

— Ладно, пусть едут в Париж. Что потом на очереди?
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— Полковник предлагал нам Шартр. Но если мы под
ставили в третью позицию Париж, мы не можем в четвер
тую помещать Шартр, потому что План должен охваты
вать разные государства Европы. Кроме того, сначала мы 
вырабатывали мистическую версию, с тем чтобы опереть 
на нее версию политическую. Понимаемое мистически, 
продвижение тайных отрядов организуется, скорее всего, 
по синусоиде; поэтому имеет смысл принять к рассмотре
нию север Германии. И что же? С той стороны воды, с той 
стороны реки, попросту говоря за Рейном, имеется город 
не какая-то там церковь, а целый город, посвященный Бо
гоматери. Мариенбург.

— А с чего бы им назначать свидание в Мариенбурге?
— Потому что это город тевтонских рыцарей! У тамп

лиеров с тевтонами отношения не испорчены, как испор
чены с госпитальерами. Те-то так и подстерегают, подобно 
стервятникам, чтобы орден окончательно разгромили, что
бы все богатства перешли к ним. Тевтонский же орден, хотя 
он тоже основан в пику тамплиерскому (в Палестине, гер
манскими императорами), довольно скоро был переведен 
на север, чтобы остановить вторжение варваров — прус
саков. И они провернули это так удачно, что в какие-то два 
столетия превратились практически в империю, объеди
нившую все балтийские территории. Они подмяли под себя 
Польшу, Литву и Ливонию. Они основали Кенигсберг, по
терпели поражение один-единственный раз — от Алек
сандра Невского в Эстонии, и приблизительно в тот мо
мент, когда тамплиеров арестовывают в Париже, тевтоны 
провозгласили своей столицей Мариенбург. Если действи
тельно духовное рыцар'ство работало над планами завое
вания мира, у тамплиеров с тевтонами могла существо
вать договоренность о зонах влияния...

— Знаете, что я вам скажу на все это?— произнес Бель
бо. — Похоже на логику. Переходим к пятой группе. Объяс
ните теперь попликан.

— Не могу, — сказал я.
— Вы меня ужасно разочаровали, Казобон. Наверное, 

придется спросить Абулафию.
— Ох, нет, — отвечал я, уязвленный.— Абулафия спо

собен подсказать неожиданные связи. Но попликане — не
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связь, а данное; а данные — это забота старого Сэма Спей- 
да. О йес! Дайте мне несколько дней и ночей.

— Две недели я могу дать вам, Спейд, — отвечал Бель
бо. — И если через две недели вы не выставите мне попли- 
кан, будьте добры выставить бутылку “Баллантайна” две
надцатилетней выдержки.

“Баллантайн” был мне не по карману. Через неделю в 
этот же час я преподносил своим хищным подельникам 
попликан почти что на блюдечке.

— Все элементарно. Держитесь за меня крепче. Сперва 
мы заскочим в четвертый век после начала нашей эры, на 
территорию Византии, и убедимся, что в средиземноморс
ком ареале в это время укореняются разнообразные веро
учения манихейского содержания. Начнем хотя бы с ар- 
хонтиков, которых основал в Армении Петр Кафарбару- 
хийский, о котором никто не может сказать, что у него 
незапоминающееся имя. Заядлые антииудаисты, они иден
тифицируют дьявола с Саваофом, богом иудеев, обитаю
щим на седьмом небе. Их цель — возвыситься до Великой 
Светоматери, которая живет небом выше, на восьмом, для 
чего, по их понятию, следует откреститься и от Саваофа и 
от таинства крещения. Что скажете?

— Открещаемся, — тряхнул головой Бельбо.
— Да? Но архонтики еще паиньки по сравнению со все

ми остальными. В пятом веке возникают мессалиане, кото
рые, кстати, продержались во Фракии аж до одиннадца
того века. Мессалиане— не дуалисты, они монархиане. Но 
у них активные взаимоотношения с силами ада, до такой 
степени, что в некоторых сочиненйях они именуются бор- 
бориты — от “borboros”, что означает “нечисть”, в честь 
тех непроизносимых бесчинств, которые они творили.

— А в чем состояли непроизносимые?
— Да все то же. Мужи и жены собирали свои непотреб

ству, то есть сперму и месячные крови, и в ладонях возно
сили к небесам и поедали как тело Христово. Если же бе
ременела жена, отверзали ей чрево ладонью и вырывали 
плод и толкли его в ступе и поедали с медом и перцем.

— Мед с перцем, — покривился Диоталлеви. — Ну и 
гадость.
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— Теперь вы знаете, каковы мессалиане, впрочем, из
вестные также под именами стратиотиков и фибионитов, 
но не путайте их с барбелитами, состоящими из наассеан и 
фемионитов. Правда, некоторые отцы церкви полагают, 
что барбелиты — это как бы припозднившиеся гностики, а 
следовательно, дуалисты, обожавшие Великую Матерь 
Барбелу, и члены этого согласа называли борборианами 
гиликов, “детей материи”, но не психи ков, которые все же 
были поприличнее гиликов, и не пневматиков, которые в 
свою очередь гораздо приличнее психиков и в этой компа
нии представляют собой что-то вроде “Ротари Клуб”. С 
другой стороны, есть мнение, что стратиотики — это не 
что иное, как гилики по терминологии митраистов.

— Я не все уловил, — сказал Бельбо.
— Я вас понимаю. Но, к сожалению, эти люди не остави

ли документации. Все, что о них нам известно, известно от 
их ненавистников. Забудем же о них! Мне они понадоби
лись только чтобы показать вам, какая безалаберщина 
царила в это время в средиземноморском ареале. Теперь 
вы поймете, откуда взялись павликиане. Павликианами 
именовались последователи, как вы догадались, апостола 
Павла, к которым присоединились иконоборцы, изгнанные 
из Албании. Начиная с восьмого века и в течение последу
ющих число этих павликиан стремительно умножалось, 
секта перерастала в общину, община в банду, банда в по
литическую силу, и византийские императоры начали из- 
за них терять терпение и насылать на них имперские ар
мии. Они же распространяются до самой границы арабско
го мира, обсаживают Евфрат, заполоняют византийские 
владения по берегам Эвксинского понта. Устраивают ко
лонии повсеместно, и мы обнаруживаем их последышей 
даже в семнадцатом веке, после чего их переагитировали 
иезуиты, хотя и до сих пор существуют какие-то общины 
на Балканах или что-то вроде этого. Во что же веруют пав
ликиане? В Господа Триединого, за исключением одной де
тали — что Творец действительно спроектировал наш мир 
(насколько удачно, сейчас не обсуждается). Они отрицают 
Ветхий Завет, ниспровергают заповеди, попирают крест и 
не почитают Приснодеву, так как думают, что Христос воп
лотился непосредственно на небе и проскочил через Ma-
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рию, как через водосток. Богумилы, которые частично вдох
новились их идеями, заявляли даже, что Христос в Марию 
вошел через ухо и вышел через другое, так что она вообще 
ничего не заметила. Кое-кто обвиняет их в том, что они 
обожают солнце и дьявола и примешивают младенческую 
кровь ко хлебу и к вину причастия.

— Ну, не одни они.
— Самое смешное, что в то время для еретиков хожде

ние к мессе было действительно травматогенно, впору хоть 
в мусульмане подаваться. Я вам коротенько охарактери
зовал этих несгибаемых именно для того, чтобы пояснить, 
что когда в Италии и в Провансе распространились дуа
листы- диссиденты, их спонтанно начали называть в честь 
павликиан: попеликанами, публиканами, популиканами и 
так далее. В Галлии, как мы читаем, употреблялась форма 
“попликане” — gallice etiam dicuntur ab aliquis popelicant!

— Что и требовалось нам от них.
— Что и требовалось. Павликиане же продолжают в 

девятом веке вставлять пистоны византийским импера
торам до тех пор, пока император Василий торжественно 
не присягает, что если только он доберется до их атамана 
по имени Хризохер (ей-богу!), который к тому времени за
пустил свой сброд в церковь святого Иоанна Божьего в Эфе
се и напоил коней из водосвяченой купели...

— ... дались им эти кони, — пробормотал Бельбо.
— ... он ему вставит три стрелы в башку. Василий на

слал на него имперские вооруженные силы, те его излови
ли и отрубили голову, император дождался, когда голову 
принесли к нему на подносе, поставил ее к себе на трюмо, 
на журнальный столик, не знаю в какое место, и вжих, вжих, 
вжих, загнал свои три стрелы, полагаю — по одной в каж
дый глаз и в рот.

— Ну и нравы, — сказал Диоталлеви.
— Да они не со злости, — сказал Бельбо. — Это еще 

один аспект веры. “Основа чаемых вещей”1, а попросту го
воря выдача желаемого за действительное. Давайте даль
ше, Казобон, все равно наш Диоталлеви презренный бого- 
убийца и не понимает теологических тонкостей.

1 Д анте “Б ож ественная  ком едия”, Р ай  XX IV, 64. Пер. с итал.
М.Л. Лозинского.
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— Так вот, к чему я  собственно: крестоносцы пересека
лись с павликианами! Они пересекались с ними около Ан
тиохии во время первого крестового похода, в то время как 
павликиане воевали на стороне арабов, а кроме того, при 
осаде Константинополя, когда павликианская община из 
Филиппополя норовила тихо сдать город болгарскому 
царю Иоаннице ради того только, чтобы насолить фран
цузам, как свидетельствует Вилльардуин. Вот вам иско
мая связь с тамплиерами и искомый ключик к загадке. Ле
генда говорила, что тамплиеры оказались нестойки к ере
си катаров, а на самом деле тамплиеры и втравили катаров 
в эту ересь! Они встречались с павликианскими общинами 
во времена крестовых походов и наладили с ними таин
ственные взаимоотношения, как прежде их налаживали с 
мистиками и с мусульманскими еретиками. В то же время 
на нас работает и сама по себе теория Плана. Мистическо
му Пути некуда идти, если не через Балканы.

— Почему?
— Потому что, по-моему, очевидно, что шестое свида

ние намечено в Иерусалиме. В Плане ясно сказано — объе
диниться у камня. Где стоит тот самый камень, который 
обожествляют мусульмане, и чтобы увидеть который надо 
снимать ботинки? Да вот же, посередине Омаровой мече
ти в Иерусалиме, на том месте, где некогда возвышался 
Храм Храмовников! Не знаю, кто там будет заниматься 
организацией встречи— может быть, тамплиеры, законс
пирированные и закамуфлированные, а может быть, каб- 
балисты, связанные с португальцами, но ясно одно: чтобы 
из Германии попасть в Иерусалим, самый короткий путь 
пролегает через Балканы, и именно там затаилась пятая 
подстава, а именно павликиане. Видите, как с каждым ша
гом наш План все хорошеет.

— Прелесть просто, — сказал Бельбо. — А где именно 
на Балканах надо было их искать? Попликан?

— Я полагаю, что самыми естественными преемниками 
попликан должны были выступать болгарские богомилы. 
Но провэнские тамплиеры не могли, безусловно, предви
деть, что в самый неподходящий момент Болгария будет 
захвачена турками и останется под их пятой в течение пяти 
столетий.
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— Исходя из чего, делаем вывод, что выполнение Плана 
сорвалось на переходе от немцев к болгарам, когда при
мерно?

— В 1824 году, — сказал Диоталлеви.
— Почему, извини?
Диоталлеви быстро набросал следующую схему:

Португалия Англия Франция Германия Болгария Иерусалим

1344 1464 1584 1704 1824 1944

— В 1344 году первые великие магистры каждой из ше
сти групп обосновываются на шести установленных Пла
ном местах. В течение стадвадцатилетнего срока в каждой 
группе сменяется по шести великих магистров и в 1464 
году шестой магистр Томара встречается с шестым магис
тром английской группировки. В 1584 году двенадцатый 
английский магистр встречается с двенадцатым француз
ским. Цепочка и дальше развертывается в том же ритме и 
если встреча с павликианами срывается, она срывается в 
1824-м.

— Предположим, что она срывается, — сказал я. — Но 
невозможно понять, почему столь подготовленные люди, 
имея на руках четыре шестых части окончательного Изве
щения, не смогли реконструировать его сами. Или почему, 
если уж сорвалось их свидание с болгарами, они не связа
лись непосредственно со следующими партнерами.

— Казобон,— сказал на это Бельбо.— Вы действитель
но считаете, что провэнские конспираторы были такие ду- 
рошлепы? Если они хотели, чтобы Сообщение оставалось 
в тайне полных шестьсот лет, наверное, они приняли пре
досторожности, или я ошибаюсь? Каждый великий магистр, 
наверное, знает, где ему искать гроссмейстера следующей 
команды, но не знает, где искать всех остальных, а никто из 
остальных не знает, где искать представителей предыду
щих эшелонов. Стоило немцам разминуться с болгарами, и 
они уже не знают, где искать иерусалимитян, а иерусали- 
митяне не знают, где им искать и кого вообще разыскивать. 
Что же касается реконструкции желанной Вести по име
ющимся фрагментам, это зависит от того, как были наре
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заны и розданы эти фрагменты. Я думаю, не в прямой пос
ледовательности. Не хватает важного кусочка — и поте
рян смысл всей вообще истории, а тот, у кого кусочек на 
руках, не знает, что ему с ним делать.

— Подумайте только, — произнес Диоталлеви, — если 
их встреча не состоялась, сейчас по Европе в совершенной 
тайне рыскают представители всех групп, желающие и не 
могущие объединиться. Каждому из них абсолютно ясно, 
что вот столечко не хватает ему до мирового господства... 
Как зовут этого чучельщика, о котором вы рассказывали, 
Казобон? Может быть, действительно существует заговор, 
и вся история мира— это только результат борьбы за вос
становление потерянного Известия? Мы их не видим, а они, 
невидимые, орудуют вокруг нас.

У Бельбо и у меня в голове роилось примерно то же 
самое, так что мы все говорили хором. Накричавшись, мы 
обратили внимание на то, что должно было сразу бросить
ся в глаза. По меньшей мере два выражения из провэнского 
завещания, а именно: пассаж о тридцати шести невидим
ках и рассуждение о ста двадцати годах — всплывали и в 
ходе знаменитого спора о розенкрейцерах.

— К тому же розенкрейцеры— немцы, — добавил я. — 
Придется почитать их манифесты.

— Но вы же говорили, что они фальшивые, — сказал 
Бельбо.

— Ну и что? Мы тоже сочиняем фальшивку.
— Ах да, — ответил на это Бельбо. — Я почти что забыл.
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Elles deviennent le Diable: débiles, timorées, vaillantes à des heures 
exceptionnelles, sanglantes sans cesse, lacrymantes, caressantes, 

avec des bras qui ignorent les lois... Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles 
sont faites d’un côté, d’un os courbe, d’une dissimulation rentrée...

Elles baisent le serpent...1

Жюль Буа, Сатанизм и магия. 
Jules Bois, Le satanisme et la magie, 

Paris, Chailley, 1895, p. 12
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Он действительно забывал, сейчас я понимаю. И конеч
но, к этому времени относится нижеследующий файл, ко
роткий и безумный.

Имя ф ай л а: Э ннойя

Ты пришла ко мне домой н еож и дан н о. У т еб я  
была т р а в а . Я н е х о т е л , потом у ч то  н е п о з в о 
ляю никаким растител ьны м  вещ ествам  вмеши
в а т ь с я  в д е я т е л ь н о с т ь  м о е г о  м о з г а  (ч то  
с н о в а  л ож ь , п о т о м у  ч т о  я курю т а б а к  и пью 
ди сти л л я ты  и з  з е р е н ) . В любом с л у ч а е ,  в 
ш ест и д еся т ы е годы , к о г д а  к т о -н и б у д ь  меня  
в тя ги в ал  в к р у г о в о е  с о с а н и е  ск о л ь зк о й  к ол 
б а с к и , п ропитанной  слюнями, с о  зн ам ен и т ой  
п о с л е д н е й  за т я ж к о й  ч е р е з  б у л а в о ч к у , мне 
бы вало см еш но, и т о л ь к о .

Но вч ер а  мне предлож ила э т о  ты, и я п о д у 
м ал, ч т о , в ер о я т н о , э т о  твоя м анера п р ед л а 
га т ь  с е б я ,  и я нак ури л ся  с в е р о й . Мы т а н ц е 
вали прижавш ись, как не принято уже м н оги е  
годы , и в д о б а в о к  — какой стыд — п од  Ч ет в ер 
тую симфонию М алера. У меня как б у д т о  бы в

1 Они, женщины, — становятся Дьяволом: слабые, оробелые, 
дерзостные в исключительный час, бесконечно кровоточащие, 
плачущие, ласкающие, с руками, не ведающими правил... Фи! 
Фи! Они ничего не стоят, они сотворены из ребра, из одной 
изогнутой кости, из вновь явленного притворства... Они целу
ются со змеем... (фр.).
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о б ъ я т и я х  в о с х о д и л о , в ы зр ев ал о  д р е в н е е  с о 
з д а н и е ,  с о  сл адостн ы м  и морщинистым ликом  
в е т х о й  козы , зм е я , выникавшая и з - п о д  гл уби  
моих ч р е с е л , и я т е б я  обож ал , как ст ар обы т 
ную и в с е о х в а т н у ю  т е т к у .  В е р о я т н о , я п р о 
дол ж ал  к о л ы х а т ь с я , приединенны й к т в о ем у  
т е л у ,  но ч у в с т в о в а л , ч то  ты в о зн о си ш ь ся  в 
в о з д у х ,  п р ет в о р я еш ь ся  в з л а т о ,  идешь в 
за т в о р ч а т ы е д в е р и , воздымаешь т е л а  на в о з 
д у х .  Я п р о н за л  т в о е  т ем н о е  ч р е в о , " M eg a le  
A p o p h a s is " 1, П олонянка А н г е л о в .

Не т е б я  ли во  с н е  и ск а л  я?  Может бы ть, д о  
с и х  пор  ожидаю т е б я ?  В сяк и й  р а з  я т е р я л  
т е б я  п о то м у  ч т о  н е  м о г  у з н а т ь ?  В сякий  р а з  
я т ер я л  т е б я  п о то м у , ч т о  у зн а в а л  и н е см ел?  
В ся к и й  р а з  я т е р я л  т е б я  п о т о м у , ч т о  у з н а 
в а л  и з н а л ,  ч т о  д о л ж ен  п о т е р я т ь ?

И к у д а  ты д е л а с ь  в ч е р а  в еч е р о м ?  Я п р о 
с н у л с я ,  было у т р о  и б о л е л а  г о л о в а .

1 “Великое И зъяснение” —  одно из главных сочинений филосо- 
фа-гностика Симона В олхва (I в. н.э.).
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Все мы помним, однако, секретные намеки 
на период в 120 лет, которые брат А., 

наследник Д. и последний во второй линии 
наследования— живший среди многих из нас — 

обратил к нам, членам третьей линии наследования....

Слава Братства, цит. по: 
Всеохватная и всеобщая Реформа всего целого Мира.

Fama Fraternitatis, in Allgemeine und general Reformation,
Cassel, Wessel, 1614
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И я кинулся штудировать оба манифеста розенкрейце
ров, “Слава” и “Исповедание”. Не оставил без внимания и 
“Химическая свадьба Христиана Розенкрейца” Иоганна 
Валентина Андреаэ, потому что именно Андреаэ был пред
положительным сочинителем манифестов.

Манифесты появились в Германии в 1614—1615 годах. 
То есть лет через тридцать после встречи 1584 года между 
французами и англичанами и почти что за сотню лет до 
даты, в которую была назначена встреча французов и нем
цев.

Я приступил к чтению не для того, что в манифестах 
реально было сказано, а для того, что в них можно было 
вычитать между строк. Я понимал, что чтобы заставить их 
означать не то, что написано, я должен буду проскакивать 
некоторые места, а другие почитать важнейшими, неже
ли прочие. Но именно этой системе учили нас одержимцы 
и их славные вдохновители! Передвигаясь в тончайшем 
времени Откровения, никто не обязан подчиняться дотош
ным и тупым требованиям логики, перебирать скучные 
цепочки причин-следствий. И то сказать, при буквальном 
восприятии розенкрейцерские манифесты — просто ди
кое нагромождение абсурда, загадочности, противоречий.

Поэтому они не могли означать то, что означали при 
первочтении. Следовательно, они не являлись ни призы
вом ко глубинной духовной перестройке, ни рассказом о 
жизни бедолаги Христиана Розенкрейца. А следователь
но, они были зашифрованным текстом, который можно 
было читать наложив определенную сетку. Сетка закры
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вает одни пространства и оставляет на воле другие, как 
зашифрованное завещание провэнцев, где имели значение 
только начальные буквы слов. У меня сетки не было, но 
достаточно было вообразить ее. Вообразить сетку — зна
чит просто читать с недоверием.

В том, что манифесты излагали прованский План — не 
было сомнений. Гробница C. R. (явная аллегория здания 
Гранж-о-Дим, в ночь 23 июня 1344 года!) хранит в себе тай
ное сокровище, завещанное грядущим поколениям, “доб
ро... заложенное на сто двадцать лет”. Что этот клад — не 
денежного порядка, тоже не может быть двух мнений. Тек
сты не только открыто насмехаются над простодушной 
алчностью алхимиков, но и явно говорят, что под обещан
ным добром имеется в виду огромное историческое свер
шение. И если кому-то остается еще что-то непонятно, всту
пает в дело второй манифест, который подчеркивает, что 
нельзя пренебрегать обетованием, сулящим miranda sextae 
aetatis (чудеса шестого, окончательного объединения!). И 
снова повторяется: “О если бы угодно было Богу донести 
до нас свет своего шестого Светильника... если бы возмож
но было прочесть все в единой Книге! и читая, если бы воз
можно было понять и воспомнить все, что бывало... Сколь 
было бы отрадно, если бы возможно стало преобразить 
посредством пенья (то есть чтения вслух Извещения! ) ска
лы (lapis exillis!) в жемчуга и в драгоценные камни...” И 
говорилось о тайных секретах, и о правительстве, которое 
могло бы быть установлено в Европе, и о “великом дея
нии”, которое следовало совершить...

Говорилось о том, что C. R. побывал в Испании (и в Пор
тугалии?) и указал тамошним ученым, как можно “подсту
питься к истинным знакам — indicia — грядущих столе
тий, но все втуне”. Почему втуне? И чего ради немецкая 
тамплиерская рота в начале семнадцатого века публично 
обнародовала ревниво оберегаемые тайны? Решили “за
светиться”, чтобы таким образом компенсировать сбой, 
произошедший в эстафете?

Никто не может отрицать, что в манифестах указыва
ются те же самые этапы Плана, которые выделил Диотал
леви. Первый брат, о смерти которого говорится, вернее
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говорится, что он “преодолел предел”, — брат И. О. Уми
рает он в Англии. Следовательно, кто-то победоносно доб
рался до места первого свидания. Далее речь идет о второй 
и о третьей линиях наследования. И до этих пор все, каза
лось бы, спокойно: вторая линия, то есть английская, встре
чается с третьей, французской, в 1584 году, и ясно, что люди, 
пишущие в начале семнадцатого века, могут говорить толь
ко о том, что имеет отношение к первым трем группам. В 
“Химической свадьбе”, написанной Иоганном Валентином 
Андреаэ в юношескую пору, то есть раньше, чем манифес
ты (хотя и они относятся к 1616 году), упоминаются три 
великолепных храма, три места, которые, по всей видимо
сти, уже были задействованы.

В то же время меня не покидало ощущение, что мани
фесты говорят о том же самом хотя и теми же словами, но 
не с тем настроением, и в их интонации чувствуется какая- 
то тревога.

Отчего, скажем, столь упорно повторяется в них рас
суждение о том, что времена созрели, что момент настал, 
невзирая на врагов, которые расставили ловушки и пус
тили в ход все свое лукавство для того, чтобы “случай” не 
состоялся? Какой еще случай? Говорится, что конечной 
целью C. R. выступал Иерусалим, но туда он не смог доб
раться. Почему? Хвалят арабов за то, что они обменивают
ся посланиями, в то время как германцы не умеют помо
гать друг другу. И намекают на “более крупную группу, 
которая хочет все пастбище только для себя”. То есть речь 
идет не просто о том, что кто-то собирается нарушить План 
ради своих собственных интересов, а о том, что План дей
ствительно уже нарушен.

В “Славе” говорится, что вначале некто выработал ма
гическое письмо (ну да, конечно — провэнское послание!), 
но что Господни часы отбивают каждую минуту, “в то вре
мя как нашим не удается отыграть и часы”. Кто же не су
мел уловить биение Божиих часов, кто не прибыл на нуж
ное место в необходимую минуту? Обиняками ведется рас
сказ о некоем изначальном союзе братьев, которые могли 
бы обнародовать некую тайную философию, однако пред
почли вместо этого распространиться по миру.

Манифесты явно намекают на случившуюся неприят
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ность, в них ощущается неуверенность, чувство потери. 
Братья первых линий причащения все устроили так, что
бы их сменяли на посту “достойные последователи”, одна
ко положили правилом “содержать в тайне место своего 
погребения... так что и доселе мы не знаем, где же они по
гребены”.

Что скрывается под этой аллегорией? Что осталось и 
доселе неизвестным? Какого “погребения” до нас не дошел 
адрес? Безусловно, манифесты были написаны из-за того, 
что какая-то информация пропала, и всех тех, кто случай
но мог бы располагать сведениями по данному вопросу, 
приглашали срочно объявиться, заявить о себе.

Невозможно не признать, что именно в этом смысл за
вершения “Славы”: “Снова обращаемся ко всем ученым 
Европы... с просьбой благосклонно соответствовать наше
му предложению... оповестить нас о своих мыслях... Ибо 
хотя мы до сих пор и не оглашаем имена наши... Кто бы ни 
донес до нас собственное имя, получит возможность собе
седовать с нами гласно и вживе, или же — если к тому 
возникнут препятствия — тогда в письменной форме”.

Именно то, к чему стремился в свое время и полковник, 
публикуя свою версию. Он хотел заставить кого-то пре
рвать молчание.

Итак, имел место некий гэп, пауза, провисание, неувяз
ка. На гробнице C. R. была помещена не только надпись 
“Post 120 annos patebo” — напоминание о необходимой пе
риодичности встреч, — но и “Nequaquam vacuum”, что сле
довало понимать не как “пустоты нет”, а как “пустоты не 
должно быть”. А между тем создалась пустота! Пустоту 
следовало срочно заполнить!

Но тут я опять остановился и снова спросил себя: почему 
же подобный разговор возникает в Германии, где в любом 
случае четвертая линия должна была терпеливо дожидать
ся своей законной очереди? Немцы не могли сокрушаться в 
1614 году по поводу несостоявшейся встречи в Мариенбур- 
ге, потому что Мариенбург был намечен на 1704 год!

Единственный возможный вывод из всех возможных — 
это что германцы жаловались на то, что не сумела состо
яться предыдущая встреча!
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Вот он, ключ к разгадке! Немцы четвертой линии жало
вались на то, что англичане второй линии разминулись с 
французами третьей! Ну конечно, все дело в этом. В тек
сте, если присмотреться, содержатся аллегории по-детс
ки прямолинейные. Когда открывают гробницу C. R., обна
руживают подписи братьев первого и второго кругов, но 
не третьего! Португальцы и британцы налицо, но куда по
девались французы?

Розенкрейцеры выходили на поверхность, снимали мас
ку и рисковали всем на свете, потому что это был для них 
единственный способ спасти от развала План.
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Мы даж е не знаем с определенностью, 
владели ли Братья второй линии 

теми ж е сведениями, что были у  Братьев первой, 
и не знаем, были ли они 

допущены к познанию всех секретов.

Слава Братства, цит. по: 
Всеохватная и всеобщая Реформа всего целого Мира.

Fama Fratem itatis, 
in Allgemeine und general Reform ation, 

Cassel, Wessel, 1614
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Все это я изложил с энтузиазмом, и как Бельбо, так и 
Диоталлеви согласились, что секрет манифестов был пре
дельно ясен даже для самого последнего оккультиста.

— Итак, все понятно, — сказал Диоталлеви. — Мы за
циклились на идее, что эстафета прервалась на переходе 
от германцев к павликианам, а на самом деле это случи
лось в 1584 году, между Англией и Францией.

— Но с какой стати? — спросил Бельбо. — Есть у нас 
объяснение, по какой такой причине англичанам не уда
лось организовать встречу с французами? Ведь англичане 
знают, где находится Убежище, они-то единственные это и 
знают.

Бельбо нуждался в подсказке. Поэтому он запустил 
Абулафию. Для начала от него требовался самый мини
мум: только две из заложенных фраз. На выход поступило 
следующее:

Минни — это невеста Микки Мауса
Тридцать дней в ноябре, апрель—июне, сентябре

— Ну, что скажете? — подытожил Бельбо. — У Минни 
свидание с Микки Маусом, но они договорились на трид
цать первое сентября, и вот бедный Микки Маус...

— Стоп, стоп, у меня потрясающая мысль! — заорал 
я. — Такое действительно могло случиться, но только не 
31 сентября, а 5 октября 1582 года!

— Что, что?
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— Григорианская реформа календаря! Господи, да вот 
же оно! В 1582 году вступает в силу григорианский кален
дарь, отменяется юлианский, и для выравнивания счета 
исчезают десять дней из месяца октября — с 5-го по 14-е!

— Но свидание во Франции назначалось на 1584-й, и не 
на октябрь, а на Иванову ночь — 23 июня,— сказал Бельбо.

— Это да, это конечно... Однако если я правильно по
мню, реформа вступила в силу не сразу и не повсемест
но. — Я ринулся к стеллажу, где у нас находился Объеди
ненный Вечный календарь. — Вот-вот. Смена календаря 
предписывается начиная с 1582 года, и тем самым отмене
ны дни с 5 по 14 октября, но это имеет значение в основном 
для папы. Во Франции реформу проводят в 1583 году и 
отменяют дни с 10 по 19 декабря. В Германии в это время 
раскол церквей, католические области присоединяются к 
реформе в 1584-м, как например Богемия, а протестантс
кие тянут до 1775-го, представляете, почти двести лет 
тянут, не говоря уж о том, что делается в Болгарии, но о 
чем, кстати, рекомендуется помнить, — там григорианс
кий календарь вступает в силу только в 1917-м! Теперь 
посмотрим Англию... Реформа была проведена в 1752-м! 
Естественно! Ведь они ненавидели папистов, англикане, — 
и сумели продержаться около двух столетий. Ну вот, те
перь нам понятно, что там произошло между ними. Фран
ция упразднила десять дней в конце 1583 года и к июню 
1584-го все уже к этому привыкли и думать забыли. Но в 
Англии-то вместе 23 июня 1584-го было всего только 13-е! 
С другой стороны, настоящий англичанин, пусть даже и 
тамплиер, не станет обращать внимание на разные мате
риковые глупости. Они же до сих пор ездят задом наперед 
и не выучили десятеричной системы мер. Они, конечно, 
прибыли на свидание в полном составе 23 июня 1584 года, 
да только было уже 3 июля... Французы прождали их на
прасно и разошлись недовольные. Может быть, они прож
дали целую неделю и разошлись за несколько часов до 
прибытия британцев— кто знает? Может быть, и те в свою 
очередь проторчали там неделю в полном недоумении? 
Ясно одно: два великих магистра потеряли друг друга из 
виду.

— Восхитительно, — отозвался Бельбо.— Похоже, так
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оно и было. Но почему закопошились немецкие розенкрей
церы, а вовсе не англичане?

Чтобы ответить на этот вопрос, я попросил еще сутки 
сроку. Я перерыл свою драгоценную картотеку и на сле
дующий день появился в редакции, лопаясь от счастья. 
След! след был найден, пусть даже и минимальный, но 
Сэму Спейду достаточно и этого, потому что ничто не ус
кользает от его ястребиных очей. Я пришел доложить, что 
как раз около 1584 года Джон Дии, маг и каббалист, при
дворный астролог английской королевы, получает зада
ние разработать и внедрить григорианскую систему ле
тосчисления!

— Англичане встретились с португальцами в 1464 году. 
После этого, по виду судя, британские острова охватила 
настоящая каббалистическая лихорадка. Обрабатывается 
информация, полученная на первой встрече, и ведется под
готовка к следующему свиданию. Джон Дии — основная 
фигура этого магически-герметического возрождения. Он 
формирует личную библиотеку в четыре тысячи томов, и 
она такова, что ее как будто составляли провэнские тамп
лиеры. Его книга “Monas Ierogliphica” (“Иероглифическая 
монада”) как будто непосредственно повторяет “Tabula 
smaragdina” — “Скрижаль измарагда”— библию алхими
ков. Что же делает Джон Дии начиная с 1584 года и далее? 
Он читает “Стеганографию” Тритемия! И читает ее в ру
кописи, потому что первое печатное издание появилось 
только в начале семнадцатого века. Вот он, великий ма
гистр английского разряда, он находится под опасным ша
хом, это почти что мат: сорвалась заветная встреча. Дии 
пытается понять, что же произошло, в чем коренится ошиб
ка. А так как он прекрасный астроном, довольно скоро до 
него доходит, в чем дело, и он хлопает себя по лысине и 
вопит: какой же я кретин, господи ты боже! И хватается 
изучать григорианскую реформу (обеспечив себя госзака
зом от Елизаветы), чтобы придумать, как помочь беде. Но 
беде помочь нельзя, время упущено. Он не знает, на кого 
имеет смысл прямо выходить во Франции. Остается сред
неевропейский ареал, где у него достаточно знакомых. Пра
га Рудольфа II в те времена — сплошная алхимическая
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лаборатория. Действительно, в эти самые годы Дии отправ
ляется в Прагу и встречается с Хунратом, сочинителем 
“Амфитеатра вечной науки” (“Amphiteatrum sapientiae 
aeternae”), книги, включающей аллегорические гравюры, 
в которых чувствуется влияние как Андреаэ, так и розенк
рейцерских манифестов. Какие контакты удалось завязать 
Дии? Я не знаю. Сокрушенный раскаянием по поводу своей 
непростительной ошибки, он умирает в 1608 году. Но это 
не страшно, потому что тем временем в Лондоне уже начи
нает активно действовать одно лицо, которое, по мнению 
молвы, принадлежит к розенкрейцерам и в частности го
ворит о розенкрейцерах в своей “Новой Атлантиде”. Я имею 
в виду Фрэнсиса Бэкона.

— Что, Бэкон действительно говорит о розенкрейце
рах? — поинтересовался Бельбо.

—Не вполне. Но некий Джон Хейдон переписывает “Но
вую Атлантиду”, называя ее “Священная земля”, и там дей
ствуют розенкрейцеры. Нам все это годится и в таком виде. 
Мы-то понимаем, что если Бэкон не говорит открыто, это 
из-за конспирации, то есть как если бы он говорил.

— А кто не верит, холера ему в бок.
— Вот именно. И как раз заслуга Бэкона, что смогли свя

заться между собой конспираторы Германии и Англии. В 
1613 году Елизавета, дочь Якова I, в тот период правивше
го Англией, выходит замуж за пфальцграфа Фридриха V — 
“избирателя Рейнского”. К тому времени умер Рудольф II, 
и Прага перестает быть самым подходящим местом. Им 
становится Гейдельберг. Великокняжеская свадьба прово
дится как апофеоз тамплиерских аллегорий. Во время лон
донских церемоний всю режиссерскую часть берет на себя 
Бэкон, и ставит пышнейшую аллегорию с появлением ми
стических Рыцарей на вершине горы. Очевидно, что Бэкон 
к тому времени стал преемником Дии в должности вели
кого магистра английской тамплиерской ячейки...

— ... а так как он несомненно является также и подлин
ным автором пьес Шекспира, надо бы нам теперь пере
смотреть весь корпус шекспировской драматургии, кото
рая, натурально, говорит не о чем ином как о Плане, — ска
зал Бельбо. — Ночь святого Иоанна — сон в летнюю ночь. .. 
Не понимаю, каким образом до сих пор все это оставалось
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незамеченным. Сейчас меня поражает прежде всего ясность 
почти невыносимая...

— Нас губил рационалистический подход,— кивал Ди
оталлеви. — Я всегда это говорил.

— Дайте слово Казобону, пусть он выскажется до кон
ца, потому что, по-моему, он разработал замечательную 
теорию.

— Ничего замечательного. Я уже кончаю. После лон
донской части торжеств организуются праздники в Гей
дельберге, там, где Соломон де Каус устроил для пфальц
графа мистические висячие сады, копию которых, как по
мните, мы видели в Пьемонте. Центром представления в 
Германии является аллегорическая колесница, несущая 
Язона-жениха, а на двух мачтах корабля, сооруженного на 
колеснице, укреплены символы Подвязки и Золотого Руна. 
Думаю, вы не позабыли, что то же сочетание эмблем я об
наружил на колоннах в замке Томар... Все совпадает. Пос
ле этого в течение одного года печатаются все розенкрей
церские манифесты. Это знак того, что английские тамп
лиеры в ходе празднеств связались с некоторыми немец
кими друзьями, и все вместе решили забросить наживку в 
европейском масштабе, надеясь восстановить звенья обо
рвавшейся цепочки.

— Но какова конкретно их цель?
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Nos invisibles prétendus 
sont (à ce que l’on dit) au nombre de 36, 

séparez en  six bandes1.

Ужасающие соглашения, заключенные между диаволом и  
предположительными невидимыми.

Effroyables pactions fa id e s  entre le diable 
et les prétendus Invisibles 

Paris, 1623, p. 6
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— Скорее всего, ведут двойную игру. С одной стороны, 
посылают сигналы французам, а с другой, реорганизуют 
разболтавшуюся немецкую ячейку, вероятно ставшую 
жертвой лютеранской реформации. Но увы, именно тут и 
случается самое скандальное осложнение. Оно состоит в 
том, что после выхода манифестов, году к 1621-му, их со
чинители получили слишком много ответов...

Я процитировал те самые названия бесконечных лету
чих книжонок, затрагивавших данную тему, над которыми 
мы так замечательно потешались далекой ночью с Ампа- 
ро, в Салвадоре. — Скорее всего, среди этих графоманов 
есть и люди, которым что-то известно, но их отталкивают 
локтями сумасшедшие, исступленно толкующие каждую 
букву манифестов, а может быть — и провокаторы, цель 
которых — сорвать всю операцию, а по большей части — 
феноменальные безголовцы... Англичане пытаются вме
шаться в дискуссию, навести порядок, не случайно Роберт 
Флудд, другой английский тамплиер, в течение года пи
шет целых три работы, предлагая единственно верную ин
терпретацию манифестов. Но процесс уже пошел, он не 
поддается контролированию, он приводит к Тридцатилет
ней войне в Европе, пфальцграф побежден испанцами, 
Пфальц и Гейдельберг разграблены, Богемия в огне... Ан
гличане кидаются во Францию, пробуют добиться проку 
хотя бы там. Вот почему в 1623 году манифесты розенк

1 Наши предположительные невидимые существуют (судя по 
тому, что о них говорится) в числе 36, разделенные на шесть 
групп (фр.).
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рейцеров объявляются в Париже. Через них розенкрей
церы обращают к французам приблизительно те же са
мые призывы, которые прежде они посылали к немцам. И 
что же мы читаем в одной из парижских книжонок, обли
чающих розенкрейцеров и написанных кем-то из тех, кто 
либо их сильно подозревал, либо пытался просто подтасо
вать карты? Что розенкрейцеры — обожатели диавола, 
это уж само собой, и это не имеет значения, но поскольку в 
любой клевете бывает доля истины, значение имеет одна 
деталь: если верить обвинителям, тамплиеры гнездятся в 
Марэ.

— Ну и что?
— Вы не помните планировку Парижа? Марэ — это 

квартал Храма и в то же время еврейское гетто! Не говоря 
уже о том, что в этих книжечках сообщается, что розенк
рейцеры связаны с сектой иберийских каббалистов, Алум- 
брадос! Не исключено, что антирозенкрейцерская литера
тура, якобы направленная против тридцати шести неви
димых, на самом деле нацелена на то, чтобы выявить их. 
Габриэль Ноде, библиотекарь Ришелье, издает свое 
“Предписание французам относительно истинности исто
рий о Братьях Розы и Креста”. Что же в нем предписыва
ется? И кто таков предписывающий? Пресс-атташе тамп
лиеров третьего эшелона — или авантюрист, лезущий в 
чужую игру? С одной стороны, он вроде бы старается зак
леймить розенкрейцеров как дешевых дьяволопоклонни- 
ков, а с другой — подпускает тонкие намеки на толстые 
обстоятельства. Скажем, на то, что розенкрейцеров насчи
тывается еще в активе целых три коллегии. И точно, после 
третьего эшелона, как мы знаем, существуют где-то на све
те еще три. Он сообщает их фантастические адреса (к при
меру сказать — Индия, плавучие острова), но в то же вре
мя пробалтывается, что одна из коллегий расположена в 
подземельях Парижа.

— Вам кажется, что всем этим можно объяснить Трид
цатилетнюю войну? — спросил Бельбо.

— Несомненно, — ответил я. — Ришелье узнает эту де
ликатную историю от Ноде, ему тоже хочется в ней поуча
ствовать, но он идет ошибочным путем, применяет воен
ную силу, тем самым вносит еще больше беспорядка. Но я
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бы не преуменьшал значение еще двух фактов. В 1619 году 
собирается капитул Кавалеров Христовых в Томаре. Пос
ле сорока шести лет молчания! Предыдущий капитул со
бирали в 1573 году, за несколько лет до намеченного 1584- 
го: это значит, что на повестке дня, по-видимому, стояла 
подготовка к путешествию в Париж совокупно с англича
нами; а после истории с розенкрейцерскими манифестами 
снова организуется слет в Томаре, очевидно с целью раз
работки единой линии действия — примыкать ли к кампа
нии англичан или пробовать другие дороги.

— И это необходимо, — поддержал меня Бельбо. — Эти 
люди потерялись в лабиринте. Кто выбирает один закоу
лок, кто другой. Кричат все и, слушая отголоски, не могут 
ничего понять — чужой ли это вопль или эхо Собственного 
выкрика... А чем заняты в это время павликиане и иеруса- 
лимитяне?

— Если бы мы знали! — отозвался Диоталлеви. — Могу 
сказать только, что именно в этот период в Европе распро
страняется лурианская Каббала и впервые начинают го
ворить о “растресканных сосудах”. То есть именно тогда 
возникает представление о Торе как о незаконченном Пре
дании. Есть одна работа польских хасидов, и там написано: 
если бы все произошло по иному, буквы стояли бы в дру
гом порядке. При этом имейте в виду: каббалисты недо
вольны, что немцы захотели ускорить процесс. Верная пос
ледовательность шагов и порядок, заложенный в Торе, так 
и остались сокрытыми, их же ведает Пресвятый, да сла
вится имя Его. Но что я говорю...Не может и Святая Кабба
ла быть вовлечена в этот План...

— Если План существует, в него должно быть вовлечено 
все. Или он всеобщ, или никчемен, — сказал Бельбо. — Од
нако Казобон собирался рассказать еще о каком-то знаке...

— Да. Точнее, о некоей серии знаков. Еще до того как 
провалилась встреча 1584 года, Джон Дии начал заниматься 
картографическими изысканиями и поощрять отправку 
морских экспедиций... Сотрудничая с кем? Да с Педро Ну
ньесом, космографом королевского дома Португалии! Дии 
отправляет разведгруппы на поиски северо-западного 
пути в Катай, вкладывает деньги в предприятие некоего 
Фробишера, Фробишер отклоняется к полюсу и возвра
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щается, везя эскимоса, которого все принимают за монго
ла. Дии подзуживает Фрэнсиса Дрейка на все его лихаче
ства, включая кругосветное мореплавание, и хочет, чтобы 
тот продвигался с запада на восток, потому что на востоке 
начало любого оккультного знания, а в день отплытия не 
помню уж какой экспедиции заклинает ангелов...

— И что все это означает в нашем контексте?
— Да по всей видимости, Дии не столько интересовался 

открытием новых мест, сколько их картографическим ото
бражением, именно поэтому он привлек к сотрудничеству 
Меркатора и Ортелиуса, великих картографов. Больше 
всего это похоже на то, как если бы по обрывкам Известия, 
которыми располагает, он догадался, что дело идет о неко
ей карте, и даже догадался, что тайна и есть карта, и после 
этого стал пытаться составить карту своими силами! Я вы
ражусь и гораздо сильнее, как сказал бы господин Гара- 
мон. Возможно ли вообще, чтобы ученый такого калибра 
прошляпил столь очевидную вещь, как расхождение ка
лендарей? Бросьте. Он все это подстроил нарочно. Он на
деялся расшифровать Завещание без чужой помощи и об
вести конкурентов вокруг пальца. Мне кажется, что имен
но в этот момент, начиная с Дии, впервые возникает идея, 
будто секреты можно разгадывать самостоятельно — при 
помощи либо магии, либо науки,— не дожидаясь, пока осу
ществится План. Возникает синдром нетерпения. Так фор
мируется класс буржуазии, класс завоевателей, и так по
гибает принцип солидарности, на котором держалось ду
ховное рыцарство. Если это зародилось еще у Дии, что 
говорить о Бэконе. С тех самых пор англичане рвутся к от
крытию секрета, используя всевозможные достижения 
новейших наук.

— А немцы что же?
— Немцы? Они и дальше шествуют по дороге тради

ции. Благодаря чему получаем объяснение не менее чем 
двухсотлетнему периоду истории философии: англосак
сонский эмпиризм против романтического идеализма...

— О, так мы поэтапно переоткрываем историю челове
чества, — сказал Диоталлеви. — Мы с вами переписываем 
Писание. Интересно, интересно!
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Еще один занимательный пример криптографии был 
явлен мирув1917 году одним из лучших историографов 

Бэкона, доктором Альфредом фон Вебером- 
Эбенгоффом из Вены. Следуя той ж е самой системе, 

которая была уж е применена к произведениям 
Шекспира, исследователь приложил ее к произведениям 

Сервантеса... Проводя свое исследование, он 
обнаружил потрясающее вещественное доказательство: 

первый английский перевод “Дон-Кихота”, 
выполненный Шелтоном, содержит исправления от 

руки, внесенные Бэконом. Ученый сделал вывод, что 
имеющийся английский текст и является истинным 

подлинником романа и что Сервантесу принадлежит 
только его перевод на испанский язык.

Ж. Дюшоссуа, Бэкон, Ш експир или Сен-Жермен? 
J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Sain-Germain?

Paris, La Colombe, 1962, p. 122
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Несомненно, в последующие дни Якопо Бельбо стал чи
тать литературу по эпохе розенкрейцеров. Но делясь с нами 
выводами, он сообщил только голую суть своих фантазий, 
откуда мы и позаимствовали полезные рабочие гипотезы. 
Гораздо более сложный сюжет остался в тайной памяти 
Абулафии, и там лихорадочная пляска цитат переплелась 
с его личной мифологией. Получив возможность перета
совывать фрагменты чужой жизни, он наконец описал, под 
этим прикрытием, собственную. Нам он об этом файле ни
когда не говорил. И я гадаю: испытывал ли он, отважно, 
свои способности организовать сюжет романа или же са- 
моотождествлялся, подобно всем одержимцам, с Великой 
Историей, которую сам перекомпоновал?

Имя файла: Странный кабинет доктора Дии

Забываю, что я Талбот. С тех пор, как 
пользуюсь именем Келли. Я подделывал до
кументы. Многие так поступают. О, люди ко
ролевы жестоки. Чтоб закрывать мои рваные
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уши, ношу скуфью черного цвета, и шепчут
ся, будто я маг. Ну ладно. Доктор Дии бла
годаря тому же процветает.

Я ездил в Мортлейк, нашел его над кар
той. Он был загадочен, старый одержимец. 
Зловещие пламена в хитром взоре. Костля
вой рукой дергает бороденку.

— Это рукопись Рогира Бэкона, — сказал 
он. — Взял ее на время у императора Рудоль
фа. Вы знаете Прагу? Рекомендую. Может 
быть, переменит всю вашу жизнь. Найдете 
tabula locorum rerum et thesaurorum 
absconditorum Menabani . . .1

Мне удалось подсмотреть какую-то за
пись таинственным алфавитом. Он переписы
вал из книги... Он заметил, выхватил и 
затаил запись в пирамиде пожелтевших ли
стов. Живу в эпоху, в кругу, где каждый 
лист, даже только что выделанной бумаги, 
с рождения желт и дряхл.

Показал ему наброски сонетов к Черной 
Леди. Светлейшей, в памяти отрочества. 
Черной от затемнивших теней времени, от
нявших ее у меня. Канва моей трагичности, 
кислотность, жизнь Джо Лимонника. Возврат 
в Англию в свите Уолтера Рейли. Открытие: 
отец отравлен братом-прелюбодеем. Черная 
Дея. Черная белена (guisquiamo) .

— У вас есть талант, Келли, — сказал 
доктор Дии. — И нету денег. Один. . . тайный 
сын, чей — вам не следует даже сметь вооб
ражать ... По моему решению взойдет к поче
стям и славе. Вы будете его тенью. Пишите 
и существуйте в отсвете славы. Только вы и 
я знаем, что слава ваша, Келли.

Многие годы я вью канву, которая в гла
зах всей Англии, в глазах королевы связы
вается с именем бледного и немощного... If 
I have seen further it is by standing on ye 
shoulders of a Dwarf2. Мне было тридцать, 
и не позволю никому говорить, что это луч
ший человеческий возраст (Поль Низан) .
1 Карту потаенных мест, вещей и сокровищ Менабана... (лат.).
1 Если я и бывал дальновиден, то оттого, что стоял на плечах 
карлика, (англ.).
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— Уильям, — сказал я . — Отрасти волосы, 
закрой уши, тебе так лучше. — Это входило 
в мой план (заменить его собою?) .

Можно ли жить, ненавидя Трясуна, Копь
еносца, который на самом деле — ты? That 
sweet thief which sourly robs from me1. 
Тише, Келли, сказал мне Дии, зреть в тени, 
привилегия тех, кто готовится к захвату 
мира. Кеере a Lowe Profyle2. Уильям просто 
крыша, одна из многих.

И Дии посвятил меня о, лишь отчасти — в 
Космический Заговор. Тайна Тамплиерства! 
Какая ставка в игре, спросил я . — Ye Globe !3

Долгое время я ложился спать рано 
(Пруст) , но однажды в полночь залез в сун
дуки старого Дии и выискал формулы, чтобы 
вызывать ангелов, как он, в полнолуние. 
Дии нашел меня навзничь в середине круга 
Макрокосма, на лбу выгорела Соломонова 
пентаграмма. Теперь мне приходится надви
гать скуфейку очень низко.

— Если не знаешь, не лезь, — сказал ста
рый колдун. — Осторожнее, а то и нос тебе 
отрежут. I will show you Fear in a Handful 
of Dust. . .4

Он воздел свою тощую руку и вскричал 
ужасное слово: Гарамон! Меня ожгло неуто
лимым пламенем изнутри, и я бежал в ночь .

Прошел год, пока Дии простил меня и по
святил мне Четвертую книгу своих "Тайн" 
"post reconciliationem kellianam"5.

Этим летом я был во власти отвлеченных 
неистовств (Витторини) . Дии созвал нас в 
Мортлейке, были я, Уильям, Спенсер и моло
дой аристократ с ускользающим взором, 
Фрэнсис Бэкон. Дии пересказал нам часть 
Всепланетного Заговора. Предстояло

1 Ограбленный тобою, мой милый зор... — Шекспир, сонет 35. 
Пер. с англ. В.В. Вера.

2 Не выделяйся (англ.).
3 Глобус (англ.) — название театра Шекспира в Страд- 

форде-на-Эвоне.
4 Я покажу вам страх в пригоршне пыли — Т.С. Элиот, 

“Бесплодная земля”. Пер. с англ. А.Я. Сергеева.
5 После примирения с Келли (лат.).
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встретиться в Париже с франкским крылом 
тамплиерства и свести воедино два куска 
географической карты. Ехать должны были 
Дии и Спенсер в сопровождении Педро Нунь
еса. Мне с Бэконом были вверены некие до
кументы под присягой, что мы их вскроем, 
буде посланные не вернутся.

Они вернулись, ругаясь. — Невозможно, — 
твердил Дии, — План совершенен, как моя 
"Monas Ierogliphica" . Мы не могли пропу
стить друг друга в ночь святого Иоанна.

Не люблю, когда меня недооценивают. — 
Ночь Иоанна по нашему или по ихнему?

Дии хлопнул себя по голове и изрыгнул 
кошмарные проклятия. — О, — вскричал он, — 
from what power hast thou this powerful 
might?1 Бледный Уильям записывал эту фра
зу, бессильный плагиатор. Дии лихорадочно 
листал лунарии и эфемериды. Кровь Господ
ня и Имя Господне, как я мог оказаться 
столь недалеким? Ты, дрянное подобие кос
мографа ! — напустился он, синея, на Нунь
еса. И затем: — Аманазиэль Зоробабель! — 
возопил он. И Нуньеса как будто невидимый 
овен прободал в желудок, он попятился на 
несколько шагов и опустился наземь . — Нич
тожество, — сказал ему Дии.

Спенсер был бледен. Сказал через силу: 
— Можно забросить приманку. Я кончаю по
эму, аллегорию о королеве фей, куда мне хо
телось поместить Рыцаря Красного Крес
та... Я напишу. Истинные тамплиеры нас 
опознают, найдут нас. . .

— Знаем тебя, — сказал Дии. — Пока ты 
напишешь и твой труд будет замечен, прой
дет десятилетие. Но за мысль о приманке 
спасибо.

— Почему вы не свяжетесь с ними через 
ваших ангелов, доктор? — спросил я.

— Ничтожество, — произнес доктор снова, 
теперь обращаясь ко мне. — Ты не читал Три- 
темия ! Ангелы открывают получателю смысл 
известия, но он должен прежде его полу-

1 Откуда ты взяла такую власть? — Шекспир, сонет 150.
Пер. с англ. А.М. Финкеля.

16 У. Эко
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чить. Мои ангелы не почтальоны. Французов 
мы потеряли. Но у меня есть план. Я знаю, 
как связаться кое с кем из немецкого эше
лона. Наш путь лежит в Прагу.

Мы услышали шум, тяжелая плюшевая заве
са пошевелилась, и вслед за бледной рукой 
появилась Она, Девствующая Надменность.
— Ваше Величество, — склонились мы. — Дии,
— произнесла она, — мне все известно. Не 
думайте, будто мои предки приютили .Кава
леров для того, чтобы допустить их до вла
ствования миром. Я требую, понимаете, 
требую, чтобы в конечном счете тайна оста
лась апанажем Короны.

— Ваше Величество, я добуду эту тайну, 
добуду любым способом, и добуду ее для 
Короны. Я должен узнать, кто иные владете
ли, так проще всего; но когда они в своей 
глупости поведают, что знали, мне не зат
руднительно будет уничтожить их, кинжалом 
либо мертвой водою.

На лице Королевы-Девственницы промель
кнула жестокая усмешка. — Прекрасно, мой 
добрый Дии. Мне нужно не столь уж много. 
Тотальная власть. Вам, если все выполните, 
Орден Подвязки. Тебе, Уильям, — и она об
ратилась с непристойной медоточивостью к 
своему мелкому параситу, — другая Подвяз
ка и другое Руно. Сопровождай меня.

Я успел шепнуть на ухо Уильяму: — 
Perforce I am thine, and that is in m e . . -1 
Он вознаградил меня маслено-признательным 
взглядом. И последовал за королевой за за
навеску. Je tiens la reine! (Малларме, 
"Фавн") .

Мы с Дии в Златом Граде. В узких и зло
вонных переулках недалеко от кладбища 
евреев, Дии призвал к осторожности.— Если 
новость о небывшей встрече уже распрост
ранилась, другие группы сейчас уже дей
ствуют собственным ходом. Боюсь иудеев,

1 Я пленник мой и все во мне твое... — Шекспир, сонет 133. 
Пер. с англ. А.М. Финкеля.
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иерусалимитяне имеют в Праге множество 
агентов...

Был вечер. Снег блестел, синий. У тем
ного входа в еврейский квартал грудились 
прилавки рождественского базара, а в сере
дине, окутанный багряным пологом, светил
ся похабный вертеп с марионетками, в чадя
щих факелах. Во сразу за ним, пройдя под 
портал из кубических камней, рядом с брон
зовым фонтаном, с ограда которого свисали 
длинные сосульки, открывался ход на улицу- 
коридор . В старых дверях золотые львиные 
головы держали в зубах бронзовые кольца. 
Легкая дрожь сотрясала древние стены, 
необъяснимые звуки исходили от низких 
крыш, вытекали из желобов. Дома выдавали 
призрачное свое бытие, оккультные власти
тели улиц.. . Облезлый ростовщик в заношен
ном лапсердаке задел нас на ходу, лопоча: 
— Берегитесь Атаназиуса Перната. . .

Дии проговорил: — Не того Атаназиуса мы 
должны беречься. — И внезапно мы оказались 
на улочке Златоделов.

Там, и уши, которых у меня нет, вздраги
вают от воспоминания под сальною скуфей
кой, внезапно в темноте у нового непредс
казуемого заулка перед нами вырос гигант, 
чудовищное создание, серое, с безжизнен
ным видом. Оцепенелое туловище в патине 
бронзы, налегает на узловатую витую палку. 
Сильный запах сандала исторгался от виде
ния. Я почувствовал смертный ужас, сгу
щенный по велению заклятия в презренной 
твари. Я не мог отвести взора от прозрач
ного дымного круга, облекавшего его плечи, 
в котором различал хищный абрис египетс
кого ибиса, и бледно, бледно трепещущие, 
фоном, другие тысячи ликов, кошмары моего 
воображения, проклятия памяти. Контуры 
призрака мрежили в тумане, тело то набу
хало, то сморщивалось, как будто мине
ральное дыхание пропитывало его грома
ду. . . И — о страх ! — на месте ступней вра
стали в снег бесформенные обрубки, их 
мясо, бурое и бескровное, плющилось книзу 
жирными кольцами, нависая.
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Ненасытная моя память. . .
— Голем! — вымолвил Дии. Поднял руки и 

черная сутана широчайшими рукавами косну
лась земли, и создалось нечто вроде пере
дачи, привод, привязь от вознесшихся воз
душных дланей к поверхности, или к глубинам 
земли. Иезевель, Мальхут, Smoke gets in 
your eyes ! — прокричал он. И сейчас же рас
сыпался Голем, подобно песочному замку, нам 
в глаза полетели крупицы глины от панциря, 
дробившиеся, как атомы на ветру, и перед 
глазами у нас осталась кучка отожженного 
пепла. Дии наклонился, подобрал обрывок 
бумаги и спрятал на груди под рясой.

Тут-то и вышел из-за угла старый раввин, 
в ермолке, почти такой же, как та шапочка, 
что на мне. — Доктор Дии, предполагаю? — 
спросил он. - Here Comes Everybody, — сми
ренно ответствовал Доктор, как в Финнега
не. — Рабби Аллеви! Приятная встреча!

Тот в ответ: — Вы не видели существо?
—  Какое? — спросил Дии будто в удивле

нии. — Какого рода существо?
— К дьяволу, Дии, — крикнул рабби Алле

ви . — Моего Голема !
— Вашего Голема? Мне о нем неизвестно.
— Поосторожнее, доктор Дии, — прошипел 

с ненавистью Аллеви. — Вы ввязываетесь в 
игру крупнее себя.

— Не знаю, о чем говорите вы, рабби Ал
леви, — ответил ему Дии. — Мы прибыли, чтоб 
сработать несколько унций золота для ва
шего императора. Мы не дешевые некроманты.

— Верните мне хотя бы записку, — хрипло 
молил раввин.

— Какую записку? — спросил Дии с дья
вольским видом неведения.

— Будьте вы прокляты, доктор Дии, — 
сказал еврей. — Истинно говорю вам: не 
увидите зари нового столетия !

И он растаял в ночи, пережевывая темные 
согласные без единого гласного звука. О 
Дьявольский, о Святой язык во языцех!

Дии привалился к обындевелому боку 
дома, земляной в лице, волосы вздыбились 
на черепе, как на черепе змеи. — Знаю, знаю,
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рабби Аллеви, — прошептал он. — Умру 5 ав
густа 1608 года по григорианскому кален
дарю. Вот что, Келли, помогите мне сделать 
мою работу. Именно вам суждено довести ее 
до развязки. Gilding pale streams with 
heavenly alchymy1, запомните эти слова.

Я запомнил их, и Уильям со мной, и Уиль
ям против меня.

Ничего больше не сказал. Бледный туман, 
вычесывавший спину о стекла, коричневый 
дым, вычесывавший спину о стекла, лизал 
закоулки вечера (как пишет все тот же Эли
от) . Теперь мы были в другом переулочке, 
белые дымы лезли из-под железных ставен, 
упиравшихся в землю, из кривобоких лачуг, 
разыгрывавших гаммы порыжелых и заржавев
ших серых тонов. Я видел, как некто, при
держиваясь, спускался по ненатурально ок- 
тогональным ступеням. Старый хрыч в дол
гополом рединготе и в шляпе-цилиндре. Дии 
тоже заметил его: — Калигари! Он тут! И в 
доме мадам Сосострис, главной ясновидицы! 
Надо действовать скорее!

Мы ускорили шаги и вскоре в зыбучем ос
вещении перед нами предстала дверь мрач
новато-семитской наружности.

Мы стукнули, и дверь по наитию распах
нулась. Перед нами — широкая зала, вся в 
семисвечниках, барельефы — тетраграммы, 
звезды Давида разбросаны веером по сте
нам. Древние скрипки колера лака старинных 
картин грудились у входа на прилавке ана- 
морфной неправильной формы. Крупный кро
кодил свисал — сушеное чучело — с горбатого 
свода пещеры, колыхаясь в вечерней зяби, 
в тусклом свете единственного факела. . . 
может, многих факелов? Может, ни единого? 
В отдалении, перед балдахином, где на по
стаменте высился ковчежец, коленопрекло
ненный, в молебной позе, проборматывая не
прерывно и богохульно семьдесят два Боже
ственных Имени, находился Старец. Я

1 Златя струю алхимией небесной — Шекспир, сонет 33.
Пер. с англ. Е.А. Костюкович.
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осознал, то есть мгновенным озарением Нус 
было мною осознано, что это был Генрих Хун- 
ра т .

— Выкладывайте, Дии, — произнес он, обо
рачиваясь и прерывая свою молитву. — Зачем 
пожаловали?

Он походил на мумифицированного броне
носца, на игуану без возраста.

— Хунрат, — сказал ему Дии. — Третья 
встреча не состоялась.

Хунрат изрыгнул ужасающее проклятие: — 
Lapis exillis! Что будет?

— Хунрат, — сказал ему Дии. — Вы можете 
закинуть наживку и связать меня с немцами.

— Поглядим, — сказал Хунрат. — Я мог бы 
попросить Майера, он в связи со многими при 
дворе. Но вы откроете мне секрет Молока 
Девственницы, Таинственного Горна Фило
софов .

Дии улыбнулся — о божественная улыбка 
Любомудра! Сосредоточился, как на молит
ве, и прошептал еле слышным голосом:

— Когда пожелаешь совершить трансмута
цию и растворить в воде либо в Молоке Дев
ственницы сублимированный Меркурий, по
ложи его на лезвие между кучек и чаши с 
Субстанцией, должным образом искрошенной 
в порох, и не покрывай, а дай возможность, 
чтоб горячий воздух язвил нагую материю, 
и сообщи ему огонь с трех углей, и поддер
живай его жизнь восемь солнечных дней, 
потом убери огонь и побей вещество посиль
нее на мраморе, покуда не станет неощутимо 
на ощупь. После чего вложи Субстанцию в 
стеклянный алембик и дистиллируй в водяной 
Марииной бане, в кипящем котле, куда поме
щается второй таким образом, чтобы он не 
достигал до клокочущей воды на целых два 
пальца, а был бы подвешен в воздухе. Тогда 
и только тогда, при условии, что материя 
серебра с водой не соприкасается, пребы
вая в этом влажном и нагретом чреве, се
ребро сумеет разжижиться в воду.

— Мастер, — произнес Хунрат, падая ниц 
и целуя бестелесную бледную руку доктора 
Дии. — Мастер, так и поступим. Ты получишь



Главü 73 487

все, чего хочешь. Запомни же два слова: 
Роза и Крест. О них ты услышишь.

Дии завернулся в свою накидку и оттуда 
виднелась только пара сверкающих, злове
щих глаз. — Идемте, Келли, — сказал он. — 
Этот человек наш. А ты, Хунрат, держи от 
нас подальше Голема, пока не вернемся в 
Лондон. После нас, в этой Праге хоть по
жар.

Он направился к выходу. Пресмыкаясь, 
Хунрат ухватил его за край мантильи. — 
Однажды к тебе придет некто. Он захочет 
написать о тебе роман. Обо мне он тоже на
пишет. Не гони его.

Мы поднялись на улицу. Над Атлантикой 
минимум барометра перемещался к востоку 
навстречу нависавшему над Россией макси
муму (так начинается "Человек без 
свойств").

— В Москву, — предложил я.
— Нет, в Лондон.
— В Москву, в Москву! — бормотал я во 

власти бреда. Ты знал прекрасно, Келли, 
что никогда не попадешь туда. Ты попадешь 
в башню. В Тауэр.

Мы вернулись в Лондон. Доктор Дии ска
зал: — Они стараются найти решение прежде 
нас. Келли, напиши для Уильяма что-ни
будь . . . что-то предельно очерняющее их.

К дьяволу в душу, я послушно исполнил и 
это, после чего Уильям перелопатил пьесу 
и перенес действие в Венецию из Праги. Дии 
взбесился. Но бледный, слизнеподобный 
Уильям считает, что он безнаказан под про
текцией королевы. Ему и этого мало. Полу
чая мои лучшие сонеты, он задает наглые 
вопросы о Ней, то есть о Тебе, моя Черная 
Леди. Как омерзительно, что комедиант 
обсасывает грязной пастью Твое имя (и не 
ведал я, что этот двоедушный сводник ищет 
тебя для Бэкона !) . — Довольно, — сказал я 
ему. — Устал я выстраивать из тени твою 
славу. Пиши сам за себя.

— Не могу, — ответил он с ужасом во взо
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ре, как будто увидевши Лемура. — Мне не 
позволит Он.

— Он, Дии?
— Нет, Веруламий. Ты не заметил, что 

отныне именно он распоряжается игрой? Он 
заставляет меня писать сочинения, которые 
потом выдаст за свои. Ты понял, Келли, я и 
есть истинный Бэкон, но потомки этого не 
узнают. О парасит! О до чего я ненавижу эту 
головешку преисподни!

— Бэкон подонок, — согласился я, — но он 
талантлив. Почему свои книги он не сочиня
ет сам?

Я не знал, что у него недоставало для 
этого времени. Лишь через годы я понял 
тайные связи вещей, только тогда, когда 
Германию заполонило розенкрейцерское бе
зумие . В те-то времена, сопоставляя раз
розненные знаки, слова, которым он дал 
прозвучать, наверное, против воли, я по
нял, что именно он составил розенкрейцер
ские манифесты. Он писал под ложным именем 
Иоганна Валентина Андреаэ !

Тогда я не понимал, для кого писал сам 
Андреаэ, но ныне, в сумраке этой камеры, 
где я сгниваю, где я мыслю еще ярче, нежели 
дон Исидро Пароди, сыщик-заключенный 
Борхесова рассказа... из камеры я понял 
все. Мне подсказал Соапес-Пессоа, сока
мерник и собеседник, бывший португальский 
тамплиер. Андреаэ сочинил рыцарский роман 
для одного испанца, который в это время 
кормил вшей в другой темнице. Не знаю, для 
чего, но именно такой план вынашивал не
годный Бэкон, он бы хотел войти в историю 
как истинный автор приключений Рыцаря из 
JIa-Манчи. Он заказал Андреаэ произведе
ние, которому собирался стать подложным 
истинным автором, и упиваться в тени (но 
для чего, для чего?) не принадлежащей ему 
и в то же время принадлежащей славой.

Но я отвлекся, а в камере холодно, палец 
у меня ноет. Я пишу не знаю кому, не знаю о 
чем, в жалком свете умирающего фонаря пос
ледние вещи, которым суждено прославить 
имя Уильяма.
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Доктор Дии умер, упрашивая по-гетевски 
Licht, mehr Licht и, какЖарри, потребовав 
зубочистку. Потом он сказал: Какой артист 
уходит! (Qualis Artifex Pereo ! ) Так про
щался Нерон.

Дии погиб от рук Бэкона. В течение дол
гих лет, пока угасала королева, в бес
связности ума, в бессвязности сердечной, 
неведомо как, Веруламий ее соблазнил. 
Теперь ее черты исказились, она напомина
ла скелет. Рацион ее свелся к маленькому 
белому хлебу и к цикориевому супу. На боку 
она носила шпагу и в мгновения ярости с 
силой всаживала ее в занавеси и драпри, 
которыми были покрыты стены ее обиталища 
(а если бы за ними таился некто подслуши
вающий? или же крыса, крыса? Хорошая сце
на, старый Келли, запиши ее, а то забу
дешь) . При подобном маразме старухи, Бэ
кон без труда уверил ее, что он и есть 
Уильям, ее ублюдок — лишил первородства, 
склонясь на ее колена, к слепой старухе, и 
накрывшись бараньего шкурой. Золотое Руно! 
Говорили, что он примеривается к трону; но 
я знал, что ему требуется иное, ему требу
ется власть над Планом. Именно тогда он 
сделался виконтом Сент-Альбанским. И как 
только почуствовал силу, ликвидировал 
Д и и .

Королева умерла, да здравствует ко
роль. . . Я превратился в неудобного свиде
теля . Бэкон заманил меня в мышеловку, од
нажды вечером Темная Леди могла бы стать 
моею, она танцевала обнявшись со мною, 
растерянная, во власти зелий, способных 
навевать видения, она была вечная София, 
с морщинистым лицом старой козы. . . Он во
шел с вооруженными ратниками, мне завяза
ли глаза обрывком ткани, я догадался: ку
порос! И как она хохотала, О Дивная, как 
заливалась ты, Флипперовая Леди. . . и на
блюдать, как наглость лезет в свет, и честь
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девичья катится ко дну! Он притрагивался 
к тебе своими хищными руками, и ты называ
ла его Симон и целовала в левый шрам чело
века со шрамом.

В Тауэр, в башню, хохотал Веруламий. 
Отныне я валяюсь в башне с этим человечес
ким отродьем, называемым Соапес, и тюрем
щикам я известен под именем Лимонного Джо
на. Я богословьем овладел, над философией 
корпел, юриспруденцию долбил и медицину 
изучил. Однако я при этом всем был и остался 
дураком. Лежу тут в темнице, злосчастный 
сумасшедший, и знаю не больше чем прежде.

Через бойницу я наблюдал за королевской 
свадьбой, Кавалеры Красного Креста гарце
вали под звонкие трубы. Должен был я иг
рать там на трубе, Цецилия знала это, и 
снова у меня был отнят трофей, отобрана моя 
награда. Играл Уильям. Я сочинял в тишине, 
в его славу.

— Я научу, как отомстить, — прошептал 
мне Соапес, и в тот же день открыл мне, кем 
он был на самом деле, священником-бонапар- 
тистом, много столетий содержавшимся в 
той келье.

—  Вы выйдете? — спросил я аббата.
— If... — начал он фразу и не окончил. 

Бил оловянной ложкой по стене, выстукивал 
секретную повесть тайным шифром, которо
му, как он поведал, обучил его Тритемий. 
Передавал Послание сидящему в темнице за 
стенкой. Графу Монте. .. Монсальвату.

Протекли долгие годы. Соапес ни на миг 
не бросил выстукивать ложкой по стене. 
Теперь я знаю, для кого и с какою целью. 
Его зовут Ноффо Деи.

Деи (какою таинственной Каббалой пород
нено с Дии его имя?), подученный Соапесом, 
донес на Френсиса Бэкона. В чем состоял до
нос, неизвестно, но через несколько дней 
Веруламия заковали. Его обвинили в мужелож
стве, потому что, сказали они (содрогаюсь
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при мысли, что это может быть правдой!) , 
ты, о моя Dark Lady, Черная Девственница 
друидов и тамплиеров, являлась не иным как 
вечносущим андрогином, созданным умудрен
ными руками, чьими, о чьими же? Сейчас мне 
известно: руками твоего любовника графа 
Сен-Жермена! Но кто же Сен-Жермен, как не 
самый Бэкон ! (Сколько ведомо тайн Соапесу, 
темному тамплиеру, живущему несколько жиз
ней . . . )

Веруламий вышел из тюрьмы и добился ма
гическими заклинаниями благосклонности 
монарха. Теперь, говорит мне Уильям, он 
проводит ночи на набережной Темзы, в Пи- 
лад-Пабе, он играет на настольном бильярде, 
изобретенном неким Бруно из Нолы, которого 
впоследствии чудовищно сожгли в городе 
Риме на площади Цветов. Так пишет Джойс. 
Перед этим его заманили в Лондон и вызнали 
от него секрет астральной машины, пожира- 
тельницы обезумевших сфер в бесконечном и 
универсальном мире, при сиянии ангеличес- 
ких светов, при нечестивом колебании тор
жествующего зверя, бьющегося лобком о кор
пус бильярда, для подражания движеньям 
небесных тел в обиталище Деканов, для по
стижения отдаленнейших секретов Верховно
го Преображения и тайны Новой Атлантиды. Он 
представил вместо себя флипперовую фирму 
"Готтлибс", пародируя священную цепь, на 
выходе которой — манифесты, приписываемые 
Андреаэ... Ах! он возопился (s'écria-t-il; 
так переводили в прошлом веке) , прийдя в 
лучезарное сознание, но слишком поздно и 
тщетно; сердце пульсирует у меня под кру
жевной тканью корсета. . .

Вот почему он у меня отобрал трубу, 
амулет, талисман, космическое орудие, 
которым я мог повелевать демонами. Что он 
там сейчас изобретает в своем Соломоновом 
Доме? Но слишком поздно, повторяю, ему 
было дано слишком много, ах, слишком много 
власти.
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Говорят, будто Бэкон умер. Соапес уве
ряет меня: неправда. Никто не видал его 
трупа. Он живет под ложным именем у Гес
сенского ландграфа, инициированный в тай
ные тайны и следовательно — бессмертный. 
Он готов длить угрюмую битву за торжество 
Плана, во имя себя и под собственным кон
тролем.

После этой предположительной смерти, 
пришел на свидание в тюрьму Уильям с такой 
лицемерной усмешкой, которую не затеняла 
и частая решетка. Он спросил, отчего в сто 
одиннадцатом сонете я пишу про Красильщи
ка, процитировал слово в слово : "Красиль
щик скрыть не может ремесло. .

— Я никогда не писал этой строчки, — 
отвечал я ему. И подумал, что эти слова 
поместил в мой текст Бэкон, прежде чем ук
рыться, в качестве таинственного сигнала 
тем, кому предстоит принимать Сен-Жермена 
при дворах, от европейского монарха к мо
нарху: пусть сознают, что это он написал 
сочинения Шекспира. До чего же ясным пред
ставляется мир, увиденный из темницы!

Where Art Thou, Muse, That Thou 
Forget' st So Long?1 Я чувствую себя уста
лым, старым. Вильям ждет от меня нового ма
териала для буффонных клоунад в "Глобусе".

Соапес пишет. Гляжу через плечо. Непо
стижимое послание: Rivverrun, past Eve 
and Adam's . . .2 Он прячет лист, он смотрит, 
видит, что я бледнее тени отца и что в очах 
моих Смерть. Он шепчет: Покойся. Не стра
шись . Я напишу за тебя.

И этим он занят, двойник двойника, мас
ка маски. Я медленно затухаю, и он отнимает 
у меня остатний свет, свет темноты.

1 Где Муза? Что молчат ее уста... —  Шекспир, сонет 100. 
Пер. с англ. С.Я. Маршака.

2 Вниз по течению, от Евы и Адама... —  Дж. Джойс, “По
минки по Финнегану” (англ.).
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При том, что намерения он имеет благие, 
весь дух  его и все его пророчества 

несомненно одушевляются дьяволом...
Его речи способны соблазнить 

многочисленных любознательных людей 
и нанести большой ущерб 

и бесчестье церкви Господа Нашего.

Характ ерист ика на Вильгельма Постэля, 
направленная Игнатию Лойоле 

отцами иезуит ами Салъмероном, 
Лоостом и Уголетто, 10 мая 1545 года

74

Бельбо пересказал нам содержание своей повести, но 
очень сжато и, разумеется, затушевав личностный компо
нент. Он даже попытался сделать вид, что мотивы и связи 
подсказала ему электронная машина. Я действительно и до 
Бельбо уже встречал гипотезу, будто Бэкон является тай
ным автором розенкрейцерских манифестов. Меня поразил 
другой факт: что Бэкон был виконтом Сент-Альбанским!

Что-то загудело у меня в голове. Воспоминание, связан
ное опять же со знаменитым дипломом о тамплиерах. Всю 
ночь я копался в конспектах.

— Господа,— торжественно обратился я на следующее 
утро к сообщникам. — Мы не изобретаем связи. Мы их об
ретаем. Они существуют. Когда святой Бернард подал идею 
созвать свой знаменитый собор для легитимизации тамп
лиеров, среди членов оргкомитета мероприятия числился 
приор Сент-Альбанский. Святой Альбан, имейте в виду, — 
это первый британский мученик, евангелизатор британс
ких островов, и родился он в Веруламе, то есть в поместье 
Бэкона. Святой Альбан был кельт; он был несомненный 
друид, посвященный в тайны, как и сам Св. Бернард.

— Этого мало, — сказал Бельбо.
— Погодите. А приор Сент-Альбанский, о котором я го

ворил до того, который на соборе узаконивал тамплие
ров, — он приор Сен-Мартен-де-Шан, аббатства, в кото
ром будет впоследствии учрежден Консерваторий Науки 
и Техники!
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Бельбо не выдержал: — Дьявольщина!
— И не только, — продолжал я как ни в чем не быва

ло. — Еще и сам Консерваторий задумывался как памят
ник Фрэнсису Бэкону. 25 брюмера III от Конвента посту
пает приказ Комитету народного образования — подгото
вить и опубликовать полное собрание сочинений Бэкона. 
А 18 вандемьера того же года тот же Конвент принимает 
законопроект об учреждении Дома науки и искусства, в 
котором бы воплотилась идея Дома Соломона, описанного 
Бэконом в “Новой Атлантиде”: место, где собраны все из
вестные технические изобретения человеческого рода.

— Ну и что? — спросил Диоталлеви.
— А то, что в Консерватории висит Маятник, — отве

тил Бельбо. По вопросу Диоталлеви я понял, что Бельбо не 
вводил его в курс своих соображений на тему о маятнике 
Фуко.

— Всему свое время, — сказал я тогда. — Маятник бу
дет изобретен и установлен лишь в девятнадцатом веке. 
Пока что пренебрежем.

— Пренебрежем? — перебил Бельбо. — Вы что, никог
да не видели изображения иероглифической монады Джо
на Дии, талисмана, в котором сосредоточена вся мудрость 
подлунного мира? Что это, по-вашему, не Маятник?

— Прекрасно, — ответил я. — Предположим, нам уда
ется установить соответствия между этими фактами. Но 
какой переход от Сент-Альбана к Маятнику?

И я нашел переход за несколько дней и принес им его в 
зубах.

— Значит, приор Сент-Альбанский — настоятель Сен- 
Мартен-де-Шан. Таким образом аббатство становится фи- 
лотамплиерским центром. Бэкон, через свое имение, на
лаживает тайные связи с друидами, последователями свя
того Альбана. В то же время учтем, что когда Бэкон начинает

гп
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в Англии свой творческий путь, во Франции его же окан
чивает Вильгельм Поста ль.

(Бельбо передернулся, мне тоже пришла в голову па
мятная беседа на вернисаже Риккардо: имя Постэль Бель
бо ассоциировал с тем, кто в идеальном смысле увел у него 
Лоренцу. Но это был краткий миг.)

— Постэль изучает еврейский язык, желая доказать, 
что это праматерь всех языков, и переводит “Зогар” и “Ба- 
гир”1; он завязывает отношения с каббалистами, разраба
тывает проект всепланетного мира, сходный с проектами 
розенкрейцерских групп в Германии, а также пробует ус
троить военный союз короля Франции с султаном, посе
щает Грецию, Сирию, Малую Азию, изучает арабский язык, 
одним словом — повторяет духовный маршрут Христиа
на Розенкрейца. Не случайно он подписывается во многих 
случаях “Розисперг” — “прьпцущий росой”. В то же время 
Гассенди в своей “Поверке Флуддовой философии” 
(“Examen Philosophiae Fluddanae”) говорит, что Розенк- 
рейц происходит не от “розы”, а от “росы” (“рос”). В одной 
рукописи он говорит о некоей тайне, которую надлежит 
хранить, пока не созреют времена, и добавляет “не поме
тайте бисер ваших пред свиниями”. А знаете, где еще по
является это евангельское выражение? На фронтисписе 
“Химической свадьбы”! Вдобавок святой отец Марино Мер- 
сенн, обличая розенкрейцерца Флудда, говорит, что тот из 
такого же теста, такой же великий безбожник, atheus 
magnus, как и Постэль. С другой стороны, почти что досто
верно известно, что Дии и Постэль встречались в 1550 году, 
но тогда они еще не знали, да и откуда бы им узнать, что 
именно они и станут теми двумя Великими Магистрами, 
которых План обяжет встретиться в 1584-м. Вдобавок ко 
всему, Постэль заявлял, вы только послушайте! что как 
прямой потомок старшего отпрыска патриарха Ноя, при
том что Ной — родоначальник кельтского племени и, сле
довательно, цивилизации друидов, король Франции име
ет непосредственное право на титул Царя Вселенной. Имен
но так: Царя Вселенной, того самого, который в Агарте, но

1 “Багир” (ивр. “Ясный свет”) — одна из важнейших книг сред
невековой Каббалы, появилась в XII в. в Провансе, достовер
ных сведений об авторе нет.
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употребляет он этот термин тремя столетиями раньше! 
Бог с ним, с Постэлем и с его странной биографией, потому 
что в определенный момент он втюрился в старушку по 
имени Иоанна, назвал ее Божественной Софией, видимо, 
подвинулся рассудком. Учтем при этом, что у него име
лись довольно солидные недоброжелатели, которые атте
стовали его псом, калоедом, мерзостным отродьем, клоа
кой ересей и вместилищем легиона демонов. Несмотря на 
это, и даже несмотря на старушку любовницу, инквизиция 
не считала его еретиком. Он проходил у инквизиторов по 
статье amens, что переводится как “блаженненький”. Де
лаем вывод, что этого человека не трогают, потому что за 
его спиной — тень какой-то могущественной группиров
ки. В скобках для Диоталлеви добавляю, что Постэль лю
бил путешествовать по Востоку и являлся современником 
Исаака Лурии, а дальше Диоталлеви пусть делает выво
ды, какие хочет. Да. Так вот, в 1564 году (когда Дии сочинил 
свою “Иероглифическую монаду”) Постэль отрекается от 
еретических блудней и удаляется искупать вину... угадай
те куда? В монастырь Сен-Мартен-де-Шан! Как легко по
нять, он хочет провести двадцать лет в ожидании 1584-го.

— Это уж точно, — кивнул Диоталлеви.
Я летел дальше: — Да вы понимаете, что у нас вся кар

тина на ладони? Постэль — гроссмейстер французского 
ядра, он дожидается встречи с ядром английским, но уми
рает в 1581 году, за три года до условленной встречи. Вы
воды. Во-первых, ляпсус с 1584 годом происходит в част
ности, потому, что нет надежного человека, такого как По
стэль, способного вовремя предусмотреть и откорректи
ровать нелепицу с календарями. Второе, Сен-Мартен — 
это место, где тамплиеры испокон веков чувствовали себя 
как дома и где поселился их уполномоченный представи
тель, ожидая выхода на связь. Сен-Мартен-де-Шан — это 
и есть Укрытие, Refuge!

— Ну просто одно к одному.
— Вот именно. В год несостоявшего свидания Бэкону 

всего только двадцать лет. Дожив до 1621 года, он прини
мает титул виконта Сент-Альбанского. Спрашивается: 
почему его вдруг так потянуло к имению предков и ко все
му с этим связанному? Мы не знаем. Однако в этом же году
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кто-то выдвигает против него облыжное обвинение в кор
рупции и Бэкон попадает в тюрьму. Очевидно, Бэкон рас
копал нечто, что могло внушать страх. Внушать кому? Не 
будем забывать, что к этому времени Бэкон уже твердо 
уверен, что Сен-Мартен — ключевая точка, и собирается 
разместить именно там свой Дом Соломона — лаборато
рию, в которой можно работать, проводить эксперименты, 
с тем чтобы раскрыть секрет Плана.

— Но, — спросил Диоталлеви, — через кого осуществ
лялся контакт между наследниками Бэкона и деятелями 
Великой французской революции?

— Сейчас сказали бы — через масонов,— пробормотал 
Бельбо.

— Феноменально! Ведь именно об этом говорил нам в 
свое время и Алье!

— Ох, придется нам заняться масонами. Что представ
ляют из себя ложи в то время?
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От вечного сна_. не убежит никто, кроме тех, кто еще 
при жизни сумел обратить свой дух к высшему 

совершенству. Посвященные (Адепты) находятся на 
пределе этого пути. Следуя указаниям памяти—  

анамнезу, по выражению Плутарха, —  они обретают 
свободу, дорога их пряма, увенчанные, они отправля
ют тайносовершительные действия и видят на земле 

иных, кто не был посвящен и кто не очистился, их 
толкотню и давку в грязи и в сумерках.

Юлиус Эвола, Герметическая традиция. 
Julius Evola, La tradizione ermetica, 

Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, p . l l l

75

Я нахально вызвался составить в сжатые сроки сравни
тельно-хронологическую таблицу. Лучше бы я этого не 
обещал. Меня захлестнуло море книг, наполненных исто
рическими сведениями и герметическими сплетнями, и 
понял, сколь непростое дело отличать достоверное от фан
тастического. Я проработал как автомат в течение семи 
дней и к концу недели у меня в руках был совершенно не
проходимый перечень различных сект, лож и группиро
вок. Не скрою, что при этом занятии не раз и не два я под
скакивал как ужаленный, обнаружив известные мне име
на в совершенно неожиданной компании, сталкиваясь с 
поразительными хронологическими совпадениями. Пере
белив список, я показал его коллегам.

1645 Лондон: Эшмол основывает Незримый колледж ро
зенкрейцерского толка.

1662 Из Незримого колледжа рождается Королевское 
общество, а из Королевского общества, как всем из
вестно, — масонство.

1666 Париж: Академия наук.
1707 Рождается Клод-Луи де Сен-Жермен1, если он дей

ствительно рождается.
1 Авторская контаминация: известны Клод-Луи де Сен-Жермен 

(1707— 1778) — реальный военный деятель, и легендарный граф 
Сен-Жермен (настоящее имя неизвестно), авантюрист XVIII в., 
родился в последние годы XVII в., умер ок. 1784—95 г.
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1717 Основана Великая Лондонская ложа.
1721 Андерсон составляет Конституцию английского ма

сонства. Будучи посвящен в Лондоне, Петр Великий 
учреждает ложу в России.

1730 Монтескье, будучи в Лондоне проездом, вступает в 
ложу.

1737 Шевалье де Рамзай заявляет о связи масонства с там- 
плиерством. Появляется Шотландский Обряд, отны
не и впредь находящийся в конфликте с Великой Лон
донской ложей.

1738 Фридрих — вто время наследный принц Пруссии — 
вступает в масоны. Становится покровителем энцик
лопедистов.

1740 Примерно в это время появляются ложи во Фран
ции: в Тулузе — Ложа Верных Шотландцев, в Бор
до — Суверенный Высший Совет, Материнская 
Шотландская ложа Великого Французского Глобу
са, Коллегиум Высоких Князей Королевской Тайны. 
Ложи в других городах: Двор Суверенных Команди
ров Храма в Каркассоне; ложа Филадельфов в Нар- 
боне; Капитул Розенкрейцеров в Монпелье; еще 
были ложи Великих Избранных Истины и т.д.

1743 Первое появление на публике графа Сен-Жермена. 
Лионская ложа изобретает ступень Рыцаря Кадо- 
ша, чье назначение — месть за тамплиеров.

1753 Виллермос открывает ложу Совершенной Дружбы.
1754 Мартинес Пасквинес (Мартен де Паскуалли) осно

вывает Храм Элус Коэн (возможно, позднее — в 1760).
1756 Барон фон Хунд учреждает Строгое Наблюдение 

Тамплиеров. Некоторые утверждают, что эта ложа 
возникла под влиянием Фридриха II Прусского. Впер
вые возникает разговор о Неведомых Старшинах. 
Кое-кто утверждает, что Неведомыми Старшинами 
были Фридрих и Вольтер.

1758 В Париж прибывает Сен-Жермен и предлагает свои 
услуги королю в качестве химика, специалиста по 
крашению и краскам. Он бывает у Помпадур.

1759 Формируется Совет Императоров Востока и Запа
да, который спустя три года составляет Конститу
цию и Бордоский устав, откуда поведет свое начало
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Древний и Принятый Шотландский Обряд (офици
ально он начинает свою деятельность только с 1801 ). 
Характерной чертой шотландского обряда является 
увеличение числа верхних степеней вплоть до трид
цати трех.

1760 Сен-Жермен и его двусмысленная дипломатическая 
миссия в Голландии. Он должен скрываться, в Лон
доне его арестуют и затем отпускают. Дом Пернети 
основывает Общество иллюминатов в Авиньоне. 
Мартинес Пасквинес учреждает Орден Кавалеров 
Избранных Каменщиков Мира.

1762 Сен-Жермен в России.
1763 Казанова встречается с Сен-Жерменом в Бельгии. 

Там он именуется Де Сюрмон и превращает простую 
монету в золотую.

Виллермос основывает Суверенный Капитул Ка
валеров Черного Орла Розенкрейцеров.

1768 Виллермос входит в общество Элус Коэн, основан
ное Пасквинесом. Печатается, с апокрифическим ме
стом публикации — Иерусалим — книга “Развенча
ние наиболее тайных секретов высших степеней 
масонства, или же Истинное Розенкрейцерство”; в 
книге говорится, что ложа розенкрейцеров находит
ся на горе Гередон в шестидесяти милях от Эдин
бурга. Пасквинес встречается с Луи-Клодом Сен- 
Мартеном, который впоследствии станет знаменит 
под именем Неизвестного Философа. Дом Пернети 
становится библиотекарем прусского короля.

1771 Герцог Шартрский, впоследствии знаменитый как 
Филипп Эгалите, становится Великим Магистром 
Великого Востока, потом Великого Востока Фран
ции, и пытается объединить все ложи, встречая со
противление лож Шотландского Обряда.

1772 Пасквинес переезжает в Санто-Доминго, а Виллер
мос и Сен-Мартен основывают Суверенный Ритуал, 
который сделается впоследствии Великой Шотлан
дской Ложей.

1774 Сен-Мартен удаляется от дел, чтобы стать Неизвес
тным Философом, а один из делегатов Строгого По
слушания Тамплиеров предпринимает переговоры
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с Виллермосом. Рождается Шотландская директо
рия провинции Овернь. Из Овернской директории 
образуется Шотландский Исправленный Обряд.

1776 Сен-Жермен, под именем графа Уэллдона, представ
ляет химические проекты Фридриху И.

Создается Общество Филотетов для объединения 
всех герметических обществ.

Ложа Девяти Сестер, в которую входят Гильотен 
и Кабанис, Вольтер и Франклин. Вейсгаупт кладет 
начало баварским иллюминатам. По некоторым дан
ным, он был посвящен неким датским купцом, Кель- 
мером, возвратившимся из Египта, который будто 
бы — не кто иной как таинственный Альтотас, учи
тель Калиостро.

1778 Сен-Жермен встречается в Берлине с Домом Пер
нети. Виллермос учреждает Орден Добродетельных 
Кавалеров Града Святого. Строгое Послушание Там
плиеров сливается с Великим Востоком при усло
вии, что будет соблюдаться Исправленный Шотлан
дский Обряд.

1782 Большой съезд всех секретных обществ в Вильгель- 
мсбаде.

1783 Маркиз Томе учреждает Обряд Сведенборга.
1784 Сен-Жермен якобы умирает в доме ландграфа Гес

сенского, где он устраивал фабрику по производству 
красок.

1785 Калиостро учреждает Мемфисский обряд, который 
впоследствии превратится в Древний и Первобыт
ный Мемфисско-Мисраимский обряд и в котором ко
личество высших степеней будет доведено до девя
носта.

Вспыхивает инспирированный Калиостро скан
дал с ожерельем королевы. Дюма передает этот эпи
зод как масонский заговор с целью дискредитации 
монархии.

Орден иллюминатов в Баварии, подозреваемый 
в революционной деятельности, подпадает под зап
рет.

1786 Мирабо проходит инициацию у баварских иллюми
натов в Берлине. В Лондоне выходит манифест ро-
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зенкрейцеров, приписываемый Калиостро. Мирабо 
пишет письмо Калиостро и Лафатеру.
Во Франции около семисот лож. Публикуется “Про
ект” Вейсгаупта, где предлагается такой тип тайной 
организации, в которой каждый член знает только 
своего непосредственно вышестоящего.
Начало Французской революции. Кризис француз
ских лож
8 вандемьера депутат Грегуар представляет в Кон
венте проект Консерватория Науки и Техники. Му
зей будет создан в соборе Сен-Мартен-де-Шан в 
1799 году по решению Совета Пятисот.

Герцог Брунсвик требует роспуска лож под пред
логом, что некая злокачественная секта распростра
нила среди них свою заразу.
Арест Калиостро в Риме.
В Чарльстоне оповещается об официальном учреж
дении Древнего и Принятого Шотландского Обряда, 
с тридцатью тремя степенями.
Послание от венского двора французскому прави
тельству: донесение о деятельности тайных обществ, 
таких как абсолюты, индепенденты, Высокая Вента 
карбонариев.
Каббалист Эттингер утверждает, что встретил Сен- 
Жермена в Париже.
Венский литератор Франц Граффер публикует ме- 
муар о встрече его брата с Сен-Жерменом в 1788— 
1790 годах. Сен-Жермен принимает посетителя, ли
стая книгу Парацельса.
Основание Розенкрейцерского общества в Англии 
(по другим свидетельствам — 1860 или 1867). В него 
вступает Булвер-Литтон, автор розенкрейцерского 
романа “Занони”.
Бакунин основывает Интернациональный Альянс 
Социалистической демократии, вдохновленный, по 
мнению некоторых, обществами баварских иллюми
натов.
Елена Петровна Блаватская основывает Теософи
ческое общество. Выходит ее книга “Изида без по
крывал”.
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Барон Спедальери провозглашает себя членом 
Великой ложи Одиноких Горных Братьев, Иллюми- 
натом-Братом Древнего и Восстановленного Ордена 
Манихеев и Великим Иллюминатом Мартинистов.

1877 Мадам Блаватская говорит о влиянии Сен-Жермена 
на теософию и о том, что среди его физических воп
лощений (реинкарнаций) были Роджер и Фрэнсис 
Бэконы, Розенкрейц, Прокл, святой Альбан.

Великий Восток Франции отказывается от обра
щения к Великому Зиждителю Вселенной и провоз
глашает абсолютную свободу совести. Великий Вос
ток порывает отношения с Великой Ложей Англии и 
принимает решительно светский, радикальный ха
рактер.

1879 Основание Розенкрейцерского общества в США.
1880 Начало деятельности Сент-Ива д’Алвейдре. Лео

польд Энглер проводит реорганизацию иллюмина
тов Баварии.

1884 Лев XIII в своей энциклике “Роду Человеческому” 
осуждает масонство. Отход от масонства католиков, 
приход рационалистов.

1888 Станислас де Гуайта основывает Каббалистический 
орден Розенкрейцеров.

Учреждение в Англии Герметического ордена Зо
лотой Зари. Одиннадцать градаций— от неофита до 
Ipsissimus’a. Император ложи—Мак-Грегор Матерс. 
Его сестра была женой Бергсона.

1890 Жозефин Пеладан отходит от Гуайты и основывает 
общество “Роза+Крест Католиков Храма и Грааля”, 
приняв при этом имя Сар Меродак. Распря между 
розенкрейцерами Гуайты и адептами Пеладана из
вестна под названием “войны двух Роз”.

1891 Папюс публикует “Методический трактат об ок
культных науках”.

1898 Алистер Кроули посвящен в орден Золотой Зари. 
Потом им будет основан самостоятельный Теле- 
мский орден.

1907 От Золотой Зари отпочковывается орден Утренней 
Звезды, адептом которого становится Йейтс.

1909 В Америке Спенсер Льюис “возрождает к жизни”
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Древний Мистический орден Розы и Креста и в 1916 
году с успехом демонстрирует в одной гостинице 
превращение куска цинка в золото.

Макс Гиндель основывает Розенкрейцерское об
щество. Затем основываются Розенкрейцерский 
Лекторий, Первородные Братья Розы-Креста, Гер
метическое Братство, Храм Розы-Креста.

1912 Анни Безан, ученица Блаватской, учреждает в Лон
доне орден Храма Розы-Креста.

1918 В Германии рождается общество Туле.
1936 Во Франции открывается великий Приорат Галлов 

(де Голь). В “Тетрадях полярного братства” Энрико 
Контарди ди Родио рассказывает, как его посетил 
граф де Сен-Жермен.

— Что все сие означает? — спросил Диоталлеви.
— Не спрашивайте у меня. Вам нужны были факты. Я 

их подобрал.
— Надо бы проконсультироваться с Алье. Бьюсь об зак

лад, что даже он не знает всех этих организаций.
— Что? Он этим кормится. Ему ли не знать. Но все-таки 

можно устроить ему проверочку. Прибавим несуществу
ющую секту. Свежеоснованную.

Я вспомнил странный вопрос Де Анджелиса — слышал 
ли я когда-либо об организации ТРИС. И выпалил: — На
пример, ТРИС.

— А что будет значить ТРИС? — спросил Бельбо.
— Предположим, это акроним. Значит, его можно раз

гадать, — сказал Диоталлеви. — Зачем иначе мои раввины 
изобретали Нотарикон? Подождите... Тамплиеры-Рыцари 
Интернациональной Синархии. Каково?

Нам понравилось, и список был благополучно завер
шен.

— Между прочим, этих сект столько, что изобрести но
вую не у каждого получится, — промурлыкал Диоталлеви 
в порыве заслуженной гордости.
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Чтобы дать самую сжатую характеристику 
французского масонства XVIII века, 

только одно слово подходит к ситуации: дилетантизм.

Рене Ле Форестье, 
Франкмасонство тамплиерское и оккультистское.

René Le Forestier, 
La Franc-Maçonnerie Templière et Occultiste, 

Paris, Aubier, 1970, p. 2
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На следующий вечер мы пригласили Алье к Пиладу. 
Хотя новое поколение посетителей ввело в обиход гал
стуки и пиджаки, все же появление нашего гостя в костю
ме-тройке маренго, в крахмальной сорочке и с золотой 
булавкой на галстуке произвело впечатление. Слава богу 
еще, в шесть часов народу у Пилада никогда не бывает 
слишком много.

Алье вогнал Пилада в пот своим заказом: марочный ко
ньяк. Коньяк все-таки нашелся, но на самой верхней полке 
выставочного стеллажа, и покрытый многомесячным на
ростом пыли.

Говоря с нами, Алье любовался на просвет оттенком на
питка, согревал его в ладонях, посверкивая золотыми за
понками египетского рисунка. Мы показали ему свой спи
сок, сказав, что это сводный каталог писаний одержимцев.

— Что тамплиеры связаны с древнейшими ложами 
строителей-каменщиков, восходящими ко временам пост
ройки Соломонова Храма, это общеизвестно. Так же об
щеизвестно, что тогда же каменщики объединились в па
мять подвига архитектора этого храма, Хирама, ставшего 
жертвой таинственного убийства, и поклялись за него ото
мстить. Когда началось преследование тамплиеров, мно
гие из Рыцарей Храма, безусловно, влились в артели мас- 
теров-каменотесов, причем мотив мести за Хирама отож
дествился с отмщением за Жака де Молэ. С другой стороны, 
в восемнадцатом веке в Лондоне существовали ложи на
стоящих каменотесов, так называемые деятельные ложи, 
и со временем скучающие джентльмены, самого респекта
бельного состояния, привлеченные традиционными риту
алами, наперебой начали просить о вступлении к ним. Та
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ким образом, деятельное масонство, состоящее из камен- 
щиков-рабочих, превратилось в созерцательное масонство, 
состоящее из каменщиков символических. В этой обста
новке некий Дезагюлье, распространитель идей Ньютона, 
оказывает влияние на одного протестантского священни
ка, Андерсона, который составляет Конституцию Ложи 
братьев каменщиков, деистского толка, и кладет начало 
мифу о масонских обществах как корпорациях, имеющих 
четырехтысячелетнюю историю и ведущихся от основа
телей Соломонова Храма. Таковы истоки масонской атри
бутики, маскарадных костюмов: всех этих фартуков, уголь
ников, молотков. Но, может быть, именно по этой причине 
масонство становится модой, привлекает дворянство, в ча
стности, как новое украшение генеалогического дерева и 
герба. Но еще сильнее им очаровывается мещанство, кото
рое благодаря членству в ложе не только становится на 
равную ногу с благородными, но даже получает возмож
ность нацепить шпагу... О нищета нарождающегося совре
менного мира! Благородным требуется среда, в которой они 
могут общаться с новыми производителями капитала, а 
последние — разумеется — стремятся облагородиться...

— Но тамплиеров, похоже, начали упоминать много по
зднее.

— Первым, кто установил прямую линию родства ма
сонства с тамплиерами, был Рамзай, о котором мне, одна
ко, неприятно говорить. Я подозреваю, что он был агентом 
иезуитов. Именно из его учения возникло шотландское 
крыло масонства.

— Шотландское в каком смысле?
— Шотландский ритуал был изобретен французами и 

немцами. Лондонское масонство знало три ступени: под
мастерье, товарищ и мастер. Шотландское масонство со
стояло в увеличении количества ступеней, а следователь
но, и уровней посвящения в секрет, то есть степеней до
пуска. Французы, суетные от природы, упивались иерар
хичностью...

— Но в какой секрет их посвящали?
— Ни в какой, разумеется. Если бы секрет существо

вал... вернее, если бы они этим секретом владели, слож
ность его могла бы обосновывать замысловатую компози
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цию ступеней секретности. Рамзай же увеличил число сте
пеней, чтоб создать впечатление, будто обладает секре
том. Вообразите себе трепет мирных негоциантов, когда 
они наконец могли заделаться князьями отмщения...

Алье убалтывал нас масонскими сплетнями. И в своей 
обычной манере, говоря, он постепенно перемещался с тре
тьего на первое лицо. — В те времена по Франции погули
вали куплеты о новой моде — фримасонстве, о ложах, ко
торые все умножались и где толпились кардиналы, мона
хи, маркизы и булочники, а члены королевского дома 
становились Великими Магистрами. В Строгое Наблюде
ние Тамплиеров к этому прохвосту фон Хунду вошли Гете, 
Лессинг, Моцарт, Вольтер. Ложи организовывались в сре
де военных: целые роты бурлили, одержимые идеей ото
мстить за Хирама, и революция была у всех на устах. Мно
гими масонство воспринималось как эквивалент светского 
общества, société de plaisir, клуба, статус-символа. Туда 
собирались все: Калиостро, Месмер, Казанова, барон Голь
бах, Д’Аламбер... Энциклопедисты и алхимики, либертины 
и герметики. Особенно ярко это ощутилось после начала 
революции, когда члены одной и той же ложи оказались 
по разные стороны баррикад и когда, по-видимому, Вели
кое братство вошло в период кризиса единожды и навеки.

— Существовало ли противостояние между Великим 
Востоком и Шотландским Обрядом?

— На словах да. Вот например: в ложу Девяти Сестер 
был посвящен Франклин, который, натурально, лоббиро
вал ее перерастание во внерелигиозную, поскольку инте
ресовался только одним: организовать поддержку амери
канской революции... В то же время и той же ложе одним 
из великих магистров был граф де Милли, занимавшийся 
поисками эликсира долгой жизни. Поскольку это был по
лудурок, в ходе экспериментов он отравился и умер. С дру
гой стороны, Калиостро: изобретатель египетских ритуа
лов, замешанный в аферу с ожерельем королевы, то есть в 
скандал, инспирированный новьм правящим сословием для 
дискредитации Ансьен Режим... Вертелся там даже Кали
остро. Воображаете? Можете себе представить, с каким 
человеческим отребьем надо было иметь дело?
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— Несладко приходилось, — с пониманием отозвался 
Бельбо.

— А что были за люди, — вставил я свой вопрос, — все 
эти бароны фон Хунды, искавшие Неведомых Старшин?

— Вокруг буржуазного фарса собирались и группы со
всем иной направленности, которые для привлечения адеп
тов вполне могли идентифицировать себя с масонскими 
ложами, но по сути преследовали более инициатские цели. 
Именно к тому моменту относится дискуссия о Неизвест
ных Верховных. Но к сожалению, фон Хунд не может счи
таться серьезным собеседником. Сначала он создает впе
чатление, будто Незнаемыми Верховниками являются 
Стюарты. Потом провозглашает, что цель его ордена — 
вернуть имущество, принадлежащее тамплиерам, и с этой 
целью пробует насобирать средств где только может. Не 
найдя достаточно финансов, попадает в лапы некоего Штар- 
ка, который утверждал, будто получил секрет выделыва
ния золота непосредственно от Неопознанных Верховни- 
ков, обитавших в Петербурге. К фон Хунду и Штарку сбе
гаются теософы и алхимики, цена им всем пятак за четыре 
дюжины, розенкрейцерцы вчерашнего набора, и вся ком
пания избирает великим магистром порядочнейшего че
ловека, герцога Брунсвика. Тот моментально сознает, что 
оказался в пренеприятной компании. Один из членов На
блюдения, граф Гессе, приглашает к себе графа Сен-Жер
мена, чтобы тот производил для него золото... Что поде
лать, в оные времена приходилось удовлетворять капри
зы могущественных лиц. Но мало этого, ландграф считает 
себя святым Петром. И можете мне поверить, однажды 
вечером Лафатер, бывший гостем господина ландграфа, не 
сдержался и закатил скандал герцогине Девонширской, 
заявлявшей, будто она Мария Магдалина.

— А прочие секты, которые росли как грибы, деятель
ность Виллермоса, Пасквинеса и иже с ними...

— Паскуалли был авантюрист. Он занимался теурги
ческими операциями в секретной келье, и его посещали 
ангельские духи под видом перемещений света и иерогли
фических знаков... Виллермос отнесся к нему серьезно по
тому, что был энтузиастом, честным и неискушенным. Он 
очаровывался алхимией, помышлял о Великой Дее, кото
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рой все избранные должны были бы предаваться и искать 
точку Единения шести благородных металлов, обдумывая 
меры, заданные в шести буквах первого имени Бога, кото
рое Соломон поведал первоизбранным...

— И что Виллермос для этого делал?
— Создавал многие послушничества и вступал во мно

гие ложи одновременно, как было принято тогда. Стремил
ся к Окончательному Откровению. Страдал из-за того, что 
Откровение, как он чувствовал, всегда таилось где-то в дру
гом месте... как это по правде и должно быть... может, в этом 
истинное Откровение и состоит... Таким образом он присо
единился и к ложе Элус Коэн, возглавляемой Паскуалли. 
Но в семьдесят втором году Паскуалли сгинул, отбыл в 
Санто-Доминго, бросил недоделанное дело. Почему он сту
шевался? Полагаю, оттого, что вступил во владение сек
ретным материалом и не имел желания делиться секре
том. Как бы то ни было, да упокоится душа его, сгинувшая 
на том континенте, темном, как он вполне заслуживает...

— А Виллермос?
— В те годы, о которых речь, все были потрясены кон

чиной Сведенборга, человека, который мог бы многое пре
подать нездоровому Западу, если бы Запад захотел его выс
лушать... Но век уже катился навстречу революционному 
безумию, для удовлетворения амбиций третьего сословья... 
Именно в это время Виллермос услышал о Строгом По
слушании Тамплиеров барона фон Хунда и сразу влюбил
ся в идею. Его, разумеется, предупреждали, что тамплиер, 
прокламирующий свое тамплиерство, создавая гласную 
ассоциацию, тамплиером быть не может. Но восемнадца
тый век был веком удивительной доверчивости. Виллер
мос попробовал основывать с фон Хундом разнообразные 
альянсы, которые перечислены и в вашем списке, до тех 
пор пока фон Хунда не развенчали, то есть не продемонст
рировали, что он принадлежит к таким лицам, которые 
способны сбежать с кассой, и герцог Брунсвик не выдво
рил его из организации.

Алье заглянул в мой список. — Ах да, Вейсгаупт. Иллю
минаты из Баварии, с таким прекрасным названием, на 
первых порах привлекают немало великодушных людей. 
Но этот Вейсгаупт был настоящим анархистом, и даже ком
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мунистом, как говорится в этом веке, и знали бы вы, какой 
только бред не муссировался в его окружении- государ
ственные перевороты, смещение монархов, убийства.. За
метьте, что я сам восхищался Вейсгауптом, но не идеями 
его, а необыкновенно четким представлением о том, как 
должно быть устроено секретное общество. Увы, велико
лепные организаторские данные сочетались с удручающей 
туманностью целей. В общем, герцог Брунсвик вынужден 
приводить в порядок сумятицу, оставленную фон Хундом. 
Он сознает, что в среде немецкого масонства сосуществу
ют три души: во-первых, направление исследовательски- 
оккультное, охватывающее и некоторых розенкрейцеров, 
во-вторых, направление рационалистское и, в-третьих, на
правление анархо-революционное, сосредоточенное вок
руг баварских иллюминатов. Тогда Брунсвик предлагает 
представителям различных орденов и ритуалов съехать
ся в Вильгельмсбаде на конгресс. Надлежит решить сле
дующие вопросы: орден действительно ли происходит от 
древней тайной организации, и если да, то от какой? Су
ществуют ли действительно Неопознанные Старшины, 
хранители старинного предания, и кто они? Есть ли истин
ные цели у  ордена ? Является ли таковой целью восстанов
ление Ордена тамплиеров? И так далее. В числе прочих— 
проблема: следует ли в рамках ордена заниматься оккуль
тными науками. Виллермос в восхищении примыкает. Он 
рассчитывает наконец получить ответ на трепещущие 
вопросы, которыми честно протерзался всю сознательную 
жизнь... Вместо того разразился скандал с Де Местром.

— Де Местром каким? — перебил его я. — Жозефом, 
Ксавье?

— Жозефом.
— Это который реакционер?
— Если и реакционер, то, по мне, недостаточно. Любо

пытный был человек. Вы только подумайте: будучи стол
пом католической церкви, и именно в те времена, когда 
римские папы начинали выпускать буллы против масон
ства, он вступает в ложу и принимает имя Иозефус а Фло- 
рибус! И еще больше он приближается к масонству, когда 
в 17 7 3 году папский указ громит иезуитов. Разумеется, Де 
Местр примкнул к масонам шотландского обряда, это ес
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тественно, поскольку он— не буржуазный “иллюминист” 
(то есть человек Просвещения), а благородный иллюми
нат! Надо всегда учитывать эту дистинкцию, потому что в 
Италии принято называть иллюминистами якобинцев, а в 
прочих странах под тем же термином понимают адептов 
Традиции, и возникает терминологический ляпсус...

Алье прихлебывал свой коньяк, распахивал портсигар 
почти белого металла, где были сигарильи невиданной 
мною формы (“их готовит мой лондонский сигареро; они 
вроде тех, что вы попробовали у меня дома, прошу отве
дать”), и говорил, устремившись взором в давнишнее.

— Де Местр... Очаровательный собеседник, разговари
вать с ним было —гостить на празднике духа. Он приобрел 
огромный авторитет в окружении инициатов. Однако в 
Вильгельмсбаде Де Местр обманул всеобщие ожидания. 
Он направил герцогу письмо, в котором категорически ос
паривал идею филиации масонства от тамплиеров, выс
тупал против Невидимых Верховников и против полезно
сти эзотерического подхода. Отрицал он все это с католи
ческих позиций, но использовал аргументацию энцикло
педической буржуазной мысли. Когда герцог прочитал 
послание на сборище наивернейших, никто не поверил 
ушам. Де Местр почему-то провозглашал, будто целью де
ятельности является епиритуальное самоусовершенство
вание и что церемонии и традиционные ритуалы нужны 
всего лишь для поддержания мистического духа в спортив
ной форме. Он одобрял новейшие масонские знаки, но до
бавлял, что символ, обозначающий много всего, не обозна
чает ничего. Каковая фраза, позвольте мне заметить, про
тиворечит всей герметической традиции, поскольку сим
вол тем более насыщен, многоречив, мощен, чем он 
двусмысленней и неуловимей. Как можно иначе развивать 
линию Гермеса, бога с тысячью обличий? Что же касается 
тамплиеров, Де Местр утверждал, что Орден тамплиеров 
основался ради алчности и что та же алчность его сгубила. 
Этот савоец держал в уме, что орден в свое время был ра
зогнан с согласия папы. Не доверяйтесь католикам-леги- 
тимистам, как бы ни пылали они герметической призван- 
ностью. Ответ по пункту о Неведомых Властителях был
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тоже смехотворным: их нет, поэтому никто о них не веда
ет! Ему возразили, что разумеется, не ведает, иначе как им 
быть Неведомыми. Не знаю, что вы думаете о логике этих 
его рассуждений. Не могу понять, как человек настолько 
верующий мог быть до такой степени нечувствителен к 
обаянию тайны. После всего, Де Местр провозглашал: воз
вратимся к Евангелию и отбросим глупости Мемфиса. То 
есть наново утверждал тысячелетнюю теорию церкви.

Можете себе представить, в какой обстановке прово
дился Вильгельмсбадский слет. После раскола с бесспор
ным лидером, с Де Местром, Виллермос оказался в мень
шинстве и максимум, чего удалось там добиться, это поло
винчатости. Тамплиерский ритуал удалось сохранить, но 
заморозили все исследования о происхождении. Одним 
словом, провал. Именно в тот день шотландизм проиграл 
свою крупную игру. Если бы события развивались иначе, 
может быть, история следующего века повернула бы те
чение свое.

— А потом? — допытывался я. — Так и не удалось по
править дело?

— Какое там поправить. Через три года евангеличес
кий проповедник, примыкавший к баварским иллюмина
там, некий Ланце, был убит молнией в лесу. На нем обна
ружили инструкции ордена, выяснили, что Вейсгаупт 
умышлял против правительства, и орден на следующий 
год запретили. Мало этого, опубликовали записи Вейсга- 
упта, предполагавшуюся программу иллюминатов, чем 
было дискредитировано на ближайшую сотню лет фран
цузское и немецкое неотамплиерство... Добавьте, что ве
роятнее всего, иллюминаты Вейсгаупта были на стороне 
якобинствующего масонства, а в неотамплиерское тече
ние примешались провокаторски, желая его уничтожить. 
Не случайно же именно к этому отребью притянулся и Ми- 
рабо, революционный трибун. Хотите начистоту?

— О чем вы?
— Люди подобные мне, ищущие связей между линиями 

Преданья, недоумевают, думая о такой вещи, как Виль- 
гельмсбадская конференция. Кто-то угадал тайну, но не от
крыл ее, кто-то знал, но обманывал! А потом момент про
шел, стало поздно, революция во Франции, собачья грызня
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девятнадцативечных оккультистов. Перечитайте свой спи
сок. Свистопляска доверчивости, подозрительности, вза
имных подкусываний, разоблачений, секретов, которые у 
всех на устах. Театрик оккультизма.

— Как я понял из ваших слов, оккультизм — значит 
недостоверность? — спросил Бельбо.

— Разграничим оккультистское и эзотерическое. Эзо- 
теризм — поиск знаний, заключаемых в символах и непос
тижимых для профанов. Оккультизм же, распространив
шийся в девятнадцатом веке, это верхняя часть айсберга, 
малая доля эзотерического знания. Тамплиеры были дей
ствительно посвящены: это доказывается именно тем, что 
даже под пытками они не выдали своего секрета. Мощная 
завеса тайны, созданная ими, убеждает нас в том, что они 
действительно располагали секретным знанием, а также в 
том, что располагать им завидно. Оккультисты же — экс
гибиционисты. Как говорил Пеладан, раскрытый секрет 
инициации совершенно бесполезен. К сожалению, сам Пе
ладан был не инициатом, а оккультистом. Девятнадцатое 
столетие — век доносительства. Каждый торопится раз
гласить секреты магии, теургии, Каббалы, тарокко. И, на
верное, сам в них верит...

Алье скользил глазами по списку, сострадательно 
всхмыкивая: — Елена Петровна. Душа женщина. К сожа
лению, ни разу в жизни не сказала ничего, кроме тех ве
щей, о которых написано на всех стенах. Де Гуайта. Биб
лионаркоман. Папюс, его принимают всерьез? — И вдруг 
застыл с бумагой в руке. — ТРИС. Откуда вы получили это 
сведение? Из какой рукописи?

Ишь ты, подумал я, его на мякине не проведешь. При
шлось заметать следы: — Знаете, сколько текстов мы пе
ресмотрели для этого списка, большинство их мы уже выб
росили, они были неудобоваримы. Где-то в куче, наверное, 
был и ТРИС... Бельбо, вы не помните часом, откуда он взял
ся?

— Нет, не помню. А вы, Диоталлеви?
— Теперь уже трудно восстановить. А что, это важно?
— Это совершенно неважно, — заверил его Алье. — 

Просто об этой организации я никогда не слышал. Вы дей
ствительно не помните, где она цитировалась?

17 У. Эко
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Мы были в отчаянии, но нам не удавалось припомнить.
Алье вытащил из жилетного кармана часы. — Какая 

жалость, я опаздываю на следующую встречу. Прошу вас 
меня извинить.

Когда он вышел, мы дружно загалдели.
— Теперь все ясно. Англичане забросили масонскую 

удочку, чтобы объединить всех посвященных Европы и по
пробовать провести в жизнь бэконовскую идею.

— Но это удалось им только наполовину. Предложение 
бэкониан было так заманчиво, что привело к результатам, 
противоположным их ожиданиям. Так называемое шот
ландское крыло восприняло запланированное объедине
ние как прекрасный случай им самим восстановить сбив
шуюся последовательность. И шотландцы связались с не
мецкими тамплиерам.

— Алье считает эту ситуацию непостижимой. Со своей 
точки зрения, он прав. Она постижима лишь для нас; толь
ко нам известно, что же происходило на самом деле: то есть 
что мы хотим, чтобы на самом деле происходило. Резиден
ты в различных странах наперебой бросились действовать. 
Я, скажем, не исключаю, что Мартен де Паскуалли был аген
том томарской группировки. Англичане изгнали из своего 
состава шотландцев:, которые по сути дела — французы. 
Среди французов, в свою очередь, образовались два под
разделения: филобританское и филогерманское. Масонство 
служило всем этим группам камуфляжем, крышей, пре
доставляя возможность агентам разных групп (вот только 
чем занимались тем временем павликиане и иерусалими- 
тяне, это знает один Бог) съезжаться и пересекаться в лю
бых сочетаниях, пытаясь выцарапать друг у друга обрыв
ки спецсведений.

— Масонство это как американ бар в фильме “Касаб
ланка”! — сказал Бельбо. — Смотрите, мы опровергли об
щепринятую теорию. Оказывается, масонство — это не 
тайное общество!

— Какое там тайное. Это порто-франко, вроде Макао. 
Только вывеска. Тайна-то была не у них.

— Бедные масоны.
— Прогресс существует за счет своих жертв. Согласи
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тесь, однако, что нам удается даже доказать имманентную 
рациональность истории.

— Рациональность истории есть результат удачного 
переписывания Торы, — сказал Диоталлеви. — Хвала Все
вышнему за то, что ниспосылает нам удачу, и да будет хва
лим до скончания времян.

— Да будет, — согласился Бельбо. — Что же мы имеем? 
Бэкониане завладели аббатством Сен-Мартен-де-Шан, 
франко-германское неотамплиерство развалилось на ми
риады различных сект... А мы до сих пор не придумали, в 
чем же состоит тайна.

— Пора бы вам придумать, — сказал Диоталлеви.
— Вам? Мы все, и ты, дорогой, по уши в этой истории, и 

если не выпутаемся из нее с честью — опозорены навеки.
— Перед кем?
— Перед историей, перед судом Истины.
— Quid est veritas? — спросил Бельбо.
— Мы, — отвечал я.



VI. Тиферет

Есть трава, которая называется 
Чертогонною у  философов. 

И доказано, что лишь ее семенем изгоняются дьяволы 
и их наваждения. Была трава дана некоей юнице, 

которую ночами беспокоил дьявол, 
и трава обратила дьявола в бегство.

Иоанн Рупескисса, Трактат о пятой сущ ности. 
Johannes Rupescissa, Tractatus de quinta essentia, II

77

В последующие дни я забросил План. Беременность Лии 
подходила к сроку, и я, когда мог, старался быть с нею. Лия 
меня успокаивала — говорила, что еще рано, еще не время. 
Она посещала курс подготовки к родам, я как мог вникал в 
смысл ее упражнений. Лия отвергла возможность, предо
ставляемую чудодейственной наукой, узнать заранее пол 
младенца. Пусть это будет неожиданностью. А я думал: 
пусть будет, как она хочет. Я касался ее живота, не пыта
ясь представить себе, что в нем находится и что выйдет из 
него на свет божий. Мы решили называть его Оно.

Единственное, что я пытался — определить собствен
ную степень участия. — Ведь Оно и мое тоже, — говорил я 
Лии. — Что же, я буду как в кино, шагать взад и вперед по 
коридору, прикуривая сигарету от сигареты?

— Пиф, только это и остается. На определенном этапе 
действовать позволяется только мне. Ты еще и некуря
щий... как быть с тобой, просто не знаю.

— Как же быть со мной?
— Тебя следует привлекать как до, так и после. После, 

в частности, ты сможешь взяться за его воспитание, тем 
более если это мальчик. Ты будешь лепить его по своему 
подобию, создавать у него хороший эдипов комплекс, ког
да настанет момент — с улыбкой подчинишься ритуаль
ному отцеубийству, не будешь разводить трагедию, в не
жную минуту приведешь его в свой занюханный офис, по
кажешь свои карточки, верстку необыкновенных приклю
чений металлов и скажешь: сын мой, придет день, когда 
все это станет твоим.
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— А если девочка?
— Скажешь: дочь моя, в один прекрасный день все это 

перейдет к твоему балбесу мужу.
— А каким образом меня можно использовать “до”?
— Ты будешь считать время. Дело в том, что от схватки 

до схватки проходит определенное время и тут важно не 
сбиться, потому что по мере того, как сокращаются интер
валы, приближается срок. Будем считать вместе, ты бу
дешь задавать ритм. Как гребцы на каторжных галерах. 
Раз-два-взяли, мы вместе будем помогать, чтобы Оно вы
лезло из своей темноты на свет божий. Бедняга-бедняго. 
Сидит себе спокойно, насосалось соков как спрут, все ему 
бесплатно, и вдруг битте-дритте, пожалуйте рожаться, оно 
вытаращит глаза и заорет: куда это я попало?

— Не такое уж бедняго. Оно еще господина Гарамона не 
видело... Давай попробуем посчитать.

Мы взялись за руки в темноте. Считая вслух, я в то же 
время думал: Оно, родившись, оправдает всю глупую бол
товню одержимцев. Бедные одержимцы целыми ночами 
разыгрывали химические свадьбы, ломали голову, удаст
ся ли породить восемнадцатикаратное золото и окажется 
ли философский камень ляписом экзиллисом, несчастным 
глиняным Граалем, а мой Грааль — вот он, почти получен 
из драгоценного Лииного горнила.

— Вот-вот, — кивала Лия, держа руку на своем круг
лом горячем сосуде, — тут и настаивается заложенное то
бой прекрасное сырье. Твои алхимики что говорят на этот 
счет, что происходит в посудине?

— Там клокочут меланхолия и сернистая земля, чер
ный свинец и сатурново масло бурлят в темном череве — 
это Стикс: размягчение, томление, перегнивание, разжи
жение, смешивание, напитывание, затопление. Унавожен
ная почва, зловонная могила...

— Что они, все импотенты? Не знают, что там прячется 
“бело-розовое диво, и пречисто, и красиво”?

— Нет, они это учитывают, но твой живот для них всего 
лишь метафора, передающая тайну...

— Не существует никакой тайны, Пиф. Известно во всех 
деталях, как формируется Оно со всеми лапками, глазка
ми, печеночками, селезеночками...



518 VI. Тифе pent

— Господи, сколько должно быть печенок, Оно что — 
ребенок Розмари?

— Это я для красного словца. Но вообще мы должны 
быть готовы принять Его даже если Оно двухголовое.

— Еще бы. Я научу обе головы играть дуэты для тром
бона и кларнета... Хотя нет, необходимы четыре руки, а 
это чересчур. С другой стороны, какой вышел бы пианист} 
Брр. Что за разговорчики. Как бы то ни было, даже и моим 
одержимцам известно, что в этот день в клинике намеча
ется Белая Дея, добрая алхимия, после заклинаний будет 
нарождаться Ребис, андрогин, двоеполый гомункул...

— Вот только нам двоеполого не хватало. Слушай луч
ше, давай назовем его Джулио/Джулия, как моего дедуш
ку, хорошо?

— Ладно, звучит хорошо, я согласен.

Эх, если бы я на этом остановился. На Белой Книге, доб
ром гримуаре, дать бы его всем адептам Изиды без покры
вал, объяснить им, что секретум секреторум не надо боль
ше разыскивать, что прочтение жизни не предполагает 
никаких запрятанных смыслов, то-то и оно-то, всего-то и 
делов-то, в животах всех на свете Лий, в родильных пала
тах, на соломенных подстилках, у реки на песчаной отме
ли, — и философские камни, выходящие из “экзилия”-”из- 
гнания”, святые Граали — это обезьянки с болтающимся 
обрывком пуповины, орущие в руках у доктора, получая 
шлепки по заду. Незнаемыми Старшинами в данном слу
чае выступали мы с Лией, и не такими уж незнаемыми, 
ибо наше порождение готовилось узнать нас довольно ско
ро и, кстати, без всякой наводки этого дуролома Де Местра.

Нет бы тогда остановиться. Но мы— одержимые сардо
нической гордыней — захотели сыграть в прятки с дья
вольскими духовидцами, доказать им, что раз пошло на 
космический заговор, мы придумаем им такой, что космич- 
нее не бывает.

— Поделом тебе,—твердил я про себя тогда вечером, — 
вот сиди теперь, трясись, жди, чем закончится Дея под ма
ятником Фуко.
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Я сказал бы, конечно, 
что эта монструозная помесь 

не исходит из материнского лона, 
но несомненно от какого-либо Эфиальта, 

от какого-либо инкуба, 
или от иного ужасающего демона, 

и что зачата она была грибом, 
зловонным и ядовитым, детищем фавнов и нимф, 

более походящим на демона, нежели на человека.

Атаназиус Кирхер, Подземный мир. 
Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, 
Amsterdam, Jansson, 1665, II, pp. 279— 280
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В тот день я хотел остаться дома, чуяло мое сердце. Но 
Лия потребовала, чтоб я не изображал принца-консорта и 
шел на работу. — Время еще не наступило, да и мне надо 
пойти по делам. Пиф, отправляйся.

Перед самой дверью конторы я заметил, что приотк
рывается дверь мастерской чучельщика. Высунулся гос
подин Салон в своем желтом рабочем фартуке. Я остано
вился поздороваться, он пригласил меня войти, и я решил 
посмотреть, что же такое чучельная мастерская.

Когда-то, по всей видимости, это была нормальная квар
тира, но Салон сломал все внутренние переборки, и те
перь сразу от входа открывался грот неопределенных, весь
ма обширных размеров. По непонятной архитектурной 
прихоти это крыло строения имело двускатное перекры
тие, и свет проникал в помещение искоса, через потолок. 
Стекла в окнах были или матовые, или очень грязные, а 
может быть, Салон поставил в них защитные шторки; или, 
что ли, нагромождения предметов (страх пустоты высту
пал лейтмотивом декора) способствовали какой-то особой 
пасмурности освещения. К тому же это темное простран
ство было заполнено, как в лабиринте, стеллажами ста
ринной аптеки, среди которых открывались арки, а за 
ними— лазы, ходы, закоулки. Доминирующим цветом был 
коричневый: коричневые стены, полки, потолок, и корич
невым казался смешанный свет, получаемый от затенен
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ного дневного и от старых светильников, пятнами тут и там 
освещавших поверхности. Первое впечатление было—как 
будто попал в скрипичную мастерскую, в которой все ма
стера перемерли еще во времена Страдивариуса, а пыль с 
тех пор все откладывается и откладывается на округлых 
пузах контрабасов.

Потом, постепенно приспособив глаза, я увидел, что 
нахожусь, как, собственно, и надо было ждать, в окаменев
шем зоопарке. Какой-то медведь карабкался по искусст
венному дереву, глаза его блистали стеклом, у меня под 
боком гнездился насупленный отупелый сыч, а впереди по 
столику шагала ласка — а может быть, и куница или же 
хорек. Посередине стола возвышался доисторический ске
лет незнакомого мне ископавра.

Это, судя по рентгену, мог быть гепард, или пума, или 
пес огромных размеров, на скелете в разных местах были 
намотаны пучки пакли, костяк армирован железом.

— Дог одной богатой и чувствительной дамы, — хихик
нул Салон. — Он останется с ней навеки, такой точно, ка
ким был в лучший час их супружеской жизни. Видите, как 
это делается? Спустив шкуру с трупа, мездра натирается 
мышьяковым мылом, потом кости мочат и вываривают. Ви
дите, там целая полка берцовых костей, под нею — ребра 
и заготовки грудных клеток. Имеют вид, правда? Кости 
скрепляются при помощи металлических проволок; когда 
скелет собран весь, я сажаю его на раму, потом подклады- 
ваю сено, использую довольно часто или папье-маше, или 
гипс. И под конец обтягиваю кожей. Моя работа противо
стоит и силе смерти, и силе тления. Вот этот филин, на
пример, правда, похож на живого?

Я посмотрел и понял, что отныне любой живой филин 
покажется мне мертвым, побывавшим в руках Салона и 
обретшим склеротическую вековечность. Глядя в лицо 
бальзамировщика этих фараонских зверомумий, в его ку
стистые брови, серые скулы, я пытался распознать, жив 
ли он сам или же являет собою лучший образец своего соб
ственного искусства.

Чтобы удобнее рассмотреть его, я попятился один шаг 
назад и почувствовал, что меня гладят по затылку. В ужасе 
обернувшись, я увидел, что привел в движение маятник.
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Огромная потрошеная птица болталась у меня перед 
носом, подвешенная на железной палке, протыкавшей ее 
насквозь. Прут проходил, ломая череп, в распахнутую груд
ную клетку, и там было видно, что где некогда находились 
сердце и зоб, железный штырь расходился, образуя пере
вернутый трезубец. Самый массивный из зубов протыкал 
то место, в котором должны были бы помещаться кишки, а 
потом нацеливался в землю, напоминая шпагу. Два же бо
ковых крюка пронизывали насквозь лапы птицы и сим
метрично высовывались среди когтей. Птица мерно кача
лась, а три сквозных острия легонько намечали на полу 
траекторию, которую они процарапали бы, будь касание 
сильнее.

— Отличный экземпляр царского орла, — сказал Са
лон. — Но с ним еще работы на несколько дней. Я как раз 
подбирал глаза. — И он показал мне коробку, наполнен
ную роговицами и стеклянными зрачками. Палач, вырвав
ший глаза у святой Лючии, помер бы от зависти. За всю 
свою карьеру он не накопил столько реликвий. — Здесь 
возни-то побольше, чем с насекомыми. Тем что надо? Ко
робку да булавочку. А беспозвоночным, например, требу
ется уже и формалин.

Я задыхался в этой атмосфере морга. — Интересная у 
вас работа, — промямлил я, а про себя все думал о той 
живой твари, которая трепетала внутри Лииной утробы. 
Ледяным холодом меня просквозила еще одна мысль: если 
Оно умрет, сказал я себе, я хочу его похоронить в земле, 
чтоб кормило червей, удобряло почву, хотя бы в этом Оно 
будет живо...

Тут меня всего передернуло, а Салон продолжал бор
мотать, вынимая из далекого шкафа очень странное созда
ние. Сантиметров тридцати длиной, оно являло собою са
мого настоящего дракона, рептилию с большими перепон
чатыми крыльями черного отлива, с петушьим гребнем и 
распахнутой пастью, нашпигованной мельчайшими зуба
ми, как теркой. — Правда, красиво? Это мое творение. Я 
использовал саламандру, летучую мышь, змеиную чешую. 
Это подземный дракон. Вот по такому образцу... — Он по
казал мне на другом столе толстый том ин-фолио, пере
плетенный в старинный пергамент и с кожаными застеж



522 VI. Тиферет.

ками.— Стоило бог знает каких денег. Я вообще не библио
фил. Но эту книгу все-таки хотелось иметь. “Подземный 
мир” Атаназиуса Кирхера, первоиздание, 1665 год. Вот он 
и дракончик. Вылитый наш, что скажете? Он живет в 
стремнинах вулканов, как свидетельствует почтенный 
Кирхер, а этот иезуит знал все: известное, неизвестное и 
невозможное...

— Вы всегда занимаетесь подземельями, — произнес я, 
вспоминая нашу с ним беседу в Мюнхене и фразы, подслу
шанные мною в замке через Дионисову трубу.

В ответ он распахнул свой атлас на другой странице. 
Изображение земного шара в разрезе — почернелая на
бухшая шишка, проникнутая паутиной пылающих вен, 
змееподобных и ярких. — Если только Кирхер был прав, в 
недрах земли скрывается не меньше троп, чем те тропы, 
которыми изборождена ее поверхность. Все, что соверша
ется в мире природы, питается теплом, испускаемым от
сюда. — (Я же думал о Черной Дее, и о Лии, ее чреве, в 
котором сокрыто Оно, готовящееся извергнуться из вул
кана.) — А в мире людей все, что осуществляется, отсюда 
берет начало.

— Это кто говорит, Кирхер?
— Нет, Кирхер пишет только о мире природы... Однако 

примечательно, что вторая половина этой книги посвяще
на алхимии и алхимикам, и что именно здесь — вон, види
те, где отмечено место, содержатся обвинения против ро
зенкрейцеров. В трактате о подземном мире? Причем тут 
розенкрейцеры? Кирхер прекрасно знал, какая связь меж
ду вещами. Дело в том, что последние тамплиеры убежа
ли в подземельное царство Агарту...

— и до сих пор живут там...— продолжил я.
— ... да, до сих пор,— отрезал Салон.— Не в Агарте, так 

в других катакомбах. Может, прямо под нашими ногами. 
Теперь вот и в Милане метро прокопали. А кому это вы
годно? Кто руководил работой?

— Полагаю, инженеры-метростроевцы, — ответил я.
— Ну-ну, продолжайте прятать голову в песок. А тем 

временем ваше дорогое издательство публикует книги 
весьма непроверенных личностей. Сколько евреев среди 
ваших авторов?
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— Мы не смотрим в штаны нашим авторам, — резко 
ответил я.

— Я не антисемит, можете не думать. У меня есть и дру
зья евреи. Я только говорю о некоторых евреях...

— О каких, к примеру?
— Знаем о каких.
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Он открыл свой чемоданчик.
В невообразимом беспорядке 

там были напиханы воротнички, 
резинки, кухонные принадлежности, 

кокарды с гербами разных училищ, 
там была даже монограмма 

царицы Александры Феодоровны 
и орден Почетного легиона. 
Во всех этих изображениях 
он в своем безумии находил 

печать Антихриста, в форме либо треугольника 
либо двух взаимоналоженных треугольников.

Александр Шейла, Сергей А. Нилу с и протоколы.
Alexandre Chayla, Serge A. N ilus et les Protocoles, 

La Tribune Juive, 14 mai 1921, р.З

79

— Я, — продолжал он, — родился в Москве. Именно 
там, в России, во времена моей молодости появились сек
ретные документы евреев, в которых открытым текстом 
говорилось: чтобы поработить государства земного шара, 
следует работать под землей. Послушайте. — Он потянул
ся за тетрадочкой с цитатами. — “У нас в запасе такой тер
роризирующий маневр, что самые храбрые души дрогнут: 
метрополитеновые подземные ходы, — коридоры будут к 
тому времени проведены во всех столицах, откуда они бу
дут взорваны со всеми своими организациями и докумен
тами стран”. “Протоколы Сионских мудрецов”, документ 
номер девять.

Мне начало казаться, что коллекция позвонков, короб
ка с глазами, кожи, растянутые на распялках, — все это 
прибыло сюда из Дахау. О, что за чушь, передо мною про
сто ностальгический старикан, который лелеет и холит до
рогие сердцу памятки русского антисемитизма.

— Если я правильно помню, в этом тексте речь идет о 
заговоре некоторых евреев, не всех, с целью мирового гос
подства. Но почему под землей?

— По-моему, это естественно! Тайная сеть сооружает
ся в тайне, не при свете же дня. С незапамятных времен это
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всем очевидно. Господство над миром означает господство 
над подмирным миром. Власть над подземными токами.

Мне вспомнился вопрос Алье, когда мы впервые были у 
него в кабинете, и друидессы Пьемонта, вызывавшие тел
лурические токи.

— Почему кельты устраивали святилища в недрах зем
ли, выкапывали галереи, подводившие к подземной сква
жине? — продолжал Салон. — Скважины доходили до ра
диоактивных пластов, это ясно. Как построен Гластонбе
ри1? Разве это не знаменитый остров Авалон, откуда берет 
начало миф о Граале? И кто же выдумал Грааль, если не 
евреи?

Снова этот Грааль, господи боже мой. Сколько можно о 
Граале, Грааль есть на свете только один, и он — это мое 
Оно, и Оно заряжается от радиоактивных пластов Лииного 
лона и, может быть, уже сейчас начинает продвигаться в 
шурфе шахты, может быть, Оно уже на позиции пуска, а я 
торчу здесь среди сушеных сычей, сто из которых подо
хли, а сто первый притворяется живым.

— Все соборы выстроены там, где кельты устанавлива
ли менгиры. Зачем им было зарывать в землю камни, при
том что это стоило стольких усилий?

— А зачем египтянам было тратить усилия на пирами
ды?

— Вот именно! Антенны, термометры, зонды, иглы, как 
те, которыми пользуются лекари в Китае, вонзая их в жиз
ненные центры человеческого тела, в ключевые узлы. В 
центре земли располагается ядерный реактор, очень по
хожий на солнце, то есть, скорее всего, настоящее солнце, 
вокруг которого происходит вращение вещества по раз
личным траекториям. Так формируются подземные токи. 
Кельты знали, где их находить и как ориентировать. А Дан- 
те-то, Данте! Что он подразумевает в рассказе о спуске к 
солнцу? Вы поняли меня, дорогой друг?

Дорогим другом мне быть не очень хотелось. Я думал не 
об этом; Джулио/Джулия, мой Ребис, мое Оно, загнанное, 
подобно Люциферу, в центр Лииного живота, начинало

1 Гластонбери — аббатство в юго-западной Англии, где ок. 1200 г. 
была обнаружена (предположительно) могила короля Артура.
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поворачиваться, устремлялось наружу и скоро должно 
было высвободиться. Оно создано, чтобы выйти на волю, 
предъявиться в прозрачнейшей своей тайне, а не чтобы 
внедряться в глубины вниз головою, в поисках скользких 
откровений.

Салон все нес свое, это был заученный монолог: — Слы
шали об английских лье-leys? Если подняться над Англией 
на самолете, видно, что основные священные места соеди
няются прямыми линиями, это сетка, она наложена на всю 
их территорию, ее легко распознать, потому что именно 
по сетке пролегают главные дороги...

— Если это были основные места, то нормально, что 
между ними пролегали дороги, и что дороги старались стро
ить попрямее...

— Да? А почему именно по этим путям мигрируют пти
цы? Почему их же повторяют траектории летающих та
релок? В этом и есть тайна, затаенная со времен римского 
завоевания. Но кое-кто до сих пор хранит секрет...

— Очевидно, евреи, — предположил я.
— Евреи копают, копают. Ибо первопринцип алхимии 

был зашифрован в слове VITRIOL: Visita Interiore Terrae, 
Rectificando Invenies Occultum Lapidem. Посети Недра 
Земли, Прями Путь к Нахождению Тайного Камня.

Lapis exillis. Понимаю! Все наоборот! Тайный Камень 
медленно прямит путь к выхождению из местонахожде
ния, к возвращению из своей ссылки (exilium), из сладост
ного гипнотического забвения в прочном Лиином сосуде, он 
не ищет новых недр, бело-розовое диво стремится в об
ратном направлении, к поверхности. Мне надо срочно до
мой. Я должен дожидаться с Лией. Оно вот-вот выйдет на
ружу. В траншее Салона воняет подвалом. Подземелья — 
плен, из которого вырываться, а не цель, куда стремиться. 
Почему-то я все-таки слушал, и почему-то у меня крути
лись в голове новые идеи, относящиеся к Плану. В тот час, 
когда мне бы ожидать единственной Истины этого подлун
ного мира, я корпел над разработкой новой лжи. Слепой, 
как твари, обитающие в подвалах.

Нет, нет, из туннеля надо выбираться. — Я пойду, — 
сказал я. — Мне жаль, но это необходимо. Может быть, по
том вы мне посоветуете что-нибудь по теме...
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— Да все, что написано по этой теме, лживо, как душа 
Иуды! То, что я вам рассказываю, мне известно от отца...

— Геолога?
— О, нет,— осклабился Салон.— Мой отец... стыдиться 

мне здесь нечего, да и дело давнее... работал в Охране. Не
посредственно под началом легендарного Рачковского.

Охрана (OCHRANA) — это что-то наподобие КГБ; цар
ская тайная полиция. Рачковский... Кто это? Кто это был с 
похожим именем? Вот это да... Таинственный гость про
павшего полковника, граф Раковски... Хватит, хватит, глав
ное — не делать стойку на простые совпадения. Я же не 
набиватель дохлых тварей. Я порождатель живых.
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Когда возобладает Белизна 
в материи Великой Деи, 

значит, Жизнь возобладала над Смертью, 
Царь воскрес, Земля и Вода претворились 

в Воздух, это правление Луны, их Отрок рожден...
Тогда материя усваивает 

такую степень устойчивости, 
что Огонь уж е не в силах уничтожить ее...

Когда художник видит совершенную белизну, 
философы говорят, 

что следует разорвать все книги, 
потому что они становятся бесполезны.

Дом Ж. Пернети, Мифо-герметический словарь.
Dom J. Pernety, Dictionnaire mytho-herm étique, 

Paris, Bauche, 1758, “Blancheur”
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Я поспешно забормотал извинения. Кажется, что-то 
вроде “моя девушка на днях рожает”. Салон пожелал ей 
благополучного разрешения, судя по виду, недоумевая, кто 
же является отцом. Я помчался домой вдохнуть свежего 
воздуха.

Лии не было. На столе в кухне записка: “Дорогой Пиф, у 
меня отошли воды. Тебя нет в конторе. Еду в больницу на 
такси. Приходи скорее, мне одной страшно”.

Паника охватила меня. Я ведь должен быть вместе с 
Лией, чтобы не сбиться со счета, я должен был быть у себя 
в кабинете, на телефоне, в пределах досягаемости. Я вино
ват во всем, и Оно родится мертвым, Лия тоже умрет вме
сте с Оным... Оном... Салон набьет чучела из обоих.

Вошел я в клинику как будто у меня лабиринтит, спра
шивал все у тех, кто не мог знать ничего, два раза попал не 
в то отделение, встречные безусловно знали, где сейчас 
рожает Лия, но мне не говорили, а говорили, чтобы я не 
сходил с ума, потому что тут все рожают.

Наконец, не знаю каким путем, я оказался в палате. Там 
была Лия, бледная, перламутровой белизны, и улыбалась. 
Кто-то упрятал ее челку под белую шапочку. Впервые в 
жизни я увидел чело Лии во всем великолепии. Рядом ле
жало Оно.
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— Это Джулио, — сказала она.
Мой Ребис. Его сделал и я тоже. И не из клочков разре

занных трупов, не из мышьякового мыла. Он был абсолют
но комплектный и с пальцами.

Я потребовал, чтоб распаковали. — Какой замечатель
ный пистолетик, и какие близнята у него здоровенные! — 
Потом я поцеловал Лию в открытый лоб. — Все твоя зас
луга, все зависело от сосуда.

— Конечно моя заслуга, мерзкий тип. Я считала одна.
— Зато я считаюсь с тобой во всем. В конечном счете... — 

кое-как острил я.
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Подземный народец достиг 
максимального знания... Если бы наше 

безумное человечество затеяло войну 
против них, они были бы способны 

взорвать поверхность планеты.

Фердинанд Оссендовски, Звери, люди и боги.
Ferdinand Ossendowski, 

Beasts, Men and Gods, 1924, V
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Я пробыл некоторое время дома с Лией и малышом пос
ле их выхода из больницы, потому что, приехав домой, ме
няя пеленку Джулио, она вдруг заплакала навзрыд и зая
вила, что совершенно не в состоянии со всем этим спра
виться. Нам потом объяснили, что это предусмотрено в 
учебниках и что после эйфории по случаю победы — ро
дов — наступает ощущение отчаяния и ответственности 
не по силам. В те дни, слоняясь по квартире с чувством 
собственной ненужности, в особенности для грудного вскар
мливания, я читал все, что мне попадалось под руку, о под
земных токах Земли.

Выйдя снова на работу, я заговорил об этом с Алье. Тот 
отмахнулся наигранно-скучливо. — Жалкие метафоры, 
обозначающие тайну змеи Кундалини. Вот и китайская гео
мантия ищет в земле следы дракона; но теллурическая змея 
пригодна только для обозначения змеи посвящения! Боги
ня возлежит, как змей, свернувшись кольцеобразно, в сво
ей вековечной летаргии. Кундалини нежно колышется, 
издавая легкое посвистывание; она связует тяжелые тела 
с тонкими телами. Подобно водовороту или воронке воды, 
она напоминает половину слога ОМ.

— Хорошо, но какая такая тайна змеи?
— Это тайна теллурических токов. Но только не лож

ных.
— А какие это неложные теллургические токи?
— Это великая метафора космоса, и заключена эта тай

на в змее.
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— Да пошел он, этот Алье! — чертыхнулся я. — Я знаю 
больше него!

Я прочитал свои выписки Бельбо и Диоталлеви, и они 
со мной согласились. Наконец-то мы могли предложить 
тамплиерам вполне серьезную тайну. Самое экономичное, 
самое элегантное решение, сводящее воедино все фрагмен
ты тысячелетнего паззла.

Итак. Кельтам были известны теллурические токи. Они 
переняли это знание у жителей Атлантиды, когда беглецы 
с затонувшего континента попросили пристанища частью 
в Египте, а частью на Британских островах.

К жителям Атлантиды, в свою очередь, знание пришло 
от наших прапрапредков, добиравшихся от Авалона через 
континент Му вплоть до пустыни в середине Австралии, 
когда еще континенты представляли собой единую пеше
ходную зону, восхитительную Пангею. Довольно было бы 
уметь прочитать (как умеют аборигены, но не выдают свое 
умение) таинственные алфавиты, запечатленные на гро
маде Айерс Рок. Довольно было бы их разобрать, чтобы 
получить Отгадку.

Айерс Рок — это антипод Великой Горы (неведомой), 
которая и есть Полюс: не ложный полюс, куда отряжаются 
бесконечные буржуазные полярные экспедиции, а Полюс 
посвящения. Естественным образом и вполне очевидным 
для всякого, у кого глаза не отуманены западной лженау
кой, видимый Полюс — это тот, которого нет. А тот, кото
рый есть, он не видим никому, разве что каким-то адептам, 
набравшим воды в рот.

Однако кельты думали, что сумеют определить распо
ложение мировых токов. Вот почему они воздвигали мега
литы: менгиры выполняли роль радиоизлучателей и ра
диоприемников, устанавливались в тех точках, откуда поля 
распространялись по различным направлениям. Лье обо
значали уже обнаруженные цепи напряжения. Долмены 
были аккумуляторами энергии. Исходя из долменов, дру
иды геомантическими методами пытались экстраполиро
вать общую картину. Кромлехи и Стонхендж — это мик- 
ро-макрокосмические обсерватории, из них пытались уга
дать, по расположению звезд на небе, расположение
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течений под землей (поскольку, согласно “Скрижали из- 
марагда”, то, что сверху, изоморфно тому, что снизу).

Но проблема так и не разрешалась, или, скажем, раз
решалась не так. Что было осознано другою ветвью эмиг
рантов из Атлантиды. Оккультные понятия египтян пере
дались от Гермеса Трисмегиста к Моисею, а тот и не поду
мал просвещать своих оборванцев, у которых манна на 
губах не обсохла, он сообщил им только десять лозунгов, 
максимум, что они могли постигнуть. Истину же, так как 
истина удел аристократов, Моисей зашифровал в Пяти
книжии. Этим занимаются каббалисты.

— Подумайте, — говорил я. — Все уже было написано, 
как в открытой книге, в мерах Храма, Храма Соломона, а 
хранителями секрета были розенкрейцеры, составлявшие 
собой Великое Белое Братство, то есть ессеи, которые, как 
известно, посвятили Иисуса в свои секреты, и вот вам при
чина... В противном случае непонятно, зачем понадобилось 
его распинать.

— Вот-вот, страсти Христа были нужны как аллего
рия, провозвестие расправы над тамплиерами.

— Я же и говорю. Иосиф Аримафейский доставляет или 
возвращает тайну Иисуса в земли кельтов. Но совершенно 
ясно, что информация, имеющаяся на тот момент, некомп
лектна. Христиане-друиды располагали только фрагмен
том, и вот в чем эзотерическое значение Грааля: что-то 
имеется, но что оно, неизвестно. О том, что же это должно 
быть, и о том, что в Храме этот секрет был уже заложен, и 
даже полным текстом, — подозревает только ядро равви
ната, остававшееся в Палестине. Они и приобщают к сек
рету инициатские мусульманские секты, суфиев, исмаи- 
литов, мутакаллимов. А от них получают информацию 
тамплиеры.

— Наконец тамплиеры. А я уже начал волноваться...
Так мы обмазывали и обтачивали коллективное творе

ние, План, который, как глина, поддавался напору наших 
повествовательских воль. Тамплиеры сохранили секрет 
земных токов в долгие бессонные ночи, обнявшись с напар
ником по коню, в пустыне, в сухотке, под свист самума... 
Они вырвали этот секрет по словечку, по шепотку у тех, 
кто был знаком с тайной космической концентрации, за
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ключенной в Черном Камне Мекки, в этом наследии вави
лонских кудесников, ибо становилось ясно, что при этой 
гипотезе Вавилонская башня представляла собой не что 
иное как попытку — увы, чересчур скоропалительную и, 
по вине гордыни, безуспешную — возвести менгир мощнее 
всех менгиров. Но в любом случае, даже не развались эта 
башня, все равно вавилонское конструкторское бюро об
считалось, потому что, как продемонстрировал славный 
иезуит отец Кирхер, если бы постройка и была победо
носно завершена, из-за ее избыточного веса земная ось пе
рекосилась бы на девяносто или более градусов, и таким 
образом наш несчастный земной шар, который планиро
вали увенчать стоячим приапическим фаллосом, оказался 
бы перевернутым, с болтающимся бесплодным отростком, 
поникшим, опавшим, смехотворным, как мартышечий 
хвост,— Шехина, затерянная в провалах антарктического 
Мальхута, в общем — вислый иероглиф, посмешище пин
гвинов.

— Но все-таки, какой же секрет открыли там тамплие
ры?

— Спокойно. Они открыли и мы откроем. На сотворе
ние мира давалось семь дней. Время еще есть.
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Земля есть магнетическое тело; 
и действительно, как открыли некоторые ученые, 

это цельный большой магнит, 
как утверждал Парацельс еще триста лет тому назад.

Е. П. Блаватская, Изида без покрывал.
H. P. Blavatsky, Isis Unveiled, 

N ew  York, Bouton, 1877,1, p. XXIII
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Мы постарались, и кое-что вышло. Земля есть огром
ный магнит. О’кей? Сила и направление тока регулируют
ся воздействием небесных сфер, сезонами года, прецесси
ей равноденствий, космическими циклами. Поэтому сис
тема токов переменна. Все токи концентрируются вокруг 
каких-то электрических зарядов. Точно так растут волосы 
на голове у человека: на макушке — завихрение. Если ус
тановить на макушке Земли мощный передатчик, появит
ся возможность направлять, посылать, отклонять теллу
рические течения под коркой всей планеты. Тамплиеры 
поняли, что весь секрет — не столько в том, чтоб иметь 
полнейшую карту течений, сколько в том, чтобы найти кри
тическую точку, макушку, пуп, пульт, Пупок Земли, Ом- 
фалос, Центр Мира, Командную вышку.

Все словоблудие алхимиков, хтоническое нисхождение 
в Черной Дее, электрические замыкания в Дее Белой яв
лялись только символами, вполне ясными для посвящен
ных, парафразом многовекового вслушивания, в оконча
тельном итоге которого должна была произойти Красная 
Дея и прийти всеобщее Познание, ослепительное влады
чество над планетарной системой токов. Секрет, настоя
щий алхимический и тамплиерский секрет, заключался в 
умении выявить Исходную Точку этого внутреннего рит
ма, нежного, ужасающего и логичного, как трепетанье Кун
далини, еще неизученного во многих своих аспектах, но не
сомненно отлаженного как часовой механизм. Единствен
ный и истинный Камень, когда-либо приходивший из 
изгнания в сферах неба, это была сама наша Матерь Пла
нета Земля.
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Этим же секретом, с другой стороны, был озабочен и 
Филипп Красивый. Из-за того столь болезненно зацикли
вались инквизиторы на “поцелуе в нижнюю область спи
ны”. Речь шла о Кундалини, им был нужен кундалиниевс- 
кий секрет. Содомия была ни при чем.

— Великолепно, — сказал Диоталлеви. — Ну а кто на
учится направлять теллурические токи, что он с ними бу
дет делать? Лампочки вкручивать?

— Да что вы, — закричал я, — не понимаете смысла 
открытия? Подобная станция позволяет организовать и 
дождь и засуху, устраивать ураганы, землетрясения и мо
ретрясения, раскалывать континенты, утапливать остро
ва (гибель Атлантиды — несомненный результат одного 
такого испытания), выращивать леса и воздвигать горы. 
Как же вы не понимаете? Не нужны атомные бомбы, вред
ные, кстати, и для того, кто их кидает. Вы просто сядете за 
пульт, позвоните президенту Соединенных Штатов: завт
ра, к примеру, прошу положить мне под коврик три трил- 
лиарда долларов, а не то— независимость Латинской Аме
рике! Гавайям! Взорвем все твои ядерные арсеналы! Или 
вот тебе: сдвиг Сент-Андреас окончательно сдвинется, Ка
лифорния отвалится и Лас-Вегас придется переделывать 
в ресторан-поплавок.

— Вообще-то Лас-Вегас в Неваде.
— Какая разница. Контролируя тектонические процес

сы, можно отломать и Неваду, и Колорадо, все что угодно. 
Можно еще позвонить в Верховный Совет. Дорогие това
рищи, прошу выслать на мой адрес всю икру из Волги и 
переоборудовать Сибирь мне под промышленный холо
дильник, не хотите — попрощайтесь с вашим Уралом, мы 
его провалим, а Каспий разольем, Литву и Эстонию пус
тим в дрейф и затопим в Марианской впадине.

— Да, — сказал Диоталлеви. — Сделать можно много. 
Переписать всю Землю как Тору. Прилепить Японию к Па
наме.

— Вот будет паника на Уолл-стрит.
— Это посильнее космического щита. Поинтереснее, чем 

превращение металлов в золото. Рассчитай правильный 
заряд электричества, стимулируй оргазм в утробе всей 
планеты, и она сбацает за десять секунд то, на что затрата-
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ла бы миллиард лет, и конвертирует угольно-металли
ческий Рур в алмазную залежь. Элифас Леви говорил, что 
зная законы приливов и течений, можно открыть секрет 
человеческого всемогущества.

— Ох, думается, что так и есть, как вы говорите, — про
мычал Бельбо. — Загнать земной шар в оргонную камеру. 
Райх, разумеется, был тамплиером.

— Все были тамплиерами, кроме нас. Слава богу, что 
мы их раскусили. Теперь мы побьем их по срокам.

И действительно, что же остановило тамплиеров пос
ле того, как они завладели Великой Тайной? Им бы пус
тить ее в работу. Но одно дело понимать, а другое дело 
мочь: дьявольская разница. До поры до времени, по науще
нию дьявольского же святого Бернарда, тамплиеры заня
ты тем, что расставляют на местах менгиров, в замену жал- 
чайших кельтских антеннок, — мощные трансляторы и 
уловители: готические соборы с их подземными крипта
ми, посвященными Черным Девам и сопряженными непос
редственно с радиоактивными пластами! Таким образом 
Европа покрылась сеткой радиостанций, неусыпно сооб
щавших друг другу мощности, направление флюидов, гу- 
моры, напряжение токов.

— Полагаю, что они провели радиоразведку в Новом 
Свете, отыскали серебряные руды, организовали вулка
нические взрывы, а потом при помощи Гольфстрима по
догнали серебро к португальскому побережью. Томар стал 
брокерской конторой, в Восточном лесу устроили погреба. 
Вот истоки богатства тамплиеров. Это, конечно, жалкие 
крохи по сравнению с их возможностями. Однако чтобы ис
пользовать возможности в настоящем масштабе, требова
лись такие технические достижения, к которым человече
ство могло бы приблизиться, понимали тамплиеры, где-то 
через шестьсот лет.

Значит, тамплиеры выдумали и запрограммировали 
свой План таким образом, чтобы их наследники, и лишь к 
тому времени как созреют технологические предпосылки, 
получили бы указание: в каком месте должны они разыс
кивать Пуп Мира. Но как распределялись фрагменты это
го указания между тридцатью шестью уполномоченными?
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Что, по кусочку на каждого? Разве надо столько кусочков 
для того чтобы сообщить, что Пуп Земли обретается, ска
жем, в Баден-Бадене, Виннипеге или Кондопоге?

Использовалась карта? Но на карте, как ни верти, в ка
кой-то точке проставлен крестик. И у кого на руках кусо
чек с крестиком, тот знает все и не нуждается в чужих под
сказках. Нет, что-то посложнее они должны были приду
мать. Мы прошевелили мозгами несколько дней, потом 
Бельбо решил обратиться к Абулафии. Машина ответила, 
как всегда, нашими собственными фразами:

Вильгельм Постэль скончался в 1581.
Бэкон был виконтом Сент-Альбанским.
В Консерватории висит маятник Фуко.

Значит, настал момент приискать работу для маятника 
Фуко.

Через несколько дней у меня было готово довольно 
изящное решение. Один из одержимцев принес к нам в из
дательство книгу о герметических смыслах кафедральных 
соборов. По мысли нашего сочинителя, создатели собора в 
Шартре однажды пронаблюдали за отвесом со свинцовым 
грузиком, свисавшим с замкового свода, и без труда при
шли к заключению о том, что Земля вращается. — Вот вам 
причина осуждения Галилея, — вставил Диоталлеви, — 
церковники почуяли в нем тамплиера. — Нет, — возразил 
ему Бельбо. — Кардиналы, которые засудили Галилея, 
были тамплиерскими агентами, засланными в Рим, и они 
поторопились заткнуть рот проклятому тосканцу, комп
рометировавшему тамплиерство, из тщеславия разбал
тывавшему тайны за четыреста лет до того срока, на кото
рый программировалось увенчание Плана.

В любом случае эта гипотеза объясняла, чего ради под 
своим Маятником мастера-каменотесы Шартра прочерти
ли лабиринт, отображавший в стилизованном виде хитрое 
переплетение подземных течений. Мы отыскали чертеж 
шартрского лабиринта. Солнечные часы — роза ветров — 
аппарат кровообращения— слизистый след сонного сколь
жения Мирового Змея. Сводная карта теллурических токов.

— Хорошо, давайте предположим, что так и было: там
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плиеры прибегли к какому-то маятнику, чтобы указать, 
где макушка планеты. Вместо лабиринта, который, как ни 
крути,— абстракция, кладешь на пол карту Земли и заме
чаешь, куда качается маятник. Но где этот маятник должен 
быть подвешен?

— Где? Само собой разумеется — в Сен-Мартен-де- 
Шан, в Укрытии!

— Да, — настаивал Бельбо. — Но предположим, что в 
условленную полночь Маятник качается по оси, скажу пер
вое попавшееся, Копенгаген-Кейптаун. Где же искать Пуп, 
в Дании или в Южной Африке?

— Правильный вопрос, — не стушевывался я. — Но со
гласно все тому же смышленому одержимцу, в Шартре 
есть щель в витраже хора. В какой-то определенный день 
и час солнечный луч проникает через эту дырку и попада
ет на определенный камень пола. Одержимец основывает 
на этом не помню какое доказательство. Разумеется, речь 
идет о чем-то великом. Бог с ним. Но механизм, по-моему, 
тот самый. В хоре Сен-Мартен найдется участок витража 
с расщелиной в некоем месте, где два цветных либо мато
вых стекла соединяются свинцовой перемычкой. Это выс
читали до полумиллиметра, и следует полагать, какие-то 
люди в течение шестисот лет заботятся о том, чтоб под
держивать щелку в рабочем состоянии. На рассвете неко
его загаданного дня-

— ... который не может быть иным как только заря 
24 июня, день святого Иоанна, праздник летнего солнце
стояния™

— ... да, так вот в этот день и в этот час, первый луч 
солнца, проникающий через расколотое окошко, попадает 
на линию Маятника, и где он ее пересекает в роковую ми
нуту, в этой точке на карте и находится Пуповое Место!

— Просто дивно, — сказал на все это Бельбо. — Ну а 
если плохая погода?

— Соберутся опять в следующем году.

— Извините за занудство, — сказал тогда Бельбо. — Но 
последняя встреча предполагается в Иерусалиме. Не под 
купол ли мечети Омара лучше вешать этот Маятник, если 
пошло на то?
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— Нет, — заверил я. — В некоторых точках земной по
верхности цикл Маятника длится 36 часов, на Северном 
полюсе ему понадобится 24, а на экваторе траектория ко
лебания вообще не будет смещаться никогда. Значит, мес
то имеет принципиальное значение. Если тамплиеры сде
лали свое открытие в Сен-Мартен, их расчет годится только 
для Парижа, потому что в Палестине Маятник описал бы 
совсем другую дугу.

— А откуда известно, что открытие связано с Сен-Мар
тен?

— Оттуда, что Сен-Мартен они избрали Укрытием. Что 
от приора Сент-Альбанского, от Постэля, от Конвента и 
далее Сен-Мартен непрерывно держали под контролем. 
Что после первых опытов Фуко постарался разместить 
свой Маятник именно там. Доказательств до хрена и боль
ше.

— Но последнее место встречи — Иерусалим.
— И что из того? В Иерусалиме приводят в порядок 

Послание, это быстро не делается. Год уходит на подготов
ку, а на будущий год 23 июня все шесть групп слетаются в 
Париж, чтобы наконец уяснить, где располагается Пуп, и 
совместно заняться завоеванием мира.

— Но, — настаивал Бельбо, — все равно у меня есть 
вопросы. Что конечная информация состоит в определе
нии Центропупия, знают все тридцать шесть человек. Ма
ятник уже в соборе, и это, следовательно, не секрет. Что 
же удерживало Бэкона, Постэля или того же самого Фуко, 
потому что если он собственноручно приворачивал шки
вы, куда его вешать, значит, он входил в оргкомитет,— что 
же мешало им, хочу чтобы мне объяснили, разложить на 
полу карту полушарий и посмотреть, на какое место по
падает лучик? Нет, что-то недодумано.

— Ничего не недодумано,— перебил я.— Ведь в посла
нии сообщается то, без чего невозможно действовать. Ка
кую карту надо брать?



5 40 VI. Тиферет

Карта —  это не местность.

Альфред Кошубски, Наука и здоровье.
Alfred Korzybski, 

Science and sanity, 1933 4 ed.; 
The International Non-Aristotelian Library,

1958, II, 4, p. 58

83

— Вы представляете себе, что такое была картография 
эпохи тамплиеров, — продолжал я. — В тот век использо
вали арабские карты, которые, в частности, располагали 
Африку сверху, а Европу снизу; были карты, составляв
шиеся для мореплавателей и, скажем так, достаточно дос
товерные, и еще были карты трех-четырехсотлетней дав
ности, но их тоже использовали в школах. Учтите, что для 
сообщения, где располагается Земной Пуп, не обязательно 
иметь точную карту, годится любой чертеж, даже схема
тический. Теперь разберем на примере. Допустим, Средо- 
пупие находится в Иерусалиме. На наших нынешних кар
тах Иерусалим помещают в положенном ему месте... хотя 
и ныне многое зависит от вида проекции. Тамплиеры ри
совали Иерусалим совершенно в другой стороне. Но это не 
имеет значения! Понимаете? Единственное, что должно со
блюдаться, это чтобы даже на самой абсурдной карте в мире, 
под маятником Фуко на заре 24 июня лучик указывал имен
но то самое место, где обретается Иерусалим. Это может 
быть лишь единственная и одна на целом свете карта.

— Да. Это не разрешает нашу задумчивость, — сказал 
Диоталлеви.

— Разумеется, нет. Не только нашу, но и тех, тридцати 
шести... Пока не найдешь правильную карту, ничего не бу
дет. Проиграем вариант с расположением традиционного 
типа: восток должен быть повернут к абсиде, запад к нефу, 
как ориентируются все церкви. Теперь берем любую ги
потезу. Скажем, на заре рокового дня маятник с лучиком 
помечают точку, расположенную на юго-востоке. На часах 
это было бы двадцать пять минут шестого. Хорошо.

Я полез в шкаф за картографическим атласом.
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— Вот номер один, карта XII века. Структурирована по 
Т-образному принципу. В верхнюю часть отправлена Азия 
вместе с земным раем, слева Европа, справа Африка, в дан
ном случае за Африкой находятся еще и антиподы. Номер 
два, карта разработана по “Сну Сципиона” Макробия, но в 
разных редакциях продолжает переиздаваться вплоть до 
шестнадцатого века. Африка немножко тонковата... Пре
небрежем. Ориентируйте обе эти карты по сторонам све
та и вы увидите, что двадцать пять минут шестого в пер
вом случае указывают на Аравию, а во втором случае на 
Новую Зеландию, так как в этом месте находятся антипо
ды. Можно знать все о Маятнике, но пока тебе неизвестно, 
откуда взять карту, толку не будет.

Послание тамплиеров содержит шифрованные указа
ния на то, где обретается карта, может быть даже нарисо
ванная по спецзаказу. Где ее искать, в какой библиотеке, в 
монастыре, в каком замке. Может даже статься так, что 
Дии, Бэкон или прочие распознали смысл послания, но за 
минувшие годы при всем том бардаке, который происхо
дил в Европе, аббатство, где карта хранилась, погорело? 
Или же карта была выкрадена и упрятана неизвестно где? 
Может быть, кто-то ее и караулит, эту карту, или просто 
располагает ею и не предполагает, что от этой карты мо
жет быть польза? или чувствует, что польза какая-то бу
дет, если ее продать, и рыщет по свету, чтобы связаться с 
покупателями? Представьте себе, что за муравейник: опо
вещения, предложения, недопонимания, послания, говоря
щие об ином, но трактуемые как будто в них говорится о 
карте, или послания, говорящие о карте, но воспринимае
мые в ином ключе, скажем, в смысле “как делать дома зо
лото”. Не исключено, что кое-кто пытается восстановить 
искомую карту, пользуясь конъектурами.

— Какими конъектурами?
— Ну, например, соотнося микро- и макрокосм. Вот по

смотрите. Карта. Знаете, откуда? Из второго трактата “Все
сторонней истории мироздания” Роберта Флудда. Не бу
дем забывать, Флудд — резидент розенкрейцеров в Лон
доне. Что же нам предлагает милый Роберто де Флуктибус, 
как он любил именоваться? Не карту, а невиданную проек
цию земного шара с точки зрения полюса, мистического
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Полюса, разумеется, то есть по сути— с точки зрения иде
ального Маятника, укрепленного на идеальном замке сво
да. Вот вам и чертеж, разработанный специально под Ма
ятник! Неоспоримо, и удивительно, как это до сих пор ник
то не догадался...

— Да ведь одержимцы тупые, тупые... — качал головой 
Бельбо.

— А мы единственные истинные наследники тамплие
ров. Но дайте кончить. В этой схеме принцип вам уже встре
чался. Вращающиеся кольца, как те, которые использует 
Тритемий для шифрования. Это вообще не карта. Это чер
теж машины для подбора вариантов, для поиска альтер
нативных карт вплоть до победного результата! Флудд 
именно так и пишет: на схеме изображен instrumentum, с 
ним еще работать и работать.

— Но Флудд... не тот ли самый это тип, который отри
цал вращение Земли? Как он мог опираться на идею Маят
ника?

— Конспиративный ход. Члены тайных обществ отри
цают именно то, что им известно, и не признаются, что им 
что-то известно.

— Это, — подхватил Бельбо, — помогает понять, с ка
кой стати Дии так носился с придворными картографами. 
Не ради того чтоб передать “истинную” форму мира, а что
бы нащупать среди неправильных карт ту единственную, 
которая ему полезна, и следовательно, единственную пра
вильную.

— Отлично, отлично, — повторял Диоталлеви. — Ис
тина отыскивается путем скрупулезного восстановления 
неправильного текста.
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Основное занятие этой Ассамблеи, 
и самое наиполезное, должно состоять —  

как мне видится —  в разработке 
натуральной истории 

согласно указаниям Бэкона (Веруламия).

Христиаан Гюйгенс, письмо к  Кольберу. 
Christiaan Huygens, dettre à Colbert, 

Oeuvres Complètes, La Haye, 1888— 1950, VI, pp. 95— 96.
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Хлопоты шести тайных групп не исчерпывались поис
ком карты. Вполне возможно, что тамплиеры в тех двух 
первых обрывках Указания, которые были в руках порту
гальцев и англичан, намекали на какой-то маятник, но пред
ставления о маятниках в их эпоху бытовали исключитель
но расплывчатые. Одно дело — раскачивать на длинной 
нитке свинцовое грузило, и совсем другое— построить ме
ханизм такой степени точности, чтобы можно было рас
считать его положение в миг, когда в окно собора попадает 
первый луч утреннего солнца 24 июня — то есть с точнос
тью до доли сантиметра и доли секунды. На совершенство
вание конструкторских методов тамплиеры и прикинули 
приблизительно шесть столетий. Бэконовская команда на
чала работу в этом направлении и планомерно подключа
ла к ней всех, кого удавалось завербовать.

Не случайно человек розенкрейцеров — Соломон фон 
Каус — пишет для Ришелье трактат на тему о солнечных 
часах. После этого, от Галилея и далее— безудержная гон
ка за точностью, совершенствование измерительных уст
ройств. Все это делалось под предлогом использовать часы 
для вычисления географических широт, однако в 1681 году 
Гюйгенсу бросается в глаза, что маятник, точно действо
вавший в Париже, оказывается неточным в Кайенне, и он 
понимает, что это можно объяснить изменением центро
бежной силы, связанным с вращением Земли. Когда он пуб
ликует свой “Часовой механизм”, в котором развивает со
ображения Галилея о маятнике, кто немедленно пригла
шает его в Париж? Кольбер, тот самый, который пригласил
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в Париж и Соломона фон Кауса, чтобы поручить ему под
земные работы!

Когдав 1661 году АккадемиядельЧименто предвосхи
тила те научные открытия, которые впоследствии совер
шил Фуко, Леопольд Тосканский распустил академию, а 
сразу вслед за этим получил из Рима, в качестве тайной 
награды, кардинальскую шапку.

Мало того. И в последующие столетия охота на маятни
ки — любимое времяпрепровождение. В 1742 году (за год 
до первого документированного появления графа Сен- 
Жермена!) некий Де Мэран представляет в Королевскую 
академию наук записку о маятниках. В 1756-м (в Германии 
основывается Строгое Тамплиерское Послушание!) некий 
Буге пишет “Трактат о движении грузил, подвешенных на 
нитку”.

Мне встречались совершенно фантасмагорические на
звания, как например: Жан-Батист Био, 1821. “Собрание 
наблюдений геодезических, астрономических и физичес
ких, совершенных по заказу Бюро Долгот Франции, в Ис
пании, во Франции, в Англии и в Шотландии, с тем чтоб 
определить изменение тяжести и земного градуса на про
должении Парижского меридиана”.

Во Франции—Испании—Англии—Шотландии! И в 
связи с меридианом Сен-Мартен!

Сэр Эдвард Сэбин в 1823 году выпускает “Отчет об экс
периментах для определения фигуры Земли, чрез посред
ство маятника, отсчитывающего секунды на различных гео
графических широтах” .

А таинственный граф Феодор Петрович Литке, публи
кующий в 1833 году свои “Опыты над постоянным маятни
ком, произведенные в путешествии вокруг света на воен
ном шлюпе «Сенявин»”, вдобавок за счет Санкт-Петербур
гской академии наук? Что, русские тоже участвуют в игре?

А что если тем временем еще одна группа, явно бэкони- 
анской складки, замыслила разгадать секрет планетарных 
тяготений без карты и без маятника, а просто идя по пути 
тамплиеров, то есть вслушиваясь что есть сил, снова, как 
вслушивались те, в сердцебиение подземного змея? Тогда 
укладываются в строку все разглагольствования Салона! 
Действительно, почти в то же время, когда работал Фуко,
18 У. Эко
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индустриальный мир, порождение бэконианской мысли, 
начинает бурение метрополитеновых шурфов в сердце 
европейских метрополисов.

— Это точно, — настаивал Бельбо. — Девятнадцатый 
век просто одержим подземельями. Жан Вальжан, Фанто- 
мас, Жавер и Рокамболь только и делают что лазают по 
туннелям и клоакам. Да господи, если подумать, весь Жюль 
Верн стоит на этом! Его книги— сплошное инициационное 
откровение о секретах подполья! Путешествие к центру 
Земли! Двадцать тысяч лье под водой! Пещеры Таинствен
ного острова! Подземное царство Черной Индии! Полезно 
было бы нанести на карту все жюльверновские маршруты 
и несомненно мы увидим извивы тектонического Змия, вос
становим схему мегалитических линий для каждого кон
тинента. Наш друг Жюль Верн изучал вдоль и поперек сет
ку силовых трансгрессий.

Я решил подбросить дровишек в огонь. — А как зовут 
главного героя “Черной Индии”, помните? Джон Гарраль! 
Анаграмма Грааля.

— Вот свежий глаз практического человека. Мы, слава 
богу, не какие-нибудь книгочеи. Мы подходим к делу про
сто. Робур Завоеватель — Robur le Conquérant, R. C. — 
Роза и Крест. “Робур”, прочитанное навыворот, дает “Ру- 
бор” — рубиновый цвет розы.
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Филеас Фогг. В этом имени— уж е вся программа: 
эас- по-гречески имеет смысл всеобщности (так ж е  

как пан- и поли-), так что Филеас это то ж е, что Полифил. 
Что касается фамилии Фогг, по-английски она означает 

туман... Следовательно, Верн принадлежал к тайной 
лож е “Le Brouillard” —  “Тумана”. Он в частности был 

до такой степени любезен, что проинформировал нас 
о взаимоотношениях между этой ложей и розенкрейцерами, 

ибо что такое есть его герой, благородный 
путешественник по имени Филеас Фогг, если не Роза+Крест? 

А кроме этого, разве он не принадлежит к Реформ-Клубу, 
инициалы которого, R. С., совпадают с реформаторским 

Розенкрейцерством? Реформ-Клуб находится на 
Пэлл-Мэлл, таким образом снова возникает мотив

“Сна Полифила”1.

Мишель Лами, Ж ю ль Верн, инициированный и инициатор.
Michel Lamy, Jules Verne, in itié  et initiateur, 

Paris, Payot, 1984, pp. 237—238
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Реконструкция заняла много, много дней, мы прерыва
ли любую работу, чтобы перекинуться последними ассо
циациями, читали все попадавшееся под руку, энцикло
педии, газеты, комиксы, каталоги издательств, читали вни
мательно, подозрительно, в поиске совпадений-замыканий, 
копались на уличных лотках, обнюхивали киоски, бессо
вестно присваивали рукописи отвергнутых одержимцев 
и с триумфом врывались в редакцию, шмякая на стол пос
ледний улов. Припоминая эти недели, я снова переживаю 
стремительность, лихорадку, как в фильме Ларри Сэмона, 
где скачут и падают, двери хлопают и распахиваются, со 
сверхзвуковой скоростью торты летят в лицо, беглецы и 
гонители мчатся по лестнице вверх, по лестнице вниз, сши
баются старые автомашины, накреняются стеллажи в уни
версаме и банки, бутылки, плавленые сырки взлетают сре
ди залпов зельца и облаков пшеничного пороха. Наш по

1 “Сои Полифила” (1499) — аллегорическое произведение, при
писываемое Франческо Колонне (1432— 1527?), сюжет которо
го — мистический путь героя (Полифила = влюбленного в даму 
Полию, т.е. в цитате этимология неправильная) по саду и дворцу.
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иск — в этом была жизнь; остальное — то есть реаль
ность — мертвое время, затишье, и припоминается оно как 
прокрученное на замедленной пленке, поэтому План офор
млялся в ритме художественной гимнастики, с медленным 
разворотом дискобола, с осторожным примериванием тя
желовесов, с долгими провисаниями гольфа, с бессмыслен
ными паузами игры в бейсбол. В любом случае, и каков бы 
ни был наш ритм, судьба нас щедро одаривала, потому что 
при желании совпадения находятся всегда, повсюду и меж
ду всем, мир превращается буквально в сетку, в водоворот 
частиц, среди которых все отсылает ко всему и все объяс
няется всем.»

Я стал молчалив с Лией, зная, что тема ее раздражает, 
и, к сожалению, фактически не занимался ею и Джулио. 
Мне не давал уснуть ночами Рене Декарт со своими латин
скими инициалами R.C., и что слишком уж как-то суетли
во он сначала искал, а потом провозглашал, что не нашел 
розенкрейцеров. И отчего такое помешательство на мето
де? Картезианский метод нужен был как основа работы 
над тайной, от которой осатанели к тому времени все ини
циированные в Европе. Кто отдал дань готической мисти
ке? Рене де Шатобриан — R.C! Кто пишет в бэконовскую 
эпоху “Ступени храма”? Ричард Крэшо — R.C! Либретто 
опер для Глюка созданы Раньери де Кальцабиджи. Рене 
Ш ар— автор поэтического сборника “Ночь талисманов”. В 
ход у нас шли и Раймонд Чендлер, и Рик из “Касабланки”...
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Данное знание, не утраченное, 
по крайней мере в материальном его аспекте, 

богобоязненные мастера переняли 
от монахов Сито... В прошлом веке они были 

известны под именем Компаньонов Французской башни.
Это к ним обратился Эйфель 

для выполнения своего проекта.

Луи Шарпантье, 
Тайны Ш артрского кафедрального собора.

Louis Charpentier, 
Les m ystères de la cathédrale de Chartres, 

Paris, Laffont, 1966, pp. 55-56
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Итак, мы видим, что вся история нового времени напол
нена хлопотливыми кротами, роющими под земной корой, 
разведывающими планету изнутри. Но внедрялась наря
ду с зтой и другая, встречная методология, внедрялась теми 
же бэконианами, и результаты их работы находились на 
глазах у всех, но никто ничего не замечал... Перерывая под
полье, велась разведка в глубинных складках, однако кель
ты и тамплиеры не ограничились бурением скважин, они 
еще вдобавок и втыкали повсюду шипы высотою до самого 
неба, чтоб пересылать сигналы от мегалита к мегалиту и 
улавливать взаимовлияние звезд...

Эта мысль овладела умом Бельбо в бессонную ночь. Он 
высунулся в окно и увидел над крышами Милана, очень 
вдалеке, сигнальные огни телевизионной вышки. Скром
ная, неброская башня Вавилона. И тогда Бельбо понял все.

— Эйфелева башня, — объявил он нам на следующее 
утро. — Как мы об этом до сих пор не догадались? Метал
лический мегалит. Это менгир последних кельтов, самый 
высокий и самый полый шпиль из всех полых готических 
шпилей. Зачем и кому понадобилась в Париже подобная 
бессмысленная каланча? Затем, что это небесный зонд, ан
тенна, принимающая информацию со всех секретных пе
редатчиков, установленных на поверхности нашего глобу
са: от статуй острова Пасхи, от памятников Мачу Пикчу, 
от статуи Свободы на острове Бедлор, установленной по
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пожеланию члена секретного общества Лафайета; от Лук
сорского обелиска, от самой высокой вежи Томара, от ко
лосса Родосского, который продолжает посылать сигналы 
со дна порта, где его все ищут и все не находят, от храмов, 
затерянных в брахманских джунглях, от бастионов Вели
кой Китайской стены, с вершины Айерс Рок, от колоколь
ни Страсбургского собора, которой восхищался член сек
ретного общества Гёте, от гигантских статуй “храма аме
риканской демократии” — Маунт-Рашмор (о сколь о 
многом сумел догадаться еще один член секретного обще
ства, Хичкок!), от антенны, которую представляет собой 
Эмпайр-стейтс-билдинг, и объясните мне, на какую импе
рию намекает эта постройка, плод деятельности амери
канского тайного общества, если не на империю Рудольфа 
Пражского! Парижская же башня получает информацию 
из подполья и сравнивает ее с той, которая приходит из 
поднебесья. А кто создал первый, ужасающий кинематог
рафический портрет Эйфелевой башни? Рене Клер в филь
ме “Париж уснул”. R.C., как вы видите сами.

Нам надлежало перечесть всю историю мировой науки. 
Становились предельно ясны тайные пружины космичес
кой гонки сверхдержав, становилось понятно, зачем пона
добились все эти орды спутников, мотающихся по своим 
орбитам и в сотый и в тысячный раз фотографирующих с 
неба земную поверхность, ловящих неуловимые признаки 
энергетических натяжений, подводных токов, перемеще
ний тепловых масс. Говорить между собой — говорить с 
Эйфелем — говорить со Стонхенджем...
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Забавное совпадение: 
издание ин-фолио 1623 года, 

публикуемое от имени Шекспира, 
содержит ровно тридцать шесть произведений.

У. Ф. Ч. Уигстон, Фрэнсис Бэкон прот ив 
фантоматического капитана Шекспира: 

розенкрейцерский маскарад. 
W.F.C.Wigston, Francis Bacon versus Phantom  

Captain Shakespeare: The Rosicrucian Mask, 
London, Kegan Paul, 1891, p. 353
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Обмениваясь результатами фантазий, мы, разумеется, 
ощущали неловкость, несостоятельность ассоциаций и 
натянутость дедукций, и если бы нас по-серьезному при
перли, мы первые устыдились бы собственных завираний. 
Облегчалось дело общим пониманием (молчаливым, в силу 
ироничности), что это не мы рассуждаем — мы пародиру
ем чью-то логику.

Тем не менее в те бессчетные часы паузы-работы, ко
торые каждый из нас посвящал подготовке к общим кол
локвиумам (посвящал с чистой совестью, тешась, будто 
всего-навсего подбирает шарики в игре пародийных бус), 
мозг наш исподтишка приучался комбинировать, сопостав
лять, связывать что угодно с другим чем угодно, а для того, 
чтоб автоматизировать этот процесс, мозг вырабатывал 
себе привычки. Думаю, что в определенный момент унич
тожаются различия между привычкой притворяться, буд
то веруешь — и привычкой верить.

Так вот и шпионы: втираясь в секретные службы не
приятеля, они привыкают мыслить так, как он, и выжива
ют только если им это удается, и естественно, что через 
малое время они переходят на сторону противника, кото
рая стала их стороной. Или как одинокие с собакой, посто
янно разговаривают с нею, сначала пытаются понять соба
чью логику, потом требуют, чтобы собака стала понимать 
их, подозревают, что собака стесняется, позже — что она 
ревнует, затем— что она издевается над ними, жизнь пре
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вращается в психологическую дуэль, собаке закатывают 
сцены ревности, наконец убеждаются полностью в чело- 
векоподобии собаки, что в сущности значит, что хозяин вко
нец особачился.

Может, благодаря тому, что я постоянно соприкасался с 
Лией и с ребенком, из всей нашей троицы я был наименее 
затронут игрой. Я был убежден в том, что игра под контро
лем, я чувствовал себя как тогда во время камланья в Бра
зилии с музыкальной палочкой— агогоном: на стороне тех, 
кто вызывает эмоции, а не тех, кто им подвергается. На
счет Диоталлеви тогда я ничего не понимал, и сейчас толь
ко понял, что Диоталлеви переиначивал свое тело, при
спосабливал его мыслить по-одержимому. Что же касает
ся Бельбо, то Бельбо переиначивал уже не тело, а свое 
сознание. Я приучался— Диоталлеви разрушался— Бель
бо совращался.

И все мы постепенно утрачивали тот интеллектуаль
ный свет, который дает возможность отграничивать по
добное от тождественного, метафору от вещи. Утрачивали 
ту таинственную и блистательную мыслительную способ
ность, которая позволяет нам говорить, что кто-то “озве
рел”, но не думать при этом, что у него выросли клыки и 
когти. Больной же, говоря “озверел”, видит перед собой 
нечто лающее, хрюкающее, ревущее.

Будь мы не в таком возбуждении, конечно, заметили бы 
состояние Диоталлеви. Оно началось примерно в конце 
весны — начале лета. Он выглядел похудевшим, но не не
рвно-подтянутым, как, бывает, смотрится человек, прола
завший недели три по горным кручам. Его нежная кожа 
альбиноса приобрела желтоватый оттенок. Если бы мы это 
и заметили — решили бы, что это из-за того, что он проси
дел отпуск над своими раввинскими свитками. Но мы ни
чего не заметили. Думали о другом.

Именно в тот период нам удалось наконец привести к 
общему знаменателю и деятельность групп, не имеющих 
отношения к бэконианскому крылу.

К примеру, современная масонология полагает, что ба
варские иллюминаты, ставившие своей целью уничтоже
ние наций и дестабилизацию государств, повлияли осно
вополагающим образом и на анархизм Бакунина, и на са
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мый марксизм. Какая детскость. Иллюминаты были про
вокаторами, которых заслали к тевтонам бэкониане. Маркс 
и Энгельс, начиная знаменитый Манифест 48-го года более 
чем красноречивой фразой “Призрак бродит по Европе...”, 
имели в виду совсем не их. Вы задумайтесь лучше, откуда 
эта готическая символика? Коммунистический манифест 
с саркастической издевкой намекает на погоню за призрач
ным Великим Планом, будоражащим историю Европы вот 
уже которое столетие! Всем, кто гонится за Планом, как 
бэконианам, так и неотамплиерам, Маркс предлагает аль
тернативный вариант. Маркс был евреем, скорее всего — 
глашатаем идей геронских или сафедских раввинов, и пы
тался втащить в свое учение весь богоизбранный народ. Но 
материал захватил его настолько сильно, что у него отож
дествилась Шехина (народ, рассеянный по Царству) с про
летариатом. Так Маркс предал упования своих вдохнови
телей, извратил основные тенденции иудейского мессиа
низма. И таким путем пришел к следующему: храмовники 
всех стран, соединяйтесь. Карта должна принадлежать 
рабочим. Кто был ничем, тот станет всем. Какую еще исто
рическую базу надо подводить под коммунизм?

— Хорошо, — говорил на это Бельбо, — но и у бэкониан 
наблюдаются отдельные трудности, вы не находите? Не
которые из них стартуют на всех парах, навстречу сциен
тистской мечте, и залетают в безвыходные тупики. Загля
ните в конец династии. Эйнштейн, Ферми и вся компания, 
те, кто ищут разгадку тайны в сердце микрокосма, что они 
изобрели? Ошибку. Вместо теллурической энергии, чис
той, природной, наукоемкой, они открыли энергию атома, 
грязную, опасную и технически громоздкую...

— Пространство-время, заблуждение Запада, — вто
рил Диоталлеви.

— И утрата Центра. Вакцины, пенициллин как карика
турная подмена эликсира долгожительства, — поддаки
вал я.

— Ошибался и другой тамплиер, Фрейд, — продолжал 
Бельбо. — Вместо того чтобы исследовать катакомбы фи
зической подпочвы, он копается в колодцах психического 
подсознания, как будто бы эту тематику не исследовали до 
него алхимики, да так, что полнее не придумаешь.
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— Но это же ты, — обрушился на него Диоталлеви, — 
настаиваешь на том, чтоб печатать доктора Вагнера. По 
мне, психоанализ, это только для невротиков.

— Да, а пенис — это только фаллический символ, — 
подытожил я. — Послушайте, господа, не теряйте драго
ценного времени. Мы ведь еще не знаем, куда пристроить 
как павликиан, так и иерусалимитян.

Но еще до того, как мы начали подбираться к разреше
нию этих нелегких вопросов, перед нами встало новое пре
пятствие в лице группировки, которая вроде бы не имела 
отношения к тридцати шести незаметным, однако вступи
ла в игру на довольно раннем этапе и повредила програм
мы остальных команд, внеся ощутимый элемент беспоряд
ка. Я имею в виду иезуитов.
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Барон фон Хунд, шевалье Рамзай... 
и многие другие, основавшие ступени этих ритуалов, 

работали по инструкциям генерала иезуитов...
Тамплиерство и есть иезуитство.

Письмо мадам Блаватской Чарльзу Сотрану, 
32 л А е P. R. 94 л Мемфис K. R. * ,  

К. Кадош, М. М. 104 и прочая и прочая, 
Члену тайного Английского Братства Розенкрейцеров, 

а также прочих секретных обществ, 
11.1.1877; в: Isis Unveiled, 1877, II, p. 390
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Слишком уж часто натыкались мы на них. С самых пер
вых манифестов розенкрейцеров. Уже в 1620 году в Гер
мании выходит “Rosa Jesuitica”, где подчеркивается, что 
в символике розы важнее всего католическая окраска, об
раз Марии, а розенкрейцерские смыслы имеют меньшее 
значение. Тем как бы подразумевалось, что эти два орде
на существуют совокупно и что розенкрейцерство — не
что вроде перепева иезуитской мистики на такой лад, ко
торый был внятен населению Германии после Реформа
ции.

Я вспомнил слова Салона о ненависти, с которой отец 
Кирхер преследовал розенкрейцеров, в особенности когда 
затрагивались темы глубин и недр земного шара.

— Отец Кирхер, — говорил я, — ключевая фигура в 
этой истории. С какой стати человек, который столько раз 
демонстрировал блистательную наблюдательность и вкус 
к эксперименту, утопил несколько прекрасных идей в ты
сячах страниц, переполненных невероятными гипотезами? 
Он состоял в переписке с лучшими английскими учеными, 
и в каждой его книге подымаются наитипичнейшие розен
крейцерские темы, формально — дабы их оспорить, фак
тически — чтобы освоить их, предложить для каждой 
темы параллельную контрреформистскую вариацию. Бед
няга Хазельмайер, приговоренный иезуитами к заключе
нию на каторге за реформаторские завихрения, в первом 
издании “Славы братства” доказывает, что настоящие, от
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борные иезуиты— это именно они, розенкрейцеры. Ну вот, 
а отец Кирхер пишет свои тридцать и более томов, чтобы 
доказать, что настоящие первосортные розенкрейцеры — 
это они, иезуиты. Иезуиты пытаются наложить лапу на 
План. Маятники будет изучать он сам, отец Кирхер. И он 
берется за изучение, идет оригинальным путем, изобре
тает планетарные часы, которые показывают, сколько вре
мени во всех отделениях Братства Иисуса, разбросанных 
по свету.

— Но как иезуиты прознали про план, если тамплиеры 
даже под угрозой смерти не выдавали? — прошептал Ди
оталлеви. Смысла не было отвечать, что благодаря иезу
итской пронырливости. Следовало найти объяснение, чтоб 
оно звучало хоть чуть получше.

И объяснение скоро мы нашли. Старый дружок Виль
гельм Постэль. Из истории иезуитов сочинителя Крети- 
но-Жоли (какое мы получили удовольствие от этого име
ни), выяснилось, что Постэль, во власти мистического эн
тузиазма, томимый духовным обновлением, в 1544 году 
заявился к Игнатию Лойоле в римское представительство. 
Игнатий принял Постэля с распростертыми, но тот не то
ропился отрекаться от своих идефиксов, от каббализма, от 
экуменизма, а это иезуитам приходилось не по вкусу, а 
хуже всего обстояло дело с самым любимым коньком По
стэля, то есть что Управляющим Мира должен стать фран
цузский король. Лойола был святой сколько угодно, но в 
первую очередь он был испанец..

Поэтому в какой-то момент дружба между ними кон
чилась, Постэль покинул иезуитов, или иезуиты наподда
ли ему коленкой. Но если Постэль состоял в иезуитах, пус
кай даже самый незначительный период, то святому Иг
натию, которому по определению он был подчинен “perinde 
ас cadaver” — подобно трупу, он обязан был доложиться 
по всем статьям, в том числе относительно своей миссии. 
Милый Игнатий (по всей видимости, так начинался разго
вор), знай, что получив меня, ты получаешь и секрет там
плиеров, коего аз многогрешный являюсь французским рас
порядителем, и вообще, имей в виду, что довольно скоро, 
лет через сорок, намечается очередная (третья) свиданка
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всех наших, и выходит, будем готовиться к ней ad majorem 
Dei gloriam1.

Вот так-то иезуиты чрез посредство Постэля и благо
даря критической минуте слабости завладели тамплиер- 
ской тайной. Тайну подобного масштаба надо было пускать 
в работу. Святой Игнатий вскорости отходит к вечному 
блаженству, но его преемники бдят, не выпускают Постэ
ля из виду. Очень интересуются, с кем же будет встречаться 
Постэль в уговоренном 1584 году. Но увы, Постэль не встре
чается ни с кем, потому что помре прежде, и ни к чему не 
привел даже тот факт, что у одра присутствовал иезуит, 
чье имя осталось необнародованным. Иезуиты не узнали, 
кто же унаследовал поручение Постэля.

— Извините, Казобон,— перебил меня Бельбо, — здесь 
не стыкуется. Иезуитам было не за кем следить, значит, 
они не узнали и что встреча 1584 года не состоялась.

— Но не следует и забывать, — вмешался Диоталле
ви, — что, как принято считать у вас гоев, эти иезуиты были 
железобетонные ребята, которых трудно было взять го
лыми руками.

— А, что до этого,— отвечал ему Бельбо,— один иезуит 
может съесть десять тамплиеров и не поморщится. Иезуи
тов, как и тамплиеров, пробовали распускать, и неоднок
ратно, и все правительства Европы брались за это дело вме
сте, однако иезуиты в полной сохранности, им хоть бы хны.

Мы попробовали вообразить мысли иезуита. Что дела
ет иезуит, когда от него ускользает Постэль? У меня про
сквозила идея, но настолько одержимая, что, думается, 
даже нашим одержимцам она показалась бы чересчур сме
лой. Неужели розенкрейцеров выдумали для провокации 
сами иезуиты?

— Постэль умер, — разглагольствовал я. — Иезуиты (с 
иезуитской проницательностью) математически просчи
тывают путаницу при смене календарей и берут на себя 
инициативу. Они организуют розенкрейцерскую мистифи
кацию, предвидят все, что на самом деле и произойдет. Сре
ди множества откликающихся психов затесались настоя
щие посвященные, кто-то из тридцати шести уполномо

1 “К вящей славе Господа” — лозунг иезуитов.
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ченных, кто выступил с откликами. Представляю себе бе
шенство Бэкона. Флудд, кретин злополучный, ты никак не 
мог помолчать? Но виконт, My Lord, я ведь думал, что они 
из наших... Идиот, учили же тебя не доверять папистам! 
Лучше бы сожгли тебя, а не этого беднягу из Нолы!

— Но тогда, — продолжал Бельбо,— почему, когда ро
зенкрейцеры попадают во Францию, иезуиты, или те по
лемисты от католиков, которые работают на иезуитов, на
падают на них, клеймят еретиками и бесноватыми?

— Нельзя ожидать от иезуитов, чтоб они действовали 
линейно, тогда какие они иезуиты...

Мы проссорились довольно долго, принимать ли мое 
предложение, и в конце концов решили, что лучше была 
первоначальная гипотеза: розенкрейцеры — наживка, на 
которую хотели подловить французов бэкониане и немцы. 
Однако иезуиты, как только эти манифесты появились, 
сразу сделали стойку. И кинулись в это дело всею сворой, 
чтобы перепутать карты. Цель иезуитов была очевидна: 
предотвратить союз английской и немецкой группировок 
с группировкой французской; а тут любой удар, в том чис
ле и ниже пояса, годился в дело.

Тем временем они составляли досье, накапливали ин
формацию и заносили ее... Куда? В Абулафию, пошутил 
Бельбо. Но Диоталлеви, который к тому времени накопил 
массу сведений по своей любимой теме, отозвался, что ни
какой шутки в этом высказывании нет. Безусловно, иезуи
ты соорудили огромный и огромной мощности электрон
ный калькулятор, который должен был делать выводы на 
основании терпеливой, многосотлетней перетасовки об
рывков истины и обрывков лжи, которые у них насобира- 
лись.

— Иезуиты, — пояснял Диоталлеви, — поняли то, до 
чего не догадались ни бедные старые тамплиеры из Провэ- 
на, ни бэконианское крыло. Они поняли, что реконструиро
вать карту можно комбинаторным способом, то есть по той 
же методологии, которую используют в современных элек
тронных машинах! Иезуиты поперед всех изобрели Абула
фию! Падре Кирхер перечитал все трактаты по комбина
торному искусству от Луллия и далее. Посмотрите, какую 
схему он опубликовал в своей книге “Ars Magna Sciendi...”
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— Патронка для вязания крючком? — сказал Бельбо.
— Все возможные комбинации для п элементов. Расчет 

факториала, тот самый, что в “Сефер Йецира”. Схема ком
бинаций и пермутаций. Самая суть Темуры!

Безусловно, Диоталлеви был прав. Одно дело — просто 
обратить внимание на непродуманную идею Флудда (ком
бинирование карты с помощью колесиков, исходя из по
лярной проекции) и совсем другое дело — понять, сколько 
операций это за собою повлечет, и как перепробовать эти 
операции, чтоб прийти к оптимальному результату. А в 
особенности большая разница между, с одной стороны, — 
абстрактной моделью возможных сочетаний, а с другой 
стороны — конкретной машиной, способной реализовать 
эту модель. И вот судите сами: иезуит Атаназиус Кирхер 
и его ученик Шотт проектируют механические органчики, 
механизмы, работающие на продырявленных карточках, 
то есть компьютеры анте литерам. Базированные на би
нарном счислении! Прикладная Каббала! В применении к 
современной механике.

IBM: Iesus Babbage Mundi, Iesum Binarium Magnifi- 
camur. AMDG: Ad Maiorem Dei Gloriam? Ничего подобно
го! Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: Iesus Hardware & 
Software!
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Возникло в лоне наигустейших сумерек 
сообщество новых существ, 

знающих друг друга не видясь, 
понимающих друг друга не объясняясь, 

помогающих друг другу не дружась...
Это сообщество заимствует от иезуитов 

слепое подчинение, от масонства —  
испытания и внешний церемониал, от тамплиеров—  

тягу к подземельям и невообразимую смелость...
Что суть все деяния графа Сен-Жермена, 

как не подражание Постэлю, у  которого была 
мания состаривать свой возраст?

Маркиз де Люше, Изыскание о секте иллюминатов.
Marquis de buchet, Essai sur la secte des illuminés,

Paris, 1789, V et XII
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Иезуиты великолепно понимали, что для того чтобы де
стабилизировать неприятеля, лучшая техника — сформи
ровать секретные секты, дождаться, пока самые опасные 
энтузиасты там обоснуются, и арестовать сразу всех. Ины
ми словами: если опасаешься заговора, организуй его, тог
да все, кто мог бы к нему присоединиться, окажутся у тебя 
под колпаком.

Я вспомнил оговорку Алье на счет Рамзая, того, кто са
мым первым выявил непосредственную связь масонства с 
тамплиерами. Алье подозревал, что Рамзай был иезуитс
ким подстрекателем. Стоило добавить, что и Вольтер тоже 
считал Рамзая агентом иезуитов. Пред лицом рождения 
масонства в Англии иезуиты отвечают из Франции: а вот 
вам шотландское неотамплиерство!

По описанной логике, можно было уяснить, почему в от
вет на эту стратагему в 1789 году известный маркиз де Люше 
публикует (без имени автора) знаменитое “Изыскание о сек
те иллюминатов”, где заклеймляются иллюминаты всех ка
тегорий и пошибов, как баварские, так и откуда бы они ни 
были родом, как антицерковные анархисты, так и мистич
ные неотамплиеры, и в ту же кучу ввалены (удивительно, 
до чего стремились кусочки нашей мозаики сцепиться меж
ду собой всеми своими выступами и зазубринами!) даже
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павликиане, не говоря уж о Постэле и Сен-Жермене. Глав
ное сожаление автора—это что указанными формами там- 
плиерского мистицизма подрывается доверие к масонству, 
которое, в отличие от всего вышеперечисленного, являет 
собою союз честных и порядочных людей.

Бэкониане изобрели масонство как аналог Рик’с Бара в 
“Касабланке”, иезуитское неотамплиерство сводило на нет 
изобретение бэкониан, а Люше был нанят в качестве кил
лера, затем чтобы расправиться со всеми теми группами, 
которые бэконианами не были.

Но тут им приходилось, надо заметить, принимать в 
расчет еще одно соображение, которое бедняга Алье не су
мел интерпретировать. С какой стати Де Местр, человек 
иезуитов, за целых семь лет до того как прорезался этот 
критикующий маркиз Де Люше, приехал в Вальгельмсбад 
и начал мутить воду в заводи неотамплиеров?

— Неотамплиерство всех устраивало в первой поло
вине восемнадцатого века, — сказал Бельбо, — и переста
ло годиться к концу столетия, прежде всего потому что за 
него ухватились революционеры, а им Бог Разум, Высшая 
инстанция — все служило теоретической базой, чтоб от
резать голову королю... К примеру, фигура Калиостро... 
Кроме того, в Германии масонство было связано с фигура
ми разных принцев, таких как Фридрих Прусский, цели 
которых по определению не совпадали с целями иезуитов. 
Когда мистическое неотамплиерство, неважно кто его там 
изобрел, дает такой результат, как “Волшебная флейта”, 
естественно, что люди Лойолы начинают хотеть его заду
шить. Это как в бизнесе: покупаете компанию, перепрода
ете, ликвидируете, объявляете банкротство, переоцени
ваете капитал... Все зависит от генерального плана, и вас 
не интересует, что потеряет работу дворник. Отработав
шую машину, когда она начинает плохо ездить, отправля
ют под пресс.
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Невозможно найти в настоящем 
масонском кодексе другого бога, кроме Мани.

Это бог масона-каббалиста, старинных розенкрейцеров.
Бог масонов-мартинистов_ 

С другой стороны, все непотребства, 
приписываемые тамплиерам, 

в точности те ж е самые, что и непотребства, 
приписываемые Манихеям.

Аббат Баррюэль,
Воспоминания, полезные для ист ории якобинства.

Abbé Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme,
Hamburg, 1798, 2 , 13
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Стратегия иезуитов стала нам совершенно понятна, ког
да мы открыли отца Баррюэля. Этот святой отец в 1797— 
1798 годах, в качестве реакции на французскую революцию 
выпустил свои знаменитые “Воспоминания, полезные для 
истории якобинства”, самый настоящий роман-фельетон, 
сюжет которого начинается, вот так совпадение, именно там
плиерами. После костра, на котором погиб Молэ, храмовни
ки, оказывается, переформировались в подпольную секту, 
целью которой было уничтожение монархии и папства и 
установление всемирной республики. В восемнадцатом веке 
они подчинили себе франкмасонство, сделали масонство сво
им орудием. В 1763 году была создана Литературная акаде
мия, в которой участвовали Вольтер, Тюрго, Кондорсе, Дидро 
и Д’Аламбер, встречавшиеся в доме барона Гольбаха, там 
они до того доконспирировались, что в 1776 году произвели 
на свет якобинцев. Якобинцы, разумеется, были и остались 
марионетками в руках опытных закулисных дел мастеров, 
баварских иллюминатов — цареубийц от рождения.

Не мытьем, так катаньем. Расщепив масонство на две 
части при помощи Рамзая, иезуиты теперь снова его объе
динили, чтобы жахнуть прямо в лоб.

Книга Баррюэля кое-какое впечатление по себе оста
вила. Не случайно в Аршив Насьональ во Франции хра
нятся по меньшей мере две полицейских сводки о подполь
ных сектах, заказанные Наполеоном. Эти рапорты подпи



564 VI. Тиферет.

саны неким Шарлем де Беркхаймом, который, как обычно 
делают в секретных службах, черпал тайные сведения из 
широко опубликованных материалов—и не нашел ничего 
лучшего как передрать для первого рапорта — книгу мар
киза Люше, а для второго — книгу Баррюэля.

Разоблачения о хитрых иллюминатах и секретном Со
вете Неведомых Верховников, способных поработить мир, 
до того леденили кровь и действовали на воображение, что 
Наполеон ни секунды не колебался: он решил войти в их 
число. Потребовав, чтоб его брата Жозефа назначили Ве
ликим Магистром Великого Востока, он и сам, по свиде
тельствам ряда источников, вступает в контакт с масон
ством, а по свидетельству еще некоторых — становится 
значительным лицом в ордене. Непонятно только в каком. 
Возможно, на всякий случай во всех сразу.

Что было известно Наполеону— это нам неизвестно, но 
не будем забывать, что он провел довольно много времени 
в Египте и кто знает с какими мудрецами имел возмож
ность беседовать в тени пирамид. Как бы то ни было, каж
дому ребенку понятно, что знаменитые сорок столетий, 
глядящих на него с высоты пирамид,— прозрачный намек 
на герметическую традицию.

Известно ему должно было быть достаточно много, по
скольку в 1806 году он созывает ассамблею французских 
евреев. Официальный предлог — самый банальный: огра
ничить ростовщичество, заручиться поддержкой израи- 
литов как нацменьшинства, раздобыть новые инвестиции... 
Но это не объясняет, с какой стати Наполеону понадоби
лось называть ассамблею Великим Синедрионом, — не для 
того ли чтобы символизировать идею директории Верхов
ников, более или менее Неведомых? На самом же деле хит
рый корсиканец хотел вычислить представителей иеру
салимского крыла; ему хотелось собрать в единое место 
потерявших друг друга конспираторов.

— Не случайно в 1808 году войска маршала Нея стоят в 
Томаре. Чувствуете связь?

— Мы только и делаем что чувствуем связи.
— В тот момент Наполеон, намереваясь победить Анг

лию, фактически контролирует все европейские центры, 
а через посредство французских евреев — и иерусалимс
кую ветвь. Кого ему еще не хватает?
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— Павликиан.
— Вот то-то же. А мы-то не можем понять, куда скры

ваются все это время павликиане! Вот Наполеон нам и по
может. Он пошел ловить павликиан туда, где они водятся: 
в Россию!

Веками заточенные в славянском ареале, болгарские пав
ликиане естественным образом реорганизовались, соста
вив собою, под разнообразными наименованиями, русские 
мистические секты. Один из самых влиятельных советни
ков Александра I, князь Голицын, был связан с мартинистс- 
кими организациями. И кого еще мы находим в России, за 
двенадцать лет до нашествия Наполеона, в качестве полно
мочного посла Савойского дома, с миссией установления 
контактов с мистиками Санкт-Петербурга? Де Местра!

В тот период он уже отошел от любых организаций ил- 
люминатского толка, в его представлении они составляли 
нечто единое с иллюминистами — просветителями, ответ
ственными за кровавую баню Французской революции. И 
говорил очень часто, почти текстуально цитируя Баррюэ
ля, о сатаническом союзе, нацеленном на завоевание мира. 
Скорее всего имелся в виду Наполеон. Поэтому если наш 
великий реакционер предлагал свои услуги для обольще
ния мартинистских группировок, это скорее всего потому, 
что он почувствовал, что они, хоть и вдохновляясь теми же 
источниками, как французское и немецкое неотамплиер
ство, на самом деле являлись носителями исконного духа, 
не развращенного Западом: духа павликианства.

Однако план, задуманный Де Местром, кажется, так и 
не был реализован. В 1816 году иезуитов выгнали из Санкт- 
Петербурга и Де Местр вернулся в Турин.

— Хорошо, — сказал, выслушав это, Диоталлеви.— Мы 
обнаружили павликиан. Теперь уберем из нашей схемы 
Наполеона, который, как мы догадываемся, так и не осу
ществил великую программу, иначе бы с острова святой 
Елены он одним щелчком мог бы испепелить своих сажа- 
телей. Что же дальше произошло между всеми этими 
персонажами? Их столько, что впору рехнуться.

— Из них самих половина точно рехнулась, — сказал 
Бельбо.
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О как прекрасно, что вы развенчали 
адские секты, готовящие путь Антихристу... 

Но есть, есть еще одна секта, которую почти не затронули —
лишь в самой малой степени.

Письмо капитана Симонини аббату Баррюэлю, 
“Чивилъта кат т олика”, 21.10.1882
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Поведение Наполеона по отношению к евреям оказало 
огромное влияние на иезуитов, заставило их в корне пере
менить пропаганду. В “Воспоминаниях” Баррюэля о евре
ях не было ни слова ни намека. Но в 1806 году распростра
няется письмо Баррюэлю некоего капитана Симонини, ко
торый напоминает ему, что Мани был евреем, точно так 
же как и Горный Старец, и что масонов основали евреи, и 
что евреи пронизали собой все секретные организации, 
существующие на земле.

Письмо Симонини чрезвычайно ловко поставило в труд
ное положение Наполеона, который как раз тогда обра
тился к Великому Синедриону. Скорее всего, внимание 
Наполеона к евреям взволновало также и павликиан, по
тому что именно в это время Священный Синод Москов
ской Православной Церкви возвестил: “Наполеон замыс
лил ныне объединить всех евреев, которых Гнев Господен 
разметал по лицу земли, чтобы с помощью ненавистников 
имени христианского и способников его нечестия ниспро
вергнуть церковь Христову и объявить самого себя истин
ным Мессиею”.

Наш добрый Баррюэль тут же воспринял идею и при
шел к выводу, что заговор является не просто масонским, а 
жидомасонским. Кроме всего прочего, идея подобного са
танинского комплота была полезна для атаки на нового 
врага — Высокую Венту карбонариев, а через них — на 
антиклерикалов, боровшихся за объединение Италии, от 
Мадзини до Гарибальди.

— Но все это происходило в начале прошлого века, — 
сказал Диоталлеви.— Основная же антисемитская кампа
ния развернулась в его конце, когда были опубликованы
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так называемые “Протоколы Сионских мудрецов”. Эти 
“Протоколы” возникли в русском ареале. Работа павли
киан.

— Разумеется, — подхватил Бельбо. — Как мы можем 
обобщить, на этой стадии иерусалимская группировка рас
членена на три ветви. Первая, в лице испанских и прован
сальских каббалистов, вдохновляет собой неотамплиерс- 
кие течения, вторая сливается с бэконианской струей и по
рождает мощный слой ученых и финансистов. Именно 
против них так злобствуют иезуиты. Но есть еще третий 
подвид иерусалимитян, именно они волею судеб оказыва
ются в России. Русские евреи большею частью — мелкие 
торговцы, промышляют и дачей денег под залог, поэтому 
местные крестьяне их недолюбливают. Большая их часть 
(поскольку еврейская культура — это культура Книги и 
почти все евреи умеют читать и писать) пополняет собой 
ряды либеральной и революционной интеллигенции. Пав- 
ликиане же мистичны, мечтательны, реакционны, накреп
ко связаны с феодалами-землевладельцами и многие из них 
пробрались ко двору. Естественно, между ними и иеруса- 
лимитянами связей быть не может. Поэтому они заинтере
сованы в дискредитировании евреев, а через евреев— как 
они научились у иезуитов — они могут поразить и своих 
заграничных противников, неотамплиеров и бэкониан.
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Эти мудрецы решили мирно завоевать мир 
для Сиона хитростью... Проникая в недра 

встречаемых им на пути государств, 
Змий пожирает все государственные 

нееврейские силы по мере их роста.
Это ж е должен он делать и в будущем, 

при точном следовании предначертаниям плана, 
до тех пор пока цикл пройденного им пути 

не сомкнется возвратом главы его на Сион... 
не сосредоточит в сфере своего круга всей Европы, 

а через нее и остальной мир....

С. Нилус, Великое в малом, 
перепечатка в сб. “Луч света”, 1920
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Идея Бельбо показалась нам годной. Оставалось выяс
нить, кто занес “Протоколы” в Россию.

Один из наиболее влиятельных мартинистов конца про
шлого века, Папюс, обратил Николая II во время его визи
та в Париж, потом отправился в Москву и привез с собою 
некоего Филиппа — Филиппа Низье Ансельма Вашо. Тот, 
одержимый дьяволом в возрасте шести лет, в возрасте 
тринадцати — целитель, лионский магнетизер, очаровал 
как Николая, так и его истеричку жену. Филипп был при
нят при дворе, назначен врачом при Петербургской воен
ной академии, генералом и статским советником.

Тогда его противники решают противопоставить ему 
личность не менее харизматичную, с тем чтобы подорвать 
его престиж. И тут всплывает Нилус.

Нилус был бродячим монахом, который в иноческом 
одеянии бродил (естественно: что еще делать бродячему?) 
по лесам, тряся пророческою бородою, имел двух жен, одну 
дочку и одну ассистентку — или же любовницу — и вся 
компания заслушивалась его пророчествами. Отчасти 
вождь народа, из тех которые потом сбегают вместе с кас
сой, отчасти бесноватый, вроде тех, кто кричит, что “конец 
уже близок”. И действительно, его идеей-фикс являлись 
происки Антихриста.

План тех, кто решил воспользоваться Нилусом, состо
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ял в том, чтобы рукоположить его в попы, с тем чтобы да
лее поженить (женой меньше, женой больше) на Елене 
Александровне Озеровой, придворной даме царицы, и сде
лать исповедником монаршей четы.

— Я человек незлой, — сказал на это Бельбо, — но у 
меня складывается впечатление, что ликвидация царской 
фамилии была чем-то вроде дезинфекции от тараканов.

В общем, в какой-то момент споспешники Филиппа об
виняют Нилуса в распутстве, и Бог судья, так ли уж они 
неправы. Нилусу пришлось оставить придворную жизнь, 
и тут кто-то пришел ему на помощь, подсунув текст “Про
токолов”. Поскольку никто не в состоянии был отличать 
мартинистов (последователей Сен-Мартена, Saint Martin) 
от мартенистов (последователей Мартена де Паскуалли, 
Martines de Pasqually, того самого, которого не любил Алье) 
и поскольку Паскуалли, согласно расхожему слуху, был 
евреем, — дискредитируя евреев, можно было дискреди
тировать мартинистов, а дискредитируя мартинистов, 
ликвидировать Филиппа.

Ради этого и был опубликован первый, неполный вари
ант “Протоколов” в 1903 году, в газете “Знамя”, которую 
редактировал воинствующий антисемит Крушеван. В 1905 
году, с благословения государственной цензуры, этот пер
вый вариант, дополненный, был перепечатан в книге “При
чина наших зол”, изданной, как принято считать, неким 
Бутми. Бутми вместе с Крушеваном участвовал в основа
нии “Союза русского народа”, более известного как черные 
сотни, в “Союз” вербовали уголовных преступников, а за
нимались они погромами и правотеррористскими поку
шениями. Бутми еще не раз публиковал этот текст, теперь 
уже под собственным именем, под заглавием “Враги рода 
человеческого— Протоколы происходящие из тайных ар
хивов Центральной канцелярии Сиона”.

Но это все дешевые брошюрки, подступы, пробы пера. 
Полное же издание “Протоколов”, которое будет переиз
дано потом во всем мире, выходит в 1905 году в книге Ни
луса “Великое в малом: Антихрист. Близ есть, при две
рях”, Царское село, издано под эгидой тамошнего отделе
ния Красного Креста. Нарративное обрамление представ
ляет собой широкую мистическую перспективу. Книга
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оказывается в руках царя. Митрополит Москвы предпи
сывает ее чтение во всех московских церквах.

— Но как связаны,— спросил я ,— эти протоколы с на
шим Планом? Если действительно предположить, что они 
имеют значение, читать их, что ли?

— Нет ничего проще, — отвечал Диоталлеви. — Они 
всегда в продаже, не в одном, так в другом магазине. Их 
постоянно перепечатывают. Издатели всегда находятся. 
Как бы с возмущенным пафосом, из чувства исторического 
долга, но в конечном счете, даже с удовольствием.
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У нас нет соперников... 
Одни иезуиты могли бы с нами сравняться, 

но мы их сумели дискредитировать 
в глазах бессмысленной толпы, 

как организацию явную, 
сами со своей тайной организацией 

оставшись в тени.

“Протоколы”, V
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“Протоколы” — цикл из двадцати четырех программ
ных заявлений, приписываемых Сионским Мудрецам. На
мерения этих Мудрецов выглядят довольно противоречи
во: то они желают упразднить свободу печати, то разжига
ют либертинские настроения. Они критикуют либерализм, 
но при этом замышленные ими действия соответствуют 
шаблону, который обычно в представлении левой прессы 
эквивалентен программе международного капитала, вклю
чая такие элементы, как использование спорта и школ для 
оболванивания широких масс. Они раскрывают технику до
стижения мирового господства, восхваляют могущество зо
лота. Намереваются способствовать революциям в различ
ных странах, играя на имеющемся недовольстве и мороча 
народ либеральными идеями, но они же желают и поддер
живать неравноправие. Они рассчитывают установить по
всюду президентские правительства, по сути — марионе
точные в руках Мудрецов. Они собираются разжигать вой
ны, увеличивать производство оружия и (как справедливо 
указывал Салон) строить метрополитены (подземки!), для 
того чтобы иметь возможность заминировать большие 
города.

Они заявляют, что цель оправдывает средства, и стре
мятся усугубить антисемитизм как ради того, чтобы са
мим держать в кулаке бедных евреев, так и для того, что
бы разжалобить иноверцев немыслимыми еврейскими 
мучениями (способ расточительный, говорил Диоталлеви, 
но эффективный). Они безыскусно признают, что “нам свой
ственны неудержимыя честолюбия, жгучия жадности, без-
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пощадныя мести, злобныя ненависти” (пример изысканно
го мазохизма, ибо тем самым досконально воспроизводит
ся расхожее клише о злобном еврее, давно вошедшее в ар
сенал антисемитской прессы и украшающее собою облож
ки всех до одного изданий данного текста), а еще они требуют 
отменить изучение классической литературы и древней 
истории.

— В общем, — подытожил Бельбо, — Сионские Мудре
цы, это команда мудозвонов.

— Не все так думают, — сказал Диоталлеви. — Эту кни
гу воспринимали более чем серьезно. Меня другое удив
ляет. Выдавая себя за еврейский глобальный заговор, на
считывающий много столетий, они тем не менее пикиру
ются исключительно с мелкими французами конца 
прошлого века. Я уверен, что намек на “наглядное обуче
ние”, призванное оглуплять народную массу, относится к 
программе народного просвещения Леона Буржуа, у кото
рого в правительстве было девять масонов. В другом от
рывке предлагается избирать на государственные долж
ности людей, скомпрометированных в панамской афере; 
скорее всего, это — в огород Эмиля Лубе, который в 99-м 
становится президентом Франции. Разглагольствования о 
метро восходят к тому факту, что в конце века правые га
зеты возмущались тем, что в Компани дю Метрополитен 
было слишком много акционеров-евреев. Поэтому можно 
предположить, что этот текст составлен во Франции в пос
леднее десятилетие XIX века, одновременно с делом Дрей
фуса, с целью скомпрометировать либеральный фронт.

— Меня удивляет вовсе не это, — перебил его Бель
бо, — а ощущение déjà vu. Смак всей истории в том, что 
рассказывается тайная программа завоевания мира, а мы 
эту программу уже знаем. Попробуйте убрать указанные 
Диоталлеви отсылки на реалии прошлого века, заменить 
подземелья метро подземельями Провэна, и всякий раз 
вместо слова еврей пишите тамплиер, и всякий раз вмес
то Сионских Старичков пишите тридцать шесть Невиди
мок... Ребята, это вылитое Провэнское завещание!
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Voltaire lui-mêm e est mort jésuite; 
en a voit-il le moindre soupçon?1

Ф. H. де Боннвиль, 
И езуиты, изгнанные масонством, 

и кинжал их, сломленный масонами.
F. N. de Bonneville, 

Les Jésuites chassés de la Maçonnerie 
et leur poignard brisé par les Maçons, 

Orient de Londres, 1788, 2, p. 74
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У нас все было перед самым носом. Сколько же времени 
нам понадобилось, чтоб понять очевидное! Все очень про
сто: в течение шести столетий шесть групп бились за осу
ществление Прованского Плана, и каждая группа знала 
идеальную схему этого Плана, и каждая группа считала, 
что схему выполняют ее неприятели!

После того как розенкрейцеры показались во Франции, 
иезуиты вывернули их План наизнанку: дискредитируя 
розенкрейцеров, они опосредованно били по бэконианам, 
то есть по нарождающемуся английскому масонству.

Когда иезуиты изобрели неотамплиерство, маркиз Де 
Люше заявил, что-де неотамплиеры и есть исполнители 
Плана. Тогда иезуиты решили избавиться и от неотамп
лиеров, а для этого использовать Баррюэля; скопировали 
в его книге план того же самого Люше, но только приписа
ли План всем франкмасонам вместе взятым.

Контрнаступление бэкониан. Проанализировав тексты 
либеральной, антиклерикальной полемики, мы можем 
убедиться, что все, начиная от Мишле и Кине и кончая Га
рибальди и Джоберти, — все приписывали знание Плана 
иезуитам (может быть, эта идея исходила от тамплиера 
Паскаля и его товарищей). Эта тема сделалась особенно 
популярной по выходе “Вечного жида” Эжена Сю, где име
ется удачный персонаж— коварный мсье Роден, квинтэс

1 Вольтер умер иезуитом; а было ли у него хоть малейшее подо
зрение? (фр.)
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сенция иезуитского мирового заговора. Обратившись к 
творчеству Сю, мы, кстати, обнаружили там еще более 
драгоценный материал: текст, казавшийся переписанным 
(но на самом деле с опережением на пятьдесят лет) с “Про
токолов”, слово в слово. Речь идет о последней главе “Тайн 
одного народа”. Здесь дьявольский замысел иезуитов 
объясняется во всех его преступных деталях в некоем до
кументе, который отправляет генерал ордена Руутаан 
(лицо историческое) мсье Родену (герой, перешедший из 
“Вечного жида”). Рудольф фон Герольштейн (персонаж, 
перешедший из “Парижских тайн”), завладевши докумен
том, передает его демократам: “Вы видите, дорогой Леб
рен, как искусно сплетена эта адская интрига, какие чудо
вищные несчастья, какое невыносимое засилье, какой ужас
ный деспотизм сулит она Европе и миру, если к несчастью 
окажется проведенной в жизнь”.

Неотличимо от предисловия Нилуса к “Протоколам”. 
Тот же Сю приписывал иезуитам девиз, который в “Про
токолах” приписывается евреям, — “Цель оправдывает 
средства”.
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Нас не должны просить 
умножать доказательства, ибо вполне очевидно, 

что эта степень розенкрейцерская 
была хитроумно введена начальниками масонства...

Самая сущность ее доктрины, 
ее ненавистничества и ее святотатственного 

обращения к учению Каббалы, гностиков 
и манихеев свидетельствует о принадлежности 

ее авторов —  то есть о том, что это евреи-каббалисты.

Моне. Леон Мерэн (Братство Иисуса), 
Франкмасонство — синагога Сатаны. 

Mons. Léon Meurin, S.J., La Franc-Maçonnerie, 
Synagogue de Satan, Paris, Retaux, 1893, p. 182
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Когда выходят “Тайны одного народа”, иезуиты пони
мают, что Завещание тамплиеров приписывается им, и 
хватаются за единственную наступательную тактику, ко
торая еще никем не задействована: опираются на письмо 
Симонини и приписывают провэнское завещание евреям.

В 1869 году Гугено Де Муссо, знаменитый двумя книга
ми по магии, выпускает труд “Иудеи, иудаизм и иудаиза- 
ция христианских народов”, где говорится, что евреи ис
пользуют Каббалу и обожают Сатану, поскольку тайная 
филиация непосредственно нисходит от Каина к гности
кам, к тамплиерам и к масонам. После этого Де Муссо спо
добился специального благословения папы Пия IX.

Однако план, заряженный в роман Эжена Сю, служит 
оружием и неким другим лицам, совсем не иезуитам. Вот 
милая история, почти детективная, она датируется многи
ми годами спустя. После появления “Протоколов”, произ
ведших очень серьезное впечатление, в 1921 году сотруд
ники газеты “Таймс” обнаруживают, что бывший русский 
помещик-монархист, эмигрировавший в Турцию, приоб
рел у бывшего русского сотрудника тайных органов, эмиг
рировавшего в Константинополь, партию ветхих книг, одна 
из которых, без переплета и с полуоторванною надписью 
“Жоли” на корешке, с предисловием, датированным 1864 
годом, несомненно представляла собой литературный про
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тотип “Протоколов Сионских мудрецов”. Сотрудники 
“Таймс” запросили Британский музей и получили перво
источник — книгу Мориса Жоли “Диалог в аду между Мон
тескье й Макиавелли”, Брюссель (но с пометой “Женева, 
1864”). Морис Жоли не имел никакого отношения к Крети- 
но-Жоли, но в любом случае мы отметили аналогию. Что- 
то же в любом случае она должна была означать!

Книга Жоли являлась либеральным памфлетом про
тив Наполеона III, и в нем Макиавелли, в чьей фигуре воп
лощался цинизм диктатуры, беседовал с Монтескье. Жоли 
был арестован за этот революционный выпад, отсидел пят
надцать месяцев, а в 1878 году покончил с собой. Програм
ма евреев, как она приводится в “Протоколах Сионских 
мудрецов”, почти слово в слово совпадает с фразами, ко
торые Жоли вкладывал в уста Макиавелли (в духе “цель 
оправдывает средства”), а опосредованно через Макиавел
ли — в уста Наполеона III. Сотрудникам “Таймс”, однако, 
было невдомек (но не нам, не нам! мы-то сразу догадались!), 
что Жоли безбожно перекатал целые куски своего сочи
нения из произведения Сю, вышедшего раньше на семь лет.

Одна писательница-антисемитка, зацикленная на За
говоре и на Неведомых Властителях мира, по имени Неста 
Уэбстер, поставленная перед фактом, что “Протоколы Си
онских мудрецов” — самый банальный плагиат, выдвину
ла блистательную контртеорию, которая только посвящен
ному или только охотнику на посвященных может прийти 
в голову. Жоли сам был посвященным! Он был посвящен в 
заговор Неизвестных Командиров! Ненавидя Наполеона III, 
он приписал План ему, но это вовсе не мешает Плану су
ществовать вне зависимости от этого Наполеона III. По
елику План, изложенный в “Протоколах”, превосходно сты
куется с тем, чем евреи постоянно занимаются, значит, План 
этот еврейский!

Нам нечего было возразить. Разве что откорректиро
вать мадам Вебстер на основании ее же собственной логи
ки. Поскольку План замечательно стыковался с тем, что 
должны были замышлять Тамплиеры, значит, План этот 
тамплиерский!

И потом, мы логически осмысляли факты. Нам очень
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полюбилась история с пражским кладбищем. Ее сочинил 
безвестный Герман Гедше, мелкий чиновник на прусской 
почте. Этот тип ранее опубликовал, с целью дискредита
ции либерального депутата Вальдека, фальшивые доку
менты, из которых явствовало, будто тот собирался поку
ситься на короля Пруссии. Фальсификацию разоблачили. 
Гедше стал редактором консервативной газеты крупных 
землевладельцев “Ди Прейсише Крейццайтунг”. После 
этого под именем сэра Джона Ретклиффа он взялся сочи
нять сенсационные романы, среди которых “Биарриц” 
(1868). В этом “Биаррице” описывается оккультистское 
действо, разворачивавшееся на пражском кладбище. Текст 
очень напоминает описание сходки иллюминатов у Дюма в 
зачине “Жозефа Бальзамо”, на которой Калиостро, глава 
Неопознанных Старшин, среди которых числится и Све
денборг, сплетает первые нити заговора вокруг ожерелья 
королевы. В “Биаррице” на пражское кладбище съезжа
ются представители двенадцати колен Израилевых, и 
представляют, каждый, свой собственный план завоева
ния мира.

В 1876 году в одном русском памфлете это собрание из 
“Биаррица” приводится, как будто оно имело место в ре
альной жизни. Этот же ход повторяется в 1881 году во Фран
ции (газета “Контемпорэн”). Там пояснено, что сведения 
почерпнуты из достоверных источников, от английского 
дипломата сэра Джона Рэдклиффа. В 1896 году некий Бур- 
нан публикует книгу “Иудеи, наши современники”. Там 
тоже есть сцена на пражском кладбище, и сказано, будто 
подрывными речами возжигал собравшихся великий рав
вин Джон Рэдклифф. Позднейший традиционный перепев 
дает следующую версию: подлинный Джон Редклифф был- 
де в роковой час на кладбище, потому что его завел туда 
Фердинанд Лассаль, еврей и социалист.

Все эти “планы” в большей или меньшей степени со
впадали с описанными в 1880 году, за неколько лет до того, 
в антисемитском “Ревю дез Этюд Жуив”. Там был поме
щен текст двух писем, якобы созданных евреями в XV веке. 
Арльские евреи вроде бы спрашивают константинопольс
ких, почему те преследуемы, и преследуемые отвечают: 
“Многовозлюбленные Братья в Моисее, если король Фран-

19 У. Эко
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ции обязует вас сделаться христианами, поступите, как он 
требует, поскольку иначе вы поступить не можете; но со
храните закон Моисея в сердце своем. Если вас лишат иму
щества, сделайте так, чтобы ваши дети стали коммерсан
тами и понемногу отняли имущество у христиан. Если ва
шей жизни угрожают, сделайте так, чтобы ваши дети стали 
медиками и фармацевтами, и они смогут отнимать у хрис
тиан их жизни. Если уничтожат ваши синагоги, постарай
тесь, чтобы дети ваши сделались канониками и клирика
ми и сумели бы уничтожить христианские церкви. Если 
чинят несправедливость против вас, пусть ваши дети вы
учатся на адвокатов и нотариусов и пусть замешиваются в 
дела разных государств, и да окажутся христиане под ва
шим ярмом, вы будете править миром и сумеете им ото
мстить”.

Речь тут идет, вне сомнения, о Плане иезуитов и о его 
истоке — провэнском завещании. Отклонений очень мало 
и они несущественны. “Протоколы” создались сами собой. 
Абстрактная идея заговора заночевала из заговора в заго
вор.

Мы уже было отчаялись найти недостающее звено, ко
торое связало бы нашу замечательную концепцию с Ни- 
лусом, когда наконец на горизонте замаячил Рачковский, 
начальник кошмарного Охранного отделения, тайной по
лиции царя.
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Прикрытие всегда необходимо. 
В скрытности— большая часть нашей силы.

Поэтому мы должны всегда укрываться под именем 
какого-либо иного общества.

Новейшие работ ы Спартака и  
Филона в ордене Иллюминатов.

Die neuesten Arbeiten des Spartacus und  
Philo in dem  Illuminaten-Orden, 1794, p. 165
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Именно в эти дни, перечитывая наших любимых одер- 
жимцев, мы выяснили, что граф Сен-Жермен среди про
чих своих псевдонимов именовался также Ракоши, по край
ней мере именно так называет его посол Фридриха II в 
Дрездене. А ландграф Гессенский, при дворе которого Сен- 
Жермен якобы скончался, утверждал, что граф был 
трансильванского происхождения и прозывался Рагоцкий. 
К этому в рукописи добавлялось, что Коменский посвятил 
свою “Пансофию” (произведение явно розенкрейцерского 
толка) некоему ландграфу (ландграфов в этом исследова
нии хватало) по фамилии Раговский. Последний кусочек 
паззла: я  лично, копаясь у букиниста на Замковой площа
ди в Милане, нашел немецкое сочинение о масонстве, ано
нимное, в котором рука неизвестного приписала изнутри 
на крышке переплета, что настоящим автором этого труда 
является Карл Авг. Раготский. Учитывая, что Раковски 
была фамилия того невыясненного индивида, который, по
хоже, укокошил полковника Арденти, становилось ясно, 
каким образом мы сумеем нанизать на шампур Глобаль
ного Заговора и нашего дорогого графа Сен-Жермена.

— А не слишком много чести проходимцу?— озабочен
но переспросил Диоталлеви.

— Нет, нет, — отвечал Бельбо, — он сюда полагается. 
Как соевый соус в китайской кухне. Нет соевого соуса — 
кухня не китайская. Посмотрите на Алье, он в этих делах 
съел собаку. Не подделывается же он под Калиостро или 
Виллермоса. Сен-Жермен — квинтэссенция Гомо Герме- 
тикуса! Г... в квадрате!
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Петр Иванович Рачковский. Жизнерадостен, напорист, 
вкрадчив, разумен и хитер, гениальный очковтиратель. 
Мелкий функционер — связывается с революционными 
группами — в 1879-м арестовывается тайной полицией с 
обвинением укрывательства друзей-террористов, поку
шавшихся на генерала Дрентеля. Переходит на сторону 
полиции и записывается (ах вот как!) в черную сотню. В 
1890 году изобличает в Париже организацию, которая фаб
риковала бомбы для русских покушений, и ухитряется 
арестовать на русской территории шестьдесят три чело
века террористов. Через десять лет вскроется, что все бом
бы были сделаны его людьми.

В 1887 году он распространяет письмо некоего Иванова, 
покаявшегося революционера, который заверяет, что боль
шинство террористов — евреи. В 1890 году рекламирует 
некую “исповедь старого революционера”, обвиняющую 
революционеров, эмигрировавших в Лондон, в том, что они 
британские агенты. В 1892 году публикует фальшивку яко
бы от имени Плеханова, где утверждается, что предыду
щий документ был инспирирован руководством “Народ
ной воли”.

В 1902 году наш герой пытается основать франко-рус
скую антисемитскую лигу. Для успеха предприятия Рач- 
ковским применяется техника наподобие розенкрейцерс
кой. Он пускает слух, будто подобная лига существует, и 
начинает ждать, чтобы кто-нибудь ее создал. Но исполь
зует он и другую тактику: умело перемешивает вымысел 
с правдой, и так, чтобы правда, на первый взгляд, работала 
ему во вред, и чтобы уж никто не усомнился в истинности 
вымысла. Он пускает гулять по Парижу загадочное обра
щение к французам с призывом поддержать Патриоти
ческую Русскую Лигу, основанную в Харькове. В этом об
ращении он указывает на себя самого как на предположи
тельного противника этой лиги и увещевает себя самого, 
Рачковского, переменить позицию. В частности, он обви
няет себя самого в использовании компрометантных фи
гур, таких как Нилус, что чистая правда.

На каком основании “Протоколы” могут быть атрибу
тированы Рачковскому?

Покровителем Рачковского был министр Сергей Вит
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те, прогрессист, пытавшийся превратить Россию в совре
менную страну. За каким чертом прогрессисту Витте по
надобилось опираться на реакционера Рачковского, зна
ет только Господь, но мы уже ничему не удивлялись. У 
Витте имелся политический противник, некий Илья Цион, 
издавна атаковавший его публичными заявлениями, боль
ше всего напоминавшими пассажи из “Протоколов”. Но в 
писаниях Циона не было намеков на еврейскую угрозу, да 
и откуда им быть — он сам был крещеным евреем. В 1897 
году по приказу Витте Рачковский проводит обыск на даче 
у Циона в Териоках и находит памфлет Циона, своей иде
ей восходящий к книге Жоли “Диалог в аду между Мон
тескье и Макиавелли” (или к первоисточнику — книге 
Сю). Здесь воззрения “Макиавелли” — Наполеона III при
писывались Витте. Рачковский — не зря он гений фаль
сификации — заменяет Витте на евреев и широко рас
пространяет текст. Имя Циона великолепно подходит для 
данной цели, пробуждая аллюзии со словом Сион. Выгля
дит, как будто крупный деятель еврейской науки и поли
тики спешит предостеречь от еврейского же заговора. Так 
и рождаются “Протоколы”. Вскорости этот текст попада
ет в руки некоей Ульяны, или Устиньи, Глинки, которая 
связана в Париже с кругом мадам Блаватской, а в свобод
ное от работы время доносит на русских революционе
ров, эмигрировавших во Францию. Безусловно, Глинка — 
агент павликиан, павликиане связаны с аграриями и в их 
интересах убеждают царя, будто программы Витте соот
ветствуют программам международного заговора евре
ев. Глинка доставила документ генералу Оргеевскому, а 
тот через командующего императорской гвардией пере
дал его прямо в руки самому царю. У Витте начались не
приятности.

Таким манером Рачковский в своем антисемитском 
раже добился — чего же? Немилости для своего же по
кровителя. А вслед за этим и для себя. Действительно, 
вскоре после этого его следы теряются. Снова став Сен- 
Жерменом, он, по всей очевидности, двинулся дальше, к 
новым переодеваниям, перевоплощениям. А наша исто
рия приобрела приятный, симметричный абрис, потому 
что она дополнительно оперлась на целый комплекс фак
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тов, истинных — по мнению Бельбо — не менее, чем исти
нен Бог.

Все это мне приводит на память Де Анджелиса с его 
синархией. Красота всей этой истории — нашей истории, 
я  хочу сказать, но вполне вероятно, и Истории, о которой 
рассуждает Бельбо с лихорадочным взором, с расчетами в 
руках, — красота в том, что группировки, борющиеся меж
ду собой не на жизнь а на смерть, изничтожают друг друга, 
используя каждая оружие своего противника. — Первый 
долг настоящего шпиона, — подытоживал я, — это осла
вить шпионами тех, к кому его заслали.

Бельбо сказал мне на это: — Я помню один случай в ***. 
На закате в долине я почти всегда видел на черной машине 
“балилла” некоего Ремо, какое-то похожее имя. Черные 
усы, черные кудри, черная рубашка, черные зубы — гни
лые до невероятия. Он целовал девушку. Мне было брезг
ливо думать о черных зубах, которые целовали такую бе
лую, такую милую вещь, не помню даже ее лица, но она 
была дева и блудница, иначе говоря вечная женственность. 
И я  содрогался в душе своей. — Он мгновенно перешел на 
дурашливо-высокий штиль, чтоб затушевать трогатель
ность воспоминания.— И в душе вопрошал без устали, от
чего этот Ремо, чернобригадник, шляется без всякого стра
ха по округе даже тогда, когда *** не занято фашистами. 
Мне на это отвечали, что о нем поговаривают, будто он зас
лан партизанами. Верьте не верьте, но однажды я выхожу 
и вижу ту же черную “балиллу” и те же черные зубы, и ту 
же целуемую блондинку, но одет он был уже в красный 
галстук и в зеленую униформу. Он перешел в гарибаль- 
дийскую бригаду, и все его обнимали, и у него было новое 
имя, боевая кличка Иксдевять, как у героя Алекса Раймон
да, о котором он читал в “Вестнике Приключений”. Молод
чина Иксдевять, кричали все, а я  ненавидел его еще пуще, 
потому что он теперь обладал девицей по общенародному 
мандату. Однако кое-кто поговаривал, что он был фашист
ским шпионом, засланным к партизанам, думаю, что пого
варивали те, кто завидовал ему на эту девицу, в общем, 
разговоры были и Иксадевять подозревали...
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— Чем же кончилось?
— Простите, Казобон, почему вас так интересуют мои 

дела?
— Потому что они приняли форму рассказа, а рассказ 

есть коллективное воображаемое.
— Хорошо излагаете. Ладно. Однажды с утра Иксде

вять вышел за пределы околотка, может быть, он назна
чил девице свидание в лесочке, может быть, он наконец 
собрался с духом выйти за пределы вечного жалкого пет
тинга и показать ей, что его мужской прибор не настолько 
дупловат, как зубы,— извините, но я до сих пор не в состо
янии его любить, — в общем, фашисты его зацапали, от
везли в город, и на следующий день, в пять утра на рассве
те, расстреляли.

Пауза. Бельбо смотрел на свои руки, пальцы были со
единены как на молитве. Потом он развел ими и продол
жил: — Он доказал, что не был заслан фашистами.

— Мораль басни?
— Все басни обязаны иметь мораль? Тогда, наверное, 

так: что для того, чтоб доказать что-набудь, лучше всего 
умереть.
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А з есмь СЫЙ 

Исход, 3,14

Я есмь Сущий. Аксиома герметической философии

Мадам Блаватская, Изида без покрывал.
Mme Blavatsky, Isis U nveild, p. 1

—  Кто ты? —  спросили хором три сотни голосов, 
в то время как двадцать шпаг блеснули 

одновременно в руках самых близких из призраков.
—  Ego sum qui sum, —  отвечал он.

Александр Дюма, Ж озеф Бальзама.
Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, II
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Мы снова увиделись с Бельбо на следующее утро. — 
Вчера мы набросали прелестную страничку бульварного 
романа, — сказал я. — Но думаю, что если мы хотим сде
лать План правдоподобным, надо оставаться ближе к дей
ствительности.

— К какой действительности? — переспросил он. — 
Может, только бульварные романы передают действи
тельность. Нас обманывали.

— Кто?
— Убеждали, будто существует, с одной стороны, вы

сокое искусство, описывающее типические характеры в 
типических обстоятельствах, а с другой стороны, роман- 
газета, и там характеры нетипические и обстоятельства 
тоже. Я думал, что настоящие денди не ухаживают за Скар- 
летт о’Харами и за Констанциями Бонасье. И героинь Саль- 
гари им даром не надо. Я так думал. Я считал, бульварный 
роман уводит немножечко за пределы жизни. Мне с ним 
было уютно. В нем предлагалось невероятное... Но ничего 
подобного.

— Что ничего подобного?
— Все ничего подобного. Прав Пруст: жизнь воплоща

ется более в плохой музыке, нежели в торжественной мессе. 
Искусство обманывает нас, успокаивая, показывая мир 
таким, каким его хотели бы увидеть деятели искусства.
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Бульварный романчик вроде бы игра, но жизнь в нем пред
ставлена именно как она есть, в крайнем случае — какой 
она будет. Женщины похожи на маркизу ангелов Анжели
ку, а не на ангельскую Беатриче. Профессор Мориарти на
туральнее Пьера Безухова, и ход истории ближе к фанта
зиям Эжена Сю, нежели к проекту Гегеля. Шекспир, Мел- 
вилл, Бальзак и Достоевский написали бульварные 
романы. Все, что произошло в жизни человечества, пред
сказано роман-фельетонами.

— Просто роман-фельетон легче воплощать в жизнь, 
нежели настоящее искусство. Стать Беатриче требует тру
да, стать Анжеликой—следовать врожденной склонности 
к простому пути...

Диоталлеви, который сидел и слушал без комментари
ев, тут подал голос: — Посмотрите на Алье. Ему проще 
разыгрывать Сен-Жермена, чем Вольтера.

— А я о чем, — сказал Бельбо.— И женщинам интерес
нее Сен-Жермен, чем Вольтер.

Позже я обнаружил один файл. В нем Бельбо обобщил 
наши выводы в форме бульварного романа. Более того — 
это коллаж из роман-фельетонов; его собственных фраз 
тут почти нет, только сюжетные связки; не все цитаты, за
имствования и аллюзии мне тут прозрачны, и я почти не 
способен идентифицировать элементы этого бесстильного 
центона. Снова, в который уж раз уклонясь от вызова Ис
тории, Бельбо описал и проанализировал жизнь, укрыв
шись псевдолитературным панцирем.

Имя файла : Возвращение Сен-Жермена

Вот уже пять столетий, как мстительной 
рукой Всемогущего я приведен из глубин 
Азии в эти края. Я приношу с собою страх, 
отчаяние и смерть. Но право! Я секретарь 
Заговора, пусть даже другим это неизвес
тно! Мне выпадали переделки и похуже, и 
ночь святого Варфоломея была мне большею 
докукой, нежели то задание, к которому я 
приуготовляюсь сегодня. О, для чего моим
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устам суждено кривиться в сатанинской 
улыбке? Я есмь Тот, кто есть, ежели сто
треклятый Калиостро не отспорил у меня это 
последнее право.

Но триумф уже близок. Соапес, в быт
ность мою Келли, обучил меня всему в лон
донском Тауэре. Секрет — превратиться в 
другого человека.

Хитроумными уловками я упрятал Джузеп
пе Бальзамо в замок Сан-JIeo и завладел его 
тайнами. Как Сен-Жермен я скончался, и 
отныне все убеждены, что я граф Калиостро.

Не так давно полночь отзвонили на всех 
колокольнях города. Что за неестественный 
покой. Не верю этой тишине. Вечер чудесен, 
хотя и полон холода, луна высоко в небе 
озаряет ледяным светом непроницаемые пе
реулки древнего Парижа. Могло бы быть де
сять вечера. На колокольне аббатства Чер
ных Братьев медленно пробило восемь. Ветер 
вращает со зловещим скрипением железные 
флюгеры над унылой равниной крыш. Плотное 
одеяло облаков окутывает небо.

Капитан, мы поднимаемся? Наоборот, 
снижаем высоту. Тысяча проклятий, тогой 
гляди "Патна" пойдет ко дну, прыгай в 
шлюпку, Лимонный Джим, чего же ты мед
лишь, прыгай! Не отдал ли бы я сейчас, 
чтобы избежать кораблекрушения, брилли
ант величиною с орех? Выбрать рифы на мар
селях. Жми на юферсы и талрепа, в глотку 
тебе шкивень ! В борту пробоина и затопило 
трюм !

Чудовищно скрежещу зубами, в то время 
как мертвенная бледность воспламеняет мое 
восковое лицо зеленоватыми заревами.

Как я попал сюда, я, что кажусь воплоще
нием мщенья? Духи ада усмехнутся с пренеб
режением, видя слезы создания, чей угро
жающий зык столько раз заставлял их содро
гаться в огненном лоне той пропасти, где 
они обитают.

Да возблещет факел!
Сколько ступеней отсчитал я, спуска

ясь, прежде чем добрался до этого казема
та? Семь? Тридцать шесть? Нет камня, до
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которого я бы касался, нет шага, который 
бы я совершил, чтобы не таили в себе некие 
иероглифы. Когда я обнародую это, моим 
верным наконец будет открыта Тайна. После 
этого останется только расшифровать ее, и 
ее решение явится Ключом, за которым скры
вается Весть, которая посвященному, и 
единственно ему, ясными словами указыва
ет, какова природа Загадки.

От Загадки до Расшифровки переход недо
лог, и сиятельно извлечется из Тайны же
ланная Иерограмма, к коей должна быть воз
несена молитва Вопрошения. После того 
никому не останется неизвестным Сокрови
ще, покров, покрывало, завеса, египетский 
гобелен, укрывающий Пятилучие. Оттуда 
ход — к Свету, к изъяснению Пентаграммы Та
инственного смысла, каббалистического 
Вопрошенья, на кое лишь немногие ответят 
и произнесут громоподобным гласом, каков 
есть Непроницаемый Знак. Склонившись пе
ред этим Знаком таинственным, тридцать 
шесть Незримых должны будут дать ответ и 
огласить Руну, смысл коей проницателен 
только для сыновей Гермеса и сокрыт под 
Зломудрствовательной печатью, под Мас
кою, за кою вырисовывается лик, который 
они тщатся ощутить, Мистический Ребус, 
Несравненная Анаграмма...

— Сатор Арепо1 ! — восклицаю я голосом, от 
коего содрогнулся бы призрак. И покидая 
колесо, в кое вцепившись хваткими руками 
убийцы, он дожидался, Сеятель Арепо пред
стает, готовый повиноваться. Я узнаю его; 
я и прежде предполагал, кто он. Это Лучано, 
инвалид-экспедитор, которого Высочайшие 
Неведомцы предоставили для исполнения моей 
задачи, бессовестной и кровавой.

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS — магическим квадрат четвертой степени, то есть 
читаемый одинаково в четырех направлениях. Приблизи
тельный перевод: "Сеятель Арепо — с трудом держит ко
лесо". Sator Агеро — привычная цитата во многих средне
вековых текстах.
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— Сатор Арепо, — спрашиваю я глумливо, — 
знаешь ты, каков последний ответ, коий 
кроется за Возвышенною Анаграммой?

— Ответа я не знаю, граф, — отвечает нео
сторожный, — и получу его из ваших уст.

Дьявольский хохот срывается с моих блед
ных губ и отдается под старинными сводами 
подвала.

— Обольстившийся! Только истинный по
священный знает, что он не знает ответ!

— Да, хозяин, — тупо произносит калека- 
экспедитор, — как вам будет угодно. Я-то 
готов.

Мы в убогом подземелий в Клиньянкуре. 
Этим вечером я покараю тебя, первую из всех 
прочих, ту, которая обучила меня благород
ной науке преступленья. Отомстить тебе, 
той, кто клянется в любви ко мне, и хуже 
того — сама этому верит, отомстить безы
мянным врагам, тем, с которыми ты прове
дешь следующий уик-энд.

Лукиан, неудобный свидетель моего уни
жения, протянет мне руку помощи (свою един
ственную) и от нее же и сгинет.

Хмурая подклеть с люком посередине пола, 
ниже которого — промоина, отвод, ответвле
ние подкопа, служившее с незапамятных вре
мен для отгрузки контрабандного товара, 
тревожаще влажное из-за того, что сообща
ется с системой канализации Парижа, с кри
минальным лабиринтом, и старые стены со
чатся невысказуемыми миазмами, так что 
достаточно бы с помощью Лукьяна, предан
нейшего во зле, продырявить любую стену, 
чтоб подземные воды хлынули бы внутрь, 
порушили кладку, и подвал превратился бы в 
свободный отдел подземного водоема, и по
плыли бы по хлябям смердящие крысы, гнусы, 
пасюки, пакостища и погань, и черная повер
хность, переливающаяся прямо под люком, 
стала бы преддверием ночного ухода : дальше 
и дальше до впадения в Сену, дальше и даль
ше до впадения в море.

В люк опускается веревочная лестница со 
ступеньками-прутьями, на ее оконечности, 
у поверхности воды, примащивается Люсьен
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со своим ножом. Одной рукой он крепко удер
живается за прутья. Другая сжимает кинжал. 
Третья готова вцепиться в жертву. — Теперь 
выжидай, и гляди, ни звука, — говорю я ему. 
— Сам увидишь.

Я уговорил тебя устранить всех незна
комцев со шрамами. Будь моя, стань моею 
навеки, избавимся от них, от их постылого 
присутствия, я знаю, что ты не любишь их, 
ты сама мне это сказала, так останемся же 
вдвоем, только ты и я, и еще подземные токи.

И вот ты вошла, гордая как весталка, 
резкая и закоснелая как мегера, — о виде
ние ада, сотрясающее мои столетние чрес
ла, пронзающее мою грудь жгучим укусом 
страсти! О дивная мулатка, мое проклятие 
и проруха ! Крючковатыми пальцами раздираю 
сорочку из тончайшего батиста, украшающую 
мне вырез камзола. Оставляю на груди кро
воточащие борозды от когтей, в то время как 
жестокая жажда жжет мои губы, хладные, 
будто руки змеи. Глухое рыкание доносится 
из самых черных каверн моего отчаяния и 
прорывается сквозь частокол моих звериных 
клыков — клыков кентавра, изверженного 
тартаром, — и практически не слышно, как 
пролетает саламандра, поскольку вой я 
удерживаю и приближаюсь к тебе с жестокою 
усмешкой.

— Моя милая, Софья ты моя, — говорю я ей с 
кошачьей повадкой, присущей коварному 
начальнику царской Охранки. — Приди, я 
поджидал тут тебя, о побудь же со мною тут 
в потемках, о пожди, — но ты хохочешь, 
хриплая, ускользающая, ты предчувствуешь 
поживу, рукопись "Протоколов Сиона", ко
торую хочешь сторговать царю... Как ты 
умеешь скрывать за ангельским личиком де
монскую твою душу, целомудренно затянутую 
в единополые блюджинсики! Полупрозрачная 
тенниска не дает рассмотреть позорную ли
лию, выжженную на твоей белой мякоти бес
пощадным лилльским палачом!

Вступает первая моя недалекая жертва, 
заманенная в силки. С трудом разглядываю
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черты его вида под широким плащом, драпи
рующим фигуру. Он показывает мне знак про
ванских тамплиеров.

Это Соапес, киллер из томарской груп
пировки. — Граф, — обращается он ко мне, — 
момент настал. Слишком многие годы скита
емся мы, растерянные, по свету. У вас пос
ледний отрывок Вести, я же храню другой, 
тот, который появляется в зачине Великой 
Игры. Но это уже другая сказка. . . Объеди
ним же усилия, и объединимся же с теми. . .

Я завершаю фразу за него: — Тех осталь
ных, к черту. Приди, о брате, посередине 
этого зала в колодце имеется ларь, в ларе 
то, что ты ищешь веками. Не опасайся поте
мок, они не угрожают, а споспешествуют.

Неосмотрительный медленно печатает 
шаги, почти что наощупь . Затем нырок, уг
рюмый всплеск. Он рушится в промоину, слы
шится плесканье. Жестокий Лусано захваты
вает тело и заносит свое лезвее, горло 
перерезано в единый миг, и клокотание кро
ви смешивается с бульканьем хтонической 
жижи.

Кто-то стучится в дверь. — Это ты при
шел, Дизраэли?

— Я, — отвечает незнакомец, в котором 
ты, о мой читатель, несомненно опознал 
великого магистра английской группы, воз
несшегося тем временем на самые высшие 
ступени власти, но все еще не насытившего
ся ею. Он говорит: — Мой Лорд, бессмысленно 
отрицать, поскольку невозможно утаивать, 
что большая часть Европы опутана сетью 
этих тайных обществ, так же как поверх
ность Земли ныне покрывается разветвле
ниями железнодорожных сообщений. . .

— Ты уже произносил эти слова в Палате 
Общин 14 июля 1856 года. От меня не укрыва
ется ничто. Переходи же к сути.

Бэконианский иудей богохульствует 
сквозь зубы. Он продолжает: — Их чересчур 
много. Тридцать шесть невидимых рыцарей 
сейчас уже стали тремястами шестьюдеся
тью. Умножь на два, получится семьсот двад
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цать. Вычти сто двадцать лет, по истечении 
коих отверзнутся врата, и получишь цифру 
шестьсот, именно столько английских вои
нов отличилось в атаке под Балаклавой.

Дьявольский хитроумец! Секретная наука 
тайных числ для него не имеет секретов. — 
И что же?

— У нас золото, у тебя карта. Объединим
ся, и станем непобедимы.

Иератическим жестом я указываю ему путь 
к несуществующей скрине, и он, в ослепле
нии страсти, стремится туда, где, как ему 
мнится, мрежат во тьме очертания помести- 
лища. Он рвется — и упадает.

Слышу зловещее бряцанье оружия Лучеза- 
ра, невзирая на тьму прозреваю, как зарни
цей озаряются золотушные зеницы бритта. 
Правосудие совершилось.

Я поджидаю третьего, посланца розенк
рейцеров из Франции, Монфокона де Вилла- 
ра, вечно готового предать (меня успели 
предупредить) секреты своего отряда.

— Я граф Габалис, — представляется он, 
лживый и суетный. Будто я мог позабыть, 
что этим именем зовется герой написанного 
им же, Монфоконом, романа!

Всего несколько слов шепотом ему на ухо, 
и вот он направляется навстречу своей не
доле. Он падает, иЛюцин, жаждающий крови, 
удовлетворяет потребность.

Ты улыбаешься со мной, в этой тени, и 
говоришь, что ты моя, и твоей пусть станет 
моя тайна. Обманывайся, обманывайся! Гру
стная карикатура Шехины... Да, я твой Си
мон, обожди, ты не знаешь самой важной 
вещи. А когда ты узнаешь ее, в тот же миг ты 
перестанешь знать.

Что еще добавить? Один за другим всту
пают следующие посланцы.

Иезуит Брешиани направил мне оповеще
ние, что представительствовать от немец
ких иллюминатов назначена Бабетта д'Ин-
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терлакен, девственная героиня его романа 
"Еврей из Вероны", правнучка Вейсгаупта, 
великая амазонка швейцарского коммуниз
ма, возросшая на обжорстве, разбойниче
стве и крови. Она обладает несравненным 
умением овладевать недоступными тайнами, 
вскрывает депеши, не разламывая печатей, 
и подмешивает яды по указанию своих прин
ципалов .

Вот и она, юный агатодемон злодейства, 
окутанная палантином. Мех белого медведя. 
Длинные светлые волосы струятся из-под 
надвинутой набекрень ушанки. Вызывающий 
взор, насмешливый рот. Обычным своим об
хождением я препровождаю ее прямо в про
пасть .

О, ирония языка — этого подарка природы, 
коим мы снабжены, дабы замалчивать тайны 
нашего духа ! Иллюминатка — "освещенная" — 
становится добычею Темноты. Слышно, как 
изрыгает она невероятные проклятия, в то 
время как Лучано Пятилучный в сердце ей 
воткнул и там два раза повернул свое ору
жье. Это уже было, все это уже было.. Кафка? 
Процесс? Ой, какое невероятное "дежа вю".

Настала очередь Нилуса, он в какой-то 
миг уверовал, будто завладеет и царицею и 
картой. Вонючий развращенный монах, ты 
искал Антихриста? Вот перед тобою во пло
ти, хоть ты не подозреваешь. И в слепоте 
своей, направляемый мною посредством ми
стических лестных словес, приступает он к 
бесславной воронке, где затаивается поги
бель . Клинком Лучано Лучника в его груди 
пронзается рана крестообразной формы, и он 
отходит к непробудному сну.

Я должен преодолеть вековечное недове
рие того, кто остается, Сионского мудре
ца, выдающего себя за Агасфера, за Вечного 
жида, бессмертного, как бессмертен я . Он не 
попадается на удочку, сально хихикает в 
бороденку, напитанную кровью христианских 
младенцев, над коими он надругался на клад
бище Праги. Рачковский знает меня. Но я
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должен пересилить его своей хитростью. И я 
его убеждаю, будто в сундуке хранится не 
только карта, но еще и неограненные алма
зы, ждущие обработки. Я знаю, как лакомо 
до необработанных алмазов его христорас- 
пявшее племя. И он влечется к развязке сво
его жребия, движимый скаредностью, и сво
ему богу, жестокому и мстительному, посы
лает он проклятия, погибая от меча, как 
погиб Хирам. И даже проклятия затрудни
тельно посылать этому богу, поскольку нет 
возможности выговорить его имя.

Ослепленный! Я полагал, что довел до 
завершения Великую Дею!

Будто вышибленная вихрем, снова распа
хивается дверь подвала, и на пороге пока
зывается некто с иссиня-бледным лицом, с 
руками, набожно перекрещенными и застыв
шими на рясе, с ускользающим взглядом, но 
он не может утаить свою истинную принад
лежность, так как одет в черные одежды 
своего черного Братства. Один из сыновей 
Лойолы!

— Мсье Кретино ! — вскрикиваю я, вовле
ченный в оплошность.

Он подымает руку в лицемерном лживом 
благословении. — Я не есмь тот, кто я есть, 
— произносит он с улыбкой, в которой нет 
ничего человеческого.

Это верно, такова извеку была иезуитс
кая тактика, зачастую они опровергают 
пред самими собой свое же собственное су
ществование, а в другую минуту превозно
сят могущество своего ордена, дабы устра
шить слабых духом.

— Мы всегда суть иное, нежели полагаете 
вы, исчадия Велиала, — обращается ко мне 
этот соблазнитель монархов. — Но ты, нося
щий имя святого Германия. . .

— Как ты узнал, кто я на самом деле? - 
спрашиваю я в тревоге.

Он с угрожающей ухмылкой отвечает : — Мы 
сообщались в иные годы, когда ты тщился 
удалить меня от смертного одра Постэля,
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когда под именем аббата д' Эрбле я сам пре
дал смерти одну из твоих бренных ипостасей 
в недрах Бастильского острога (и посейчас 
ощущаю на лице железную маску, к которой 
иезуиты, по наущению Кольбера, меня при
говорили! ), ты знал меня, когда я подлав
ливал твои тайные сговоры с Гольбахом и 
Кондорсе...

— Роден ! — восклицаю я тогда, будто сра
женный молнией.

— Да, Роден, описанный Эженом Сю тайный 
генерал ордена иезуитов ! Роден, которого 
ты не заманишь в колодезную ловушку, как 
прочих легковеров ! Знай же, о Сен-Жермен, 
что не существует такого злодейства, та
кого вопиющего вероломства, такой преда
тельской каверзы, которую мы не применили 
бы прежде вас и гнуснее, чем вы, во славу 
Господа нашего, который и есть цель, оп
равдывающая средства ! Сколько коронован
ных голов покатилось с плеч в те долгие 
ночи, после коих не наступает утро! и в ко
варнее, нежели твоя, подстроенные "волчьи 
ямы" ! дабы нам удалось возвладычествовать 
над миром. А сейчас ты пытаешься препясть 
тому, что, обретаясь за шаг от цели, мы 
вцепляемся хищными руками в ту тайну, коя 
движительствует вот уж пятеро веков исто
рией земного рода?

Своими замысловатыми речами Роден вну
шает мне страх. Все те инстинкты кроваво
го, святоотступного и богомерзкого само
любия, которыми полнились папы периода 
Возрождения, ныне витают вокруг чела де
тища Игнатия Лойолы. Вижу, вижу: неукро
тимая воля к властвованию бушует в его 
нечистой крови, ядовитый пот увлажняет 
его тело и тошнотворная испарина облаком 
окутывает его.

Как мне сразить этого последнего про
тивника? Блистательно-интуитивная догад
ка посещает того, у кого в душе, за множе
ство столетий, не осталось неоскверненных 
тайников.

— Погляди на меня, — обращаюсь я к нему.— 
Я ведь тоже Тигр.
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Мощным движением я выталкиваю тебя на 
середину зала, раздираю на тебе тенниску, 
крушу застежки кирасы, что в облипку на 
твоих бедрах синеет своим индиго и затуше
вывает прелести твоего янтарного тела. 
Теперь ты при бледном свете луны, льющемся 
в полуприкрытые двери, высишься, обольсти
тельнее змеи, которая соблазнила Адама, 
чванная и похотливая, девственница и блуд
ница, облаченная лишь в могущество наготы, 
ибо обнаженная женщина оружна.

Египетский головной убор струится по 
густым, иссиня-черным прядям, трепещущая 
грудь проглядывает через легкий муслин. 
Вокруг маленького выпуклого, упрямого лба 
золотой аспид со смарагдовыми глазами по
дымает поверх твоего чела головку с трой
ным рубиновым жалом. О хламида из черной 
вуали с серебряным переливом! О кушак с 
траурными ирисами, вышитыми в черных жем
чугах! Женское место, припухшее и чистень
ко выбритое, с тем чтобы любовникам твое 
тело было гладко, как тело статуи! Соски 
грудей, окрашенные кармином, коим напита
на нежная кисть твоей невольницы малабар- 
ки, тем же кармином, что кровавит твои 
уста, зазывающие, будто рана!

Роден разинутым ртом хватает воздух. 
Воздержание длиною в жизнь, жизнь длиной в 
погоню за властью — все эти годы приуготав- 
ливали его к неудержимому взлету желанья. 
От этой царицы, чарующей и бесстыдной, от 
смоляных ее, будто очи демона, очей, от 
округлых бедр, душистых волос, от изнежен
ной и бархатной кожи всем его существом 
завладевает воля к непознанным ласкам, к 
неописуемому сладострастию, и сотрясается 
он внутри собственного тела, так дрожит и 
лесовой бог, завидев обнаженную нимфу, ту, 
что смотрится в зеркало вод, погубившее 
прежде Нарцисса. Торчком под монашеской 
рясой мощно вздыбливается плоть его, будто 
закаменев от зрелища Медузы, отливаясь в 
бронзу на излете пожизненно подавлявшейся 
мужественности, ожоги похоти сводят кон
вульсиями члены, и весь он будто лук, пере
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гнутый в три погибели, натянутый до после
дней грани перелома.

Внезапно он валится ниц, вьется ужом 
перед дивным виденьем, когтистая рука 
протягивается, вымаливая глоток эликсира.

— О, — хрипит он, — ты прекрасна, о зубки 
юной волчицы, сверкающие из-за преграды 
алых и тугих губ... О изумрудные огромные 
глаза, подчас блистательные, подчас зату
маненные страстью. О чудовище притяга
тельности .

Он не в силах переносить собственный 
пыл, злосчастный! Ты же помаваешь ягоди
цами под хлопчатно-индиговой бронею и 
поддаешь лоном, дабы колебать флиппер на 
пределе полного безумья.

— Дивное явление, — сипит Роден, — стань 
моею на одну только минуту, заверши прехо
дящею негой жизнь, обетованную на службе 
ревнивого бога, уравновесь мгновением 
отрады тот адский огнь, к которому встреча 
с тобой приговаривает меня навеки. Молю, 
о затронь лицо мое твоими устами, Антинея, 
Мария из Магдалы, ты, которую я вожделел в 
лице святых отшельниц, опьянявшихся эк
стазом, и с которой совокуплялся в лицемер
ном моем поклонении девственным телесам! 
О Госпожа, восхитительная как солнце, 
светлая как луна, вот для тебя отрекаюсь 
от Бога, и от Святых, и даже от Римского 
Первосвященства, скажу больше, отрекаюсь 
и от Игнатия Лойолы, и от преступного со- 
гласа, привязывающего меня к иезуитскому 
Братству, нанеси мне один поцелуй, и пусть 
я умру в поцелуе.

Он бросается снова вперед, змеясь на 
окостенелых коленах, со своей задранной 
рясой, рука еще сильнее вытягивается к не
доступной усладе. Внезапно тело его опро
кидывается, очи выкатываются из орбит. От 
жестоких конвульсий черты его нечеловечес
ки искажаются, подобно тому как батарея 
Вольты одушевляет лицо мертвецов. Синева
тая пена пурпуром красит губы, из которых 
исторгается полузадушенное шипенье, по
добно как при водобоязни, поскольку дости
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гая пароксической фазы, как свидетельству
ет Шарко, ужасающая болезнь — сатириаз, на
казание похотливцев — налагает такие же 
стигматы, каковы приметы бешеных псов.

Это конец. Роден разражается бессмыс
ленным смехом. И рушится оземь, бездыхан
ный, этот живой образец трупного окосте
нения .

В один и тот же миг он потерял рассудок, 
жизнь и загробное спасение.

Мне остается лишь толкнуть тело к роко
вой воронке, бережась не замарать лаковые 
сапожки о засаленную ризу последнего про
тивника. Бесполезен стилет лукавого Лукь
яна, но верный убийца уже не в состоянии 
сдержаться от яростного служения своей 
гекатомбе. Раздается его хохот, и он вон
зает сталь в труп, отныне расставшийся с 
жизнью.

Теперь я влекусь вместе с тобою на окра
ину адского схода, я ласкаю тебе шею и за
тылок, в то время как ты клонишься, чтоб 
насладиться жестокою сценой, я спрашиваю: 
— Ну, довольна ты своим Рокамболем, любовь 
моя недостижимая?

И когда ты киваешь, сладострастная, и 
хихикая рассеиваешь над бездной сладкую 
слюнку, я нечувствительно креплю пожатие 
пальцев, что это, о мой возлюбленный? Ни
чего, София, просто я тебя убиваю, отныне 
я Жозеф Бальзамо и не имею никакой нужды в 
тебе.

Наложница Архонтов угасает, погружает
ся в воду. Счастливчик Лучано припечаты
вает булатом приговор моей безжалостной 
руки. Я говорю ему: — Теперь ступай сюда, 
безупречно послуживший, преступный ты мой 
двойник.

И в то время как он подымается из люка и 
поворачивает ко мне спину, я вонзаю ему меж 
лопаток тончайший кортик с трехгранным 
острием, которое почти не оставляет от
верстий. Он низвергается. Захлопываю
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люк. Покидаю подвал. Восемь трупов отча
ливают в направлении Шатле по скрытым тру
бам, которые одному мне известны.

Возвращаюсь в свой квартал Фобур Сент- 
Оноре, заглядываю в зеркало. Вот, говорю 
я, там лицо Властелина Мира. Из моего по
лого шпиля буду руководить Вселенной. В 
определенные минуты собственное могуще
ство кружит мне голову. Я магистр энергий. 
Я опьяняюсь вседозволенностью.

Горе, горе злосчастному, мне отмщается 
и воздается. Через несколько месяцев в 
самой глубокой крипте Томарского замка 
мне, обладателю секрета подземных токов и 
господину шести святых мест, в которых 
обитали тридцать шесть Невидимок, после
днему из последних тамплиеров и Верхов- 
нейшему Неизвестному всех Верховных Неиз
вестных, предстоит помолвка с Цецилией, 
андрогином со льдистыми глазами, от нее же 
отныне ничто меня не может отъединить. Я 
нашел ее через много столетий после того, 
как саксофонист у меня ее отнял. Теперь она 
разгуливает по спинке садовой скамейки, 
голубая и русая, и так и неизвестно, что же 
там у нее под окутывающем розовые чресла 
тюлем.

Капелла высечена в скале, алтарь увен
чан тревожащим полотном с изображением 
терзаний, что ожидают греховодников в 
аду. Монахи в опущенных куколях выстрои
лись угрюмым полукругом, но я все еще без
заботен, все продолжаю восхищаться фанта
зией иберийцев...

Но — чудовищно! — полотно взмывает к 
сводам, и за нею дивным произведением пе
щерного Арчимбольдо вырисовывается другая 
капелла, во всем подобная той, в которой я 
пребываю, и в той другой пред другим алта
рем коленопреклонена Цецилия, а с нею ря
дом (ледяной пот жемчугом осыпает чело 
мое, волосы дыбом встают на голове) кто же 
нагло похваляется своим шрамом? Тот, Ис
тинный Иосиф Бальзамо, неведомым кем-то 
освобожденный из темницы в замке Сан-JIeo !
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Что же будет со мной? При этой мысли 
старейший из монахов подымает свой капю
шон, и я наблюдаю кошмарную ухмылку Луча
но, кто знает как уберегся он от моего сти
лета, как уцелел в канаве, в кровавой 
жиже, которая должна была унести его труп 
на молчаливое дно океанов, как примкнул он 
к моим врагам ради справедливой тяги к 
отместке.

Скидывая монашеские одежды, показыва
ются воины, с головы до пят закованные в 
звонкую сбрую, огненный крест на плаще, 
непорочном, как выпавший снег. Это про- 
вэнские тамплиеры!

Меня хватают, насильно поворачивают мою 
голову. За мной уже ожидает палач с двумя 
бесформенными вспомогателями, меня кида
ют на плаху, огненное клеймо обращает меня 
в вековечное достояние тюремщиков, и под
лая ухмылка Бафомета несмываемо напечат- 
ляется на плечо: теперь я понимаю, это 
затем, чтобы подменить мною узника Баль- 
замо из Сан-Лео, вернее, чтобы водворить 
меня в то самое место, которое мне было от 
веку предопределено.

Но ведь меня опознают, говорю я себе; и 
поскольку сейчас полагают, будто я на са
мом деле он, а он на самом деле смертник, 
кто-то же придет ко мне на помощь. По мень
шей мере мои сообщники. Ведь невозможно 
подменить заключенного так, чтобы никто и 
никогда этого не заметил, мы же не во вре
менах Железной Маски... Я обольщался! В 
долю секунды я успеваю осознать все, когда 
заплечные мастера приклоняют мою голову к 
медному тазу, откуда пышут зеленоватые 
испарения. Купорос!

Тряпицей затягивают мне глаза, а лицо с 
силой вталкивают в яростную жгучую жижу, 
невыносимая, раздирающая боль охватывает 
меня, и кожа на скулах, на носу, возле рта, 
на подбородке сморщивается, чешуится, 
одна секунда, и когда меня оттаскивают за 
волосы, я неузнаваем, ящур, гниль, оспа, 
невыразимое ничто, аллегория омерзения, 
я вернусь в ту же камеру, как возвращаются
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и те совершившие побег, которые муже
ственно обезобразили себя, дабы не быть 
узнанными.

Ах, восклицаю, я проиграл. И если ве
рить повествователю, одно слово излетает 
из моих отравленных уст, один вздох, один- 
единственный вопль надежды: Воскресение!

Но воскресение из чего, мой старый Ро
камболь, ты ведь прекрасно помнишь усло
вие: не соваться в главные герои! Вот ты и 
наказан, наказан своим собственным искус
ством. Ты унижал описателей вымыслов, а 
теперь — как понимаешь — сам пишешь как 
они, оправдываясь своей машиной. Сам себя 
пытаешься убедить : ты только наблюдатель, 
потому что монитор тебе настолько чужд, 
будто слова рождаются от кого-то другого. 
Но ты попался на удочку, и видишь, теперь 
пытаешься оставить след на песке. Ты осме
лился поменять текст Романа мира, и Роман 
мира опутал тебя своими хитросплетениями 
и засасывает в воронку интриги, которую ты 
не выбирал.

Лучше бы ты сидел на своем острове, Дж. 
Лимонник, а она бы продолжала думать, что 
ты помер.
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Думаю, именно в этот период Алье вышел у нас из-под 
контроля. Именно так выразился Бельбо преувеличенно 
равнодушным голосом. Я опять отнес тон за счет ревности. 
Тайно терзаемый властью Алье над Лоренцей, внешне он 
раздражался из-за влияния, которое Алье приобретал на 
Гарамона.

Наверное, в том была частично и наша вина. Алье начал 
охмурять Гарамона еще за год до того, с самого алхими
ческого праздника в Пьемонте. Гарамон допустил Алье к 
досье данных на ПИССов, с тем чтоб Алье ему отобрал но
вые жертвы для заманивания в каталог “Изиды без по
крывала”. Гарамон советовался с ним по каждому и всяко
му поводу. По всем признакам, он взял Алье на зарплату. 
Гудрун, время от времени отправлявшаяся в командиров
ки в глубину коридора, по ту сторону стеклянной двери, в 
путешествие на край бархатного “Мануция”, с беспокой
ством рассказывала, что Алье фактически угнездился в 
“ресепшн” у Грации, диктует ей письма, водит за ручку 
новых клиентов в кабинет Гарамона, в общем— негодова
ние съедало в фонетике Гудрун последние жалкие глас
ные — хозяйничает. В это легко было поверить, потому 
что Алье пропасся уже множество часов и дней в адресном 
досье “Мануция” и имел возможность набрать массу жир
ных ПИССов для ощипывания в изидический бульон. Но он 
продолжал рассылать депеши, собирать публику и наво
дить мосты. Мы же, в сущности, попустительствовали его 
воцарению.

Бельбо это устраивало. Чем больше было Алье на улице
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маркиза Гуальди, тем меньше было Алье на улице Синче- 
ро Ренато, и следовательно, снижалась вероятность, что 
при мимолетных набегах Лоренцы Пеллегрини — при ко
торых он сиял все откровеннее и откровеннее, не пытаясь с 
некоторых пор утаивать свое возбуждение, — все будет 
испорчено вторжением “Симона”.

Меня устраивало тоже, так как “Изида” начинала ка
заться мне нудной, а история магии восхитительной. Я по
лагал, что выкачал из одержимцев все, что было возмож
но, и охотно переуступил Алье все контакты (и все кон
тракты) с ними.

Диоталлеви устраивало все, потому что мир приобре
тал в его глазах все меньшее значение. Задним числом я 
понимаю, что с каждым днем он терял в весе. Я входил в 
кабинет и видел, что он опускает голову на рукопись, 
взгляд не выражает ничего, ручка вот-вот выпадет из руки. 
И при этом не спит.

И еще по одной причине мы, в общем, не возражали, что 
Алье показывается очень мало, заходит только вернуть 
рукописи, которые зарезал, и снова исчезает в глубине 
коридора. Нам, наверное, не хотелось, чтоб он слушал наши 
разговоры. Спрошенные в лоб, мы сказали бы, что стесня
емся или что не хотим из деликатности, так как в нашей 
игре пародируется та метафизика, которую Алье в опре
деленном смысле чтит. Но по правде — не хотелось нам 
посвящать его в наше дело. Понемногу над нами брала верх 
скрытность, свойственная тем, кто знает, что обладает сек
ретом; мы нечувствительно оттесняли Алье в толпу не
посвященных, по мере того как медленно но верно, и все 
менее иронично, усваивали то, что сами же выдумали из 
головы. К тому же, как выразился Диоталлеви в минуту 
благорасположения, теперь, имея настоящего Сен-Жер
мена, на кой нам черт Сен-Жермен предполагаемый.

Алье не реагировал на нашу обособленность. Он эле
гантно раскланивался и испарялся. До того элегантно, что 
это все больше граничило с высокомерием.

Как-то утром в понедельник я явился на работу поздно
вато, Бельбо нервно попросил меня зайти, кликнул и Дио
таллеви. — Есть новости, — сказал он. И приготовился рас
сказывать. Тут в дверях возникла Лоренца. Бельбо был
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счастлив от ее прихода, но не терпелось поделиться от
крытием. Только Лоренца села, снова постучали и всунул
ся Алье. — О, не беспокойтесь, не вставайте с мест, мой 
визит будет мимолетен. Не рискну нарушать драгоценное 
уединение и вмешиваться в беседу столь изысканного об
щества. Хочу только известить высокочтимую мою Лорен
цу, что я в той редакции у господина Гарамона. Надеюсь, 
что обладаю хотя бы ничтожной властью, дабы привлечь 
мою дорогую сегодня в полдень, в мой кабинет, на бокал 
шерри.

В его кабинет. После этих слов Бельбо утратил конт
роль над собой. В той степени, в которой он мог утрачивать 
контроль. Он дал Алье выйти и процедил ему вслед сквозь 
зубы: — Вынул бы лучше пробку.

Лоренца, на излете прощального кокетливо-озорного 
помахиванья ручкой, спросила Бельбо, что он сказал.

— Туринское выражение. Выражает побуждение кому- 
либо вытолкнуть пробку из зада, если предпочитаешь в 
вежливой форме, не соблаговолите ли любезно выпернуть 
затычку из анального отверстия. Употребляется в отно
шении кичливо держащейся, высокопарной личности, ко
торая в контексте данного идиоматического выражения 
воспринимается как раздутая изнутри спесью и соответ
ственно нуждающаяся в запорной арматуре, помещаемой 
в отверстие сфинктера. Побуждая вышеописанного инди
вида устранить пневматическую преграду, за счет кото
рой поддерживается наглый и надутый вид, мы предпола
гаем неминуемое и непоправимое опадение мнимо эреги
рованных тканей, нередко сопровождающееся резким 
звукоиспусканием, и конечным результатом процесса дол
жна выступить жалкая и тщедушная фигура, бестелес
ный фантазм некогда импозантной величественности.

— Я не знала, что ты такой хам.
— Теперь знаешь.
Лоренца вышла, притворяясь возмущенной. Я понимал, 

что для Бельбо это болезненнее всего: настоящее бешен
ство его бы умиротворило, в то время как разыгранное ос
корбление наводило на мысль, что театральность Лорен
цы всеобъемлюща и распространяется даже на проявле
ния страсти.
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Именно из-за этого, полагаю, он так решительно взял 
быка за рога. — За дело.— Что означало: займемся нашим 
Планом, начнем наконец работать.

— Мне как-то не в кайф сегодня, — сказал Диоталле
ви. — Живот побаливает. Гастрит, наверно.

— Какой гастрит!— ответил Бельбо. — Если уж у меня 
его нету! С чего бы у тебя взялся гастрит, с минералки?

— Видимо, да, — натянуто улыбнулся Диоталлеви. — 
Вчера я как-то не поберегся. Привык к воде с пузырьками, 
а тут взял без пузырьков.

— Сорвиголова. Как бы ты от этого не помер. Нет, серь
езно, давайте к делу. Я уже два дня лопаюсь от желания 
рассказать вам. Наконец мы знаем, почему тридцать шесть 
невидимых кавалеров во все эти века так и не дошли до 
формы этой самой карты. Джон Дии все перепутал. Всю 
географию надо переделать. Мы живем в недрах полой зем
ли и внутри оболочки земной поверхности. Гитлеру уда
лось до этого дотумкать.
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В германском фашизме дух магии 
возобладал над рычагами материального прогресса.

Ленин говорил, что коммунизм есть социализм 
плюс электричество. В определенном смысле 

гитлеризм есть генонизм плюс танковые дивизии.

Повель и Бержье, Утро магов.
Pauwels et Bergier, Le m atin  des magiciens, 

Paris, Gallimard,1960, 2, VII
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Итак, Бельбо сумел найти место Гитлеру в Плане. — 
Все на бумаге. Против документа не попрешь. Документи
ровано, что основатели нацизма завязаны с тевтонским нео- 
тамплиерством.

— Куда бы они делись.
— Я не выдумываю, Казобон, на этот раз я правда не 

выдумываю.
— Успокойтесь! Что и когда мы выдумывали? Наш 

принцип — исходить из объективных данных и в любом 
случае из широко доступных материалов.

— И сейчас то же самое. В 1912 году был создан Герма- 
ненорден, проповедовавший ариософию, то есть филосо
фию арийского превосходства. В 1918 году один такой ба
рон фон Себоттендорфф открывает филиал Германенор- 
дена, “Тулэ Гезеллыпафт” — “Общество Тулэ” . Это тайная 
конгрегация, очередная разновидность Строгого Послуша
ния Тамплиеров, но с сильной пропиткой расизма, пангер
манизма и неоарианства. А в 1933 году тот же Себоттен
дорфф пишет, что именно он заронил семена всего, что по
том Гитлер сумел вырастить. И вдобавок именно в этой 
“Гезеллыпафт” появляется символ свастики. Кто же чис
лится в “Тулэ” с самого первого набора? Рудольф Гесс, аль- 
тер эго Гитлера! И Розенберг! И Гитлер собственной пер
соной! К тому же наверняка вы сами читали в газетах, Гесс 
до сегодняшнего дня в своей тюрьме в Шпандау занимает
ся эзотерической наукой. Фон Себоттендорф в 1924 году 
выпустил книжицу по алхимии, где заявляет, что первые 
опыты по расщеплению ядерного ядра подтверждают 
принципы Великой Деи. Еще он опубликовал роман о ро
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зенкрейцерах! Ко всему этому, он главный редактор аст
рологического журнала “Астрологише Рундшау”, а Тре
вор-Ропер писал, что вожди германского фашизма, в пер
вую голову Гитлер, шагу не делали не сверившись с горос
копом. В 1943 году, похоже, они позвали целую команду 
экстрасенсов, чтобы узнать, в какой тюрьме держат Мус
солини. В общем, вся руководящая верхушка гитлеровско
го фашизма повязана с тевтонским неооккультизмом.

Бельбо, казалось, отвлекся от своей неприятности с 
Лоренцей, и я старался затушевать эпизод, поддавая ис
следовательского газу.

— Да, — вторил я, — и значит, в этом свете мы можем 
рассматривать и деятельность Гитлера как предводителя 
масс. Физически он был сущий лягушонок, с визгливым го
лосом, как же ему удавалось так разжигать народ? По-ви
димому, за счет медиатических данных. Скорее всего, пос
ле тренинга у какого-нибудь друида, жившего по сосед
ству, он обучился использовать силу подземных токов. Стал 
таким себе тычком, антеннкой, биологическим менгиром. 
Сообщал энергию течений публике на Нюренбергском ста
дионе. Поначалу резонировало хорошо, потом у него под
сели батарейки.
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Вниманию всего мира: я утверждаю, 
что земля пустотела и обитаема в середине, 

что она содержит некоторое число твердых сфер, 
концентрических, то есть размещенных 

каждая внутри другой, и что она открыта 
на обоих полюсах на протяжении двенадцати 

или шестнадцати градусов.

Дж. Кливз Симмс, капитан от инфантерии, 10апреля1818.
Цит. по: Спрэг де Камп и Лей, Потусторонние земли.

J. Cleves Symmes, cit. in Sprague de Camp e Ley, 
Lands Beyond, N ew  York, Rinehart,1952, X
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— Я в восхищении, Казобон, в своей детской невиннос
ти вы дошли до блестящей догадки. Истинной и единствен
ной навязчивой идеей Гитлера были подземные течения. 
Гитлер присоединялся к теории полой земли — die 
Hohlweltlehre.

— Господа, я пойду, у меня гастрит, — сказал Диотал
леви.

— Погоди, сейчас будет главное. Земля пустая. Мы жи
вем не снаружи, не на внешней выпуклой ее поверхности, 
а на внутренней, вогнутой. То, что у нас называется небо, 
это масса газа с областями яркого свечения, и газ заполня
ет внутренность шара. Все астрономические измерения 
требуют перерасчета. Небо не бесконечно, оно вписано в 
сферу. Солнце, если даже оно существует, не крупнее, чем 
нам кажется на глаз. Это фонарик диаметром тридцать сан
тиметров в центре земли. Об этом подозревали еще греки.

— Ну это уж ты выдумываешь, — устало сказал Дио
таллеви.

— Ну это уж ты ошибаешься. То есть я не выдумываю 
ровным счетом ничего. В первый раз кинул эту мысль в 
начале девятнадцатого века, в Америке, некий такой Симмс. 
Потом в конце века ее подхватил другой американец, Тид, 
основываясь на алхимических экспериментах и на чтении 
Исайи. А после первой мировой войны идею довел до кон
диции один немец, как там его, который основал даже це
лое движение Hohlweltlehre. Гитлер же и его приятели
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нашли, что теория пустой земли абсолютно соответствует 
их принципам, и даже— как говорят— ошибались на проб
ных стрельбах, когда пробовали “Фау-1 ”, потому что пред
ставляли себе траекторию исходя из гипотезы вогнутой, а 
не выпуклой земной корки. Гитлер на том этапе убежден, 
что Властителем Мира является он и что генштаб фашис
тской армии — это Неведомое Начальство. А где должен 
обитать Властитель сего Света? Внутри, под поверхнос
тью, в каком угодно случае не снаружи. Исходя из этой ги
потезы, Гитлер решает повернуть вспять весь ход тра
диционного поиска, радикально переменить представле
ние о конечном моменте — географической карте и весь 
стиль интерпретации Маятника. Он решает снова объеди
нить изначальные шесть групп и перепроверить весь счет 
начиная с нуля. Рассмотрим географию гитлеровских за
воеваний... Заявка первая: Данциг, с тем чтобы освоить тра
диционные места обитания тевтонской группы. Потом Гит
лер захватывает Париж, забирает под контроль Маятник 
и Эйфелеву башню, связывается с синархическими груп
пами и вводит их в правительство Виши. Затем он догова
ривается о нейтралитете, а по сути даже больше— о сооб
щничестве с португальским ядром. Четвертой горячей точ
кой, натурально, становится Англия. Как мы знаем, дело 
пошло не слишком удачно. Тем временем развязываются 
африканские кампании для того, чтобы достичь Палести
ны, но и это у него, как известно, не выгорает. Тогда он ста
вит все на кон и рвется в бой на территориях павликиан, то 
есть на Балканах и в России. Когда он уверяется, что в его 
сфере влияния четыре шестых Плана, он посылает Гесса с 
секретной миссией и предлагает Англии союз. Бэкониан- 
цы наживку не заглотнули. Следовательно, самый суще
ственный элемент тайны не у них. Тут у Гитлера срабаты
вает интуиция: значит, те, кто держит в руках ключевой 
обрывок пропавшей грамоты, это они, застарелые враги, 
иудеи! И совсем необязательно искать их в Иерусалиме, 
где в тот момент их меньше чем где бы то ни было. Тот 
фрагмент Вести, что был вручен иерусалимитянам, спря
тан вовсе не в Палестине, а в диаспоре. Вот чем объясняет
ся Холокост.

— Как это?
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— Ну подумайте минуточку. Вообразите, что вы соби
раетесь устроить геноцид...

— Пожалуйста, — прервал его Диоталлеви, — отпус
тите, вы разрезвились, а у меня болит желудок.

— Стоп ни с места! Значит, пока тамплиеры потроши
ли сарацинов, ты получал удовольствие, потому что это 
от тебя далеко. А сейчас становишься в моральную позу. 
Мелкоинтеллигентскую. Мы перекраиваем Историю, и 
ничто не может внушать нам страх.

Мы стали слушать дальше, загипнотизированные его 
энергией.

— Что поражает в связи с геноцидом евреев, это длин
нота процедуры. Сначала их держат в лагерях и морят го
лодом. Потом раздевают догола. Потом отправляют под 
душ. Потом методично перерабатывают Джомолунгмы 
трупов, инвентаризуют одежду, рассортировывают мел
кие предметы... Выглядит не так уж рационально, если за
теей является убийство и ничего больше. Но довольно ра
ционально в случае, если производится поиск, ищется По
слание, которое кто-то из этих многих миллионов человек, 
иерусалимский резидент тридцати шести Недоступных, 
сохранял под подкладкой одежды, за щекой, в татуировке 
на коже... Только Планом может быть объяснена невероят
ная бюрократизация геноцида! Гитлер обыскивает всех 
евреев, чтобы найти на одном из них знак, подсказку, что
бы помогла бы ему выявить с помощью маятника конкрет
ную точку, где под вогнутым сводом, который полая Земля 
сама себе составляет, пересекаются подземные потоки. 
Таким образом, идея пустотелой земли, если можно так 
выразиться, материализует тысячелетнюю герметичес
кую догадку: то, что внизу, эквивалентно тому, что навер
ху! Мистический Полюс совпадает с Сердечником Земли, 
таинственное сорасположение светил — это оккультный 
план подземелий Агарты, не существует противополож
ности между небесами и адом, а Грааль, lapis exillis (ка
мень изгнания) — на самом деле lapis ex coelis, камень, со
шедший с небес. Это Философский камень, который явля
ет собою сплетение, границу, срок, хтоническую матку 
небес! Гитлер, когда сумел бы идентифицировать эту точ
ку в полом центре Земли, то есть в идеальной середине

20 У. Эко
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неба, сделался бы Властелином Мира, Царем которого он 
является по закону высшей расы. Вот почему до последней 
возможности, из глубины своего бункера, он надеялся су
меть, успеть выявить Мистический Полюс.

—Ну ладно,— сказал Диоталлеви.— Теперь мне правда 
плохо. Болит, кроме шуток.

— Ему плохо. Не в порядке идеологической полеми
ки, — сказал я.

Бельбо, похоже, понял только теперь. Он вскочил и под
хватил своего друга, который склонялся на стол, почти те
ряя сознание. — Извини, пожалуйста, я  просто увлекся. 
Серьезно, ты ведь не оттого, что я все это говорю? Ты же за 
двадцать лет меня уже знаешь? Мы вечно шутим. У тебя, 
видимо, и правда гастрит. В этих случаях нужна таблетка 
меранкола. И грелка. Пойдем, я тебя отвезу домой, но ты 
потом обязательно вызови врача, пусть тебя посмотрят.

Диоталлеви отвечал, что доедет до дому один на такси 
и что он еще не умирающий. Просто надо лечь. Врача обе
щал позвать. И что дело не в Бельбо, а еще со вчера что-то 
не в порядке. Бельбо перевел дух и повел его вниз к такси.

Вернулся обеспокоенный. — Так если подумать, уже 
несколько недель он какой-то дохлый. Под глазами круги... 
Черт подери, по этой логике я должен был помереть от 
цирроза десять лет назад, а я как огурчик, а этот аскет за
работал гастрит или чего похуже, я начинаю думать, что с 
него станется и язва. К дьяволу этот План. Жизнь превра
тилась в сумасшедший дом.

— Ну, я думаю, что таблетка меранкола разрешит про
блему, — сказал я.

— Да я тоже думаю. Но хорошо если он положит на пузо 
грелку. Как-то займется собой.
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Qui operatur in Cabala... si errabit 
in opere aut non purificatus accesserit, 

devorabitur ab Azazale.1

Пико делла Мирандола, Магические заключения. 
Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae

101

Приступ у Диоталлеви был в конце ноября. Назавтра 
он не пришел, а позвонил сказать, что ложится в больницу. 
Врач говорит, что вроде беспокоиться нечего, но лучше 
обследоваться.

Бельбо и я ассоциировали эту его хворь с Планом, кото
рый, похоже, мы слишком уж далеко завели. Мы давали 
понять друг другу, что это иррационально, но ощущали 
вину. Сейчас во второй раз я чувствовал себя сообщником 
Бельбо. В первый раз мы сообща молчали (с Де Анджели- 
сом), второй раз сообща слишком много говорили. Винова- 
тить себя было иррационально — тогда мы думали так, — 
но чувство было тяжелое. Поэтому мы на месяц или боль
ше перестали говорить о Плане.

Через две недели Диоталлеви пришел и небрежно со
общил нам, что на время уходит на больничный. Ему про
писали лечение, о котором он не стал распространяться, 
но сказал, что придется ходить в клинику каждые два-три 
дня и что лечение несколько ослабит организм. Не знаю, 
куда еще его можно было ослабить: лицом он был точно 
того же цвета, что волосы. — И бросьте вы эту историю, — 
сказал он. — От нее портится здоровье, как видите. Розен
крейцеры мстят.

— Не беспокойся, — ответил ему Бельбо с улыбкой, — 
мы этим розенкрейцерам так всыплем, что они от тебя от
валятся. Нам это мигом, — и щелкнул пальцами.

1 Занявшемуся Каббалой... ошибшемуся либо не очистясь при
ступившему, быть пожрану Азазелом (лат.).
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Лечение продлилось до начала следующего года. Я по
грузился в историю магии — в настоящую, серьезную, го
ворил я себе, а не в нашу выдуманную. Гарамон заходил в 
нашу епархию почти каждый день, справлялся о здоровье 
Диоталлеви. — И прошу вас, господа, сигнализируйте мне 
о любой ситуации, то есть, так сказать, о любой проблеме, 
если таковая возникнет, и если я, то есть компания может 
чем-либо помочь нашему достойному другу. Он для меня 
все равно что сын, скажу больше, все равно что брат. В 
любом случае мы в цивилизованной стране, хвала господу, 
и что бы там ни говорили, располагаем прекрасным госу
дарственным здравоохранением.

Алье проявил внимание, спросил название клиники и 
позвонил директору, своему близкому приятелю (и в час
тности, добавил он, брату одного из наших ПИССов, с кото
рым в последнее время он в самых наисердечных отноше
ниях). Диоталлеви будут лечить по первому разряду.

Лоренца была нежна. Забегала в “Гарамон” почти ежед
невно за новостями. Это должно было бы радовать Бельбо, 
но он и тут находил повод все больше мрачнеть. Ведь она 
заходила не для него.

За несколько дней до Рождества я слышал обрывок раз
говора. Лоренца говорила: — Увидишь, потрясающий снег 
и очень милые комнатеночки. Ты ведь можешь и не ка
таться на лыжах. Едем? Значит, они собирались куда-то на 
Новый год. Но когда все снова вышли на работу, Лоренца 
появилась в нашем коридоре и Бельбо сухо произнес: “С 
Новым годом”, — и не дал себя чмокнуть в щеку.
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Оттоле отшед, мы направились 
в местность, зовомую Милестр„. 

В коей по слухам жительствует тот, 
кто называется Горным Старцем... 

И воздвиглась на великих горах, 
коими обставлена долина, 

стена толстейшая и великая, 
насчитывает вокруг X XX  миль, 

и двое ворот ведут в ее нутренность, 
но потаенных и устроенных внутри горы.

Одорих из Порденоне, О непознанных вещал.
Odoricus da Pordenoniensis, De rebus incognitis, 

Impressus Esauri, 1513, c. 21, p. 15
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Однажды, в конце января, я пошел забирать машину, 
которую оставил на улице Маркиза Гуальди, и наткнулся 
на Салона. Тот выходил из “Мануция”. — Повидались с 
моим другом Алье, — сказал он. С другом? Насколько я 
помнил по Пьемонту, Алье его терпеть не мог. Интересно, 
это Салон что-то вынюхивал в “Мануции” или Алье при
влек его, чтобы выйти на кого-то там еще?

Не успел я задуматься на эту тему, как Салон предло
жил мне аперитив, и мы оказались у Пилада. Я никогда не 
видел Салона в этом месте, но с Пиладом они поздорова
лись как старые знакомые. Мы сели и он осведомился, как 
поживает моя история магии. Он и об этом слыхал! Я ре
шил пощупать его на предмет пустотелой Земли и насчет 
Себоттендорффа, о котором упоминал Бельбо.

Салон хихикнул:— Ну ясно, к вам же ходит столько су
масшедших! Об этой истории с пустотелой Землей ничего 
не знаю. А фон Себоттендорфф, ну что ж, он был странный 
такой человек... Чуть было не вбил в голову Гиммлеру и 
компании мысли, самоубийственные для немецкого народа.

— Какие мысли?
— Восточные фантазии. Он опасался евреев и обожал 

арабов и разных турок. Ну, а вообще вы знаете, что на пись
менном столе у Гиммлера вместе с “Майн Кампф” посто
янно находился Коран? Себоттендорфф в молодости по
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бывал под влиянием не помню там какой турецкой тайной 
секты и изучал исламский гнозис. Он произносил “Фюрер”, 
а думал о Горном Старце. И когда они вместе основали СС, 
они имели в виду организацию наподобие ассассинов... Вы 
задумайтесь, почему в первой мировой войне Германия с 
Турцией выступили союзниками...

— Откуда же вам известно все это?
— Я, кажется, уже говорил вам, что мой покойный папа 

работал в России в Охране. Ну вот, я помню, что в те вре
мена царская полиция интересовалась ассассинами, кажет
ся, по инициативе в первую очередь Рачковского... Этот след 
не был хорошо изучен, потому что к чему имели отноше
ние ассассины, к тому не имели отношения евреи, а опас
ность тогда исходила как раз от евреев. Тогда и всегда. Ев
реи возвратились в Палестину и заставили остальных 
выбраться из пещер. Но вообще-то история запутанная, 
давайте не будем продолжать.

Казалось, он сожалел о том, что рассказал слишком 
много, и поторопился откланяться. Потом случилась еще 
одна странность. После всего, что стряслось потом, сегодня 
я  могу быть уверен, что мне не померещилось, но в тот 
день я сказал себе, что наверняка галлюцинирую, когда 
поглядел вслед Салону и увидел, что на углу его дожида
ется какой-то восточный человек.

В любом случае Салон наговорил достаточно, чтобы до
вести мое воображение до оргазма. Горный Старец и ас
сассины для меня не были незнакомцами. Я занимался ими 
для диплома, поскольку тамплиеров обвиняли, в частно
сти, в сношениях с теми. Как можно было не задействовать 
подобных персонажей?

В тот день я нашел новое занятие своей фантазии, а в 
первую очередь — пальцам, которым пришлось перетря
сти дикую уйму старых карточек. И наконец выработал 
такую убойную концепцию, что никак не мог удерживать 
ее при себе.

В одно прекрасное утро я ввалился к Бельбо в изда
тельство. — Они все спутали! Мы все спутали!

— Тише, Казобон, кто что спутал? О Господи, опять этот 
План? — он поколебался. — Знаете, насчет Диоталлеви...
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Ничего хорошего. Он не говорит, я позвонил в клинику, и со 
мной не хотели разговаривать, потому что не родственник. 
Ну нет у него родственников. Кому же им заниматься? Но 
мне не понравилось, что они так мямлят. Что-то там доб
рокачественное вроде бы, но терапия не дает ожидаемых 
результатов, так что надо бы его госпитализировать на 
месяцок и попробовать хирургию... В общем, они очень ук
лончивы, и я как-то занервничал.

Я не знал, что отвечать, и принялся листать какую-то 
ерунду, чтобы замять свое триумфальное явление. Но не 
сумел выдержать сам Бельбо. Он был как игрок, перед ко
торым помахали колодой карт. — Ладно, к чертям, — ска
зал он.— Жизнь, к сожалению, продолжается. Валяйте.

— Они все спутали. И мы спутали все или почти все. 
Так вот. Гитлер сделал известно что с евреями, но ничего 
не откопал. Оккультисты в половине мира столетие за сто
летием зубрили иврит, рыли где только можно, но самое 
большее, что у них осталось в руках, это гороскопы. Поче
му, по-вашему?

— М-м.. Ну, потому, что иерусалимский фрагмент все 
еще упрятан в надежном месте. С другой стороны, и фраг
мент павликиан не обнаружен, насколько нам известно-

— Ответ в стиле Алье. Но не в нашем стиле. У меня есть 
нечто поавантажнее. Евреи ни при чем!

— В каком смысле?
— Евреи ни при чем к Плану. Никакого отношения. Во

образите круг общения тамплиеров, сначала в Иерусали
ме, потом в капитанствах Европы. Французские рыцари 
контактируют с немецкими, контактируют с португаль
цами, с испанцами, с итальянцами, с англичанами, все они 
вместе как-то соотносятся с византийским ареалом, но осо
бенно много точек соприкосновения у них с непосредствен
ным неприятелем: с турками. Неприятель, с которым сра
жаются, но с которым, как мы знаем, довольно часто садят
ся и за стол переговоров. Вот какие силы расставлены в 
тот момент на поле, и взаимоотношения складывались меж
ду благородными людьми, людьми единого круга. А кем 
были евреи в те времена в Палестине? Религиозным и на
циональным меньшинством, терпимым и уважаемым ара
бами, которые относились к ним добродушно-снисХоди
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тельно, и жутко унижаемым христианами, которые, не 
будем забывать, в ходе крестовых походов, скажем даже 
“походя”, громили гетто. И что же, мы думаем, что тамп
лиеры, при всем их высокомерии, стали бы перенимать 
мистические теории от евреев? Никогда в жизни! Далее, 
капитанства Европы воспринимали евреев только как ро
стовщиков, как персон нон грата, которых принято исполь
зовать, но не принято принимать. А в Плане задействова
ны кавалеры, и мы говорим о духовной кавалерии, духов
ном рыцарстве. Как мы могли допустить, что провэнские 
храмовники заводили знакомства с личностями последне
го разбора? Нет, конечно!

— Но вся возрожденческая магия основывается на изу
чении Каббалы...

— Естественно, потому что время близится уже к тре
тьей встрече, люди хватаются за что попало, ищут реше
ния загадки, древнееврейский язык кажется таинственным 
и сакральным, каббалисты работают по собственному по
чину и ради иных целей, и тридцать шесть разбросанных 
по миру начинают думать, что неудобоваримый язык мо
жет таить в себе какие-то откровения. Да, Пико делла 
Мирандола действительно пишет: “nulla nomina, u t 
significativa et in quantum nomina sunt, in magico opere 
virtutem habere non possunt, nisi sint Hebraica1. Ну и что из 
этого? Пико делла Мирандола был остолоп!

— Назовем вещи своими именами!
— Да! И как итальянец он не был охвачен Планом. Что 

вообще он мог знать? Еще хуже со всеми бесконечными 
Агриппами, Рейхлиными и прочими, всеми, которые рва
нули по ложному следу. Я прослеживаю, как и когда сло
жился ложный след, понимаете? Мы сбились с толку из-за 
Диоталлеви, потому что он подкаббаливал. Диоталлеви 
подкаббаливал, и мы завели евреев в План. Но если бы 
Диоталлеви возлюбил китайскую культуру, запустили ли 
бы мы в План китайцев?

— Наверно, да.
— Наверно, нет! Но не будем раздирать на себе одежды,

1 Никакие имена, дабы возымели значение и являлись бы поэто
му именами, в магическом деле не могут обладать достоин
ством, если только не Еврейские (лат..).
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поскольку за ошибку ответственны все. Все, от Постэля 
примерно, и далее через века. Все уверили себя через два 
столетия после гибели Провэна, что шестая группиров
ка — иерусалимская... Нет, нет и нет!

— Простите, Казобон, но ведь именно мы отредактиро
вали версию Арденти и постановили, что свидание на кам
не — это значит не Стонхендж, а камень Мечети Омара.

— И тоже неверно. Камней полным-полно, нам следо
вало думать не о камне, а о постройке, установленной на 
камне, на скале, на утесе, на откосе, на обрыве... Шестая 
группа сидит в твердыне Аламут!
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И появился Каир, держа в руках скипетр, 
означающий царственность, 

и дал его первому сотворенному богу, 
и тот принял и сказал: 

“Твое тайное имя будет состоять из 
тридцати шести букв”.

Хасан ибн Сабба, Саргоааст ибн Саййид-на, 
Hasan-i Sabbäh, Sargozaät-i Sayyid-nä
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Главный аплодисмент я сорвал, оставалось его оправ
дывать. Следующие дни были заняты демонстрацией до
казательств, длинных, подробных, документированных, и 
за столиками “Пилада” я передавал в руки Бельбо улику 
за уликой, а он со все сильнее туманившимся взором за
жигал сигарету от предыдущей и через каждые пять ми
нут откидывал в сторону руку с опустевшим стаканом, в 
котором на донышке добрякивал призрак льдинки, и Пи- 
лад кидался снова наполнять стакан, не ждя никаких при
зывов.

Первые источники были те же самые, в которых содер
жались и первые упоминания тамплиеров. От Герарда 
Страсбургского до Жуанвиля. Тамплиеры состояли в кон
такте, можно сказать в конфликте, можно сказать в сек
ретном союзничестве с ассассинами Горного Старца.

На самом деле положение, естественно, было сложнее. 
Все началось после смерти Магомета, в момент раскола 
между последователями исконного Закона, суннитами, и 
приверженцами Али, зятя Пророка, мужа Фатимы, обой
денного верховной властью. Те, кто поддерживал Али, име
новали себя аш-Ши’а (“партия”), и их усилиями было со
здано еретическое ответвление в исламе — шиитство. Эта 
инициатская доктрина отождествляет преемственность 
откровения не с традиционной медитацией над словами 
Пророка, а с личностью Имама, государя, царя, богоявлен
ного, богоизбранного, Властелина Мира.

Какой же путь прошло это еретическое течение исла
ма, впитывая в себя всевозможные эзотерические учения
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средиземноморского бассейна, от манихеев до гностиков, 
от неоплатоников до иранского мистицизма, — влияния, 
на которые мы ухлопали месяцы и годы, прослеживая их 
бытование в контексте Западной Европы? Путь запутан
ный и долгий, не все нам удалось разложить по полочкам, 
арабские мыслители и деятели имели невыговариваемые 
имена, которые вдобавок в серьезных публикациях кру
гом обвешивались диакритическими знаками, и после дня 
работы нам не очень-то легко давалось проведение разли
чий между A6ÿ ‘ Абди’л-ла Мухаммадом б. ‘Алйибн Разза- 
мом а т - ' р Г й  ал ь -^ф й , A6ÿ Мухаммадом ‘Убайду ’л-лбй и 
АбуМу ’ини ’д-Дйн Надиром ибн Хозровом МарвазйКоба- 
дьянй. Думаю, что для араба должно быть так же муторно 
разбираться между Аристотелем, Аристоксеном, Аристар
хом, Аристидом, Анаксимандром, Анаксименом, Анаксаго
ром, Анакреонтом и Анахарсисом.

Тем не менее бесспорно одно: шиитство расщепилось 
на два основных течения, одно из которых— “ожидающие 
двенадцатого имама” — нацелено на пришествие сокры
того властелина, а другое, носящее имя исмаилитства, 
сформировавшееся при правлении Фатимидов в Каире, а 
потом расцветшее в форме ревизионистского исмаилит
ства в Персии, связано в основном с именем поразительно
го, мистичного и безжалостного героя, Хасана ибн Сабба. 
Хасан действовал из своего опорного центра, из неприс
тупной крепости в Казвине (на юго-запад от Каспия), име
новавшейся замком Аламут, “Гнездом хищного”.

Там Хасан начиная с 1090 года окружил себя привер
женцами, федайинами, готовыми за него на гибель, и ис
пользовал их для устранения политических противников 
в ходе “джихДц хафй”, священной и тайной войны. Федайи- 
ны, или как там они произносятся, прославились под име
нем ассассинов (“убийцы” на некоторых европейских язы
ках). Не слишком красиво звучит, но тогда звучало просто 
великолепно и символизировало братство воинов-мона- 
хов, донельзя напоминавших тамплиеров и готовых пожер
твовать жизнью за веру. Духовное рыцарство. Вот вам.

Твердыня или крепость Аламут. Камень. Построенная 
на воздушном хребте скалы, протяженностью четыреста 
метров и шириной максимум тридцать шагов, издалека,
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тем, кто подъезжал по дороге, ведущей в Азербайджан, 
она показывалась просто стеною, белой, спаленной солн
цем, голубоватой на пурпурном закате, бледной на рас
свете и кровавой на заре, в некоторые дни почти призрач
ной среди сизых облачных скоплений или в сиянии зарниц. 
По верху стены почти не различались зазубрины четыре
хугольных башен, а снизу крепость представлялась скоп
лением отрогов, тянущихся в высоту на сотни метров и уг
рожающих для всякого, кто осмелится подниматься. Един
ственным путем туда казался скользкий гравийный скат, 
но по нему и до сих пор археологи не сумели вскарабкать
ся. Конечно, имелась какая-то винтовая лестница, выгры
зенная в стене, червячный ход в это ископаемое яблоко, 
такую крепость мог оборонять гарнизон из одного солдата. 
Совершенно неприступная, головокружительно потусто
ронняя, Аламут. Опора убийц. Добраться туда можно было 
только верхом на орле.

Оттуда Хасан и царствовал, а после него все те, кто ста
ли известны под именем Горного Старца, прежде прочих — 
Хасанов адский престолонаследник, прозывавшийся Ра
шид ад-Дин Синан.

Хасан разработал технологию властвования над своими 
и над чужими. Чужим он доводил до сведения, что если они 
не склонятся перед его волей, он их убьет. От ассассинов спа
стись было нереально. Низам аль Мульк, главный визирь 
султана, в то время как крестоносцы пыхтели, осаждая Иеру
салим, был запросто уничтожен в собственных носилках, не
сомый к наложницам. Его заколол ассассин, переодевшийся 
дервишем. Атабек Хомса вышел из своего дома в пятницу 
на молитву, с ним шла орава вооруженных до зубов охран
ников, но его все равно зарезали люди Горного Старца.

Синан решил прикончить одного из христиан, маркиза 
Коррадо ди Монферрато, и обучил двух своих солдат, и 
они сумели перебежать к неверным, подражать их языку 
и повадкам и слиться с ними. На пиру у епископа Тирского, 
дававшегося в честь ничего не подозревающего маркиза, 
двое лжемонахов набросились на того и нанесли ранения. 
Одного ассассина зарубила стража, другой удрал, укрыл
ся в церкви, дождался, пока туда принесли раненого, скак
нул на него, прикончил, и счастливый принял смерть.
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Секрет был в том, комментировали арабские историог
рафы-сунниты, и то же писали составители христианских 
хроник, от Одориха из Порденоне до Марко Поло, что Ста
рец выдумал жесточайший способ подчинять себе своих 
воинов вплоть до полной и последней самоотдачи, созда
вая непобедимые механизмы войны. Он переносил их в 
младенчестве, во сне, на свою голубятню. Он растил их в 
неге и наслаждениях, поставлял им вино, женщин, цветы, 
изысканные лакомства, он одурманивал их гашишем (от
куда идет название секты). А когда они уже не могли по
мыслить свою жизнь без услад этого подобия рая, он усып
лял их, выносил из замка и ставил перед дилеммой: иди и 
убивай, если ты справишься, этот оставленный тобою рай 
снова станет твоим и навсегда твоим останется, а если не 
справишься, ты обречен геенне обыкновенности.

И те, ошалелые от наркотиков, послушные его воле, 
жертвовали собой, умножая без счета жертвы, смертни- 
ки-смертоносцы, пострадавшие сеятели страданья.

Как их страшились, как мифологизировали их кресто
носцы в безлунные ночи, когда над пустыней свистал са
мум! Как ими восхищались тамплиеры, эти тягловые быки 
в ярме яростного мученичества, нередко оказывавшие ас- 
сассинам поблажки в обмен на ответные любезности; так и 
вилось переплетение взаимных уступок, союзничеств, 
братств по оружию, среди поединков с открытым забра
лом и потаенных дружеских встреч, а тут уж совершался и 
шепотной обмен таинственными познаниями, видениями, 
магическими формулами и алхимическими рецептами.

Тамплиеры переняли оккультные ритуалы от ассас- 
синов. Только бестолковые бальи и инквизиторы короля 
Филиппа могли не додуматься, что плевок на крест, поце
луй в анус, черный кот и Бафомет означают отзвуки иных 
ритуалов, тех самых, которые тамплиеры совершали под 
воздействием главного секрета, воспринятого ими в вос
точных странах, а именно гашиша.

Таким образом, нет сомнений, что План родился, дол
жен был родиться именно там: от людей Аламута тампли
еры проведали про подземные течения, с людьми Аламу
та тайно повстречались в Провэне и учредили тайный со- 
глас тридцати шести Непостижимых. Потому-то Христи
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ан Розенкрейц паломничал именно в Фес и в другие свя
щенные города Востока, потому-то Востоком так интере
совался Постэль, потому с Востока, из Египта, с родины 
исмаилитов-фатимидов, чародеи времен Возрождения 
импортировали свое божество, эпоним Плана, Гермеса, 
Гермеса-Теута или Тота, и египетскими рисунками усна
щал свои священнодействия интриган Калиостро. А иезу
иты, иезуиты-то, вовсе не такие тупые, как нам было по
казалось, в лице отца Кирхера просто набросились на 
иероглифы, на коптский язык и иные восточные наречия, 
древнееврейский им был нужен только для отвода глаз, 
как уступка моде сезона.
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Эти тексты не обращены к простым смертным...
Гностическая апперцепция рассчитана на элиту...

Ибо, говоря словами Библии, 
незачем метать жемчуг перед свиньями.

Камаль Жумблатт, Интервью газете “Л е Ж у р ”, 31.3.1967

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amittunt.
Ergo: ne margaritas obijce porcis, seu asino substerne rosas1.

Иоганн Валентин Андреаэ, 
Химическая свадьба Христ иана Розенкрейца.

Johann Valentin Andreae, 
Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, 

Strassburg, Zetzner, 1616, frontespizio.
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Однако пойди отыщи тех, кто затаился на камне на 
шесть столетий. Аламут в какой-то момент пал, сметен
ный монгольской ордой, а секта исмаилитов расползлась 
по всему Востоку. Во-первых, она слилась с суфизмом не 
шиитского толка, во-вторых, породила кошмарную секту 
друзов, вдобавок это движение развилось и среди индийс
ких ходжей, последователей Ага Хана, в непосредствен
ной близости к расположению Агарты.

И еще я откопал вот что. При правлении Фатимидов 
герметические познания древних египтян, через Академию 
Гелиополиса, снова вошли в моду в Каире, и в этом городе 
был открыт Дом Науки. Дом Науки? Не отсюда ли Бэкон 
почерпнул свою идею Соломонова Дома, который послу
жил моделью для Консерватория?

— Да, все сходится, и нет никаких сомнений, — повто
рял опьяненный Бельбо. И спохватывался: — А как же каб- 
балисты?

— Параллельная история. Иерусалимские раввины 
угадали, что тамплиеры с ассассинами о чем-то договори
лись. И тогда испанские раввины пошли кружить по свету

1 Тайны опубликованные стареют; явленные профанам, благо
дать теряют. Так не мечи свои перлы свиньям, не подстилай 
розы ослу (лат.).
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под видом ростовщиков, снабжавших деньгами европейс
кие капитанства, выискивать и вынюхивать. Их не при
гласили секретничать! Что ж, вопрос национальной гор
дости — доведаться, в чем же дело. Что! Нас, Богоизбран
ный Народ, не подпускают к Тайне Тайных? Хлоп, так 
рождается каббалистическая традиция, героическая по
пытка людей диаспоры, людей отверженных утереть нос 
начальству, которое вбило себе в голову, будто знает все.

— Кончилось тем, что они внушили христианам, будто 
сами знают все.

— И пришел час, когда не знаю кто совершил невероят
ный ляп. Исмаила спутал с Израилем.

— Ошибка паре согласных! А привела она к Баррюэлю, 
“Протоколам” и истреблению евреев!

— Шесть миллионов евреев уничтожены из-за ошибки 
Пико делла Мирандола.

— Не исключено, что имеется и еще одно объяснение. 
Избранный Народ объявил себя толкователем Книги, и это 
распространилось в форме навязчивой идеи. Но все про
чие, не нашедши в Книге ничего, захотели мстить. Люди 
боятся тех, кто ставит их нос к носу с Законом. Да, но ассас- 
сины, почему о них ни слуху ни духу?

— О господи, Бельбо! Вы вспомните, в какое состояние 
пришли все те места после сражения при Лепанто и в пос
ледующие века. Ваш Себоттендорфф, кстати, подозревал, 
что кое-что следует искать у турецких дервишей. Но Ала
мут исчез бесследно, все они затаились бог знает где. Вы
жидали. И вот настал их момент. На волне исламского эк
стремизма и они подымают головы. Мы ввели Гитлера в 
План и нашли объяснение второй мировой войне. Введя в 
План аламутских ассассинов, объясним и то, что творится 
в последнее время на берегах Средиземного моря и в Пер
сидском заливе. Найдется применение и для выдуманных 
нами ТРИС — “Тамплиеров-Рыцарей Интернациональ
ной Синархии”. Видимо, эта международная организация 
призвана координировать деятельность духовных кавале
рий, принадлежащих различным религиям!

— Или же повышать конфликтность, с тем чтобы рас
сорить всех со всеми и ловить рыбу в мутной воде. Все 
кристально ясно. Закончен наш труд по перекраиванию ис
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тории. Надо думать, в час Икс болтающийся Маятник ука
жет на Аламут?

— Не опережайте. Оставим лучше в подвешенном со
стоянии.

— Каламбур.
— Разумеется... Мы не из тех, кто валит все в одну кучу.
— Научная строгость — наш девиз.
В тот вечер я был просто в восторге оттого, что слудил 

препрелестную историйку. Это был подход эстета, исполь
зующего плоть и кровь мира для достижения Красоты. А у 
Бельбо был подход адепта. Он был адепт, как многие, не 
под воздействием откровения, a faute de mieux — за не
имением лучшего.
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Claudicat ingenium, 
delirat lingua, labat mens.1

Тит Лукреций Кар, О природе вещей, III, 453. 
Titus Lucretius Karus, De rerum natura, III, 453
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Думаю, именно в эти дни Бельбо попробовал объяснить 
сам себе, что ж е  с ним происходит. Но суровый приговор, 
который он себе вынес, не уберег его от Зла, к которому он 
уже начал приучаться.

Имя файла: А что если?

Изобрести План. План оправдывает тебя 
до такой степени, что не несешь ответ
ственности даже за сам тот План. Кинешь 
камень уберешь руку. Не существует прова
лов, потому что на все имеется свой План.

Ты так и не поимел Цецилию, потому что 
Архонты сотворили Аннибале Канталамессу 
и Пио Во бесчувственными к дружественней
шему из духовых медных. Ты бежал с поля 
брани при Каналетто, потому что Деканы 
предназначили тебя для иного холокоста. А 
у человека со шрамом просто талисман более 
мощен, чем твой.

Есть План, есть виноватый. Мечта рода 
чело ... An Deus sit. Если Бог есть, он ви
новат сам.

Я потерял ключ не от Конца, я потерял 
ключ от Начала. Ищем не объекты для обла
дания, а субъекта, который нами обладает.
В миру и смерть красна, что скажет Миф на 
это? Что это александрийский ямб.

В миру и смерть. Кому принадлежит 
мысль, самая успокаивающая из всех когда бы 
то ни было помышленных? Никто не переубедит 
меня, что сей мир — порождение сумеречного

1 Разум хромеет, язык заплетается, ум убывает (пер. с лат.
Ф.А. Петровского).
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бога, тень которого продолжается мною. 
Вера ведет к Абсолютному Оптимизму.

Сознаюсь, я прелюбы творил (или не тво
рил) , но виноват Бог, не сумел разрешить 
проблему Зла. Бог с ним, эмбриона мы ис
толчем в ступке с медом и перцем. Бог того 
желает.

Если уж действительно надо верить, доб
ро пожаловать религия, которая не внушает 
чувства вины. Религия бессвязная, дурман
ная, подземная, бесконечная. Религия- 
роман, а не религия-богословие.

Пять путей к одной и той же конечной 
точке. До чего неэкономно. У нас лучше: 
лабиринт, который приводит везде и в нику
да. Чтоб умереть красиво, надо жить в ба
рокко .

Только при "Дурном Демиурге" мы сами — 
хорошие.

А что если космического Плана нет?
Что за издевательство, жить в изгнании, 

куда никто тебя не гнал. В изгнании из ме
ста, которого нет.

А что если он есть, План, но ускользнул 
от тебя навсегда?

Когда религия недомогает, искусство 
помогает. План изобретаешь ты сам, как 
метафору Того, кто Непознаваем. Договор 
между людьми способен заполнить пустоту. 
Мне не опубликовали "Серце и стрась", по
тому что я не вхожу в тамплиерское лобби.

Жить как будто бы План есть : камень фи
лософов .

If you cannot beat them, join them. He 
можешь их победить — примкни к ним. Если 
План есть, приспособимся.. .

Лоренца меня испытывает. Пытает. Сми
рюсь . Был бы я настолько смирен, чтобы 
воззвать к Ангелам, хотя б и не веря, и 
очертить верный круг, — заработал бы по
кой. И то не точно.

Думаешь, что есть секрет, и сам себя 
чувствуешь засекреченным. Запросто.

Создать великую надежду, которую невоз
можно искоренить, так как корня у нее нет.
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Коль у тебя нет предков, то нет и риска, 
что они закатят скандал: предал традиции 
семьи. Хочу религию, которую соблюдаешь, 
предавая ее без конца.

В точности как Андреаэ. Выдумать смеху 
ради самое великое откровение в истории и 
в то время как другие ради него убиваются, 
клясться до скончания твоего века, что 
придумал его не ты.

Сработать некую истину расплывчатых 
очертаний. Чуть кто попытается определить 
эту истину, ты его отлучаешь . Оправдывать 
только тех, кто еще расплывчатее, чем ты. 
Jamais d'ennemis à droite. Ни одного вра
га с правого боку.

Зачем писать романы? Перепишем Исто
рию. Историю которая потом станет.

Почему бы не поселить его в Дании, милый 
Вильгельм Ш.? Джо Лимонадник Иоганн Ва
лентин Андреаэ Лукоматфей путешествует по 
Малайскому архипелагу: Зондские острова 
от Патмоса до Авалона, от Белой Горы к Мин
данао, от Атлантиды в Фессалоники... На 
Никейском соборе Ориген отрезает себе те- 
стикулы и кровавые их протягивает отцам 
Города Солнца и Хираму, который хихикает : 
filioque, filioque, пока Константин заса
живает коршуньи ногти в глазницы Роберта 
Флудда, гибель, гибель иудеям антиохийс
кого гетто, Dieu et mon droit, пусть вьет
ся по ветру Босеан, вперед на офитов и бор- 
боритов, что там они злокозненное борбо- 
рячат? Трубят трубы и появляются 
Добродетельные Кавалеры Святого Града, 
воздевши голову Мавра на пику, Ребис, Ре- 
бис! Грохочет магнитная буря, валится Эй
фелева башня . Скалит зубы Рачковский над 
обугленным трупом Жака де Молэ.

Я не поимел тебя, но я делаю что захочу 
с Историей.

Если проблема — это отсутствие сущнос
ти, если сущность — это то, что называется 
тысячью способов, то чем больше говорить, 
тем в большей степени сущность есть.

Мечта всей науки, это чтобы сущности
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было немного, концентрированной и произ- 
носибельной: Е=шс2. Ошибка! Чтобы спастись 
с самого начала вековечности, нужно хо
теть, чтобы сущности было Бог знает сколь
ко. И чтоб она была запутанной, как змея, 
завязанная в узел пьяными матросами.

Выдумывать, сумасшедше выдумывать, не 
обинуясь логическими связками, чтобы уже 
не мочь сделать резюме. Простая игра в 
салочки эмблемами, одна соотносится с 
другой, без перерыва. Распотрашивать мир 
в сарабанду анаграмм с цепной реакцией. И 
верить в Невыразимое. Не это ли есть на
стоящее чтение Торы? Истина — это анаграм
ма анаграммы. Anagrams = ars magna. То 
есть великое искусство.

Вот что, по-видимому, случилось в эти недели. Бельбо 
решил отнестись серьезно к мирозданию одержимцев не 
от избытка, а от недостатка веры.

Униженный своею неспособностью творить, притом что 
всю жизнь он использовал фрустрированные желания и не
написанные страницы, первые как метафоры вторых и вто
рые как метафоры первых, и то и другое под знаком этой 
его предполагаемой, недоказуемой трусости, теперь он от
дал себе отчет в том, что, составляя План, на самом деле он 
творил. Он влюблялся в своего Голема и обретал в нем опо
ру для утешения. Жизнь (его собственная и человечества) 
как искусство, а за недостатком искусства искусство как 
обман. Le monde est fait pour aboutir à un livre (faux). Мир 
сотворен, дабы отлиться в книге (ложной). Но в эту ложную 
книгу он старался верить, потому что он все-таки ее создал, 
и если заговор действительно существовал в мире, он, Бель
бо, переставал быть трусом, пораженцем и нерадивцем.

Отсюда все то, что произошло впоследствии, то есть ис
пользование Плана, который он считал нереальным, про
тив соперника, которого он считал реальным. А потом, ког
да Бельбо заметил, что План захватывает его как если бы 
он был, — или как если бы он, Бельбо, был сделан из того 
же теста, из которого и План, — он вылетел в Париж как 
бы навстречу откровению, как бы за реваншем.
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Умученный ежедневным угрызением, длящимся годы и 
годы, что имеет дело исключительно с собственными фан
тазиями, он почти что был рад столкнуться с фантазиями, 
принимавшими объективный характер, ведомыми кому- 
то еще, даже если этот кто-то еще был враг. Бельбо полез 
на рожон? Безусловно, но этот “рожон” наконец перестал 
быть непонятным словом, а стал реальнее Джона Лимон- 
щика, реальнее Цецилии, реальнее Лоренцы Пеллегрини.

Бельбо с его синдромом упущенных оказий ныне гото
вился принять настоящий вызов. И все складывалось так, 
что он даже не мог дезертировать по трусости, потому что 
был приперт к стене. Страх вынуждал его к бесстрашию. 
Выдумывая, он сотворял принцип реальности.
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Список №  5: шесть маек, 
шесть пар подштанников 

и шесть носовых платков —  
до сих пор продолжает интриговать ученых: 

почему отсутствуют носки?

Вуди Аллен, Список Меттерлинга, в сб. “Сводя счеты”. 
Woody Allen, Getting Even, N.Y., Random House, 1966,

“The Metterling List”, p.8
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Примерно в это же время, около месяца назад, Лия ре
шила, что мне необходимо отдохнуть. Не меньше месяца. У 
меня загнанный вид, как выразилась она. Наверное, План 
меня измотал. И нашему ребенку, по терминологии бабу
шек, требовался воздух. Мы взяли у друзей ключи от их 
домика в горах.

Мы отправились не сразу. Надо было закончить дела в 
Милане, и к тому же Лия сказала, что нет лучше отдыха, 
чем дома, когда уверен, что скоро уедешь отдыхать.

В эти дни я впервые заговорил с Лией о Плане. До того 
она слишком была занята ребенком. Ей было известно толь
ко в общих чертах, что мы с Бельбо и Диоталлеви разгады
ваем какой-то кроссворд, корпим днями и ночами, но под
робности я ей не рассказывал, особенно после того как она 
прочла мне памятную лекцию о психозе совпадений. На
верное, мне было немножко стыдно.

Теперь же наконец я изложил ей План во всех мель
чайших подробностях. Она знала о трагедии с Диоталлеви, 
и я не мог отделаться от ощущения вины, как будто бы я 
совершил что-то недозволенное, поэтому, рассказывая, я 
постоянно подчеркивал, чем это все является в конечном 
счете: бравада, игра.

Лия сказала: — Пиф, мне эта история не нравится.
— А разве не красиво?
— Сирены тоже были красивые. Послушай. Что ты ду

маешь о своем подсознательном?
— Ничего. Даже неизвестно, есть ли оно вообще.
— Вот именно. Началось с того, что один венский без
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дельник для развлечения приятелей выдумал кучу Эгов, 
Суперэгов и Эсов, серию снов, которых никто никогда не 
видел, и ораву маленьких Гансов, которых не было на све
те. К чему это все привело? Миллионы людей с готовнос
тью превратились в невротиков. Тысячи других людей 
пользовались и пользуются этим для личного обогащения.

— У тебя, Лия, мания преследования.
— Не у меня, а у тебя самого.
— Хорошо, у нас у обоих мания преследования, но хотя 

бы с одним фактом ты не можешь не согласиться. Мы исхо
дили из записки Ингольфа. Извини, когда у тебя оказыва
ется в руках завещание тамплиеров, хочется расшифро
вать его, нет? Может быть, мы немножко утрировали. Хо
телось позлить всех прочих расшифровщиков... Но 
послание-то налицо.

— Начнем с того, что налицо только то, что ты знаешь 
от своего Арденти, который классический врун и мошен
ник. И вообще это ваше послание, посмотреть бы еще на 
него.

— Нет ничего проще, вон в верхней папке.
Лия взяла листок, просмотрела его спереди и сзади, 

наморщила нос и отодвинула челку, чтобы получше раз
глядеть первую шифрованную половину. Потом она спро
сила:

— Это все?
— А тебе мало?
— Мне вполне хватит. Мне надо два дня на это дело. — 

Когда Лия заявляет, что ей требуется два дня, обычно это 
для того, чтобы продемонстрировать, что я балбес. Я гово
рю, что это плохая привычка, но она отпирается: — Если я 
убеждаюсь, что ты действительно балбес, и все равно тебя 
люблю, значит, это настоящее чувство.

В течение двух дней мы к этой теме нё возвращались, 
да по правде сказать, Лии почти что не было дома. Вечера
ми она сидела скорчившись в углу и что-то писала, а по
том рвала.

Потом мы отправились в горы. Наш сын целый день ба
рахтался на лужайке, вечером Лия уложила его спать, 
приготовила ужин и велела мне есть как следует, потому 
что я худ как скелет. После ужина она попросила смешать
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ей двойной виски, много льда и мало соды, закурила сига
рету, что она делает очень редко, и произнесла речь.

— Дорогой Пиф, сейчас я попробую доказать тебе, что 
самые простые объяснения— всегда правильные. Этот ваш 
полковник сказал, что Ингольф нашел послание в Провэне. 
Не будем подвергать сомнению посылку. Пусть действитель
но он спустился в подземелье и действительно откопал вот 
это, — и она постучала пальцем по французским строкам. 
— Но никто не доказал, что он добыл там шкатулку, осыпан
ную бриллиантами. Согласно записям Ингольфа, он продал 
какой-то ларец. Почему бы и нет, старая вещица, ему могли 
заплатить совсем немного, ниоткуда не следует, что он жил 
потом на эти деньги. Наверное, имел какую-то ренту.

— А почему футляр, по-твоему, был дешевый?
— Потому что внутри в нем находилась обыкновенная 

товарная квитанция! Смотри же сам, давай посмотрим 
вместе ваш священный тамплиерский текст!

a la ... Saint Jean
36 р с harrete de fein
6... entiers avec saiel
p... les blancs mantiax
r... s... chevaliers de Pruinspour la... j. ne
6 foiz 6 en 6 places
chascunefoiz 20 a ... 120 a...
iceste est l’ordonation
cd donjon li premiers
it li secunz joste iceus qu i... pans
it al refuge
it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau 
it a l’ostel des popelicans 
it a la pierre
3 foiz 6 avant la feste ... la Grant Pute.

— Ну?
— Господи, ну почему вам не пришло в голову хотя бы 

раз взять в руки путеводитель по этому самому Провэну? 
Первое, что там сообщается— что здание Гранж-о-Дим, в 
котором была найдена записка, это было место традици
онного сбора купцов, а Провэн являлся главным центром
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знаменитых шампанских ярмарок. Здание Гранж-о-Дим 
стоит на улице святого Иоанна. В Провэне торговали чем 
угодно, но особенно бойко— сукнами, которые назывались 
draps или dras, и каждая штука запечатывалась печатью — 
гарантией качества. Второй специализацией Провэна 
были розы, алые розы, завезенные крестоносцами из Си
рии. Такие знаменитые, что когда Эдмонд Ланкастер же
нился на Бланш д’Артуа и принял титул графа Шампанс
кого, он выбрал своим гербом алую розу Провэна, откуда и 
происходит война Алой и Белой розы, поскольку у Йорков 
на щите была белая.

— Откуда ты все это знаешь?
— Из буклета, изданного туристическим бюро Провэна 

и который дают даром в туристическом агентстве. Но это 
не все. В Провэне имеется замок под названием Донжон, а 
также есть Хлебные ворота— Porte-aux-Pains, есть Цер
ковь Прибежища— Eglise du Refuge, есть, как легко дога
даться, целый ряд церквей, называющихся Нотр-Дам, по 
ту и эту стороны реки, а также была, а может быть, есть до 
сих пор улица Круглого Камня — там была установлена 
“налоговая плаха”, и туда подданные короля сносили деся
тинные деньги. Есть улица Белых Плащей и, наконец, ули
ца Grande Putte Muce, нетрудно понять происхождение 
названия, проще говоря — квартал борделей.

— А попликане?
— А в Провэне была община катаров, которых потом, как 

положено, всех сожгли. Даже и главный инквизитор проис
ходил из них же, из покаявшихся катаров, Роберт Похотли- 
вец. Поэтому не удивительно, что имелось в городе какое-то 
место, связанное с памятью катаров—павликиан— попли- 
кан, а особенно после того как катаров ликвидировали.

— Но в 1344 году их еще не ликвидировали-
— Да с чего же ты взял, что бумага восходит к 1344 году? 

Твой полковник предлагал читать “через тридцать шесть 
лет после сенного воза”. Действительно, в то время сокра
щение “р” с апострофом означает “post” — “после”, но если 
“р” без апострофа, это значит “pro” — то есть “за”. Напи
сал эту бумажку обыкновенный купец, и содержится в ней 
попросту перечень сделок на ярмарке, на улице святого 
Иоанна (а вовсе не в Иванову ночь), и тридцать шесть -—
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это тридцать шесть сольдов, денаров или какие у них там 
ходили деньги, что являлось сговоренной ценой одной или 
каждой телеги сена.

— А как же сто двадцать лет...
— Почему “лет”? Из-за сокращения “а”? Я взяла сло

варь сокращений и увидела, что в ту эпоху употреблялся 
особый значок для аббревиатуры “денье” или “денаров” — 
в одном написании похоже на дельту, а в другом на тэту, в 
общем неподготовленный человек легко принимает это за 
“а”, в особенности если он уже где-то читал насчет ста двад
цати лет, в любом попавшемся очерке по розенкрейцер
ству, “post 120 annos patebo!” Ну а после этого... полковни
ка уже понесло. “It” он читает как “iterum”, хотя “iterum” 
сокращали “itm”, a “it” могло означать только “item”, ина
че говоря “то же самое”, и широко используется в повто
ряющихся списках. Купец, по всей видимости, должен был 
развезти клиентам букеты провэнских роз, вот что значит 
строка “г... s... chevaliers de Pruins”. А там, где полковник 
видел vainjance (потому что искал рыцаря мщения — Ка- 
доша), разумнее читать joinchée — “турнир”. Розы упот
реблялись для украшения головных уборов, из них делали 
цветочные ковры для представлений и праздников. Вот как 
я  предлагаю читать завещание тамплиеров:

На улице святого Иоанна 
по 36 грошей за повозку сена.
Шесть новых штук сукна, с печатями 
на улицу Белых Покрывал.
Розы крестоносцев для турнира: 
шесть букетов по шесть в шесть мест, 
за каждый 20 денье, итого 120 денье.
Заказы таковы: 
сначала в Замок.
То же к Хлебным Воротам, 
то же к Церкви Оплота, 
то же к Церкви Богоматери за рекой, 
то же к старому дому павликиан, 
то же на улицу Круглого камня.
И т ри букета по шесть перед этим праздником в 

квартал куртизанок
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потому что и им, бедняжкам, тоже хочется нарядиться 
на праздник, украсив цветами шляпки.

— Ох, — сказал я. — По-моему, ты права.
— Права, права. Товарный чек и никаких сомнений.
— Погоди. Пускай товарный чек. Но шифрованное сооб

щение ведь говорит о тридцати шести Неуловимых.
— Совершенно верно. Вашу квитанцию я разобрала за 

полчаса, а над чертовой шифровкой провозилась два дня. 
Пришлось заказывать Тритемия в библиотеке. Сначала я 
пошла в Амброзиану, потом в Тривульциану, и там и там 
меня, как полагается, протомили бог знает сколько време
ни — ты знаешь, чего стоит получить книгу в отделе редко
стей. В конце концов все оказалось довольно просто. Преж
де всего, очевидно, что “les 36 invisibles séparez en six bandes” 
— это не тот французский язык, на котором писал купец. 
Вы ведь сами обратили внимание на то, что это выражение 
использовано в памфлете семнадцатого века, когда розенк
рейцеры появляются в Париже. Но дальше вы рассуждае
те в точности, как любимые вами “одержимцы”: сообще
ние зашифровано по Тритемию, значит, Тритемий заим
ствовал метод у тамплиеров, а если у тамплиеров есть 
фраза, бытовавшая в розенкрейцерских кругах, значит, 
План, приписываемый розенкрейцерам, на самом деле 
изобретен тамплиерами. Что сделал бы любой здравомыс
лящий человек? Перевернул ваше рассуждение. Если по
слание зашифровано по Тритемию, значит, оно создано пос
ле Тритемия. Если в нем использованы выражения сем
надцатого века — оно написано после семнадцатого века. 
Какова самая простая гипотеза? Что Ингольф, разгадывая 
провэнскую запись и будучи, как впоследствии и полков
ник, помешан на герметизме, из сочетания тридцати шести 
и ста двадцати немедленно вообразил себе розенкрейце
ров. А будучи помешан еще и на тайнописи, он начал бало
ваться переводом найденного им текста на язык Тритемия. 
Это простое упражнение. Он взял криптосистему Трите
мия и записал свою любимую розенкрейцерскую фразу.

— Остроумно, но не более доказательно, чем конъекту
ры полковника.

— Хорошо. Смотри, смотри дальше. Сама-то абрака
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дабра, использованная Ингольфом, не взята непосредствен
но из Тритемия! Да, слова выдержаны в том же любимом 
ассиро-вавилонско-каббалистическом вкусе, но сами сло
ва не те. А ведь если Ингольфу требовались слова, начина
ющиеся на заведомые буквы, проще всего было взять их из 
Тритемия. Так, может быть, Ингольфу нужны были опре
деленные буковки и на втором, и на третьем, и на четвер
том местах? Может, он захотел перепижонить самого Три
темия? Тритемий предлагает сорок больших криптосис
тем. В первой имеют действие только первые буквы, во 
второй — первые и третьи. Еще в одной читается первая 
буква одного слова, первая буква второго не читается и так 
далее. При некоторой усидчивости по этому принципу 
можно изобрести еще хоть сто криптосистем. Что же до 
десяти малых криптосистем, полковник работал только с 
первой схемой, она самая примитивная. Но остальные ра
ботают все по принципу второй, которую я тебе переко
пировала. Вообрази, что внутренний обод подвижен и что 
ты его можешь поворачивать таким образом, чтобы на
чальная А совпадала с любой точкой наружного круга. Так 
ты получишь первый шифр, где А переписана через X и 
так далее, второй шифр, где А переписана через U и так 
далее... В каждом ободочке двадцать две буквы, значит, из 
каждого круга можно вытянуть не десять, а двадцать один 
шифр, двадцать второй будет недействителен, потому что 
в нем А означает А.

— Не говори только, что для каждой буквы каждого сло
ва ты перепробовала двадцать один шифр.

— А у меня высокий Ай Кью, и я везучая! Знай, Пиф, с 
кем имеешь дело... Самые короткие слова состоят из шести 
букв, значит, рабочих букв в каждом слове только шесть, 
последние буквы прилеплены для красоты. Шесть так 
шесть. Путем подбора вариантов я пришла к выводу, что 
Ингольф зашифровал все первые буквы, следующие ос
тавил так, третьи опять зашифровал, перескочил через 
две и взялся за шестые. Для первых букв он применил ко
лесо номер один. Для третьих колесо номер два. Я попро
бовала читать и получила текст. Потом я попробовала тре
тье колесико для шестых букв и тоже получила текст. Не 
исключаю, что Ингольф что-то наворотил и с промежу
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точными буквами, но мне хватило этих трех, а ты, если 
хочешь, продолжай ковыряться.
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— Не терзай. Что ты там вычитала?
— Посмотри на текст, я подчеркнула в нем буквы, кото

рые он использовал — первую, третью, шестую:
Kugbris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urgaefel 

Taçulbain Habrak Hacoruin Maguafel Tebrain Hmcatuin 
Rokasor Himesor Argaabil K aguaan Docrabax Reisaz 
Reisabrax Deçaiguan Qiguaguil Zaitabor Qaxaog Dugrag 
X aelobran D isaeda M agisgan R aitak  Huidal Usçolda 
Arabaom Zigreus Mecrim Çosmae Duguifas Roçarbis

— Первое колесико и вся последовательность первых 
букв — это мы уже знаем от полковника. Насчет тридцати 
шести Непостижимых. А теперь посмотри, что получает
ся, если выписать подряд все третьи буквы и прочитать их 
через второе колесико: “chambre des demoiselles, l’aiguille 
creuse...”

— Погоди, я это знаю, это же...
— En aval d ’Etretat — La Chambre des Demoiselles — 

Sous le Fort du Fréfossé— Aiguille Creuse1. Фраза, которую 
расшифровывает Арсен Люпен, раскрывая тайну Полого 
Шпиля! Помнишь, в Этрета на берегу моря возвышается 
Полый Шпиль природой созданная крепость, в которой 
можно жить внутри, и там что-то связано с тайным ору
жием Юлия Цезаря, которым он завоевал Галлию, а потом 
оно перешло к французским королям. Источник сверхъес
тественного могущества Арсена Люпена. Как известно, 
люпенологи никак не могут забыть об этом тайном ору
жии, обшарили все в этом Этрета, ищут подземелья, анаг- 
раммируют каждое слово в книгах Леблана... Ингольф был 
в такой же степени люпенолог, как и розенкрейциолог, на 
шифровке сидел, шифровкой погонял.

— Ну, мои одержимцы сказали бы на это, что, значит, 
еще тамплиеры знали тайну Полого Шпиля, а Леблан ее 
прознал от кого-то... Послание могло быть написано в че
тырнадцатом веке...

— Да-да, я была к этому готова. Но, слава богу, есть еще 
шестые буквы. Попробуем первое-второе-третье колеси
ко. С помощью третьего появляется связный текст! Пожа
луйста: merde i’en ai marre de cette steganographie. “Я уж

1 Пониже Этрета — Комната Дев — Под Фортом Фрефоссе — 
Полый Шпиль (фр.).
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охренел от этой стеганографии”. Это тоже написано в че
тырнадцатом веке? Конечно, фраза вполне элегантная, учи
тывая, что в ней, как и в прочих, тридцать шесть букв... Нет, 
мой бедный Пифчик, Ингольф заигрался, как и вы, а идиот 
полковник принял эту игру за чистую монету.

— Но почему же тогда Ингольфа убрали?
— А откуда известно, что его убрали? Ингольфу надое

ло сидеть в Оксере, смотреть на провизора и на плаксивую 
дочку. Он мог податься в Париж, перепродать парочку ста
рых книжек, найти себе вдовушку... Сколько людей выхо
дит в ларек за папиросами и не возвращается к жене.

— А полковник куда провалился?
— Да ведь и в полиции не знали точно, убили его или 

нет. Может быть, после очередного мошенничества ему 
пришлось срочно делать ноги. Сейчас его фамилия Дюпон, 
и он стоит продает Эйфелеву башню американскому ту
ристу.

Я не мог сразу сдать все позиции.— Лия. Пускай посла
ния тамплиеров вообще не было. Так ведь тем более изу
мительный План мы сочинили! Мы ведь сами говорили, 
что это фантазия! Но разве она не чудесна?

— Он не чудесен, ваш План. Он чудовищен. У людей не 
возникает желания снова сжигать Трою после чтения Го
мера. После Гомера возникает чувство, будто пожара Трои 
как если никогда не бывало, никогда не будет— или, можно 
сказать, он “будет быть” всегда. У Гомера множество смыс
лов, именно благодаря тому, что Гомер ясен, прозрачен. А 
твои розенкрейцерские манифесты не ясны и не прозрач
ны. Это утробное урчанье, а прикидывается речью. Сколь
ко народу разбирало эту речь, столько раз находили в ней 
что хотели. В Гомере нету тайн. В вашем Плане тайны есть, 
да еще в нем полно противоречий. Поэтому тысячи дура
ков поверят в ваш план, их вера будет крепче меди. Выб
росьте все, и поскорее. Гомер не мухлевал. Вы мухлюете. 
Вас послушаются все. Никто не слушал Земмельвайса, ког
да тот говорил врачам дезинфицировать руки перед тем 
как браться за рожениц. Он говорил неинтересно. Люди 
охотнее верят в лосьоны против лысины. Люди инстинк
тивно чувствуют, что в таком лосьоне сочетаются взаимо
исключающие реальности, что в нем отсутствует логика и
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отсутствует честность. Но так как им говорили, что Бог за
гадочен и неизъясним, нелогичность— это именно то каче
ство, которое, по их мнению, приличествует Богу. Нелогич
ное для них означает — близкое к чуду. Вы придумали ло
сьон против лысин. Мне не нравится, это плохая игрушка.

Не то чтобы этот разговор испортил наш отпуск в горах. 
Мы очень много гуляли, я читал серьезные книги, я в пер
вый раз так подолгу занимался ребенком. Но между мною 
и Лией осталось что-то недосказанное. С одной стороны, 
Лия разгромила меня по всем статьям и теперь ей было 
жалко, что я унижен. С другой, она не была убеждена, что 
ей удалось меня убедить.

И действительно, мне не хотелось расставаться с Пла
ном, я не мог его выбросить, я слишком с ним сжился.

Прошло еще несколько дней, и одним прекрасным ут
ром, проснувшись, я решил сесть на единственный поезд, 
довозивший до Милана. (В Милан я попал как раз вовремя, 
чтоб ответить на телефон, когда звонил из Парижа Бельбо. 
Так завязалась детективная часть, которая еще до сих пор 
не получила развязки.)

Лия была права. Следовало нам поговорить раньше. Но 
я  бы ее все равно не послушал. Я ведь прожил рождение 
этого Плана как момент Тиферета— а это сердце сефиро- 
тического тела, соитие правила и свободы. Говорил Дио
таллеви, что Моше Кордоверо предупреждает нас: “Кто 
тщеславится своею Торой перед простецами, то есть пе
ред всем народом Иеговы, побуждает Тиферет тщесла
виться перед Мальхутом”. Но каков есть Мальхут, — то 
есть Земное царствие, в его ослепительной простоте, — я 
понимаю только теперь. Успею понять еще, но, наверно, 
уже не успею пережить истину.

Лия, не знаю, увидимся ли. Если нет, последняя память 
о тебе — ты сонная, тогда утром, свернулась клубочком 
под одеялом. Я поцеловал тебя и не сразу, но вышел.





Заметил, черный пес бежит по пашне?. 
Кругами, сокращая их охваты,
Все ближе подбирается он к нам - 
Все меньше круг. Он подбегает.

Фауст, 1, У ворот1
107

Все, что происходило, когда я был за 
городом, в особенности в последние дни 
перед моим возвращением, я представ
лял себе только по файлам Бельбо. Из 
них, в свою очередь, только один казал
ся ясным, был выстроен в хронологичес
ком порядке и выглядел дневниковой 
записью — последний, написанный им, 
скорее всего, перед самым Парижем, 
специально для меня или для кого-то 
другого, кто— случись непоправимое— 
захочет разобраться, что же произош
ло. Другие же отрывки, написанные им 
для внутреннего пользования, как все
гда, не поддавались легкой интерпрета
ции. Только я, уже не новичок в его кон
фиденциальном диалоге с Абулафией, 
мог их расшифровать, или хотя бы пред
ложить правдоподобные конъектуры.

Было начало июня. Бёльбо ходил как 
сумасшедший. Врачи наконец уяснили,
1 Пер. с нем. Б. Л. Пастернака.
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что единственными родственниками Диоталлеви являют
ся он и Гудрун, и наконец что-то сказали. На вопросы ти
пографов и корректоров Гудрун теперь отвечала одно
сложным — на “а” — раскрыванием рта, не выговаривая 
табуированное название болезни.

Гудрун ходила к Диоталлеви ежедневно, и думаю, дей
ствовала ему на нервы своими мокрыми от сочувствия гла
зами. Он все знал, но стыдился, чтобы знали другие. Гово
рить ему было трудно. Бельбо пишет в дневнике: “Лицо — 
одни скулы”. Волосы выпадали из-за химиотерапии. Бель
бо пишет в дневнике: “Руки — одни фаланги”.

Думаю, что в ходе их раздумчивых бесед Диоталлеви 
понемногу давал понять Бельбо то, что потом сформули
ровал открыто, когда они увиделись в последний раз. Бель
бо начинал понимать, что увлечение Планом — злостное, 
что, может быть, — План и есть Зло. Тем не менее, вероят
но для того чтобы объективировать План и возвратить ему 
подлинное измерение — измерение чистой мнимости — 
он занес его в компьютер последовательно, элемент за эле
ментом, в форме воспоминаний полковника. Получилась 
исповедь посвященного, открывающего самый последний 
секрет. Для Бельбо это была терапия: он возвратил в ли
тературу, пускай в литературу плохую, то, что не при
надлежало жизни.

Но 10 июня случилась некая ситуация, переворотив
шая всю его душу. События рассказаны весьма несвязно, я 
попытался их воссоздать.

Итак, Лоренца попросила его отвезти ее в машине на 
Ривьеру, где ей требовалось забрать у подруги неизвест
но что — документ, справку, какую-то ерунду, которую с 
тем же успехом можно было переслать экспресс-почтой. 
Бельбо согласился, обалдевший от счастья при мысли про
вести воскресенье с ней на море.

Они поехали в это место, я точно не понял куда, в райо
не Портофино. Бельбо передавал не детали, а чувства, 
сквозь строки невозможно было рассмотреть пейзаж, вид
ны были только напряжение, резкость, нервозность. Ло
ренца забрала что ей было надо (Бельбо ждал в баре), а
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потом предложила пообедать в рыбном ресторане с тер
расой, выходящей на море.

С этого момента рассказ становится еще более путаным, 
точечным, бесформенные куски диалогов кучей, без абза
цев и кавычек, как будто писалось по самому свежему сле
ду, в надежде поймать за хвост какие-то божии искры. В 
общем, понятно, что они доехали докуда возможно на маши
не, а потом долго спускались пешком к морю по типичным 
лигурийским кустейшим тропкам, цветучим и репейным, и 
продрались к ресторану. Чуть они уселись, как на столике 
рядом увидели “Зарезервировано для доктора Алье”.

Вот так совпадение, сказал, вероятно, Бельбо. Очень не
приятное совпадение, отвечала, очевидно, Лоренца. Не хо
чется, чтобы Алье видел ее здесь и с Бельбо. Почему не 
хочется, что в этом такого, разве Алье имеет основания рев
новать? Ну причем основания, просто из деликатности, он 
звал меня пообедать, я сказала, что занята, теперь получа
ется, что я вру. То есть как это врешь, ты занята со мною, 
этого надо стыдиться? Не стыдиться, а просто, с твоего по
зволения, я  привыкла тактично обращаться с людьми.

Короче, они ушли из ресторана и начали карабкаться 
назад, но Лоренца вдруг застыла на месте, навстречу спус
кались знакомые, Бельбо их не знал, приятели Алье, они 
не должны ее видеть. Унизительная сцена, она над стрем
ниной, поросшей оливами, опираясь на прутья плетеного 
парапета, с газетой, окутывающей лицо— лопается от не
терпения немедленно узнать, что же происходит в мире, и 
он в классических десяти шагах от нее, с сигаретой, слу
чайный путешественник-прохожий.

Сотрапезники Алье миновали, но теперь, заявила Ло
ренца, идя дальше по этой тропинке, они налетят на него 
самого, и налетят непременно. Бельбо бубнил: наплевать, 
ну и налетим, что такого. А то, отвечала Лоренца, что ми
нимальный такт. Единственный выход — подниматься к 
машине прямо через заросли, цепляясь за колючки. Зады- 
хательное возлезание по раскаленным оливковым усту
пам. Бельбо оторвал подметку. Лоренца подзуживала: ну 
разве не прелестно, так гораздо романтичнее, конечно, если 
курить без продыху, обязательно будет одышка.

Дойдя до машины, Бельбо сказал, что раз так, возвраща
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емся в Милан. Нет, сказала Лоренца, если Алье опаздыва
ет, мы с ним пересечемся на автостраде, он узнает твою ма
шину, смотри какая хорошая погода, давай двинемся вглубь 
от побережья, это будет очаровательно, выберемся на рим
скую автостраду и поужинаем в окрестностях Павии.

Да что мы не видели в этой Павии, да ты представля
ешь себе что значит съехать тут с дороги, это значит, по
смотри на карту, что придется карабкаться по серпантину 
до Ушио, потом блуждать по Апеннинам, останавливаться 
в Боббио, потом неизвестно как добираться до Пьяченцы, 
ты сошла с ума, нам придется еще похлеще, чем Ганниба
лу и слонам. Ты существо без всякого полета, отвечала 
Лоренца, и подумай только, сколько очаровательных рес
торанчиков скрывается там в долинах. На подъезде к Ушио 
знаменитая “Мануэлина”, фрутти дель маре, двенадцать 
звездочек по котировке “Мишлена”.

“Мануэлина” была битком набита, желающие поесть 
дежурили возле столиков, где дожевывался десерт. Ло
ренца сказала, не имеет значения, тут на каждом километ
ре будет по сто пятьдесят волшебных местечек. В ресто
ран они попали, когда там закрывали кухню, было это в 
чудовищной дыре, название которой, по меткому опреде
лению Бельбо, постыдились бы нанести даже на военную 
карту, и пришлось им есть переваренные макароны с ба
ночной тушенкой. Бельбо ломал себе голову, что же скры
вается под всем этим, не случайно же Лоренца привела его 
в ресторан, куда ожидался Алье, она явно хотела кого-то 
подразнить, он не мог понять, его или другого, она же отве
чала ему, что у него идея-фикс.

После Ушио они стали искать путь на большую дорогу, 
и пересекая выжженную солнцем деревушку, которая сво
ей пустынностью напоминала Сицилию в воскресенье во 
время сиесты в эпоху Бурбонов, большая черная собака 
выбросилась сбоку им наперерез, пытаясь попасть четко 
под колеса. Бельбо ударил ее бампером, на первый взгляд 
ей ничего не сделалось, но когда они выскочили из маши
ны, стало очевидно, что у бедной твари кровь в паху, и что- 
то непонятное розовое — требуха, гениталии? — высовы
вается из пуха, и она воет и, кажется, блюет. Подтянулись 
воскресающие поселяне, начали митинговать. Бельбо хо
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тел знать, где хозяин, чтобы возместить убытки, но у пса 
хозяина не было. Пес представлял собою, наверное, десять 
процентов кворума в этом богом забытом месте, но не было 
известно, есть ли у него родственники, хотя в лицо его зна
ли все. Поступило предложение позвать сержанта поли
ции, прикончить пса и покончить с делом.

Отправились за сержантом, тут появилась какая-то 
любительница животных. У нее шесть кошек Знать не знаю 
кошек, тут собака, выпалил Бельбо, она сдыхает, я тороп
люсь. Кошки или собаки, нужно иметь немножечко совес
ти, отвечала синьора. Никакого сержанта Общество защи
ты животных или госпиталь, в соседней деревне есть мед
пункт, животное удастся возвратить к жизни

Солнце зависало вертикально прямо над Бельбо, Лорен- 
цей, машиной, собакой и остальными, заката не предвиде
лось никогда, у Бельбо было чувство, что он вышел без шта
нов, но не получалось проснуться. Синьора не ослабляла 
хватку, о сержанте можно было только мечтать, собака кро
воточила и испускала слабые стоны Стенанья, выговорил 
филолог внутри Бельбо. Синьора на это: понятно, стенанья, 
а вы чего добивались, бедный песик, нельзя было ехать вни
мательно? В деревне между этим разворачивался демог
рафический бум, Бельбо, Лоренца и пес оказались самым 
любопытным спектаклем за много, мною воскресений. Де
вица с мороженым спросила, они ли организуют для теле
видения телеконкурс Мисс Лигурийские Апеннины. Бель
бо попросил ее отойти, не то он сделает с нею то же, что 
сделал с собакой. Девчонка заголосила, из-за ее спины выс
тупил участковый врач со словами, что в дело замешана 
его дочь и что Бельбо не знает, с кем имеет дело. Блиц
обмен извинениями, знакомство, выясняется, что медик 
опубликовал “Дневник провинциального врача” у знаме
нитого “Мануция” в Милане. Тут Бельбо раскололся и дал 
понять, что занимает изрядный пост в “Мануции”, теперь 
доктор требовал, чтобы Бельбо и Лоренца у него отужина
ли, Лоренца вне себя от ярости вонзала острый локоть ему 
под ребра, не хватало нам попасть в газеты, любовники- 
собакоубийцы, нельзя было трепать языком поменьше?

Солнце палило в голову отвесно, в то время как колокол 
брякал к вечерне (очевидно, мы в Последней Тулэ, коммен-
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тирозал Бельбо сквозь зубы, солнце шесть месяцев подряд 
от полуночи до полуночи, а сигареты закончились), пес доб
росовестно дох, никто им не интересовался, Лоренца отку
да-то извлекла предчувствие приступа астмы, Бельбо 
окончательно уверился, что космос был ошибкой Создате
ля. Неизвестно как попала в мозг и затрепетала спаситель
ная идея. Они поедут просить о помощи в ближайший рай
онный центр. Зоофилка была “за” руками и ногами, езжай
те быстрее, возвращайтесь поскорее, господину, который 
работает у поэтического издателя, она не может не дове
рять, ей тоже больше нравится реклама, если она в рифму.

Бельбо сунул ключ в машину, ближайший райцентр они 
пролетели без остановки, Лоренца продолжала прокли
нать любых тварей, которыми Господь испакостил землю, 
начиная с первого дня и кончая пятым, Бельбо был согла
сен, но шел еще дальше, активно критикуя также и ре
зультаты шестого дня, а заодно— в увлечении— ругнул и 
седьмой, день отдыха, сказав, что более кошмарного дня, 
чем воскресенье — сегодняшнее, к примеру,— не было, не 
будет и не может быть.

Они полезли на Апеннины, но притом что на карте все 
выглядело под боком, на практике путь занял множество 
часов, в Боббио они не стали останавливаться, вечером доб
рались до Пьяченцы. Бельбо очень выдохся, он очень наде
ялся на ужин с Лоренцей и поскорее снял большой номер в 
единственной свободной гостинице напротив вокзала. Они 
поднялись в комнату и Лоренца заявила, что в подобной 
обстановке она ни за что не уснет. Бельбо ответил, что пой
дет искать другой отель, пусть дадут ему только пять ми
нут, чтобы сойти в бар и принять дозу мартини. В баре не 
было мартини, был коньяк местного разлива. Бельбо под
нялся в комнату, Лоренцы не было. На стойке портье его 
дожидалась записка: “Милый, я обнаружила чудесный 
поезд в Милан. Бегу. Увидимся на неделе”.

Бельбо домчался до вокзала, перрон был абсолютно 
пуст. Как в вестерне.

Ночь он провел в Пьяченце. Думал купить детектив, но 
даже станционный газетный киоск и тот был заперт. В гос
тинице нашелся только журнал Туринг Клуба.
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На его несчастье гвоздем номера было описание дивного 
путешествия по той самой апеннинской трассе, которую они 
только что промахали. В воспоминаниях Бельбо — уже ус
певших пожухнуть, как мемуар многолетней давности, вста
вала сухая, солнцем съеденная почва, пыльная, закиданная 
мусором. На глянце туристического журнала развесистые 
райские кущи манили под свою сень, стоило бы пройти сто 
верст в железных ботинках, только бы попасть в подобную 
сказку, напоминающую Самоа Лимонадного Джо.

Могут ли люди собственными руками погубить свою 
жизнь только из-за того, что они наехали на собаку? А выш
ло именно так. Бельбо решил тою ночью в Пьяченце, что уйдя 
обратно с головою в План, как в убежище, он будет гаранти
рован от провалов. Внутри Плана никто другой— только он 
будет иметь право распоряжаться, кто, с кем, когда и как.

Должно быть, этим же вечером он решил отыграться на 
Алье, хотя непонятно, за какие преступления. Он решил 
заманить Алье в План, не ставя его о том в известность. С 
другой стороны, для Бельбо было очень типично искать 
отыгрышей, единственным свидетелем которых мог быть 
только он сам— не из застенчивости, а из недоверия к тем 
свидетелям, которые не являлись им самим. Заманенный в 
План Алье мог бы считаться уничтоженным, он стал бы 
дымом, изошел бы, как огонь свечи, сделался нереальным, 
как тамплиеры, розенкрейцеры и сам Бельбо.

Это не очень будет трудно, размышлял Бельбо. Мы су
мели дать укорот Бэкону и Наполеону, мы ли не усмирим 
Алье? Отправим и его на поиски Карты. От Арденти и по
стыдного воспоминания, с Арденти связанного, я уже су
мел отделаться, поселивши его в вымысел лучший, чем 
был его. Так же рассчитаемся и с Алье.

Думаю, он серьезно в это уверовал. Так много может 
разочарованное желание. Этот его файл кончался един
ственно возможным образом — единственной цитатой, 
объединяющей всех тех, кого жизнь победила: Bin ich ein 
Gott? — Я ли Бог?1

1 Фауст, 1, Ночь. Пер. с нем. Б. Л. Пастернака.
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Какова ж е природа того тайного влияния, 
которое проводится через посредство прессы, 

и что стоит за подрывными группировками, 
окружающими нас? Различные ли орудуют силы 

или ж е существует единый Центр, некая группа, 
руководящая остальными, 

узкий круг истинных посвященных?

Неста Уэбстер, 
Тайные общества и подрывные движения.

Nesta W ebster, 
Secret Societies and Subversive Movements, 

London, Boswell, 1924, p. 348
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Может, он забыл бы о своем намерении. Может, ему 
хватило бы выполнить его на бумаге. Может, достаточно 
было бы немедленно увидеться с Лоренцей, им снова овла
дело бы желание, а желание заставило бы пойти на пере
мирие с жизнью. Вместо этого как назло в понедельник ут
ром к нему в офис ввалился Алье в облаке колониальных 
одеколонов, с улыбками и зарезанными рукописями и со 
словами, что прочитал он эти бумаги во время прелестно
го уик-энда на Ривьере. Бельбо был отброшен в объятия 
давешнего бешенства. Тогда-то он окончательно решился 
выставить Алье дураком, заставить его пойти поискать 
молочные реки, кисельные берега да камень бел горюч.

И поэтому с видом ведуна он дал понять тому, что вот 
уже лет десять охраняет мучительную тайну, тайну сек
ретного ордена. Рукопись была доверена ему одним пол
ковником, Арденти, которому удалось разгадать секрет 
Плана тамплиеров... Полковник был похищен или убит кем- 
то, кому удалось завладеть и его бумагами, но — вообра
зите себе! — в тот день из “Гарамона” полковник выходил, 
унося под мышкой фиктивный текст, намеренно запутан
ный, полный ошибок, фантастический и инфантильный, 
который был годен только чтобы показать, что полковник 
в течение своей жизни имел отношение к провэнскому до
кументу и к расшифровкам Ингольфа; именно это, по-ви
димому, усиленно искали похитители. А другая-то папоч
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ка, гораздо более тонкая, где лежал всего десяток страниц, 
обнаруженных в бумагах покойного Ингольфа, — остава
лась во владении Бельбо.

— Какая забавная ситуация, — отреагировал Алье, — 
расскажите же поподробнее. — И Бельбо, о, он ему рас
сказал! Рассказал весь наш План точно в том виде, в каком 
мы его изобрели, и выдал за вычитанный в той мифичес
кой рукописи. Он даже добавил, еще более таинственным 
и конфиденциальным шепотом, что некий полицейский, 
по имени Де Анджелис, действуя самостоятельно, почти 
нашарил ключ к разгадке, но дело было спасено гермети
ческим запирательством его, Бельбо... можно сказать... по
жалуй, действительно можно так сказать... Бельбо, Хра
нителя Самого Великого Секрета человечества. Секрета, 
который в конечном развитии равняется секрету Карты 
мирового господства.

И тут он выдержал недурную паузу, полную подтек
ста, как все хорошие паузы. Нерешительность на пороге 
самого главного признания — верный способ проиллюст
рировать неподдельность предыдущих признаний. Бель
бо исходил из посылки, что для любого, кто действительно 
исповедует тайную традицию, оглушительнее всего — 
молчание.

— О, как любопытно, как любопытно, — промурлыкал 
Алье, вытащив из жилета табакерку и показывая, что за
нят совсем не тем. — А... эта карта?

А Бельбо бормотал про себя: старый вуаер, возбужда
ешься, да? Так тебе и надо с твоим сенжерменским шар
мом, мало тебе хваленых трех крапленых карт! да ты ведь 
готов закупить Колизей у первого щелкопера, который 
перепрощелыжил тебя! Сейчас-то я тебя отправлю на три 
карты, на поиски Карты, к черту в зубы, ты у меня уле
тишь далеко и надолго, и очень надеюсь, не выберешься 
обратно из утробы земли, сгинешь там в стремнинах, хряс
нешься башкою о Южный Полюс какого-нибудь кельтско
го колуна.

И с еще более тет-а-тетным видом: — Разумеется, к 
рукописи прилагалась и карта, то есть ее подробное изло
жение, и отсылка к оригиналу. Это совершенно порази
тельно, вы представить себе не можете, до какой степени
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проста разгадка этой проблемы. Эта карта существовала 
всегда и была доступна всем, и на нее смотрели кто угодно, 
тысячи людей проходили перед нею ежедневно, в течение 
столетий. С другой же стороны, принцип ориентирования 
до того элементарен, что достаточно запомнить простую 
схему, и карту можно воспроизвести в любой момент и в 
любом месте. Настолько элементарно и настолько непред
сказуемо... Представьте себе— это я привожу только в ка
честве примера, — как если бы карта была нанесена на 
пирамиду Хеопса, разлистана во всех подробностях у лю
дей на виду, а между тем в течение столетий люди разга
дывают и отгадывают архитектуру пирамиды, расшиф
ровывают ее тайные смыслы, но не замечают невероятной, 
сияющей простоты. Какой шедевр невинности. И ковар
ства. На что оказались способны тамплиеры.

— Вы меня заинтересовали. Позволите на нее взгля
нуть?

— Должен признаться, я уничтожил и те десять стра
ниц и карту. Я был испуган, это ведь объяснимо, не так ли?

— Не может быть, чтобы вы уничтожили документы 
подобного значения...

— Уничтожил, но я ведь говорил вам — на самом деле 
секрет элементарен. Вся карта у меня здесь, — и он тыкал 
пальцем себе в голову, и давился смехом, вспоминая школь
ный анекдот про немца, учившего итальянский язык по 
десять слов в день — “Фее слова стесь, у меня в джопе”. — 
Вот уже больше десяти лет, как эта тайна вся содержится 
здесь, — он опять тыкал в голову, — в форме наваждения, 
и я страшусь даже и самой мысли о той безграничной вла
сти, которая стала бы моею, если бы я решился принять 
наследство тридцати шести Неприступных. Теперь вы по
нимаете, почему я добился от “Гарамона” новых серий — 
“Изида без покрывал” и “История магии”? Я жду ответа от 
того, кто способен понять. — После чего, увлекаемый ра
зыгрываемой ролью, издеваясь над разыгрываемым Алье, 
процитировал ему почти дословно фразы, которыми Ар
сен Люпен завораживает Ботреле в эпилоге “Полого Шпи
ля”: “В некоторые минуты моя власть кружит мне голову. 
Я опьяняюсь силой и авторитетом”.

— Ну-ну, мой любезный друг, — отвечал Алье. — А что
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если вы опрометчиво уверовали в бредни безумца? Вы 
убеждены, что рукопись подлинная? Почему вы не дове
ряете моему опыту? Если бы вы знали, сколько подобных 
откровений мне приходилось изучать в моей жизни, и если 
в чем я преуспел, то именно в доказательстве их несостоя
тельности. Мне хватило бы одного взгляда, чтоб уяснить, 
стоит ли вообще говорить об этой карте. Я смею тщесла
виться некоторой квалификацией — небольшой, но все 
же, — именно в области традиционной картографии...

— Доктор Алье, — оборвал его Бельбо, — вы первый 
должны были бы напомнить мне, что секрет тайного обще
ства, рассекреченный, не имеет смысла. Я промолчал 
столько лет, помолчу еще немного.

И он молчал. Алье в свою очередь, купился он на эту 
дешевку или нет, подходил к своему амплуа серьезно. Он 
привык иметь дело с непроницаемыми тайнами и, надо 
думать, проникся сознанием, что уста Бельбо не отверз- 
нутся более — отныне и до скончания времен.

В эту минуту вошла Гудрун и сообщила, что совещание 
в Болонье намечается на среду на двенадцать.— Вы може
те выехать на Трансъевропейском экспрессе утром в сре
ду, — добавила она.

— Обожаю этот экспресс, — сказал Алье. — Но пред
почтительно заранее заказывать места. Особенно в нынеш
нюю пору года. — Бельбо ответил, что и в последнюю ми
нуту можно всегда найти сидячее место, в крайнем случае 
в вагоне-ресторане, где подается еще и завтрак. — Что ж, 
надеюсь, вам это удастся, — подвел итог Алье. — Болонья 
очень хороша. Хотя в июне там жарко...

— Я пробуду не больше трех часов. Еду по поводу книги 
об эпиграфике, у нас возникли проблемы с иллюстрация
ми... — После чего Бельбо выпустил последний снаряд.— Я 
ведь еду по работе, а не в отпуск. Но в отпуск я ухожу скоро, 
чтобы быть свободным в день летнего солнцестояния... Кто 
знает, вдруг я все-таки решусь.» Но все, что сказано, должно 
остаться между нами. Я поделился с вами как с другом.

— О, молчать я умею, умею даже лучше, чем вы. В лю
бом случае позвольте вас поблагодарить за откровен
ность. — И с этими словами Алье откланялся.
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Бельбо после этой встречи пришел в благостное настро
ение. Налицо была полная победа его астральной нарра- 
тивноети над жалкостью и постыдностью подлунного мира.

На следующий день Алье позвонил по телефону.— Про
стите меня, дорогой друг. Я хотел просить вас о небольшой 
любезности. Как вы знаете, я иногда занимаюсь старинны
ми книгами — что-то приобретаю, что-то продаю. Нынче 
вечером прибывает из Парижа дюжина переплетенных 
томов, восемнадцатый век, книги довольно дорогие, и я их 
должен непременно доставить моему клиенту во Флорен- 
цио не позднее чем завтра. Я сам собирался отвезти их, но 
некоторые неотложные занятия задерживают меня в Ми
лане и не позволяют уехать. Я подумал о следующем ре
шении Вы ведь завтра собирались в Болонью? Я приду к 
вашему поезду, примерно за десять минут, и передам вам 
небольшой чемоданчик, вы положите его на сетку над го
ловой и спокойно выйдете в Болонье, ни о чем не думая. 
Может быть, подождете, пока все выйдут из купе, чтобы 
мы были уверены- Во Флоренцию мой клиент во время 
остановки войдет в вагон, заберет чемодан — и все в по
рядке. Конечно, не хотелось беспокоить вас... Но если вы 
можете оказать мне эту услугу, я вам буду благодарен всю 
жизнь.

— Ради бога,— отвечал Бельбо.— Только как ваш кли
ент во Флоренции узнает, куда я положил чемодан?

— Как видите, я оказался предусмотрительнее вас и 
уже зарезервировал вам билет, место 45, вагон 8. Я зака
зал до самого Рима, поэтому ни в Болонье, ни во Флорен
ции на это место никто не сядет. Как видите, в компенса
цию за неудобства, которые я вам причиняю, вы получае
те и некоторое удобство: ехать на своем месте, без 
сюрпризов. Я не позволил себе выкупить билет, чтобы вы 
не думали, что я собираюсь рассчитываться за любезность 
таким неделикатным способом.

Что значит настоящий джентльмен, сказал себе Бель
бо. Пришлет мне ящик марочных вин. Пить за его сволоч
ное здоровье. Вчера я его испепелял, сегодня оказываю ему 
любезность. Что делать, отказать невозможно.

Во вторник утром Бельбо поехал на вокзал загодя, зап
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латил за билет и встретился с Алье у вагона номер 8, тот 
был с чемоданом, довольно тяжелым, но не громоздким.

Бельбо уложил его в сетку над креслом 45 и уселся у 
окна со своей стопкой газет. Главной новостью дня были 
похороны Берлингуэра. Через некоторое время в кресле 
рядом устроился какой-то бородач. Бельбо даже подумал, 
что уже его где-то видел (задним умом, пытаясь угадать 
где, ему пришло в голову— на друидическом празднике в 
Пьемонте, но уверен он не был). К отходу поезда купе на
полнилось до отказа — все шесть мест.

Бельбо хотелось читать, но мешал господин с бородкой, 
лезший ко всем с разговорами. Начал он с жары и несовер
шенства системы кондиционирования, а также с наблюде
ния, что в июне непонятно, одеваться ли по-летнему или 
по-весеннему. Он пришел к выводу, что самое лучшее — 
это легкий пиджак, как у Бельбо, и спросил, английская ли 
это фирма. Бельбо отвечал, что действительно английс
кая, “Берберри”, и продолжил чтение. — Это лучшие 
вещи, — не унимался его сосед, — но ваш еще особенно 
хорош тем, что на нем нет золотых пуговиц, которые обыч
но пришивают на блейзеры. И позвольте мне заметить, что 
у  вас удивительно удачно подобран цвет галстука, темно
красный, к этому пиджаку. — Бельбо поблагодарил и по
пытался читать. Господин с бородой продолжал выступать 
об основных принципах сочетаемости галстуков с костю
мами, Бельбо читал. Я знаю, думал он про себя, что всем в 
купе мое поведение кажется хамским. Но я езжу в поездах 
не ради человеческих отношений. Их у меня чересчур мно
го и на суше.

Тогда господин переменил тему. — Сколько вы газет 
читаете, и всех направлений. Наверное, вы связаны с юрис
пруденцией или с политикой. — Бельбо отвечал, что нет, 
он работает в издательстве, специализирующемся на кни
гах по арабской метафизике. Целью было — затерроризи
ровать нападающего. Тот был очевидно затерроризирован.

После этого появился контролер. Он спросил, почему у 
Бельбо билет до Болоньи, а место зарезервировано до Рима. 
Бельбо сказал, что передумал ехать в Рим и едет в Боло
нью. — Как хорошо, — сказал господин с бородкой,— когда 
можно себе позволить менять намерения в последнюю се
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кунду, не задумываясь, что позволяет и чего не позволяет 
ваш кошелек. Как я вам завидую. — Бельбо осклабился и 
отвернулся к окну. Теперь, сказал себе он, все купе на меня 
смотрит как на растратчика, возможно, предполагают, что 
я ограбил банк.

В Болонье Бельбо поднялся и собрался выходить. — 
Смотрите не забудьте чемоданчик, — сказал его попут
чик. — Нет, за ним зайдет один человек во Флоренции, — 
отвечал Бельбо. — Вот что, присмотрите за ним, пожа
луйста, если можете.

— Не беспокойтесь, — отвечал бородатый. — Можете 
на меня положиться.

Бельбо возвратился в Милан в тот же день вечером, 
поднялся к себе в квартиру с банкой консервированного 
мяса и пачкой крекеров, включил телевизор. Говорили, 
естественно, про Берлингуэра. То, другое известие прохо
дило поэтому почти что под сурдинку, перед самым кон
цом известий.

Утром этого дня на Трансъевропейском экспрессе на 
отрезке Болонья—Флоренция, в вагоне 8, один пассажир 
выразил беспокойство насчет другого, сошедшего в Боло
нье, чей чемоданчик оставался в их купе в сетке. Действи
тельно ли за чемоданом собирались зайти во Флоренции, 
не по этой ли схеме действуют обычно террористы?

Волнение скоро охватило остальных едущих в купе. В 
какой-то момент первый пассажир, с бородой, заявил, что 
у него не выдерживают нервы. Лучше выглядеть дураком, 
чем погибнуть; пусть позовут начальника поезда. Началь
ник поезда остановил состав и известил железнодорож
ную полицию. Не знаю точно, как разворачивались даль
нейшие события, неподвижный поезд на горном перегоне, 
пассажиры, слоняющиеся вдоль путей, появление сапер
ного взвода... Чемоданчик со всеми предосторожностями 
открыли и обнаружили там взрывное устройство, запрог
раммированное на время прибытия во Флоренцию. Мощ
ности хватало на несколько десятков человек.

Полиции не удалось отыскать пассажира с бородкой. 
Может быть, он пересел в другой вагон и вышел во Фло
ренции, потому что не хотел, чтоб его славили во всех га
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зетах. Публиковалось обращение к нему с просьбой по
мочь следствию.

Другие пассажиры великолепно помнили того челове
ка, который подкинул чемодан. Он принадлежал к тому 
типу, который вызывает подозрения с первого взгляда. 
Одет он в синий английский пиджак без золотых пуговиц, с 
темно-красным галстуком. Старался вести себя скромно, 
отказывался поддержать разговор, видно было, что наде
ется проскочить незамеченным. Однако проговорился, что 
работает в газете, в журнале или в каком-то месте, кото
рое имеет отношение (и тут мнения свидетелей расходи
лись) к метану, физике или метемпсихозу. Но все твердо 
помнили, что в деле замешаны арабы.

Все квестуры и районные отделения полиции подняты 
по тревоге. Уже поступают первые сигналы с мест. Задер
жаны двое граждан Ливии в Болонье. Художник угрозыс
ка создал фоторобот — он занимал теперь всю плоскость 
голубого экрана. Фоторобот не был похож на Бельбо, но 
Бельбо был похож на этот фоторобот.

Бельбо больше не задавал себе вопросов. Тип с чемо
данчиком был именно он. Он позвонил по телефону Алье, 
но там не брали трубку.

Был уже поздний вечер, он не знал, как ему выйти из 
квартиры, принял снотворное и лег спать. Следующий день 
начался с поисков Алье. Напрасно. Он спустился купить 
газеты. Слава богу, похороны занимали всю первую поло
су, и его физиономия находилась на внутренних страни
цах. Он отправился домой, подняв воротник, и только тут 
заметил, что на нем все тот же синий блейзер. Без бордо
вого галстука, и на том спасибо.

Пытаясь разобраться во взаимосвязи происшедших 
фактов, он услышал телефон. Незнакомый голос, иностра
нец, с каким-то балканским выговором. Медоточивая речь, 
как будто звонящий не имеет ни к чему отношения и теле
фонирует из самых добрых чувств. Бедный господин Бель
бо, говорил этот голос, как же вам не повезло. Никогда 
нельзя соглашаться служить курьером для других, не зная, 
что содержится в передаче. Как же будет неприятно, если 
кто-нибудь сообщит в полицию, что гражданин с сорок пя
того места — это и есть наш Бельбо.
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Конечно, от подобного крайнего шага кое-кого можно и 
удержать, в том случае если наш Бельбо согласится со
трудничать. Например, если он сообщит по-хорошему, где 
находится тамплиерская карта. А так как в Милане стано
вится для Бельбо жарко, потому что во всех газетах указа
но, что таинственный покуситель выехал именно из Мила
на, почему бы не перенести дальнейший обмен мнениями 
на нейтральную территорию, скажем, в Париж? Почему 
бы не назначить друг другу свидание в книжной лавке Слоан 
в Париже, на улице Мантихор, 3, через неделю? Хотя, с 
другой стороны, имело бы смысл, чтобы Бельбо отправил
ся в путь немедленно, пока его не опознали. Книжный ма
газин Слоан, улица Мантихор, 3. В полдень, в среду, 20 июня 
его будет ждать там знакомое лицо — тот самый господин 
с бородою, с которым они вели такие дружеские разгово
ры в поезде. Этот господин научит Бельбо, где ему встре
титься с остальными друзьями, после чего постепенно, в 
тесной дружеской компании, в его распоряжении несколь
ко дней для подготовки к летнему солнцестоянию, он спо
койно расскажет все, что знает, отведет душу, и все закон
чится безболезненна Улица Мантихор, дом 3, запомнить 
нетрудно.
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Сен- Жермен.. Тонок, остроумен..
Говорил, что владеет любыми секретами» 

Он часто пользовался для своих появлений 
волшебным зеркалом, которое составляло часть его славы..

Поскольку он вызывал с помощью катоптрических эффектов 
ожидаемые тени, почти всегда узнаваемые, 

его связь с загробным миром была доказанной вещью.

Ле Культо де Кантло, Секты и тайные общества.
Le Coulteux de Canteleu, 

Les sec tes et les sociétés secrètes, 
Paris, Didier, 1863, pp. 170— 171

109

Бельбо совершенно запутался: все было абсолютно ясна 
Алье поверил в его историю, захотел его карту, подстроил 
ловушку и теперь держит его в кулаке. Или Бельбо от
правляется в Париж рассказывать все, что знает (о том, 
что он ничего не знает, знал только он; я уехал, не оставив 
адреса, Диоталлеви умирал), или же на него спускают со 
сворки всю полицию Италии.

Как Алье мог унизиться до такой грязной проделки? 
Зачем ему это? Схватить за шиворот старого дурака, отве
сти в квестуру — только таким образом Бельбо сможет 
выбраться из этой сумасшедшей истории.

Он вызвал такси и отправился в переулок у площади 
Пиола, в знакомый особнячок. Окна закрыты, на ограде кар
тонный прямоугольник квартирного бюро: СДАЕМ. Да что 
ж  это делается. Ведь еще на прошлой неделе Алье обитал 
тут, отвечал на телефон.. Бельбо обратился в соседний 
особняк.— Этот господин? Переехал только вчера. Не знаю, 
куда именно он переселился, мы с ним едва раскланива
лись, он вел уединенную жизнь и вообще, кажется, его ни
когда не бывало в Милане.

Оставалось квартирное бюро. Но там даже имени Алье 
никогда не слыхали. Особняк был нанят в свое время одной 
французской фирмой. Платежи поступали регулярно, че
рез банк. Контракт был расторгнут нанимателем в одно
стороннем порядке за двадцать четыре часа, причем кли
ент потерял право на возвращение залоговой суммы. Все



660 VII. Нецах

отношения с клиентом совершались в письменной форме, 
представителем французской стороны выступал господин 
Рагоцкий. Больше в бюро ничего не знали.

Так. Не укладывается в голове. Раковский или Рагоц
кий, в любом случае — таинственный знакомый пропав
шего полковника, разыскиваемый проницательным сле
дователем Де Анджелисом, разыскиваемый Интерполом, 
спокойно нанимает себе дома в Милане. В нашем вообра
жении Раковский полковника Арденти выступал реинкар
нацией Рачковского из Охраны, а тот, в свою очередь, — 
воплощением вездесущего Сен-Жермена. Но Алье-то был 
при чем?

Бельбо возвратился в издательство, проскользнул к 
себе в кабинет и сел думать.

Было от чего сойти с ума, и Бельбо был уверен, что он с 
него уже сошел. И рассказать некому, и спросить совета 
невозможно. Вытирая пот, он машинально перекладывал 
рукописи на столе, последнюю поступившую стопку — и 
на случайной странице ему бросилось в глаза имя Алье.

Он уставился на первый лист. Сочинение очередного 
одержимца. “Вся правда о графе Сен-Жермен”. Вернулся 
к странице в середине. Там сообщалось, что согласно био
графии Шакорньяка, Клод-Луи де Сен-Жермен выдавал 
себя за господина де Сюрмона, графа Салтыкова, мистера 
Уэллдона, маркиза де Бельмар, князя Ракоши или Рагоцки 
и так далее, однако подлинные его фамильные имена были 
граф де Сен-Мартен и маркиз д’Алье — по названию пье
монтского имения его прадедов.

Прекрасно, теперь Бельбо мог быть совсем спокоен. 
Мало того что полиция его ловит по неопровержимому 
обвинению в терроризме, мало того что План оказался 
правдой, да еще и Алье улетучился за сорок восемь часов, 
но ко всему вдобавок этот Алье — никакой не псих ненор
мальный, а бессмертный граф Сен-Жермен собственной 
персоной, и никогда ни в малейшей степени не пытался это 
скрывать. Единственное, что оставалось чистой правдой в 
водовороте лжи, который бурлил вокруг него, — это его 
имя. Хотя нет, имя тоже было неправдой, Алье был не Алье, 
но не имело значения, кем он был на самом деле, так как в
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течение многих лет он вел себя как действующее лицо ис
тории, которую мы выдумали гораздо позже.

В любом случае альтернатив не имелось. После исчез
новения Алье Бельбо не мог указать полиции лицо, вру
чившее ему чемодан. Если даже полиция поверила бы ему, 
выходило, что чемодан он получил от человека, находяще
гося в розыске по обвинению в убийстве, и что он этому 
находящемуся давал работу в течение как минимум двух 
лет. Хорошее алиби.

Но хуже того. Чтобы элементарно интерпретировать 
случившиеся события, которые и без того напоминали де
тектив — а между тем необходимо было их разъяснить, 
как для себя, так и для полиции, — следовало отправлять
ся от таких предпосылок, которых никак не могло быть. То 
есть надо было принять за данность, что План, изобретен
ный нами, совпадает тютелька в тютельку, вместе с фи
нальным аккордом (выдуманной погоней за нереальной 
Картой), с действительно существующим Планом, в кото
ром на самом деле участвуют и Алье, и Раковский, и Рач
ковский, и Рагоцкий, и господин бородач, и ТРИС, и так 
далее вплоть до провэнских тамплиеров, и что полковник, 
таким образом, был прав. Но это означает, что прав он был 
ошибаясь, потому что в конечном счете План, выработан
ный нами, был не тот, что предложенный им, а если был 
прав его План, был неправ наш, и наоборот, а если был 
прав наш, то зачем понадобилось Раковскому десять лет 
тому назад похищать у полковника неправильный План?

От одного только чтения записей Бельбо, занесенных в 
Абулафию, мне хотелось колотиться головой о стенку. Что
бы увериться, что хотя бы стенка существует реально. Я 
представлял себе, как должен был чувствовать себя он-то, 
Бельбо, в тот день и в последующие дни. А между тем на 
этом его повесть не кончалась.

Пытаясь хоть что-нибудь узнать, он телефонировал 
Лоренце. Ее тоже не было. Он не сомневался, что больше 
Лоренцу не увидит. В определенном смысле Лоренца была 
креатурой, выдуманной Алье. Алье же был креатурой, 
выдуманной Бельбо, а кем был выдуман он, Бельбо, Бель
бо не знал. Он опять развернул газету. Единственное, что 
абсолютно несомненно: фоторобот — это он. Чтобы снять



662 VII. Нецах

последние колебания, именно в эту минуту поступил еще 
один звонок. Тот же балканский акцент и те же рекоменда
ции. Встреча назначена в Париже.

— Кто вы такие? — прокричал Бельбо.
— Мы из ТРИС, — ответил голос. — Что такое ТРИС, 

вы знаете лучше нас.

Тогда Бельбо решился. Он снял телефон и позвонил Де 
Анджелису. На коммутаторе не хотели соединять, Бельбо 
даже подумал, что комиссар больше там не работает. Но в 
конце концов его переключили на кабинет Де Анджелиса.

— Кого мы слышим, доктор Бельбо, — произнес ко
миссар каким-то саркастическим тоном.— Вы застали меня 
совершенно случайно. Сижу на чемоданах.

— Чемоданах? — в ужасе подскочил Бельбо при этом 
слове.

— Да, перевожусь на работу на Сардинию. Надеюсь, 
там спокойнее.

— Доктор Де Анджелис, я должен поговорить с вами о 
важном деле. О той истории...

— Какой истории?
— С пропажей полковника. И насчет еще... Помните, 

когда-то вы спрашивали Казобона, знает ли он, что такое 
ТРИС. Так вот, я слышал о ТРИС. Я должен сообщить вам 
очень важные...

— Не надо сообщать мне ничего. Меня это уже не каса
ется. И вообще, вам не кажется, что вы немного затянули?

— Да, я готов признать, я кое о чем умолчал тогда, дав
но. Но сейчас я вам все расскажу.

— Нет, доктор Бельбо, ничего мне не рассказывайте. 
Прежде всего мне хотелось бы, чтоб вы знали, что наш раз
говор сейчас прослушивается, а те, кто прослушивает, 
пусть знают, что я ничего не слышал и слышать не хочу. У 
меня двое детей. Маленьких. И мне дали понять, что с ними 
может что-нибудь случиться. И продемонстрировали, что 
это не шутки. Вчера утром, когда моя жена завела машину, 
у нее взорвался багажник. Заряд был очень маленький, 
хлопушечный, но этого хватило, чтобы показать: если за
хотят, смогут. Я пошел к начальству и сказал, что до сих 
пор всегда исполнял свой долг и делал больше, чем обязан
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делать, но что я не герой. Я даже могу отдать свою жизнь, 
но не жизнь жены и не жизнь детей. Я попросил о переводе. 
А потом пошел и сказал перед всеми нашими, что я трус, 
что я обделался со страху. И сейчас повторяю то же самое 
вам и тому, кто нас подслушивает. Я погубил свою карье
ру, я потерял уважение к себе. Выражаясь красиво, я по
жертвовал честью, но спас жизнь своим близким. Все гово
рят, что на Сардинии очень красиво, и мне не надо будет 
собирать деньги на отдых, чтобы вывозить детей летом к 
морю. До свидания.

— Погодите, дело очень серьезное, я попал в ужасное 
положение™

— Да? Очень рад это слышать. Когда я просил вас о 
помощи, вы мне ее не оказали. Ни вы, ни ваш приятель 
Казобон. А сейчас, когда вы попали в положение, вспоми
наете обо мне. А я тоже в положении. Так что вы опоздали. 
Вы, наверное, считаете, что ваша полиция должна вас бе
речь? Ну и обращайтесь в полицию. К моему сменщику.

Бельбо повесил трубку. Все просчитано. Они отняли у 
него возможность обратиться к единственному полицейс
кому, который бы ему поверил.

Потом он подумал, что, в конце концов, Гарамон, со сво
ими знакомствами в высших сферах—префекты, квесто
ры, начальники во всевозможных министерствах, — мог 
бы помочь ему.

Гарамон выслушал его весьма любезно, в нескольких 
местах перебивая вежливыми восклицаниями вроде “да 
что вы говорите”, “подумать только” и “мне кажется, что я 
слушаю роман, более того, новеллу”. Потом он соединил 
ладони, вперил в Бельбо взор, полный безграничной сим
патии, и проговорил: — Юноша, позвольте мне называть 
вас именно так, я ведь мог бы быть и отцом вашим, ну, от
цом вряд ли, потому что я еще молод, скажу более, моло
жав, но мог бы быть вашим старшим братом, надеюсь, вы 
согласитесь с этим. Говорю я от чистого сердца, и знакомы 
мы с вами издавна. У меня сложилось впечатление, что вы 
перевозбуждены, находитесь на пределе сил, с измотан
ными нервами, скажу сильнее, утомлены. Не думайте, что 
я  не ценю ваших усилий, мне известно, что вы душою и 
телом преданы работе в нашем издательстве, и настанет
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день, когда это будет учтено в терминах, скажем так, мате
риальных, потому что и об этой стороне дела думать не 
зазорно. Но сейчас бы я на вашем месте взял на некоторое 
время отпуск. Вы говорите, что находитесь в некоторой 
щекотливой ситуации. Откровенно говоря, я бы не драма
тизировал, хотя, позвольте мне заметить, для нашего ре
номе было бы огорчительно, если бы один из наших со
трудников, позвольте мне сказать даже, из самых лучших, 
оказался бы замешан в некую нелепую историю. Вы гово
рите, что кто-то приглашал вас для объяснений в Париж. 
Я не требую от вас подробностей, я вам просто верю, таков 
уж я по натуре. Так что же? Почему бы не поехать, чтобы 
все выяснилось раз и навсегда? Вы сообщаете, что вступи
ли в отношения — как бы это выразиться — конфликту- 
альные... с господином Алье, истинным джентльменом. Я не 
требую отчета о том, что же именно произошло между вами, 
и в любом случае не придавал бы особой важности слу
чайному совпадению имен, которое произвело на вас столь 
разительное впечатление. Сколько людей на этом свете 
носит фамилию Жермен, Германн или Джермани; что же 
из этого? Если Алье приглашает вас в Париж, чтобы во 
всем разобраться, откровенно говоря, почему бы вам не 
съездить? Это ведь не конец света. В отношениях между 
людьми ценнее всего простота и откровенность. Поезжай
те в Париж, и если у вас есть что-то на сердце, не запирай
тесь. Что на уме, то пусть будет и на языке. К чему все эти 
секреты! Доктор Алье, если я правильно понимаю, огорча
ется, что вы не хотите рассказать ему, где лежит какая-то 
хартия, картинка, картонка или карта — я не понял, о чем 
конкретно речь, но, в общем, у вас она есть, и вам все равно 
она ни к чему, а, может быть, нашему другу Алье она пона
добилась для научной работы. Мы ведь должны помогать 
друг другу, тем самым и развитию культуры. Разве вы не 
согласны с этим? Так уступите ему эту картонку, эту кар
ту, этот атлас мира, меня не интересует знать, чего конк
ретно вы не поделили. Если он так о ней беспокоится, зна
чит, должна быть тому некая причина, безусловно уважи
тельная причина, как-никак мы имеем дело с джентльме
ном до мозга костей. Поезжайте в Париж и увидите: доброе 
рукопожатие — и тяжесть с души вон. И не расстраивай
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тесь по мелочам. В любом случае вы прекрасно знаете: если 
вам хоть в чем-либо понадобится помощь, достаточно толь
ко обратиться ко мне. — После этого Гарамон нажал на 
переговорное устройство. — Госпожа Грация... Ну вот, ее 
нет. Когда нужно, ее не бывает на месте. Что прикажете 
делать. У вас свои огорчения, но если бы вы только знали, 
что приходится выносить мне. Я с вами прощаюсь, если вы 
увидите в коридоре госпожу Грацию, попросите ее зайти 
сюда. И прошу вас, хорошенько отдыхайте.

Бельбо вышел в коридор. Госпожи Грации не было на 
месте, он увидел, как загорелась красненькая лампочка на 
персональной линии Гарамона. Тот кому-то звонил. Бель
бо не смог удержаться (я уверен, что он в первый раз в 
жизни пошел на подобный поступок). Он поднял трубку и 
услышал обрывок разговора. Гарамон докладывал кому- 
то: — Не беспокойтесь. Мне кажется, я его убедил. Он по
едет в Париж... Ну что вы, это мой долг. Не случайно ведь 
мы с вами являемся членами одной и той же духовной ка
валерии!

Значит, и господин Гарамон составлял собой часть тай
ны. Какой же тайны? Той самой, которую он один, Бельбо, 
был способен поведать миру. И которая не существовала.

Наступал уже вечер. Бельбо отправился к Пиладу, по
болтал там с кем-то у стойки, злоупотребил алкоголем. На 
следующее утро он пошел к своему единственному другу, 
единственному, который пока еще оставался. К Диоталле
ви. За помощью к человеку, который в это время умирал.

И от этой последней их беседы внутри Абулафии ос
тался лихорадочный пересказ, в котором я не мог разоб
рать, какие слова принадлежали Диоталлеви, какие — 
Бельбо, потому что и тот и другой заговаривались, выбор- 
матывая единственную правду, понимая, что миновало то 
время, когда было можно драпироваться вымыслами.



6 66 VII. Нецах

Это случилось с рабби Ишмаэлем бен Элиша 
и с его учеником, когда они занимались “Сефер Йецира” 

(“Книгой Творения”), и, ошибившись в направлении, 
стали переходить от буквы к букве в обратном порядке, 

пока не погрузились в землю до пупа под действием букв.

Псевдо-Саадья, Комментарий к  Сефер Йецира.

110

Никогда он не видел его таким альбиносом, хотя уже не 
было ни волос ни ресниц ни бровей напоминало бильярд
ный шар.

— Извини, — сказал он. — Поговорим о моих делах?
— Валяй. У меня нет дел. Есть Удел. С большой У.
— Я слышал, что нашли новый метод лечения. Эта хворь 

быстро развивается у двадцатилетних, а у тех, кому под 
пятьдесят, она идет медленно, тем временем разработают 
правильную терапию.

— Говори за себя. Мне еще не под пятьдесят. У меня 
молодой организм и мне полагается более быстрая смерть. 
Ты видишь, мне трудно говорить. Рассказывай свое дело, я 
пока отдохну.

Из уважения, из повиновения, Бельбо рассказал ему 
свое дело.

И тогда заговорил Диоталлеви, булькая, как Оно в на
учно-фантастическом фильме. Он был и видом похож на 
Оно — прозрачностью, отсутствием границ между внут
ренностью и внешностью, между кожей и мясом, между 
клейким белым пухом, вылезавшим из пижамы, вспучен
ной на животе, и клейковинным клубом нутра, который 
только рентген-лучи или последняя стадия болезни уме
ют прорисовать с такою четкостью.

— Якопо, я лежу здесь и не знаю, что делается в мире. 
Поэтому я не могу судить о том, что ты мне рассказываешь 
сейчас, происходит ли это только внутри тебя или вне тебя. 
В любом из случаев, кто-то стасовал, смешал и переина
чил слова Книги сильнее, чем позволено.

— Что это значит?
— Мы согрешили против Слова, сотворившего и удер-



Глава 110 667

живаюгцего мир. Ты терпишь наказание за это, так же как 
и я. Между нами нет различий.

Появилась сиделка, подала ему что-то для смачивания 
губ, сказала Бельбо, что утомлять больного не надо, но Ди
оталлеви взбунтовался:— Оставьте в покое. Я должен ска
зать ему Истину. Вы владеете Истиной?

— Ох, ну и вопрос, что вам сказать, прямо не знаю...
— Тогда идите. Это мой друг, я  говорю ему важную вещь. 

Послушай, Якопо. Как внутри человеческого тела имеют
ся члены суставы и органы, так же и в Торе, понятно? И как 
внутри Торы есть члены, и суставы, так же и в теле.

— Ладно.
— Рабби Меир, когда он учился у рабби Акивы, подме

шивал купорос к чернилам, и учитель не говорил ничего. Но 
когда рабби Меир спросил у рабби Ишмаэля, добро ли он 
делает, тот ему ответил: сын мой, будь осмотрителен в сво
ем труде, потому что это труд Господен, и если ты потеря
ешь хотя бы букву или лишнюю букву напишешь, ты раз
рушишь весь мир... Мы хотели переписать Тору, но не боя
лись недописать или приписать, буквой больше или меньше™

— Мы же в шутку...
— Шутки недопустимы с Торой.
— Но мы шутили над историей, над тем, что писано дру

гими.
— Есть ли писание, сплачивающее мир, вне Писания? 

Дай мне воды, нет, не стакан, намочи вон ту тряпочку. Спа
сибо. Теперь слушай. Перепутать буквы Книги— перепу
тать мир. Любой книги, даже словаря. Эти твои типчики, 
доктор Вагнер... утверждают ведь, что кто играет словами, 
анаграммирует и перевирает, тот держит тяжесть на душе 
и ненавидит своего папашу?

— Не совсем то. Так говорят психоаналитики, говорят 
ради денег, твои раввины другое дело.

— Все они раввины, все одно дело. Об одном говорят. 
Думаешь, раввины о Торе— это о свитке? Это о нас, как мы 
стараемся переиначить свое тело через посредство языка. 
Теперь слушай. Чтоб накладывать руки на буквы Книги, 
надо милосердие. У нас милосердия не было. Каждая книга 
соткана из имени Бога, а мы анаграммировали все книги 
Истории, не молившись. Молчи, слушай. Тот, кто занима
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ется Торой, поддерживает мир в движении и поддержи
вает в движении собственное тело, в то время как читает 
или переписывает, потому что нет такой части тела, кото
рая не имела бы соответствия в мире... Намочи тряпочку, 
пожалуйста. Изменяя книгу, изменяешь мир, изменяя мир, 
изменяешь тело. Этого мы не понимали. Тора выдает одно 
слово из своей сокровищницы, проявляется на миг и снова 
укрывается. Открывается только на миг и только любите
лю. Она как прекраснейшая женщина, которая скрывается 
в своем дворце в маленькой недоступной комнате. У нее 
есть единственный любовник, о существовании которого 
никому не известно. И если кто-то, не он, накладывает на 
нее грязные лапы, она противится. Отвечает лишь любов
нику, для него открывает маленький просвет и показыва
ется лишь ненадолго. Потом снова скрывается. Слово Торы 
открывается лишь тому, кто любит ее. А мы пытались го
ворить о книгах без любви и с осмеянием..

Бельбо снова смочил ему губы тряпочкой. — Ну и?
— Ну и пожелали сделать то, что нам не было позволе

но и к чему мы не были подготовлены. Наложив руки на 
слова Книги, мы пожелали построить Голема.

— Не понимаю...
— Не можешь уже понимать. Ты в плену у твоего же 

создания. Но твоя история разворачивается пока еще во 
внешнем мире. Не знаю как, но ты из нее выбраться теоре
тически можешь. Для меня все иначе, я переживаю внутри 
собственного тела то, что мы попробовали в шутку сде
лать в Плане.

— Не говори глупости, у тебя вопрос клеток...
— А что такое клетки? Месяцами напролет, как одер

жимые раввины, мы проговаривали устами все новые ком
бинации букв Книги. GCC, CGC, GCG, CGG. Что произно
силось устами, то усваивалось клетками. Что совершили 
мои клетки? Изобрели себе План и двинулись наобум. Мои 
клетки изобретают историю, необщую для всех. Мои клет
ки научились богохульствовать, анаграммируя Книгу и все 
Книги на свете. И то же они научились проделывать с моим 
телом. Переставляют, передвигают, меняют, пермутиру- 
ют, создают клетки, невиданные никем и никогда, бессмыс
ленные или со смыслами, противоположными правильно
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му. Должен существовать один смысл правильный, осталь
ные ошибочные, если же нет,— смерть. Они же играют без 
веры, вслепую. Якопо, пока я мог еще читать, лежа тут, я 
читал словари. Изучал историю слов, чтобы понять, что 
произошло с моим телом. Для нас, раввинов, это обыкно
венный путь. Ты когда-нибудь думал, что риторический 
термин “метатеза” — двойник онкологического “метаста
за”? Что такое метатеза? Это когда вместо “логос” говорят 
“голос”. Это Темура. Словарь же говорит, что “метатеза” 
означает “сдвиг, подмена”. А “метастаз” означает “измене
ние, сдвиг”. До чего глупы словари. Тот же самый корень — 
либо от глагола “метатифеми”, либо от глагола “мефисте- 
ми”. Но “метатифеми” означает “ставлю в середину, пере
ношу, перемещаю, подменяю”™ А “мефистеми” значит “пе
ремещаю, передвигаю, изменяю, схожу с ума”. Вот так мы 
все и сошли с ума. И в первую очередь обезумели клетки 
моего тела. Поэтому я умираю, Якопо, и ты это знаешь.

— Ты говоришь так потому, что болен.
— Я говорю так потому, что наконец я понял, что случи

лось в моем организме. Я изучаю его день за днем, знаю, что 
в нем происходит, но не могу на него воздействовать, клет
ки больше не подчиняются мне. Я умираю потому, что убе
дил свои клетки в том, что правил никаких нет, что с лю
бым текстом можно делать все что угодно. Я потратил 
жизнь на то, чтоб убедить в этом себя, в первую очередь 
свой мозг. И мой мозг передал полученное убеждение не
посредственно им, моим частицам. Почему я теперь могу 
надеяться, что они окажутся осторожнее моего мозга? Я 
умираю от того, что мы оказались свободнее любых допу
стимых пределов.

— Послушай, то, что происходит с тобою, не имеет ни
какого отношения к Плану...

— Разве? А с тобой почему происходит то, что происхо
дит? Мир повел себя в точности, как мои частицы.

Он затих, обессиленный. Тут вошел доктор и прошипел 
тихим голосом, что невозможно подвергать подобному 
стрессу умирающего человека.

Бельбо вышел, и это был последний раз, когда он видел 
Диоталлеви.
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Хорошо, пишет дальше он, пусть меня разыскивает 
полиция по тем же причинам, по которым у Диоталлеви 
рак. Бедный мой друг. Но я-то, у которого рака нет, что я 
должен делать? Ехать в Париж выяснять закономерности 
образования новообразований?

Но он сдался не сразу. Просидев взаперти четыре дня, 
он пересмотрел свои файлы, фразу за фразой, ища в них 
объяснения. Потом он записал все, что с ним было, как буд
то составил завещание, заповедав сказанное самому себе, 
Абулафии, мне или любому, кто сумел бы это прочесть. И 
наконец, во вторник он улетел в Париж.

Я думаю, что Бельбо отправился в Париж, чтобы ска
зать им там, что секретов нет и не бывало, что единствен
ный секрет, который существует,— это дать возможность 
клеткам следовать за инстинктивной мудростью мира, что 
те, кто ищет секреты под поверхностью, доводят мир до 
отвратительного канцера. И что отвратительнее и глупее 
всех был он сам, который ничего не знал и выдумал целый 
мир. Он имел бы на это право, если бы за это он готов был 
заплатить дорогую цену. Но чересчур издавна он приучил
ся к мысли, что является трусом. И Де Анджелис подтвер
дил ему, что героев в этом мире почти нет.

В Париже он, видимо, вышел на связь с Теми и осознал, 
что Те не собираются верить его словам. Слова были слиш
ком просты. А Те добивались от него откровений, угрожая 
смертью. Бельбо не имел для них откровений и — после
дняя из его трусостей — страшился умереть. И тогда он 
попытался бежать, заметая следы, и позвонил мне в Ми
лан по телефону. Но тут его схватили.
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C’est une leçon par la suite. 
Quand votre ennemi se  reproduira, 

car il n’est pas à son dernier masque, 
congédiez-le brusquement, et surtout 

n’allez pas le chercher dans les grottes.1

Ж ак Казот, Влюбленный дьявол,1772, 
страница отсутствует в последующих изданиях.

Jacques Cazotte, Le diable amoureux
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A сейчас, спрашивал я себя в квартире Бельбо, кончая 
читать его признания, что следует делать мне? К Гарамо- 
ну идти нет смысла, Де Анджелис уехал, Диоталлеви ска
зал все, что он имел сказать. Лия далеко отсюда в доме без 
телефона. Сейчас шесть утра субботы 23 июня, и если чему- 
то предстоит случиться, это случится сегодня ночью в Кон
серватории Науки и Техники в Париже.

Я должен принять быстрое решение. Почему, спраши
вал я себя в тот же вечер в перископе, я не принял решение 
сделать вид, будто ничего не случилось? Передо мной были 
записки сумасшедшего, пересказывавшего свои словопре
ния с другими сумасшедшими, или же с умирающим, нахо
дившимся в супервозбуждении и в супердепрессии. Не было 
точно известно, звонил ли мне Бельбо действительно из Па
рижа, или из пригорода Милана, или из автомата напротив 
дома. Почему надо было влезать в историю, которая вполне 
могла оказаться фантазией и никак меня не касалась?

Но эти вопросы приходили мне в голову значительно 
позднее, в перископе, когда ноги мои затекали, дневной свет 
убывал, и меня охватывал неестественный страх, более чем 
объяснимый, когда человеческое существо оказывается 
ночью, в одиночестве, в абсолютно пустом музее. Утром 
того же дня, однако, я не испытывал страха. Только заин
тересованность. И может быть, чувство долга, можно даже 
сказать, чувство дружбы.

1 Это урок на будущее. Когда ваш враг опять появится, посколь
ку он не под последней своей личиной, сорвите ее резко, и в 
особенности не ходите искать в подземельях {фр.).



67 2 VII. Н ецах

Я пришел к выводу, что должен отправляться в Париж, 
не вполне понятно для чего, но чтобы не бросать Бельбо в 
одиночестве. Может быть, он только меня и ждал. Может, 
он только на то и надеялся, что я появлюсь таинственно 
ночью в пещере тугов, и когда Суйодхана занесет свой жер
твенный нож над его грудью, я ворвусь под своды храма с 
моими верными сипаями, у которых ружья заряжены же
лезной мелочью, и спасу его, и он окажется в безопасности.

К счастью, у меня были деньги. В Париже я взял такси и 
поехал на рю Мантихор. Таксист долго чертыхался, пото
му что улицы с таким названием не было даже в таксистс- 
ких справочниках, и действительно шириной она была с 
коридор поезда, в районе, где прежде протекала река 
Бьевр, засыпанная ныне, за церковью Сен-Жюльен Ле 
Повр. Такси туда не смогло въехать, я вышел на углу и 
нырнул в щель.

В щели меня поразило прежде всего, что в ней не было 
ни единой двери, ни единого входа, но потом я обнаружил 
за выступом лаз, это и был вход в магазин. Номер дома по 
улице Мантихор действительно был 3, невзирая на то, что 
ни первого, ни второго домов не существовало. Витриной и 
в то же время источником света в магазине служила верх
няя половина входной двери. На полках внутри двери не
сколько десятков книг, только-только чтобы создать ат
мосферу. На нижней полке несколько кладоискательных 
вилок, пыльные упаковки воскурений, маленькие не то 
восточные, не то латиноамериканские амулеты. Множе
ство колод тарокко, разнообразных по рисункам и типам.

Внутри было не лучше. Куча книг на стеллажах и на 
полу, в глубине столик и продавец, посаженный туда, по
хоже, только чтобы подсказывать описывающим стандар
тную фразу о том, что он выглядел еще древнее, нежели 
его книги. Он копался в растрепанном рукописном реест
ре, не обращая ни на что внимания. С другой стороны, не на 
что было обращать: только два посетителя оживляли со
бой магазин, сбрасывая лавины пыли с шатких полок при 
попытке вытащить какой-нибудь том, как правило без об
ложки, в который они надолго углублялись, всем видом 
показывая, что пришли не покупать, а читать.
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На единственном пространстве, не заставленном шка
фами, красовался большой плакат. Кричащие краски, ка
кие-то лица в жирно обведенных кружочках, похоже было 
на плакаты мага Гудини. “Маленький Цирк Невероятного. 
Мадам Олкотт и ее связи с Невидимым”. Оливкового цвета 
почти мужское лицо, двумя крыльями черные волосы схо
дятся в узел на макушке, где-то я ее уже видел. “Дервиши 
Вопленники и их священная пляска”, “Мини-Монстры, или 
Потомки Фортунио Личети” — сборище уморительно бе
зобразных уродцев. “Алекс и Денис, Гиганты Авалона. Тео, 
Лео и Гео Фоксы, Камуфляж Гектоплазмы”.

Книжная лавка Слоан действительно во всем шла на
встречу покупателям, предлагая даже билеты в цирк: есть 
куда сводить дитятю прежде чем истолочь его в ступке. 
Хрюкнул телефон, книжник-хозяин зарылся в бумаги и 
выкопал трубку. — Да, месье, — заговорил он в ответ. — 
Это здесь. — Несколько минут он прослушал в молчании, 
сперва кивая, потом изумленно пожимая плечами, но, дол
жен заметить, гримасничая словно на публику, как будто 
мы могли слышать речь звонящего и он снимал с себя от
ветственность за тем наговоренное. Потом его лицо приоб
рело выражение парижского магазинщика, у которого вы 
просите нечто, не имеющееся в продаже, или парижского 
портье в гостинице, вынужденного сказать вам, что места 
нет. — О нет, мсье. А, вот что... Ну нет, это не наша специа
лизация. Здесь продаются книги, предлагаются рекомен
дации, консультации по каталогу, но это... Тут очень лич
ные вопросы, и мы... О, если так, вам ведь известно, имеют
ся священнослужители и... ну да, если угодно, экзорцисты. 
Да, я согласен, имеются собратья, кто занимается... Но у нас 
вряд ли... Нет, поверьте, описания недостаточно, и в любом 
случае... Очень жаль, мсье. Что? Да... если настаиваете. Это 
очень известное место. Но не спрашивайте моего мнения. 
Именно так, вы правильно понимаете, в подобных случаях 
конфиденциальность превыше всего. К вашим услугам... 
Прошу вас...

Другие два посетителя вышли. Мне было не по себе. Я 
попытался кашлем привлечь к себе внимание книготор
говца и проинформировал его, что ищу приятеля, завсег
датая этой лавки, господина Алье. Старец посмотрел на

22 У. Эко
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меня с изумлением. Может быть, добавил я, он известен не 
под именем Алье, а, скажем, как Раковский, Салтыков 
или... Тот посмотрел на меня еще пристальнее, щуря гла
за, без всякого выражения, и заметил, что у меня странные 
знакомые со многими именами. Я сказал тогда, что не име
ет значения, что я спрашивал просто так. Погодите, сказал 
он, сейчас должен прийти сюда мой компаньон, вероятно, 
он знает того господина, которого вы ищете. Да, да, посиди
те, там в глубине магазина есть стул. Я позвоню, наведу 
справки. Он поднял трубку, накрутил номер и о чем-то за
говорил приглушенным голосом.

Казобон, сказал я сам себе, ты еще глупее Бельбо. Чего 
ты теперь ждешь? Чтобы нагрянули Те Самые, какая ин
тересная встреча, вот здесь и друг Якопо Бельбо, идите, 
идите же сюда поближе, не бойтесь...

Я вскочил, распрощался и выбежал. За одну минуту 
промчавшись по рю Мантихор, я оказался в лабиринте кри
вых улочек, обрывавшихся на набережной Сены. Идиот, 
продолжал шептать я, чего ты хотел достичь? Приехать в 
Париж, разыскать Алье, взять его за шиворот, тот бы из
винился, произошло недоразумение, вот вам ваш приятель, 
мы его не попортили. На это ты рассчитываешь? Теперь 
им известно, что ты тоже в Париже.

Было около часу. Вечером что-то должно было произой
ти в Консерватории. Что мне было делать? Я шел по улице 
Сен-Жак и то и дело оборачивался. Вдруг мне показалось, 
что какой-то араб меня преследует. С чего я взял, что он 
араб? Отличительная черта арабов в том, что они арабами 
не кажутся, я  имею в виду в Париже, в Стокгольме другое 
дело.

Поравнявшись с какой-то гостиницей, я вошел и попро
сил комнату. Идя с ключом по деревянной лестнице, на вто
ром этаже которой была балюстрада, я свесился посмот
реть вниз и увидел, что “араб” вошел за мной и направил
ся к стойке. Потом в коридоре я заметил каких-то людей, 
которые вполне могли бы быть арабами. Ничего странного, 
в этом районе, должно быть, на каждом шагу гостиницы 
для арабов. Ну и что из этого?

Я вошел в комнату. Она оказалась приличной и даже с 
телефоном, жалко только что я не знал кому позвонить.
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Я лег и забылся беспокойным сном часа на три. После 
этого встал, умылся холодной водой и отправился по на
правлению к Консерваторию. Теперь мне ничего другого 
не оставалось, я должен был войти в музей, дождаться часа 
закрытия, спрятаться и сидеть до полуночи.

Это я и сделал. Полночь уже приближалась, я находил
ся в перископе, чего-то ждал.

Нецах для некоторых толкователей — сефира Сопро
тивляемости, Выносливости и любовного Терпения. И точ
но, впереди было Испытание. Но по другим толкователям, 
это сефира Победы. Победы кого? Полагаю, что в этой ис
тории о проигравших, где Бельбо проиграл одержимцам, 
а одержимцы Бельбо, Диоталлеви проиграл собственным 
клеткам, я был единственным победителем. Я упрятался в 
перископе, я знал о Тех, Те не знали обо мне. Первая часть 
моего замысла развернулась точно по плану.

Ну, а вторая? Она тоже пройдет по моему плану или же 
по Плану, который уже принадлежит не мне?
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Я слишком долго простоял в периско
пе. Должно было быть уже часов де
сять — пол-одиннадцатого. Если чему- 
то предстояло произойти, оно должно 
было произойти в нефе, перед Маятни- 
ком. А следовательно, пора было занять
ся устройством наблюдательного пунк
та именно в этом зале. Если я появлюсь 
слишком поздно, после того как проник
нут (каким путем?) Эти Самые, они меня 
обнаружат.

Выйти из перископа. Идти ногами... Об 
ином я  не мечтал вот уже несколько ча
сов, но теперь, когда я мог, когда это было 
необходимо, я стоял в параличе. Мне
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надлежало продвигаться по полночным залам музея, ис
пользуя фонарь как можно меньше. Почти никакого света 
не попадало внутрь через окна, и когда я предвкушал ви
дения фантастических экспонатов в лунном свете, я здоро
во обманывался. Витрины слепо отблескивали, отражая 
лучи, попадавшие в окна. Если я не буду крайне осторо
жен, обязательно рухнет что-нибудь с россыпью хрусталь
ных осколков или с металлическим грохотаньем. Фонарик 
я  включал поминутно. И будто бы в “Крейзи Хоре”, софит 
выхватывал все новые порции наготы, но тут — голые гай
ки, болты, шарниры.

А если бы внезапно свет выхватил сектор живого тела, 
чью-нибудь фигуру, уполномоченного Верховных, того, кто 
зеркально повторял бы мое движенье? Кто из нас заорал 
бы раньше? Я навастривал уши. Зачем? От меня-то не ис
ходило ни звуков ни шума. Значит, и от него.

Ходя по музею, я старался запомнить последователь
ность залов, я был убежден, что и в темноте дойду до цен
тральной лестничной клетки. А вот теперь я лез наугад, 
почти на четвереньках, и полностью утратил ориентацию.

Наверно, через какие-то залы я проходил по второму 
разу, а может быть, из них я и не вышел, и не исключено, 
что бессмысленное круженье в темноте среди мертвых 
механизмов составляло часть инициационного ритуала.

Хотя по правде, я не очень-то хотел спускаться; по прав
де, хотелось отсрочить неминучую встречу.

Я вышел из перископа после длительной и безжалост
ной беседы с самим собою. Отдав раздумью всю эту кучу 
часов, я переосмыслил наше заблуждение, заблуждение 
последних лет, и постарался дать себе отчет, по какой при
чине, без всякого разумного повода, я нахожусь в этом мес
те и ищу Бельбо, которого могли бы завести в это место еще 
менее рациональные причины. Но как только я ступил пер
вый шаг из перископа, все поменялось. На ходу я начал ду
мать как если бы был совсем не мною. Я начал думать голо
вой Бельбо. И как Бельбо ныне в конце своего долгого стран
ствия в сторону озарения, знал я, что любой на свете земной 
предмет, какая угодно ничтожность читается как иероглиф 
некоего Иного, и что не существует никакого Иного столь 
же реального, как реален План. О, я был многоведущ! Мне
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хватало полувзгляда, полулучика света на экспонате, чтоб 
истолковывать. Меня трудновато было сбить с панталыку.

... Мотор Фромана: вертикальная структура на ромбо
видном постаменте, которая демонстрировала, как демон
стрирует анатомический муляж свои собственные ребра, 
серию катушек, каких-то батарей, махалок, моталок, ры- 
чалок и рыгалок, черт знает какие под ними подписи стоят 
в энциклопедиях... приводимых ремнем или трансмиссией, 
которая иннервировалась от планетарной передачи через 
зубчатую шестерню. Вопрос. Для чего нужна такая штуко
вина. Ответ? Для измерения подземных токов, естественно.

Аккумуляторы. Чего им аккумулировать? Достаточно 
было вообразить Тридцатьшестерку Недоступных, этих 
неистовых секретарей (то есть оберегателей секрета), как 
они ударяют по ночам в свои цимбалы, чтоб выколотить 
звук, искру, призыванье, реплику в перекличке берега с 
берегом, пропасти с поверхностью, Мачу-Пикчу с Авало
ном, дзынь дрынь двинь, алло алло алло, Памерсиель Па- 
мерсиель, улавливаю дрожанье! Вызываю течение Му 36! 
То, которое брахманы обожают и называют бледным дух- 
новением Господним. Вставляю колышек, макро-микроско- 
пическая цепь под напряжением. Трясутся под коркой зем
ной поверхности все мандрагорские коренья! Передаем для 
наших слушателей песнь Универсальной Симпатии. От
бой, перехожу на прием.

Господи боже! Все те войска, что полегли на кровавых 
равнинах Европы. Папы, изрыгавшие анафемы. Гемофи- 
литические, инцестуозные императоры с их саммитами в 
охотничьих домиках в Палатинских садах. Все это дабы со
здать прикрытие, “крышу”, шикарный фасад для работы 
всех тех, кто тайно в Соломоновом Доме вслушивается в 
бледные блеяния Мирового Средопупия.

Все Они копошились здесь, налаживали свои псевдо- 
термические гексатетраграмматические (не так ли выра
зился бы Гарамон?) эклектрокапилляторы. Время от вре
мени, так уж  и быть, изобреталось что-нибудь для отвода 
глаз: то вакцина, то лампочка, чтобы держать на плаву уди
вительные приключения металлов, однако задание было 
совсем другое, вот они все здесь, собираются сюда в пол
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ночь, чтобы раскочегарить статическую машину Дюкрете — 
прозрачное колесо, чем-то схожее с портупеей, внутри два 
виброшарика, насаженные на два гнутые прута, может быть, 
когда-то они касались и вырабатывались искры, Франкен
штейн надеялся получить возможность гальванизировать 
своего Голема, но однако нет, другого ждали они сигнала: 
сопоставляй, работай, рой и копай, роз и крейц...

Швейная машина (из тех, рекламировавшихся с кар
тинкой вместе с пилюлями для развития бюста и с круп
ным орлом, воспаряющим над отрогом и несущим в когтях 
пользительную настойку, желудочные капли “Робур За
воеватель” (Robur Le Conquérant, R. C.). Шевельни маши
ну, закрутится обод, от обода — кольцо, от колечка... Что 
приводится этим колечком? Подпись под экспонатом: 
“Токи, испускаемые полем земного шара”. Без всякого заз
рения! И ведь это могут прочитать дети, приходящие на 
экскурсии! Но считалось, что надо думать, что человече
ство пойдет другой дорогой. Поэтому была свобода тво
рить вообще что угодно, ставить священный эксперимент, 
делая вид, будто это нужно для развития механики. СС — 
Старшины Света дурили нам голову много веков. Мы были 
схвачены, охвачены, прохвачены Заговором, тем временем 
писали поэмы, как веселится и ликует паровоз.

Я входил, выходил. Мог бы вообразить себя совсем ма
леньким, микроскопическим, и вот я очарованный путник 
на улицах городка в табакерке, забитого металлическими 
небоскребами. Цилиндры— батарейки— лейденские бан
ки — колпак на колпаке — каруселька в двадцать санти
метров — электротурникет по принципу притяжения-от
талкивания (à attraction et repulsion). Талисман любови- 
ненависти для стимулирования симпатических токов. 
Распределительная доска электростанции о девяти колон
ках. Электромагнит. Гильотина. В центре — напоминает 
пресс печатни — заготовлены крюки на конюшенных це
пях. Под пресс свободно можно втиснуть руку, вжать чью- 
то голову. Еще стеклянный колпак. Подвигается с помо
щью пневмонасоса на двух цилиндрах. Что-то вроде алам- 
бика, под аламбиком чаша, справа присажен медный шар. 
Ну, это барахло графа Сен-Жермена, он в них состряпает 
красители для гессенского ландграфа.
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Подмундштучник, уставленный клепсидрочками, шей
ки-талии модильяниевские, вовнутрь залито неведомое 
зелье, выстроены в два ряда по десять колбочек на каж
дом, и в каждой колбочке навершие не одинаковой высоты 
с соседними, как будто крошечные монгольфьерки хотели 
бы улететь, но не пускают их балластные шарики. Сервиз 
для зачатия Ребисов, беззастенчиво, у всех на глазах.

Зал, отведенный стеклу: я вернулся на круги моя. Опять 
зеленые бутылки, угощение садиста, дегустация квинтес- 
сенций отравы. Бутылочноделательные железные маши
ны, открываются-закрываются двумя рукоятями, если чье- 
то вместо бутылки заложат туда запястье? Хряп, так и упот
реблялись все эти клещи, скальпели, ланцеты, кривоносые 
щипцы для засовывания в сфинктер, в ухо, в матку, чтобы 
вытаскивать плод, толочь его свеженьким с медом и с пер
цем для утоления жажды Астарты... Зал, по которому я 
странствовал ныне, имел широкие витрины, повсюду я чуял 
рубильники, нажми который— и завращаются винтообраз
ные шила, неотвратимо, по направлению к глазу жертвы, 
“Колодец и маятник” По; здесь брал материал для рисунков 
карикатурист Гольдберг, отсюда взялись пыточные снаря
ды, на которые костыльеногий Бит Пит привязывал Микки 
Мауса, как например трехшестеренная передача— шедевр 
возрожденческой механики. Изобретатели Бранка, Рамел- 
ли, Дзонка. Я был прекрасно знаком с этими шестернями. Я 
фотокопировал их для чудной истории металлов. Но сюда 
их понатащили гораздо позднее, в прошлом веке. Их соста
вили в этот зал, чтобы перевоспитывать несогласных после 
завоевания мира, тамплиеры взяли уроки у ассассинов, те
перь они знали, как закрывают рты таким, как Ноффо Деи, в 
тот самый день как удается заполучить партизана в руки. 
Свастика фон Себоттендорффа сумеет закрутить по направ
лению солнца конвульсирующие конечности врагов Началь
ствующего Народа. Все у них заготовлено, ожидают уста
новленного знака, все на глазах у всех, План был абсолютно 
гласен, только никому это в голову не приходило. Скреже
щущие челюсти готовились пропеть хорал победы; оргия 
ртов, сведенных к единому зубу, приболченных друг к дру
гу, заболтанных в тик-такном бултыханьи, вывалившим 
клыки и резцы на землю из металлических лун.
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Вот наконец я оказался напротив émetteur à étincelles 
soufflées, передатчика, запроектированного для Эйфеле
вой башни в целях сверки сигналов точного времени меж
ду Францией, Тунисом и Россией: провэнские тамплиеры, 
павликиане и фесские ассассины (Фес не в Тунисе, ассас- 
сины были в Персии, но это придирки; не до ненужных тон
костей, когда живешь в извивах Утонченного Времени). Я 
уже видел эту громадную машину, ростом больше меня, 
стенки которой изъязвлены отверстиями, заслонками, за- 
сосками, кто-то еще сказал: “Напоминает радиоприемник”. 
Да знаю я ее, прогуливался перед ней сегодня. Бобур! Куль
турный центр Помпиду!

Боже мой, прямо перед носом. Ну точно, к чему иначе 
было громоздить громадную коробку в центре Лютеции 
(Лютеция— морской вокзал подземного океана). В центре, 
который некогда именовался чревом Парижа, и опутывать 
здание хоботами воздуховодов, наглой кишечной требу
хой, а ушную раковину Диониса бесстыдно выставлять во 
внешнее пространство и испускать ею утробные звуки, 
отправлять послания, сигналы в середину земли, откуда 
они изблевываются обратно—последние известия из Ада? 
Сперва Консерваторий, лаборатория. Потом Эйфель— по
исковая вьппка. И наконец, Бобур— универсальный при
емопередатчик. Так я  и поверю, что водрузили этот колос
сальный вантуз для ублаготворения немытых студентов, 
которые приходят послушать последний диск через япон
ский наушник! О, до чего сработано хитро, и абсолютно все 
на глазах. Бобур—это вход в подземельное царство Агар- 
ты, заповедище Рыцарей Интернациональной Синархии. 
А все прочие — два, три, четыре миллиарда прочих — не 
имеют ни о чем понятия, или стараются не иметь. Глупцы- 
Гилики. Что же касается Пневматиков, то те — прямой 
наводкой к цели, шести векам назло.

Внезапно я  почуял под ногами лестницу. Начал спус
каться, все более осторожно. Полночь приближалась. Надо 
было залезть в облюбованное мною место заранее, покуда 
Эти еще не появились.

Наверное, было одиннадцать, может, чуть раньше. Идя 
через зал Лавуазье, я  не решился зажигать фонарик. Па
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мятуя о своих недавних галлюцинациях, поскорее проско
чил галерею паровозов.

В маятниковом нефе кто-то находился. Там были под
вижные зыбучие огоньки. Слышалось цоканье и шарканье 
перемещаемых вещей.

Успею ли я пронырнуть в свою будку? Я полз, прижи
маясь к стеклянной стенке, за которой шел поезд, и скоро 
оказался около статуи Грамма в трансепте. На деревянном 
постаменте кубической формы (кубический камень Есо- 
да!) Грамм торчал, будто надзирая за входом на хор. Я по
мнил, что моя статуя Свободы располагалась где-то при
близительно за его плечом.

Передняя панель пьедестала Грамма была откинута 
вперед как помост, а за ней открывался провал. И именно 
оттуда на моих глазах вылезал некто с фонариком, воз
можно газовым, из цветных стекол, бросавшим на его лицо 
блик багровой зари. Я вжался в угол. Он меня не увидел. К 
нему поспешила фигура из хора. — Скорее, — послыша
лось. — Быстро! Они через час придут.

А, так это был авангард, готовивший помещение к служ
бе. Если их было мало, я мог прошмыгнуть незамеченным к 
своей Свободе. Прежде чем появились бы Эти, Те самые, в 
неведомом количестве. Я долго не шевелился, выжидал, 
следя за перемещениями фонариков в церкви. Там сменя
лась интенсивность освещения, огни смещались из конца в 
конец. Я подсчитывал, насколько отдаляются они от Сво
боды и насколько надежная там тень. В какой-то миг я ска
зал себе: решайся. Протиснулся позади Грамма, вобрав в 
себя все мускулы живота. Хорошо, что, по Лииному выра
жению, я был худ как скелет. Лия. Бросился и оказался в 
будке.

Вжимаясь в землю, я замер на полу почти в эмбрио
нальной позе. Колотилось сердце и зубы.

Расслабиться. Я ритмично задышал носом, ускоряя глу
бину вдохов. Кажется, именно таким способом под пыткой 
заставляют себя потерять сознание, ускользнуть от боли. 
И впрямь, постепенно я погрузился в объятия Подземель
ного Мира.
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Наше дело — тайна внутри тайны, 
тайна чего-то, что остается скрытым, тайна, 

которую лишь другая тайна может изъяснить, 
это тайна на тайне, которая тешится тайной.

Джа-сфар аль-Садик, Шестой Имам.
Ja‘far-al-Sâdiq, S ix th  Im am

113

Я медленно возвращался в сознание. Слышались звуки, 
тревожно мерцали блики. Меня мучили задеревеневшие 
ноги. Я постарался подняться тихонько, без всякого шума, 
ступни оперлись на отмель, заселенную морскими ежами. 
Русалочка, ау! Совершенно бесшумно я перемялся с ноги 
на ногу, встал на цыпочки, опустился на пятки. Пытка ста
ла выносимее. Только тогда, высунув осторожно голову из 
будки, я посмотрел налево, направо и убедился, что моя 
засада остается в тени. Я мог видеть, не будучи видим.

Неф освещался повсюду. Свет шел от фонарей, теперь 
их было несколько десятков, по фонарю у каждого участ
ника сходки, число которых прибывало каждую минуту. 
Они выныривали из постамента памятника Грамму, про
ходили через бывший соборный хор и устраивались в нефе. 
Господи, сказал я себе, шабаш на Лысой Горе, нарисован
ный Диснеем!

Они не галдели, а шептались, но все совокупно произ
водили какой-то назойливый шум, как в театре, когда ста
тисты вразнобой бормочут “чтоговоритькогданеочемгово- 
рить”.

Слева от меня фонари были расположены на земле по
лукругом, дорисовывая приплюснутой дугою восточную 
выпуклость абсиды, достигая южной окраиной полукруга 
статуи Паскаля. Под статуей располагался пылающий жер
твенник, на который постоянно подбрасывали травы, эс
сенции. Дым пробирался ко мне в будку, драл горло, приво
дил меня в состояние тупого перевозбуждения.

На фоне трепета фонарей я заметил, что посередине 
хора колыхалась какая-то штука, какая-то тонкая и под
вижная тень.
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Маятник! Маятник не болтался теперь на своем месте 
под крестовиною купола. Он был прицеплен, и не он, а дру
гой, бывший больше, к замку свода над хором. Шар стал 
крупнее, трос, державший его, толще, он напоминал кора
бельный канат или витой кабель.

Маятник был такой же громадный, какой проектиро
вался в свое время для Пантеона. Было похоже, как будто я 
смотрел на Луну в телескоп.

Они реконструировали его в том же виде, в каком там
плиеры испытали его впервые, за полтысячелетия до 
Фуко. Чтобы позволить Маятнику качаться свободно, они 
к тому же убрали некоторые предметы, добавив к амфи
театру хора свой грубый фонарный полукруг, антистро
ф у — сцену.

Я недоумевал: как же Маятник ухитряется сохранять 
постоянную энергию? Ведь под половым покрытием хора 
не вмонтирован, как на прежнем месте, магнитный амор
тизатор? И тут же увидел как. У окраины хора, рядом с 
двигателями Дизеля, находился человек, который, в лю
бой момент готовый, как кот, совершить прыжок в зависи
мости от изменений колебательного плана, мягким движе
нием руки добавлял шару, всякий раз, когда шар проно
сился в радиусе его действия, новый небольшой импульс, 
точно рассчитывая силу толчка длинных и гибких пальцев.

Он был во фраке, как Мандрейк. Немного погодя, получ
ше разглядев всю его команду, я понял, что это фокусник, 
иллюзионист “Маленького цирка мадам Олкотт”, профес
сионал, умеющий великолепно дозировать энергию нажи
ма, с железными запястьями, с привычкою работать на 
микроскопических подвижках. А может быть, он даже был 
способен сквозь тонкие подметки своих лакированных ту
фель прочувствовать течения Земли и привести свои руки 
в соответствие тайной жизни шара и тайной жизни Земли, 
на призывы которой реагировал шар?

Его окружение. Чуть погодя я рассмотрел и их тоже. 
Они проскальзывали между автомобилями нефа, проны
ривали около дрезин и мотоциклов, почти что перекаты
вались в потемках, кто подтаскивал трон и покрытый крас
ным сукном стол заседаний в широкую галерею в дальнем 
конце нефа, кто примащивал дополнительные фонари. В
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своей мелкости, в ночном мельтешении они ковыляли, как 
рахитичные дети, и я заметил у одного, проходившего ря
дом, монголоидные черты лица и лысый череп. Это были 
Мини-Монстры мадам Олкотт, мерзейшие карлики-уро
ды, которых я видел на плакате в лавке Слоан.

Цирк собрался тут в полном составе, труппа, пожар
ные и коверный персонал. Я увидел Алекса и Дениса, Ги
гантов Авалона, затянутых в ремни из черной кожи с на
шлепками, действительно гигантских, белокурых: они сто
яли, прислонившись к громадному Обеиссану, крестом 
сложивши руки, выжидая.

Не было времени пытаться рассмотреть остальное. Во
шел некто с большой торжественностью, властным жес
том призвал к порядку. Я узнал Браманти лишь по его кро
вавой тунике, белому плащу и митре, которые видел во 
время знаменитого мистического вечера в Пьемонте. Бра
манти приблизился к жертвеннику, плеснул на него что- 
то, всех обдало чадом, и вслед за этим жирная белая волна 
дыма и аромата распространилась по всей зале. Как тогда 
в Рио, подумал я, как тогда в Пьемонте на алхимическом 
балу. А у меня нет агогона. Я завесил платком рот и ноздри, 
как противогазом. Но все тщетно: Браманти задвоился в 
моих глазах, а Маятник стал скакать передо мною сразу во 
множестве направлений, как в луна-парке.

Браманти начал выкликать: — Алеф бет гимель далет 
ге вав заин хет тет йод каф ламед мем нун самех айин пе 
цади коф реш шин тав!

Толпа отвечала молитвенно: — Памерсиэль, Падиэль, 
Камуэль, Азелиэль, Бармиэль, Гедиэль, Азириэль, Мазе- 
риэль, Дорхтиэль, Узиэль, Кабариэль, Райзиэль, Зимиэль, 
Армадиэль...

Браманти снова махнул, и некто отделился от толпы, 
преклонил колено у ног священнодея. Только на мгновение 
мне удалось увидеть его лицо. Это был Риккардо, человек 
со шрамом, художник.

Браманти допрашивал его, а тот произносил ответы, от
кликаясь наизусть затверженными формулами ритуала.

— Кто ты есть?
— Я адепт, еще не допущен до высочайших секретов
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ТРИС. Я готовился в молчании, в медитации, сопредель
ной тайне Бафомета, и в сознании, что Великая Дея тво
рится о шести нетронутых печатях, и что только перед скон
чанием мы узнаем тайну седьмой печати.

— Как ты был принят?
— Взойдя по перпендикуляру к Маятнику.
— Кто тебя принял?
— Мистик-Легат.
— Ты узнал бы его?
— Нет, ибо он был маскирован. Мне известен в лицо 

только Рыцарь на одну ступень выше меня, а тому извес
тен лишь Измеритель на ступень выше его ступени, и так 
каждому известен лишь один. И я желаю того же.

— Что деет Сатор Арепо?
— Tenet Opera Rotas.
— Что деет Сатан Адама?
— Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata.
— Ты доставил женщину?
— Да, она здесь. Я передал ее тому, кто был мне указан. 

Она готова.
— Ступай же и будь готов.
Диалог проходил на весьма приблизительном француз

ском. Покончив с этим, Браманти сказал: — Братья, мы со
брались во имя Единого Ордена, Ордена Неизвестного, к 
которому до вчерашнего дня вы и не ведали, что принадле
жите, а приналежали к нему всегда! Поклянемся же. Ана
фема профанаторам тайны! И анафема сикофантам Ок
культного, анафема тем, кто сделал позорищем Ритуалы 
и Таинства!

— Анафема!
— Анафема Невидимому Коллегию, ублюдкам Хирама 

и вдовицы, и магистрам оперативным и спекулятивным 
Великой лжи Востока и Запада, Древней, Принятой и Ис
правленной, Мисраиму и Мемфису, Филофетам и Девяти 
Сестрам, Строгому Наблюдению и Порядку Храма восточ
ного, Иллюминатам Баварии и Авиньона, Кавалерам Ка- 
доша, Избранным Коэна, Совершенному Дружеству, Ры
царям Черного Орла и Святого Града, Розенкрейцерам 
Англии, Каббалистам Златорозового Креста, Золотой Заре, 
Католическому розенкрейцерству Храма и Грааля, Ут
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ренней Звезде, Светилу Аргентинскому и Телемскому, 
Вриль и Туле, анафема древним и мистичным узурпато
рам наименования Великого Белого Братства, Наблюда
телям Храма, анафема всем Коллегиумам и Приоратам 
Сиона и Галлий!

— Анафема!
— Кто бы по простоте, по повелению, из прозелитизма, 

расчета либо же по злой воле ни был инициирован в ложу, 
коллегиум, приорат, капитул, орден, которые незаконно 
апеллируют к Неведомым Верховникам и Старшинам 
Мира, да отречется этой же ночью и да испросит в исклю
чительном порядке принятия духовного и телесного в ряды 
единственного Истинного Наблюдения, ТРИС, Тамплие- 
ров-Рыцарей Интернациональной Синархии, в триединый 
и тринософский мистический и секретный орден Кавале
ров Синархов Возрождения Тамплиерства!

— Под сению крил твоих!
— Пусть же войдут местодержатели тридцати шести 

постов высшей тайной иерархии!
И в то время как Браманти выкликал одного за другим 

избранных, они входили в литургических одеждах, каж
дый неся на груди Золотое Руно.

— Кавалер Бафомета, Рыцарь Семи Нетронутых Пе
чатей, Кавалер Седьмой Печати, Кавалер Тетраграмма- 
тона, Рыцарь Каратель Флориана и предателя Ноффо Деи, 
Рыцарь Атанора... Достопочтенный Измеритель Вавилон
ского Столпа, Достопочтенный Измеритель Великой Пи
рамиды, Достопочтенный Измеритель Кафедральных Со
боров, Достопочтенный Измеритель Храма Соломона, До
стопочтенный Измеритель Садов Палатинских, Достопоч
тенный Измеритель Храма Города Солнца...

Браманти выкликал титулы, а их носители группами 
вступали в зал, и я, как ни силился, не успевал различить 
их по титулам, однако несомненно в числе первой дюжины 
вошли Де Губернатис и старик из книжной лавки Слоан, 
профессор Канестрис и другие, виденные мною на мисти
ческом празднике в Пьемонте. По-видимому, степень Ка
валера Тетраграмматона относилась к господину Гарамо- 
ну, он вошел чопорный, иератичный, полный сознания сво
ей новой роли, подрагивающими руками он то и дело
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ощупывал свой нагрудный знак Золотого Руна. Тем вре
менем Браманти продолжал: — Мистик-Легат Карнака, 
Мистик-Легат Баварии, Мистик-Легат Барбелогностиков, 
Мистик-Легат Камлота, Мистик-Легат Монсегюра, Мис
тик-Легат Сокровенного Имама... Верховный Патриарх 
Томара, Верховный Патриарх Килвиннинга, Верховный 
Патриарх Сен-Мартен-де-Шан, Верховный Патриарх 
Мариенбада, Верховный Патриарх Невидимой Охраны, 
Верховный Патриарх in partibus Скалы Аламута...

Как легко догадаться, Великим Патриархом Невидимой 
Охраны являлся Салон, такой же сероликий, но без своего 
халата, сегодня он красовался в желтом облачении вроде 
туники с кровавым подвоем. За ним следовал Пьер, психо
помп Люциферовой церкви, имевший на груди, в отличие 
от всех, не орден Золотого Руна, а стилет в позолоченных 
ножнах. Тем временем Браманти продолжал: — Великий 
Иерогам Алхимического Бракосочетания, Великий Психо- 
помоп Родоставрос, Великий Референдарий Тайного Тай
ных, Великий Стеганограф Иероглифической Монады, Ве
ликий Коннектор Астрального и Взаимного космоса, Ве
ликий Смотритель Гробницы Христиана Розенкрейца... 
Неуловимый Архонт Земных токов, Неуловимый Архонт 
Полого Земного Шара, Неуловимый Архонт Мистического 
Полюса, Неуловимый Архонт Лабиринтов, Неуловимый 
Архонт Маятника Маятников...— Браманти выдержал па
узу, и, как мне показалось, с неудовольствием возвестил 
последнего члена совета: — Неуловимейший из Неулови
мых Архонтов, Раб Рабов, Смиреннейший Секретарь Эди
па Египетского, Ничтожный Посланник Верховников Мира 
и Вратарь Агарты, Последний Кадилыцик Маятника, Клод- 
Луи, граф Сен-Жермен, князь Ракоши, граф Сен-Мартен, 
маркиз Алье, властелин Сюрмона, маркиз Уэллдон, мар
киз Монферрато, маркиз Аймар и маркиз Бельмар, граф 
Салтыков, кавалер Шёнинг, граф Цароги!

В то время как прочие располагались на галерее, в пре
зидиуме, лицом к Маятнику и к общему собранию, рассев
шемуся в нефе, вошел господин Алье, в синем в полоску 
двубортном костюме, с бледным и замкнутым ликом, ведя 
за собою, как ведут душу умершего по тропинке Аида, блед
ную, как он, и как будто одурманенную наркозом, одетую в
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одну только белую полупрозрачную тунику Лоренцу Пел- 
легрини с разметанными по плечам волосами. Я увидел ее 
в профиль, в то время как она проходила, нежная, измож
денная, как прелюбодеица прерафаэлитов. Слишком про
зрачная, чтоб не возбудить в очередной раз моего желания.

Алье подвел Лоренцу к жертвеннику, вблизи от статуи 
Паскаля, погладил ее по отсутствующему, задумчивому 
лику и подал знак Гигантам Авалона, чтобы они прибли
зились и поддержали Лоренцу. Потом направился к столу 
и уселся лицом к своей пастве, и мне он был виден пре
красно, в то время как вынимал из жилетного кармана та
бакерку и вращал ее пальцами в безмолвии, прежде чем 
заговорить.

— О братья, о кавалеры. Вы собраны потому, что в эти 
дни Мистические Легаты оповестили вас о слете, и следо
вательно, всем вам известна причина, объединившая нас 
тут. Мы должны были бы собраться в ночь 23 июня 1945 
года. Может быть, некоторые из вас в тот год еще не были 
рождены на свет — я хочу сказать, не существовали в сво
ей сегодняшней ипостаси. Я пригласил вас сюда, потому 
что после шести сотен лет мучительнейших блужданий 
мы обнаружили того, кто знает. Как он узнал — и узнал 
больше, чем знаем мы, — это тревожащая тайна. Но добав
лю, что среди нас присутствует — и ты не мог бы не быть 
тут, не правда ли, мой любопытный друг, однажды уже 
раскаявшийся в излишнем любопытстве? — итак, открою 
вам, что среди нас присутствует некто, кто мог бы расска
зать, откуда знает Тот. Арденти!

Полковник Арденти — и это был именно он, в том же 
вороновом оперении, хотя немного одряхлевший — про
толкался между зрителями и встал перед столом, за кото
рым заседал грозный Судия. Между ним и подсудимым, 
как непреодолимая преграда, со свистом прорезал воздух 
справа налево и обратно тяжелый шар Маятника.

— С тех пор как мы не видимся, о брат мой, — усмех
нулся Алье, — я слышал, что ты не сумел удержаться и 
разгласил секретные сведения. Так как же? Ты знаешь, что 
сказал нам заключенный, и он говорит, что узнал от тебя. 
Значит, ты знал и таил от нас.

— Граф, — отвечал Арденти. — Заключенный лжет. Мне
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унизительно признаваться, но честь превыше всего. Исто
рия, которую я ему доверил, не та, в которую посвятили 
меня сейчас Мистические Легаты. Истолкование Посла
ния — да, это верно, Посланием я занимался, и этого я не 
потаил от вас тогда, несколько лет назад, в Милане, — его 
истолкование Послания для меня ново. Я не был бы спосо
бен прочесть его так, как читает заключенный, и поэтому я 
искал помощи. И должен сказать, что этой помощи от него 
не получил, напротив, встретил лишь недоверие, вызов и 
угрозы... — Может быть, он собирался сказать что-то еще, 
но глядя на Алье, он глядел также и на Маятник, оказывав
ший на него завораживавшее влияние. В гипнотическом 
трансе он пал на колени и смог произнести только: — Про
шу пощады, ибо не знаю.

— Ты пощажен, ибо знаешь, что не знаешь, — сказал 
ему Алье. — Ступай. Итак, о братья, заключенный знает 
много того, о чем не знал ни один из нас. Он даже знает, кто 
такие мы, а мы узнали это от него. Следут действовать бе
зотлагательно, ибо скоро начнет рассветать. Оставайтесь 
же здесь в медитации, пока я удалюсь, чтобы снова беседо
вать с заключенным и чтоб вырвать у него признание.

— А, нет, мсье граф! — Пьер выступил на просцениум, 
глаза его горели. — У вас было два дня, вы с ним говорили, 
с нами это не обсуждалось, и он не видел ничего, не говорил 
ничего, не слышал ничего, как три обезьяны. Что вы хотите 
опять его спрашивать, тут сейчас, в эту ночь? Нет, нет, сюда, 
перед всеми, перед нами, немедленно!

— Успокойтесь, мой милый Пьер. Я распорядился до
ставить сюда сегодня ту, которую чту как совершенней
шее воплощение Софии, как мистическую связную меж
ду миром заблуждения и Верховным Огдоадом. Не дозна
вайтесь, как и почему, но при помощи этой посредницы 
заключенный заговорит. Скажи всем этим людям, кто ты 
такая, София!

И Лоренца, в том же сомнамбулическом трансе, почти 
что с трудом выговаривая слова: — Я есмь... блудница и 
святая...

— А, вот какие штуки, — ощерился Пьер.— С нами тут 
сливки мировой инициации, а надо прибегать к девкам! 
Нет уж, сюда его, к Маятнику, и быстро!
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— Не будем ребячиться, — настаивал Алье. — Мне ну
жен час времени. С чего вы взяли, что он будет красноре
чив у Маятника?

— Будет красноречива его смерть! Человеческую жер
тву! Le sacrifice humain!— заревел Пьер, обращаясь к залу.

И зал подхватил хором: — Le sacrifice humain!
Салон сделал шаг вперед: — Граф, ребячество ни при 

чем, правота на стороне брата. Мы же не полиция...
— Уж вы бы на эту тему молчали... — парировал Алье.
— Мы же не полиция и не считаем для себя употреби- 

мыми известные методы дознания. Не думаю в то же вре
мя, что могли бы возыметь действие жертвоприношения 
духам подземного мира. Если бы они хотели подать нам 
какие-либо знаки, у них имелось достаточно времени. Они 
не подали знаков. Кроме заключенного, знал еще некто, но 
этот скрылся. Но невзирая на то, нынешней ночью мы име
ем возможность провести очную ставку заключенного с 
теми, кто знали и даже... — тут он ухмыльнулся, буравя 
Алье прищуренным взглядом из-под кустоватых бро
вей, — провести их очную ставку с самими нами, вернее с 
некоторыми из нас...

— На что вы намекаете, Салон? — спросил Алье вне
запно севшим голосом.

— Позвольте, господин граф, сейчас мигом станет 
ясно, — заговорила мадам Олкотт. Это была она, я узнал ее 
по фотографии на плакате. Землистое лицо, оливковые 
одежды, лоснящиеся от масел черные косы, собранные на 
макушке, мужской прокуренный голос. Мне еще в магази
не Слоан померещилось что-то знакомое в этом портрете, 
и сейчас я наконец понял: это была та друидесса, которая 
налетела на нас на мистическом празднике в Пьемонте. — 
Алекс и Денис, приведите заключенного.

Она скомандовала так решительно, ропот толпы в нефе 
был так очевидно солидарен с нею, два гиганта так мощно 
двинулись по ее приказу, передоверив Лоренцу двум мел
ким Мини-Монстрам, что Алье сжал ладонями подлокот
ники кресла и не осмелился ей противоречить.

Мадам Олкотт подала знак своим человечкам, и между 
статуей Паскаля и Обеиссаном вмиг были установлены три 
кресла, на которые толпа гномов заботливо усадила трои
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цу медиумов. Все трое — темнокожие, мелкокостные, под
жарые, с огромными белыми глазами. — Это близнецы 
Фокс, которые вам, граф, отлично известны. Тео, Лео, Гео, 
сядьте на места и готовьтесь к сеансу.

В эту минуту снова вступили в зал Гиганты Авалона, 
ведя за локти Якопо Бельбо. Тот едва достигал головою до 
их плеча. Мой бедный друг был до дурноты бледен, с мно
годневной небритостью, руки его были связаны за спиною, 
рубашка раскрыта на груди. Войдя в задымленное поме
щение, он хлопал глазами, пытаясь что-нибудь рассмот
реть. По-видимому, его не удивила собравшаяся в зале ком
пания иерофантов, он, наверное, за последние дни насмот
релся чего угодно и не поражался ничему.

Но его поразил перевешенный с места Маятник. Гиган
ты же, не давая ему взглянуть, тащили его прямехонько к 
трибуне Алье. Оттуда он не мог видеть Маятник, мог толь
ко слышать, как он с несильным свистом прорезал воздух 
за его плечами.

Лишь на мгновение он обернулся — и увидел Лоренцу. 
Он вздрогнул, хотел было ее окликнуть, попробовал вы
вернуться, но Лоренца, раскрытыми глазами смотревшая 
прямо на него, казалось, его не узнавала.

Бельбо повернулся к Алье, очевидно чтобы спросить, 
что они сделали с Лоренцей, но не успел. Из дальнего края 
нефа, оттуда, где размещалась в музее касса и лотки с ка
талогами, послышалась трескотня барабанов и визгливые 
звуки флейт. Неожиданно дверцы четырех автомобилей 
открылись и оттуда вышли четверо существ, которых я 
тоже уже видел на том же самом цирковом плакате в книж
ном магазине Слоан.

Фетровые шапки без полей, напоминавшие фески, ши
рокие черные плащи, застегнутые до самой шеи, Дервиши 
Вопленники восставали из автомобилей, как ожившие тру
пы, подымающиеся из саркофагов, опускались на четве
реньки и ползли по направлению к магическому кругу. В 
глубине все те же музыканты играли теперь уже медлен
ную музыку, и настолько же медленно Дервиши прихло
пывали ладонями по полу и кивали головами.

Из кабины аэроплана Бреге, как муэдзин из минарета, 
высунулся пятый дервиш и запел заклинания на непонят
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ном языке, подвывая, скуля, переходя на высокие ноты, а 
музыканты снова ударили в барабаны, задавая все более 
нарастающий ритм.

Мадам Олкотт наклонилась над своими медиумами 
Фоксами и нашептывала им какие-то ободрительные при
зывы. Все трое, пытаясь войти в транс, казалось, вросли в 
сиденья, вцепившись руками, закрыв глаза, потея. Все мус
кулы и тела и лица у них были напряжены.

Мадам Олкотт обратилась к высокому собранию: — 
Сейчас мои славные малыши приведут сюда кое-кого, кто 
знал. — И выдержав паузу, возвестила: — Эдвард Келли! 
Генрих Хунрат! — и после новой эффектной паузы: — 
Граф Сен-Жермен!

В первый раз за наше знакомство я увидел, что и Алье 
теряет самоконтроль. Он вскочил с трона. Это было ошиб
кой. И с кулаками бросился на Олкотт, чуть не попав под 
Маятник, крича: — Гадина, сволочь, ты сама знаешь, что 
это неправда... — И крикнул, повернувшись к нефу: — Это 
подтасовка! Остановить их!

Но никто и не подумал останавливать, напротив, Пьер 
прыжком оказался у трона Алье, уселся и как ни в чем не 
бывало сказал: — Продолжайте, мадам.

Алье стих. Он сумел взять себя в руки, отступил и при
соединился к кругу стоявших.— Ну что ж ,— произнес он с 
вызовом. — Продолжайте, посмотрим.

Мадам Олкот подняла и опустила руку, как бы пуская 
лошадей на скачках. Музыка верещала на все более рез
ких нотах, раскалываясь какофоническими диссонансами, 
барабаны трещали без ритма, плясуны, которые и прежде 
начинали покачиваться всем туловищем прямо и назад, 
направо и налево, поднялись, побросали плащи и вытяну
ли напряженные руки, будто готовясь лететь. Застыв на 
несколько мгновений неподвижно, они внезапно заверте
лись волчками, оборачивая тело вокруг оси, осью была 
левая нога, лица были запрокинуты сосредоточенно-само
забвенно, и плиссированные балахоны стояли на воздухе 
колоколами от верченья, и больше всего они были похожи 
на цветы, побитые грозой.

В то же время троица медиумов оцепенела на своих 
стульях, с напряженными, уродскими лицами, как будто
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безрезультатно тужась, тщетно пытаясь облегчиться и 
хрипло дыша. Огонь жаровни светил все слабее и слабее, 
приспешники мадам Олкотт загасили все светочи, расстав
ленные на полу хора, и церковь теперь озарялась только 
свечением лампад, бывших в нефе.

Так постепенно, медлительно мы начали наблюдать 
чудо. Из уст Тео Фокса вышло беловидное облачко, кото
рое постепенно оформлялось и затвердевало, и такая же 
пенка несколько погодя поплыла и изо рта двоих его бра
тьев.

— Ну же, малыши, — надрывным шепотом подзужива
ла мадам Олкотт,—давайте, милые, давайте, еще, вот так»

Танцовщики тянули резкую, истеричную песню. Их го
ловы покачивались, падали на грудь, потом раздавались 
конвульсивные вопли, потом рычание и хрипы.

Медиумы продолжали издавать субстанцию изначаль
но газообразную, но со временем плотнившуюся, не то ка
кую-то белую лаву, не то белок, постепенно разматывав
шийся нитями, и это плыло в воздухе, колыхаясь, обвола
кивало их плечи, груди, ноги волнистыми движениями, 
напоминавшими пресмыкания земноводных. Я совсем по
терял чувство страха и уверенный, что сольюсь с толпой 
смотревших, выбрался из будки. Тут налетели новые вол
ны пара, дурман, клубившийся до потолка, сильнее подей
ствовал на меня.

Вокруг экстрасенсов фосфоресцировали ауры, их кон
тур был расплывчат и млечен. Субстанция тяготела ото
рваться от их тел, принимала амебные формы. От массы, 
изрыгнутой одним из братцев, отделился клуб, начал виться 
и наседать на его туловище, будто птица, когтящая и клю
ющая носом. Из навершия клуба высунулись членики, псев
доподии, рожки вроде у лито чьих.

У танцовщиков были опущены веки, губы в пене, ни на 
миг не переставали вращаться они по-веретенному, вдо
бавок продвигаясь по кругу, насколько им позволяло про
странство; революционный процесс шел около Маятника; 
перекатываясь кубарем, по некому волшебству дервиши 
не пересекались с маятниковой траекторией. Все сильнее 
клубясь, кувыркаясь, они скидывали фетровые шапки,
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вихрили длинные чернокудрые локоны. Головы, казалось, 
центробежною силой уносились с их плеч. Тот же вой, что 
памятным вечером в Рио, оу ууу оуу...

Белые явления оформлялись все четче, одно из них при
обретало отдаленное подобие человека, другое торчало 
фаллосом, амфорой, аламбиком, третье определенно при
кидывалось птицей, филином с тарелками-глазами и тре
угольниками ушей. Крючковатый клюв пожилой учитель
ницы физики-химии-астрономии.

Мадам Олкотт допрашивала первый призрак: — Кел
ли, это ты? — Привидение ответило голосом. Говоривший, 
безусловно, не был Тео Фоксом, голос шел ужасно издале
ка и артикулировал еле-еле: — Now... I do reveale, а... а 
mighty Secret if you marke it well...

— Открой, открой Секрет, — настаивала Олкотт. Голос 
снова: — This very place is call’d by many names... Earth... 
Earth is the lowest element of AlL.When thrice yee have 
turned this Wheele about... thus my Great Secret I have 
revealed...

Когда привидение кончило вещать на староанглийском 
про Землю, низший элемент всего, и про какое-то колесо, 
которое надлежало вертеть три раза, Тео Фокс сделал 
умоляющий жест рукой, как будто прося пощады. — Рас
слабься, но не отпускай гостя, — сказала ему Олкотт. И 
повернулась к мареву, похожему на филина. — Узнаем 
тебя, Хунрат, что скажешь?

Сыч в ответ: — Hallelu... Iàah... Hallelu... Iaàh... Was...
— Was?
— Was helfen Fackeln Licht... oder Briln... so die Leut... nicht 

sehen wollen...
— Нет, мы хотим увидеть это, — возразила Олкотт. — 

Рассказывай, что знаешь.
— Symbolon kôsmou... tâ ântra... kal tân enkosmiôn... 

dunâmeôn erithento... oi theolôgoi...
Когда пернатое договорило свою греческую фразу про 

символ космоса—пещеру, источник мощи, Лео Фокс, каза
лось, исчерпал все силы. Голос сыча звучал совсем глухо, 
Лео нагнул голову и с затруднением поддерживал облако в 
форме. Неумолимая мадам Олкотт требовала, чтоб он дер
жался, и приступилась к последнему призраку, который
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тем временем тоже отлился в антропоморфную фигуру. — 
Сен-Жермен, Сен-Жермен, ты ли? Что тебе известно?

Призрак запел упражнения сольфеджио. Мадам Олкотт 
манием руки указала музыкантам, чтоб не грохотали. Пля
суны тоже прекратили вопить, но продолжали вертеться, 
явно на последнем издыхании.

Тень насвистывала:— Gentle love this hour befriends me...
— Это ты, узнаю! — ликовала Олкотт. — Говори же, 

расскажи нам, в каком месте и что...
Гость в ответ ей по-французски: — Была ночь... С голо

вой, обернутой льняною тканью, нахожу железный жерт
венник, кладу таинственную ветку. О, я  будто нисхожу в 
бездну... Галереи, выложенные из глыб черного камня... Мое 
подземное путешествие...

— Подлог, подлог, — Алье старался перекричать меди
ума. — Собратья, вы ведь все знаете этот текст, это Très 
Sainte Trinosophie, это действительно написано мною, опуб
ликовано, и каждый может прочесть за шестьдесят фран
ков! — Он подбежал к Гео Фоксу и изо всей силы тряс его 
за плечо.

— Отойди, шарлатан, — визжала Олкотт. — Ему это 
смертельно!

— Туда и дорога! — огрызнулся Алье и сбросил экстра
сенса с табурета.

Гео Фокс схватился за свое собственное извержение, 
которое тоже повалилось навзничь и стало медленно рас
текаться слюнями по полу. Гео поник в липучую лужу ве
щества, которое продолжал исторгать, и застыл без при
знаков жизни.

— Стой, ненормальный! — мадам Олкотт пыталась ух
ватить Алье. И кричала другим двум братьям: — Потер
пите, миленькие! Нам необходимо опять говорить с ними! 
Хунрат, выслушай, Хунрат, подтвердите вашу истинность!

Лео Фокс, спасая жизнь, заглатывал обратно сову. Ол
котт повисла сзади ему на плечи и сжимала за виски, что
бы внушить свою волю. Сова, наверное, поняла, что ей гро
зит исчезнуть, и ринулась на собственного создателя. “Phy, 
Phy Diabolo!” — шипела она, пытаясь впериться клювом 
ему в глазницы. Лео Фокс заклокотал горлом, как будто 
ему взрезали сонную артерию, и шлепнулся на колени.
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Сова захлебнулась и сгинула в блевотине (фи-и, фи-и, она 
пищала), и в ту же лужу шлепнулся медиум, сведенный 
судорогой, бездвижный. Фурия Олкотт, в буйном бешен
стве, оборотилась к Тео, который все еще выдерживал свое 
состояние. — Говори, Келли, ты меня слышишь?

Келли ничего не отвечал. Он пробовал оторваться от 
экстрасенса, который при этом вопил, как будто у него 
вытаскивали кишечник, и не соглашался отдать то, что сам 
произвел, и колотил кулаками воздух. — Келли, резаные 
уши, не уйдешь, не думай дурачить нас снова! — вопила 
бешеная баба. Келли пытался удушить медиума. Он пре
вратился в слизкий клейстер, опутал экстрасенса нитями, 
в которых тот бился, как связанный. Тео пал на колени, 
кашлял, горючая липучка пожирала его, он катался по 
полу, став почти что одним целым со смертельным напал
мом, извиваясь, будто в огне. Потом то, что было некогда 
Келли, накрыло его целиком, как саван, и умерло, разжи- 
жилось, и Тео застыл посередине пола, опустошенный, 
ополовиненный, мумия набальзамированного младенца из 
коллекции Салона. В ту же самую минуту четыре танцов
щика остановились, взметнули свои руки в воздух и спус
тя несколько секунд утопленниками стремительно пошли 
ко дну, в морскую стремнину, где наконец замерли, скор
чились, скуля, как крысы, обхватили головы руками.

Алье тем временем отошел в ряды наблюдавших, вы
тер платком со лба капли, выдернув его из нагрудного кар
мана. Дважды глубоко вдохнул и забросил в рот белую таб
летку. Потом он потребовал тишины.

— Братие, кавалерство. Вы видели, какому непотреб
ству не постыдилась нас с вами подвергнуть эта женщина. 
Ныне приведем же себя в порядок и вернемся к моему пред
ложению. Дайте мне один час, и я снова представлю вам 
нашего пленника.

Мадам Олкотт, побежденная, наклонилась над своими 
побитыми медиумами в печали, делавшей ее почти похо
жей на человека. Но Пьер, который наслаждался сценой 
битвы, скрестивши руки и усевшись на троне, решил, что 
настал момент действовать— Это пустяки,—сказал он. — 
Имеется только одно средство. Le sacrifice humain! Заклю
ченного ко мне!
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Завороженные его энергией, Гиганты Авалона ухвати
ли Бельбо, изумленно наблюдавшего за дракой, и подтолк
нули его к Пьеру. Тот с легкостью жонглера вскочил на ноги, 
поднял трон, поставил его на стол и передвинул всю конст
рукцию на самую середину хора. Потом он поймал на лету 
Маятник, с усилием задержал шар и остановил его. Все про
изошло в одну секунду— и как будто выполняя мизансце
ну (а может быть, во время драки они действительно дого
ворились о ролях?) гиганты взобрались на подиум, подняли 
в воздух Бельбо, поставили на трон, и один из гигантов обер
нул вокруг его шеи, двоекратно, железный трос, служив
ший Маятником, в то время как другой принял в ладони 
шар и осторожно положил его на край столешницы.

Браманти бросился к этой импровизированной висели
це, весь пылая великолепием в багряной сутане, и гнусли
во затянул: — Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in 
nomine Tetragrammaton, per Alfa et Omega qui sunt in 
spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, 
Gabriel, Raphael, Anael. Fluat Udor per spiritum Eloim! 
Maneat Terra per Adam Iot-Cavah! Per Samael Zebaoth et 
in nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! Vade retro Lilith!

Бельбо прямо стоял на своем табурете с веревкой на 
шее. Гиганты отпустили руки, его незачем было держать. 
Если бы он сделал хотя бы один только шаг, он обрушился 
бы со своей неверной подставки и петля затянулась бы на 
его горле.

— Идиоты, — надрывался Алье. — Как мы теперь его 
опять отрегулируем? — Его больше всего интересовал 
Маятник.

Браманти прошипел с улыбкой: — Не стоит вам беспо
коиться, граф. Мы не смешиваем ваши чародейские крас
ки. Мы создали Истинный Маятник, именно так он задумы
вался Ими. Он сам отрегулирует себя. И в любом случае, 
чтоб побудить некую Силу действовать, нет ничего полез
нее хорошего человеческого жертвоприношения.

До этой минуты Бельбо, как я видел, дрожал. Но тут он 
расслабился, я бы не сказал — успокоился, но оглянулся 
направо, налево, впервые окинул взглядом весь цирк с не
поддельным любопытством. Думаю, что именно в эту ми
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нуту, следя за словесной дуэлью врагов, видя перед собой 
поверженные тельца гномов, по их сторонам — дервишей, 
которые все еще дергались в конвульсиях, видя расхрис
танных Великих Местодержателей, еще не отошедших 
после перепалки, он снова вступил во владение основным 
своим характерным качеством, а именно чувством юмора.

И именно в эту минуту — я совершенно уверен — он 
принял окончательное решение не дать себя перепугать. 
Может быть, он интуитивно испытал чувство превосход
ства, наблюдая с высоты, из режиссерской ложи, за дикой 
свалкой грангиньольных паяцев, в то время как публика в 
дальних рядах, потеряв интерес к прискучившей картине, 
обменивалась щипками и пинками, как его товарищи по 
оркестру, недоделанные Аннибале Канталамесса и Пио Бо?

Потом он увидел Лоренцу, и взгляд его снова стал тре
вожен. Лоренца находилась в объятиях гигантов, вздраги
вая всем телом. Она, кажется, снова пришла в себя. Она 
плакала.

Не знаю, старался ли Бельбо не показывать Лоренце 
своего страха, или же просто такова была его естествен
ная реакция перед угрозами этой шайки: презрение, даже 
пренебрежение и превосходство. Он стоял спокойно, с вы
соко поднятой головой, с открытой на груди рубахой, со 
связанными за спиной руками, гордо, как человек, которо
му неведомо чувство страха.

Успокоенный спокойствием Бельбо, смирившийся—что 
поделать — с нарушением священного ритма шара, все еще 
уповающий на открытие секрета, чувствуя себя близким к 
цели поиска всей жизни, если даже не множества жизней, 
твердо намеренный снова прибрать к рукам бразды прав
ления своими сотоварищами, Алье снова заговорил, обра
щаясь к Якопо: — Ну вот что, Бельбо, решайтесь. Вы види
те, что находитесь в ситуации, мягко говоря, затруднитель
ной. Кончайте ломать комедию.

Бельбо ничего не ответил. Он смотрел в другую сторо
ну, как будто из деликатности не желая показывать, что 
слышит разговор, адресованный не ему и долетевший до 
его слуха по случайности.

Алье настаивал убедительным голосом, как если бы 
имел дело с ребенком: — Я понимаю и вашу сдержанность,
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и даже, как догадываюсь, вашу осмотрительность. Вам не
приятно было бы обнародовать тайну настолько интим
ную, настолько, если можно так выразиться, щекотливую, 
в присутствии плебеев, которые минуту назад составили 
собой столь оскорбительное зрелище. Ну что же, ваш сек
рет вы можете поверить одному только мне, на ухо. Сей
час я вам помогу сойти и уверен, что в ответ вы шепнете 
мне на ухо одно слово, одно только слово.

Бельбо в ответ: — Уверены?
Тогда Алье переменил тон. Впервые за все время я уви

дел его трансформацию в жреца, оракула, вершителя вла
сти. Он заговорил так, как будто бы и на нем была египетс
кая одежда, какие были у его клиросников. Я чувствовал, 
до чего это ненатурально, он как будто бы пародировал тех 
самых, которых до сих пор не снисходил удостоить даже 
самого презрительного сострадания. Но в то же время ока
залось, что он прекрасно владеет лексиконом, потребным 
для этой еще не репетировавшейся роли. По какому-то 
своему расчету — ибо подобное поведение не оправдыва
лось ни инстинктом, ни здравым смыслом — он втягивал 
Бельбо в постановку дурацкой мелодрамы. Он лицедей
ствовал, лицедействовал неплохо, потому что Бельбо, ка
жется, не почувствовал подначки и принимал за чистую 
монету речь своего собеседника, как будто бы и не ждал от 
него ничего другого.

— Сейчас ты заговоришь, — вещал Алье, — ты все ска
жешь и не сможешь оставаться непричастным нашей ве
ликой игре. Храня молчание, ты теряешь надежду. Загово
рив, причастишься победе. Ибо истинно, истинно говорю 
тебе, нынешней ночью ты, и я, и все, кто здесь с нами, пре
бываем в сефире Год, в сефире Великолепия, Величия и 
Славы. Год управляет всеми магиями церемониалов и ри
туалов. Год— это миг, в который приоткрывается вечность. 
Этот миг мечтай мною множество столетий. Ты все ска
жешь и присоединишься к тем Единым, которые после тво
его откровения смогут себя провозгласить Господами Мира. 
Смирись же, и будешь вознесен. Ты скажешь, потому что 
так желаю я, скажешь, потому что я так повелеваю, и сло
ва мои крепки, да будет как нарекаю!
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А Бельбо ответил на эту речь:— Да вынь у себя пробку.

Алье, хотя и ожидал отпора, от этого оскорбления по
бледнел. — Что он ответил? — визжал истеричный Пьер, 
вытягивая шею и прыгая. — Не хочет,—перевел ему Алье. 
И он пожал плечами, как бы сдаваясь перед непреложнос
тью обстоятельств, и бросил Браманти: — Он ваш.

На что Пьер, вне себя: — Довольно, довольно, челове
ческую жертву, приносим жертву!

— Да, пусть он умрет, мы все равно отыщем разгад
ку, — клокотала в припадке мадам Олкотт, отошедшая от 
своих уродцев, и кидалась на Бельбо.

В то же самое время бросилась к нему и Лоренца. Она 
вывернулась из лап гигантов и подбежала к ногам Бельбо, 
к основанию виселицы. Она широко разводила руками, как 
будто стараясь остановить безумие, и выкрикивала сквозь 
слезы: — Вы все что, с ума посходили? Ну разве так дела
ют? — Алье, который уже было покидал помещение, оста
новился в нерешительности, потом вернулся к Лоренце и 
стал рядом с ней.

Все остальное произошло в одну секунду. У мадам Ол
котт растрепались черно-лиловые космы, отливавшие 
сполохами пламени, как у медузы, и она пыталась впиться 
когтями в господина Алье, вцепиться в лицо, сшибить с 
ног, разорвать в пароксизме злости. Алье, пятясь от нее, 
запнулся ногою о жертвенник, покатился кубарем, как дер
виш, и со всего размаху ухнул головой об один из автомо
билей, после чего осел на землю с лицом, залитым кровью. 
Пьер в ту же самую минуту выхватил кинжал и кинулся 
на Лоренцу, я мог видеть его со спины, я не сразу понял, что 
происходит, но внезапно Лоренца склонилась к ногам Бель
бо, лицо ее стало восковым, а Пьер высоко поднял кинжал 
с воплем: “Наконец, sacrifice humaine!” — завыл, обратись 
к толпе: “Га Cthulhu! Га S’ha-t’n!”

Толпа же, напиравшая из нефа, прорвала кордоны, кто- 
то повалился на пол, другие его топтали, в опасности ока
залась модель автомобиля Кюньо. Я расслышал — во вся
ком случае, мне так показалось, и наверное, я не в состоя
нии был бы выдумать настолько гротескную подроб
ность — голос Гарамона, повторявшего:— Господа, господа,



Глава 113 703

что же это за манеры... — Браманти, в упоении, на коленях 
перед безжизненной Лоренцей, выкликал: — Асар, Асар! 
Кто это сжал мое горло? Кто пригвоздил меня к полу? Кто 
это пронзил мое сердце? Я недостоин переступить nopoF 
дома Маата!

Может быть, продолжения никому и не было надо, и 
может, жертвоприношения Лоренцы для них вполне бы и 
хватило, но посвященные топтались и топтались в преде
лах прежнего магического круга, ставшего доступным с тех 
пор как был обездвижен Маятник, и кто-то— готов покля
сться, что это был Арденти,— неловко увертываясь от тол
чков, натолкнулся на стол, покрытый алым драпом, и стол 
буквально, как любят писать, ушел из-под ног Бельбо, на
кренился и рухнул, в то время как под влиянием того же 
импульса сам Маятник пришел в резкое, решительное дви
жение, увлекая за собою жертву. Веревка затянулась под 
весом шара и захлестнула, крепко и надежно, как петля, 
шею моего злосчастного друга, и он оказался в воздухе, 
вытянувшись вдоль натянувшегося Маятника, и, толчком 
отшвырнутый к восточной оконечности хора, теперь воз
вращался, разлучившись с жизнью (надеюсь!), в направ
лении моей будки.

Толпа, гудя и толкаясь, вновь отхлынула к бортам аре
ны, оставляя пространство чуду. Фокусник, приставленный 
противостоять амортизирующим силам, опьяненный чу
додейственным возрождением шара, вновь вступил в свою 
функцию, придавая дополнительный импульс теперь уже 
непостредственно телу повешенного. Ось колебания уста
новилась по диагонали от направления моего взгляда к од
ному из окон собора, несомненно к тому самому, где в вит
раже имелась прогалина, через которую спустя некоторое 
время должен был заглянуть в храм первый луч просыпа
ющегося солнца. Я уже не видел тела Бельбо, оно не проле
тало передо мною, но думаю, что предметы в пространстве 
расположились именно так, как я думаю, и что траектория, 
которую он вычерчивал, имела следующий вид.

Голова Бельбо составила собой еще промежуточную 
сферу, расположенную на линии троса, опускавшегося с 
замка свода, и... как бы это описать? в то время как метал
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лический шар стремился направо, голова Бельбо (еще один 
шар) отклонялась налево, а потом наоборот. Довольно зна
чительный отрезок две сферы двигались в различных на
правлениях, и таким образом фигура, которую Маятник 
прочерчивал в пространства, составляла уже не прямую 
линию, а треугольник. Но в то время как голова Бельбо 
следовала натяжению каната, его тело — наверное, перед 
последним спазмом, со спастической подвижностью дере
вянной марионетки— прочерчивало в воздухе особую тра
екторию, независимую от головы, от каната и от располо
женного ниже шара, руки в одну сторону, ноги в другую — 
и меня не покидало чувство, будто кто-то сфотографиро
вал эту сцену фоторужьем Мейбриджа, запечатлев на пла
стинке все фазы движения в их последовательности в про
странстве, закрепив, во-первых, две экстремальные точ
ки, которых достигала в своем перемещении голова в 
каждый отдельно взятый период времени, во-вторых — 
две точки останова шара, затем — точки перекрещивания 
идеальных тросов, независимых один от другого и соеди
ненных каждый со своим шаром, и промежуточные точки, 
описываемые краями плоскости колебания туловища и ног. 
Если бы это все оказалось на одной пластинке, то Бельбо, 
повешенный на Маятнике, я утверждаю, воплотил бы со
бою размещенный в пустоте чертеж дерева сефирот, воб
рав в себя, в свое последнее мгновенье, все существование 
всех возможных миров и наметив в своем последнем стран
ствии десять этапов бескровного дуновения, все фазы нис
хождения божественного в мир.

Потом, в то время как силою колебаний продолжали 
гулять вверх и вниз эти траурные качели, так сложились 
между собою векторы и таким образом перетекла энер
гия, что тело Бельбо замерло неподвижно в пространстве, 
а отходивший от него канат и шар продолжали качаться 
туда и сюда от его тела и до земли, в то время как верхний 
отрезок— соединявший тело Бельбо с замком свода—стал 
отвесен и неподвижен, как металлическая палка. Благода
ря этому Бельбо, отрешившись от земного мира, полного 
заблуждений, и от его суеты, превратился сам, именно он, 
Бельбо, его существо, в ту Точку Отсчета, в Недвижную 
Ось, в то Место, на которое опирается крыша мира, в то
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время как под его ногами продолжалась обычная суета, и 
там двигались канат с шаром, от полюса к полюсу, без по
коя, и земля вечно убегала из-под их ног, вращаясь, как и 
они, подставляя взору каждый раз новый континент, и по
тому этот шар, как ни силился, не мог бы указать и никогда 
не сможет, где находится Пуп Земли.

В то время как орда одержимцев, замерев на несколько 
мгновений перед видением чуда, снова принялась голосить, 
я сказал себе: вот теперь история действительно оконче
на. Если Год — это сефира Славы, Бельбо получил свою 
славу. Один только отважный поступок — и он навеки со
единился с Абсолютом.
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Идеальный маятник представляет собой тончайшую нить 
длиной I с нулевым сопротивлением изгибу и кручению, 

к центру тяжести которой прикреплен груз. 
В сфере центр тяжести совпадает с геометрическим центром, 

а для человеческого тела он находится в точке, 
приходящейся на 0,65 м от общей высоты человека, 

если производить измерение со стороны ног. 
Есливысотаповешенногосоставляет1,70м, центр его тяжести  

находится в 1,10 м от его ног, если считать полную длину I. 
Это означает, что если длина головы до шеи составляет 0,30 м, 

центр тяжести придется на точку 1,70 —  1,10 = 0,60 м от головы 
и на точку 0,60 —  0,30 =  0,30 м от шеи повешенного. 

Период малых колебаний маятника, вычисляемый согласно 
уравнению Гюйгенса, определяется формулой:

Т (в секундах) = ̂ 4 1 ,  (1)

где I выражено в метрах, к =  3,1415927... и g =  9,8 м /сек2. 
Подставив численные значения в уравнение ( 1 ) получим:

„  2-3,1415927
-41 = 2,0070941,

что упрощенно означает:
т=241 (2)

При этом следует отметить, что Т не зависит от веса повешенного 
(равенство людей перед Богом)... Двойной маятник с двумя грузами, 

прикрепленными к единой нити... Если подтолкнуть груз А, 
он начинает колебаться, затем останавливается и приходит 

в колебание груз В. Если сопряженные маятники обладают 
различной массой и длиной нити, энергия колебания переходит 

от одного к другому, но периоды этих энергетических переходов не 
равнодлительны... Такое блуждание энергии имеет место также и в 

том случае, если вместо того, чтобы дать грузу А свободно коле
баться после приведения его в движение, периодически придавать 

ему движение с определенной силой. Это означает, что если на тело 
повешенного оказывают свое действие периодические порывы ветра 

в противофазе, то через некоторое время тело повешенного придет 
в состояние покоя, а сама виселица начнет колебаться, как если бы 

она была сама подвешена к висельнику.

(Из частного письма от Марио Сальвадори, 
Колумбийский Университет, 1984.)

114

Мне нечего было больше узнавать в том месте. Я вос
пользовался суматохой и кинулся к статуе Грамма.
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Постамент так и не закрыли. Я влез внутрь его, там был 
спуск и в конце лесенки маленькая площадка, освещаемая 
фонариком, после которой новые ступени, винтовые и из 
камня. Сойдя по ним, я  очутился в коридоре с высокими 
сводами, там был мутный свет. Сначала я не обратил вни
мания на немолчный плеск, отдававшийся от стенок. По
том глаза приморгались к сумраку: я был в коллекторе 
канализации. Перила помогали удержаться от падения в 
канаву. Но они не спасали от отвратного смрада, полуорга- 
нического, полухимического. Хотя бы частица всей нашей 
изобретенной повести совпадала с реальностью. Подземе
лья Кольбера, Фантомаса, фон Кауса!

Я держался самой светлой дороги, не сворачивал в бо
ковые щели и надеялся, что рано или поздно отыщу знак, 
где можно прекратить мои подземные скитанья. В любом 
случае я отдалялся от Консерватория, а в сравнении с тем 
ночным царством канализация Парижа казалась облегче
нием, свободой, чистым воздухом и светом.

В глазах у меня стояла только одна картина — иерог
лиф, прочерченный в воздухе хора канатом и трупом Бель
бо. Я не мог ответить себе, какой это линии, какому это 
рисунку соответствует. Сегодня я знаю, что дело в законе 
физики, но то, каким образом дошел до меня этот закон, 
придает дополнительную эмблематичность феномену. 
Здесь, в деревенском доме Якопо, среди его записей я на
шел чье-то письмо, где в ответ на его запрос излагается, 
как действует маятник и как маятник поведет себя, если на 
его нить будет повешено еще одно тело. Это значит, что 
Бельбо, неизвестно с каких еще времен, думал о Маятнике 
и воображал его себе как Синай и как Голгофу. Следова
тельно, Бельбо — жертва не недавно сотворенного Плана. 
В своей фантазии он подготавливал эту смерть незапамят
ные времена тому, не зная, полагав себя неспособным к со
творению, что эти его мычания когда-либо спроецируются 
на реальность. А может быть, он захотел умереть именно 
так, чтобы доказать и себе и другим, что даже при отсут
ствии гения воображение всегда творительно.

Каким-то образом, проигрывая, он выиграл. Или же 
проигрался вконец; кто поддержит этот единственный спо
соб выигрыша? Проиграл все тот, кто не понял, что победа
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была другая. Но в субботу вечером я это еще для себя не 
открыл.

Я скакал вдоль нечистотной реки, обезумевший, как 
Постэль, некогда сгинувший, возможно, именно в этих су
мерках, и вдруг искомый знак кинулся мне в глаза. Более 
яркая лампа, прибитая к стене, освещала лесенку-времян
ку и какой-то деревянный люк. Я взобрался, дернул и пе
редо мной открылся подвал, заваленный стеклотарой, от
куда отходил коридор с двумя дверями уборных, на одной 
двери человечек, на другой — женщинка. Я возвратился в 
мир живых.

Отдышаться. Только сейчас я подумал о Лоренце. Те
перь плакал я. Но она вытекала из моих вен, как будто не 
существовала никогда. Я не в состоянии был вспомнить 
даже ее лицо. Во всем том мире мертвых, она была мерт
вее всех.

На другом конце коридора снова лестница и дверь. Она 
вела в прокуренный и провоненный пивбар, бистро, заку
сочную, что-то в восточном вкусе, со смуглыми официан
тами, потными завсегдатаями, сальными шашлыками и 
кружками пива. Я вышел из своей двери, как будто попро
сту сходил облегчиться. Никто не обратил внимания, толь
ко, может быть, человек на кассе едва заметно кивнул, по
луприкрыв глаза, дескать, о’кей, я понял, проходи, мы ни
чего не видали.
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Если бы глаз мог видеть демонов, 
которые населяют вселенную, 

существование было бы невозможно.

Талмуд, Берахот, 6. 
Talmud, Berakhot, 6

115

Я вышел из бара и увидел огни Сен-Мартенских ворот. 
Азиатской была таверна, через которую я вылез, и азиат
ские заведения окружали ее, и все были открыты, невзи
рая на время ночи. Запах кускуса и фалафелей, толпа. Ора
вы молодых, ищущих пищи, у многих смотанные спальные 
мешки. Большие группы. Невозможно было протолкнуть
ся в бар, чего-нибудь выпить. Я спросил одного, что за свадь
ба. Оказывается, съезд студентов, назавтра намечается 
громадная демонстрация против закона Савари. Они при
бывают автобусами.

Турок — точнее, друз и замаскированный исмаилит — 
зазывал меня с порога своей закусочной на ломаном фран
цузском. Ни за что. Бежать от Аламута. Не знаю, кто у них 
на службе у кого. Не доверяться.

За перекрестком. Теперь слышится только стуканье 
моих подошв. Преимущество большого города: отойдешь 
на два шага и попадаешь в одиночество.

Но вдруг через три квартала слева от меня снова вырос 
Консерваторий, бледный в сумраке ночи. Снаружи, совер
шенство. Архитектурное достояние почивает своим дос
тойнейшим сном. Я двинулся дальше, к набережной Сены. 
Какая-то цель была, но какая, я не помнил. Хотелось спро
сить у кого-нибудь, что же происходило.

Бельбо умер? Небо прозрачно. Опять компания студен
тов. Не орут, под впечатлением атмосферы места. Слева 
абрис Сен-Николя-де-Шан.

Иду опять по рю Сен-Мартен, пересекаю улицу Оз Ур, 
она большая, похожая на бульвар, я опять боюсь потерять 
направление, которого вдобавок не знаю. Оглядываюсь и 
по правой руке, на углу, вижу двойную витрину Эдисьон 
Розикрюсьенн. Розенкрейцерская книжная лавка. Витри
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ны потушены, но частично от света лампиона, частично от 
моего фонарика удается разглядеть, что на витрине. Книги 
и вещи. История еврейства, граф Сен-Жермен, алхимия, 
подземный мир, тайные убежища розенкрейцеров, заве
щания строителей соборов, катары, Новая Атлантида, еги
петская медицина, храм Карнака, Бхават Гита, реинкар
нация, розенкрейцерские кресты и канделябры, бюсты 
Озириса и Изиды, коробки душистых свечек, ладанные 
таблетки, карты тарокко. Кинжал, латунный разрезной 
нож для писем с круглой рукоятью, на которой набита пе
чать розенкрейцеров. Что это, издевка?

Теперь я прохожу мимо передней части Бобура. Днем 
там все роится, как на вокзале, а сейчас площадь почти пу
стынна, есть несколько фигур, молчаливых, сонных, и све
тятся две-три закусочных на дальнем краю площади. Точно, 
точно. Огромные накопители высасывают энергию из пла
неты. Может быть, толпище, клокочущее здесь ежедневно, 
нужно проектировщикам, чтоб создавались вибрации? Зна
чит, герметическая машина питается живым мясом?

Церковь Сен-Мерри. Напротив нее, книжный магазин 
Ла Вуавр, на три четверти сплошь оккультный. Не буду 
поддаваться истерике. Двинусь-ка на улицу Ломбардов, 
уворачиваясь от роты скандинавок-девах, с хохотом выва
ливающихся из ресторана. Молчите, разве вы не знаете, 
что и Лоренца умерла?

Но умерла она? А если бы я умер? Рю де Ломбар. Ее 
перпендикулярно перерезает рю Фламель, а в конце рю 
Фламель белеет башня святого Иакова. На перекрестке 
книжный магазин “Аркан 22” — “Тайна 22” — карты та
рокко и маятники. Николя Фламель был знаменитый ал
химик. Ему посвящается алхимическая книжная лавка. Что 
до башни святого Иакова, с ее огромными белыми львами 
на цокольном этаже, эта ненужная позднеготическая выш
ка на набережной Сены... в ее честь носит свое имя и один 
эзотерический журнал. Башня, где Паскаль проводил экс
перименты по взвешиванию воздуха, и похоже, что еще и 
в наши дни на высоте 52 метра там имеется метеорологи
ческая станция. Может быть, они сперва попытали счас
тья там, прежде чем начинать строить Тур Эффель. Быва
ют же удачные места. И никто их не замечает.
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Возвращаюсь к Сен-Мерри. Опять хохочущие девицы. 
Не хочу пересекаться с людьми, огибаю церковь со сторо
ны улицы Клуатр-Сен-Мерри, там где старая дверь 
трансепта чернеет грубой древесиной. Слева открывается 
вид на площадь, там дальняя часть Бобура, над нею заря 
огней будто, днем. На площади механизмы Тингели и про
чие яркокрашеные скульптурки мокнут в водице фонтана 
или искусственного озерца, сонливо звякают зубчатые ко
леса, а фон им— неизменные трубопроводы, каркасы, бле
ющие заборные устройства, направляющие воздух в ки
шечник Бобура, он подобен “Титанику”, заброшенному око
ло стены, разъеденной плющом, затонувшему в лунном 
кратере. Где не выстроились кафедралы, там огромные 
трансокеанские топочные люки шушукаются, докладыва
ют информацию Черным Девам. Их видит только тот, кто 
сумел кругосветно обплыть Сен-Меррийскую церковь. А 
значит, обязательно продолжать! у меня имеется след! я 
сейчас развенчаю один из замыслов Тех Самых. В самом 
сердце города Просвещения вскрою темную интригу об
скурантов.

Теперь на улицу Жюж Консюль, и я перед фасадом Сен- 
Мерри. Не знаю почему, поигрывая фонариком, я  нажи
маю кнопку и начинаю шарить лучом по порталу. Цвету
щая готика, арки с листьевым перевивом.

И внезапно, ища не знаю что, шаря лучом света по ар
хивольту портала, я  нахожу.

Бафомет! В точности там, где состыковываются полу
арки, где на замке первой притулился голубочек Святого 
Духа в славе (расходятся лучики, выбитые на камне), на 
второй арке в окружении молитвенных ангелов вот он, 
Бафомет, с угрожающе расправленными крылами. И это 
фасад церкви. Безо всякого зазрения!

Почему именно здесь? Знак, что тут область Храма. Но 
где же сам Храм или то, что от него осталось?

Возвращаюсь назад, бреду к северо-востоку, к углу 
улицы Монморанси. Дом 51 — дом алхимика Николя Фла- 
меля. На полпути от Бафомета к Храму. Хитроумный 
спагирик хорошо знал, с кем ему предстоит сводить сче
ты. Баки, переполненные отбросами, напротив дома не
понятного года постройки, где “Таверна Николя Фламе-
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ля”. Дом явно старый, но зареставрированный до безу
мия, несомненно в расчете на туристов, на одержимцев 
нижайшего разбора — гиликов. Рядом “американ бар” с 
рекламой компьютеров Эппл: “Избавление от клопов”. 
Явно имеются в виду “клопы” (bugs) — ляпсусы при про
граммировании. А может, жучки спецслужб подслуши
вания? В общем, получите софтвер, бундесвер, гермес- 
вер, программу-редактор “Темура”.

Теперь передо мной рю дю Тампль (Храмовая улица), 
чего еще было ждать. На углу с рю Бретань, сквер дю 
Тампль, клумба, унылая, как братская могила, какова она 
и есть, тут некрополь истребленных тамплиеров.

Еще одна, на этот раз — Старая Храмовая улица. После 
пересечения с рю Барбетт на ней начинаются причудли
вые магазины, где электролампы невиданных дизайнов в 
виде гусынь, побегов плюща. Притворяются суперноватор- 
скими. Меня не проведешь.

Улица Франк-Буржуа. Это уже квартал Марэ. Я его 
знаю. Скоро пойдут магазинчики кошерных резников, хотя 
евреи не имеют отношения к тамплиерам, мы ведь убеди
тельно доказали, что их квота Плана должна быть переда
на ассассинам из Аламута. Тогда зачем они тут? Постарать
ся ответить на загадку? Нет, лучше не слишком отходить 
от Консерватория. Лучше продолжать кружить по смут
ной подсказке инстинкта, ища то место, которое не тут, но 
которое я пытаюсь припомнить, где же находится, точно 
так, как и Бельбо во сне искал позабывшийся адрес.

Навстречу мерзейшая компания, ржут дурными голо
сами, прут по ширине тротуара, ретируюсь на проезжую 
часть. В какой-то миг я пугаюсь, что они посланы Горным 
Старцем по мою душу. Слава богу, нет, они растворяются в 
ночи, но звуки их речи, шиитской, талмудической, коптс
кой, со свистом струятся по воздуху, как змеи по пустыне.

Мне встречаются еще две бесполые фигуры в развева
ющихся мантиях. Розенкрейцерские накидки. Повернули 
на рю де Севинье. Ночь глубока. Я бежал из Консервато
рия, чтоб попасть в общепринятый город, но оказывается, 
что общепринятый город задуман и организован по прин
ципу катакомб с размеченными маршрутами для посвя
щенных.
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Пьяница идет. Притворство? Не расслабляться и нико
му не верить. Кончает работу бар. Официанты в белых 
передниках, доходящих до лодыжек, переворачивают сту
лья на столики. Я успеваю войти и спросить пива. Залпом 
заглатываю, спрашиваю еще кружку. “Не напился?” — 
спрашивает один из них, но без участия, непонятным то
ном. Я и впрямь не напился, с пяти часов вечера не пил ни 
капли, но ведь можно хотеть пить и не просидевши полно
чи под Маятником. Ну и гады. Расплачиваюсь и выбегаю, 
пока они не успели сфотографировать в памяти мою фи
зиономию.

И я на углу пляс де Вож. Под портиками... В каком это 
старом фильме гулко отдавались шаги Матиаса, маньяка с 
кинжалом, в ночные часы на площади Вож? Останавлива
юсь смаху. Слышал ли я шаги за спиной? Нет, конечно, они 
ведь тоже затормозили... Поставить тут несколько мощех- 
ранилищ, и эти портики будет не отличить от залов Кон- 
серватуар.

Низкие шестнадцативечные потолки, полукруглые 
арки, антикварные магазины, букинисты, галеристы. Пляс 
де Вож, такая низкорослая со старыми, облезлыми, поло
сатыми, прокаженными подъездами, где обитают люди, 
никуда не переезжавшие сотнями лет. Люди в желтых ха
латах. Площадь, заселенная чучелоделами. Вылезающи
ми по ночам. Они ползут к колодцу, к канализационному 
люку, к дырке, через которую спускаются в недра Запа- 
раллеленного Мира. Простенько и у всех на глазах.

Отдел Сбора взносов социального страхования и расче
тов по семейному положению. Горсобес. Номер 7 5, подъезд 1. 
Новая дверь, явно живут богатые. Но прямо рядом — об
лупленный старый вход, похожий на вход нашего издатель
ства со стороны Синчеро Ренато. Подъезд 3 — снова новень
кий. Что за чересполосица гиликов и пневматиков. Стар
шин и их челядинов. Одна из арок, весь проем, заколочена 
досками. Ну, все понятно. Конечно, тут была очередная ок
культная лавка. Ликвидировали полдома. Вытащили за пол
ночи. Как успели ликвидировать всю резиденцию Алье. Те
перь, когда они знают, что кто-то о них знает, начинают за
метать следы. Переходят в подполье.

На углу рю де Бираг кидаю взгляд в бесконечную анфи
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ладу портиков без единой души, я предпочел бы полную 
темноту, но анфилада освещена фонарями. Как ни вопи, 
никто не придет на помощь. Храня молчание, за опущен
ными жалюзи, сквозь которые не проникает ни единый 
лучик, таксидермисты будут злорадно подхихикивать в 
своих желтых саванах-балахонах.

Хотя не все так. Между портиками и центральным скве
ром припаркованы машины, и одинокая тень нет-нет да и 
мелькает. Радушия от них, правда, ноль. Громадная немец
кая овчарка пробегает мне наперерез. Черный пес, в оди
ночестве, без поводка, ночью. Где ты, Фауст? Посылаешь 
безотказного Вагнера выгуливать собачку?

Вагнер. Вот она! Идея, которая гуляла внутри меня, не 
умея причалить к мозгу! Доктор Вагнер — именно его-то 
мне и надо. Он объяснит мне, брежу ли я и каким фантази
ям я сообщил плотский образ. Он имеет право сказать мне, 
что все это бред, что Бельбо живой, что ТРИСа не суще
ствует. Какое счастье, если я ненормален.

Почти бегом я пускаюсь с этой площади. За мной пуска
ется машина. Нет, кажется, она просто хочет найти пар
ковку. Я спотыкаюсь о мусорные пакеты. Машина парку
ется. Я ей был не нужен. Я на улице Сент-Антуан. Ищу 
такси. Как по заклятию, вот оно.

Сажусь. — Улица Элизе Реклю, семь.
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Je voudrais être la tour, 
pendre à la Tour Eiffel.1

БлезСандрар.
Biaise Cendrars

116

Я не знал, где эта Реклю, и не решался интервьюиро
вать таксиста, потому что кто берет машину в такой час, 
должен ехать к себе на квартиру, в противном случае он 
по меньшей мере убийца, и к тому же таксист бормотал, 
что весь центр забили растреклятые студенты, митингу
ют, автобусы стоят как попало, глаза б не видели, был бы 
он, так всех бы к стенке скомандовал, и что придется де
лать объезд. Фактически он обкатал меня по полному кру
гу вокруг Парижа и высадил у номера семь на совершенно 
пустопорожней улице.

Никакого доктора Вагнера не значилось. Значит, не семь, 
а семнадцать? А может, двадцать семь? Я высказал еще 
два-три предположения, потом пришел в себя. Даже най
дись подъезд, неужто можно думать вытащить доктора 
Вагнера из постели в такой час, чтобы рассказать ему мою 
новеллу? Я переместился сюда по той же самой причине, 
которая гнала меня от ворот Сен-Мартен до пляс д е Вож. Я 
бежал. Сейчас я убежал из места, в которое убежал из 
Консерватория. Мне не психоаналитик требовался, а сми
рительная рубашка. Или лечение сном. Или Лия, чтобы 
зажала мне голову между грудью и подмышкой и пошеп
тала, что все хорошо.

Я что искал, доктора Вагнера или авеню Элизе Реклю? 
Теперь мне припоминалось, что имя этого господина я уже 
встречал в обширных чтениях по Плану, и это был такой 
один в прошлом веке, автор не помню уж чего на тему о 
Земле, подземельях, вулканах, некто прикрывавшийся 
видимостью академической географии с тем, чтобы всо
вывать свой нос в проблематику Запредельного Мира. Сло
вом, один из тех. Бежишь от них, а они опять обступили.

1 Я хотел бы быть башней, висеть на Эйфелевой башне (фр.).
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Потихонечку за несколько столетий обсадили весь Париж. 
И остальную часть человечества.

Надо возвращаться в гостиницу. Найду ли новое такси? 
Насколько я понимаю, меня завезло на крайнюю перифе
рию. Я оборотился лицом к стороне горизонта, откуда ис
ходило более яркое свечение. Туда и пойду. Там открытое 
небо. Сена?

Повернул за угол и увидел.
Увидел слева. Мог бы, впрочем, и раньше подумать, что 

она где-то тут рядышком, в засаде, в этом городе, улицы 
которого возвещают недвусмысленную Весть, так что пре
дупреждение имело место, и хуже для меня, если я своим 
умом не дотумкал.

Вон она рядышком, минеральная мегапаучиха, символ и 
орудие власти Тех. Мне бы бежать, но ноги так и несли меня 
прямиком к паутине, головой я работал снизу вверх — 
сверху вниз, потому что приблизился уже до такой степе
ни, что в одном окоеме она не помещалась, я практически 
уже залез в ее внутренность, меня перерезали тысячи ее 
ребер, на меня повалились тысячи ее перетяжек, и если бы 
ей пришло в голову перемяться на лапах, она задавила бы 
меня единым шагом великанского детского конструктора.

Эйфелева башня. Я был в единственной точке город
ской черты, откуда она виднеется не издалека и не в про
филь, не как милая колокольня над океанами крыш, забав
ная, вроде живописи Дюфи. Башня нависала надо мной, пла
нировала на меня отвесно. Я ощущал направленность ее 
шила, и обегал вокруг и подныривал в подножие поста
мента, в тесноту пространства между створами, рассмат
ривал подколенки, сухожилия, скакательный сустав, жи
вот и гениталии, скользил глазами по головокружитель
ному кишечнику, по пищеводу и по бесконечной шее 
политехнической жирафы. Вся ажурная, она обладала спо
собностью затемнять светлый воздух, окружавший ее по
всюду, и по мере того как я двигался, выявляла, из разно
образных перспектив, входы в кавернозные полости, сквозь 
которые можно было любоваться и общим планом, и сред
ним планом, и передним планом темноты.

Теперь направо от Эйфелевой башни, пока еще невы
соко над горизонтом, где-то на северо-востоке восходил
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полусерпик луны. В каких-то ракурсах Башня обрамляла 
собой полусерп, он становился оптической иллюзией, от
блеском на одной из ее кривоватых граней. Но по мере мо
его хода, плоскости меняли очертания, луна пропадала, 
пряталась за одну из железных лопаток, чудище заглаты
вало ее, измолачивало, пожирало, переводило в четвер
тое измерение.

А, тессеракт, четырехмерный куб. Теперь я видел че
рез сетку движущиеся огоньки — красненький и белый, 
они моргали, это, конечно, самолет прямит свой лет до Ру- 
асси, Орли или не знаю уж куда. Один шаг— исчезли огонь
ки за перепонкой, я  остановился, начал ждать, чтобы вы
нырнули с другого боку, но они не вынырнули. У Башни 
имелось сто окошек, и все зыбучие, и каждое выходило на 
какой-то новый сегмент какого-то нового хронотопа. Реб
ра Башни обозначали неевклидовы складки, разрывали 
ткань космоса, предотвращали катастрофы, поворачива
ли вспять случай и перелистывали страницы параллель
ных миров.

Кто сказал, что этот шпиль Нотр-дам-де-ла Брокан 
служил, чтобы подвесить Париж к потолку универсума? 
Ошибка! Он послужил, чтоб подвесить универсум к шилу 
шпиля Башни. Разумеется, иначе какой же она замести
тель Маятника.

Как ее только не обзывали. Одинокая Клизма. Пустой 
обелиск. Прославление Проволоки. Апофеоз устоя. Воз
душный алтарь идолопоклонства. Пчела в сердцевине розы 
ветров, печальная как руина. Отвратительная великанша 
цвета ночи. Бесформенный символ бесполезной силы. Аб
сурдное чудо. Бессмысленная пирамида. Гитара, черниль
ница, телескоп. В литературе Башню именовали многослов
ной, будто доклад министра, звали древним божеством и 
современным животным... Она была всем этим для поэтов, 
и многим иным была, и если бы я обладал шестым чув
ством Властелинов Мира, сейчас, когда я вляпался в са
мую середину голосовых связок, пораженных бугристой 
сыпью болтов и гаек, как полипами, я бы услышал, как она 
лепечет, хрипучая, музыку сфер; ведь Башня неустанно 
высасывает волны из сердцевинности полой земли и пе- 
репасовывает их на все менгиры вселенной. Ризома закле
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панных шарниров, цервикальный артроз, протез проте
за — какой ужас, где же я оказался? Теперь ради того, чтоб 
закинуть меня в пропасть, меня должны добросить до са
мого верху. Я возвращался из путешествия к центру Зем
ли, еще весь во власти антигравитационного верчения ан
типодов.

Мы ничего не выдумали. Башня предстояла мне как не
укоснительное подтверждение Плана. Но минуты текли, и 
с минуты на минуту она могла унюхать, что в ее сердце 
враг, шпион, лазутчик, пылинкой залетевший в механизм, 
которому она приходится и внешностью и мотором, нечув
ствительно надавивший на одну из перетяжек свинцового 
кружевца... и заглотать нарушителя, погрузить в одну из 
складок своего Ничто, перегрузить меня в Иное.

Если бы я еще хоть немного задержался в ее туннеле, ее 
страшные когти скрючились бы и захватили, и заостри
лись бы резцами-клыками, и цапнули и слопали бы меня, 
а потом зверюга снова установилась бы сонно-стройно, как 
точилка для адских карандашей.

Еще один самолет. Этот не летел ни на какой аэродром. 
Его породила сама Башня, как искру, проскочившую меж
ду позвонками скелета обсосанного мастодонта. Я глядел 
на ее фокусы, и они были бесконечны, как тот План, из ко
торого она родилась. Если бы я мог побыть, без угрозы быть 
пожран, я понаблюдал бы за ее эволюциями, революция
ми, за медленным, микроскопическим разложением и сло
жением под холодными бризами земляных сквозняков. 
Может быть, Господа этого Мира умеют интерпретиро
вать сквозняки в геомантическом свете? В неуловимых 
метаморфозах Башни они читают решающие вести, при
нимают невысказуемые поручения? Башня вращалась у 
меня над головой, отвертка Мистического Полюса. Нет, не 
так, она была неподвижна, намагниченная ось, а вокруг нее 
вращался небесный свод. Но верчение одно и то же.

Как хорошо обороняется эта Башня, сказал я себе, изда
лека подмигивает дружелюбно, но если приближаешься, 
пробуешь пролезть, разведать ее тайну, она убивает тебя, 
оледеняет тебе кости, попросту демонстрируя бессмыс
ленный ужас, из которого она создана. Теперь я знаю, что 
Бельбо умер и что План верен, потому что истинна Башня.
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Если я не сумею бежать, не убегу еще раз, я не смогу рас
сказать об этом никому. А ведь надо пробить тревогу.

Шум. Что? Возвращаемся к реальности. Такси мчит на 
сумасшедшем газу. Совершаю усилие, выскакиваю из ма
гического круга, обретаю энергию, широко размахиваю 
руками, попадаю почти под колеса, потому что таксист 
тормозит только в последнюю секунду, как будто без вся
кой охоты. По пути он объясняет мне, что и ему возле Баш
ни по ночам как-то неймется и он жмет на скорость, чтоб 
миновать быстрее. — Отчего? — спрашиваю его. — Пото
му что... потому что от нее не по себе, и все, мсье.

Очень скоро я уже в гостинице. Пришлось названивать 
долго, пока не проснулся портье. Я сказал себе: сейчас нуж
но спать. Остальное завтра. Я принял кучу таблеток, хва
тило бы для отравленья. Дальше не помню.
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Die Narrheit hat ein grosses Zelt;
Es lagert bei ihr alle Welt,
Zumal w er Macht hat und viel Geld.1

Себастьян Брант, Корабль дураков. 
Sebastian Brant, Das Narrenschift, 46

117

Я проснулся в два часа в полном обалдении, как после 
каталепсии. Я помнил абсолютно все, но не имел никакой 
уверенности в том, что то, что я помнил, это правда. Пер
вой моей идеей было побежать за газетой, потом я  сказал 
себе, что в любом случае, даже если бы рота репортеров 
оказалась в Консерватории сразу после событий, новости 
не успели бы выйти в сегодняшней утренней прессе.

И вдобавок, Парижу было не до того в тот день. Я сразу 
же узнал от дежурного, как только спустился выпить кофе. 
Город волновался, многие станции метро не работали, в 
критических ситуациях полиция применяла оружие, сту
дентов было слишком много и они вели себя нагло.

Я нашел в телефонном справочнике телефон доктора 
Вагнера. Я даже попробовал позвонить, но, естественно, в 
воскресенье ему нечего было делать в студии. Как бы то ни 
было, я должен был вернуться в Консерваторий. В воскре
сенье, как известно, он открыт и после обеда.

Латинский квартал бурлил. Проходили какие-то оравы 
со знаменами. На Иль-де-Сите никого не пропускала поли
ция. Издалека доносились выстрелы. Видимо, так это смот
релось в шестьдесят восьмом. На уровне Сен-Шапель, надо 
думать, кончилась потасовка, в воздухе чуялся слезоточи
вый запах. Где-то рядом протарахтела очередь, интересно, 
это студенты или правоблюстители. Люди вокруг меня при
пустились, все мы забежали за какую-то решетку, впереди 
встала шеренга полицейских, а на улице совершалось ру

1 У Дури множество палат;
Толпятся в них и стар и млад,
Все, кто могущ, и кто богат.

Пер. с нем. Е. А. Костюкович.
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коприкладство. Что за позор, сижу тут с полысевшими бур
жуями, пережидаю революцию, до-жили.

Потом я отыскал свободную дорогу, кружа по второ
степенным улицам в районе бывшего чрева Парижа, и про
бился к рю Сен-Мартен. Консерваторий был открыт для 
публики, в белоснежном дворе на фасаде красовалась пли
та: “Консерваторий Науки и Техники, основанный соглас
но постановлению Конвента от 19 вандемьера года III... в 
бывшем монастыре Сен-Мартен-де-Шан, построенном в 
одиннадцатом столетии”. Все в обычном порядке, нормаль
ное по воскресеньям оживление, нечувствительное к сту
денческому празднику свободы.

Я вошел— по воскресеньям пропускали бесплатно— и 
все было в точности так, как вчера до пяти дня. Смотрите
ли, посетители, Маятник висел из привычной точки... Я 
стал искать следы того, что происходило накануне, но если 
это и происходило, кто-то постарался уничтожить все сле
ды. Повторяю, если это происходило.

Не помню как я провел остаток этого дня. Не помню 
даже, что я думал, блуждая по переулкам, вынуждаемый 
то и дело сворачивать в сторону, чтоб не оказаться в гуще 
драки. Позвонил в Милан, для чего не знаю. Пожав плеча
ми, набрал номер Бельбо. Потом номер Лоренцы. Потом 
“Гарамон”, где никого не могло быть в воскресенье. Я убеж
дал себя: если сегодняшняя ночь была сегодня, значит, все 
это произошло вчера. Но от позавчера до сегодня лежала 
непреодолимая бездна.

Ближе к вечеру я почувствовал голод. Хотелось покоя, 
чего-то хорошего. Возле Форума дез Аль я вошел в ресто
ран, манивший “свежей рыбой”. Даже слишком. Меня уса
дили перед аквариумом. Мир в нем был до того ирреален, 
что лишь ухудшил мою неприкаянность. Ничто не случай
но. Рыба смотрит астматическим исихастом, у которого ску
деет вера и который винит Всевышнего за то, что тот недо- 
оделил универсум смыслом. Саваоф-Саваоф, отчего ты так 
лукав, что подзуживаешь меня веровать, будто тебя нету? 
Подобно гангрене, плоть распространяется по миру... Дру
гая рыба очень похожа на Минни, длинные ресницы и ротик 
сердечком. Минни — невеста Микки Мауса. Буду есть са-
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лат фоль с рыбой хэддок, мягкой, как филе ребенка. С медом 
и с перцем. Павликиане — передо мной. Вот рыба-планер, 
зависла среди кораллов, как аэроплан Бреге — широкие 
рукоплесканья чешуекрылого чудища, сто против одного, 
что она углядела свой зародыш гомункула, покинутый на 
донышке проколотого атанора, брошенного в мусорный бак 
напротив дома алхимика Николя Фламеля. За нею следом 
рыба тамплиер, облицованная чем-то черным, не теряет 
надежды отомстить Ноффо Деи. Она толкает астматичного 
паламиста, который держит курс, сосредоточенно и серди
то, на Невыразимое. Отвожу взгляд от водяной стихии и 
через улицу вижу вывеску другого ресторана, CHEZ R... У 
Розенкрейцера? У Рейхлина? У Розиспергиуса? У Рачков- 
скирагоцицароги? Знаки знаков знаков знаков...

Посмотрим. Единственный способ сбить с панталыку 
дьявола — заставить его поверить, будто ты не веришь. 
Незачем долго анализировать мой обратный бег по Пари
жу, видение Эйфелевой башни. По выходе из Консервато
рия, после того что я там видел или уверовал, что видел, 
любое городское зрелище любому показалось бы кошма
ром. Это нормально. Но что же на самом деле я видел в 
Консерватории?

Мне было необходимо поговорить с доктором Вагнером. 
Не знаю почему, я был абсолютно убежден, что это пана
цея. Терапия рассказыванием.

Как мне удалось приблизить сегодняшнее утро? Кажет
ся, я был в каком-то кинотеатре на “Даме из Шанхая” Ор
сона Уэллса. Когда дошло до сцены с зеркалами, я не вы
держал и вышел. А может быть, и этого не было, может, и 
это я придумал.

Дожив до утра, в девять часов я позвонил доктору Ваг
неру, пароль “Гарамон” помог преодолеть оборону секре
тарши, доктор вроде бы помнил про меня, выслушав поток 
аргументов о сугубой срочности, он сказал приходить не
медленно, в девять тридцать, до начала приема. Очень лю
безно, человечно, подумалось мне.

Не исключено, что и визит к доктору Вагнеру мне приви
делся. Секретарша заполнила на меня карточку, взяла го
норар вперед. К счастью, авиабилет у меня был в оба конца.
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Кабинет небольших пропорций, никакой кушетки. Окна 
открыты на Сену, силуэт Эйфелевой башни. Доктор Ваг
нер встретил меня с профессиональной обходительностью, 
в сущности все верно, сказал я себе, я ведь сейчас не его 
издатель, а пациент. Широким и радушным жестом он при
гласил меня усесться напротив, с другой стороны стола, 
как сажают подчиненных в кабинете начальства. “Ну-с?” — 
сказавши это, он нажал на кнопку, вращающееся кресло 
крутнулось, и доктор оказался ко мне спиною. Голова его 
поникла, руки, кажется, он сцепил на животе. Мне остава
лось только высказываться.

И во мне прорвалось что-то, разверзлись хляби, хлы
нули речи, все до донышка, с начала до конца, все что я 
думал тому назад два года, и год тому назад, и что я думал 
о Бельбо, и что (как мне думалось) думал Бельбо, и все что 
связано с Диоталлеви. И в особенности что происходило с 
нами накануне, ночью святого Иоанна.

Вагнер ни разу не перебил меня, ни разу не поддакнул, 
не удивился. Можно было бы даже предположить, что он 
мирно проспал весь наш сеанс. В этом, по-видимому, со
стояла его методология. Я же говорил. Лечение речью.

Потом я замолк и стал ждать. Его речь, его ответ, его 
слово должны были меня спасти.

Вагнер медленно, медленно поднялся с кресла. Так и не 
глянув в мою сторону, он обошел письменный стол и стал у 
окна. И так стоял и смотрел через стекло, сцепив за спи
ною кисти, в глубокой задумчивости.

В молчании прошло десять — пятнадцать минут.
Потом, все так же продолжая стоять спиною, бесцвет

ным, спокойным, увещевательным тоном он произнес:
— Monsieur, vous êtes fou1.
И продолжал пребывать в неподвижности. И я тоже. 

Прошло еще пять минут, и я понял, что больше ничего не 
будет. Прием окончен.

Я вышел, не прощаясь. Секретарша одарила меня ши
рочайшей улыбкой. И я снова оказался на авеню Элизе 
Реклю.

1 Мсье, вы безумны (фр.).
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Было одиннадцать. Я сложил свои вещи в гостинице и 
отправился в аэропорт, надеясь на удачу. Удачи не было, 
пришлось прождать два часа, тем временем я позвонил в 
Милан в “Гарамон”, за счет абонента, потому что у меня не 
оставалось ни монетки. Ответила Гудрун, реагировала она 
еще более тупо, чем обычно, мне пришлось проорать три 
раза одно и то же, прежде чем она сказала уи, йес, что она 
готова платить.

Гудрун плакала. Диоталлеви умер в ночь с субботы на 
воскресенье в двенадцать часов.

— И никто, никто из друзей не пришел попрощаться, я 
только что с похорон, что же это творится, господи! Даже 
господина Гарамона не было, сказали, что он за границей. 
Только мы с Грацией, Лучано и какой-то господин весь в 
черном, борода, курчавые локоны и огромная шляпа, по
тусторонний тип. Непонятно откуда взялся. Вы-то куда 
делись, Казобон? И где Бельбо? Что вообще происходит?

Я пробормотал что-то невразумительное и повесил 
трубку. Меня уже вызывали по радио. Надо было срочно 
садиться в самолет.
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Полет мне пошел на пользу. Я не толь
ко отделался от Парижа, но и оторвался 
от подземного мира, и даже от наземно
го, от поверхности Земли. Небо и горы, 
даже летом покрытые снегом. Одиноче
ство на высоте десяти тысяч метров и то 
чувство опьянения, которое обычно воз
никает в полете благодаря перепаду 
давления и незначительной турбулен- 
ции. Я подумал, что только в воздухе 
снова ощутил твердую почву под нога
ми. И я  решил подытожить ситуацию. 
Сначала перечислю пункт за пунктом в 
записной книжке, а потом закрою глаза, 
откинусь и обдумаю записанное.

Прежде всего я решил переписать нео
споримые очевидности.

Неопровержимо, что Диоталлеви умер. 
Мне об этом сообщила Гудрун. Гудрун 
всегда была и продолжает оставаться
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абсолютно непричастной к нашей истории, она бы в ней 
ничего не поняла, и следовательно, она единственная гово
рит совершенно истинные вещи. Далее. Действительно 
Гарамона не было на месте в Милане. Конечно, он мог нахо
диться где угодно, но тот факт, что в Милане его нет и не 
было в предыдущие дни, дает возможность предположить, 
что он находился в Париже, где я его и видел.

В то же время отсутствует и Бельбо.
Будем исходить из предположения, что виденное мною 

в субботу вечером в соборе Сен-Мартен-де-Шан происхо
дило на самом деле. Может быть, не именно так, как это 
увиделось мне под наркотическим влиянием музыки и ку
рений. Но, допустим, что-то происходило. Это как в исто
рии Ампаро. Возвратившись домой, Ампаро вовсе не была 
уверена, что она действительно была одержима Помбой 
Жирой. Но она знала точно, что в павильоне умбанды по
бывала, и знала, что будучи в павильоне, уверовала— или 
же повела себя так, как будто уверовала, — будто Помба 
Жира действительно ею овладела.

Так. Далее, то, что мне сказала Лия в горах, справедли
во, ее прочтение стопроцентно убедительно, послание из 
Провэна — это товарная квитанция. Не было никаких со
вещаний тамплиеров в здании Гранж-о-Дим. И не было 
Плана и не было послания.

Товарная квитанция для нас явилась кроссвордом с не
заполненными клетками и без текстовых подсказок. Так 
что мы стали заполнять клетки, чтобы все крестословья 
совпадали. Нет, не годится, сравнение некорректно. В крос
свордах перекрещиваются слова, и в этих словах на пере
крестьях должны оказываться одинаковые буквы. В нашей 
игре мы перекрещивали не слова, а понятия и факты, а 
следовательно, правила сочетания были другие, по сути 
дела правил было три.

Во-первых, понятия сопрягаются по аналогии. Не су
ществует критериев, чтобы знать с самого начала, хороша 
аналогия или плоха, ибо любая вещь напоминает любую 
другую вещь под определенным углом зрения. Например. 
Картофель перекликается с яблоком, потому что оба рас
тительные и круглые. Яблоко со змеем — по библейской 
ассоциации. Змея с кренделем, если змею закрутить хоро
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шенько, крендель со спасательным кругом, спасательный 
круг с океаном, океан с мореплавательной картой, карту 
печатают на бумаге, туалетная бумага, туалет с одеколо
ном, одеколон со спиртом, спирт с алкоголем, алкоголь с 
наркотиками, те со шприцем, шприц с дыркой, дырка с 
ямкой, ямка с грядкой, грядка с картошкой — и круг замк
нулся.

Второе правило об этом и говорит: если в конце концов, 
tout se tient, все сходится, значит, игра засчитывается. От 
картошки к картошке мы проследили путь истины.

Третье правило: ассоциации не должны быть слишком 
свежими, надо, чтобы кто-нибудь когда-нибудь не менее 
чем однажды, а лучше многажды, о них уже говорил. Толь
ко таким образом связи кажутся истинными: они выглядят 
очевидными.

В сущности, это была идея господина Гарамона: книги 
одержимцев не должны содержать ничего нового, должны 
повторять уже известное, иначе как поддерживать древ
нее Предание?

И мы действовали по правилам. Ничего не изобретали, 
только сопоставляли имеющиеся кусочки. Так же действо
вал и Арденти, только он сопоставлял кусочки нелепо, а 
кроме того, будучи менее культурным человеком, он рас
полагал меньшим количеством кусочков.

А у Тех кусочки были, но не было самого кроссворда. К 
тому же мы и на этот раз оказались шустрее их.

Я вспоминал фразу, которую сказала мне Лия в горах, 
когда ругала за то, что мы придумали опасную игру: “ Люди 
мечтают о Планах, стоит им почуять запах, и они сбегаются, 
как стая хищников. Ты выдумываешь, а они верят. Не надо 
раздувать воображаемое больше чем оно уже раздуто”.

В конечном счете, всегда бывает так. Молодой Герост
рат терзается, потому что не знает, как стать знаменитым. 
Потом он смотрит фильм, в котором тщедушный мальчик 
стрелял в звезду кантри мьюзик и им занялись газеты. Го
тово дело, наш герой идет и убивает Леннона.

То же самое с ПИССами. Как заделаться печатаемым 
поэтом и войти в энциклопедию? Гарамон отвечает: только 
заплати. ПИСС о таком никогда раньше не думал, но поели
ку существует План “Мануция”, он готов войти в этот план.
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Он уверен, что ожидал встречи с этим Планом с самых мла
дых ногтей, он только не знал, что план существует.

Следовательно, мы изобрели несуществующий План, а 
Эти не только уверовали в него, но и убеждены вдобавок, 
что они в Плане находились внутри, с самых давних вре
мен, то есть они посчитали осколки своих проектов, беспо
рядочные и жалкие, за этапы нашего Плана, составленного 
в соответствии неопровержимой логике аналогий, сходств 
и подозрений.

Но если стоит только выдумать План — и он осуществ
ляется другими, значит, План как если бы действительно 
существовал, более того — отныне он существует.

Отныне и впредь орды одержимцев станут рыскать по 
миру в поисках этой самой карты.

Мы посулили карту личностям, которые старались пре
одолеть свои угрюмые фрустрации. Какие? Меня навел на 
ответ последний из файлов Бельбо. Чувства провала не 
было бы, если бы План существовал действительно. Было 
бы чувство поражения, но не по собственной вине. Сдаться 
пред лицом Космического Заговора не стыдно. В этом слу
чае ты не трус, а мученик.

Ты же не жалуешься на то, что смертен, что ты жертва 
бесчисленных микроорганизмов, над которыми не властен, 
ты не несешь ответ за нехватучие ладони ног, за отвалив^ 
шийся хвост, за то, что волосы и зубы не отрастают опять, 
за нервные клетки, которые не восстанавливаются, за со
суды, которые склеротизируют. Все это вина Завистли
вых Ангелов.

То же самое относится и к повседневной жизни. Это как 
с крахами на бирже. Они случаются потому, что несколько 
человек одновременно совершают по ошибке, и их ошибки 
взятые вместе приводят к возникновению паники. Потом 
люди с более слабой нервной системой пробуют дознавать
ся: но кто же устроил весь этот заговор, кому он был выго
ден? И плохо, если не удается отыскать того врага, кото
рый сплел заговор. Пока не отыщешь, ты во власти чув
ства вины. Вернее, поскольку у тебя чувство вины, ты 
выдумываешь врага с заговором, и даже много врагов, много 
заговоров. Чтобы победить их, тебе нужен собственный 
заговор.
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И чем дальше ты выдумываешь чужие заговоры, как 
причины твоего смятения, тем сильнее ты в них влюбля
ешься и свой собственный выковываешь по их мерке. То 
же самое происходило, когда иезуиты и бэкониане, павли- 
киане и неотамплиеры ставили в вину друг другу выду
манные ими самими планы. Тогда Диоталлеви говорил: — 
Конечно, надо обвинить других в том, что делаешь ты сам. 
И так как ты делаешь вещи заведомо омерзительные, мер
зость переходит на тех других. В то же время, так как дру
гие на самом деле хотели бы делать именно те мерзостные 
вещи, которые делаешь ты, они идут тебе навстречу, да
вая понять, что да, действительно то, что ты им приписал, 
это то самое, чего они всегда желали. Бог ослепляет тех, 
кого желает погубить, надо только немножечко помочь ему.

Заговор, если он должен быть заговором, секретен. Дол
жен быть секрет, зная который мы излечимся от фрустра
ции, потому что либо этот секрет приведет нас к спасению, 
либо знание этого секрета для нас отождествляется со спа
сением. Но существует ли столь сиятельный секрет?

Существует, при условии чтоб нам не знать его никогда. 
Разоблаченный, он разочарует нас, и только. Разве не го
ворил Алье о тяготении к таинственности, переполнявшем 
собой эпоху Антонинов? А ведь как раз незадолго до того 
явился некто, кто заявил о себе как о сынове Божием, кото
рый воплотился и искупает грехи человеческого рода. Что, 
этого мало? И обещал каждому спасение, достаточно толь
ко полюбить ближнего. Мало ли такой тайны? И в припис
ке к завещанию сообщал еще, что любой, кто сумеет про
изнести правильные слова в правильное время, сможет 
претворить кусок хлеба и полстакана вина в плоть и кровь 
сына Божия и питаться тем, что получит. Такая загадка не 
заслуживала бережного отношения? И побуждал отцов 
церкви предположить, а впоследствии и провозгласить, 
что Господь одновременно и един и тройствен, и что Дух 
нисходит от Отца и Сына, а вовсе не Сын от Отца и Духа. 
Что это, фразочка для гиликов?1 И при всем при том эти

1 Согласно разделению, бытовавшему у гностиков, люди делят
ся на гиликов (телесных), психиков (душевных) и пневматиков 
(духовных).
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люди, у которых спасение было, можно сказать, протяни 
руку, do it yourself — ноль внимания. Потому что: как так, 
больше нету секретов? Что за разочарование. И ну снова 
истерически рыскать на быстроходных либурнах вдоль и 
поперек по Средиземноморью, искать другого потаенного 
знания, для которого все эти догмы, цена которым трид
цать сребреников, выступали бы не более чем внешним 
камуфляжем, незамысловатой басней для нищих духом, 
тайносмысленным иероглифом, подмигиванием Пневма- 
тикам. Тайна Божественной Троицы? Больно плоско, дол
жно же быть что-нибудь посерьезнее под этой тайной.

Кто-то, мне кажется Рубинштейн, когда его спросили, 
верует ли он в Бога, сказал: “Ах, нет, я верю в нечто гораздо 
большее...” И сказал кто-то другой (Честертон?): “С тех 
пор как люди больше не веруют в Бога, это не значит, что 
они не веруют ни во что, а значит, они веруют во все”.

“Все” не означает “еще более” таинственный секрет. Нет 
“еще больших” секретов, потому что, как только они от
крываются, они становятся маленькими. Есть только пус
тые секреты. Секрет орхидеи, которая через название “ор- 
хис” означает мужские яички и воздействует на них. Но 
яички — близнецы — воплощены в одном из знаков Зоди
ака. Знаки Зодиака отображают иерархию ангелов. Ангель
ские хоры связаны с музыкальными гаммами. Гаммы пе
редают взаимоотношения гуморов в человеческом теле. И 
в этом духе до бесконечности, быть среди посвященных зна
чит не останавливаться никогда, облуплять универсум как 
луковицу, а луковица вся состоит из скорлуп. Вообразим 
бесконечную луковицу, центр которой везде, а окружность 
нигде, или же луковицу Мебиуса.

Настоящий посвященный, стоющий посвященный — 
тот, кто знает, что наиважнейший из секретов есть секрет 
без содержания. Ни один враг не вырвет у него секрет, ни 
один верующий не вымолит эту тайну.

Теперь мне начала казаться более логичной и последо
вательной динамика ночного шабаша под Маятником. Бель
бо заявил, будто обладает секретом, и тем самым приоб
рел власть над Этими Самыми. Естественно для них, и даже 
для такой лощеной личности, как Алье, который сразу за
колотил в там-там для скликания остальных, было захо
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теть вырвать секрет у Бельбо. И чем решительнее Бельбо 
отказывался открыть им секрет, тем сильнее Эти Самые 
удостоверивались, что секрет громаден, и чем рьянее бо
жился, что ничем не обладает, тем крепче уверялись, буд
то обладает, и что это настоящий секрет, потому что будь 
он ложный, Бельбо его бы открыл.

Много столетий поиски этого секрета были тем клеем, 
который удерживал их вместе на фоне дрязг, междоусоб
ных распрь и подлых подножек. И вот секрет почти най
ден, протяни руку. Два равных ужаса овладели ими в пред
дверии тайны: во-первых, как бы секрет их не разочаро
вал и, во-вторых, как бы, открытый всем в одинаковой 
степени, не потерял свою секретную ценность. Это означа
ло бы конец для всех.

Именно на этом месте Алье заподозревал, что ежели 
Бельбо заговорит, то он, Алье, лишится той неопределен
ной ауры, на которой держались его авторитет и власть. 
Если бы Бельбо исповедался одному ему, Алье продол
жал бы оставаться Сен-Жерменом, бессмертным кощеем. 
Отсрочка его смерти зависела от отсрочки секрета. Он по
пробовал подбить Бельбо сознаться ему на ухо. Когда по
нял, что ничего не выйдет, решил надавить на него, предо- 
писать его сдачу и тем самым добавить в происходящее 
еще одну порцию невыносимой пошлости. О, он хорошо 
изучил Бельбо, старый граф, он знал, что у людей из Бель- 
бовой деревни упрямство и страх перед смехотворностью 
сильнее любой боязни. Он умело подвел Бельбо к ситуа
ции вызова и вынудил его произнести окончательное “нет”.

Под воздействием того же страха и одержимцы пред
почли убить Бельбо. Конечно, при этом они утрачивали 
карту. Но зато приобретали много новых столетий, чтобы 
разыскивать ее и при этом сохранять всю свежесть своего 
слабосильного, слюноточивого желания.

Тут я вспомнил, что мне рассказывала в свое время 
Ампаро. До того как приехать в Италию, она прожила не
сколько месяцев в Нью-Йорке, и там она жила в таком квар
тале, что можно было снимать без декораций телефильм 
из жизни угрозыска. Тем не менее она часто возвращалась 
одна часа в два ночи. И когда я ее спросил, не боялась ли она
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сексуальных маньяков, она поделилась со мной своим ме
тодом. Если маньяк подкрался бы к ней и выказал свои на
мерения, она взяла бы его под ручку и сказала: “Коли так, 
пошли в койку”. Маньяк бы в ужасе ретировался.

Сексуальный маньяк не желает секса, он желает его 
желать, ну максимум воровать его, но безусловно при не
участии жертвы. Когда тебя ставят прямо перед сексом и 
говорят: здесь Родос, здесь прыгай, разумеется, ты уде
решь без оглядки, иначе что ты за маньяк, честное слово.

Мы же подзуживали, возбуждали их похоть, предлага
ли им секрет, пустее которого не бывает, потому что не 
только не знали секрета и мы тоже, но мы еще вдобавок и 
знали, что наш секрет совершенно пуст.

Самолет летел над Монбланом, и пассажиры все бро
сились к левому борту, чтобы обязательно полюбоваться 
глупым прыщом, выскочившим на фоне дистонии подзем
ных сосудов. Я же думал, что если все, о чем я думал сей
час, правда, тогда, наверное, и подземных течений тоже не 
существует, раз уж не существует послания рыцарей из 
Провэна. Но история расшифровки Плана, в том виде в ка
ком мы ее расшифровали, все равно не что иное как Исто
рия человечества.

Я возвращался памятью к последнему файлу Бельбо. 
Но в таком случае, если естество настолько пусто и хруп
ко, что держится только на иллюзиях тех, кто разыскивает 
его тайну, действительно,— как кричала Ампаро тогда ве
чером в палатке после своего позора, — значит, нет рас
крепощения, значит, все мы рабы, дайте хозяина, мы его 
заслужили...

Невозможно. Этого не может быть, потому что Лия убе
дила меня, что есть и нечто другое, у меня имеется доказа
тельство, оно называется Джулио, и в данную минуту оно 
ковыляет по лужайке, тянет за хвост козу. Невозможно еще 
и потому что Бельбо дважды сумел сказать “нет”.

Первое “нет” он сказал Абулафии и всем тем, кто соби
рался проникнуть в его тайну. “У тебя есть ответ?” — было
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спрошено. Настоящий ответ, ключ к познанию, состоял в сло
ве “нет”. Вот она правота: не только магического слова не 
существует, но и мы его не знаем. Кто сумеет признать это, 
сумеет и узнать что-то, так же как сумел узнать что-то я.

Второе “нет” он произнес в субботу вечером, отвергая 
спасение, которое ему предлагалось. Он мог бы изобрести 
какую угодно карту, пересказать любую из тех, которые 
показывал ему я, во всяком случае при их идиотской под
веске Маятника эти проходимцы никакого Пупа Земли ни
когда бы не обнаружили, а если и обнаружили бы, им по
надобились бы десятилетия, чтоб убедиться, что Пуп не 
тот. Но нет, Бельбо не захотел унижаться, он предпочел 
умереть.

Не то чтобы он не хотел унижаться перед перевесом 
силы. Ему претило унижение перед отсутствием смысла. 
А это означает, что он каким-то образом знал, что при всей 
хрупкости естества, при том, что бесконечно и бесцельно 
наше исследование мира, существуют некие вещи, имею
щие больше смысла, чем другие.

Что же чувствовал Бельбо, может быть, даже в послед
нюю минуту, что придало ему силы противостоять послед
нему безнадежному файлу и не подчинять свою судьбу 
тому, кто ниспосылает взамен какой-то там План? Что он 
понял там, наконец, что дало ему силы проиграть свою 
жизнь, причем так, как будто бы нечто, что он должен был 
знать, зналось им издавна, только не замечалось до тех пор? 
И как будто пред ликом этого его единственного, верного, 
абсолютного секрета, все что происходило в Консервато
рии, было бесповоротно глупо; и глупо, раз уж на то по
шло, было настаивать на том, чтоб продолжать жить?

Мне недоставало чего-то, какого-то звена цепочки. Я 
знал о Бельбо почти все, жизнь и смерть и героические 
деяния, не знал только одной вещи.

В аэропорту, разыскивая паспорт, я нащупал в карма
не ключ от сельского дома Бельбо. В прошлый четверг я 
захватил его вместе с ключом от городской квартиры. Я 
вспомнил, как мы были у него в гостях и он показал нам 
шкаф, набитый бумагами, и сказал, что там содержится 
его полное собрание сочинений юношеского периода. Mo-
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жет быть, Бельбо написал что-то такое, чего не может быть 
в Абулафии, и это что-то захоронено в шкафу в ***?

Никаких оснований не было приходить к подобному 
выводу. Неплохое основание, сказал я себе, — чтоб пове
рить в этот вывод. Учитывая весь предыдущий опыт.

Я забрал со стоянки свою машину, сел в нее и отправил
ся в ***.

Я не застал даже столетней родственницы Канепы, сто
рожихи или кем там она им приходилась, которую мы ви
дели в прошлый приезд. Может быть, и она умерла за это 
время. Никого нет здесь. Я прошел по старинным комна
там, пахнет сыростью, мне даже подумалось, что надо ус
тановить “монаха” в какой-нибудь из спален. Но какой 
смысл разогревать постель в июне, стоит только открыть 
окна, все прогреет воздух летнего вечера.

Сразу после захода солнца не было луны. Ее не было и в 
Париже ночью в субботу. Она взошла очень поздно, я вижу 
малюсенький ее ломтик — меньший, чем в Париже, — 
только сейчас, когда она медленно поднимается над самы
ми низкими холмами, в проеме между Брикко и соседним 
желтоватым, может быть, уже окошенным горбом.

Думаю, что приехал я сюда около шести часов вечера, 
было совсем светло. Я не привез никакой еды, но блуждая 
по дому, в кухне я обнаружил окаменевший окорок, подве
шенный на балке. Так я поужинал, запивая водою, часов 
около десяти вечера. Теперь меня мучит жажда, я прита
щил наверх в библиотеку дяди Карло пузатый графин с 
водой, пью из горлышка, каждые десять минут спускаюсь 
за новой порцией на первый этаж к раковине. Сейчас, на
верное, часа три. Но свет у меня погашен, и трудно разгля
деть циферблат. Я думаю, глядя в окно. Мелькают как буд
то светлячки, это падающие звезды скользят по округлым 
бокам холмов. Редко-редко машины проезжают, спуска
ются в лог, карабкаются на горные отроги. Когда Бельбо 
был мальчишкой, подобных зрелищ не наблюдалось. Ма
шин не было, дорог не было, не было огней, был комендан
тский час.

Я открыл шкаф с Бельбовыми бумагами сразу же по 
приезде. Кучи и кучи рукописей, все от школьных заданий
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первого класса до множества блокнотов со стихами и с про
зой периода отрочества. В отроческую пору все писали 
стихи, настоящие поэты потом уничтожили стихи этого 
периода, а плохие их опубликовали. Бельбо был слишком 
строг к себе, чтоб держаться за них, и слишком беззащи
тен, чтоб уничтожить. Он похоронил их в огромном шкафу 
дяди Карло.

Я читал несколько часов. И еще несколько часов, вплоть 
до нынешней минуты, я раздумывал над содержанием пос
леднего прочитанного текста, который попался мне в руки, 
когда я почти что готов был сдаться.

Не знаю, когда Бельбо написал этот текст. Для этой ру
кописи характерно нагромождение различных почерков, 
вернее сказать, вариантов одного и того же почерка в раз
личные эпохи. Как будто бы писалось это рано, в шестнад
цать—восемнадцать лет, а потом исправлялось в двадцать, 
в тридцать, потом еще раз снова в сорок, а может быть, и 
позднее. До той поры, покуда автор вообще не забросил 
писать, не считая баловства с Абулафией, к которому не 
имели отношения эти строки, их нельзя было унижать элек
тронной трансформацией.

Когда читаешь это, кажется, что попадаешь в давно из
вестное пространство, в жизнь городка *** 1943—1945 го
дов, дядя Карло, партизаны, ораторий, Цецилия, труба. Я 
знал пролог этой пьесы, навязчивые мотивы Бельбо не
жного, Бельбо пьяного, грустного и страдающего. Литера
тура памяти, как нам было хорошо известно, — последнее 
прибежище бездарностей.

Но я сейчас не литературный критик, я еще раз пора
ботаю Сэмом Спейдом, разыщу недостающую улику.

И вот мне удалось найти текст-разгадку. Это, кажется, 
последняя страница жизни Бельбо в ***. После этого не про
исходило уже ничего.

24 У. Эко
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И зажжен был венец трубы, я  увидел, 
как отверзлось отверстие купола и сияющая 

стрела огня низринулась из зияния в зев трубы 
и вверзилась во внутренность тел, 

лишенных жизни. После того, отверстие 
снова закрылось и труба была удалена.

Иоганн Валентин Андреаэ, 
Химическая свадьба Христиана Розенкрейца.

Johann Valentin Andreae, 
Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, 

Strassburg, Zetzner, 1616, 6, pp. 125—126
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В тексте имеются пропуски, зачеркивания, замазыва
ния, провалы. Восходит все, кажется, к апрелю сорок пято
го года. Немецкие армии были уже разбиты, местные фа
шисты разбегались. В любом случае *** находился под кон
тролем партизан. После последней схватки, той самой, о 
которой нам рассказывал два года тому назад Якопо, кото
рая происходила практически у них в доме, разные парти
занские бригады назначили всеобщий слет в *** с тем, что
бы оттуда двинуться на город. Они ждали условного паро
ля от “Радио Лондон”, что означало бы, что и в Милане все 
подготовлено к восстанию.

Участвовали и гарибальдийские бригады, командовал 
ими некий Рас — чернобородый великан, обожаемый на
селением. Они ходили в разношерстном обмундировании, 
униформой им служили красный шейный платок и крас
ная звезда на груди, и вооружены были тоже как придется, 
кто с допотопной винтовкой, кто с автоматом трофейного 
происхождения. Бадолианские войска выглядели совер
шенно иначе, синие платки, униформа хаки, вроде англий
ской, и новешенькие короткоствольные автоматы “стен”. 
Союзники заваливали бадолианцев всяким добром с воз
духа по ночам, а перед этим вот уже два года непременно 
появлялся каждый вечер таинственный Пипетто, англий
ский разведывательный самолет, неведомо что разведы
вавший, учитывая, что ни одного огня не было заметно на 
десятки километров окрест.
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Между гарибальдийцами и бадолианцами особой люб
ви не было, говорили даже, что в ночь после решающего 
сражения бадолианцы, преследуя фашистов, кричали “Да 
здравствует король!”, но те оправдывались, что-де по при
вычке закричишь что угодно, особенно когда прешь в ата
ку, и что совершенно не обязательно из этого следует, что 
они монархисты, и что они тоже понимают, что король очень 
во многом был неправ. Гарибальдийцы в ответ хмыкали, 
что, может быть, и действительно, когда бежишь со шты
ком наперевес, заорешь “и король и Савойя”, но не тогда 
же, когда воюешь в городских условиях короткими пере
бежками, да что там, и без того ясно, что бадолианцы про
сто продались англичанам.

Было в любом случае достигнуто что-то вроде согла
шения, потому что требовалось объединенное командова
ние для похода на город, и выбор пал на командира Терци, 
у которого была под началом лучше всего обученная бри
гада. Он был старше всех, воевал еще в первую мировую, 
это был герой и он пользовался доверием у командования 
союзников.

Довольно скоро вслед за этим, думаю — за несколько 
дней до начала миланского восстания, бригады отправи
лись отбивать наш город. Мы ждали известий, известия 
были хорошие, операция удалась, бригады торжествую
ще возвращались в ***, но были убитые, говорили даже, 
будто в сражении был убит Рас, а Терци как будто ранен.

Ближе к вечеру послышался шум автомашин, пение 
солдат, люди выбежали на площадь, с шоссе сворачивали 
первые подразделения, поднятые кулаки, знамена, машут 
оружием из окон машин и из кузовов грузовиков. По дороге 
сюда их уже закидали цветами, на машинах горы цветов.

Неожиданно раздался крик: Рас, Рас! И вот он Рас, бог 
весть как держится на переднем бампере доджа, всклоко
ченная борода, клочья черной просоленной шерсти выпи
рают из рубахи, распахнутой на груди, хохочет, привет
ствует толпу.

Вместе с Расом слезает с доджа и Рампини, близорукий 
мальчишка, игравший в нашем оркестре, он немного был 
старше нас, сгинул три месяца назад, говорили— пошел к 
партизанам. И действительно, вот он с ними, с красной ко
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сынкой на шее, в куртке хаки, синие брюки — униформа 
нашего оркестра, но еще у него имелся пояс, кобура, а в 
кобуре пистолет. Через толстые стекла, которые столько 
раз служили посмешищем старым товарищам по орато
рию, ныне он окидывал набегающих девиц взглядом Флэ
ша Гордона. Якопо подумал: интересно, есть ли на площа
ди Цецилия.

В течение каких-нибудь получаса площадь вся запол
нилась партизанами, толпа громогласно выкликала Тер
ци, добивалась речи. Терци вышел на балкон местной уп
равы, опираясь на свой костыль, бледноликий, и несильно 
махнул, чтобы замолчали. Якопо ожидал крупной речи, 
потому что все его детство, как положено в те времена, 
состояло из крупных и значительных речей Муссолини, из 
которых следовало заучивать наиболее показательные 
части, в школе требовали этого, а следовательно, заучива
лась любая речь полностью, потому что несущественного 
дуче не говорил ничего.

Грянула тишина. Терци заговорил сорванным голосом, 
слышалось плохо. Он сказал так: — Соотечественники, 
друзья. После огромных трудностей... мы теперь с вами. 
Вечная память павшим.

Все. И он удалился.
А толпа разрывалась, кричала, партизаны размахива

ли оружием, пулеметами, автоматами, винтовками, девя
носто первыми, от восторга пускали очереди, патроны раз
летались по сторонам, а ребята кидались под ноги воен
ным и штатским, потому что подобного урожая в дальней
шем ожидать им было неоткуда, и вообще вся война 
грозила закончиться через неделю.

Однако убитые действительно были. По печальному 
совпадению, оба из Сан-Давиде, крошечной деревушки на 
вершине горы, и семьи хотели погрести их наверху, на ста
ринном кладбище.

Партизанское командование запланировало торже
ственные похороны, стройся поротно, повозки в траурном 
убранстве, духовой оркестр района, пресвитер из район
ного собора. Плюс к тому оркестр оратория.

Дон Тико согласился с энтузиазмом. Прежде всего, ска
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зал он, потому что он всегда питал антифашистские чув
ства. Кроме того, перешептывались оркестранты, потому 
что вот уже год он заставлял всех учить траурные марши, 
надо же было хоть когда-нибудь их обкатать на публике. А 
к тому же, добавляли злоязыкие поселяне, хочет, чтоб по
тускнела и стерлась в памяти история с исполнением “Юно
го фашиста”.

С “Юным фашистом” (“Джовинецца”) история случи
лась так. Много месяцев назад, до того как появились парти
заны, оркестр дона Тико возвращался с какого-то незапа
мятного официального концерта и повстречал патруль 
Черных Бригад. “Сыграйте «Юного фашиста», святой 
отец”, — распорядился капитан, поигрывая пальцами по 
прикладу автомата. Что делать, как любили говаривать 
классики? Дон Тико сказал: “Ребята, тут нам нет резона, 
остаться бы живу”. Он задал темп своей палочкой, и от
вратительные нестройные вопли труб и барабанов огла
сили окрестности ***, и бродячий цирк пересек *** из кон
ца в конец, изрыгая такую какофонию, которая лишь от 
полного отчаяния могла быть принята за “Юного фашис
та”. Позор на наши музыкантские головы. За то, что посту
пились принципами, говаривал впоследствии дон Тико, но 
в основном за то, что играли хуже некуда. Слова священ
нослужителя и вдобавок антифашиста. Что ж, искусство 
действительно не прощает.

Якопо тогда не было. У него был тонзиллит. Были толь
ко Аннибале Канталамесса и Пио Бо, и разумеется, их ве
сомый вклад сыграл решающую роль в падении фашистс
кого режима. Но для Бельбо проблема состояла в другом, 
во всяком случае в период, когда он писал эти строки. Ему 
опять не случился повод узнать, хватило ли бы у него духу 
сказать “нет”. Я думаю, именно поэтому Бельбо нашел свою 
смерть на маятнике Фуко.

Ну в общем, похороны были назначены на воскресенье. 
На церковной площади собрались все: Терци с военными, 
дядя Карло и местная административно-интеллигентская 
прослойка с медалями за прошлую войну. Уже не имело 
значения, кто из них был фашистом, а кто не был, речь шла 
о долге памяти героям. Служители церкви, районный ду
ховой оркестр в темных костюмах, катафалки, лошади под
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черными чепраками и повсюду белый, серебряный, чер
ный цвета. Возница был наряжен наполеоновским марша
лом, в треуголке, пелерине и громадном плаще той же рас
цветки, что убранство лошадей. И тут же был оркестр ора
тория, фуражки, куртки хаки и синие штаны, он шел сияя 
медью, чернея деревом и рассыпая искры от тарелок и ба
рабанов.

От *** до Сан-Давиде пять или шесть километров все 
извивами и в гору. Дорога, которую гуляющие пенсионеры 
проходили за воскресенье: партия в шары, несколько фля
жек вина, привал окончен, еще километр, еще винишка, 
еще сыграем — и так вплоть до самой церкви на вершине 
горы.

Несколько километров в гору— не так уж страшно для 
того, кто присаживается отдохнуть в тенечке, может быть, 
даже вполне осуществимо прошагать этот путь в колонне 
по два, оружие на плечо, глядя перед собою, вдыхая све
жайший воздух ранней весны. Но попробуйте идти в гору, 
дуя в трубу: мускулы щек затвердевают, пот ручьями ка
тится по лицу, дыхания не хватает. Районный духовой ор
кестр был к этому приучен всей жизнью, но для мальчи
шек из команды дона Тико это было огромное испытание. 
Они выдержали по-геройски, дон Тико бороздил палочкой 
воздух, кларины причитали, саксофоны завывали, бари
тоны и трубы захлебывались в агонии, но они одолели весь 
путь до самой деревни, до подножия погоста. С полдороги 
Аннибале Канталамесса и Пио Бо только притворялись, 
будто что-то играют, но Якопо свято блюл свою функцию 
пастушеской овчарки под благословляющим оком дона 
Тико. В дуэли с районным духовым оркестром они не спа
совали, и это подтвердили и Терци и другие командующие 
бригадами: спасибо, ребята, вы сделали большое дело.

Командир с синим платком на шее и с радугой нашивок 
за две мировые войны сказал тогда: — Святой отец, ребята 
свое отдудели, пусть идут в деревню. Под конец подни
майтесь к погосту. Дадим вам грузовик, он развезет по до
мам.

Тут все набились в остерию, и музыканты из духового 
оркестра, заматерелые на сотне процессий, без зазрения 
назаказывали себе немеренные порции почек и красного
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вина. Застолье обещало растянуться до вечера. Мальчики 
дона Тико, со своей стороны, столпились около стойки, где 
хозяин разливал колотый сладкий лед, зеленый, как хи
мический опыт. Лед с размаху проваливался в горло, отче
го ломило посередине лба, как при синусите.

Наглотавшись, вся компания потянулась наверх на клад
бище, где их ждал грузовичок. Шумно влезали в кузов, и 
уже все были в машине, стояли прижавшись друг к другу, 
толкаясь инструментами, когда на паперть кладбища вы
шел тот же самый командир и крикнул: — Святой отец, 
для церемонии финала нам нужна труба, для торжествен
ного отбоя. Это всего пять минут.

— Труба, — негромко, профессионально скомандовал 
дон Тико. Но недостойный обладатель привилегии, к тому 
времени уже изошедший ядовито-сахарным потом и це
ликом нацеленный на домашний обед, жалкий мужлан, не
чувствительный к обаянию прекрасного, к идеям и к соли
дарности идей, начал гнусить, что уже поздно, что его обе
щали отвезти домой, что у него уже кончилась слюна и так 
далее и в подобном духе, вгоняя в краску дона Тико, кото
рому было совестно перед командиром.

В эту минуту Якопо, увидев как воочию в полуденном 
мареве пленительный образ Цецилии, сказал: — Если он 
мне даст трубу, пойду я.

Признательность в сияющем взгляде дона Тико, потное 
облегчение гадостного трубоносца. Обмен инструментами, 
как при смене караула.

И Якопо поднялся по ступеням кладбища , ведомый пси- 
хопомпом с нашивками за Аддис-Абебу. Все вокруг ослеп
ляло белизной, раскаленная на солнце стена, гробницы, 
цветущий кустарник живой изгороди, риза завершающе
го обряд священника, коричневели только фотографии в 
кружочках на надгробных крестах. И выделялись цвета 
знамен, окружавших две вырытые могилы.

— Парень, — сказал командир. — Ты становись тут, со 
мною рядом, и по команде играй “смирно”. Петом по коман
де “отбой”. Все понял?

Понял-то все. Только Якопо до тех пор ни разу в жизни 
не играл “смирно” и не играл “отбой”.
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Он держал трубу, прижав ее правым локтем, прижи
мая к ребрам, раструбом немножко книзу, как держат ка
рабины, и ждал сигнала, подбородок вверх, живот втянут, 
грудь выдвинута вперед.

Терци кончал свою неяркую речь, состоявшую из ко
ротких фраз. Якопо думал: когда надо будет играть, я под
ниму глаза к небу, и солнце выслепит глаза. Но так умира
ют трубачи, и поскольку смерть дается только однажды, 
имеет смысл умереть хорошо.

Потом командир прошептал ему: “Давай” — и начал 
набирать в грудь воздуху для “Смии...”. А Якопо не знал, 
как играется “смирно”.

Мелодическая структура, вероятно, должна была быть 
другая, в тот момент из Якопо вылилось что-то вроде “до- 
ми-соль-до”, но заскорузлым сыновьям войны, по-види
мому, этого хватило. В последнее “до” он вошел наново зах
вативши воздух, так чтобы мочь продержать его как мож
но дольше, чтобы дать этому “до” возможность — как 
написано у Бельбо — долететь до самого солнца.

Партизаны замерли по стойке “смирно”. Замерли как 
умерли, мертвее мертвых.

Двигались только гробокопатели, слышен был шорох 
опускаемых в ямы канатов, шуршание обратного их выма
тывания, концы хлестнули по гробам. Это был до такой сте
пени слабый шелест, что он напоминал трепетанье луча на 
поверхности сферы, нужное лишь для того, чтобы подчер
кнуть, что на уровне Сфер ничто не изменяется никогда.

Потом с рывкообразным притопом была выполнена ко
манда “на пле-чо!”. Пресвитер произнес последние молит
вы, кропя усопших, командиры приблизились к открытым 
могилам и каждый бросил горсть земли. В ту минуту нео
жиданная команда разорвала тишину очередями в воздух, 
тарах-та-тах, и ошарашенные птицы ринулись ввысь с 
зацветающих дерев. Но и это не стало движеньем, это все 
еще было как если бы то же остановленное мгновение уви
делось из нескольких различных перспектив, а видеть мгно
вение всегда — совсем не означает видеть его в то время 
как проходит время.
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Поэтому Якопо оставался бездвижен, даже гильзы, ка
тавшиеся вокруг его ботинок, не имели значенья, и трубу 
он не опустил, не взял под мышку, а продолжал держать у 
рта, держал на клапанах пальцы, вытянувшись по “смир
но”, устремивши по диагонали раструб в поднебесье. Тру
ба продолжала звучать.

Его длиннейшая финальная нота так и не прервалась. 
Неощутимая для посторонних, из раструба вылетала эта 
нота, как легчайший ветерок, эта воздушная струйка, ко
торую он непрерывно направлял в отверстие вдува, дер
жа язык меж полуоткрытых губ, но не припадая к латун
ной присоске. Инструмент он стремил в вышину, но не опи
рал на лицо, а удерживал одним лишь только напряжением 
локтей и предплечий.

Якопо из-за того продолжал испускать эту иллюзию 
ноты, что ему явно чувствовалось: в эту минуту он удер
живает нить, приковавшую солнце. Светило прекратило 
свой бег, зависло в бесконечном полдне, который мог про
должаться и вечность. И все зависело от Якопо, стоило 
ему оборвать контакт, выпустить нитку, и солнце отско
чило бы прочь, как отскакивает мячик, а вместе с ним от
летели бы и день, и событие этого дня, и это действо, не 
делящееся на фазы, эта последовательность без “досель” 
и “после”, протекавшая неподвижно лишь потому, что 
подобное ее состояние находилось в его распоряжении 
желать и мочь.

Если бы он перестал выдувать зачин новой ноты, раз
дался бы звук разрыва, гораздо более страшный, нежели 
очереди, которые ошарашили слух Бельбо. Все часы по
шли бы тарахтеть снова, содрогаясь в тахикардии.

Якопо вожделел всей душою, чтобы командир никогда 
не скомандовал “отставить”. Я могу и отказаться, убеждал 
он себя, и тогда все продолжится навеки, так что надо дер
жать дыхание, покуда возможно.

Думаю, что он вошел в то состояние оглушенности и го
ловокружения, которое охватывает ныряльщика, желаю
щего продержаться на глубине и продлить инерционное 
движение, которое в конечном итоге утягивает его на дно. 
До такой степени, что строки, читаемые мною в тетради, 
передавая его тогдашнее ощущение, перебиваются астма
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тическим иком, разрываются многоточиями, ковыляют че
рез зияния. Но ясно чувствуется, что в эту минуту — нет, 
он не говорит этого, но это вполне очевидно— в эту минуту 
он обладал Цецилией.

Дело в том, что Якопо Бельбо тогда не мог сознавать — 
не сознавал он и после, пиша о самом себе несознающем, — 
что в то мгновение он окончательно и на всю жизнь отпраз
дновал все свои алхимические браки, с Цецилией, с Ло- 
ренцей, с Софией, с землею и с небом. Единственный, мо
жет быть, среди всех смертных он совершил во всей пол
ноте Великую Дею.

Никто не говорил еще ему тогда, что Грааль является 
чашей, но является и копием, и что труба, подъятая как 
кубок, в то же время составляет собой оружие, орудие сла
дострастнейшего господства, устремленное в небеса и при
вязывающее Землю к Мистическому Полюсу, Землю к 
единственной твердой точке, которую мироздание когда 
бы то ни было имело: к точке, которую сотворил он сам, на 
эту бесконечную минуту, своим дуновением.

Диоталлеви еще не рассказал ему тогда, что можно пре
бывать в Йесоде, в сефире Основания, в замке сочетания 
вышней арки, выгнутой луком, чтобы посылать стрелы в 
меру Мальхута, который есть цель Йесода. Йесод — кап
ля, упавшая со стрелы, которая порождает дерево и плод, 
это anima mundi1, в ней мужественная сила, размножаясь, 
связывает между собою все состояния вещества.

Уметь свивать этот Пояс Венеры значит исправлять 
ошибку Демиурга.

Как можно прожить всю жизнь, отыскивая Оказию и не 
замечая, что решающий момент, тот, который оправдыва
ет рождение и гибель, был тобой уже прожит? Он не вер
нется, но он сбылся, неотвратимо, полно, блистательно, 
благородно, как любое откровение.

В этот день Якопо Бельбо глядел в глаза Истине. Един
ственной, которая в его жизни была ему явлена, ибо исти
на, которую он воспринял, это что истина быстролетна

1 Душа мира {лат.).
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(впоследствии она — лишь комментарий). Именно поэто
му он стремился укротить нетерпение времени.

Тогда он этого еще не понимал, конечно. И не понимал 
ни когда писал об этом, ни когда решил об этом больше не 
писать.

Я понял это сегодня вечером: необходимо, чтобы автор 
умер, для того чтобы читатель открыл для себя истину.

Наваждение Маятника, которое преследовало Якопо 
Бельбо в течение всей его взрослой жизни, было — как 
утерянный во сне адрес — отображением того другого мо
мента, закрепившегося было в сознании и потом вытес
ненного, в которое он действительно прикоснулся к пото
лочному своду мира. И это, то есть мгновение, когда он за
тормозил пространство и время, выпустив свою стрелу 
Зенона, не было ни знаком, ни симптомом, ни аллюзией, ни 
фигурой, ни сигнатурой, ни загадкой; оно было тем, чем 
было, и не выдавало себя за иное, было мгновением, в кото
рое нет отсрочки и уравниваются все счеты.

Якопо Бельбо не понял тогда, что его миг был ему даден 
и его должно было хватить на всю оставшуюся жизнь. Он 
его не опознал и провел остаток своих дней в поисках ино
го, пока не погубил себя. А может быть, он что-то и подо
зревал, иначе не возвращался бы так часто к теме трубы. 
Но труба ему помнилась в виде утраты, а между тем на 
самом деле она некогда была ему дана.

Думаю, надеюсь, молюсь, что Якопо Бельбо наконец по
нял это в минуту, когда он умирал, повиснув на Маятнике, 
понял — и обрел покой.

Потом было скомандовано “отставить”. Он все равно не 
мог уже бороться, потому что дыхания больше не было. Тог
да он оборвал связь и выдул единственную ноту, высокую, 
убывающей интенсивности, нежно гаснущую, подготавли
вающую мир к той печали, которая в него приходила.

Командир сказал затем: — Все в порядке, парень. Мо
жешь идти. Сыграл молодцом.

Пресвитер устремился к выходу, партизаны вышли 
через заднюю калитку, где дожидались их бронемашины, 
могильщики заровняли ямы и тоже отправились восвояси.
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Якопо вышел последним. Он не решался оставить место 
счастья.

На площадке грузовичка с оркестрантами не было.
Якопо подумал, как же так, дон Тико никогда бы не бро

сил его. По прошествии времени напрашивается логичное 
объяснение, а именно что кто-нибудь заверил дона Тико, 
что паренька доставят до дому партизаны. Но Якопо тогда 
на месте подумал — и не так уж он сильно ошибался, — 
что между “смирно” и “отставить” протекло слишком мно
го столетий, и ребятам пришлось бы ждать его до глубо
кой старости, до седины, до смерти, и прах их успел бы 
расточиться в мире, став частью того легчайшего тумана, 
который синевою осенял отлогую ширь холмов.

Якопо был один. За спиной — совершенно пустое клад
бище, к животу прижата труба, впереди — перепады хол
мов, курившихся все более синим тоном один за другим, 
как черничное варенье в огромном тазу, и не видно концов- 
краев до самого горизонта. Мстительно над головой верти
кально палило сорвавшееся с цепи солнце.

Он решил, что станет плакать.

Но неожиданно появился катафалк с печальным авто- 
медонтом, выряженным, как генерал наполеоновского вой
ска, цвета сливок, черноты и серебра, и с упряжкой коней 
в каких-то варварских масках, с прорезями для глаз, и в 
квадратных до земли попонах, так что каждая сама по себе 
казалась катафалком. На повозке витые колонки поддер
живали ассиро-греко-египетский балдахин, изузоренный 
золотом. Человек в треуголке придержал коней, порав
нявшись с одиноким трубачом, и Якопо спросил его:— Мо
жет быть, подвезете?

Гробовоз оказался добродушным. Якопо уселся на коз
лы с ним рядом, и телега мертвых повлекла его оттуда в 
царство живых. Харон безмолвно погонял своих лошадок, 
на ухабах телега подскакивала, Якопо, иератичный, вып
рямленный, на козлах, крепко зажав трубу под мышкой, 
глядел из-под сверкающего козырька, полный сознания 
своего нового неожиданно обретенного смысла.

Так они спустились с холмов, на каждом повороте от
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крывалась новая ширь виноградников, голубоватый отлив 
опрысканных купоросом листьев, каждый раз в ослепля
ющем мареве, и после несосчитанных переходов они при
чалили в ***. Пересекли главную площадь, окруженную 
портиками, пустынную, как только пустынны быть могут 
площади городков в окрестностях Монферрато в два часа 
пополудни в воскресенье. Мальчик из одного с Якопо клас
са, выглянув из окна, выходившего на площадь, обнару
жил Бельбо на колеснице, труба зажата под локтем, взгляд 
вперен в бесконечность, и жестом отдал ему почесть ис
креннего восхищения.

Якопо вернулся в семью, не захотел ни обедать, ни рас
сказывать. Он притулился на углу террасы и стал играть 
на трубе, как будто бы под сурдину, выдыхая тихонько, 
чтобы не потревожить спокойный послеобеденный сон 
других.

Отец вышел к нему на террасу и беззлобно, с той легко
стью, которая присуща людям, понимающим законы жиз
ни, сказал ему: — Через месяц, если все будет в порядке, 
мы возвратимся в город. В городе играть на трубе невоз
можно. Хозяин нас выгонит с квартиры. Поэтому с трубой 
ты начинай прощаться. Если ты действительно интересу
ешься музыкой, мы возьмем тебе учителя фортепьяно. — 
И увидев блестящие глаза Бельбо: — Ну что ты, дурачина. 
Ты хотя бы понимаешь, что закончились плохие времена?

На следующий день Якопо возвратил трубу дону Тико. 
Через две недели семья оставила ***, возвращаясь в буду
щее.



><



Но от чего я  вовсе отчаиваюсь, это когда вижу 
неких бессмысленных и глупых кумиропоклон- 

ников, которые... подражают изысканности 
культа Египта; и ищут божество, о котором не 

имеют никоего понятия, в извержениях, 
мертвых и неодухотворенных телах; тем самым 

они глумятся не только над теми божествен
ными, прозорливыми блюстителями, но также 
и над нами; и что еще хуже, при этом торже

ствуют, видя, что их безумные обычаи 
уважаются- Пусть не гнетет это тебя, Мом, 

сказала Изида, потому что суждена роком 
превратность сумерек и света. Однако 

худо то, ответил Мом, что они убеждены, что
свет там, где они.

Джордано Бруно, 
Изгнание торжествуюхцего зверя.

Giordano Bruno, 
Spaccio della bestia trionfante, 3

120

Я должен бы быть в покое. Я ведь по
нял. Ведь говорил же кто-то из этих, что 
спасение наступает, когда достигнуто 
полное понимание?

Я все понял. И я  должен бы быть в по
кое. Кто говорил, что покой рождается 
из созерцания порядка, из порядка по
знанного, давшего радость, реализован
ного без остатка, что это радость, три
умф, прекращение усилия? Все мне ясно,
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прозрачно, и око почиет на всем и на каждой части, и ви
дит, как части споспешествуют целому, и проницает серд
цевину, где течет лимфа, где дыхание, где корень всех “по
чему”...

Я должен бы быть изнурен покоем. Из окна кабинета 
дядюшки Карло я смотрю на холмы и на край лунного дис
ка, начинающий восход. Толстая спина Брикко, более не
жные хребты других гор, служащих ему фоном, рассказы
вают историю медленных сонливых ворочаний матери- 
земли, которая позевывая и потягиваясь лепила слоеные 
пироги “синеющих планов в угрюмом сиянии сотни вулка
нов”, этим стишкам Дзанеллы обучают в школе. Никакого 
глубинного управления подземными токами. Земля пери
одически пробуждалась от спячки и замещала одну по
верхность другой. Где прежде щипали травку трилобиты, 
диаманты. Где прежде почковались диаманты, лозы. Это 
логика морены, лавины, провала. Смещения одного камуш
ка довольно, случайности, чтобы камень покатился ниже, 
оставил по себе пустоту (отсюда разговор о horror vacui!), 
другой спешит заполнить пустое место, третий летит за 
ним. Все на поверхности. Поверхности на поверхности на 
поверхности. Мудрость Земли. Мудрость Лии. Пропасть — 
засасывание плоскости. Как можно обожать засасывание?

Но почему-то от понимания покой ко мне не приходит. 
За что любить Фатум, если он убивает тебя так же, как 
Провидение или Заговор Архонтов? Может быть, я все еще 
не до конца все понял, мне не хватает связывающего звена, 
интервала.

Где я читал, что в заключительное мгновенье, когда 
жизнь, поверхность на поверхности, напитывается опы
том, тебе все становится известно, и тайна и власть и сла
ва, и зачем ты рожден, и почему умираешь, и как все могло 
бы произойти совершенно иначе? Ты умудрен. Но высшая 
мудрость, в это мгновение, состоит в том чтобы знать, что 
ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится 
понятно тогда, когда нечего понимать.

Я сейчас знаю, каковы Законы Царства, бедного, отча
явшегося, расхристанного Мальхута, куда укрылась Муд
рость, пробираючись ощупью, чтобы отыскать свою утра
ченную ясность. Истина Мальхута, единственная истина,
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сияющая в ночи сефирот, это что Мудрость нагой откры
вается в Мальхуте, и открывает, что ее тайна состоит в 
том, чтобы не бывать, если только не на мгновенье, и вдо
бавок не на последнее. Потом за тобой начинают все по но
вой Другие.

А с Другими и одержимцы будут искать бездн, где ук
рывается тайна, которая есть их безумие.

Между отрогами Брикко тянутся сотни борозд, сотни 
виноградных лоз. Я их знаю, я помню множество подобных 
им в мои времена. Ни одна доктрина нумерологии не дока
зала, карабкаются ли лозы вверх или слезают вниз. Меж
ду бороздами, но только нужно ходить там босыми ногами, 
чуть замозолевшею стопою, по привычке с самых малых 
лет, встречаются персиковые деревья. Эти желтые пер
сики, которые растут только между лозами, трескаются 
при нажатии пальцем, и косточка сама вылетает со скри- 
пеньем, чистейшая, как после химической обработки, не 
считая толстеньких белых червячков мяса, держащихся на 
каком-то атоме. Ты можешь есть эти плоды, почти что не 
ощущая бархатистости кожи, от которой обычно прони
зывает дрожь от языка до самого паха. Некогда здесь пас
лись динозавры. Потом принадлежащая им поверхность 
была накрыта другой поверхностью. И все же, как Бельбо 
в минуту, когда он трубил перед строем, я, вкусываясь в 
такой персик, понимал все Царство и съединялся с Оным. 
Все что впоследствии, одна хитроумность. Изобретай, изоб
ретай План, Казобон. Этот план изобретает кто попало, 
чтобы объяснить динозавров и персики.

Я понял. И уверенность в том, что понимать было нече
го, должна по идее гарантировать мой покой и мой три
умф. Однако я тут, понявший все на свете, а Они за мной 
гонятся, полагая, что я обладаю откровением, которого они 
глухо вожделеют. Недостаточно понять, если другие по
нять отказываются и продолжают выведывать. Они меня 
ищут, наверное, они обнаружили мои следы в Париже, зна
ют, что я в этом доме, до сих пор хотят карту. И когда я 
скажу им, что никакой карты нет, они ее хотеть не пере
станут. Что и говорить, прав был Бельбо, иди к чертовой 
матери, идиот несчастный, что ты хочешь, укокошить меня?
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И все тут? Ну давай, но что карты-то нет, от меня ты не 
узнаешь, каждый должен дойти своим умом до определен
ных вещей.

Очень больно мне думать, что я не увижу Лию и ребен
ка, мое Оно, моего Джулио, мой Философский камень. Но 
камни умеют жить без нас. Может быть, он как раз сейчас 
переживает свой Случай. Он нашел мячик, муравья, тра
винку, и увидел в том, что нашел, бездну, а в бездне рай. Он 
тоже узнает это слишком поздно. Это хорошо, это правиль
но. Пусть он проживает вот так, один, день своей жизни.

Дьявол. До чего же больно. Ну ладно, как только умру, я 
о нем забуду.

Ночь глубока, я вылетел из Парижа сегодня утром, я 
оставил слишком много следов. Они уже успели догадать
ся, где я укрываюсь. Скоро они будут здесь. Хотел бы я 
успеть записать все то, что я передумал от сегодняшнего 
обеда до сейчас. Но Они прочитают и выведут из написан
ного очередную мрачную теорию и употребят очередную 
вечность на старания расшифровать тайный посыл, кото
рый я якобы спрятал в рассказ своей истории. Этому не
возможно верить, скажут они, этот человек рассказывает 
только о том, как он нас дурачил. Нет, возможно, он сам 
того не понимает, но Тайное посылает нам шифровки че
рез его злостную беспамятность.

Написал я или нет, неважно. Они все равно будут ис
кать второй смысл, даже в моем молчании. Так уж они ус
троены. Они слепы к Откровению. Мальхут есть Мальхут 
и все тут.

Но попробуйте это им объяснить. У них нет веры.

Так уж лучше оставаться здесь, ждать, любоваться хол
мами.

Они очень красивые.



ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

“М аятник Ф уко” — второй роман итальянского историка 
литературы, культуролога и семиотика Умберто Эко (р. в 1932 г). 
Первое его художественное произведение “Имя розы” (1980) — 
всемирно известный бестселлер, переведенный на множество 
языков, легший в основу популярного кинофильма (Франция, 
режиссер Ж ан-Ж ак Анно). Русский перевод “Имени розы”, впер
вые появившийся в  1988 году, опубликован в  предыдущем томе 
первого русского собрания сочинений писателя (издательство 
“Симпозиум”) в 1997 г. Изданию было предпослано оригиналь
ное авторское предисловие.

Настоящая книга является вторым томом собрания. За ним по
следует публикация русского перевода третьего и последнего на 
сегодняшний день романа Умберто Эко “Остров накануне” (1995).

Все три романа Эко — безусловные лидеры мирового книж
ного рынка.

Второй роман Эко совершенно не похож на первый, он обма
нывает ожидания того читателя, который думает, что знает, как 
пишет Умберто Эко.

Как конечно ж е почувствовал читатель этой книги, в данном 
случае занимательность роману придает не детективный сюжет, 
как в “Имени розы”, а то что называется “триллер”. Клей “сас- 
пенса” скрепляет крупные инертные, хотя и лакомые для лю
бознательного читателя, части конструкции — экскурсы в отда
ленные края мировой истории, не исключая и российскую. Мысль 
историческая в романе оформлена парадоксально: проведя чи
тателя по лабиринту ложных связей и ничего по существу не 
означающих параллелей, сконструировав игровую (через тай
ный заговор-умысел) интерпретацию истории, автор пользуется 
своей интеллектуальной гипотезой как вакциной, именно для 
того, чтобы в конце концов предостеречь читателя от веры в су
ществование скрытых смыслов.

Нет ничего этого! Нет тайного центра управления историей,
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нет никаких всемирных замыслов и не существует зловещего 
тайного Плана, который регулировал бы ход вещей! Следует не 
заниматься дешифровкой истории, а изучать ее, причем основа
тельно загородившись здравым смыслом и ироничностью от ма
гии красивых гипотез. Ш арады истории, услада эрудитов, впол
не могут стать очень опасными, будучи восприняты людьми не 
настолько эрудированными и не настолько благомыслящими.

Во всех странах (но Россия в этом на одном из первых мест) 
существуют массы людей, увлеченных футурологией, Ностра
дамусом, мистицизмом, переосмыслением традиционных пред
ставлений о возможностях человека. Эко несомненно даст пищу 
уму таких читателей. При этом не забудем, что цель его — про
демонстрировать, что факты можно сближать и переосмыслять 
самыми разными (взаимоуничтожающими!) способами. Опасно, 
когда это совершается безответственно; легок переход от жонг
лирования словами к настоящей крови. Особенно когда начинает 
действовать толпа.

И жертвами этой опасности становятся в романе именно глав
ные герои, люди как раз в высшей степени просвещенные и иро
ничные. Однако некие глубинные неврозы, присущие рефлек
тирующему интеллигенту в современном, исполненном быстро
действия мире, толкают их к решению раз в жизни совершить 
Поступок. Поступок в сущности непростительный: выпустить 
из Пандориного ящика науки гипотезу, легко превращаемую в 
чудище — порожденное в данном случае не сном разума (это — 
идея “Имени розы”), а деятельностью разума.

Мысли и идеи, которые в романах Эко облечены, как положе
но в романах, в метафорическую оболочку, можно найти и в голом 
прямолинейном виде в его публицистических текстах. Материал 
для интерпретации “Маятника Фуко” в изобилии содержится в 
новейшем, недавно вышедшем в издательстве “Бомпиани” (Ми
лан, 1997) сборнике Эко “Пять эссе на темы этики”. В русском 
переводе он публикуется в издательстве “Симпозиум”.

В одном из эссе мы находим ключевые слова, связанные с 
ролью интеллигента в обществе и с его так называемой “интел
лектуальной функцией”. В глазах Эко интеллигент — фигура, 
которой пристало не действовать, а беспощадно (даже по отно
шению к самому себе) осмыслять действия остальных, “не из-за 
того что он стремится уйти от выбора (он, кстати, вполне имеет 
право выбирать, но как индивидуум), а потому что для действия 
требуется устранять полутона и двусмысленности (такова неза
менимая роль командующих фигур во всех процессах), а интел
лигентская функция состоит, наоборот, в том, чтобы выпячивать
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двусмысленности и освещать их /.../ Интеллектуальная функ
ция может привести человека к результатам эмоционально не
переносимым, поскольку многие проблемы решаются только 
выводом, что они решения не имеют...”

В одном из интервью, приуроченных к выходу книги, Эко дал 
еще один идейный комментарий к своему тексту:

“Эко: Я рассказал историю наваждения, чтобы осудить на
важдение. Но не исключаю, что история наваждения может сама 
по себе превратиться в наваждение. Но тогда, значит, не надо 
было писать Библию, ибо всегда может найтись кто-то, кто само- 
отождествится с Каином, а не с Авелем. Какой-нибудь терро
рист, прочитав “Левиафана”, пойдет кидать бомбы. Что же, ви
новат Гоббс?

Я безумно боюсь фанатизма и, следовательно, какой-то бе
зумной космичности мира. Я безумно боюсь насилия...

Я раньше сказал, что синдром подозрительности — болезнь 
нашей эпохи. Это не совсем так. Сейчас эпидемия очень распро
странилась, но на самом деле этот вирус присущ истории чело
вечества вообще...

Корр.: Мне представляется, что Эко своей книгой обвиняет 
фашизм, фашизм вечный, вневременной, независимый от кон
кретной политической реальности” (“Эспрессо”, 9.10.1988).

Прошли годы, и в своем эссе “Вечный фаш изм” (сборник 
“Пять эссе на темы этики”) Эко полностью подтвердил вывод 
этого интервьюера.

“Синкретизм — это не просто, как указывают словари, соче
тание разноформных верований и практик. Здесь основа сочета
емости — прежде всего пренебрежение к  противоречиям. Исхо
дя из подобной логики, все первородные откровения содержат 
зародыш истины, а если они разноречивы или вообще несовмес
тимы, это не имеет значения, потому что аллегорически все рав
но они все восходят к некоей исконной истине.

Из этого вытекает, что нет места развитию знания. Истина 
уже провозглашена раз и навсегда; остается только истолковы
вать ее темные словеса. Достаточно посмотреть “обоймы” любых 
фашистских культур: в них входят только мыслители-традици
оналисты. Немецко-фашистский гнозис питался из традициона
листских, синкретистских, оккультных источников. Наиважней
ший теоретический источник новых итальянских правых, Юли
ус Эвола, смешивает Грааль с “Протоколами Сионских мудрецов”, 
алхимию со Священной Римской империей. Сам тот факт, что в 
целях обогащения кругозора часть итальянских правых сейчас 
расширила обойму, включив в нее Де Местра, Генона и Грамши, 
является блистательной демонстрацией синкретизма.
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Поройтесь в американском книжном магазине на стеллажах 
под табличкой “New Age”. Вы увидите в куче мистической бе
либерды даже и Св. Августина, который, насколько мне извест
но, фашистом не был.

Вот, сам по себе принцип валить в кучу Августина и Стон
хендж — это и есть симптом Вечного фашизма”.

Невзирая на идеологическую ангажированность романа и на 
лиричность ряда интонаций (автобиографичная для Эко линия 
отрочества Бельбо), текст и при беглом, и при глубоком знаком
стве производит впечатление сугубо “ученого”, сложного конст
рукта, построенного из тех “мыслей и мыслей”, которых, по Пуш
кину, требует проза.

Может быть, публикация этого романа на русском языке бу
дет выглядеть как некий противовес нормам сегодняшнего рус
ского литературного сознания. Сложившаяся в русской литера
туре ситуация такова, что нормой является литература эмоций, 
а  литература мыслей — аномалией, неученая литература счита
ется нормой, а ученая — аномалией. Данный текст, напротив, 
характерен для ситуации, которая существовала во всей вели
кой европейской литературе до эпохи предромантизма (после 
чего, по определению Т.С.Элиота, произошло “dissociation of 
sensibility” — разъединение мысли и чувства) и существовала в 
русской литературе XX века от символистов до культурной ре
волюции 20-30 годов.

Из этой яркой усложненности романа проистекали некото
рые особые решения для перевода. Текст оригинала изобилует 
вкраплениями иноязычных слов и цитат, ни одна из которых, не 
исключая и первого древнееврейского эпиграфа, на итальян
ский язык автором не переведена. Редкие имена и названия даны 
без всяких пояснений, в том числе без внутритекстовых “подпо
рок”. Читатель, если он дотошный, вынужден каждую минуту 
залезать в энциклопедический словарь.

Схожий принцип проводился автором в предыдущей книге 
“Имя розы”: целые пассажи печатались на латинском языке без 
перевода. Но итальянским читателем латынь, хотя и смутно, но 
постигается: ведь его повседневный язык развился, в ходе мно
говековой трансформации, из той ж е латыни. Для русскоязыч
ного “Имени розы” было избрано решение переводить почти все 
латинские тексты, стараясь соблюдать в лексике и грамматике 
старославянский колорит, так как по традиции в русском обихо
де церковная лексика сохраняла старославянскую окраску. По 
ощущению переводчика, у читателя переведенных таким мето
дом на русский язык ф раз должно было рождаться то ж е задан
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ное ощущение пускай хоть смутного, но понимания. Старославя
низмы выступали функциональным аналогом латыни.

С “Маятником Фуко” проблемы возникли и схожие, и иные. 
Те же латинские цитаты; фразы на различных европейских язы 
ках (английском, французском, португальском); конкретные ци
таты, которые приводятся в кавычках, причем Эко ни источник, 
ни автора не указывает; переиначенные цитаты — приводятся 
без кавычек; и вообще, в тексте оригинала огромную роль играет 
эрудированная лексика, призванная и обозначать сложные уче
ные реалии, и передавать тот профессиональный, часто эзоте
рический жаргон, который служит опознавательным знаком для 
университетских выпускников в различных странах.

Переводчик, как и в прежнем случае, старался создать в рус
скоязычной среде примерно то же впечатление от романа, кото
рое испытывает соотечественник автора. То, что вроде бы долж
но хоть смутно, но пониматься само собой — передано русскими 
средствами и пусть суммарно, но откомментировано: либо внут
ритекстовым способом (по согласованию с автором), либо в снос
ке. То, что по идее автора должно работать либо как чистый ор
намент, чистый звук, либо подталкивать читателя к самостоя
тельному энциклопедическому поиску— в переводе оставляется 
без объяснений (но скрытым объяснением-подсказкой всегда 
выступает транскрипция по русской справочной литературе).

Как видим, подход к переводу и в особенности к комментиро
ванию (вернее, решение не комментировать) этого текста осно
вывается по сути на тех игровых принципах, на которых постро
ен автором и сам роман. В данном случае мы воспринимаем текст 
синтонно с замечательным английским писателем и литератур
ным критиком Энтони Берджесом, автором знаменитого “Завод
ного апельсина” (Коррьере делла Сера, 21.11.1988):

“... здесь не та эрудиция для эрудиции, которую мы часто 
находим у Набокова и Борхеса. В любом случае, тут эрудиция 
подчинена игровой цели. Англо-американская пуританская тра
диция навязывает читателю чувство вины и греха... Поэтому мно
гим кажется, что основная обязанность литературы — морали
зирование. С их точки зрения, если литература не содержит ди
дактики, то она содержит чуть ли не порнографию. А играть нам 
когда? Не говоря уж, что игра Эко довольно-таки серьезна...”

1998

Е. Костюкович
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