


«Остров накануне» (1995) —  
третий и на сегодня последний 
роман Умберто Эко, знаменито­
го итальянского ученого и писа­
теля, автора всемирно извест­
ных, увенчанных многими лите­
ратурными премиями романов 
«Имя розы» (1980) и «Маятник 
Фуко» (1988).
В обманчиво простом (в срав­
нении с предыдущими романа­
ми) повествовании о драмати­
ческой судьбе молодого чело­
века XVII столетия, о его скита­
ниях в Италии, Франции и Юж­
ных морях, внимательный чита­
тель обнаружит и традиционную 
для Эко бесконечную гирлянду 
цитат, и новое обращение авто­
ра к вопросам, которые никогда 
не перестанут волновать чело­
вечество, —  что есть жизнь, что 
есть смерть, что есть любовь.
На русском языке в полном 
объеме «Остров накануне» пуб­
ликуется впервые.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Первый (“Имя Розы”, СПб, Симпозиум, 1997) и второй (“Маят­
ник Фуко”, СПб, Симпозиум, 1998) романы Умберто Эко, невзирая 
на эрудированную насыщенность текста, печатались и в журнальном 
и в книжном изданиях практически без комментариев: изобилие сно­
сок нарушило бы художественный эффект, на что Эко не соглашается.

Это правило остается в силе и в отношении третьего и на настоя­
щий момент последнего его романа “Остров накануне” (1994).

Разумеется, нельзя забывать при чтении, что “Остров накануне” —  
связка цитат. В ней смонтированы куски научных и художественных 
произведений авторов в основном XVII века (в первую очередь Джо- 
ван Баггисты Марино и Джона Донна, о чем программно заявляется 
в двух эпиграфах к роману, хотя внутри текста цитаты из Донна и Ма­
рино не отмечаются). Используются и Галилей, Кальдерон, Декарт 
и очень широко —  писания кардинала Мазарини; “Селестина” Рохаса; 
произведения Ларошфуко и мадам де Скюдери; узнаются Спиноза, 
Боссюэ, Жюль Верн, Александр Дюма, от которого перебежал в текст 
Эко капитан гвардейцев кардинала Бискара, Роберт Луис Стивенсон, 
некоторые реплики Джека Лондона (“...тогда же и перестал знать” —  
знаменитый финал “Мартина Идена”) и другой литературный материал.

Широко используются сюжеты живописных полотен от Вермеера 
и Веласкеса до Жоржа де ла Тура, Пуссена и, разумеется, Гогена; мно­
гие описания в романе воспроизводят знаменитые музейные картины. 
Анатомические описания созданы на основании гравюр из медицин­
ского атласа Везалия (XVI в.), и поэтому Страна Мертвых названа 
в романе Везальским островом.

Имена собственные в книге тоже содержат второй и третий планы. 
Автор намеренно не дает читателю подсказок. Но следует, наверно, 
предупредить русскоязычного читателя о том, что точно так же как 
в имени Вильгельма Баскервильского, философа-сыщика из “Имени 
Розы”, сочетались отсылки к Оккаму и к Конан Дойлу (Хорхе из Бур­
госа не нуждался в пояснениях: этот образ символизировал Хорхе 
Луиса Борхеса с выдуманной им Вавилонской библиотекой), так же 
полны подтекстов имена в романе “Остров накануне”.

Рассмотрим сложный и потаенный лингвистический сюжет: откуда 
взялось имя главного героя, Роберта де ла Грив Поццо да Сан Пат- 
рицио? Он, выброшенный кораблекрушением в необитаемое место,
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безусловно должен напоминать читателю Робинзона Крузо. Робин —  
уменьшительное от Роберт, и именно Робертом зовут героя нового ро­
мана. Но связь этим не ограничивается. Робин по-английски это мали­
новка, птица семейства дроздовых, Turdus migratorius. По-итальянски 
эта птица называется tordo, а на пьемонтском диалекте griva, то есть 
Грив. Таким образом фамилия Роберта имеет тот же смысловой 
подтекст, что и имя, и это дает ему полное право именоваться Робин­
зоном.

Но и здесь хитросплетение не кончается. Имение Роберта назы­
вается Грив Поццо ди Сан Патрицио. Выражение “Поццо (колодец) 
Святого Патриция” по-итальянски означает также “бездонная бочка, 
прорва”. Раблезианская подоплека имени подкрепляет собой и бога- 
тырски-былинную фигуру отца героя, и фигуру матери, по-барочному 
составленную из кулинарных рецептов. Английский же эквивалент 
того же выражения —  widow’s cruse, т. е. библейский “кувшин вдо­
вицы” или “неистощимый источник”. Так выплывает слово “Крузо”, 
и таким сложным путем имя Роберта де ла Грив Поццо ди сан Патри­
цио играет в прятки с именем персонажа Дефо —  Робинзона Крузо!

В то же время автору важен и другой игровой момент, связанный 
с “птичьей” символикой. Немецкое имя “робина”-дрозда —  Drossel. 
Каспар Вандердроссель —  имя иезуита, второго “живого” героя кни­
ги, единственного собеседника героя. Каспар Шотт— так звали реаль­
ного исторического прототипа героя, иезуита. Ему принадлежит на­
стоящее авторство сложных механизмов, описанных у Эко в романе.

Заметно также, что в этой книге “птичьи” фамилии почти обяза­
тельны. Медика-исследователя долгот с “Амариллиды” зовут доктор 
Берд. Чего еще ждать от произведения, которое, судя по одному из ин­
тервью Эко, даже называться первоначально должно было “Голубка 
Огненного цвета”?

Исторические прототипы героев романа поддаются разгадыванию, 
но нужно знать подробности их биографий. Отец Иммануил —  иезуит 
Эмануэле Тезауро, автор широко, хотя и скрыто, цитируемого в тексте 
трактата “Подзорная труба Аристотеля” (1654). “Диньский каноник”, 
читающий лекции об атомах и цитирующий Эпикура —  несомненно, 
Пьер Гассенди. Обаятельный и гениальный Сирано де Бержерак выве­
ден в романе почти портретно, зовут его в данном случае Сан-Савен. 
Это потому, что крещальное имя реального прототипа, Сирано де Бер­
жерака (1619-1655), —  Савиньен. Кроме того, в этой фигуре немало 
и от Фонтенеля. В любом случае, Эко цитирует сочинения Бержерака 
и при создании монологов и при написании писем к Прекрасной Даме, 
умело вставляя в текст фразы вымышленного Сирано из пьесы Роста­
на, сочиняющего письма к Роксане.

Богато содержательны не только имена героев, но и имена неоду­
шевленных предметов. “Дафна” и “Амариллида” (так называются 
два корабля в романе) —  названия двух лучших мелодий флейтиста 
XVII века Якоба ван Эйка (вспомним, что оба корабля —  флиботы,
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fliite, “флейты”). Немаловажно помнить, что флейта —  именно тот 
музыкальный инструмент, на котором почти профессионально играет 
сам автор, Эко. Вдобавок дафния и амариллис —  названия цветов. 
Цветок Amaryllis принадлежит к семейству Liliales класс Liliopsida 
подкласс Lillidae, а Прекрасная Дама романа носит имя Лилея... Раз 
начав плести подобные цепочки, трудно остановиться: потому-то ав­
тор и сам ничего не комментирует, и от издателей и переводчиков 
ожидает того же.

Пожалуй, единственной изначально непреодолимой лингвистичес­
кой преградой явилось то обстоятельство, что по-итальянски остров, 
isola, так же как и корабль, nave, женского рода. Роберт по-мужски 
обладает своей плавучей крепостью —  nave —  и вожделеет встречи 
и объятья со своей обетованной землей, идентифицируя ее с недости­
жимой любовницей (будем помнить, что по-французски “остров” вы­
говаривается как “лиль”, близко к “lilia”). На сюжетном уровне это 
передано, но на словесном —  непередаваемо.

И последнее. Названия глав этого романа (что мало кто замечает) 
являют собой каталог тайной библиотеки. Все 38 заголовков, кроме 
двух оригинальных (“Пламяцветная голубица” и “Колофон”, невзирая 
на то, что в большинстве случаев звучат вполне по-итальянски, могут 
при размышлении быть возведены к названиям реально существую­
щих литературных и —  еще в большей степени —  научных произведе­
ний, созданных в период барокко в разных странах мира. Многие эти 
словосочетания “на слуху” у европейца, но не у русского читателя. 
Поэтому этот единственный аспект (и именно в силу его структуро­
образующей функции) переводчик позволяет себе откомментировать 
в сносках, сообщая также название соответствующего произведения 
на языке оригинала.

Кроме того, по норме русскоязычной издательской традиции дают­
ся подстраничные переводы иноязычных вкраплений, за исключением 
самых простых и очевидных, и за исключением тех, которые незамет­
но переведены внутри текста. Мы старались как можно меньше нару­
шать эстетику издания, предпочитаемую автором (полное отсутствие 
сносок).

Чтобы ярче осветить приоритетные принципы перевода, формули­
руемые самим Умберто Эко (с которыми его русский переводчик от­
нюдь не всегда солидаризируется), мы публикуем в конце тома в При­
ложении инструкции автора для переводчиков “Острова накануне” 
(по тексту У. Эко, напечатанному в журнале “Эуропео” 12 октября 
1994 г.).

Е. Костюкович
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S to lto !  a cu ip a rlo ?  M isero ! C he ten to?  
R a cco n to  il dolor m io  

a  l ’insensa ta  riva  
a  la m u to la se lc e , a lso rd o  ven to ... 

A hi, c h ’a ltro  non risponde  
ehe il m orm orar de l ’onde!

Giovan Battista Marino, “Eco”, La Lira, XIX

Что, Т и хи й  О кеан ■—  м о й  дом?

Джон Донн "Гимн Господу моему Богу”

Г лупец ! К  к о м у  р ек у?  Б едняк! Ч т о порываю сь?  
С  печалью  обращ аю сь  

К  бесчувст венном у брегу,
Н ем о м у  кам ню  и гл у х о м у  вет ру.

Увы! иного м н е  от вет а,
Ч ем говор волн, и нет у!

Джован Баттиста Марино, "Эхо”, сборник “Лира”, XIX



1. ДАФНА1

Я |Д Я |  щеславлюсь униженно- 
«XI стью, и будучи к подоб­

ному прославлению предназначен, почти что обожаю свое 
ужасное избавление; думаю, из человеческого рода я един­
ственный выброшен кораблекрушением на необитаемый 
корабль”.

Роберт де Ла Грив пишет эти неисправимо витиеватые 
строки предположительно в июле — августе 1643 года.

Сколько дней его мотало на доске по хлябям, в дневные 
часы ничком, чтоб не выслепило солнце, с противоесте­
ственно вытянутой шеей, чтоб не попадала в рот вода, 
с ожогами соли на теле, в лихорадке? Письма не сообщают 
сколько, и подводят к представлению о вечности; однако 
дней не могло быть более двух, иначе бы он не уберегся под 
стрелами Феба (как пышно выражается сам), он, такой не­
крепкий, он, ночное животное из-за природного порока.

Он не следил за временем, но полагаю, что море утихо­
мирилось сразу после шквала, скинувшего его с палубы 
“Амариллиды”, и плотик, полученный от матроса, ведомый 
ализеями, пригнался в тихую заводь в ту пору года, когда 
южнее экватора стоит мягчайшая зима, и отплыл не на

1 Мелодия “Daphne” создана фламандским флейтистом Якобом 
ван Эйком Младшим (1590-1657), ему же принадлежит мелодия 
“Amaryllis”, что соответствует имени другого корабля у Эко (в тексте 
корабль назван по-итальянски “Amarilli”). См. примечания к названи­
ям глав 7 и 32. (Здесь и далее примеч. перев.)
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очень много морских миль по воле течения, тянувшего 
в воды залива.

Была ночь, он дремал и не сразу почувствовал, что доска 
прибилась к судну и стукнула о водорез “Дафны”.

И вдруг при полной луне он заметил, что дрейфует под 
бушпритом на уровне бака, а с полубака, рядом с якорной 
цепью, свисает шторм-трап (Лествицей Иакова назвал бы 
его фатер Каспар!), и сразу обрел присутствие духа. Види­
мо, сила отчаяния: он сопоставил, больше ли истратит силы 
на крик (но глотка была вся сухой пламень) или на то, что­
бы выпутаться из веревок, исполосовавших его синяками, 
и попытаться взойти. Думаю, что в подобные минуты 
умирающий становится Гераклом, душителем змей в колы­
бели. Роберт не четок в описании, но логика требует заклю­
чить, что если в конце концов он оказался на полубаке, зна­
чит, по тому трапу худо-бедно взлез. Пусть по ступенечке 
за час, изнеможенный, но перекинулся через планширь, 
ополз по сваленному такелажу, отыскал дверь полубака... 
Бессознательной побудкой нашарил в полумраке бочку, под­
тянулся за край, выудил кружку на цепочке. Пил сколько 
мог вместить и рухнул насытившийся, во всех значениях 
слова, поскольку в воду, вероятно, нападало столько мошек, 
что она давала и попить и поесть. Проспал он не менее су­
ток, следует думать; ибо когда он открыл глаза, была ночь, 
но он как будто заново родился. Значит, это была опять 
ночь, а не еще ночь.

Но он подумал, что не опять, а еще, потому что за день 
кто-нибудь да натолкнулся бы на него. Луч луны светил 
внутрь с бака, озарял камбуз, котелок качался над очагом.

С полубака было два хода: к бушприту и на бак. Во вто­
рую дверь Роберт выглянул и разглядел, как днем, акку­
ратно уложенные снасти, кабестан, мачты с подобран­
ными парусами, немногочисленные орудия у пушечных 
портов и надстройку полуюта. На шевеления Роберта 
не отвечал никто. Он подошел к правому фальшборту 
и стал смотреть вдаль. По правому борту открылся на 
расстоянии приблизительно одной мили абрис Острова 
с береговыми пальмами, колышущимися на ветру. Земля 
давала излучину, окаймляемую пляжем, белевшим в свете
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худосочных сумерек, но, как бывает с потерпевшими кру­
шение, Роберт не умел определить, остров перед ним или 
континент.

Он перешел к противоположному борту. Там открыва­
лись — на этот раз далеко, почти на линии окоема — отроги 
других гор, тоже ограниченных мысами. Все прочее вода, 
все подводило к мысли, что корабль сидит на мели в широ­
ком проливе. Роберт сделал вывод, что это или два острова, 
или, может быть, остров, а напротив него большая земля. 
Не думаю, чтоб он брал в расчет иные гипотезы. Он никог­
да не слыхивал о таких просторных бухтах, где кажется, 
будто находишься меж двумя массивами земли.

Неплохая ситуация для потерпевшего: опора под ногами 
и суша почти под боком. Но Роберт не умел плавать. На 
борту не имелось ни единой шлюпки. Течение оттащило 
в сторону доску, доставившую его к кораблю. Так что облег­
чение спасшегося от гибели накладывалось на кошмар­
ное ощущение трех пустот: пустоты моря, пустоты види­
мого с моря Острова и пустоты корабля. Эй на борту, про­
кричал он на известных ему языках. Крик вышел очень 
слабым. Молчание. Как перемерли. Редко когда он выра­
жался— при падкости на сравнения — до такой степени 
буквально. Или почти буквально... Именно об этом “почти” 
я хотел бы рассказать, но не знаю, откуда начать.

Вообще-то, я уже начал. Человек в измождении в волнах 
океана; смилостивившись, воды выносят его на судно, ока­
зывающееся опустошенным. Опустошенным, как если бы 
экипаж недавно его оставил. Роберт вернулся на камбуз 
и увидел лампу и огниво, было похоже, что кок приготовил 
это, укладываясь спать. Но сбоку от очага обе подвесные 
койки были безлюдны. Роберт засветил лампу, освоился 
и обнаружил солидные запасы еды: вяленая рыба и сухари, 
совсем немного позеленевшие, их ничего не стоило отскре­
сти ножом. Рыба была очень соленая, но пресной воды вдо- 
статок.

Должно быть, он быстро восстановил силы, или же по­
годил с отчетом, покуда не пришел в себя, настолько высо­
копарно он живописует роскошества этого первого пира: 
николи Олимповы боги не вкушаше подобного яства,
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о сладкая амброзия от обетованного края, о чудище, гибе­
лью даровавшее мне жизнь... Все это писал Роберт влады­
чице своей души:

“Солнце тени моей и свет среди моей ночи,
для чего небеса не истребили меня той самою бурей, 

которую надменно возбудили? Для того ли от прожорливого 
моря восхитили бренное тело, дабы в алчном одиночестве, 
наипаче злоключивом, неизбывно сокрушаться судилось 
моей душе?

Быть может, если только умилостивясь небеса не преду­
готовят мне помощь, вы не получите строки, кои сице на­
чертаю, и снедаемый, факелу подобно, светом этих морей, 
затемнюсь я перед вашими очами, уподобившись Селене, 
коя, черезмерно, увы! наслаждавшись сиянием своего Солн­
ца, соразмерно с продвижением за закрой нашей планеты, 
и не споспешествуемая лучами Повелителя своего — Све­
тила, сначала утончается наподобие серпа, пресекающего ее 
жизнь, а затем, дотлевающий светоч, расточается на без­
брежном щите лазури, где изобретательная природа размес­
тила героические гербы и таинственные эмблемы своих 
тайн. Лишившийся ваших взоров, я слеп, ибо не наблюдаем 
вами, бессловесен, ибо вы ко мне не речете, беспамятен, 
ибо в вашей памяти не имею места.

Я всего только жив! Пылающая тусклота и сумеречное 
пламя, тащусь, как образ, который моя мысль, описывая 
в тождестве, хотя и при посредстве горсти несвязных проти­
вопоставлений, старается переслать мысли вашей. Спасаю 
естество на деревянном утесе, на пловучем оплоте, зало- 
женник моря, от моря меня обороняющего, покаранный ми­
лосердыми небесами, в сокровенном саркофаге, отверзтом 
всяческому солнцу, в воздушном подземелье, в неприступ­
ном карцере, пригодном на любую сторону для побега, 
и отчаиваюсь увидеть вас хотя бы однажды.

Госпожа, пишу вам поднося, недостойный подарок! бе- 
зуханную розу моей тоски. Но тщеславлюсь униженностью, 
и будучи к подобному прославлению предназначен, почти 
что обожаю свое ужасное избавление; думаю, из человече­
ского рода я единственный выброшен кораблекрушением 
на необитаемый корабль”.
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Как верить глазам? Судя по дате этой первой бумаги, Ро­
берт сел писать сразу вылезши из воды, и обзавелся писчи­
ми припасами в каюте капитана еще до того как осмотрел 
корабль, куда попал. Но ушло ведь хоть какое-то время 
у него на поправку сил, он же был как раненое животное? 
Вероятнее, перед нами маленькая любовная хитрость. В ре­
альности сперва он разведал, куда его занесло, а потом, 
пиша, датировал задним числом.

Но зачем? Ведь он знает, полагает, страшится, что пись­
ма не дойдут, и пишет для саморастравы (растравной отра­
ды, как выразился бы он, но не поддадимся стилю!). Нелег­
кое занятие — реконструировать действия и чувства героя, 
безусловно пышущего настоящей страстью, но неясно, вы­
ражающего ли то, что чувствует, или то, что в его времена 
требовалось чувствовать согласно правилам... Хотя что зна­
ем мы о разнице между страстью ощущаемой и страстью 
выражаемой, и которая из них первична?

Значит, писал он для себя, и это не литература, а время­
препровождение подростка, мечтающего о недостижном, 
страница испещряется слезами, не по той причине, что Она 
далече, Она составляла собою только образ даже и когда 
была близко, — а из сострадания к самому себе, влюблен­
ному в любовь...

Вообще-то роман слепить из этого можно, но откуда же, 
откуда приступать?

Я думаю, что первое письмо он все же сочинил впослед­
ствии, а сперва попробовал понять, где очутился, и это 
будет рассказано в следующих посланиях. И опять: как по­
нимать дневник, где тщатся наделить наглядностью, при 
помощи проницательных метафор, нечто осмотренное сла­
быми глазами в ночное время суток?

По свидетельству Роберта, глаза у него страдали с тех 
пор, как пуля оцарапала висок в Казале. Допустим; хотя по­
чти вслед за тем он пишет, что подслеповатость развилась 
из-за чумы. Роберт неоспоримо был деликатного здоровья, 
и, как я могу судить, вдобавок ипохондрик. Половину его 
светобоязни мы отнесем за счет черной желчи, а вторую по­
ловину спишем на какое-то застарелое раздражение, воз­
можно обострившееся от препаратов господина Д’Игби.
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Похоже, что все плавание “Амариллиды” Роберт проси­
дел под палубой, отчасти бережась от света, отчасти прики­
дываясь, чтобы лучше приглядывать за происходившим на 
нижних ярусах. Многие месяцы были проведены в полной 
темноте или при свете лампадки — а затем три дня на дере­
вянной руине под слепящим заревом не то экваториального, 
не то тропического солнца. Когда его принесло на “Дафну”, 
то по болезни или после пережитого, но света он выдержи­
вать не мог. Первую ночь он провел на кухне, оклемался 
и отправился смотреть корабль второю ночью, а потом уж 
так и складывается, как завелось. День его пугает, и не толь­
ко глаза не терпят света, но саднит обожженная спина. Он 
отсиживается в логове. Луна, по его описаниям обворожи­
тельная, дарует свежесть ночами, а днем горний свод таков 
же, как и в других местах. Ночью он разгадывает новые 
созвездия (именно их он называет героическими гербами 
и таинственными эмблемами природных тайн). Будто на те­
атральном спектакле, он убеждает себя, что именно таковы 
будут законы его жизни на долгое время, а может быть, на­
всегда, и воссоздает Госпожу на бумаге, дабы не утратить 
ее, но сознавая, что не многое потерял, потому что не много 
ему принадлежало.

Поэтому он ухоранивается в ночные бодрствования, как 
в материно лоно, и вдвойне неколебим в намерении не ви­
деть солнца. Может, он подражает венгерским оборотням, 
или тем из Ливонии либо из Валахии, которые ширяют, 
неугомонные, от заката до восхода, а по петушином крике 
укладываются в гроба.

Роберт отправился в экспедицию на второй вечер после 
высадки. Он накричался сколько нужно, и мог полагать, что 
на борту нет никого. Однако робел, что придется видеть 
трупы, обнаружить то, из-за чего, собственно, на борту не 
осталось людей. Он выступил с великой осмотрительнос­
тью, и из писем невозможно понять, откуда начал. Путано 
описывается корабль, его части, судовый набор. Многое на 
вид ему знакомо и наименование он слышал от матросов; 
многое другое он не умеет назвать и лишь описывает внеш­
нюю наглядность. Но даже в отношении знакомых ему
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отделов судна, видно сразу, что команда на “Амариллиде” 
подбиралась из отребья семи морей, потому что название 
одних частей ему, видно, перепало от француза, других 
от голландца, третьи он величает по-английски. Он упот­
ребляет термин “staffe” (по-итальянски “зажимы”), имея 
в виду балестрилью, то есть параллактические линейки; 
чувствуется влияние объяснения доктора Берда, от англий­
ского “staff angle”. Читающему кажется странным, что Ро­
берт оказывается то на полуюте, то на верхней палубе, то на 
квартер-деке, то на шканцах, пока он не догадывается, 
что все это названия одного и того же места. Роберт пишет 
вместо “люки” “пушечные порты”, но это я ему готов про­
стить охотно, потому что так было в морских приключени­
ях, которые я читал мальчишкой; мы находим у него парус- 
попугайчик, parrocchetto, в моих отроческих книжках так 
назывался фор-брамсель, то есть верхний парус передней 
мачты, фока, но не будем упускать из виду, что у французов 
perruche — это крюйс-брамсель и принадлежит он бизань- 
мачте. В то же время и эту самую бизань Роберт иногда 
называет artimone, подражая французам, но периодически 
пишет mizzana, видимо, искажая итальянское слово 
mezzana и не учитывая, что для французов misaine —- это 
фок-мачта (но, прошу внимания, отнюдь не для англичан, 
которые называют mizzen-mast мачту, самую близкую к кор­
ме). Роберт пишет на деревенский манер gronda (“сточная 
труба”), имея в виду шпигат, который в морском языке того 
времени обычно звучит как ombrinale. В общем, я намерен 
разобраться в нагромождении и изложить его привычными 
нам терминами. Даже если в чем-то ошибусь, надо надеять­
ся, сюжет не слишком пострадает.

Итак, в ту вторую ночь, подкрепившись провизией, най­
денной у кока, Роберт наконец отважился при свете луны 
выступить на полубак.

По форме водореза, по выпуклым бокам, замеченным 
предыдущей ночью, осмотрев также узкую палубу, харак­
терный форштевень и тонкий круглый ют, Роберт сопоста­
вил это судно с “Амариллидой” и пришел к выводу, что 
“Дафна” тоже относилась к типу голландских “флейт”
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(fluyt, flûte, или fluste), то есть флиботов, как обычно име­
нуются эти торговые корабли среднего водоизмещения, 
вооружаемые десятком пушек, просто для очистки совести 
в случае взятия корабля пиратской бандой, и рассчитанные 
на команду в дюжину матросов, с возможностью принимать 
на борт к тому же много пассажиров, если не держаться за 
жизненные удобства (и без того скудные), навешивая койки 
так, чтобы в кубрике было невпроступ, — и в  дорогу, не 
опасаясь зловредных миазмов, хватило бы урыльников. 
“Дафна” — флибот, но крупнее “Амариллиды”, и полубак 
весь зарешечен, как если бы капитану нравилось зачерпы­
вать воду при каждом ощутительном взбрызге пучин.

В любом случае то, что “Дафна” являлась флиботом, это 
было преимущество, потому что Роберт мог исходить из 
привычного размещения вещей. Скажем, на середине верх­
ней палубы должна была быть большая шлюпка, на экипаж 
в полном составе; она отсутствовала, что наводило на 
мысль, будто экипаж отбыл на ней. Это вовсе не успокаива­
ло Роберта. Корабль не бросают без призора на открытом 
рейде, даже на якоре с подобранными парусами в тихом 
заливе.

В тот первый вечер он направился прямиком к полуюту, 
осторожно и обходительно приоткрыл дверь, словно спра­
шивая у кого-то позволенья... Компас на вахтенном месте 
показывал, что пролив был ориентирован с юга на север. 
После этого Роберт переместился в отсек, который сейчас 
назвали бы кают-компанией: зал L-образной формы, а за пе­
реборкой обнаружилась командная рубка, откуда широкое 
окно выходило на ют поверх румпеля и имелись боковые 
двери на балюстраду. На “Амариллиде” командная рубка не 
совмещалась с каютой, где капитан ночевал, а здесь на 
“Дафне”, похоже, старались сэкономить пространство и вы­
городить место для чего-то еще. И точно, притом что налево 
из кают-компании проходили в две офицерские каюты, 
справа размещался еще один отсек, даже более обширный, 
чем капитанский, с маленькой койкой у дальней стены, но 
весь отсек имел явно рабочий характер.

Стол был завален картами, Роберту показалось, что их 
гораздо больше, нежели кораблю потребно в плавании.
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Кабинет ученого? Карты, зрительные трубы, превосходная 
ноттурлябия из меди, метавшая рыжие сполохи, как будто 
сама она содержала источник света; небесная сфера, при­
винченная к столешнице, листы, испещренные цифирью, 
и пергамент с вычерченными окружностями черной и крас­
ной тушью. Что-то подобное (но не такой тонкой работы) 
имелось на “Амариллиде”, и назывались эти таблицы Регио- 
монтановыми картами циклов Луны.

Он возвратился в командный отсек, вышел на гале­
рею, увидел Остров и смог — как выражается сам Ро­
берт — рысьим оком проницать его немоту. Попросту гово­
ря, Остров открывался ще был и раньше, на своем прежнем 
месте.

На корабль Роберт попал почти голым. Полагаю, что 
прежде всего, чтобы избавиться от соляной корки, он по­
мылся на камбузе, не подумавши даже, не последнюю ли 
тратит пресную воду на борту. Вслед за этим вытащил из 
ларя выходное платье капитана, хранившееся к возвраще­
нию в родной порт, и покрасовался в командирской сбруе; 
обул сапоги и вроде снова вступил в родную среду. Лишь 
теперь, благородным дворянином, в должном обмундирова­
нии, а не измочаленным оборванцем, он официально при­
нял под команду покинутый корабль, и уже не узурпатор­
ским, а хозяйским жестом пододвинул к себе ожидавший на 
столе в распахнутом виде бортовой журнал вместе с гуси­
ным пером и с чернильницей. Из первой записи ему стало 
известно имя корабля; все остальное — непроходимая чаща 
anker, passer, sterre-kyker, roer; не много радости было ему 
убедиться, что капитан был фламандец. В любом случае 
последняя запись датировалась парой недель до того. Среди 
неудобочитаемых письмен бросалась в глаза подчеркнутая 
жирной линией фраза по-латыни: pestis, quae dicitur 
bubonica.

Ну вот он, след, вот намек на объяснение. На корабле по- 
разбойничал мор. Это открытие не озаботило Роберта: он 
переболел чумой за тринадцать лет до того, а как известно, 
перехворавшие пользуются неким чудодейственным попус­
тительством; змей заразы не решается атаковать вторично 
чресла того, кто единожды возобладал над ним.
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Тем не менее этот след не столь уж многое открывал. 
Скорее он открывал простор для нового беспокойства. 
Предположим, что умерли все. Но тогда где же, в беспоряд­
ке наваленные на верхнем деке, трупы последних, тех кто 
до гибели успел предать милосердному морскому погребе­
нию прах усопших товарищей?

Отсутствовала шлюпка. Остатки команды, или вся ко­
манда, покинули корабль. Что их выжило с зачумленного 
судна, составив непреодолимую опасность? Крысы, быть 
может?

Роберту показалось: промелькнуло в острой остготичес- 
кой скорописи капитана слово rottenest (гнездо пасюков, ка­
навных крыс?), и он мгновенно дернулся, поднял фонарь, 
чтобы встретить лицом к лицу шуршащую у подножья сте­
ны нечисть, чтоб не сробеть от мерзкого писка, оледенивше­
го ему кровь когда-то на “Амариллиде”. Он передернулся 
при воспоминании о том, как волосатая погань щекотнула 
по его лицу в полудреме, и как на вопль примчался доктор 
Берд. Потом над Робертом потешались все, что-де на кораб­
лях и без всякой чумы крыс должно водиться нисколько не 
меньше, нежели прыгает в роще пернатых, и что к ним сле­
дует относиться спокойно, если собрался ходить по морям.

Однако крыс, по крайней мере здесь на полуюте, не 
было заметно. Может, отсиживаются в трюме, краснова- 
тенькие глазки мерцают через мрак в ожидании свежего 
мяса. Роберт произнес про себя: если все дело в крысах, 
следует выяснить и понять обстановку. С крысами нормаль­
ными, и в нормальном количестве, можно как-то сосуще­
ствовать. Впрочем, каким еще им быть, этим крысам? спро­
сил себя Роберт, и отвечать ему не захотелось.

Роберт отыскал ружье, саблю и кинжал. Он прошел вой­
ну; ружье было типа калибер — так звали его англичане — 
и наводилось без рогатки. Он проверил амуницию, больше 
для порядка; вряд ли он собирался разгонять пулями крысьи 
рати. И даже зачем-то заткнул за пояс кинжал, хотя против 
крыс кинжал мало чем мог быть полезен.

Он собрался исследовать судно от юта до бака. Прой­
дя через камбуз, по трапику, уходившему вниз от крепле­
ния бушприта, спустился в провиантскую. Там были
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складированы припасы — вдоволь для дальнего плавания. 
Все это не могло лежать тут с начала рейса, экипаж явно по­
полнил провиант совсем недавно на гостеприимной приста­
ни. Плетеные короба были полны свежезавяленной рыбы. 
Кокосовые орехи лежали пирамидами, и тут же в бочонках 
какие-то клубни не встречавшейся формы, но съедобного 
вида, безусловно годные храниться долго. Там были такие 
же фрукты, как те, что появлялись в свое время на борту 
“Амариллиды” после первых заходов на тропические ост­
рова, эти фрукты тоже не портились от лежания, снаружи 
страшили шипами и чешуями, однако их острый аромат вы­
давал сокровенную сочность, сахаристые тайные гуморы. 
Из какого-то островного сырья, вероятно, вырабатывалась 
и черноватая мука, попахивавшая гнилью, из нее были спе­
чены уложенные рядом с мешками муки хлебы; эти хлебы 
напоминали те безвкусные шишки — картофель, — кото­
рые шли в пищу у индейцев Нового Света.

У дальней переборки стояло около десятка бочонков 
с кранами. Он отвернул один кран, потекла вода, и причем 
не провонявшая, а свежая, набранная совсем недавно и об­
работанная серой, чтоб сохраняться про запас. Воды было 
немного, но имея в виду, что и фрукты утоляют жажду, мож­
но было рассчитывать на довольно долгое житье на борту. 
Как на грех, все эти открытия, дававшие понять, что экипаж 
не вымер от истощения, растревожили его еще сильнее, 
и это всегда случается у меланхоликов, для них любой знак 
судьбы — провозвестие злокачественных чудес.

Быть выброшену на опустошенный корабль уж само по 
себе довольно странное дело, но уж хотя бы пусть тогда ко­
рабль будет оставлен Господом и людьми как непригодная 
к пользованию рухлядь, не имеющая в себе ни произведе­
ний природы, ни произведений ремесел, ничем не богатая 
сень; это было бы в порядке вещей и в порядке тогдашнего 
мореплавания; но найти перед собой посудину в таком гла­
зоутешном виде, прямо приготовленную для дорогого дол­
гожданного гостя, прямо похожую на настоятельное подно­
шение, вот что действительно начинало отдавать серой, 
и посильнее чем бочечная вода. Роберту припомнились ска­
зочные повести, слышанные от бабки, и другие, более изыс­
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канного плетения, читавшиеся в парижских литературных 
салонах, где заблудившаяся принцесса вступает в сказоч­
ный замок и находит пышно разубранные залы, видит ложа 
под балдахинами, гардеробные с роскошной одеждой, даже 
накрытые к пиршеству столы... Как известно, в этих расска­
зах в самой последней комнате принцессу, среди испарений 
серы, поджидает то исчадие ада, которое и подстроило ло­
вушку.

Роберт потрогал кокос в нижнем слое кучи, нарушил 
равновесие, и щетинистые шары расскакались, будто кры­
сы, прежде притворявшиеся неживыми, выжидавшие на 
полу, подобно нетопырям, оцепенело вцепляющимся в по­
толочные балки, покуда не настанет миг, чтобы броситься 
врассыпную, добежать до него, закарабкаться на тело, на 
плечи, внюхаться в лицо, соленое от ручьев пота.

Убедиться, что нет заклятья! Роберт за месяцы стран­
ствий научился обращению с заморскими плодами. Дей­
ствуя кинжалом как секирой, одним ударом он разрубил 
орех, сломал скорлупу и впился в мягкую манну, открывшу­
юся под корой. Это яство было столь восхитительно и слад­
ко, что ощущение коварства только усугубилось в нем. Вот, 
прошептал он себе, я уже во власти очарованья, мечтаю от­
ведать плод, а на деле угрызаю грызунов, пресуществляю 
их сущность, вот-вот и мои руки утончатся, скрючатся 
и окогтятся, тело опушится кисловатыми волосиками, хре­
бет выгнется, и я буду востребован к потустороннему апо­
феозу шершавых насельников этой нашей ладьи Ахерона.

Вдобавок, чтоб кончить рассказ о первой ночи, упомя­
нем еще одно кошмарное провозвестие. Грохот катающихся 
кокосов, похоже, растревожил кого-то спящего на корабле. 
Из-за переборки послышалось, правда, не мышье пописки­
вание, а чириканье, щебетанье, кто-то скребся коготками. 
Значит, чара существовала, ночные исчадия собирались на 
шабаш в каком-то закуте.

Роберт спросил себя, должен ли он с ружьем наперевес 
немедля атаковать этот их Армагеддон. Сердце колотилось, 
и он костерил себя за трусость, и убеждал себя, что не этою 
ночью так будущей, но придется ему столкнуться с Ними 
к лицу лицом. И все же он ретировался. Взбежал на палубу
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по трапу и, к счастию, языки зари уже слизывали белесый 
воск с металла орудий, изласканных бликами луны. Занима­
ется день, сказал он себе с облегчением, а от дня я обязан 
убегать.

Подобно венгерскому вурдалаку, прыжками он промчал­
ся по шкафуту, чтобы скорее попасть на полуют, в ту каюту, 
которую отныне присвоил, забаррикадировался, перекрыл 
выходы на галереи, разложил оружие прямо под рукой 
и бросился в постель, чтоб не видеть солнца — палача, пе­
рерубающего лучевой алебардой тонкие шеи теней.

Разбудораженный, он видел во сне крушение судна, сон 
соответствовал регламенту барокко, по которому даже в гре­
зах, даже в первую очередь в них, пропорции обязаны укра­
шать концепт, преувеличения — оживлять, таинственные 
сближения — придавать рассказу содержательность, раз­
мышления — глубину, эмфазы — возвышенность, аллю­
зии — загадочность, а каламбуры — тонкость.

Я полагаю, что в те времена и в таких морях больше ко­
раблей тонуло, нежели возвращалось в порт; но кому выпа­
дало сокрушаться впервые, этот опыт; надо думать, давал 
последствия в виде повторяющихся кошмаров, а привычка 
к изящному оформлению доводила эти кошмары до живо­
писности Страшного Суда.

С вечера воздух занедужел, простуда дулась, как небес­
ный глаз, набухающий слезами, бессильный выносить от­
лив широководной глади. Кисть природы стушевала линию 
закроя и глазоему блазнились туманные далекие веси.

У Роберта мутило в кишках, пророчество неминучей 
морской смуты, он распростирался на ложе, баюкаемый 
пестуньею циклопов, задремывал среди тревожных снов, 
в которых грезил, будто видит сон о снах, коими чревата 
изумляющая космопея, о снах, которые пересказываются 
тут. И пробужден был вакханальей громов, стенаньем кора­
бельщиков, струи захлестывали койку, на беху всунулся док­
тор Берд и прокричал идти на шканцы и крепко держаться 
за что угодно, лишь бы оно держалось тверже его.

На верхней палубе смятение и вопли, безысходность, 
и люди будто Божией десницей воздеты в воздух и швырну-
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ты в море. Некоторое время Роберт цепляется за исподний 
парус бизани (так, во всяком случае, я истолковал его рас­
сказ), покуда мачта не валится, испепеленная громами, 
и рей не выгибается, подражая кривой орбите звезд, а Ро­
берта не дошвыривает до основания грот-мачты. Там добро­
сердечный матрос, приторочивший себя к комлю мачты, не 
имея места присоседить Роберта, бросает ему конец и кри­
чит, чтоб привязался к двери, сорвавшейся с полубака и до­
несенной до них водою, и к счастию Роберта, дверь с ним 
на месте захребетника отскальзывает к планширю, потому 
что в это время грот-мачта перешибается пополам и разно­
сит на две полы череп доброхотного вспомогателя.

Через пробоину в борту Роберт видит, или ему метится, 
будто видит, хоровод теней и молний, в волнистом луге, 
в прозорах света, но тут, я думаю, он просто не может удер­
жаться от красивых цитат. Трещат райны, мачты гнутся, 
от натуги снасти рвутся. Слово за слово, а тем временем 
“Амариллида” перекашивается в сторону беженца, готового 
бежать, и Роберт на своей доске, как ветр растворил глубо­
кие пещеры, соскальзывает в них. Рухая, он наблюдает над 
собою седого Океана, который грозные валы до облак про­
стирает, и в мороке зениц подъятье падших пирамид, и во­
дянистую комету, которая блудит лихой орбитой в водоворо­
те мокрых неб и в пучине след ее горит, пока везде громады 
воют и груды брызг скрывают свет. Где гром и молния, там 
ярость возвещает разгневанный тайфун и море возмущает. 
И в безднах корабли скрывает, бурный, крут; где сошлося 
небо с понтом и сечется с горизонтом, брега богов зовут на 
брань, когда в морях шумит волнение и рев. Роберт упоми­
нает и пенных Альп кипучие наклоны, среди которых буру­
ны как почтальоны, и Цереру цветоносную в блистании 
сапфиров, и скаканье и разлет рассыпанных опалов, как 
будто теллурическая дочерь Прозерпина захватила главен­
ство, взбунтовав против плодородящей матери.

В окружении разной дикой твари, рыкающей вокруг него 
бессчетно, пока кипят серебряны подливы средь хлопотли­
вейших забот, в один прекрасный момент Роберт прекраща­
ет зрительствовать на спектакле и, превращаясь в действую­
щее лицо, теряет чувства и ввиду обморока не знает больше
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ничего. Только впоследствии он предположит, созерцая 
свой сон, что доска, по благосострадательному распоряже­
нию, или по автоматизму пловучего материала, сама спляса­
ла ту же джигу, то припадая, то подскакивая, и утихомири­
лась в протяжной сарабанде, поскольку ярь стихий смешала 
порядок плясок на балу, и все более дальними околичностя­
ми отдалила Роберта от пупа карусели, куда все же была 
всосана, двусмысленный волчок в руках сынов Эола, неза­
дачливая “Амариллида”, задрав кормило к небесам. А с нею 
и последние живые души в ее утробе: еврей, кому удел най­
ти в Небесном Иерусалиме тот Иерусалим земной, которого 
он так и не обрящет; мальтийский рыцарь, навсегда отре­
шенный от острова Эскондида, доктор Берд со споспешни- 
ками и, наконец избавленный доброволительной натурой от 
медицинского ухода, тот несчастный бесконечно изранен­
ный пес, о котором, кстати, я еще не имел возможности 
здесь рассказать, поскольку Роберт его описывает несколь­
кими письмами позже.

В общем, предполагаю, что из-за бреда и из-за бури сон 
Роберта оказался до того неровным, что свелся к кратчай­
шему времени, которому сулилось замениться воинствен­
ным взбодрением. И действительно он, смирившись с мыс­
лью, что снаружи, предположительно, день, и утешенный 
соображением, что мало света проницается внутрь через 
мутные иллюминаторы юта, и надеясь, что существует до­
статочно тенистый трап, ведущий с верхней на нижние па­
лубы, приосанился, обвесился оружием и выступил в бес­
трепетной безнадежности на разведывание причины 
недавнего ночного перепуга.

Вернее, не выступил. Мне очень неловко, но виноват Ро­
берт, который в письмах Владычице утверждает разное, 
то есть не передает достоверный порядок того, что происхо­
дило с ним, а старается сделать из письма новеллу, вернее 
первобытный вариант не то письма, не то новеллы, и ставит 
в ряд сюжетные ходы, не зная, который выбрать, расставля­
ет шахматы, не решив, какой ход совершить.

Сначала он пишет, что спустился в недра “Дафны”. 
Почти вслед за этим мы читаем, что он был разбужен утрен­
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ним брезгом и отдаленным концертом. Звуки доносились, 
неусомнительно, с Острова. Роберт вообразил ораву тузем­
ных жителей, которые выплывают на каноэ и осаждают ко­
рабль, и ухватил мушкет. Звуки, правда, не походили на бо­
евые кличи.

Была заря, солнце еще не било по стеклам; Роберт выну­
дил себя пройти на галерею, внюхался в море, сдвинул 
ставню и полуприкрытыми глазами попробовал разглядеть 
берег Острова.

На “Амариллиде” Роберт, никогда не хаживавший на мо­
стик, слыхивал, как другие пассажиры рассказывали про 
огнезарные рассветы, как солнце нетерпеливо закидывает 
стрелами мир. А тут он бесслезным оком принимал пас­
тельный пейзаж, пузыри тяжелых туч, легонько окаймлен­
ных перламутром, и нежный полуотлив, полуоттенок розы, 
лившийся из-за островного края, будто нарисованного ко­
бальтовой акварелью на шероховатой бумаге.

Но этой почти северной палитрой живописалось перед 
ним довольно, чтоб уяснить, что силуэт, выглядевший но­
чью скалою, представлял собой лесистый холм, крутым от­
косом нависавший над песчаной полосой прибоя, где паль­
мы оттеняли белый пляж.

Постепенно песок отсверкивал все сильнее, и на его 
краю зашевелилось что-то вроде крупных окостенелых пау­
ков, перебиравших черствыми конечностями по воде. Ро­
берт на расстоянии догадался, что это перекати-водоросли, 
но яркость солнца нарастала и ему пришлось оставить 
обзор.

Он подумал, что когда отказывают глаза, слух должен 
выручать, и доверился своему слуху, почти полностью заве­
сил иллюминатор и притиснулся ухом к щели, воспринимая 
шумы, поступающие с Острова.

Хотя ему и помнились восходы солнца среди родных 
холмов, он понял, что впервые в жизни слышит такое пти­
чье пение; в любом случае столько песен одновременно, 
и до того разнообразных, он не слыхивал никогда.

Тысячами они здравствовали солнце, и ему показалось, 
что узнает среди голосов и вопли попугаев, и щелканье со­
ловья, и кантилену дрозда, и крик жаворонка, и несметные
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чириканья разных ласточек, и вдобавок жесткое скрипенье 
цикады и сверчка, и он гадал, взаправду ли слышит этих 
животных, или их антиподных двоюродных родственни­
ков... До Острова было неблизко, но ему мерещилось, что 
эта музыка привеяла к кораблю на своих крыльях дурман 
померанцевых цветов, аромат базилика, как если бы воздух 
над всею бухтой налился благоуханием... С другой стороны, 
рассказывал же ему господин Д’Игби, что в путешествиях 
он узнавал о близости земли по душистым атомам, заноси­
мым на борт ветрами.

Но, чем больше он внюхивался и слушал невидимое 
многоголосие, будто с башенного зубца или через амбразу­
ру бастиона наблюдал за формированием армейского полу­
круга в ложбине под горой, и за дальними подступами, и за 
водной преградой под стеной крепости, он все сильнее ощу­
щал, что уже видел то, что воображает вслушиваясь, и пред 
лицом безмерности, обложившей его, снова чувствовал себя 
в осаде, и рука инстинктивно тянулась зарядить мушкет. Он 
был в Казале. Перед ним разворачивался фрунт испанской 
армии, со скрежетаньем повозок, с клацаньем оружия, слы­
шались теноры кастильцев, гоготня неаполитанцев, грубое 
бурчание ландскнехтов, а на их фоне какое-то острое рыда­
ние трубы, долетавшее приглушенно, как через вату, и ту­
пые бухания аркебузы, вроде хлопушек на деревенском 
празднике.

Похоже, что жизнь вся протекла между двумя осадами, 
и одна явилась зеркалом другой, с тем исключительным 
различием, что ныне, при замыкании десятилетнего круга, 
водная преграда была уж чересчур надежной и чересчур 
окружной, так чтобы сделать невозможной любую вылазку; 
и Роберт снова окунулся в атмосферу Казале.



2. О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО
В МОНФЕРРАТО1

шестнадцати годах жиз­
ни до Монферрато, до 

памятного лета 1630 года, Роберт рассказывает очень мало. 
О прошлом он вспоминает только если, по его понятиям, 
оно имеет отношение к “Дафне”, так что уяснить эту азарт­
ную повесть можно только обшарив закоулки недомолвок. 
Как в детективном романе, где автор старается сбить чита­
теля с толку и сообщает ему совсем немного деталей, так 
и здесь: будем разбираться в полунамеках.

Семья Поццо ди Сан-Патрицио была средней знатности 
и владела обширным имением Грив на окраине области 
Алессандрии, которая принадлежала в те времена к Милан­
скому герцогству, а следовательно, была во власти испан­
цев. Тем не менее, по геополитическим причинам или по 
душевному расположению, они считали себя вассалами гер­
цогства Монферрато. Глава семьи, говоривший по-француз­
ски с женой, по-монферратски с людьми и по-итальянски 
с посторонними, к Роберту обращался на любом из этих 
языков, в зависимости от того, учил ли его шпажной колке 
или скакал вместе с ним по полям, горланя на воробьев 
с воронами, портивших посевы. Остальное время мальчик 
рос в одиночестве и выдумывал сказочные страны, слоня­
ясь по виноградникам. Гоняя голубей, он воображал соколи­
ную охоту. Играя с собакой, закалывал дракона. Любая ком­
ната фамильного замка, хотя вряд ли это был такой уж

1 Французская историческая хроника “Histoire Journalière de ce qui
s’est passé dans le Montferrat” (первая половина XVII в.).
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замок, могла оказаться сокровищницей. Брожению отрочес­
кой фантазии способствовали романы и рыцарские поэмы, 
находимые им под слоем пыли в южной башне.

Так что можно сказать, что он не был полным невеждой, 
и даже учился у учителя, правда, нерегулярно. Некий монах 
кармелитского братства, якобы путешествовавший по стра­
нам Востока и по слухам (рассказывала, крестясь, мать Ро­
берта) перешедший на этом Востоке в магометанство, еже­
годно являлся к ним с одним слугой, везя на четырех мулах 
книги и прочий бумажный скарб, и нахлебничал три месяца 
в замке. Что он преподавал ученику, неясно, но приехавши 
в Париж, Роберт выглядел в Париже не так уж скверно, 
и в любом случае был способен быстро запоминать и усваи­
вать то, что слышал.

Единственное, что мы знаем об этом кармелите, Роберт 
рассказывает в связи с одним своим делом. Оказывается, 
старый Поццо когда-то порезался, чистя шпагу, и от ржав­
чины, или попал на неудачное место, но только эта рана 
болела и болела. Тогда кармелит взял в руки ту шпагу, посы­
пал порошочком из коробочки, и мгновенно Поццо поклял­
ся, что испытал облегчение. На следующий день рана заруб­
цевалась.

Кармелит развеселился, видя, как все заахали, и сказал, 
что секрет пороха он получил от араба, и это гораздо целеб­
нее снадобья, которое христианские лекари-спагирики на­
зывают unguentum armarium. Когда же его спросили, почему 
порошок сыплют не на рану, а на лезо, ее нанесшее, он от­
вечал, что таково действует природа, между самыми силь­
ными силами коей существует всемирная симпатия, правя­
щая на далеке. И добавил, что кому затруднительно верить 
в это, пусть помыслит о магните, который не что иное как 
камень, тянущий к себе стружки металлов, или о больших 
железных горах, стоящих на севере нашей планеты, и как 
они тянут иглу буссоли. Так лезвейная мазь, плотно приста­
вая к лезу, оттягивает те достоинства металла, которые лезо 
оставило в ране и от которых рана не заживает.

Кто в отрочестве столкнулся с подобным фактом, не мог 
не запомнить его на всю жизнь. Скоро мы увидим, как вся 
судьба Роберта переменилась из-за этого его интереса 
к притягательной способности мазей и порошков.
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Вообще говоря, не этот эпизод представляется главным 
для юношеского возраста Роберта. Есть еще одна тема, она 
проходит постоянным мотивом, который неизгладимым 
подозрением вкоренился в глубины его памяти. Так вот, по­
хоже, что отец, безусловно любивший его — хотя и сдер­
жанно-грубовато, как свойственно мужчинам тех краев, — 
время от времени в раннюю пору жизни, а именно в первые 
пять Робертовых лет, любил подымать его высоко в воздух 
и восклицать: “Ты наш первенец! Перворожденный!” Ниче­
го в этом нет примечательного, кроме некоторой очевид­
ности говоримого, учитывая, что Роберт был и оставался 
единственным ребенком. Но следует сказать, что подрастая, 
Роберт начал припоминать (или убеждать себя, будто при­
поминает), что при подобных отцовских восторгах на лице 
матери пробегало беспокойство, сменявшееся улыбкой, 
как будто речи отца радовали ее, но и оживляли подавляе­
мую тревогу. Роберт в своем сознании постоянно обдумы­
вал тон отцовской фразы и всякий раз ему казалось, что 
слова отца не носили характера констатации и что по сути 
это было противительное высказывание со смыслом: “Ты! 
Ты, а не кто иной! наш перворожденный и полноправный 
отпрыск”.

Не кто иной или не некий Иной? В письмах Роберта фи­
гура Иного появляется постоянно, он просто одержим этой 
идеей, и зародилась она в ту пору, когда он вообразил себе 
(известно, как работает воображение у ребенка, который ра­
стет среди башен с нетопырями, среди виноградников, яще­
риц и коней, воспитывается с крестьянскими недорослями 
и питает свой ум то бабушкиными сказками, то учением 
кармелита), вообразил существование непризнанного брата, 
вероятно дурнонравного, раз отец от него отказался. Сперва 
Роберт был слишком мал, а впоследствии чересчур стыд­
лив, чтобы спрашивать, по какой из линий тот ему при­
ходится братом — по отцу или по матери (и так и этак на 
одного из родителей падала тень традиционного и непрос­
тительного прегрешения). В любом случае брат существо­
вал, и по какой-то, возможно даже сверхъестественной, 
вине он был отринут и отвергнут, и разумеется, не мог 
не ненавидеть его, Роберта, балованного в доме.
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Призрак этого противного брата (с которым тем не менее 
он хотел бы свидеться, полюбить его и ему полюбиться) 
тревожил его в детстве ионами, а постарше, подростком, он 
перелистывал в библиотеке старинные томы, ища запрятан­
ного портрета ли, церковной ли записи, какого-то знака. Он 
кружил по чердакам, копался в сундуках с дедовской одеж­
дой, рассматривал зеленые от окислов медали, мавритан­
ские клинки, теребил вопрошающими пальцами распашон­
ки тонкой бязи, безусловно надеванные новорожденным, но 
неясно — годы или столетия назад.

Как-то постепенно этому утраченному брату было при­
своено собственное имя, Феррант, и ему стали приписы­
ваться мелкие проступки, в которых облыжно обвиняли Ро­
берта, а именно хищение пирожного или отпуск цепной 
собаки со сворки. Феррант; полномочием своего небытия, 
действовал за спиной Роберта, а Роберт прикрывался Фер- 
рантом. Постепенно привычка виноватить несуществующе­
го брата в том, чего Роберт не совершал, перешла в порок 
приписывать ему и те грехи, которые Роберт на самом деле 
содеял и в которых раскаивался.

Не то чтобы Роберт лгал людям; принимая бессловесно, 
с комом в горле, наказание за собственные проступки, он 
убеждал себя в невиновности и что он жертва злоупотреб­
ления.

Однажды, например, Роберт, опробуя новый топор, неза­
долго до того полученный от мастера, а по существу в отме­
стку за какую-то несправедливость, которую с ним сотвори­
ли, смахнул фруктовое деревце, выращенное отцом на 
развод. Осознав, какое глупое лиходейство теперь на его со­
вести, Роберт стал предчувствовал, мучительные послед­
ствия, наименьшим из каковых была продажа в рабство тур­
кам, с тем чтобы они продержали его остаток жизни 
гребцом на галерах, от чего он решил спасаться бегством 
и пристать к горным бандитам. Ища оправдания свершен­
ному, он довольно скоро уверил себя, что изувечил саженец 
не он, а Феррант.

Однако отец, увидев убыток, велел сойтись всем маль­
чишкам в имении и заявил, что во избежание неукротимого 
его гнева, провинившемуся предлагается сознаться. Роберт



Глава 2 31

ощутил порыв жалости и великодушия: если бы он выдал 
Ферранта, тот, бедолага, был бы заново отвергнут. В сущно­
сти говоря, он и вредничал только из-за своего одинокого 
сиротства, видя, как соперник купается в ласках матери 
с отцом... Роберт выступил из ряда и, содрогаясь от ужаса 
и гордости, сказал, что не желает, чтобы кого-либо наказы­
вали взамен его. Эта речь, хотя и не была признанием, 
воспринялась как таковое. Отец, закручивая ус и погляды­
вая на мать, свирепо прочищая глотку, ответствовал на это, 
что хотя вина и была тяжчайшей и кара неотвратима, но все 
же невозможно не оценить, как юный синьор де ла Грив 
с честью следует семейному заводу, и значит, не изменит 
чести и в будущем, хотя пока что ему только восемь лет. 
Затем подвел итоги: Роберт не будет взят в августовскую по­
ездку к кузенам Сан-Сальваторе. Хотя приговор и не сильно 
радовал (в имении Сан-Сальваторе один винодел, Квирин, 
учил Роберта залезать на фиговое дерево огромного разме­
ра), все же он был значительно мягче, нежели султановы 
галеры.

На наш взгляд, история эта проста. Родителю приятно, 
что его отпрыск не лжив; с неприкрытым удовлетворением 
он взглядывает на мать и избирает несуровое наказание, раз 
уж наказание было обещано. Однако Роберт обдумывал 
и обсасывал этот случай очень долго и пришел к выводу, 
что его мать и отец несомненно почувствовали, что винов­
ник — это Феррант, восхитились брагской самоотверженно­
стью их перворожденного сына и порадовались, что в оче­
редной раз обошлось без обнародования семейного греха.

Может, мы вышиваем сюжет по ничтожным обрывкам 
канвы; но присутствие отсутствующего брата будет иметь 
определяющее значение для нашей повести. Во взрослом 
Роберте — по крайней мере в Роберте того сложнейшего, 
путаного периода, когда мы наблюдаем его на “Дафне” — 
отзывается полудетская игра самого с собой.

Но я чуть не утратил нить. Мы еще не уяснили, как Ро­
берт оказался в осаждавшемся Казале. Думаю, правильнее 
всего будет пустить на свободу фантазию и вообразить, как 
разворачивались дела.
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В имение Грив новости доходили не слишком-то спеш­
но, но за последние два года как-то узналось, что открытый 
вопрос мантуанского наследства принес немало огорчений 
герцогству Монферрато, и что-то вроде полуосады уже про­
исходило там. Коротко говоря — историю эту рассказывали 
и другие, хотя даже еще отрывочнее, чем я, — в декабре 
1627 года скончался герцог Викентий II Мантуанский, 
и у одра этого шелопута, не умевшего делать детей, разыг­
рался балет четырех претендентов, а также их агентов и по­
кровителей. Победителем оказался маркиз Сен-Шармон, он 
убедил Викентия, что наследником должен быть назначен 
один кузен по французской линии, Карл Гонзага, герцог Не- 
вер. Старый Викентий, между охами и вздохами, женил или 
позволил жениться в страшной спешке этому Неверу на 
своей племяннице Марии Гонзага и испустил дух, оставляя 
племяннице область.

Этот Невер был француз, а герцогство, что ему отходи­
ло, включало в себя среди прочего Монферратский марки- 
зат; столицей маркизата был город Казале, самая серьезная 
крепость Северной Италии. Будучи расположен между ми­
ланскими (то есть испанскими) владениями и землями Са­
войя, Монферрато давал возможность контролировать всю 
область верхнего течения По, все пути через Альпы к югу, 
сообщение между Миланом и Генуей, и вообще представ­
лял собой одну из двух буферных территорий между Фран­
цией и Испанией. Ни одна из двух больших держав не дове­
ряла второй буферной территории, герцогству Савойя, 
поскольку Карл Иммануил I Савойский постоянно вел игру, 
которую только из большой вежливости можно называть 
двойной. Переход Монферрато к Неверам практически 
означал бы переход этих земель к Ришелье. Естественно, 
Испания предпочитала, чтобы Монферрато оказался у лю­
бого другого хозяина, скажем у герцога Гвасталльского. 
Не будем уж говорить, что кое-какие права на наследование 
имелись у Савойского герцога. Но так как все же завещание 
существовало, и указывался в нем Невер, всем прочим пре­
тендентам оставалось только уповать на то, что Священный 
и Римский Германский Император, чьим вассалом формаль­
но являлся Мантуанский герцог, не ратифицирует это насле­
дование.
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Испанцы, однако, проявили нетерпеливость и, не дожи­
даясь, пока император решится наконец высказать свое мне­
ние, начали осаждать Казале: первая осада была проведена 
Гонсало де Кордова, а теперь, во второй раз, город обступи­
ла основательная армия испанских и имперских сил под ко­
мандованием Спинолы. Французский гарнизон готовился 
оказать сопротивление в ожидании помощной французской 
армии, а она, занятая на северном фронте, один Бог знал, 
успевала ли подойти.

Примерно на такой стадии находились дела в середине 
апреля, когда старый Поццо выстроил на площадке напро­
тив замка самых молодых из дворового люда и самых пово­
ротливых крестьян своей деревни, роздал им снаряды, 
имевшиеся в оружейне, вызвал туда же Роберта и произнес 
следующую речь, заготовленную за ночь: “Слушайте, вот 
что я говорю. Наша с вами округа спокон века платила мон- 
ферратскому маркизу, монферратцы уже давно заодно с гер­
цогом Мантуанским, а этот герцог теперь господин Невер. 
Кто будет врать, что Невер не мантуанец и не монферратец, 
тому я лично дам кулаком в рожу, потому что вы бессмыс­
ленные твари и об этом рассуждать рылом не вышли. За вас 
думать буду я, так как я хозяин и хотя бы понимаю дело 
чести. Но поскольку вы эту честь в гробу видали, могу вам 
обещать попросту, что если имперцы займут Казале, они 
вас пряниками не накормят, с виноградниками сотворят 
аллилуйю, а уж с вашими женами, лучше не думать. Так что 
вперед на защиту Казале. Я никого не принуждаю. Если 
есть среди вас ничтожные прохвосты, кто со мною не согла­
сен, пусть скажет сразу и я его вздерну на том дубу”. Никто 
из присутствовавших на митинге, разумеется, не мог быть 
знаком с офортами Калло, где повешенные гроздьями сви­
сают с мощных дубовых веток, но речь, по-видимому, про­
няла всех: они повскидывали на плеча мушкеты, пики, жер­
ди с привязанными наверху серпами и закричали: виват 
Казале, гибель имперцам, мы победим.

“Сын мой, — сказал Поццо Роберту, когда они спуска­
лись с холма в долину, а немногочисленное войско со­
провождало их сам-пеш, — этот Невер не стоит волоска
2 У. Эко
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из моего зада, а Викентий, когда удумал передать ему это 
герцогство, уже ослабел, видать, не только на передок, но 
и на голову, хотя на голову он не был силен и в хорошее вре­
мя. Но теперь, что отдано, отдано Неверу, а не этому козлу 
из Гвасталлы. Наш род вассал законного хозяина Монфер- 
рато еще с Адама и Евы. И потому мы встанем за Монфер- 
рато и если надо, за Монферрато поляжем, потому что, как 
Бог свят, не годится, что пока все ладно, то друзья до гроба, 
а когда кругом дерьмо, то будь здоров. Но лучше все-таки 
не дать себя укокать, потому зри в оба”.

Переброска наших волонтеров от границы алессандрий- 
ской земли до крепости Казале была одной из самых дол­
гих, какие может припомнить история. Старый Поццо раз­
работал стратагему в некотором смысле безукоризненную. 
“Знаем мы испанцев, — сказал он. — Они не любят утруж­
даться. На Казале они пойдут долиной, югом, потому что 
с повозками, пушками и с барахлом удобнее идти по ровно­
му. Значит, мы сразу после Мирабелло двинем на запад 
и будем пробираться холмами, потратим на день-два боль­
ше, но дойдем без приключений и к тому же скорее, чем 
они”.

К сожалению, у Спинолы имелись гораздо более затей­
ливые соображения насчет того, как подготавливается оса­
да, и притом что на юго-востоке от Казале он приступил 
к оккупации Валенцы и Оччимиано, за несколько недель 
до того были переброшены к западу от города отряды гер­
цога Лермы, Октавия Сфорца и графа Гембургского, около 
семи тысяч воинов, и было решено разом захватить крепос­
ти Розиньяно, Понтестура и Святого Георгия, с тем чтобы 
перекрыть возможную подмогу со стороны французской ар­
мии; при этом разворачивался на марше, форсируя реку По, 
и обхватывал клещами город с севера губернатор Алессанд­
рии, дон Иеронимо Аугустин, и с ним пять тысяч человек. 
Все эти силы были сосредоточены на той траектории, кото­
рую Поццо так благостно считал совершенно пустынной. 
И своротить с этой дороги, после того как наш полководец 
узнал от местных поселян реальную обстановку, уже не 
представлялось возможным, потому что на востоке импер- 
цев было по крайней мере столько же, сколько на западе.
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Поццо сказал по-простому: “Все остается в силе. Я знаю 
округу лучше их; прошмыгнем между ногами, как суслики”. 
Это означало, что пируэтов и поворотов предстояло доволь­
но много. Они даже налетели на французов, отступавших 
из Понтестуры, которые успели там сдаться и под обещание 
не показываться в Казале были отпущены в сторону Фина­
ле, чтоб возвратиться во Францию морем. Команда де ла 
Грив наскочила на них в окрестностях Оттелья, и они чуть 
не постреляли друг друга, а потом Поццо услышал от их ко­
мандира, что среди условий сдачи имелось и такое: весь 
хлеб из Понтестуры скупается испанцами, и эти деньги 
выплачиваются осажденным жителям Казале.

“Вот что значит благородные люди, видите, детки,— 
сказал на это старый Поццо. — Воевать с такими одно удо­
вольствие. Слава Господу, что сейчас не та война, как была 
у Карла с маврами, умри ты сегодня, а я завтра. Совсем 
иное дело христиане против христиан, тысяча чертей! Пока 
те пыхтят под Розиньяно, мы обойдем их с задницы, про­
скочим между Розиньяно и Понтестурой и послезавтра 
будем в Казале”.

Сказавши эти слова в конце апреля, Поццо с людьми 
смог увидеть городскую стену Казале 24 мая в первой поло­
вине дня. Путь их оказался, по крайней мере в памяти Ро­
берта, весьма увлекательным, то и дело они ретировались 
с дорог на тропки, а с тропинок просто в сторону и двига­
лись напроход через посевы; наплевать, приговаривал Поц­
цо, в войну все равно пашни не целы, не стопчем мы, так 
стопчут они. Пропитание добывалось в курятниках, на ого­
родах и в амбарах. Все по правилам, комментировал Поццо, 
это земля монферратская и должна поддерживать защитни­
ков Монферрато. Мужику из Момбелло, который было за­
протестовал, велели всыпать тридцать палок, в назидание, 
что если-де в войну не поддерживать дисциплину, побе­
дишь не ты, а тебя.

Роберту эта война начинала казаться очаровательной. 
Путники рассказывали душеполезные новеллы, к примеру 
такие. Французский шевалье был ранен и пленен в крепос­
ти Святого Георгия. Он жаловался, что солдат ограбил его, 
отнял дорогой портрет. Герцог Лерма, об этом узнавши,
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велел вернуть портрет, вылечить французского дворянина 
и отпустить в Казале, дав ему коня. В то же время, со всеми 
витками и поворотами, от которых полностью утрачивалась 
ориентация в пространстве, старый Поццо действительно 
вел свою компанию так, что военного дела, в собственном 
смысле, они не нюхнули.

Так что все вздохнули почти с облегчением и с радос­
тью, как при начале давно ожидавшегося бала, когда в пре­
красный день с верхушки недальней горы под их ногами от­
крылся тот самый город Казале, огибаемый с севера, по 
левой их руке, широкой полосою По, которая прямо перед 
замком разбивалась двумя большими островами, деливши­
ми реку на рукава, и ощетинивающийся на юге зубчатым 
массивом цитадели. Весело заставленный изнутри башнями 
и колокольнями, снаружи Казале представлялся совершенно 
неприступным со своими остриями, шипами и бастионами, 
похожий на свирепого дракона с гравюры.

И впрямь было чем полюбоваться. Вокруг города солда­
ты в яркоокрашенных мундирах перетаскивали осадные ма­
шины от одной до другой палатки, утыканной флажками, 
при постоянном скаканьи всадников в пернатых шляпах. На 
зеленом полотне лесов, на желтизне полей вдруг нестерпи­
мое блистание почти царапало взор, и это оказывались ры­
цари в серебряных кирасах, перемигивавшихся с солнцем, 
и не было понятно, куда же они несутся вскачь, казалось, га­
лопируют попросту ради картинки.

Во всей своей красоте, это зрелище совсем не понрави­
лось Поццо, который проговорил: “Ребята, вот теперь, я ду­
маю, мы подсели”. И на вопрос Роберта о причине подоб­
ного пессимизма добавил, шлепнув того по затылку: “Не 
валяй дурочку, разве не видно, это имперцы, или ты дума­
ешь, что казальцев такая куча и все гуляют снаружи города? 
Казальцы с французами сидят внутри обделанные от стра­
ха, потому что их не наберется даже двух тысяч, а тех голуб­
чиков тысяч чуть ли не сотня, судя по тому, что я вижу на 
склонах холмов напротив”. Поццо преувеличивал, войско 
Спинолы насчитывало только восемнадцать тысяч пехоты 
и шесть тысяч конных воинов, но и тех, что было, хватало 
и еще оставалось.
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“Что будем делать, отец мой?” — вопросил Роберт. — 
“Не будем, — отвечал ему отец на вопрос, — проходить 
там, где стоят лютеране. In primis, ни холеры не понятно, 
что они там болбочут, a in secundis, они сперва тебя расстре­
ляют, а потом спросят, по какому ты вопросу. Ищем, где на­
род похож на испанцев. С испанцами, как вам уже говори­
лось, дело иметь можно. И выбираем повальяжнее. В таких 
делах первое дело, это воспитание”.

Был намечен участок, где развевались знамена христиан­
нейших королей и где сверкало больше всего начищенных 
доспехов, и с верой в судьбу выступили туда. В общей сума­
тохе довольно далеко им удалось продвинуться среди вра­
жеского стана, никому не рекомендуясь, потому что в те 
времена униформу носили только отборные подразделения 
вроде мушкетерских, а все остальные постоянно путались, 
кто свои, кто чужие. Но когда уже осталось только перейти 
ничейную полосу, они налетели на аванпост и были оста­
новлены офицером, который вежливо попросил их расска­
зать, кто они такие и куда направляются, в то время как за 
плечами у него нависала солдатня угрожающего вида.

“Синьор мой, — начал свою речь старый Поццо. — Ока­
жите же любезность освободить для нас дорогу, поелику мы 
имеем нужду оказаться на месте, которое нам пристало, от­
куда сможем начать стрелять по вас и по вашим солдатам”. 
Офицер стащил свою шляпу, погрузился в реверанс и раз­
мел перьями на два метра пыль вокруг себя, и ответил: 
“S eör, no es menor gloria veneer al enemigo con la cortesia 
en la paz que con las armas en la guerra”1. А потом, на недур­
ном итальянском: “Проходите, о сударь мой, и если одна 
четверть наших людей будет обладать половиною вашей от­
ваги, мы победим. Да ниспошлют небеса мне отраду по­
встречаться с вами на ристалищном поле и да будет мне 
честь лишить вас жизни”.

“Типун тебе на язык, язва в душу”, — пробормотал сквозь 
зубы Поццо, но так как требовалось что-то отвечать, он на­
пряг все свои лингвистические таланты и из последних

1 Сударь, не менее славно победить врага любезностью в мире, 
чем оружием на войне (исп.).
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представлений о риторике выудил что-то вроде “Yo 
también!”1. Помахавши шляпой, он слегка ткнул коня шпо­
рой, никак не более чем требовала театральность мизансце­
ны, потому что надо же было дать подтянуться его пешеход­
ным воякам, и все отправились к воротам.

“Суди сам: с аристократами договориться...” — начал 
Поццо, наклонившись к сыну на ходу, и прекрасно сделал, 
что наклонился, потому что с бастиона жахнули из аркебу­
зы. “Не стреляйте, идиоты, свои, свои, Невер!” — заорал 
он, подняв руки, и вполголоса Роберту: “Узнаю наших. Грех 
говорить, но с испанцами спокойнее”.

Они вступили за стены. Кто-то, по-видимому, уже опове­
стил об их появлении коменданта гарнизона, господина Ту- 
ара. Это был давний товарищ по оружию старого Поццо. 
Объятия, поцелуи, ознакомление с обстановкой.

“Друг мой дорогой, — повел рассказ Туара. — По па­
рижским реляциям выходит, будто у меня здесь имеется 
пять полков пехотинцев и в полку по десять рот, что состав­
ляет десять тысяч бойцов. Но у господина де Ла Гранж 
только пятьсот человек, у Монша двести пятьдесят, и всего 
я могу рассчитывать на тысячу семьсот пеших воинов. Еще 
у меня шесть рот кавалеристов, всего числом четыреста, 
правда, хорошо экипированных. Кардинал знает, что я 
имею меньше солдат, чем должен был бы иметь, но он 
утверждает, что я имею три тысячи восемьсот. Я пишу ему, 
доказывая обратное, но Его Высокопреосвященство делает 
вид, что не понимает. Я был вынужден составить полк из 
наемных итальянцев любого разбора, корсиканцев, монфер- 
ратцев, но позвольте сказать, вас не обидев, что солдаты 
они плохие, и добавлю, что пришлось даже приказать офи­
церам набрать отдельную роту из денщиков. Ваши люди 
вольются в итальянский полк под команду капитана Бассиа- 
ни, он хороший солдат. Пошлем туда и молодого де ла Гри­
ва, чтобы идучи под огонь он получал команды на своем 
языке. Что до вас, драгоценный друг, присоединитесь к по­
чтенным моим советчикам, пришедшим в лагерь, как и вы,

1 И я тоже (исп.).
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по собственной доброй воле и образующим мою свиту. 
Город вам знаком, помощь будет неоценима”.

Жан де Сен-Бонне, господин де Туара, высокий, темный, 
светлоглазый, в расцвете опыта — сорока пяти лет, вспыль­
чивый и отходчивый, был приятен в общении и любим вой­
сками. Отличившись при обороне острова Ре от англичан, 
двором и Ришелье он вознагражден не был. Знакомые пере­
сказывали его беседу с канцлером, хранителем королевской 
печати Марийяком. Канцлер сказал, что две тысячи фран­
цузских дворян распорядились бы обороной Ре не хуже Ту­
ара, а тот в ответ сдерзил, что уж хранить-то печати сколько 
угодно французских дворян смогут не хуже Марийяка. Офи­
церы приписывали ему еще одну лихую фразу (но похоже, 
что ее автор на самом деле один шотландский капитан). Во­
енный совет в Ларошели, и отец Жозеф (в то время знаме­
нитый серый кардинал) тычет пальцем в карту и предлага­
ет: “Переправимся тут”. На что Туара холодно произносит: 
“Святой отец, жаль, что ваш палец не мост”.

“Вот так, любезный друг, — продолжал Туара, обходя 
с ними бастионы и рукой обводя горизонт. — Сцена велико­
лепна, и актеры недурны, приглашены из двух империй и из 
многих синьорий. Против нас выведен даже флорентийский 
полк, под командованием, вообразите, Медичи. Казале как 
город, думаю, довольно надежен. Занимаемый нами замок 
позволяет держать под обзором реку, хорошо укреплен и за­
щищается хорошим рвом. К стенам мы подвели насыпи, 
они помогут обороне. Что касается цитадели, в ней есть 
шестьдесят пушек. Бастионы по всем правилам искусства. 
Были слабые места, но их я усилил люнетами и батареями. 
Все это лучше некуда против лобовой атаки, но и Спинола 
не мальчик, вон какое копошенье внизу. Роются минные 
подкопы, и когда их доведут до стен, считайте что откры­
лись ворота. Чтоб не давать им работать, приходится вое­
вать в открытом поле, хотя в поле мы не сильны. Как только 
неприятель подтащит поближе вон те пушки, начнутся бом­
бардировки, и тут выйдут на сцену новые герои — обывате­
ли Казале, у которых испортится настроение. В этом отно­
шении Казале совсем не надежен. С другой стороны, 
население можно понять. Им дороже их город, чем синьор
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де Невер и французские лилии. Будем разъяснять, что 
савойцы и испанцы отберут их независимость и что, пере­
ставши быть столицей, они превратятся в захудалую крепо­
стцу вроде Сузы, которую савойцы продадут за два скуди. 
Во всем остальном будем импровизировать, как положено 
в комедии дель арте. Вчера я выезжал с четырьмя сотнями 
людей в сторону Фрассинето, там скапливались имперцы 
и мы их разогнали. Но пока мы занимались этим, неаполи­
танцы укрепились на том берегу. Я велел палить по ним 
из пушек, мы не прекращали несколько часов и, вероятно, 
разнесли там все на щепки, однако неаполитанцы не уходят. 
За кем перевес в результате дня? Клянусь Господом, не 
знаю, и Спинола не знает тоже. Я только знаю, что нам де­
лать завтра. Видите вон те дома в логе? От них хорошо бы 
простреливались позиции врага. Мой шпион донес, что 
дома эти пусты; можно предположить, что там кто-то пря­
чется; молодой друг Роберт напрасно делает возмущенное 
лицо, он пусть выучит первый постулат, что войны выигры­
ваются через шпионов, и постулат второй, что шпион, пре­
датель по натуре, с равным успехом предает тебя... Как бы 
то ни было, завтра отправляю пехоту на захват этих строе­
ний. Чем портить солдат бездельем, пусть поразомнутся. 
Рано волнуетесь, Роберт, это еще не ваш случай. Вот после­
завтра полк Бассиани пойдет за реку. Видите куски стен? 
Это форт, который мы начали строить, пока нас не вышиб­
ли. Мои офицеры против, а я так думаю, что надо отбить, 
пока его не приспособили себе имперцы. Надо лупить их 
в долине, не давать копать ходы. Славы хватит на всех. Сей­
час будет ужин. Осада еще в начале и в провизии нет недо­
статка. Это впоследствии мы станем есть мышей”.



3. ЗВЕРИНЕЦ ЧУДЕС СВЕТА'

Шзбегнуть поедания мы­
шей в Монферрато с 
тем чтобы стать на “Дафне” будущей добычею мышей... 

В печали разрабатывая эту изящную противительность, Ро­
берт все-таки решился на вылазку туда, откуда ночью донес­
лись непостижимые звуки.

Он пошел вниз с полуюта, полагая, что корабельное уст­
ройство в точности подобно “Амариллиде”, и значит, под 
палубой обнаружится кубрик с дюжиной пушечных портов 
по бортам и с тюфяками или гамаками матросов. Сойдя по 
трапу от вахты в нижний отсек, пронизанный поскрипывав­
шим румпелем, он увидел дверь в переборке, но как будто 
бы желая обведаться в глубинах судна, прежде чем идти на 
стычку с врагом, в эту дверь не пошел, а нырнул через люк 
в самую глубину трюма, где должны были храниться ос­
тальные запасы еды. Вместо этого он увидел притиснутые 
друг к другу спальные места на дюжину человек. Значит, 
команда спала здесь, в кокпите; выходит, что верхний ярус 
предназначался для иных целей. Койки были в идеальном 
порядке. Если мор на корабле и имел место, то, должно 
быть, выживавшие убирали за вымиравшими, чтоб не сеял­
ся страх... Но откуда явствовало, что моряки перемерли? 
снова подумал Роберт, и снова эта мысль не успокоила его. 
Когда чума пустошит судно, это природная напасть, или, 
сказали бы многие богословы, — рука Провидения; а когда

1 Книга итальянского автора Томмазо Гарцони (1549-1589) 
“II serraglio degli stupori del mondo” (опубл. в 1619).
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экипаж оставляет корабль в столь превосходном порядке, 
это страшит втройне.

Объяснение, возможно, ждало на второй палубе. Собрав­
шись с духом, Роберт возвратился на прежний ярус и толк­
нул дверь, которая вела в пугавшее его место.

И тут объяснились решетки на опер-деке. Через сетча­
тый пол на гон-дек, как в церковный неф, искоса попадали 
лучи денницы, перекрещиваясь со светом, проходившим 
через пушечные порты и янтарно отблескивавшим от ство­
лов.

Сперва Роберт не увидел ничего, только лезвия света, 
в которых скакали и подпрыгивали неисчислимые частички, 
приведшие ему на память (до чего ж он пространно тешит­
ся высокоучеными воспоминаниями, старается произвести 
впечатление на Прекрасную Даму, нет чтобы сказать в про­
стоте!) те слова, которыми Диньский настоятель растолко­
вывал ему зрелище световых водопадов, проливавшихся 
в кафедральный собор, одушевляясь в своей середине мно­
жественными монадами, семенами, нерасчленимыми есте- 
ствами, каплями мужского ладана, спонтанно взрывавши­
мися, и первоначальными атомами, затевавшими между 
собой свалки, потасовки, толкотню, бесконечно встречаясь 
и бесконечно разлучаясь; се есть наглядное подтверждение 
устройства нашей вселенной, которая не из иного состоит, 
как из первичных тел, движущихся в пустоте.

И сразу вслед за этим, как будто в подтверждение мысли, 
что сей мир есть результат балета атомов, у него возникло 
ощущение сада, и он осознал, что попавши сюда, подвергся 
действию полчищ запахов гораздо более крепких, нежели 
те, которые долетали прежде от берега через пролив.

Сад, покрытая оранжерея. Вот чем исчезнувшие обита­
тели “Дафны” заселили этот отсек судна, с целью перепра­
вить на родину цветы и деревья с островов, которые они 
открывали, и чтобы к ним проникали солнце, ветра и небес­
ная влага. Сколько месяцев сумел бы корабль беречь свою 
зеленую добычу, не сожгла ли бы растения солью первая же 
морская буря, Роберт не знал, но несомненно: видеть эту 
рощу в добром здоровий означало, как и с припасами, что 
попала она на борт недавно.
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Цветы, кустарники и деревца были выкопаны с корнями 
и с почвой и рассажены по корзинам и ящикам, сделанным 
из чего нашлось. Многие короба растрескались, на полу 
была земля, вывалившаяся из полных с верхом плетенок, 
и в эту свилеватую землю метили молодые отростки, чтобы 
укорениться, и тем создавалось подобие райского сада, рос­
шего прямо из досок мореплавательной “Дафны”.

Солнце било не так сильно, чтобы заболели глаза у Ро­
берта, но его света хватало играть на расцветке стеблей 
и листьев и заставлять раскрываться многие цветы. Роберт 
увидел раздвоенный лист, походивший на раковый хвост, на 
нем жемчужились белые почки; в другом, нежно-зеленом, 
расправлялся какой-то полуцветок из пучочка сливочных 
дуль. Тошнотворным смрадом повеяло от желтого уха, в ко­
торое как будто был воткнут кукурузный початок, за ним 
гирляндами вились фарфоровые раковинки, белоснежные, 
с розовыми каймами, тут же торчала гроздь не то рожков, не 
то колокольчиков и пованивала болотной гнилью. Он уви­
дел цветок лимонной прожелти, оказавшийся при дальней­
шем знакомстве переменчивым: абрикосовым на заре, тем­
но-красным на закате; другой, шафрановый в сердцевине, 
переливался к закраине лепестков в лилейную белизну. 
Были и шероховатые плоды, он не решился бы их даже тро­
нуть, но один упал, расселся, обнажил гранатовую глубь. 
Роберт попробовал на язык, но по-видимому не на тот язык, 
которым осязают вкус, а на тот, коим слагают песнопения, 
поскольку пишет: это кладезь меда, манна, загустелая в изо­
билии собственной отрасли, сокровищница изумрудов, 
изузоренная рубиновой зернию. Осмыслив это описание, 
рискну заявить, что Роберт дегустировал фигу.

Ни один из этих плодов и ни одно растение не было ему 
прежде ведомо, каждое порождалось будто фантазиею ху­
дожника, насмехавшегося над нормами природы, дабы 
изобрести убедительные неправдоподобия, мучительные 
услады и восхитительные лжи; как та корона беловатого 
пуха, что возвышалась с фиолетовой кокардой, походившая 
на сизую примулу, выставившую непристойный член, или 
это была маска, венчавшая седой цветок козлоборода? Кому 
мог прийти в голову кустарник, чьи листья, темно-зеленые
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по одной стороне, имели желтые и кармазинные разводы, 
а на другой стороне были цвета пламени, и перемежались 
с листьями светлыми и мясистыми, вогнутыми, так что 
в них неизвестно с какого времени держалась влага послед­
него дождя?

Роберт под впечатлением обстановки не задавался во­
просом, о каком дожде речь, если за последние три дня 
осадков не выпадало. Ароматы оглушали его и не удивляла 
необычайность. Не удивляло, что мокрый разваливающийся 
плод пах, как испорченный сыр; что фиолетовый баклажан 
с дыркой в днище тарахтел твердыми семечками, не овощ, 
а бубенец; что какой-то цветок с одной стороны был заост­
рен и вытянут, как спица, а с другой — закруглен и толст. 
Роберт никогда раньше не видел плакучую пальму, она пла­
кала, будто ива, воздушные ее корни лишь на некоторой вы­
соте сплетались в стволы, а побеги свисали, изнеможенные 
собственной плодовитостью. Другое растение, незнакомое 
прежде Роберту, имело листья широкие, сочные, из которых 
каждый пронизывался железистой жилой. Готовые блюда, 
подносы! И нерукотворные черпачки росли тоже непода­
леку.

Гадая, в механическом ли он лесу или в земном рае, 
упрятанном в подпочвенной толщине, Роберт скитался 
внутри этого Эдема, среди одуряющих ароматов. Когда он 
рассказывает об этом Прекрасной Даме, он упоминает 
деревенские неистовства, сумасбродства огородов, где 
густолистые Протеи, где кедры (а может быть, не кедры, 
а цитроны?) шалеют от усладительного восторга... В его по­
вести сад — это дрейфующий острог, населенный ковар­
ными автоматами, где за ограждением чудовищно свитых 
канатов бьются упрямые настурции, непокорные вскорм­
ленницы дикарской пущи... Он напишет об опиуме чувств, 
об атаке гнилостных испарений, которые нечистыми обая­
ниями завлекают жертву в края антиподов ума.

Сначала он приписал птичьему пению, доносящемуся 
с острова, свое чувство, будто выкрики пернатых излетали 
от цветов и от трав; но внезапно все тело его пошло мураш­
ками от пролета нетопыря, почти зацепившего крылом его 
за щеку, и тут же пришлось отпрыгивать от сокола, камнем
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падающего на добычу и вонзающего в летучую мышь крюч­
коватый клюв.

Продвигаясь по гон-деку и слыша далекие голоса птиц 
от Острова, удивляясь, как им удается проникать через 
щели в бортах, Роберт постепенно приходил к убежде­
нию, что птицы поют где-то близко. Не могло это слышать­
ся с берега. Значит, какие-то другие птицы пели прямо за 
деревьями, в носовой части палубы, за переборкой у прови­
антской, откуда предыдущей ночью раздавался опасный 
шум.

Он натолкнулся на какой-то ствол. Дерево, похоже, про­
шибло палубу и просунулось выше. Не сразу Роберт понял, 
что перед ним рангоутное дерево, то есть колонна мачты, 
и он стоит на самой середине судна, где шпор вращен 
в степс и мощно укоренен в кильсон. В этой точке ремесло 
и природа переплетались настолько тесно, что заблуждение 
нашего героя простительно. Еще добавим, что в точности 
на этом месте до его ноздрей довеяло какое-то смешение 
запахов, дух перегноя в сочетании со скотской вонью, что 
символизировало границу медленного перехода из оран­
жереи в хлев.

После этого, тронувшись от грот-мачты к носу, он попал 
на птичник.

Он не знал, как по-другому назвать скопище тростнико­
вых клеток, пронизанных крепкими жердями, служившими 
для насестов, и населенных летучими существами, стара­
тельно угадывавшими по свету зари тот восход, от которого 
к ним просачивалось лишь нищенское подобие, и перекли­
кавшимися, хотя пение и выходило непохоже на то, что 
в природе, с собратьями, свободно голосившими на Остро­
ве. Вольеры стояли на полу, висели на решетке верхней па­
лубы; с этими сталактитами и сталагмитами гон-дек казался 
еще одним зачарованным гротом, где порхающие пернатые 
качали клетки, а те, подпрыгивая, рассекали потоки солнеч­
ных лучей, и высвечивалась карусель цветов и блистатель­
ное мельтешение радуг.

До этого дня он, пожалуй, никогда по-настоящему 
не слышал пенье птиц. Можно сказать также, он ни разу по- 
настоящему их, птиц, не видел, по крайней мере столько
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разных сразу, и не мог понять, этот ли облик свойствен им 
в природе или же рука художника разрисовала их и изукра­
сила к пантомиме военного парада! Каждый воин и каждый 
член командования красовался своими боевыми колерами 
и собственным флагом.

Незадачливый Адам, он не располагал названиями для 
этих тварей. Разве только имена, что использовались на его 
родном полушарии: это аист, бормотал он, а это журавль, 
а вот куропатка... Но с таким же успехом можно было назы­
вать гусаком лебедя.

Птицы-прелаты с широкими кардинальскими шлейфа­
ми и с носами как алхимические сосуды топырили крылья 
цвета трав, раздувая пурпурные зобы и выпячивая голубую 
грудь, причитая почти по-человечьи; в другой стороне соби­
рался многочисленный турнир, воины разминались, и при­
плюснутая свозная кровля их решетчатого турнирного поля 
дрожала от наскоков цвета горлинки и от жарко-огненных 
ударов, напоминавших, как штандарт в руках знаменосца 
плывет над строем, взмывает и полощется на ветру. Насуп­
ленные ходулочники на долговязых нервных конечностях, 
зажатые в тесноте, с негодованием гоготали, поджимали то 
одну, то другую ногу, подозрительно озирались, тянули 
шею, трясли чубатой головой. Только в одной, вытянутой 
в высоту клетке привольно чувствовал себя крупный капи­
тан в голубом мундире, в карминовой, под цвет очей, ма­
нишке, с лилейным султаном на кивере, и ворковал как го­
лубка. Рядом с ним в маленькой клетке три пешехода 
мерили настил шагами, не имея крыльев, и подскакивали, 
испачканные комочки пуха: мышиные мордочки, усы у ос­
нования клювов. Клювы у них были горбатые, с крупными 
ноздрями, которыми эти уродцы обнюхивали червей, отщи­
пывая от них куски. В одной клетке, вытянутой и закру­
ченной, как кишечник, прохаживалась маленькая цапля 
с морковными лапами, с аквамариновой грудкой, с черными 
крылышками и лиловым носом, а за ней гуськом шествова­
ли цыплята. Дойдя до окончания кишки, она со злобным 
карканьем пыталась разнести загородку, видимо, считая ее 
случайным нагромождением отростков и корешков, а потом 
разворачивалась и маршировала обратно со всем своим
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выводком, который не мог догадаться, идти ли впереди или 
позади родительницы.

Роберт испытывал и возбуждение от открытия, и жа­
лость к этим пленникам, и желание отворить клетки и 
посмотреть, во что превратится его готический собор, на­
полнившись этими геральдами воздушного войска, выпу­
щенными из осады, к которой “Дафна”, в свою очередь 
осаждаемая полчищами им подобных, их принуждала. По­
том он подумал, что птицы голодны. В клетках валялись 
ошметки корма, а плошки и корытца, куда заливать воду, 
стояли пустые. Около клеток, однако, имелись мешки с зер­
ном и нарубленная вяленая рыба, все было заготовлено для 
того, чтобы птицы благополучно доехали до Европы, по­
скольку редкий корабль, сплавав к южному краю земного 
шара, не привозит ко дворам и академиям Европы редкости 
новых миров.

Ближе к оконечности носа он обнаружил дощатый загон, 
где рылась в подстилке дюжина цесарок, или вроде этого, 
в любом случае куриц с подобным оперением он в жизни не 
встречал. Они тоже, по всей видимости, испытывали голод, 
тем не менее куры отложили шесть яиц и торжествовали 
столь же бурно, как любые их товарки во всех частях света.

Роберт немедленно подобрал яйцо, продырявил скорлу­
пу концом ножа и выпил яйцо через дырочку, как в годы 
детства. Другие яйца уложил за пазуху, а для успокоения ма­
терей и плодовитейших отцов, хмуро трясших зобами, роз­
дал корм и воду; то же самое во все прочие клетки, причем 
он спрашивал себя, какое провидение распорядилось при­
быть ему на “Дафну”, когда население птичника почти обес­
силело от голода. И впрямь, он провел на корабле вот уже 
две ночи; за птицами ухаживали в последний раз, самое по­
зднее, днем раньше появления Роберта. Он попал на ко­
рабль будто опоздавший на праздник гость, пришедший 
к еще не убранному столу.

Впрочем, сказал он, с самого начала было ясно, что 
раньше кто-то здесь был, а теперь его нет. Были тут люди 
день или десять дней назад, для меня ничего не меняет, 
самое большее усугубляет насмешку судьбы: ведь вы­
брось меня море на один только день раньше, я мог бы
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присоединиться к экипажу “Дафны” и отправиться с ними 
туда же, куда они. Или нет: погибнуть вместе с ними, если 
все они погибли. В общем, он перевел дух (по крайней мере 
дело было не в крысах) и подумал, что в его распоряжении 
теперь имеется курятник. Он отказался от идеи выпустить 
на волю более благородные породы, и решил, что если его 
сидение окажется очень долгим, и эти породы могут пред­
ставиться съедобными. Идальго, порхавшие под стенами 
Монферрато, тоже были благородные и разноцветные, одна­
ко мы по ним палили, а окажись наше там сидение очень 
долгим, вполне могли бы начать их есть. Кто воевал в Трид­
цатилетнюю войну (скажу я сейчас, хотя ее прямые участ­
ники не называли ее так и, вероятно, даже не сознавали, что 
речь идет об одной очень долгой войне, в которой время 
от времени подписывался какой-нибудь мир), тот отучался 
от прекраснодушия.



4. НАГЛЯДНАЯ ФОРТИФИКАЦИЯ1

тчего Роберту так часто 
приходит на язык Каза­

ле при описании его первых дней на корабле? Бесспорно, 
параллелизм напрашивается: осажден теперь, как осажден 
был тогда; но для человека его столетия как-то жидковато. 
Скорее уж, при подобии, его тем более зачаровывают не­
сходства, изысканные противопоставления: в Казале он по­
пал по желанию, дабы не допустить попасть других, а на 
“Дафне” оказался поневоле и мечтал только о том, чтоб 
выбраться. Но в наибольшей степени, думаю я, существуя в 
мире полутени, он тянулся памятью к истории раскаленных 
дней, прожитых под ярым светилом осады.

И еще. В начальную пору жизни Роберту выпадало един­
ственных два периода, которые меняли его представления 
о мире и о человеческой жизни в нем. Это были несколько 
месяцев осады и несколько лет в Париже. Ныне он пережи­
вал третий возраст мужания, скорее всего последний, на из­
лете которого зрелость приравняется, вероятно, уже к рас­
паду. И он пытался расшифровать тайну этой поры, 
накладывая очертания прошлого опыта на современье.

Поначалу казальская жизнь сплошь состояла из вылазок. 
Роберт описывает эту жизнь своей адресатке, преображая 
стилем и будто желая ей показать: неспособный захваты­
вать упорную твердыню льда, палимую, но не растопляе­

1 Французский военный учебник “La fortification démontrée” 
(XVII в.).
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мую двух ее солнц пламенами, под лучами солнца иного 
он невзирая ни на что оказался в высшей степени способен 
сопротивляться тем, кто старался захватить монферратскую 
твердыню.

Утром следующего дня после приезда гривской команды 
Туара отправил нескольких офицеров, с карабинами на пле­
че, поглядеть, что там устраивают неаполитанцы на холмах, 
захваченных накануне. Офицеры подъехали слишком близ­
ко, возникла легкая перестрелка, и молодой лейтенант 
Помпадурского полка был застрелен. Товарищи доставили 
его тело в крепость и так Роберт увидал первого убитого 
в своей жизни. Туара отдал приказ захватить строения, о ко­
торых говорилось на день раньше.

С бастионов было удобно наблюдать вылазку десяти 
мушкетеров, раздвоивших свой ряд на скаку, чтобы окру­
жить и захватить первый дом. Из крепости тем временем 
было пущено ядро, пролетевшее над их головами и со­
рвавшее с дома крышу: оттуда, как насекомые, вылетели 
испанские солдаты и побежали наутек. Мушкетеры дали 
испанцам ретироваться, захватили строение, забаррикади­
ровались в нем и повели оттуда будоражащий огонь по 
склону взгорья.

Та же операция требовалась и в отношении прочих стро­
ений. С бастионов было прекрасно видно, что неаполитан­
цы выкапывают ямы, обкладывают фашинами, хворостяны­
ми снопами, причем ямы не опоясывают холм, а тянутся по 
равнине к замку. Роберту объяснили, что это входы в мин­
ные галереи, которые доводят под землей до стены, а там 
набивают порохом. Нельзя давать неприятелю закапываться 
под землю. Вот и вся война. Рушить в самом начатке подко­
пы противника, а самим по возможности вести в его сторо­
ну контрподкопы и дожидаться подхода подмоги или полно­
го расхода вооружения и припасов. Осада состоит в этих 
двух занятиях: гадить неприятелю и тянуть время.

На следующее утро, как и ожидалось, занимали редут. 
Роберт в обнимку со своей пищалью оказался в ораве наем­
ников из Jly, Куккаро, Одаленго, соседствовавших с бессло­
весными корсиканцами, всех скопом набили в лодку и пере­
везли через По, когда две роты французов уже сошли
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на неприятельскую сторону. Туара и штабные наблюдали 
за операцией с правобережья, старый Поццо махнул сыну 
и предупредительно поднял палец: действуй, дескать, с го­
ловой.

Три роты захватили безлюдный форт. Он не был доде­
лан, и начальная постройка потихоньку распадалась. День 
прошел в затыкании дырок в стенах. Укрепление было 
окружено хорошим рвом, за ров отправили нескольких впе­
редсмотрящих. Наступила ночь, но такая светлая, что дозор­
ные спокойно дремали, а офицеры их не одергивали в уве­
ренности, что нападения не будет. Тут-то и раздалась 
команда “на приступ!” и налетели ионные испанцы.

Роберт, приставленный капитаном Бассиани сторожить 
брешь, заделанную мешками с соломой и сеном, не успел 
уразуметь, как это все происходило: на крупе коня у каж­
дого всадника находился мушкетер, и доскакав до укрепле­
ний, лошади помчались по кругу вдоль канавы, в то время 
как стрелки на ходу убирали немногих часовых, а мушкете­
ры прыгали с коней и катились кубарем в глубину рва. Очи­
стив место, кавалеристы полукругом сгруппировались на­
против входа, загоняя защитников за стену непрерывным 
огнем, мушкетеры невредимые подобрались к воротам и 
к разбитым участкам стен.

Итальянская пехота, выставленная для караула, покидала 
оружие и в ужасе разбежалась, покрывая себя бесчестием; 
но и французский гарнизон повел себя не лучше. От начала 
атаки до взятия стен форта прошло только несколько минут; 
и для встречи атакующих, уже прорвавшихся за стены, 
защитники форта не успели даже вооружиться.

Неприятели, пользуясь внезапностью, резали кого попа­
ло; их было столько, что в то время как одни убивали, дру­
гие обирали убитых. Роберт, выстреливши в набегавших пе­
хотинцев, с болью отдачи в плече перезаряжал ружье, когда 
налетела кавалерийская атака и копыта коня, перескакивав­
шего стену, сшибли Роберта и обрушили ему на голову всю 
кладку. Это было его счастье; под мешками он спасся от 
смертоносного налета и теперь из соломенного укрытия 
видел, как нападавшие приканчивали упавших, отрезали 
пальцы ради колец и кисти рук ради браслетов.
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Капитан Бассиани, чтоб оборонить честь своего бегуще­
го войска, доблестно отбивался, но его окружили и при­
нудили к сдаче. С того берега заметили, что происходит, 
и полковник Ла Гранж, незадолго перед этим вернувшийся 
с форта с поверки, рвался на спасение гарнизона, но офице­
ры его удерживали до подхода городских подкреплений. 
С правого берега отчаливали какие-то лодки, в то время как, 
разбуженный дурною вестью, к месту их отплытия галопом 
мчался Туара. Было уже понятно, что французы в форте раз­
биты и что единственная им помощь была — прикрывать 
навесным огнем отход остающихся в живых.

В этой суматохе старый Поццо метался между штабны­
ми позициями и лодочным причалом, куда приставали спа­
савшиеся, но Роберта не было среди этих. Когда увиделось, 
что новых лодок уже не будет, он прорычал “О Господи!”. 
После этого, не нуждаясь ни в какой лодке, зная законы реч­
ных течений, двинул коня прямо в воду чуть повыше перво­
го острова, молотя шпорой. Конь пересек реку в месте бро­
да, даже не поплывши, выскакал на другой берег, и Поццо 
с поднятою шпагой не разбирая дороги бросился на врага.

Несколько мушкетеров противника двинулись ему на­
встречу при светлеющем небе, не понимая, зачем этот оди­
нокий всадник. Тот пролетел сквозь их строй уложив по 
меньшей мере пятерых яростною рубкой, навстречу двум 
конникам, и на вздыбленной лошади отклонился в сторону, 
избегнув удара, и откачнулся в другую, шпага его описала 
в воздухе круг, и левый кавалерист осел на круп, в то время 
как его кишечник выползал на сапоги, а правый так и за­
стыл с вытаращенными глазами, ловя рукою ухо, которое, 
не вполне оторванное от щеки, повисло ему ниже бороды.

Поццо был уже около форта, в котором захватчики, заня­
тые грабежом последних дорубленных со спины, не умели 
понять вообще откуда он взялся. Он влетел внутрь укрепле­
ний, выкрикивая имя сына, заколол четырех человек, рабо­
тая как мельницею шпагой и разя в четыре стороны света; 
Роберт из-под своей соломы завидел его еще в отдалении 
и узнал прежде отца Пануфли, отцовского коня, с которым 
игрывал еще ребенком. Тогда он всадил два пальца в рот 
и свистнул условным свистом, который коню был издав­
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на привычен, и верно, тот уперся, насторожил свои уши 
и поскакал с отцом по направлению к робертовой бреши. 
Поццо увидел Роберта и крикнул: “Нашел место сидеть! 
Прыгай на лошадь!” Роберт схватился за его пояс, и Поццо 
повернул коня к переправе, бормоча: “Наказание, вечно 
за тобой надо черт-те где бегать”. Пануфли галопом несся 
обратно к реке.

Какие-то грабители поняли, что этот человек явно не 
должен здесь находиться, показывали пальцами и кричали. 
Офицер со вмятиной на кирасе в сопровождении трех сол­
дат попробовал перекрыть ему путь. Поццо увидел, хотел 
обскакать и вдруг, натянув поводья, вскрикнул: “Вот врут 
про судьбу!” Роберт выглянул из-за него и узнал в офицере 
того самого испанского гранда, который позавчера пропус­
тил их в крепость. Тот тоже узнал в лицо встречных, взор 
его блеснул, он нацелил шпагу.

Старый Поццо мгновенно перебросил шпагу в левую 
руку, выхватил правой пистоль и протянул руку в сторону 
испанца, который, сбитый с толку маневром, с разбегу ока­
зался почти под его рукой. Но Поццо стрелял не сразу. Он 
нашел время произнести: “Прошу прощенья за стрельбу, но 
так как вы защищены кирасой, это извинительно...” Нажал 
курок и всадил тому в рот пулю. Солдаты, видя убийство 
командующего, побежали, и Поццо вернул пистолет на мес­
то за пояс со словами: “Пора обратно, пока они не потеряли 
терпенье... Пошел, Пануфли!”

В облаке пыли пролетели они по равнине, в ореоле 
брызг перенеслись по речному броду, а кто-то издалека па­
лил и палил, стараясь попасть им в спину и не попадая.

На правом берегу их встретили плеском в ладоши. Туара 
сказал: “Très bien fait, mon cher ami” — и потом Роберту: 
“Jla Грив, сегодня бежали все, вы остались на посту. Добрая 
кровь сказывается. Вам нечего быть в этой ватаге трусли­
вых. Займете место у меня в свите”.

Роберт поблагодарил и, сходя на землю с лошади, пожал 
руку отцу, чтоб передать ему свою благодарность. Поццо 
рассеянно пожал ему руку и сказал: “Очень мне жаль этого 
господина испанца, он был дворянин. Сволочная война. 
С другой стороны, запомни себе науку, любезный сын:



54 Остров накануне

уж как он тебе ни размил, но если он хочет отправить тебя 
на тот свет, неправ он, а не ты. Мне кажется так”.

Уходя за городскую стену, отец, как слышалось Роберту, 
продолжал бормотать “Я за ним не гонялся...” и приговари­
вать себе под нос.



5. ЛАБИРИНТ СВЕТА1

охоже, Роберт вспоми­
нает эту сцену в сыно­

вьей печали, улетая мыслью в счастливое время, когда 
защитник умел вызволить его из боевой бучи, а следом идут 
другие воспоминания, и Роберт не в силах от них отбить­
ся. Тут' дело не в автоматизме памяти. Я уже говорил, что 
Роберт переплетает свою раннюю историю с рассказом 
о жизни на “Дафне”, как будто выслеживая связи, причины 
и знаки судьбы. Думаю, казальские реминисценции для 
него — ключевые моменты эры, когда он, юный, постепен­
но обнаруживал, что мир выстроен по законам причудливой 
архитектуры.

С одной стороны, оказаться в подвешенном виде между 
небом и океаном выглядело как весьма логичный результат 
трех пятилетий прогуливания по саду расходящихся троп. 
С другой стороны, именно в оглядывании былых невзгод он 
находил утешение сегодняшним бедам, как будто крушение 
снова отбросило его в земной парадиз, который он знавал 
в родном имении Грив и откуда удалился вступивши в сте­
ны города в осаде.

Роберт обирал вшей уже не в солдатской казарме, 
а в прихожей у Туара, среди благородных особ, прибывших 
из Парижа, и узнавал об их выходках, минувших битвах, 
слышал их легковесные, блистательные беседы. С первого

’ Книга чешского мыслителя Яна Амоса Коменского (1592-1670) 
“Labyrint sveta a râj srdce” (“Лабиринт света и рай сердца”, 1623, 
опубл. в 1631).
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вечера он стал понимать, что осада Казале была не совсем 
то, к чему он готовился.

Он шел в Казале для увенчания рыцарской мечты, сфор­
мированной из гривских чтений. Иметь благородное рож­
дение и наконец обрести оружие, стать паладином, чьей 
жизни цена — слово короля, спасение дамы. Он прибыл 
и вступил в священное воинство, это оказался гурт неради­
вых мужиков, готовых смыться при первой трепке.

Затем его возвысили до совета неустрашимых, ввели как 
равного. Но он знал, что оказался неустрашимым по недо­
разумению, не сбежавши оттого, что испугался хуже бе­
жавших. В довершение зол, когда соратники, по отбытии 
Туара, запоздно чесали языки, Роберт убеждался, что и ка- 
зальская война составляла собой только звено бессмыслен­
ной цепочки.

Действительно, дон Викентий Мантуанский помре, от­
писав герцогство Неверу, но повидай его последним кто-ни­
будь другой, и вся быль повернула бы на другой галс. К при­
меру, Карл Иммануил тоже имел права на Монферрато 
через одну из племянниц (вся эта знать женилась между со­
бой) и зарился на маркизат, тот торчал как шип под боком 
у его герцогства, подходя одним выступом почти к Турину. 
Гонсало де Кордова, зная это и играя на амбициях савойско­
го владетеля, мечтающего ущучить французов, пригласил 
Карла Иммануила драться за Монферрато заодно с испанца­
ми, а потом поделить. Император, у которого хватало не­
приятностей в остальной Европе, не давал соизволения на 
поход и не высказывался ни за, ни против Невера. Гонсало 
с Карлом Иммануилом ждали-ждали, а потом начали захва­
тывать Альбу, Трино и Монкальво. Император, пускай не­
злобивый, дураком не был и немедля наложил секвестр на 
Мантую, посадив туда имперского комиссара.

Затяжка с решением нервировала всех претендентов, од­
нако Ришелье воспринимал ее как персональный афронт 
в адрес Франции. А может быть, ему было удобно так вос­
принять. Но Ришелье тоже не действовал, поскольку еще не 
окончил осаждать протестантов в Ларошели. Испания одоб­
ряла это вымаривание еретиков; вдобавок Гонсало исполь­
зовал паузу французов, чтоб пойти с восемью тысячами
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солдат на осаду Казале, а там защитников было чуть более 
двухсот. Так получилась первая казальская война.

Поскольку, однако, император не собирался никому по­
творствовать, до Карла Иммануила дошло, что положение 
деликатное, и, продолжая сотрудничать с испанцами, он за­
вел секретные переговоры с Ришелье. Ларошель пала, Ри­
шелье получил от мадридского двора поздравления с этой 
великолепной викторией истинной веры, ответил благодар­
ностями, привел в порядок армию и, с самим Людовиком 
XIII во главе, двинул ее через Монженев и развернул в фев­
рале двадцать девятого года в окрестностях Сузы. Карл 
Иммануил рассудил, что играя на двух столах он потеряет 
не только Монферрато, но и Сузу, и решил продать то, что 
у него отнимали: предложил обменять Сузу на какой-нибудь 
французский город.

Сотоварищ Роберта с хихиканьем рассказывал, как Ри­
шелье саркастически велел спросить у герцога, что тому 
слаще, Орлеан или Пуатье. Французский штабной офицер 
явился к начальству сузанского гарнизона и велел готовить 
апартамент для короля Франции. Командующий савойцев, 
тоже не лишенный остроумия, отвечал, что его высочество 
герцог несомненно будет в восторге, если погостит его ве­
личество король, но поелику его величество король грядет 
в такой большой компании, да будет позволено прежде 
узнать мнение его высочества герцога. С не менее обворо­
жительной иронией маршал Бассомпьер, гарцуя на снегу 
под стенами города и помавая шляпой, доложил своему мо­
нарху, что скрипачи уже готовы, плясуны собрались у ворот 
и ожидается позволение начинать бал. Ришелье отслужил 
полевой молебен, французская пехота пошла в атаку и Сузу 
взяли.

При подобном складе Карл Иммануил решил, что Людо­
вик XIII для него приятнейший постоялец, сам приехал 
оказать ему хозяйские почести и просил, если можно, не 
утруждаться под Казале, потому что тем малым делом уже 
занимается он сам, а вместо этого помочь ему завоевать Ге­
ную. На что он был обходительно попрошен не говорить 
бессмыслицу и ему в руку было вложено здоровенное гуси­
ное перо для росчерка под договором, согласно которому
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французы получали право распоряжаться Пьемонтом; в ка­
честве чаевых ему отходил городок Трино и вдобавок ман- 
туанскому герцогу вменялось в обязанность выплачивать 
Карлу Иммануилу погодовые суммы за Монферрато. “Та­
ким образом Невер, — подытоживал рассказчик, — чтобы 
получить свое назад, платил квартирные тому, кому город 
никогда не принадлежал!”

“И ведь платил же, — хохотал другой за столом. — Quel 
con!”

“Невер всегда платится за свое безумие, — произнес аб­
бат, которого Роберту указывали как духовника Туара. —  
Невер просто сумасброд, воображает, что он Святой Бер­
нард. Что ему предназначено созвать христианских царей на 
новый крестовый поход. А мы живем в пору, когда христиа­
не убивают христиан, кому сейчас дело до неверных. Госпо­
да казальцы, если в вашем богоблагодатном городе уцелеет 
хоть один кирпич, будьте уверены, что ваш новый владетель 
поволочет вас всех в Иерусалим!” И аббат довольно хмы­
кал, поглаживая светлые ухоженные усы, а Роберт размыш­
лял: вот, нынче утром мне приходилось умирать за безумца, 
и безумцем его считают оттого, что он мечтал, как и мне 
мечталось, возродить времена прекрасной Мелисенды 
и Прокаженного Короля.

То, что случилось после, тоже не помогло Роберту разо­
браться в смысле эпопеи. Гонсало де Кордова, когда его 
предал Карл Иммануил, понял, что война проиграна, при­
знал Сузанское соглашение и отвел свои восемь тысяч пеш- 
ников в Миланскую область. Один французский гарнизон 
обосновался в Казале, другой обосновался в Сузе, остатки 
армии Людовика XIII возвратились за Альпы и принялись 
ликвидировать последних гугенотов в Лангедоке и в долине 
Роны.

Но никому из этих господ в голову не приходило блюсти 
присягу, и за столом говорили об этом, как об обычном 
деле, многие одобрительно кивали: “la Raison d’Estat, ah, 
la Raison d’Estat”. Ради этого государственного интереса 
Оливарес (Роберт понял, что это у испанцев свой Ришелье, 
только меньше ласкаемый судьбою), видя, что Испания 
в этой истории не на высоте, бесцеремонно заместил Гонса-
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ло Амвросием Спинолой и выступил с претензией, будто 
обида, нанесенная Испании, ущемила Католическую Цер­
ковь. “Пустое, — отмахивался аббат. — Урбан VIII одобрил 
наследование Невера”. Роберт же спрашивал себя, какое от­
ношение могут иметь к папе вопросы, никак не сопряжен­
ные с католической религией.

Тем временем император (на которого давил и жал Оли­
варес) припомнил, что Мантуя все еще под комиссарским 
мандатом и что Неверу не положено ни платить, ни не пла­
тить за то, что ему пока не дадено; императорское терпение 
тут вдруг лопнуло и он отрядил двадцать тысяч человек 
народу на взятие городишки. Папа же, видя, как наем­
ные вояки-протестанты гуляют по Италии, немедля взви­
дел опасность нового ограбления Рима и перевел свою ар­
мию на мантуанскую границу. Спинола был честолюбивее 
и решительнее, чем Гонсало; он опять обложил Монферра­
то, на сей раз крепко. Вывод Роберта был такой: хочешь 
избежать войн, первое дело — не подписывай мирные до­
говоры.

В декабре 1629 года французы снова высунулись из-за 
Альп, Карл Иммануил по условиям трактата должен был бы 
их пропустить без разговоров, а он, хорошенькая лояль­
ность, снова запритязал на Монферрато и еще на шесть ты­
сяч французских солдат для осады Генуи, далась ему эта 
Генуя. Ришелье, считавший Карла Иммануила подколодной 
змеей, не ответил ни да ни нет. Один капитан, расфуфырен­
ный, это в Казале-то, как на парижский праздник, вспоми­
нал февраль предшедшего года. “Помню, друзья, денек, что 
твой бал у королевы! Не было музыки, так трубили фанфа­
ры. Его величество при войсковом эскорте скакал перед 
Турином, черный камзол, золотое шитье, с пером на шляпе 
и в начищенной кирасе!” Роберт ожидал, воспоследует рас­
сказ о великом штурме, но нет, и на этот раз имел место 
только променад и фрунт. Король не стал атаковать, он не­
ожиданно развернул строй и отправился на Пинероло и за­
воевал Пинероло, вернее вернул себе кровное, учитывая, 
что за несколько сотен лет до того город принадлежал фран­
цузам. Роберт смутно представлял, где этот Пинероло, и не 
понимал, с какой стати надо было его штурмовать, чтоб
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освободился Казале. “Разве нас осаждают в Пинероло?” — 
недоумевал он.

Папа, обеспокоенный новосоздавшимся положением, 
послал представителя к Ришелье требовать город обратно 
савойцам. За столом у Туара долго перемывали косточки 
этому представителю, некоему Юлию Мазарини: сицилиец! 
римский простолюдин! Мало этого, горячился аббат, даже 
внебрачный сын какого-то никому не известного мещанина, 
капитаном его назначили Бог ведает с какой стати, услужает 
папе, но из кожи лезет, чтоб полюбиться Ришелье, и тот 
в нем уже души не чает. С ним надо поосторожнее, вдоба­
вок он едет или уехал в Регенсбург, к черту на кулички, 
и там почему-то должны вершиться судьбы Казале, там, 
а не тут, где все подкопы и контрподкопы.

Тем временем, поскольку Карл Иммануил норовил оста­
вить без довольствия французское воинство, Ришелье нало­
жил лапу еще и на Аннеси и на Шамбери и теперь францу­
зы резались с савойцами под Авиньяной. Партия игралась 
неспешная, имперцы показывали когти Франции, двигаясь 
вглубь Лотарингии, Валленштейн шел на подмогу Савойе, 
вдруг в июле несколько человек имперцев, подплывши 
на баржах, перекрыли шлюзы у Мантуи, войска в полном 
составе набились внутрь города, грабили город семьдесят 
часов, разнесли герцогский дворец по камушкам, а в каче­
стве личного сюрприза папе обчистили все церкви и соборы 
в городе. Да, именно те ландскнехты, с которыми Роберт 
уже встречался по дороге в Казале, они теперь явились по­
соблять осадчику Спиноле.

Французская армия все еще была занята на севере и ни­
кто не мог бы сказать, успеет ли она до того, как Казале 
захватят. Оставалось уповать на небеса, таков был вывод аб­
бата: “Господа, политическая мудрость в том, чтоб исполь­
зовать людские ресурсы, как будто нет в запасе божеских, 
и в то же время божеские, как будто людские исчерпались”.

“Ну, нам-то придется обходиться божескими”, — произ­
нес один собеседник. Тон его был малопочтителен, и под­
нимая кубок, он расплескал часть вина на камзол аббата. 
“Сударь, вы облили меня вином,” — вскричал аббат, блед­
нея. Бледнеть было положено, гневаясь, в те времена. “Ну а
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вы сделайте вид, — отвечал дерзкий дворянин, — будто это 
случилось при виносвящении. Какая разница, что то вино, 
что это”.

“Месье де Сен-Савен, — выкрикнул аббат, вскакивая 
и хватаясь за шпагу. — Не в первый раз вы бесчестите соб­
ственное имя, оскорбляя Нашего Господа! Лучше бы вы, да 
простятся мне такие слова, оставались в Париже и бесчес­
тили женщин, как заведено у вас, пирронианцев!”

“Ну, ну, — парировал Сен-Савен, уже заметно опьянев­
ший, — мы, пирронианцы, когда ходили по ночам петь се­
ренады милым дамам, и брали в компанию своих знаком­
цев, у кого крепкий характер и кто любит пострелять, 
прекрасно знали, что если дама не выглядывает с балкона, 
это только оттого, что ее нагревает в постели семейный 
духовник”.

Аббат потянул шпагу из ножен, присутствующие офице­
ры удержали его. Сен-Савен не в себе от вина, успокаивали 
они аббата, простим человеку, он храбро сражался в эти 
дни, простим из уважения к памяти погибших.

“Сдаюсь на вашу просьбу, — сказал аббат и направился 
к выходу из залы. — Сен-Савен, рекомендую вам употре­
бить эту ночь на заупокойную молитву по павшим друзьям, 
и я сочту себя удовлетворенным”.

За ним закрылась дверь. Сен-Савен сидел как раз рядом 
с Робертом. Он приобнял Роберта за плечо и произнес: “Ни 
псы, ни речные птицы не устраивают такой базар, как мы 
с нашими заупокоями. К чему суетиться и хлопотать, вос­
крешать этих усопших?” Он с ходу осушил свой кубок, 
выпрямил палец, будто для назидательного поучения: “Ми­
лый, гордитесь. Сегодня вы чуть-чуть не поимели герой­
скую смерть. Ведите себя и дальше так бездумно. Помните, 
душа умрет с вашим телом. Поживите себе на радость 
и умирайте на здоровье. Люди такие же твари, как все тва­
ри, такие же порождения материи, только защищены поху­
же. Но поскольку в отличие от прочих тварей мы знаем, что 
обязаны умереть, то порадуемся жизни, которая досталась 
нам нечаянно и случайно. Мудрость подсказывает нам, что 
время следует проводить в питии и душевной беседе, как 
подобает благородным господам, и презирать малодушных.



62 Остров накануне

Сотоварищи! Жизнь в долгу перед нами! Гнием в этом Ка­
зале. Опоздали родиться, когда можно было так чудно раз­
влекаться при дворе короля Генриха, когда в Лувре были уб­
людки, обезьяны, шуты, придурки, карлики и жонглеры, 
музыканты и поэты, и король развлекался с ними. А сейчас 
иезуиты, похотливые, как козы, изничтожают любого, кто 
читает Рабле и латинских поэтов, и требуют, чтобы все хо­
дили по струнке и давили гугенотов. Господи Боже, война 
превосходная штука, но я желаю драться для собственного 
удовольствия, а не из-за того, что мой противник кушает 
мясо в пост. Язычники были нас умнее. У них тоже было 
три бога, но по крайней мере их матушка Кибела не требо­
вала верить, что родивши их, осталась непорочной”.

“Помилуйте”, — заикнулся Роберт; а прочие захохотали.
“Помилуйте, — передразнил его Сен-Савен,— первое 

свойство благородного человека, это презрение к религии, 
которая пугает нас самой естественной на свете вещью, 
а именно смертью, отвращает от самой милой на свете 
вещи, то есть от жизни, и потчует перспективой попасть на 
небо, где вековечное блаженство уготовано только плане­
там, и они на самом деле не подлежат ни наградам ни нака­
заньям, а только своему постоянному движению в объятиях 
пустоты. Будьте сильны, как мудрые мужи древних греков, 
и взирайте на смерть твердо, без боязни. Иисус как-то че­
ресчур исстрадался, ее ожидая. С чего ему было так беспо­
коиться, в сущности, если он знал, что все равно воскрес­
нет?”

“Довольно, господин де Сен-Савен, — оборвал его капи­
тан, беря под руку. — Не стоит скандализировать юного 
друга, он еще не знает, что современная мода в Париже тре­
бует безбожия. Он может воспринять все это слишком серь­
езно. Вы тоже идите спать, господин де ла Грив. Знайте, что 
Господь до того великодушен, что извинит даже и Сен-Са- 
вена. Как говорил один богослов, силен король, он все раз­
рушает; сильнее женщина, она все получает; но еще сильней 
вино, оно заливает мозги”.

“Вы недоцитировали, любезнейший, — уперся Сен-Са­
вен, в то время как два однополчанина под руки вытаски­
вали его из зала, — эти слова якобы произносит Язык
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и добавляет: но сильнее всего истина, и я вам ее говорю. 
Вот и мой язык, хотя в данный миг ворочается с трудом, 
но молчать не будет. Умный в этом мире должен побивать 
неправоту не только ударами шпаги, но и усилиями речи. 
Послушайте, ну как вы можете называть великодушным 
божество, которое обрекает нас на пожизненные муки из-за 
того, что когда-то на какую-то минуту рассердилось на на­
ших прадедушек? Мы должны прощать ближнему, а Гос­
подь Бог что же? И мы еще обязаны любить такого немило- 
стивца? Аббат ругает меня пирронианцем. Пусть мы 
пирронианцы, но это означает — те, кто пытается утешить 
жертв мошеннического обмана. Мы когда-то с тремя друзь­
ями одаривали дам непристойными четками. Видели бы вы, 
как эти дамы полюбили читать молитвы!”

Общество расхохоталось, и он ушел под слова офицера: 
“Не Господь, так мы простим ему длинный язык, хотя бы 
ради его длинной шпаги”. Роберту сказали: “Старайтесь 
с ним дружить и слишком сильно не спорьте. Он заколол 
больше французов в Париже из-за богословских разногла­
сий, нежели испанцев сейчас на нашей памяти тут в Мон- 
ферраго. Не хочется оказываться рядом с ним во время мес­
сы, но приятно иметь его у плеча на поле боя”.

Войдя таким путем в область первых сомнений, Роберт 
столкнулся и с другим сомнением сразу вслед за этим. Он 
пошел в далекое крыло замка, где провел с монферратцами 
первые ночи, за своим мешком. Но довольно скоро заблукал 
в двориках и коридорах. По какому-то из коридоров он то­
ропился, понимая, что сбился с дороги, и углядел на торцо­
вой стене зеркало, черное от грязи. В зеркале отражался он; 
но пробежав коридор почти до упора, обратил внимание, 
что этот “он” почему-то в пышном испанском мундире 
и волосы собраны в сеточку. И более того, зеркальный порт­
рет не смотрел прямо ему в лицо, а отворотился в сторону 
и утек в боковой проход.

Значит, не зеркало это было, а окно с запыленными стек­
лами, выходившее в соседний двор на портик над лестни­
цей. Выходит, видел он не себя, а кого-то другого, невероят­
но похожего, чьи следы тут же и утерялись. Конечно,
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в голову ему сразу пришел Феррант. Феррант захотел сопро­
водить его в Казале. Может, он записался в соседнюю роту 
того же самого полка. Или в другом французском полку, 
пока Роберт в вылазке рисковал жизнью, этот Феррант по­
лучал от войны неведомо какие интересы.

Однако он был уже в том возрасте, Роберт, когда юно­
шеские фантазии о Ферранте вызывали у него улыбку; 
обдумав свое впечатление, он довольно быстро убедил себя, 
что ему встретился кто-то отдаленно похожий, только и 
всего.

Он вытеснил из памяти этот случай. Много лет он сосу­
ществовал с невидимым братом, в этот день чуть не пове­
рил, будто видит невидимого, но в том-то и загвоздка, убеж­
дал он себя (стараясь усилиями логики противостоять 
ощущениям сердца), что он его видел, и значит, он не плод 
воображения, а так как Феррант плод воображения, виден­
ный им Феррантом быть не может.

Преподаватель логики возразил бы против этого парало­
гизма, но на том этапе Роберт удовольствовался им.



6. ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО 
СВЕТА И ТЕНИ1

освятивши письмо вос­
поминаниям о начале 

осады, Роберт нашел несколько бутылок испанского вина 
в каюте капитана. Мы не можем его порицать за то, что за­
палив печку и пожарив яичницу с копченой рыбой, он отку­
порил бутыль и устроил себе царский ужин за столом, на­
крытым по этикету. Если в потерпевших ему предстояло 
оставаться долго, чтобы не одичать, следовало держаться 
изящных привычек. Он не забывал, как в Казале, когда 
раны и нездоровье превращали и офицеров в жертвы сти­
хии, господин Туара требовал, чтоб по крайней мере в сто­
ловой каждый памятовал науку, обязательную в Париже: 
“Являться в незасаленной одежде, обчищать до обеда боро­
ду с усами, не лизать пальцы, не лакать с хлюпом, не пле­
вать в миску, не сморкать в скатерть. Мы с вами не герман­
цы, господа офицеры!”

С утра он был разбужен петушьим криком, но провалял­
ся еще долго. Когда, выглянув на галерею, он опять притво­
рил от солнца штору, оказалось, что он поднялся позднее, 
чем накануне, и заря уже сменяется восходом. За холмами 
ясно рисовался розовый край неба в облачной присыпке.

Поскольку через несколько минут первые лучи должны 
были осветить береговую кромку до невыносимой гаазу 
яри, Роберт решил глядеть туда, где солнце еще не торже­
ствовало, и по балюстраде перетащился на противополож­

1 Книга римского иезуита, немца, отца Атанасиуса Кирхера (1601—
1680) “Ars Magna Lucis et Umbrae” (1645), см. также прим. к назв. 
глав 33 и 39.

3 У.Эко
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ный бок “Дафны”, повернутый на запад. Причудливый тем­
но-синий абрис за несколько минут на его глазах расщепил­
ся на две горизонтали: щетинистая зелень и гребешки 
пальм наливались сияньем, а гористый фон оставался мра­
чен и удручен угрюмыми купами ночных туч. Эти купы по­
степенно, чернея своею сердцевиной, расслаивались на кра­
ях белизной и розой. Солнце будто отказывалось лупить по 
тучам в упор и уходило им за спины, а они, хоть и уступая 
свои окраины игривым световым волнам, в середине хму­
рились и набухали и не хотели расплавляться в толще неба, 
преображая небо в доподлинное отражение моря, волшебно 
светлое, пронизанное яркими крапинами, как будто насе­
ленное стаями рыб, снабженных светящимися плавниками. 
Минуло, впрочем, совсем немного, и под натиском света 
тучи подались, разродились над лесовыми верховьями, 
и насели на сушу и оплыли по склонам, как горки взбитых 
сливок, разжиженных понизу, хотя сохраняющих плотность 
на маковинах холмов, где, доходя до снежного и ледяного 
состояния, они грибообразно высовывались в воздух и раз­
летались в нем ледяными искрами, сладко-лакомыми взры­
вами среди кисельных берегов.

Того, что видел сейчас Роберт, хватило бы для оправда­
ния всего кораблекрушения. Не столько в силу наслажде­
ния, доставляемого зрелищем этой текучей трансформации 
пейзажа, сколько благодаря тому свету, который проливался 
этим светом на рассуждения о свете, слышанные от Динь- 
ского каноника.

До той минуты Роберт, надо сказать, нередко задавал 
себе вопрос, не снится ли все это. То, что происходило 
с ним, обычно с людьми не происходило, в крайнем случае 
возвращало его к романам, читанным в отрочестве; походи­
ли на порождения сна и корабль и те существа, которые ему 
встречались. Из той материи, из которой состоят сны, были 
вытканы тени, окружавшие его в последние три дня, и по 
холодном рассуждении он отдавал себе отчет, в частности, 
и в том, что даже цвета, которыми он любовался в зеленном 
отсеке и в птичьем вольере, выглядели ослепительно лишь 
для его очарованного взора, а в реальности просвечивали
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сквозь патину старинной лютни, которой был покрыт лю­
бой предмет на “Дафне”, и этим медовым налетом были об­
литы и балки и клепки выдержанной древесины, протрав­
ленные маслами, смолами и лаками... Не порождение ли сна 
и тот великий театр небесного надувательства, который, ему 
казалось, будто наблюдается на горизонте?

Нет, ответил себе Роберт, боль, которую этот свет причи­
няет моим очам, доказывает, что я не сновидствую, а вижу. 
Мои зрачки побиваются ураганом атомов, которые, как 
с крупного военного корабля, обстреливают меня, долетают 
с берега и представляют собою не что иное, как прикасание 
к глазу всей материальной пыли, которая по глазу бьет. Ка­
ноник говорил в свое время: разумеется, отдаленные тела не 
присылают к нам, как думал Эпикур, совершенные подо­
бия, передающие соответственное тело и во внешней форме 
и в потаенной природе. К нам попадают только знаки, при­
меты, и мы их используем для конъектур, которые мы назы­
ваем созерцанием. Но тот самый факт, что незадолго перед 
этим Роберт передавал посредством тропов нечто, что пред­
полагал, будто видит, и пересоздавал в словесной форме то, 
что чем-то изначально бесформенным ему подсказывалось, 
доказывало именно, что Роберту нечто виделось. И наряду 
со многими уверенностями, отсутствие которых нас удруча­
ет, одна-то несомненно присутствует, и она состоит в факте, 
что все вещи представляются нам именно так, как представ­
ляются, и не может быть, чтобы было не достоподлинно, 
что они нам представляются именно так.

По всему этому, видя, и будучи уверенным, что видит, 
Роберт обладал единственной уверенностью, на которую 
и чувства и разум могли спокойно положиться, а именно 
уверенностью, что он видит нечто; и это нечто было един­
ственною формой бытия, о которой он мог говорить, по­
скольку бытие представляло собой не что иное, как великий 
театр видимостей, ютящийся в некой складке Простран­
ства — чем довольно много сообщается об этом причудли­
вом веке.

Роберт был жив и был не во сне, и перед ним, будь то 
остров или континент, располагалось что-то. Что оно, Ро­
берт не знал; как цвета зависят и от предмета, которому
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присущи, и от света, который отражен, и от глаза, который 
их в себе сосредоточивает, так отдаленная земля представ­
лялась Роберту истинной в произвольном и преходящем 
взаимосочетании света, ветра, туч и его глаз, восхищенных 
и пораженных. Может, назавтра, или через несколько часов, 
эта земля показалась бы ему иною.

Видимое Робертом — это было не только сообщение, ко­
торое небом ему посылалось, но это был еще и результат 
взаимосочетания неба, земли и положения (в условиях 
определенного часа, времени года, угла зрения), из которого 
он глядел. Безусловно, если бы корабль выстроился вдоль 
какой-то другой оси в розетке ветров, зрелище оказалось бы 
иным: солнце, заря, море и земля оказались бы другим солн­
цем, другой зарею, другим морем и другой землей, пусть 
двойниковыми, но иноформными. Ту бесчисленность ми­
ров, о которой рассказывал Сен-Савен, следовало искать не 
только по другую сторону созвездий, но и посреди пузыря 
в пространстве, для которого Роберт, весь сводящийся к оку, 
ныне выступал источником неисчисляющихся параллаксов.

Предоставим же Роберту, среди столь многих затрудне­
ний, разрешение не продолжал, за пределы вышеуказанной 
вехи его умозрения относительно метафизики ли, или физи­
ки тел. В частности, и учитывая, что, как мы впоследствии 
увидим, он их продолжит несколько позднее, и с гораздо 
большим усердием, чем надлежало бы. Но уже и на нынеш­
ней грани мы видим, как Роберт умствует о том, что если 
может существовать единый мир, в котором показываются 
разнообразные острова (острова, различные в один и тот же 
миг для различных робертов, которые наблюдают с различ­
ных кораблей, находящихся на разных географических дол­
готах), значит, в этом едином мире могут сочетаться и сосу­
ществовать многие роберты и многие ферранты. Может 
быть, в тот день на полубаке он случайно передвинулся на 
несколько шагов по отношению к самой высокой горе Же­
лезного Острова и ему открылся универс, обитаемый со­
всем другим Робертом, который не был обречен атаковать 
форт под насыпью городской стены Казале или которому 
выпало быть спасенным другим отцом, не убивавшим вели­
кодушного испанского гранда.
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Но на грани этих рассуждений Роберт несомненно оста­
новился, дабы не признаваться самому себе, что отдаленное 
тело, складывавшееся и распадавшееся в метаморфозах 
сладострастия, превращалось в анаграмму иного тела, кото­
рым он вожделел обладать; и поелику земля улыбалась ему, 
томная, Роберт вожделел достигнуть ее и совокупиться 
с нею, ублаготворенный пигмей на персях дивновидной ве­
ликанши.

Полагаю, не стыдливость все же загнала его под палубу, 
а светобоязнь — или же некий иной позыв. Дело в том, что 
Роберт услыхал кур, снесших новые яйца, и замыслил уст­
роить себе вечером цыпленка на вертеле. Прежде, однако, 
ножницами капитана он привел в порядок бороду, волосы 
и усы, чтоб не так походить на жертву краха. И положил 
себе относиться к кораблекрушению как к загородному 
житью, сулящему обширную серию зорь, рассветов и (пред­
вкушал он) заходов.

Спустился он, таким образом, через час после того, как 
куры отквохтали, и сразу же обнаружил, что яиц, которые 
должны были бы быть, если только куры квохтали не лож­
но, — не было. И не только это казалось странно. В кор­
мушках свежее зерно было разровнено так аккуратно, как 
будто курицы его не разгребали.

В каком-то подозрении он заглянул в оранжерею и там 
увидел, что и в этот день, как накануне и намедни, листья 
блестели от росы, венчики были полны прозрачной влаги, 
вся земля около корней казалась мокрой, а перегной раскис­
шим и липучим; верный знак, что кто-то на протяжении 
ночи приходил поливать в теплице.

Забавно сказать, но первым его чувством была ревность. 
Кто-то хозяйничал на корабле и оспаривал у него и заботы, 
и ту пользу, которая могла быть от забот. Лишиться мира, 
дабы обрести в свое владение заброшенный корабль, а за­
тем уведомиться, что на нем живет кто-то другой, это было 
невыносимо, в точности как узнать, что Властительница, 
недостижимый и желанный предел, уступила желанию 
другого.

Затем наступил черед более разумного беспокойства. 
Точно так же как мир его детских лет вмещал в себя
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Другого, который предшествовал и следовал Роберту, так же 
и “Дафна” по всей видимости имела нутро и закоулки, кото­
рых он еще не знал, и в которых таился неуловимый хозяин, 
кравшийся по всем путям Роберта вслед за тем как Роберт 
проходил или за миг перед этим.

Он бросился прятаться в каюту, как африканский страус, 
который закапывается головой и думает, что мира больше 
не существует.

Чтоб добежать до полуюта, он миновал отверстие трапа, 
спускавшегося в трюм. Что там скрывалось, в его глубинах, 
если на гондеке он нашел воссозданный Остров в миниатю­
ре? Что там было, царство Постороннего? Заметим, что уже 
тоща он воспринимал судно как предмет страсти, предмет; 
который, только его откроешь, и только откроешь для себя, 
что желаешь его, как тотчас все те, кто владел им прежде, 
становятся узурпаторами. Что и признает Роберт в письме 
к Владычице: в тот миг, как ее увидел впервые, и увидел 
именно проследив за взором другого, не сводившего с нее 
глаз, он почувствовал мерзость, как будто обнаружив червя­
ка на розе.

До чего это трогательно — ревновать посудину, прово­
нявшую рыбой, дымом и мочой! Но Роберт уже тоща терял­
ся в зыбком лабиринте, где от каждой развилки обе тропы 
вели к одному и тому же образу. Он страдал и по Острову, 
который был не его, и по кораблю, который был его, из-за 
недостижимости обоих: первого по причине далека, второ­
го по причине загадки, и оба оказывались как бы на месте 
возлюбленной, обманывавшей его, обольщавшей посулами, 
которые он сам себе обетовал. Иначе невозможно воспри­
нять письмо, ще Роберт изощряется в выспренней слезото­
чивости лишь для того чтобы пожаловаться, по сути дела, 
на украденный завтрак.

“Сударыня,
как уповать на милость того, кто меня гонит? И все же 

кому, как не вам, повем печаль, взыскуя утешенья, коли не 
в слушании вашем, то в собственных невыслушанных ре­
чах? Ежели любовь лекарство, излечивающее любую муку 
мукою еще горчайшей, прав ли я, в ней видя напасть, затме­
вающую своей огромностью любые другие напасти, так что
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она становится снадобьем против чего угодно, исключая са­
мое себя? Ибо если когда я и любовался красой и вожделел 
ее, это была только греза о вашей красоте; как мне теперь 
горевать оттого, что и иная краса мне только греза? Горчее 
было бы, ежели та, иная, мне далась бы, и услаждался ею, 
я не крушился бы по образу вашей; жалкий медикамент! 
и болезненность моя бы усугубилась угрызениями из-за 
неверности мечте. Слаще доверяться вашему образу, и наи­
паче теперь, коща новократно я лицезрею врага, лицо кото­
рого незримо, и нежелательно мне узреть никогда. Дабы 
затмить это ненавистное явленье, да появится ваш возлюб­
ленный призрак. И да обращусь я толикой неутоленной лю­
бовью в бесчувственную руину, в мандрагору, в каменный 
кладезь, высачивающий слезами неисточимую скорбь...” 

Но и самоистребляясь этим терзанием, Роберт в камен­
ный кладезь не превратился и поэтому от приступа горя, 
которое испытывал, обратился к горю, пережитому им 
в Казале и гораздо — как мы увидим — более роковому.



7. СЛЕЗНАЯ ПАВАНА1

та повесть настолько 
же прозрачна, сколь и 

странна. На фоне легких стычек, выполнявших точно такую 
роль, какая в шахматной игре отводится — нет, не ходу, 
а взгляду, которым, предугадавши импульс хода противни­
ка, стараются предотвратить этот могущий стать выигрыш­
ным шаг, — Туара решил попытаться осуществить что-то 
более важное. Было ясно, что игра идет между разведкой 
и контрразведкой; в Казале распространялись слухи, будто 
подмога близка и ведет ее сам король, что господин Монмо­
ранси подвигается от Асти, а маршалы де Креки и де ла 
Форс от Ивреи. Ничего подобного, догадывался Роберт, 
видя ярость Туара, когда приходили с севера депеши. Туара 
уведомлял Ришелье, что у него кончаются припасы, а карди­
нал писал в ответ, что господин Ажанкур в свое время про­
инспектировал склады и видел, что Казале прекрасно про­
держится три летних месяца. Переход же армии по плану 
намечается на август, чтобы поддерживаться на марше про­
дуктами нового урожая.

Роберт удивлялся, когда Туара подучивал корсиканцев 
дезертировать и доносить Спиноле, что французы подойдут 
только в осень. Но Туара пояснил штабным: “Если Спинола

1 “Pavane Lachryme” —  название мелодии Якоба ван Эйка (см. 
примечания к названиям глав 1 и 32). Павана —  торжественный при­
дворный танец XVI-XVII вв. Существен для последней страницы гла­
вы и еще один возможный подтекст названия: “Pavane pour une infante 
défunte” (“Павана по опочившей принцессе”) (1899) Мориса Равеля 
(1875-1937).
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сочтет, что у него есть время, он займется подкопами, а нам 
даст делать контрподкопы. Если же он будет думать, что 
прибытие французов дело скорое, что ему остается? Не ки­
даться на эту армию — у него не хватит сил; и не ждать ее 
сложа руки, так его самого обложат; и не возвращаться 
в Милан ради обороны Миланской области, потому что это 
против чести. Ему останется немедленно брать Казале. Но 
так как у него не выйдет взять Казале лобовой атакой, он 
изведет прорву денег на подкуп города и гарнизона. С этой 
минуты любой друг может обратиться для нас во врага. 
Зашлем же мы наших подкупленных к Спиноле и убедим 
его, что эшелоны не подходят, позволим рыть и минировать 
траншеи там, где они нам не сильно вредны, и уничтожим 
те, которые действительно угрожают, и пусть изматываются 
в этих плясках. Господин Поццо, вам данная местность из­
вестна. На каких участках позволим им подкапываться, 
а где будем отгонять любой ценою?”

Тогда старик Поццо, не притрагиваясь к военным картам 
(они были слишком разузорены, чтобы внушать доверие) 
и тыча пальцем из окошка, доложил, в какой стороне земля 
дырявая, с родниками и ключами, там Спинола пусть ковы­
ряет сколько хочет, его саперы рано или поздно задушатся, 
наевшись слизней; а в других местах рыть истинная ра­
дость, и туда надо лупить артиллерией и набегать нашей 
конницей.

“Быть по сему, — подытожил Туара. — Значит, завтра за­
даем им жару около бастиона Святого Карла, а в это время 
располагаем засаду под бастионом Святого Георгия”. Идея 
была прекрасно решена, все роты получили точные распо­
ряжения. А так как у Роберта был хороший почерк, Туара 
продержал его с шести вечера до двух утра, диктуя депеши, 
и сказал ему спать в одежде на ларе перед дверью, чтобы 
принять и рассмотреть ответы и разбудить, если обнаружит­
ся заминка. И пришлось так и поступать не однажды в ту 
ночь с двух часов и до рассвета.

Поутру войска были наготове в крытых проходах, защи­
щенных контрэскарпами, и внутри крепости под стеной. 
По сигналу от lyapa, который руководил из цитадели, пер­
вый авангард, довольно многочисленный, двинулся для
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обманного маневра: вначале копейщики и мушкетеры, за­
тем поддержка из пятидесяти человек с мушкетонами, на 
малом расстоянии от первых, а дальше, открытым маршем, 
пятьсот пехотинцев и две конных полуроты. Настоящий 
парад, и задним числом стало ясно, что испанцы таковым 
его и посчитали.

Роберт видел, как тридцать пять человек, которыми ко­
мандовал капитан Колюмба, впрыгнули россыпью в окоп. 
Испанский капитан, вынырнувший из-за укрепления, цере­
монно отдал им честь. Колюмба и его люди, посередине 
атаки, замешкались и по правилам хорошего тона ответили 
испанцам с той же вежливостью. Испанцы показали, что со­
глашаются отступить, французы затоптались, Туара велел 
выстрелить со стены по траншее, Колюмба понял намек 
и скомандовал атаку, кавалерия налетела на окоп и справа 
и слева, испанцы неохотно заняли боевую стойку и тут же 
были сметены. Французы будто ополоумели, разя наотмашь, 
выкрикивая имена погибших друзей: “Вот вам за Бессьера, 
вот за высоту Бриккетто!” Возбуждение было такое, что ког­
да Колюмба попытался собрать людей, он не смог, те про­
должали изгаляться над упавшими, поворачивались к горо­
ду, махали трофеями: серьгами, перевязями, клоками волос, 
насаженными на древки.

Контратаки не воспоследовало, Туара допустил оплош­
ность, посчитав это оплошностью, а это была уловка. 
Полагая, что имперские командиры собирают новую ко­
манду, дабы отразить налет, он теребил их артиллерией, 
они же ограничивались стрельбой по городу, и одно ядро 
угодило в храм Святого Антония, недалеко от генерального 
штаба.

Туара удовлетворился этим ответом и подал знак второ­
му отряду выходить из башни Святого Георгия. Немного­
численное подразделение, но под командованием господина 
де Ла Гранжа: он был подвижен как подросток, невзирая на 
пятьдесят пятый год. С обнаженной шпагой, Ла Гранж по­
вел атаку на заброшенную церковку, рядом с которой вид­
нелся вход в уже начатую и разрытую сапу. Тут из смежной 
канавы и начала выскакивать чуть ли не вся главная сила 
неприятеля, с утра караулившая на месте встречи.



Глава 7 75

“Их предупредили”, — закричал Туара, бросаясь к воро­
там и подавая знак Ла Гранжу скакать назад.

Вскоре после того дозор Помпадурского полка им доста­
вил, связанного по рукам, казальского парня, которого за­
стукали на башенке у замка, откуда он белой тряпкой махал 
осадчикам. Туара разложил его на полу, просунул палец его 
правой руки под курок пистолета, уткнул ствол в ладонь 
левой руки парня, приблизил собственный палец к спуску 
и сказал: “Et alors?”

Парню повторять не понадобилось, он все рассказал. На­
кануне поздно, почти в полночь, перед церковью Святого 
Доминика, какой-то капитан Гамберо обещал ему шесть пи­
столей, три из них выдал сразу же, чтобы парень поступил 
как велено, что им было и выполнено. Велено было махать, 
как только французы выедут из ворот Георгия. Парень даже 
имел такой вид, будто, не понимая военных правил, ожи­
дает остальных пистолей от Туара за оказанную службу. 
Тут он завидел Роберта и завопил, что это и есть капитан 
Гамберо.

Роберт остолбенел, отец его Поццо кинулся на поганого 
лгунишку и удушил бы, если б не удержали какие-то офице­
ры свиты. Туара сразу же возразил, что Роберт провел 
всю ночь с ним бок о бок и что при всей его пришядности 
никак не мог бы сойти за капитана. Тем временем доложи­
ли, что какой-то капитан Гамберо действительно числится 
в подразделении Бассиани; толчками и тычками его пригна­
ли пред очи Туара. Гамберо надрывался, что ни в чем не 
повинен, да и парень сказал, что имел дело не с этим, одна­
ко Туара предусмотрительно велел посадить его под стражу. 
Добавило сумятицы сообщение о том, что при отходе 
формирования Ла Гранжа с бастиона Святого Георгия 
кто-то перебежал к испанцам и его встретили овацией. 
Подробности не были известны, только что бежавший был 
молод и одет был по испанскому фасону с сеточкой на воло­
сах. Немедленно Роберт припомнил Ферранта. Но сильнее 
всего его удручила та подозрительность, с которой фран­
цузские командиры буравили взорами итальянцев в свите 
Туара.
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“Одной мелкой дряни довольно, чтоб остановить ар­
мию?— послышался голос его отца, тот наступал на 
французов, а те пятились. — Простите, уважаемый друг, — 
повернулся Поццо к Туара, — но здесь, похоже, кто-то ду­
мает, что в наших краях все похожи на эту ракалию Гамбе­
ро, или я путаю?” И не слушая сбивчивых заверений Туара 
в дружестве и почтительности, Поццо выпалил: “Можете не 
трудиться. Тут, я вижу, многие наложили под себя, а мне от 
этих вшивых испанцев до того тошно, что я сейчас с вашего 
позволения уберу двойку-тройку, чтобы им показать, что 
и мы умеем плясать, когда есть музыка, и что не родился 
тот, кто припрет нас к стенке, разъязви меня к чертовой ма­
тери в душу Господь!”

Он выскакал из ворот и погнал, подобно фурии, с вы­
ставленной шпагой, против неприятельских рядов. Разуме­
ется, он не полагал обратить их в бегство, но на него нашло 
исступление — действовать по собственному почину и по­
казать что следует испанцам.

Как доказательство храбрости это годилось, как военная 
операция не годилось никуда. Пуля вошла ему в переносье 
и откинула на круп Пануфли. Второй выстрел долетел до 
контрэскарпа, и Роберт почувствовал жесткий удар в висок, 
будто камнем, и потерял равновесие. Он был ранен, однако 
вывернулся из рук тех, кто его подхватил. С именем отца на 
устах он поднялся и увидел Пануфли, который в растерян­
ности шел галопом с трупом хозяина в седле, по полосе ни­
чейного пространства.

Тогда Роберт во второй раз засунул в рот два пальца 
и испустил условный свист. Пануфли услышал и повернул 
свой путь к стенам, однако медленно, мелким и торжествен­
ным скоком, чтобы не потревожить всадника, уже не стис­
кивающего ему мощной хваткою бока. Он вернулся с лег­
ким ржанием, будто исполняя павану по опочившему 
хозяину, и передал его прах Роберту, который закрыл эти 
выкаченные заледенелые очи и отер чело, испачканное кро­
вью, почти уже свернувшейся, в то время как ему самому 
еще горячая кровь из раны бороздила щеку.

Кто знает, не затронуло ли ему этим ударом зрительный 
нерв. На следующий день, на выходе из собора Святого
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Евасия, в котором Туара организовал торжественное по­
гребение господина Поццо ди Сан-Патрицио из рода Грив, 
Роберт с трудом выдержал свет дня. Может быть, глаза 
были разъедены слезами, но с этой поры они у него начали 
болеть. Современные исследователи психики сказали бы, 
что поскольку его отец удалился во владение тени, в эту же 
область хотел войти и Роберт. Он очень мало ориентировал­
ся в вопросах психологии, но как фигура речи подобное до­
пущение вполне могло бы очаровать его, особенно в свете 
(или в тени) тех событий, которым было предуготовано про­
изойти потом.

Вот так старый Поццо расстался с жизнью ради прин­
ципов, что мне кажется великолепным, но Роберт не ду­
мал того же самого. Все превозносили геройство отца, 
Роберту надлежало гордиться утратой, а он ревел. Помня, 
что отец говорил, что благородный человек обязан выдер­
живать не увлажняя глазниц удары карающей судьбы, он из­
винялся за слабость (перед родителем, который уже не спра­
шивал у него отчета) тем, что сиротеет впервые. Он думал, 
что постарается привыкнуть к тому, не понимая, что к утра­
те отца привыкать бессмысленно, все равно она не повто­
рится никогда; с таким же успехом можно оставить рану от­
крытой.

Но чтоб придать какой-то смысл произошедшему, он не 
мог опять не вернуться своими мыслями к Ферранту. Фер­
рант, преследуя его незаметно, передал врагу известные Ро­
берту секреты; вслед за тем бессовестно перешел на сторо­
ну врага, дабы взять иудину награду; отец, осознавший 
тягостную истину, пожелал кровью смыть позор с чести 
семьи и осиять биографию Роберта блистательною отчею 
отвагой, дабы очистить от подозрительной тени, которая не­
заслуженно пала на него, неповинного. Чтобы это самопо­
жертвование не было напрасно, Роберт обязан был в честь 
отца являть примеры доблести, которая всеми людьми в Ка­
зале ожидалась от отпрыска героя.

У него не было выбора. Отныне он, законный властитель 
Грив, был наследником имени и состояния семейства, и Ту­
ара не мог уже его использовать для мелких дел, хотя не 
рисковал употреблять для крупных. Так, оставшись один,
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по причине именно этой репутации знаменитого сироты, он 
оказался еще более одиноким, не получая даже утешения 
в действовании; среди азарта осады, не имея обязанностей, 
он мучил себя вопросом, как ему проводить дни в осажден­
ной цитадели.



8. ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ НАУКА 
ИЗЯЩНЫХ УМОВ 

ТОЙ ЭПОХИ ‘

ридержав на мгновение 
наплыв воспоминаний, 

Роберт осознал, что вызывает в памяти смерть родителя 
не из благого порыва растравить Филоктетову язву, а по чи­
стой акциденции, призрак отца шел за призраком Ферранта, 
а последний был соединен с призраком Постороннего на 
“Дафне”. Эти двое облизнечились в его сознании до такой 
меры, что он решил изжить одного из них, слабейшего, а с 
сильнейшим побороться и его побороть.

В сущности, сказал он, в осадные дни чуял ли я по-пре­
жнему дух Ферранта, двойника? Нет. Почему нет? Потому 
что Сен-Савен убедил меня в его мнимости.

Действительно, Роберт привязался к господину де Сен- 
Савену. Тот пришел на отпевание. Роберт принял это как 
знак приязни. Вдалеке от алкогольных паров Сен-Савен 
был благороднейшим человеком. Невысокого роста, нерв­
ный, прыткий, со следами на лице, видимо, тех парижских 
рассеяний, о которых рассказывал, он, должно быть, не до­
стиг тридцати лет.

Он извинился за несдержанность памятной ночи, не за 
суть высказываний, а за резкую манеру. Он расспросил 
о господине Поццо, и Роберт был Сен-Савену благодарен 
за то, что он если не испытывал, то по крайней мере изо­
бражал живой интерес. Роберт рассказал, как отец учил 
его фехтованию; Сен-Савен задал вопросы, оживился при

1 Сочинение римского иезуита, француза Франсуа Гарасса (1585— 
1631) “La doctrine curieuse des beaux ésprits de ce temps” (1624).
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описании одного приема, обнажил шпагу на площади и 
пригласил Роберта продемонстрировать штосс. Либо выпад 
был ему известен, либо искусство велико, так как он отпа­
рировал батманом очень ловко, но согласился, что хитрость 
была первостатейной боевой школы.

Чтоб отблагодарить, он показал Роберту один из знае- 
мых им приемов. Он пригласил Роберта в стойку, и об­
менявшись несколькими финтами, когда был атакован, 
Сен-Савен неожиданно соскользнул на землю, Роберт в 
удивлении открылся, а тот, чудом ожив, пружинно выпря­
мился и отрезал лезвием пуговицу с Робертовой сорочки, 
в знак того, что захотевши мог бы пропороть его очень 
сильно.

“Нравится, мой друг? — спросил он Роберта, сдававше­
гося и благодарившего за показ. — Это Удар Баклана, или 
Удар Чайки, зовите как звучнее. Кто бывал на море, знает, 
как эти птицы пикируют вниз почти отвесно, но над повер­
хностью воды их падение замирает и они резко взмывают 
ввысь с добычею в клюве. Этому удару учатся долго, не вся­
кий раз он задается. Вот и молодчику, который изобрел его, 
однажды он не задался. Он отдал мне и жизнь и драгоцен­
ный свой секрет. И больше огорчался, я полагаю, о послед­
нем”.

Они бы еще фехтовали, не соберись маленькая толпа жи­
телей. “Прекратим, — сказал Роберт. — Не желаю, чтобы 
кому-то показалось, будто я забыл траур”.

“Вы лучше чтите отца тут со мной, — сказал Сен-Са­
вен, — репетируя его уроки, нежели когда вы забивали себе 
уши дурной латынью в церкви”.

Тогда Роберт спросил Сен-Савена: “Вы не боитесь кон­
чить жизнь на костре?”

Сен-Савен омрачился: “Мне было примерно столько лет 
сколько вам сейчас, один приятель был мне как старший 
брат. Я звал его именем древнего философа, Лукреций. Он 
тоже был философ, и вместе с тем священник. Он кончил 
жизнь на костре в Тулузе, перед казнью ему вырвали язык, 
потом придушили. Вот видите, мы, философы, острим язы­
ком не только ради “бон тона”, как полагал тот давешний 
господин за ужином. Пусть язык послужит для дела, пока
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его не вырвали. Или, зубоскальство в сторону: язык должен 
побеждать предрассудки и исследовать природную причину 
вещей”.

“Так вы действительно не веруете в Бога?”
“Не нахожу для этого оснований в природе. И я не един­

ственный. Страбон замечает, что галисийцы не имели ника­
кого представления о верховном существе. Когда миссионе­
ры стали рассказывать о Боге туземцам Западных Индий, 
как свидетельствует Акоста... кстати, он иезуит... им при­
шлось позаимствовать слово испанского языка “Dios”. Вы 
не поверите, но в языке туземцев не содержалось соответ­
ственного термина. Если идея Бога не наблюдается в живой 
природе, значит, эта идея выдумана людьми... Ну, не смот­
рите же на меня как будто я не дворянин твердых принци­
пов и не преданный слуга королю. Истинный философ 
не требует переменить порядок вещей. Он приемлет этот 
порядок. Он лишь взывает чтоб ему позволили питать соб­
ственные мысли, утешающие сильную душу. Что до дру­
гих... На счастье, существуют епископы и папы, удерживаю­
щие толпу от бунта и мятежа. Упорядоченное государство 
вынуждает к однородному поведению. Религия необходима 
для народа. Умный человек поступается частью независи­
мости, чтобы общество было стабильно. Я полагаю себя 
человеком почтенным. Я верен дружбе; не лгу, то есть лгу 
только в любовном разговоре; люблю познание и сочиняю, 
как уверяют окружающие, неплохие стихи. Поэтому дамы 
считают меня галантным. Я бы хотел писать романы, по­
скольку они изрядно в моде, но вспамятуя многие из них, 
зарекаюсь от написания даже и единого”.

“Какие романы?”
“Нередко, глядя на Луну, я воображаю, что пятна на 

ней — это пещеры, города, острова, а сияющие простран­
ства— моря, блистающие на солнце, как зеркальные по­
верхности. В моем уме складывается повесть их королей, 
их войн и революций, или несчастливых любовников, кото­
рые по ночам вздыхают, созерцая нашу Землю. Мне бы хо­
телось рассказать о распрях и о приятельстве частей нашего 
тела, как руки состязаются с ногами, как вены любодейству­
ют с артериями, кости с костным мозгом. Ненаписанные
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романы гоняются за мной. Коща я у себя в спальне, мне ка­
жется, что я ими окружен, бесенятами, и один таскает меня 
за ухо, другой за нос, и каждый: “Господин, возьмитесь за 
меня, я великолепен”. Затем я вижу, что возможно разыг­
рать не менее любопытную историю, устроив забавную 
дуэль, например если в знак победы вынудить противника 
отрешиться от Бога и после этого проткнуть, чтобы он ушел 
на тот свет отреченцем и попал прямо в ад. Ну же, де ла 
Грив, шпагу наголо, попробуем снова, защищайтесь! Ваши 
пятки на одной линии, это дурно, теряете устойчивость. 
Голову не держите так прямо, потому что протяженность 
от плеча до вашей макушки открывает слишком большое 
пространство для моих фланконад”.

“Но я всегда могу парадировать, ведь шпага на вытяну­
той руке”.

“Тоже неправильно, рука быстро устанет. Вдобавок я за­
нял ангард по-немецки, а вы остались в итальянской стойке. 
Это плохо. Когда перед вами противник в необычном ангар- 
де, старайтесь повторить его стойку как можно точнее. Од­
нако вы не рассказали ничего о себе. Чем вы занимались 
до того как угодили в сию долину праха”.

Никто не очаровывает юношу сильнее, чем старший 
приятель, блистающий двусмысленными парадоксами. 
Юноша всеми силами старается превзойти того. Роберт рас­
пахнул душу Сен-Савену. Чтобы казаться интереснее, а пер­
вые шестнадцать лет его жизни не так уж много давали 
к тому материала, рассказал об одержимости неизвестным 
близнецом.

“Вы начитались романов, — сказал Сен-Савен. — 
И даже стараетесь прожить один из них. Отлично, так как 
задача романов обучать развлекая, а обучают они распозна­
вать капканы, которые ставит нам жизнь”.

“Чему же может научить, по-вашему, роман о Фер- 
ранте?”

“Роман, — пояснил на это Сен-Савен, — всегда основы­
вается на путанице, персоны ли, действия, места, времени 
либо обстоятельств. Из этой основной путаницы проистека­
ют частные недоразумения, подмены, казусы и перипетии, 
а вслед за тем неожиданные и приятные узнавания. Путани­



Глава 8 83

цей может выступить мнимая смерть героя, или когда убива­
ют одного вместо другого, или бывают ошибки в количе­
стве, это когда любовница полагает умершим одного любов­
ника и соединяется с другим, или ошибки в качестве, то 
есть когда к ошибочному выводу приходит суд чувств, или 
когда хоронят того, кто не умер, полагая покойным, а он под 
воздействием дурманного былья; или еще превратность от­
ношения, когда одного облыжно выводят убийцею другого; 
или превратность средства, как если закалывают, используя 
такой кинжал, в котором лезвее не вонзается в тело, а ухо­
дит в рукоять, и надавливает там на губку, пропитанную 
кровью... Не говоря уж о подмененных посланиях, о лож­
ных слухах, а также о переписке, не доставленной вовремя 
либо доставленной не в то место или не тому адресату. И из 
всех названных стратагем самая приветствуемая, но черес­
чур избитая, это та, которая представляет ошибочное приня­
тие одного лица за другое, объяснение каковой погрешнос­
ти заключается в двойничестве... Двойник, или Сосий 
греческой комедии, это отражение, которое у героя маячит 
за плечами или предшествует ему во всяких обстоятель­
ствах. Изумительная уловка, при шторой читатель отожде­
ствляет себя с персонажем и делит с оным смутную боязнь 
Брата-Противоборца. Но вы видите, до чего подобен маши­
не человек; достаточно обернуть колесико на поверхности, 
чтоб зашевелились другие в его нутре; Брат и противоборье 
не иным являются, как отражением боязни, которую всякий 
питает к самому себе, к тайникам своей души, где содержат­
ся неудобовысказуемые страсти или, как называют их в Па­
риже, концепты, глухие невыразимые концепты. Поелику 
доказано, что есть неуловимые помышления, которые впе- 
чатлеваются в душу даже когда душа не сознает того; пота­
енные мысли, бытие которых доказывается из той данности, 
что сколь ни мало каждый сам себя исследует, не преминует 
обнаружить, что в сердце у него любовь и ненависть, мед 
и растрава, хотя и не умеет точно припомнить те рассужде­
ния, которыми эти чувства рождены...”

“Значит, выйдет, Феррант...” — заикнулся Роберт, а Сен- 
Савен продолжил: “Феррант замена ваших страхов и ваших 
стыдов. Очень часто люди, чтоб не признаваться себе, что
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они распорядители своей жизни, видят ее как роман, дви­
жимый взбалмошным обманщиком сочинителем”.

“Но что за смысл имеет моя парабола, сочиненная бес­
сознательно?”

“Кто знает? Вдруг вы не любили вашего папашу на­
столько крепко, как сами верите, и опасались суровости, 
с какой он требовал от вас быть добродетельным, и выдума­
ли его виноватость, чтобы затем покарать его, не собствен­
ной виной, а чужою”.

“Сударь, вы говорите с сыном, оплакивающим возлюб­
ленного отца! Полагаю, что тяжелейший грех внушать не­
почтительность к отцу, нежели даже к Создателю!”

“Полегче, полегче, милый де ла Грив! Философ смеет 
критиковать обманные поучения, которыми нас напички- 
вали, и среди них — бессмысленное требование почитать 
старость, как будто бы не молодость — наивысшее благо 
и наивысшая доброта. Ну по совести, молодой человек, 
способный замышлять, судить и действовать, не более ли 
пригоден к управлению семьей, чем расслабленный, на 
седьмом десятке, обморозивший сединой и волосы свои 
и характер? То, что мы почитаем за осмотрительность в на­
ших старцах, не что иное, как панический страх перед дей­
ствием. Вам угодно подлежать таким, которые от лени утра­
тили упругость мышц, чьи сосуды заскорузли, чьи соки 
испарились и костный мозг усох во внутренности костей? 
Если вы обожаете женщину, не по причине ли ее красот? 
Вы ведь не продолжаете преклонять пред нею колена, когда 
возраст обращает ее в привидение когдатошних прелестей, 
пригодное прежде всего напоминать вам неминуемую 
смерть? И ежели вы так обходитесь с вашими любовница­
ми, почему бы не так же обойтись и с вашими старцами? 
Вы мне скажете, что старец вам родитель и что небеса обе­
щают вам многие лета за то, что вы его обиходите. Но кем 
это сказано, я спрашиваю? Кем? Евреями-долгожителями, 
понимавшими, что просуществовать среди пустыни они 
сподобятся лишь поработивши порождения собственных 
чресл. Вы думаете, что небеса прибавят вам хотя бы один 
день жизни за то, что вы овечка перед батюшкиной волею? 
Что пыль, развеваемая перьями в пылу ваших почтитель­
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нейших поклонов пред стопами родителя, способна изле­
чить злокачественный нарыв, зарубцевать в вас дырку 
от шпаги или вывести камни из пузыря? Коли б так, лекаря 
не прописывали бы вам обычную гадость, а рекомендова­
ли бы, против итальянской болезни, четыре реверанса до 
еды перед высокочтимым вашим патриархом и поцелуй вы­
сокочтимой родительницы прежде чем укладываться спать. 
Вы скажете, что без отца вас не было бы на свете, ниже его 
бы не было помимо его родителя и так все выше и выше 
вплоть до Мельхиседека. В то время как отец вам повинен, 
а не вы ему, ибо расплачиваетесь многими слезными годами 
за одну секунду приятной для него щекотки”.

“Вы сами не верите в то, что говорите”.
“Не верю. Почти. Но философ подобен поэту. Послед­

ний сочиняет идеальные послания идеальной нимфе, дабы 
промерить лотом поэтического высказывания глубину 
собственной аффектации. Философ поверяет хладность 
собственного взора, хочет видеть, вплоть до которой степе­
ни он способен подточить твердыню ханжества. Я не стрем­
люсь укоротить почтение ваше к родителю, поскольку вы 
рассказываете, что он дал вам полезные уроки. Но не печа- 
луйтесь слишком сильно при воспоминании о нем. Я вижу 
у вас слезы...”

“Это не от печали. Наверное, ранение в голову ослабило 
мне глаза”.

“Пейте кофий”.
“Кофий?”
“Попомните, он входит в моду. Вылечивает от всего. 

Я вам достану кофию. Он сушит хладные гуморы, гонит 
ветры, усиливает печень и нет великолепнейшего средства 
от водянки и чесотки. Освежает сердце, облегчает от маеты 
в желудке. Паром кофия пользуют от слезотечения, звона 
в ухе, от насморка, отделения носовых мокрот, называйте 
как угодно. И еще, похороним вместе с вашим папашею 
того неудачного брата, которого вы сочинили. Далее. Заве­
дите себе любовь. Она поможет лучше, чем кофий. Огорча­
ясь из-за живого существа, забудете горечь по мертвому”.

“Я еще не любил женщину”, — порозовев, признался 
Роберт.
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“Не обязательно женщину. Это может быть мужчина”.
“Сударь!” — завопил Роберт.
“Вот ввдно, что вас воспитывали в деревне”.
Вне себя от смущения, Роберт начал прощаться, сослав­

шись на глазное нездоровье. И положил конец свиданию.

Пытаясь отгородиться от всего, что услышал, Роберт 
убедил себя, что Сен-Савен шутил. Как на дуэли, показывал 
те уколы, которые модны в Париже. А Роберт показал себя 
провинциалом. И не только; выслушивая с серьезностью 
шальные речи, согрешил, а этого бы не случилось, прими 
он их сразу же за пупсу. Теперь же удлинился перечень со­
вершенных им преступлений; он склонил ухо к оскверне­
нию веры, приличий, государства и почтения к семье. Обду­
мывая сии проступки, он отуманился еще горчее: вспомнил, 
что отец его опочил, имея на устах святохульство.



9. ПОДЗОРНАЯ ТРУБА 
АРИСТОТЕЛЯ1

* щэугой день он опять 
молился в соборе Свя­

того Евасия. Он искал там прохлады; в тот первоиюньский 
полдень солнце палило полупустынные улицы — точно так 
же и ныне на “Дафне” ощущался жар, накатывавший от 
краев бухты, борта корабля не спасали, дерево калилось как 
в огне. Но ему хотелось не только охладиться, а и покаяться 
в своем и отцовом прегрешении. Он остановил священника 
в нефе, тот сразу сказал, что не того прихода, но увидев гла­
за юноши, все-таки согласился и уселся в исповедальню 
слушать.

Отец Иммануил, не престарелый годами, имел около со­
рока и по описанию Роберта был “полносочен и розовощек 
при лице горделивом и приветном”. Роберт, расположенный 
к нему, высказал все терзания. Прежде всего он упомянул 
об отцовом богохульствии. Верно ли, что из-за этого отец 
не состоит сейчас в объятиях Отца, а терзается в преиспод­
не ада? Исповедник задал несколько вопросов и вместе 
с Робертом пришел к заключению, что в какой бы миг своей 
жизни старый Поццо ни вынужден был распроститься 
с земной юдолью, вероятность подобного исхода, то есть 
когда он суесловил именем Господним, была достаточно 
велика. Такую пагубную привычку заимствуют у просто­
народья, и помещики области Монферрато полагали, что

1 Трактат по эстетике туринского иезуита отца Эмануэле Тезауро 
(1592-1675) “Il Cannocchiale Aristotelîco”  (1654).
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это очень лихо — выражаться в обществе себе подобных, 
как грубые землепашцы.

“Видишь ли, сынок, — подвел итог исповедник. — Твой 
отец опочил в миг, когда им совершалось одно из тех вели­
ких и благородных Деяний, за которые, по поверью, причи­
тается доступ в Парадиз Героев. Так вот, вообще-то я не 
считаю, будто подобный Парадиз имеет место, и полагаю, 
что в Царствии небесном сожительствуют в священном со­
гласии Властодержатели и Нищебродники, Самоотвержен­
ны и Малодушные, и неупустительно Милостивый Господь 
не отринет твоего родителя из пределов только из-за того, 
что у него не то навернулось на язык, коща голова была вся 
занята исполнением геройства; рискую даже предположить, 
что в подобные моменты любое такое Восклицание может 
использоваться для призывания Господа во Свидетели 
и Судии благого поступка. Если ты все же продолжаешь 
крушиться, то помолись за спасение отчей души и закажи 
за него мессу, не столько чтобы вынудить Господа переме­
нить его суд, так как Господь не флюгарка, чтобы вертеться 
туда и сюда из-за первого сквозняка, а ради умиротворения 
твоей собственной совести”.

Тогда Роберт признался, какие соблазнительные речи он 
слышал от друга; тут отец Иммануил безутешно развел ру­
ками. “Сынок, я мало знаю Париж, но слушая рассказы, 
просто даешься диву, сколь изобилен Безрассудниками, На­
глецами, Вероотступниками, Доносителями, Интриганами 
этот новый Содом. Между оных нередки Лжесвидетели, 
Мощехитители, Осквернители Распятий, и такие, кто снаб­
жает деньгами неимущих, дабы те отрекались от Господа, 
и даже такие Люди, которые для издевательства окрестили 
собак... И это называется следовать моде века. Во храмах 
сейчас уже не звучат проповеди, там прогуливаются; там 
посмеиваются, укрываются за колоннами, желая докучать 
женщинам, и слышится непрерывное бормотание даже во 
время Вознесения Даров. Под соусом философствования, 
изводят тебя злонамеренными вопросами: зачем Господь 
ниспослал миру заповеди? зачем запрещено прелюбодея­
ние? зачем Отпрыск Божий воплотился? — и каждый и лю­
бой ответ они используют в оправдание атеизма. Вот они,
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Благородные Умы нашего времени: Эпикурейцы, Пиррони- 
ане, Диогенисты, и Либертины! Так не наклоняй слуха 
к этим Искусителям, они заманщики от Лукавого”.

Обыкновенно Роберт не злоупотребляет заглавными 
буквами, как грешили сочинители его эпохи. Но когда он 
пересказывает высказывания и сентенции отца Иммануила, 
заглавные буквы преизобилуют, как будто святой отец не 
только писал, но и выговаривал слова с некой особой тор­
жественностью — признак великой и очаровательной крас- 
норечности. И действительно, от всех этих его слов Роберт 
испытал такое успокоение, что выйдя из исповедальни, по­
желал еще некоторое время говорить с отцом Иммануилом. 
Он узнал, что священник — иезуит, что он прибыл из обла­
сти савойцев и является персоной далеко не последнего раз­
бора в городе, ибо исполняет обязанность наблюдателя, 
уполномоченного герцогом Савойским; это было в порядке 
вещей при осадах того века.

Отец Иммануил охотно состоял в своей должности. 
Мрачная осадная жизнь более способствовала успешности 
занятий, нежели рассеянный Турин. На вопрос, в чем состо­
ит его наука, он отвечал, что, подобно астроному, созидает 
Зрительную Трубу.

“Ты не мог не слышать о том Астрономе Флорентийце, 
который для объяснения Мира использовал Зрительные 
стекла, гиперболу очес, и с Подзорною трубою увидел то, 
что глаза только воображали. Я ценю, когда употребляются 
Механические Приборы, чтоб разобрать, как принято гово­
рить сейчас, распространенную Вещь. А чтобы расследо­
вать Вещь мыслящую, то есть понять наш подход к пости­
жению мира, мы должны использовать другую трубу, ту, 
которую уже применял Аристотель, и она не труба и не лин­
за, а Словесная Сеть, Проницательная Идея, потому что 
лишь благодаря дару Изобретательной Элоквенции возмож­
но постичь сущий Универс”.

Говоря, отец Иммануил вывел Роберта из церкви и, про­
гуливаясь, они сошли на отсыпной скат перед бастионом, 
там было тихо в послеполуденный час, редкие пушечные 
выстрелы как в вате погрохотывали на другой стороне. Пря­
мо перед ними, на отдалении, были аванпосты имперских
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войск, но между городом и имперцами лежали поля и луга, 
в них не было ни солдат ни повозок, и склоны холмов сияли 
под лучом.

“Что ты видишь, чадо?” — спросил отец Иммануил. 
На что Роберт, в ту пору несильный красноречием: “Поля”.

“Само собою, каждый способен видеть эти Поля. Но хо­
рошо известно, что в зависимости от стояния Солнца, от 
освещения неба, от часа дня и времени года поля показыва­
ются нам в различных видах, будят разные чувства. Мужи­
ку, умаянному работой, они представляются Полями, и вся 
недолга. И неотесанный рыбарь, видя в небе ночные Огнен­
ные Знаки, немо их созерцает и боится; но лишь стоит Ме­
теорологам, а по существу Поэтам, додуматься назвать их 
Кометами — Гривастыми, Бородатыми либо же Хвостаты­
ми; Козами, Балками, Щитами, Факелами и Стрелами, — 
как эти фигуры речи разъясняют, какие остроумные Сим­
волы употребляет Натура, когда пользуется сказанными 
Образами на манер Иероглифов, каковые с одной стороны 
соотносятся со знаками Зодиака, а с другой с Событиями, 
миновавшими и будущими. А Поля? Смотри, сколько мож­
но сказать о них, и чем больше говоришь, тем больше от­
крываешь своему взору. Дышит Фавоний, Земля распахива­
ется, плачут Соловьи, павлинятся Деревья, гривастые 
листвою, и ты проницаешь восхитительный замысел Полей 
в разнообразии злаковых семейств, вспаиваемых Ручьями, 
что перешучиваются в отроческой беззаботности. Празд­
ничные Поля ликуют, при явлении Солнца открывая лик; 
радуются радугой улыбок при явлении Светила; упиваются 
лобзаниями Австра, и хохотанье пляшет на земле, и земля 
расстилается для нешумливого Счастья, и утреннее тепло 
преисполняет Поля Довольством, которым они захлебыва­
ются в слезоточении рос. Увенчанные цветами, Луга отда­
ются своему Гению и слагают остроумные Гиперболы Ра­
дуг. Но в скором времени их Младенчество сознает, что не 
за горами омертвелость, и смех их смущается внезапною 
бледнотой, выцветает небо, и Зефир, явившийся с опозда­
нием, развевается над чахнущею Землей. При первом при­
ближении досад зимы, скукоживаются поля и цепенеют от 
хлада. Вот, сын: если бы ты попросту сказал, что поля бла­
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говидны, ты бы только описал их зеленоцветие, наглядное 
и без того; а если ты говоришь, что слышится полей смех, 
ты даешь мне познать Землю, как одушевленного человека 
и, обоюдно, я прочитываю на человеческих лицах такие по­
лутона, которые наблюдал на лугах... Вот она, работа наиве­
ликолепнейшей из Фигур из всех — Метафоры. Если 
Гений, Быстрый разум, а следовательно и Знание, состоят 
в связывании между собой отдаленных понятий и в нахож­
дении Подобий между вещами неподобными, Метафора, 
из всех известных фигур самая острая и редкая, единствен­
ная способна производил» Изумление, из коего родится 
Услада, как при смене декораций на театре. И если Услада, 
доставляемая Фигурами, состоит в изучении новых вещей 
без натуги, и многих вещей в малом объеме, вот так же 
и Метафора, перенося на лету наш рассудок от одного явле­
ния к другому, сосредоточивает нам в одном слове более 
чем один Предмет”.

“Но надо уметь изобретать метафоры, и это не под силу 
такой деревенщине как я, который во всю свою жизнь на 
эти поля обращал внимание только для охоты за бекасами”.

“Ты благородная персона, и не так уж далек от того, что­
бы превратиться в такого, которого во Франции называют 
Honnêt homme — светским человеком, не менее ловкого 
в словопрениях, чем в ратоборстве. Уметь производить Ме­
тафоры, а следовательно, видеть мир неизмеримо шире, чем 
он постижим для неучей, это Искусство, к которому можно 
приобщиться. Если уж ты хочешь знать, я, живущий в со­
временном мире, где все с ума посходили по многим и изу­
мительным Машинам, из которых изрядное число имеется 
на вооружении, увы, и у наших осадчиков, я также со­
оружаю Машины Аристотелевы, которые дают возмож­
ность любому и каждому прозревать при использовании 
Словес...”

Спустя несколько дней Роберт познакомился с господи­
ном делла Салетта, он служил офицером связи между Туара 
и городскими властями. Туара сетовал Роберту на ка­
зальцев, в надежности которых все больше сомневался. 
“Не понимают, — говорил он, — что даже и в мирное время
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Казале в таком положении, что не может дать пропуск 
ни одному пехотинцу и ни одной корзине провианта без раз­
решения испанских министров? И что только французский 
протекторат поставит Казале на уважительное место?” Од­
нако от господина делла Салетта Роберт узнал, что Казале 
не слишком благоденствовал и под мантуанскими господа­
ми. Политика герцогов Гонзага была издавна нацелена на 
сужение казальских свобод, и в последние шестьдесят лет 
город пережил горечь постепенной утраты многих привиле­
гий.

“Понимаете, де ла Грив? — горячился Салетта. — Преж­
де мы страдали от чрезмерных поборов, однако теперь 
к ним добавляются все расходы по содержанию гарнизона. 
Нам не хочется иметь испанцев в доме, но такой ли уж са­
хар эти французы? За себя мы погибаем или за них?”

“За кого тогда погиб мой отец?” — спросил Роберт. Гос­
подин делла Салетта не сумел ответить ему.

В отвращении к политическим разговорам, Роберт по­
шел к иезуиту Иммануилу, через несколько дней, в монас­
тырь, где тот располагался, там его направили не в келью, 
а в апартамент, который был тому определен под сводами 
самого тихого клострума. Когда Роберт пришел, тот беседо­
вал с двумя господами, один из них был роскошно разодет; 
он был в пурпуре с золотыми аграмантами, плащ покрыт 
золоченым позументом, подбит мехом, камзол оторочен по­
лосой красной материи в крестах, швы отделаны галунами 
с камушками. Отец Иммануил представил его как альфиера 
дона Гаспара де Саласара, да еще и прежде Роберт сам по 
надменному голосу и по обстрижке бороды и волос признал 
в нем офицера противнической армии. Вторым собеседни­
ком был господин делла Салетта. Роберт на какой-то миг 
обомлел, представив, что угодил в шпионское логово, но за­
тем, подумав, догадался, как догадываюсь и я по описывае­
мой картине, что на основании этикета осады в те времена 
некоторые представители осаждающих армий законно до­
пускались в стены осажденных городов, для переговоров 
и для связи, точно так же как господин делла Салетта сво­
бодно ходил в лагерь Спинолы.
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Отец Иммануил сказал, что именно намеревался проде­
монстрировать гостям Аристотелеву машину, и проводил 
спутников в комнату, где стояла самая странная постройка, 
какую только можно себе представить, и я не убежден, что 
сумею точно воссоздать ее форму по рассказу, включенному 
Робертом в одно послание к его Даме, поскольку речь идет 
о чем-то не встречавшемся в действительности ни до того, 
ни посейчас.

Итак, в комнате находился обширный не то сундук, не то 
верстак, в боковой его стороне были вдвинуты ящики, де­
вять по вертикали, девять по горизонтали, следовательно 
восемьдесят один. Все ряды и сверху и сбоку обозначались 
награвированными буквами (BCDEFGHIK). На поверхнос­
ти верстака на пюпитре стояла большая рукописная тетрадь, 
в тетради были раскрашенные заставки. Справа от пюпит­
ра — устройство из трех валков, разной длины и толщины 
(самый короткий был самым толстым и два длинных и тон­
ких могли проворачиваться у него внутри), рукоятка справа 
позволяла крутить их, причем обороты были у каждого раз­
ные из-за различия размера, слева на краях валков были на­
несены те же самые девять букв, что и на ящиках в шкафу, 
таким образом, раскрутив устройство, получали при оста­
нове любые произвольные сочетания из трех букв: CBD, 
KFE или BGH.

“Как Философ научает нас, Острый разум не в ином 
коренится, как в умелом проникновении в суть предметов 
сообразно десяти Категориям, каковы Сущность, Количе­
ство, Достоинство, Связь, Действие, Чувство, Местополо­
жение, Время, Основание, Обычай. Сущность, это основной 
действователь каждой Остроты и надлежит проглядывать 
в Сущностях сокрытые восхитительные свойства. Каковы 
известные нам Сущности, перечислено в моей рукописной 
тетради под буквою А, и пожалуй самой долгой жизни 
не хватит для полного Сущностей перечисления. Я  посиль­
но собрал в тетради их несколько тысяч, почерпывая 
из книг Поэтов и Наукознавцев, и из того изумительного Ре­
гистра, который находится в “Фабрике мира” Алунно. Итак, 
к числу Сущностей причисляем, вслед за Всеблагим Везде­
сущим Богом, и Божественных Персон, и Идеи. Тут же вся
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греческая боговщина: Сказочные Боги, набольшие, средин­
ные и малые, Божества небесные, воздушные, морские, 
земные и адские, Герои обожествленные, Ангелы, Дьяволы 
и Духи, Небеса и странствующие Звезды, Небесные знаме­
ния и созвездия, Зодиак, Круги и Сферы солнцеворота, Сти­
хии, Испарения, Пары, а за этим вслед — чтобы не утом­
лять вас перечислением — Подземные Огни и Искры, 
Метеоры, Моря, Реки, Родники и Озера и Скалы... Добавим 
Рукотворные тела, именно произведения всяческих Ис­
кусств: Книги, Перья, Чернила, Глобусы, Компасы, Квад­
ранты, Дворцы, Храмы и Хижины, Щиты, Мечи, Барабаны, 
Картины, Кисти, Статуи, Резцы и Пилы, и метафизические 
Сущности, как Род, Вид, Различие, Принадлежность и по­
добные Данности”.

Отец Иммануил выдвигал ящички своего огромного 
ларя и показывал, что в каждом внутри наставлены квадрат­
ные листики из толстого пергамента, обычно используемого 
для книжных переплетов: “Каждый вертикальный ряд соот­
ветствует, от В до К, разным словам из девяти категорий 
Свойств, и для каждой Категории имеется девять ящиков, 
где обитают Семейства Членов. Verbi Gratia *, категория Ко­
личества вмещает следующие семьи: Семейство Количе­
ства по Размеру (среди его Членов мы находим: Большой 
и Малый, Длинный и Короткий), а также Семейство Коли­
чества по Численности (члены: Нисколько, Один, Два и так 
далее; Мало и Много). Далее категория Достоинства, к ней 
отнесем такие Части: Достоинства Зримые: Видимый, 
Невидимый, Прекрасный, Уродливый, Светлый, Темный; 
Достоинства Обоняемые: Аромат, Зловоние; Достоинства 
Чувствований, такие как Радость и Грусть. И такие таблич­
ки собраны для любой из девяти Категорий. На каждую 
Табличку занесен один Член, и туда мы приписываем все 
Предметы, для оного подразделения предназначенные. Это 
ясно?”

Присутствующие в восхищении закивали. Отец Имману­
ил продолжал:

1 К примеру (лат., um. — шутл.).
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“Теперь наудачу откроем Великую книгу Сущностей, 
и посмотрим которая попадется... Карлик. Что мы могли бы 
сказать, еще до Метафорических Именований, попросту 
о Карлике?”

“Что он недоросток, недомерок, урод... несчастливый, 
некрасивый, потешный...”

“Все это справедливо, — согласился отец Иммануил. — 
Но трудно предпочесть определение, и вдобавок, полагаю, 
придись мне судить не о Карлике, а скажем, о Кораллах, на­
вряд бы мне пришло на ум столько же выдающихся черт. 
Кроме этого, Малость как свойство подлежит категории 
Количества, Уродство относится к категории Достоинства, 
и откуда надо начинать? Нет уж, пристойнее препоручиться 
Судьбе, коей Местодержатели, это мои катушки. Сейчас 
я запущу их и прочитаю, как вот теперь, что случайно со­
вместились В, В и В. Первая из этих В, это Количество, 
В во втором положении посылает меня заглянуть, внутри 
категории Количества, в ящик Объема, и там, в самом нача­
ле ряда, в положении В, мы обнаружим Маломерность. На 
этой табличке, где собрано все малое, я прочту, что мал Ан­
гел, мо1ухций быть на острие иглы, и Полюс, единственная 
неподвижная точка вращающейся сферы; а из отряда ве­
ществ малы огненная Искра, Капля воды, каменная Крупи­
ца, Атом, из которых, по свидетельству Демокрита, состоят 
все тела; из отряда Человеков, Зародыш, Зрачок, таранная 
косточка в ступне — Астрагал; из животных Муравей 
и Блоха, из растений мучная Пыль, горчичное Семя и спора 
хлебной Плесени; из математических наук minimum quod 
sic, точка над буквой i, переплет в шестнадцатую долю, 
драма академии Специали; из зодчества, каморка, дверная 
петля; а из басен Хлебогрыз, мышиный царь в их войне 
с лягушками; Мирмидоняне, рождаемые муравьями... Но 
остановимся перечислять, ибо уже и так мы для потехи мо­
жем назвать Малорослого человека Урожденным ларчиком, 
Детской куколкой, Человеческой мукой. Теперь глядите, вот 
если бы мы восхотели заново развернуть наши валики, что­
бы получить, тут к примеру, CBF, буква С отослала бы нас 
к Достоинствам, В наущала бы выбрать среди Достоинств 
внутри ящика ту часть, где подобраны Достоинства Зримые,
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а там на позиции F обнаружились бы слова, описывающие 
Невидимость. Среди Невидимых содержатся, удивительное 
соположение, снова Атом и еще Точка, и это позволяет мне 
описывать моего Карлика как Атом человека, или же Точку 
плоти”.

Отец Иммануил поворачивал свои цилиндры и переби­
рал карточки проворно, будто ярмарочный фигаяр, и мета­
форы высыпались из него, как по заклятью, при неощути­
тельности механического усилья. Но он никак не мог 
удовлетвориться.

“Господа, — продолжал он сыпать словами. — Гениаль­
ная Метафора обязана быть куда замысловатей! Каждая 
Вещь, которую я поминал доселе, в свою очередь обязана 
поверяться в свете десяти Категорий, и как объясняется 
в моей Книге, если нам брать в расчет некую вещь, которая 
зависит от Свойства, то надо смотреть, видимая ли то вещь, 
и с какого видима расстояния, и какое в ней Уродство либо 
же Краса, и какой цвет; сколько от нее Звучанья, сколько 
Запаха, сколько Вкуса; чувствительна ли она и трогательна 
ли, редкая или плотная, горячая или холодная, и какой 
Конфигурации, и к какой взывает Страсти, Любви, к какому 
Искусству, Знанию, к какой Здравости, Убогости, и можно 
ли ею обучиться. Я зову такие вопросы Частностями. И вот 
мы знаем, что первая наша проба побудила нас действо­
вать через Количество, среди Членов которого находила 
приют Малость. Теперь я снова раскручу цилиндры и полу­
чу триаду BKD. Литера В, как нами уже условлено, обо­
значает Количество, и если я обращусь к собственной 
книге, там сказано, что первый частный способ, нацелен­
ный на описание Малости, состоит в указании, в каких 
единицах она мерится. Таким образом мы возвратимся 
к ящичку Количества, в семейную группу Количества Об­
щего. Придем в раздел Единицы Измерения и выберем там 
подгруппу К, то есть Землемерную Пядь. Таким манером 
я строю сравнение достаточно остроумное, например, ска­
зав: сему Младенческому Обсоску, Атому Человека, и пядь 
землемерная чересчур великая мера. Так мы Метафору 
соединим с Гиперболой о Жалкости и Смехотворности 
Карлика....
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“Какая восхитительность, — сказал господин делла Са­
летта. — Но во второй избранной вами триаде осталась 
неиспользованная литера, D...”

“Меньшего я и не ждал от вашей проницательности, — 
с удовольствием ответил отец Иммануил. — Вы затронули 
Нредивный Пункт моего Конструкта! Эта запасная литера, 
которую я способен и отбросить, буде наскучу, или решу, 
что цель и без нее достигнута, это она дает мне возмож­
ность снова производить изыскания! Эта D позволяет мне 
сызнова пройти все круги Частностей, ища в категории 
Одеяний (к примеру, какое платье приличествует в данном 
случае, или может ли данная вещь служить на платье эмбле­
мою чего-то). Отсюда я опять вернусь к машине, как в свое 
время сделал с Количеством, и снова начну крутить Цилин­
дры, используя первые две литеры и придерживая про запас 
третью для возможной новой пробы, и так до бесконечнос­
ти, в течение миллионов вероятных Соположений. Разуме­
ется, одни из них будут более остроумны, другие менее. Тут 
уж моему Понятию приличествует отбирать те, которые 
вернее породят Изумительность. Но не могу обманывать 
вас, господа, я выбрал Карлика не по случайности, а оттого, 
что всю сегодняшнюю ночь истратил я на то, чтобы с вели­
ким тщанием подобрать все приличествующие сравнения 
именно для этой Субстанции”.

Извлекши исписанный лист, он приступил к длинней­
шей череде определений, которыми осыпался незадачливый 
Карлик, человек короче собственного имени, которого вер­
ней бы звать зародышем, частью человека, ведь и корпуску­
лы, проходящие со светом через окна, крупнее него; и его 
тельце совокупно с миллионом подобных могло бы проте­
кать, меря время, сквозь тоненький перешеек клепсидры; он 
крошка такой, что где ноги, там и голова; откуда начинается 
этот плотский сегмент, там он и кончается; это линия, за­
густевшая в точке; острие иглы; предмет, с коим говорить 
следует осторожно, дабы дыханием не свеять с места; столь 
мелкая малость, что не имеет цвета; горчичное зернышко, 
малое и жгучее; тельце, в котором не более, хоть и не менее, 
того, чего никогда не бывало; материя без формы; форма 
без материи; тело без тела; чистое явление рассудка; 
4 У.Эко
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изощрение гения, защищаемое собственным ничтожеством, 
поелику ни единым ударом поразить его не удается; в лю­
бую скважину он сможет укрываться; питаться целый век 
ячменным Зернышком; он сокращен до такой крайности, 
что неясно, в лежачем, сидячем либо же стоячем положении 
пребывает; способен утонуть в улиточной скорлупке; семя, 
гранула, зернышко, точка над i, математическая недели­
мость, ничто арифметическое...

И он бы продолжал, имея достаточный запас заготовлен­
ных сравнений, если бы присутствующие не заглушили его 
речь рукоплесканьями.



10. ПЕРЕРАБОТАННЫЕ ГЕОГРАФИЯ 
И ГИДРОГРАФИЯ1

еперь Роберту было 
ясно, что отец Имма­

нуил действовал, по сути, как последователь Демокрита 
и Эпикура: накапливал атомы концептов и сочетал в фигу­
ры, создавая различные предметы. Как и Диньский кано­
ник, отец Иммануил тем доказывал, что представление 
о мире, состоящем из атомов, не противоречит идее о боже­
стве. Божество, существуя, совокупляет атомы как хочет. 
Отец Иммануил тоже из распыленных концептов избирал 
лишь наиостроумнейшие сочетанья. Так же было бы, созда­
вай он постановки для театров. Выстраивают же комеди­
ографы неправдоподобные и острые сюжеты из материала 
правдоподобного, но пресного, производя на свет эффект­
ных “козлооленей” интриги?

А если так, не выходило ли, что обстоятельства, стече­
нием которых определились и кораблекрушение, и житье 
Роберта на “Дафне”, притом что обстоятельства сии — гну­
щаяся и скрипучая мачта, аромат растений, пение птиц — 
порознь были вполне правдоподобны, в совокупности по­
рождали иллюзию какого-то присутствия, являвшуюся толь­
ко следствием фантасмагории, порождением воображения, 
как и смех лугов и слезоточение рос? Фантом пролазы пред­
ставлял собой коллаж из атомов действия. То же представ­
лял собой и фантом потерянного брата. Оба склеивались 
из фрагментов Робертова лица и из кусочков его помыслов 
и желаний.

1 Латиноязычный труд ученого иезуета Джованбаттисты Риччоли 
(1598-1671) “Geographia et hydrographia reformatae” (1661).
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Как раз когда по стеклам забарабанил очаровательный 
дождик, облегчительный в этот дневной зной, Роберт сказал 
себе: все сходится. Не кто иной, как я, взошел на этот ко­
рабль. Я и есть пролаза. Это я возмущаю спокойствие своим 
расхаживаньем. И вот, по существу робея, что нарушил свя­
тыню иных, создаю второго самого себя, блуждающего по 
тем же подмосткам. Какие доказательства, что Иной имеет 
место? Несколько капель росы на листах? Разве влага не 
могла, как проливается теперь, пролиться минувшей но­
чью? Птичий корм? Что ж? Разве птицы не могли подви­
нуть рассыпанные зерна? Исчезнувшие яйца? Но не я ли 
сам вчера видел, как ястреб скогтил летучую мышь! Насе­
ляю призраками трюмы, в которые до сих пор не отважи­
вался спуститься, потому что меня пугает перспектива оди­
ночества между морем и небом. Роберт, владелец именья 
Грив, повторял он себе, ты один. И в одиночестве можешь 
тут оставаться до истечения земного срока, а истечение, 
надо думать, не за горами, так как питания на борту хватает, 
но хватает на недели, а не на годы. Поэтому уж лучше рас- 
ставь-ка на палубе подходящие сосуды, чтобы насобирать 
пресной воды, и научись закидывать удочки с верхнего 
дека, и перестань бегать от солнца. Настанет прекрасный 
день, когда ты доберешься до Острова и населишь его со­
бой — единственным постояльцем. Вот о чем тебе надле­
жит размышлять, а не о пролазах и феррантах.

Он подобрал все пустые бочонки и расставил их в ряд на 
шканцах, кое-как вытерпев свет, затуманенный облаками. 
В ходе работы он отметил, что пока еще слаб. Сошел вниз 
снова, задал пищу на птичнике (будто для того, чтоб воспре­
пятствовать Другому сделать это за Роберта) и в очередной 
раз не смог принудить себя спуститься на ярус ниже. Вер­
нулся в каюту и пролежал несколько часов, дождь не уни­
мался. Несколько порывов ветра впервые навели его на 
мысль, что оплот его пловуч и качается как зыбка, а от пере- 
хлопыванья дверей оживала вся громоздкая туша с ее леси­
стой утробой.

Последней метафорой он сам залюбовался и подумал, 
приходило ли на ум отцу Иммануилу разбирать корабль как 
кладовую Ошеломительных Девизов. Мысль его перелетела
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к Островной Суше, и он примерил к ней эмблему “Недося­
гаемая Близость”. Красивая фигура речи привела его второй 
раз за протекающие сутки к тематике несходного сходства 
между Сушей и его Госпожою, и до поздней темноты он 
был занят писанием к Прекрасной Даме приблизительно 
тех мыслей, которые пересказывались мною на этой страни­
це, в предыдущих строках.

“Дафна” пробултыхалась килевой качкой до рассвета, 
и движение горизонта, как и волнистое движение в бухте, 
утихомирилось к утру. Роберт сумел наблюдать через стекла 
первые блики холодной, но ясной зари. Вернувшись к Ги­
перболе Очей, воспоминавшейся предыдущими днями, он 
сказал себе, что славно было бы поисследовать берега с по­
мощью наблюдательной трубки, которую видел в соседней 
каюте. Сама ограниченность обзора создавала бы благопри­
ятный режим зренью, притеняя солнечные лучи.

Он налег краем трубы на подоконник галереи и уставил­
ся на закраину залива. Остров выглядел просветленным. Бе­
лым султаном трепыхались шерстяные облачные пасмы. 
Как Роберту объясняли на “Амариллиде”, каждый океан­
ский остров собирает влажный дух от ализеев и конден­
сирует мокрый воздух в консистенции туманных хлопьев. 
Путешествующие нередко узнают о том, что земля непода­
леку, еще не видя берегов, но чуя выхлопы водяного пара, 
витающего вокруг земли, будто на длинной перевязи.

Об ализеях ему рассказывал доктор Берд. Он называл их 
Trade-Winds, французы же alisées. В тех широтах бывают 
буйные ветры, заправляют шквалами и устанавливают 
штиль. Но эти буйные и резкие поветрия — в свою очередь 
игрушка ализеев, капризных круговоротов воздуха, на кар­
тах они показаны как пируэты, как плясовые подскакивания 
с приседаниями и с поклонами. Ализеи подстраиваются 
к мощному ветру и сбивают его с дороги, перерезывают ему 
путь, спутывают направленье. Ящерицами шныряют они по 
непредвиденным тропинкам, сшибаются и отскальзывают, 
как если бы в Супротивном Море имели силу только прави­
ла искусства, а не природные законы. Искусственную вещь 
напоминают они всем своим ладом, и не гармоническую
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форму, свойственную вешам, идущим от земли и от неба, 
как снежинки или кристаллы, нет, они принимают форму 
тех изощренных волют, которые архитекторами наращива­
ются на колонны и капители.

Что все это море было организовано супротивно, Роберт 
подозревал давно, и этим объяснялось, по какой причине 
космографы обычно полагали, что в тех краях обитают про- 
тивоприродные созданья, разгуливающие головою вниз, 
а к небесам ногами.

Разумеется, не могли художники, которые при дворах 
Европы сооружали гроты, инкрустированные ляпис-лазу­
рью, и фонтаны, движимые скрытым насосом, продикто­
вать природе все изощренности земель, расположенных 
в далеком море. И не могла природа Неоткрытого Полюса 
Земли повлиять на тех художников. Но Роберту было из­
вестно, до какой степени и природа и искусство любят изоб­
ретать любопытное, и тем же вдохновляются и атомы, кото­
рые совокупляются между собой то тем, то иным занятным 
способом. Есть ли на свете более замысловатое измышле­
ние, нежели черепаха— чудодействие ремесленника, жив­
шего тысячи тысяч лет тому назад, щит Ахилла, нафарши­
рованный четырехлапою змеею?

У нас, говорил себе Роберт, все, что растительно, некреп­
ко, и слаб листок с его прожилочками, и хил цветок, век 
которого — день или единственное утро. А тут вся расти­
тельность как из шкур, это прочные масляные чешуи, спо­
собные выдерживать натиск ополоумевшего солнца. Все 
листья на этой широте, дикие обитатели которой, разумеет­
ся, понятия не имеют ни о железе, ни об обжиге глины... 
каждый лист способен превращаться в орудие, лезвие, 
чашу, лопату, и лепестки цветов лаковые. Все растительное 
крепко и мощно; в то же время непрочно все, из чего состо­
ит животный мир. Судя по птицам, которых вчера я рас­
сматривал, они выдуты из цветных стекол. А у нас зверь — 
это дикая сила, мощь жеребца, бычачий упрямый мускул.

Что уж сказать о плодах... Плоть нашего яблока, с его 
здоровой окраской, указывает на дружественный вкус. Си­
нюшный оттенок гриба вопит о ядовитости. В тутошнем же 
мире, как наблюдал я и вчера, и на причалах “Амарилли-
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ды”, предпочитается остроумная перекличка обманных про­
тивностей. И смертно-бледные плоды бывают животворно 
сладки, а из самых красовитых сочится отравительная 
немочь.

Через подзорные стекла Роберт обследовал берег и заме­
тил меж землею и морем ползучие цепкие корни, которые, 
казалось, скакали в распахнутое небо, а рядом кустарники 
с продолговатыми плодами, которые, несомненно, сулили 
медовую сладость всем своим недошедшим, незрелым об­
ликом. На пальмах покачивались золотистые кокосы, будто 
налитые дыни, но он знал, что они становятся съедобны 
только когда приобретают колер пережженной кости.

Коли так, чтобы жить в этом наоборотном мире, следова­
ло всегда помнить, собираясь сторговываться с природой, 
что надо вести себя вопреки прирожденному инстинкту, ко­
торый, скорее всего, достался человеку от первых гигантов; 
гиганты приспосабливались к природе противоположного 
полушарья и считали, что самая натуральная натура — это 
та, к которой приспосабливаются, и полагали, что натура 
натурально обязана приспособиться к ним самим. Они ду­
мали, что солнце такое маленькое, как им казалось. А стеб­
ли трав, наблюдаемые глазами, направленными к земле, вы­
глядели большими.

Переселиться к антиподам означало переиначить ин­
стинкт, перековать на изумительность натуру и на натуру 
изумительность и уяснить, до какой же степени неосновате­
лен мир, который в одной половине следует одним законам, 
а в другой — законам противоположным.

Роберт снова присутствовал при пробуждении птичьего 
грая, и не в пример первому разу осознавал, до чего искусно 
подобраны эти ноты, особенно в сравнении с простым чи­
риканьем его отроческих утр. Тут бормотание и ворчанье 
и урчание соседствовало со свистом, клокотаньем, булька­
ньем, журчаньем, с квохтаньем, с прищелкиванием языков, 
дробным свиристом, скулежом и воем, взвизгиваньем и вы­
стрелами из мушкета, со сложными хроматическими гамма­
ми, и порою слышалось нечто вроде клекотания квакш, за­
терявшихся во влажной глуби подлеска, в гомерическом 
говореньи.
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Труба позволяла ему разглядеть веретенообразные и пу­
левидные, покрытые оперением тулова, перепархивание 
черных иди неопределенно-узорчатых птах, валившихся 
с высокой вершины деревьев на землю в умопомрачении 
Икара, зовущего гибель. Внезапно ему даже померещилось, 
будто какое-то дерево, должно быть, китайский померанец, 
стрельнуло в небо одним из своих апельсинов, шаром цвета 
огненного корунда, который опрометью проскочил круго­
видное поле обзора. Он сказал себе, что дело в рефлексе 
света, и не думал больше об этом, точнее, уверил себя, 
что не думал. Впоследствии мы увидим, насколько, к слову 
о неосознанных мыслях, прав был в свое время Сен-Савен.

Думаю, что те пернатые ненатуральной натуры могли 
быть эмблемой парижского общества, оставленного им за 
много месяцев перед этим; в мире, где не обитало человеко­
образных и где если не единственными живыми, то един­
ственными говорящими существами были птицы, он чув­
ствовал себя точно как в салонах, куда угодив впервые, он 
воспринимал лишь неотчетливое стрекотанье чуждой речи 
и с робостью пытался почувствовать, какого она вкуса — 
даже если, сказал бы я, знание этого вкуса в конце концов 
он довольно крепко усвоил, иначе не вынужден был бы 
ныне от него отвыкать. Но памятуя, что там он повстречал 
Прекрасную Даму, а следовательно, что наиверховным сре­
ди всех мест выступало то, а не это, он сделал вывод, что не 
там воспроизводился птичий гомон Острова, а на Острове 
обитатели-птицы пытались приравняться к высокочеловеч­
ному птичьему языку.

Размышляя о Даме и о далекости Дамы, которую накану­
не этого дня он уподобил недосягаемо близкой Суше, рас­
положенной на востоке, он снова стал разглядывать Сушу, 
с которой при использовании телескопа получались только 
беглые и нечленораздельные намеки, однако, как бывает 
и с вогнутыми зеркалами, принимая в себя один лишь угол 
маленького пространства, они отсылают глазу сферический 
космос, безграничный и обеспамятевший.

Каким предстал бы ему Остров, доведись ему туда до­
браться? По декорации, наблюдаемой из его ложи, и по тем
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образчикам, которые он обнаружил на судне, Остров вполне 
походил на Эдем, где ручейки струились млеком и медом, 
где был пышнейший триумф плодов и кроткие звери. 
Не это ли искали на архипелагах юга бестрепетные перво­
проходцы, правившие туда дорогу, бросавшие вызов штор­
му посередине океана, чье имя “Тихий” не отвечало его 
нраву? Не этого ли вожделел Кардинал, когда отправил его 
с заданием выведать секрет “Амариллиды” и насадить ли­
лии Франции на Неизведанную Землю, в которой воплоти­
лись обетования долины, не затронутой ни Вавилонским 
грехом, ни всемирным потопом, ни незапамятным адамо­
вым проступком? И кротки должны были быть человече­
ские особи, населявшие остров, темные внешностью, одна­
ко со светлой душою, равнодушные к тем грудам золота 
и к бальзамам, при которых они беспечно блюстительство- 
вали, их не касаясь.

Но ежели все так, не повторялась ли ошибка первых 
грешных, если нарушить целомудрие Острова? Может, Про­
видение судило этому пришельцу непорочно созерцать 
красы, и не касаясь их, и не смущая. Не таково проявление 
самой совершенной из любовей? Не в ней ли изъяснялся он 
и Госпоже: любить на далеке, отказываясь от обладательно- 
го наскока? То ли любовь, что уповает на захват? Если Ост­
ров сливался для него с Предметом поклоненья, Острову 
приличествовало и то почтение, которое следовало Предме­
ту. А лихорадочная ревность, которую он ощущал всегда 
при беспокойстве, чтоб не осквернилось чужевольными 
взорами это отъединенное святилище, была не заявкой соб­
ственного права, а опротестованием прав кого бы то ни 
было, и миссию отгона препоручила ему любовь, как охра­
нителю Грааля. Равное целомудрие ему предначертывалось 
и в отношении Острова, который чем полнее обещаниями 
рисовался, тем менее следовало бы трогать. На удалении от 
Госпожи, на удалении от Островной Земли и о той и о дру­
гой он имел право только говорить, желая, чтоб они были 
непорочны, насколько непорочными они имели возмож­
ность пребывать, не ласкаемые никем кроме стихии. Краса, 
если где-то и существовала, имела своей целью оставаться 
без цели.
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Такова ли была Островная Суша? И по какой подсказке 
именно так расшифровывался ее иероглиф? Было известно, 
что со времен самых первых плаваний к этим архипелагам, 
которые на картах помещались в любые неразведанные ме­
ста, там было принято оставлять взбунтовавшихся членов 
экипажа, преобразовывая острова в узилища о воздушных 
решетках, где осужденные выступали себе тюремщиками, 
приговоренными к взаимному надзору. Не подходить туда, 
не обнаруживать их секреты, к этому сводился если не долг, 
то по крайней степени право желающего избегнуть безгра­
ничных кошмаров.

А может быть, нет? Может, главной особенностью Ост­
рова было бытование в его середине, в нежном цвету, Дере­
ва Забвения; и поев его плодов, Роберт мог уповать на обре­
тение покоя?

Запамятовать. В этих усилиях он провел день, не радея 
о внешнем виде и внешнем деле, погруженный в свое: пре­
вратиться в tabula rasa. И как бывает со всеми, кто понужда­
ет себя забыть, чем истовее он старался, тем живее станови­
лась память.

Он усердствовал, чтобы применить все рекомендации, 
слышанные когда-то. Воображал себя в переполненной ком­
нате, где все вещи напоминали ему о чем-то: покрывало его 
любимицы, бумаги, к которым он пригвоздил ее образ по­
средством сетований на ее недостачество, мебель и гобеле­
ны из дворца, где они познакомились. Он воображал себе, 
как выкидывает все эти вещи из окон вплоть до тех пор, 
покуда комната (а с нею и его сознание) не оголится и не 
опростается. С нечеловеческою натугой подволакивал к 
подоконнику столовые сервизы, шкафы, сундуки и щиты 
с гербами, и обратно тому что ему обещали, соразмерно его 
истощению от этих стараний фигура Государыни размно­
жалась и из разных углов комнаты подглядывала за его том­
лениями, каверзно усмехаясь.

Так проводя свои дни за перетаскиваньем утвари, он не 
обрел забвение. Прямо наоборот! Целыми днями он переби­
рал свое прошлое, уставив очи на единственный спектакль, 
который предоставлялся зрению: на “Дафну”. И “Дафна” 
преобразовывалась в его рассудке в Театр Памяти, как те,
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что устраивались в эпоху, когда жил Роберт. В Театрах Па­
мяти каждая подробность должна была восходить к недав­
нему либо отдаленному эпизоду истории. Так бушприт на­
помнил ему первое восхождение на палубу и первую мысль, 
что никогда ему не увидеть больше возлюбленную. Подо­
бранные паруса, по которым блуждая взорами, долгими 
часами он оплакивал Ее, утраченную, Ее, потерянную... 
Балюстрада, с которой он испытывал глазами далекость Ос­
трова; столь же далека была и Она, любимая... Роберт по­
святил Госпоже такое изобилие медитаций, что отныне и до 
той поры, покуда ему суждено здесь в этом месте мыкаться, 
каждая извилина этого пловучего чертога будет напоминать 
ему, минута за минутой, все, что он тщился выкинуть из го­
ловы.

Насколько это справедливо, он понял, поднявшись на ка­
питанский мостик, чтобы нерадостные думы развеялись 
океанским ветром. Палуба стала для него как лес, как рощи­
ца, где ишут рассеянья несчастливые влюбленные. Роща 
искусственно построенная: ее стволы были обточены ант­
верпенскими корабельными плотниками, полотнища хлоп­
ка-сырца хлопали по сырому ветру, пещеры были проконо­
пачены, звезды из астролябий. И как любовники мысленно 
видят, посещая раскидистые поляны, возлюбленную в каж­
дом соцветье, в шелесте леса и в каждой тропинке, вот 
и ему выпадало уничтожаться от страсти, поглаживая цевье 
пушки...

Не воспевали ли дам поэты, описывая губы из рубинов, 
очи-угли, перси-мрамор, сердце-диамант? Если так, вот 
и он, в дебрях окаменелых сосен, должен был предаться 
страсти к неодушевленному. Швартов с морскими узлами 
становился Ее кудрями. Медные бляхи сверкали, как Ее за­
бытые очи. Батарея водосточных желобов напоминала Ее 
зубы в брызге пахучей слюнки. Брашпиль с блочным 
подъемником был как Ее шея, был украшен конопляным 
колье, и отдохновением отдавал помысл, что в Робертовой 
власти обожать труд мастера— создателя автоматов.

Потом он устыдился жестокости, с которой приписы­
вал ей жесткость, и сказал себе, что каменить ее лицо озна­
чает очерствлять и собственное желанье, а оно должно
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оставаться живым, неудовлетворенным. И потом, поскольку 
тем временем опускался вечер, он поднял глаза к объемной 
раковине неба, испещренной неразборчивыми звездами. 
Лишь созерцая небесные тела, он мог надеяться возыметь 
небесные мысли, приличествующие тому, кто в силу небес­
ного предопределенья приговорен любить самое небесное 
из человекородных существ.

Повелительница рощ, которая в белом одеяньи озаряет 
перелесья и осеребряет долины, еще не восходила над вер­
шиною Острова, укутанная пеленами. Остальная ширь неба 
была и ярка и обозрима и на юго-западном пределе, почти 
что задевая гладь моря за островною землею, виднелась 
горсточка звезд, которые опознавать Роберт научился от 
доктора Берда. Их называли Южный Крест. Из одного все­
ми забытого поэта, благодаря тому что несколько отрывков 
засадил ему в память во время учебы преподаватель-карме­
лит, Роберту возвратилась на ум картина, которой он очаро­
вывался в детстве: некто спустился в подземельное царство 
мертвых, прошел его и, выйдя из неведомой миру щели, 
увидел именно эти четыре звезды, никому не знакомые, 
кроме самых первых (они же и последние) обитателей 
Наземного Рая.



11. ИСКУССТВО 
БЫТЬ ОСМОТРИТЕЛЬНЫМ1

н видел их оттого, что 
крушение действитель­

но случилось у границ Эдемского сада, или оттого, что вы­
нырнул из черева судна, будто из адовой воронки? И так 
и этак. Кораблекрушение, выводя его к зрелищу иной при­
роды, положило конец пребыванью Роберта в Земном Аду, 
куда он угодил, теряя иллюзии отрочества: во времена оса­
ды Казале.

Тогда в Казале история впервые представилась Роберту 
как череда капризов судьбы и интриг неуяснимого “государ­
ственного интереса”. Сен-Савен ему объяснил, до чего не­
надежна великая машина мира, стопоримая происками Слу­
чая. Нескольких дней хватило, чтобы поблекнуть геройским 
эмблемам юношества. Отец Иммануил продемонстрировал 
ему, что воодушевляться надо “Ироическими Эмблемами”, 
и что жизнь лучше посвящать не побиванию великанов, 
а описанию карликов.

Выйдя из монастыря, как-то он провожал господина дел­
ла Салетта, в свою очередь сопровождавшего господина Са­
ласара, за городские стены. Чтобы добраться к выходу, кото­
рый Саласар звал по-испански Пакляными воротами, Puerta 
de Estopa, часть пути они проделали по бастиону.

1 Трактат испанского писателя и философа Валтасара Грасиана-и- 
Моралеса (1601-1658) “Oraculo Manual у Arte de Prudencia” (“Оби­
ходный Оракул или Искусство быть осмотрительным”) (1647, рус. пер. 
“Придворный человек”, 1739). См. “Карманный оракул. Критикон”, 
М.: Наука, 1984.
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Спутники нахваливали изобретение отца Иммануила; 
в наивности Роберт к ним обратился и спросил, на что го­
дится толикая наука тем, кто занят в городской осаде.

Господин Саласар заметно развеселился. “Но любезный 
и милый друг, — сказал он, — ведь мы тут, оказавшись по 
велению различных монархов, и с поручением завершить 
эту войну по справедливости и по чести, превосходно пони­
маем, что сейчас не та эпоха, когда можно было переменять 
движенье звезд оружным боем. Кончились времена, в кото­
рые дворяне создавали королей. Ныне короли создают дво­
рян. Придворная жизнь прежде была ожиданьем минуты, 
в которую дворянину придется показать, на что он способен 
в военном деле. Теперь же все дворяне, что толпятся 
и там, — он показывал на шатры испанцев, — и здесь, — 
показывая на квартиры французов,— дожидаются конца 
военного дела, чтоб возвратиться в естественную среду, то 
есть ко двору, а двор, драгоценный дружище, это место со- 
ревнованья, но не с королями в самоотвержении, а с други­
ми дворянами за королевскую милость. Ныне в Мадриде 
встречаются среди знати и те, кто ни разу не обнажал шпагу 
и не покидал город; отъехав, дабы пылиться на полях бата­
лий, они уступили бы город денежному купечеству и иму­
щей “новой знати”, отдали тем, кого монархи в наши дни 
ставят очень даже высоко. Воин не имеет выбора иного, как 
забыть о доблести и руководиться осмотрительностью”.

“Осмотрительностью?” — переспросил Роберт.
Саласар кивнул на движение в долине. Там разыгрыва­

лись ленивые стычки между противниками, клубы пыли 
поднимались у входов в подкопы, в местах, где шлепались 
пушечные ядра. На северо-востоке, со стороны имперцев, 
ковыляла передвижная бронеколесница, ее колеса были 
снабжены серповидными ножами, передняя часть ее из ду­
бовых реек была окована шишковатыми металлическими 
полосами. Из щелей высовывались мортиры, колюбрины 
и аркебузы, а на просвет было заметно, что сидят ландс­
кнехты. Морда щетинилась стволами, на боках были острые 
лезвия и при лязге цепей из машины время от времени вы­
рывалось дымовое пыхание. Неприятель, надо думать, не 
собирался применять ее для боя немедленно, с этой штукой
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полагалось идти на штурм крепости уже тогда, когда стено­
бойные орудия кончили свою задачу, но свое дело она дела­
ла и теперь — устрашала осажденных.

“Видите, — откомментировал Саласар. — Исход войны 
будет решен машинами, бронированными черепахами 
и минными галереями. Мужественные наши товарищи, 
с обоих фронтов, грудью ставшие перед противником и по 
случайности уцелевшие, проделали сие не для победного 
конца, а для приобретения репутации, которая дорого стоит 
при дворе. Самые благовеличные из них дальновидно изби­
рали ристания, наделавшие шуму. Но подсчитав пропорцию 
между тем, сколько они рискуют и сколько могут на этом за­
работать...”

“Мой отец...” — начал Роберт, сын героя, не подсчиты­
вавшего пропорций, Саласар перебил его. “Ваш отец, он-то 
и принадлежал ко временам ушедшим. Не думайте, что мне 
его утрата не прискорбна, но стоит ли пороха в наше время 
геройствовать, если эффектным отступлением молва оду­
шевляется сильнее, чем отважной атакой? Разве вы сейчас 
не наблюдали военную машину, пригодную влиять на исход 
осады решительнее, нежели в свое время — клинки конни­
ков? Разве не уступили, вот уже сколько лет назад, клинки 
место аркебузам? Мы продолжаем носить кольчуги, но ка­
кой-то пикардиец исхитряется в некий прекрасный день 
продырявить кольчугу даже и бестрепетному Баярду”.

“Что же остается благородным людям?”
“Благородным людям остается разумное поведение. 

Успех уже не окрашивается в цвета солнца. Он вырастает 
в лучах луны, и никем не доказано, что это второе светило 
меньше любезно создателю всех вещей. Иисус и тот сосре­
доточивался в Гефсиманском саду при луне”.

“Однако принял там решение в духе наигероичнейшей 
добродетели, не в духе осмотрительности...”

“Да, но вы-то не герой священной истории, а герой свое­
го времени! Ну, окончится эта осада, и предположим, что 
махиной вас не задавило, чем займетесь вы, де ла Грив? 
Возвратитесь в свою глухую деревню, где никто не предо­
ставит вам оказии проявить себя достойным отца? Те не­
многие дни, что вы третесь среди парижского дворянства,
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уже показывают, что вы охотно завоевываетесь их манера­
ми. Значит, вас потянет искать себе счастья в большой 
столице, и вы сознаете, что именно там вы примените то 
очарование отваги, которым снабдило вас длительное без­
действие посреди этих стенок. Вы тоже будете завоевывать 
судьбу, и следует быть вам ловким, чтобы захватить ее. Вам, 
наученному увертываться от мушкетной пули, предстоит 
еще научиться избегать завистников, ревнивцев, стяжате­
лей, сражаясь их же оружием с неприятелями, иначе говоря, 
со всеми. Поэтому прислушайтесь. Вот уже полчаса вы пе­
ребиваете меня, докладывая, каково ваше мнение, и с ви­
дом, будто расспрашиваете, стараетесь доказать мне, будто я 
ошибаюсь. Не делайте так больше никогда, особенно 
с власть имущими. Зачастую вера в свою проницательность 
и ощущение долга свидетельствовать истину побуждают 
вас давать добые советы тем, кто сильнее вас. Не делайте 
этого никогда. Любая победа доводит до ненависти побеж­
денного. Если вы побеждаете собственного начальника, это 
либо глупо либо вредно. Властителям надо помогать, но не 
превозмогать их. Но будьте осторожны и с равными себе. 
Не унижайте их вашими высокими качествами. Никогда не 
говорите о себе. Либо вы станете себя возвеличивать, и это 
признак тщеславия, лйбо уничижать, и это признак безрас­
судства. Пусть другие нащупают в вас какие-то проститель­
ные погрешности. Для их зависти это как бальзам, а вам без 
большого ущерба. Вы должны быть значительны, а подчас 
казаться пренебрежимы. Страус не стремится летать по воз­
духу, он смиряется с низостью жизни: но постепенно дает 
увидать прекрасность своего оперения. А в особенности, 
если у вас окажутся страсти, не выставляйте их напоказ, 
сколь бы возвышенны они ни казались. Не следует пре­
доставлять другим подход к своему сердцу. Осторожное 
и осмотрительное немногословие есть дивная скрыня муд­
рости”.

“Но из этой речи явствует, что первое долженствование 
благородного дворянина — водить людей за нос”.

Тут с улыбкой вмешался господин Салетта. “Вдумай­
тесь, и увидите, что господин Саласар призывает не играть 
чужими носами, а придерживать собственный язык.
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Не выхвалять то, чего нет, а оборонять то, что есть. Похва­
ляясь тем, чего вы не совершали, вы выходите лжецом; 
не бахвалясь тем, что совершено вами, выйдете хитрецом. 
Добродетель из добродетелей — хитрость скрытия добро­
детели. Господин Саласар наущает вас осмотрительному 
способу быть доблестным, иначе говоря — как быть добле­
стным осмотрительно. С тех пор как первый человек на­
учился глядеть глазами и увидел, что наг, он позаботился 
прикрыться даже пред лицом его Сотворшего; так усердие 
сокрытия родилось почти одновременно с самим миром. 
Сокрывать означает простирать покрывало честного сумра­
ка, оно не вырисовывает ложного, а лишь дает посильный 
отдых истинному. Роза на вид хороша, потому что сокрыва­
ет свою вящую бренность, и хотя о смертных красотах 
в обычае говорить, что они не кажутся земными, они явля­
ют собой только трупы, замаскированные благодаря пре­
имуществу возраста. В этой жизни не всегда надо иметь от­
крытое сердце, и те истины, которые для нас всего важнее, 
обычно проговариваются не до конца. Маскирование не мо- 
шенство. Это уловка, позволяющая не показывать вещи, 
каковы они на деле. Это уловка не простая: дабы в ней до­
стигать высот, потребно, чтобы окружающие не ведали 
о нашем превосходстве. Если бы некто завоевал себе славу 
способностью притворяться, как в лицедействе, всем бы от­
крылось, что он не таков, каким прикинулся. О величайших 
притворщиках не существует сведений”.

“И заметьте, — вставил к этому Саласар, — что призы­
вая вас нечто скрывать, никто не требует, чтобы вы онеме­
ли, как тупица. Наоборот. Вам следует обучиться передавать 
острым словом то, что вы утаиваете от слов открытых. Вам 
надо существовать в мире, где главное внимание уделяется 
виду, где в почести бойкость красноречия, где надо быть 
ткачом шелковых слов. Бывает стрелами пронзена грудь, 
стрелами же можно пронзить душу. Пускай для вас станет 
натурой то, что в машине отца Иммануила остается уделом 
механики”.

“Однако прошу позволения, — не стихал Роберт. — Ма­
шина преподобного Иммануила представляется мне отобра­
жением Гения, а Гений тщится не побивать, не соблазнять,
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а открывать и выявлять взаимосвязанности между вещами; 
стремится быть новым орудием истинности”.

“Это в глазах философов. Но имея дело с дураками, ис­
пользуйте гений для их изумления, они предоставят вам 
свою поддержку. Люди любят, чтоб их изумляли. Если 
и судьба ваша и планида решаются не на ратном поле, 
а в придворном салоне, остроумная шутка вам принесет 
больше пользы, чем отважная атака. Осмотрительный чело­
век одной изящной фразой спасает себя из любых затрудне­
ний и перебрасывается словами с такой легкостью, будто 
слова— пушинки. Почти за все есть возможность распла­
титься словами”.

“Вас дожидаются у ворот, Саласар”, — произнес Салет­
та. Этим кончилась для Роберта неожиданная лекция о жиз­
ни и разумности. Она не переменила Робертов нрав, но он 
был благодарен поучавшим. Ими был пролит свет на мно­
гие тонкости жизни века, о которых в имении Грив он ни от 
кого не слыхивал ни слова.



12. СТРАСТИ ДУШ И 1

рузья развеивали его ил­
люзии, а Роберт впуты­
вался в любовные ковы.

Это началось при скончании июня, в сильное пекло. Де­
сять дней как распространялись слухи о первых зачумлен­
ных у испанцев. В городе ощутилась недостача еды. Солда­
там давали только четырнадцать унций черного хлеба, а за 
пинту вина казальцы хотели три флорина, то есть дюжину 
реалов. Саласар в городе, Салетта в лагере испанцев труди­
лись без устали, выменивая пленных офицеров; ими выру­
ченные давали присягу не касаться оружия. Много расска­
зывалось о том капитане, теперь на взлете дипломатической 
карьеры, Мазарини, которого папа уполномочил оговари­
вать мир.

Небольшие надежды, небольшие эскапады, игра в кош­
ки-мышки в подкопах и контрподкопах, вразвалочку велась 
осада города Монферрато.

В ожидании то ли мира, то ли помощной армии фран­
цузов воинственность иссякала. Кое-кто из казальцев за­
мыслил выбраться за городские стены и попытаться сжать 
хлеба, которые убереглись от конницы и от повозок, не сму­
щаясь ленивыми выстрелами испанцев с дальних позиций 
их лагерей. Некоторые, впрочем, выходили на работу и 
с вооружением: Роберт увидел статную, рыжеволосую

1 Произведение Рене Декарта (1596-1650) “Les passions de âme” 
(1649).
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крестьянку, она откладывала серп, тянулась к мушкету, уст­
раивалась на жнивье под прикрытием колосьев, обнимала 
ружье ухваткой бывалого солдата, прикладом к румяной 
щеке, и выпускала заряд по врагам. Те, растревоженные на­
скоками этой воинственной Цереры, отвечали, и одна пуля 
царапнула ее по запястью. Ей пришлось ретироваться, кро­
воточа, но она не прекратила заряжать и палить по неприя­
тельским окопам, что-то выкрикивая. Когда она входила 
в крепость, испанцы заулюлюкали: “Puta de los franceses!” 
Она же ответствовала кратко, но гордо: “Пусть я французам 
и даю, а вам шиш!”

Эта-то девственная краса, квинтэссенция полнокровного 
пригожества и бранелюбивой досады, в сочетании с наме­
ком на распущенность, оскорбительность которого ее удо­
рожала, разожгли ощущения подростка.

Целый день он слонялся по улицам Казале, чтоб обно­
вить свое видение. Он расспрашивал поселян и услышал, 
что дева прозывалась, по мнению одних, Анна Мария из 
Новары, Франческа — по мнению других. В одном тракти­
ре уверяли, что ей двадцать лет, что она из ближней деревни 
и завела шашню с французским солдатом. “Девка что надо, 
Франческа, огонь”, — и многозначительно ухмылялись. 
Для Роберта его любимая показалась желанной тем паче, 
что с каждым разом все более украшалась этими непристой­
ными комплиментами.

Через несколько дней, смеркалось, проходя по улице, он 
увидел ее в темной комнате первого этажа. Она сидела 
у окна, ловя вечерний бриз, едва унимавший знойную мон- 
ферратскую припеку, и какая-то лампа, с улицы не видная, 
из-под окна озаряла ее. Сначала он ее не узнал, рыжая грива 
была зачесана в узел, свисали только две пряди впереди 
ушей. Было видно слегка наклоненное лицо, чистейший 
овал с жемчужными капельками пота, он и сиял, как един­
ственный светоч среди густой полутьмы.

Она шила на низкой подставке, внимательно вглядыва­
ясь в шитье, и не обратила внимания на Роберта, который 
застыл, искоса разглядывая ее облик, вжавшись в противо­
положный дом. Сердце молотом ходило в груди, Роберт
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смотрел, как белокурые волосики опушали верхнюю губу 
шившей. Внезапно она подняла ко рту руку, и рука засвети­
лась в сиянии лампы, в руке была темная нить; забрав нитку 
в алые губы, она чикнула белыми зубами, и нитка была 
перекушена лютым махом, взвивом алчной и нежной плоти, 
и хищница ублаготворилась собственною кроткой ярью.

Роберту нипочем было простоять там ночь, без дыхания, 
в опасении быть увиденным; жар его леденил. Но очень 
скоро обожаемая загасила лампу, и расточился дивный при­
зрак.

Он и в другие дни проходил той же улицей, но ее не ви­
дел, или видел только раз, не будучи уверен, она ли, потому 
что она сидела наклонившись, шея была розовой и голой, 
и водопад волос закрывал лицо. Матрона за ее плечами, 
проплывая в этих львиных локонах на ладье овечьего греб­
ня, то и дело оставляла гребень и пускала в работу ногти, 
ловя улепетывающую живность, которая от сухого и точно­
го щелчка похрустывала под ногтем.

Роберт, достаточно знакомый с вошебойным ритуалом, 
впервые открывал для себя его благовидность, и воображал, 
как заманчиво скользить рукой по шелковым струям, поду­
шечками пальцев по дивному затылку, и целовать белые по­
лоски кожи, и какое счастье, должно быть, самому пресле­
довать эти мирмидонские когорты, которые населяют лес 
кудрей.

Ему пришлось отрешиться от мечтаний, потому что тол­
па зашумела на той дороге, и это было последним разом, 
когда окно приберегало для него любовное виденье.

Другими днями и другими вечерами он снова приходил, 
чтобы видеть в окне матрону и чтоб видеть другую девушку, 
однако этой больше не бывало. Он сделал вывод, что его 
милая живет не в этом доме, а здесь какая-то родственница, 
к которой она ходит ради работы. Куда удалилась она сама, 
в течение долгих недель ему не дано было доведать.

Поскольку любовная печаль есть зелье, обретающее ли­
хую крепость в тот миг, когда перетекает из наших уст 
в слухи друзей, Роберт, безуспешно блуждавший по Казале, 
тощавший в тщетных поисках, не потаил свое состояние
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от Сен-Савена. Он рассказал, и даже тщеславясь, поскольку 
обожатель щеголяет велелепием кумира, а уж в велелепии- 
то ее он был весьма уверен.

“Ну, любите себе, — беззаботно отозвался «на это Сен- 
Савен. — Ничего нового. Кажется, человек даже находит 
в этом радость, в отличие от животных”.

“Животные не любят?”
“Нет. Простейшие механизмы любить не могут. Что де­

лают колеса повозки на скате? Крутятся вниз. Машина име­
ет вес, вес тяготеет книзу, в повиновении слепому закону, 
который требует опускаться. Таково и животное: оно тяготе­
ет совокупляться. Не остановится, покуда не совокупится, 
а потом остановится”.

“Но вы же говорили мне вчера, что люди тоже маши­
ны?”

“Да, но более сложные, чем минеральные машины, чем 
животные машины. Люди удовлетворяются колебательно”.

“Что из этого следует?”
“Из этого следует, что вы, любя, и желаете и не желаете. 

Любовь превращает вас во врага самому себе. Вы страши­
тесь, что достигнув желанной цели, разочаруетесь. Вы на­
слаждаетесь in limine ’, как говорится у теологов, ублажае­
тесь оттяжкой”.

“Это неверно, ибо я... я желаю ее сразу же!”
“Если это правда, вы — все еще и всего только деревен­

щина. Нет, в вас есть тонкость. Если бы вы желали ее сразу 
же, вы бы ею овладели, как сущая скотина. Нет: вы желаете, 
чтобы ваше желание распалилось, и чтобы в то же время 
распалилось желание ее. Но если бы ее желание так распа­
лилось, чтобы отдаться вам сразу же, вы б, надо думать, 
ее бы больше не желали. Любовь выхоливается в ожидании. 
Ожидание шествует просторами Времени по направлению 
к Случаю”.

“А я что должен делать до тех пор?”
“Ухаживать”.
“Но... она еще ничего не знает; и должен вам признаться, 

что не имел оказии к ней приблизиться...”

1 На пороге (лат.).
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“Напишите письмо и объявите ей о своей любви”.
“Но я никогда не писал любовных писем! О, стыжусь со­

знаться вам, но я никогда не писал писем на моем веку”.
“Когда природа бессильна, приходится прибегать к ис­

кусству. Я буду диктовать. Полезное упражнение для обра­
зованного человека— сочинять письма к дамам, которых не 
видел. Тут я мало кому уступаю. Не любя, я способен гово­
рить о влюбленности красивее, чем вы, любовью лишенный 
языка”.

“Но я считаю, что каждый любит иначе... Это будет неес­
тественно....”

“Если вы выскажете всю свою любовь и вдобавок есте­
ственно, получится чистый смех”.

“Но зато это будет правда”.
“Правда девица милейшая, но стыдливая, она должна 

являться под покрывалом”.
“Но я изъявлю ей то, что чувствую я, а не то, что выду­

маете вы!”
“Ну так вот: чтоб вам поверили, прикидывайтесь. Не бы­

вает совершенства, не разубранного притворством”.
“Но тогда она поймет, что это писано не к ней”.
“Не волнуйтесь. У ней нет оснований сомневаться, что 

все продиктованное замышлено для нее по мерке. Давайте 
садитесь и пишите. Позвольте только мне приобрести вдох­
новение”.

И Сен-Савен заскакал по комнате, как вроде, описывает 
Роберт, пчела, возвращающаяся к сотам. Глаза его блужда­
ли, будто он вычитывал из воздуха послание, еще не суще­
ствовавшее. Потом он начал.

“Сударыня...”
“Сударыня?”
“А как прикажете начинать? Эй ты, казальская шлю- 

шонка?”
“Puta de los franceses”, — не удержался и пробормо­

тал Роберт, изумленный тем, что Сен-Савен ради красного 
словца угадал если не истину, то хотя бы клевету на его 
даму.

“Как вы сказали?”
“Ничего. Пусть так. Сударыня. Что за этим?”
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“Сударыня, в изумительной архитектуре универсума 
было отражено с самого первого дня Сотворения Мира, что 
я повстречаю вас и я вас полюблю. Но в самых первых 
строках письма я чувствую: душа моя до такой степени 
стремится к излиянию, что испаряется из моих уст и от мо­
его пера до того еще, как я заключу”.

“Заключу. Не знаю, будет ли это понятно...” 
“Высказывания тем превыше ценятся, чем более они 

ощетинены затруднительностями, и тем любезнее открове­
ние, если оно немеренных сил нам стоило. Нет, надо повы­
сить тон. Значит, вот как... Сударыня!”

“Как, опять?”
“Да. Сударыня, для такой дамы, которая хороша как Аль- 

цина, предугадательно наинеприступнейшее из прибежищ. 
Полагаю, что неким заклинанием вы были отнесены в дале­
кий край и обителью вашей сделался новоявленный Плову- 
чий Остров, коий ветром моих воздухновений отнесся на 
отдаление, его же я преодолеть усерден, во пребывание ан­
типодов, где и подступы загорожены льдами. Я вижу, чем-то 
вы смущены, де ла Грив. Вам даже это кажется посред­
ственным?”

“Нет, мне это... я сказал бы обратное...”
“Не извольте бояться, — отвечал Сен-Савен, превратно 

истолковав, — мы еще туда всунем обратный контрапункт. 
Далее. Допускаю, вашим прелестям придано право пребы­
вать на отдалении, как Богиням то приличествует. Но воз­
можно ли не ведать, что Богини благосклонно принимают 
хотя бы фимиамные пары, которые мы к ним от низу возжи­
гаем? Коль так, не отриньте моего поклонения! Понеже вы 
облечены в высочайшей степени и прелестью и красотой, 
вы обратите меня в ничтожество, воспретив превозносить 
в обличии вашем два из наиценнейших божественных атри­
бутов... Так звучит лучше?”

Роберт на этом месте был поглощен раздумьями о том, 
что главная неразрешенная проблема — обучена ли дева из 
Новары грамоте. Преодолев этот риф, все, что она прочита­
ет, несомненно одурманит ее точно так же, как одурмани­
вался он сам, пиша.

“Боже мой, -— сказал он. — Этак она с ума сойдет...”
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“Сойдет, сойдет. Продолжим. Нисколь не утративши мо­
его сердца вместе со свободой, кою имел препоручить вам, 
всякий день наблюдаю, как оно разрастается, обретая такие 
размеры, что как если бы его одного недоставало для моей 
великой любови, оно размножилось по всем моим артери­
ям, и в них я ощущаю любовное дрожанье”.

“Боже мой”.
“Не воспаляйтесь. Это разговоры о любви, а не любовь. 

Извините, о Владычица, мне отъявленность отчаяния, или 
скажу лучше, не отягчайтесь ею: ибо не слыхано, чтобы 
владетели смущались гибелью своего невольника. О, и я 
почту свою судьбину завидною, поскольку вы озаботились 
тем, чтобы свести меня к погибели: если даже по крайности 
вы удостоите меня ненавистью, это скажет мне, что я не 
окончательно для вас безразличен. Так и смерть, которою 
вы полагаете истребить меня, воспримется мною как пред­
почтенье. Приди желанная смерть; если любовь состоит 
в том, что две души созданы для того, чтобы быть едины, 
когда одна сознает, что другая ее не слышит, она может 
только умереть. И об этом — покуда жизнь еще не покинула 
мои телеса — душа моя, отлетая, шлет вам оповещение”.

“Отлетая, шлет вам?”
“Оповещение”.
“Переведу дух. В голову ударяет”.
“Держите себя в руках. Не путайте любовь с искусст­

вом”.
“Но я ее люблю, люблю, понимаете?”
“Я — нет. Потому вы и обратились ко мне. Сочиняя, вы 

не должны думать о ней. Думайте, ну к примеру, о господи­
не Туара...”

“Как вы можете...”
“Не вскидывайтесь. В конце концов он интересный муж­

чина. Пишите же. Сударыня”.
“Еще раз?”
“Да. Сударыня, вдобавок ко всему я обречен опочить 

ослепнув. Не вы ли в два аламбика претворили мои очеса, 
гоня из них жизнь по капле? И отчего происходит, что чем 
больше взоры мои увлажняются, тем пылают сильнее? Мой 
родитель, излепил ли он не из глины мое туловище, давшей
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существование первому человеку, а из извести, и влага, то­
чимая очами, гасит ее? И отчего происходит, что изничто­
женное умеет прозябать и изыскивает новые слезы, дабы 
изничтожать меня беспредельно?”

“Не слишком?”
“К торжественному случаю — торжественное сравне­

ние”.
Роберт уже не возражал. Ему казалось, что он уже не он, 

а Новарская дева, и что он ощущает все то, что она ощутит, 
когда прочтет эти строки. Сен-Савен диктовал.

“Вы оставили в сердце у меня, его покидая, наглую за­
хватчицу, и она есть ваша тень, и бахвалится, будто властву­
ет надо мною в жизни и в смерти. Вы удалились от меня, 
как монархи отходят от лобного места из нежелания выслу­
шивать мольбы пытаемых о помиловании. Если моя душа 
и моя любовь представляют собою два чистейших вздоха, 
когда буду умирать, я закляну Агонию, дабы вздох любови 
моей расставался с телом в наипоследнюю очередь, и тем 
образом совершу — в виде последнего подношения — 
чудо, которым вы сможете гордиться: хотя бы миг, но о вас 
продолжит воздыхать тело уже бездуховное”.

“Бездуховное. Конец?”
“Нет, погодите, нужен финал с вывертом...”
“Как это?”
“Усилие ума, которым будет подмечена неслыханная до 

этой поры связь между двумя предметами, превосходящая 
любое наше соображение, так чтобы в этом занимательном 
упражнении таланта весело затмилось всякое понятие 
о сущности вещей”.

“Я не понял...”
“Сейчас поймете. Вот: повернем вспять все сказанное 

прежде, вы еще, к счастию, не умерли, и дадим ей возмож­
ность воспрепятствовать умиранию. Пишите. Вы, может 
быть, преуспеете еще, сударыня, меня спасти. Я отдал вам 
свое сердце. Но как мне существовать без этого двигателя 
жизни? Не прошу вас вернуть его, ибо только в сладчайшей 
неволе располагает оно преславнейшей из свобод. Однако 
прошу, пришлите ко мне в замену сердце ваше, ибо не най­
ти поместилища более достойного, чтоб почтить его. Чтобы
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жить, вам нет нужды в двух сердцах. Мое же бьется в вашу 
честь настолько мощно, что может обеспечить вам наивеко- 
вечнейшее из пыланий”.

Он крутнулся на каблуках и раскланялся, как артист 
в ожидании рукоплесканий. “Что, разве не великолепно?” 

“Великолепно? Да... но как бы сказать... немного комич­
но. С чего бы этой даме бегать по Казале и вручать 
и принимать сердца, подобно разносчику?”

“Вы думаете, она полюбит мужчину, который изъясняет­
ся, как банальный буржуа? Подпишите и запечатайте”.

“Но дело не только в даме, а если она покажет кому-ни­
будь, я умру от позора”.

“Не покажет. Она положит письмо в корсет и каждую 
ночь, зажигая свечку на ночном столике, будет перечиты­
вать, осыпая поцелуями. Подписывайте”.

“Но вообразим, к примеру, что она не умеет читать. Ей 
придется показать кому-то, кто...”

“Что, месье де ла Грив! Не желаете вы сказать, что вы 
влюбились в деревенскую девку! Как, меня заставили рас­
трачивать вдохновение для запугивания хамки? Единствен­
ный выход — вызвать вас к барьеру”.

“Я сказал для примера. Для фантазии. Мне преподавали, 
что осмотрительный человек должен допускать вероятнос­
ти, варианты, среди всех возможных даже самые невозмож­
ные...”

“Видите, вы тоже научаетесь выражаться таким мане­
ром. Но вы допустили нелепицу, среди всех невозможных 
самую смехотворную. Как бы то ни было, не хочу принуж­
дать вас. Хорошо, вычеркните последнюю фразу и пишите 
далее под мою диктовку...”

“Но если я зачеркну, придется переписывать лист...”
“Вы еще и неусердны. Но муж разума всегда извлекает 

полезность из сумбура. Зачеркивайте. Готово? Замечатель­
но. —  Сен-Савен намочил палец в умывальном тазу, капнул 
водой на зачеркнутые строки. Бесформенная клякса мед­
ленно наливалась чернилами. — Пишите. Извините, Госпо­
жа, за то что я не сумел уберечь мысль, которая, исторгая 
у меня эти слезы, ошеломила своей горячностью. Случает­
ся, что этнейским огнем вызываются к жизни сладчайшие
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ручьи солоноватых струй. Но, о Сударыня, сердце мое по­
добно раковине моря, которая, впитывая драгоценнейший 
пот восходов, порождает жемчужину и с нею совокупно ра­
стет. При мысли, что неблагосклонностью вашей восхитит­
ся из сердца моего тот жемчуг, который столь ревниво в нем 
выпестован, сердце тает в хлынувшем из глаз потоке... Не­
сомненно, де ла Грив, сейчас получилось лучше, мы убрали 
излишества... Лучше к концу поуменыпить эмфазу любов­
ника, чтоб усугубилось сострадание любимой. Подпишите, 
запечатайте и передайте ей. Потом ждите”.

“Ждать чего?”
“Север Компаса Осмотрительности указует на то, чтоб, 

пустив паруса по ветру, дожидаться Благоприятной Ситуа­
ции. В этих делах ожидание никогда не вредит. Присутствие 
усыпляет голод, а расстояние его усиливает. Будучи вдалеке, 
вы увидитесь львом, представши изблизи, можете показать­
ся мышонком, что родился от горы. Несомненно, вы изоби­
луете превосходными достоинствами, но достоинства теря­
ют блистательность, если их можно потрогать, а фантазия 
досягает дальше, нежели зрение”.

Роберт поблагодарил и бросился домой, спрятав посла­
ние на груди, будто он его украл, будто боялся, что кто-то за­
берет у него восхитительное похищенное.

Я разведаю, где она, твердил он себе, поклонюсь и вручу 
ей письмо. Он метался на постели, воображая, как она будет 
проговаривать слова письма своими губами. Теперь он уже 
представлял себе Анну Марию Франческу из Новары в све­
те всех добродетелей, которыми наградил ее Сен-Савен; 
признаваясь, даже с помощью Сен-Савеновых речей, в лю­
бовной страсти, он почувствовал, что страсть возросла; не­
охотно втянувшегося в игру, вдохновение его воскрылило. 
Отныне он любил деву из Новары с тем же утонченным 
бешенством, которого было исполнено письмо.

Пустившись на разыскания той, от которой он был так 
расположен отдалиться, хотя пушечная канонада осыпала 
город, не обращая внимания на опасность, через несколько 
дней он ее повстречал на перекрестке улиц, несущую коло­
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сья, как древнеримская богиня. В смятении он бросился 
навстречу, не понимая толком, что надлежало сделать или 
сказать.

Поравнявшись с ней и дрожа, он загородил ей дорогу 
и сказал: “Прошу позволения...”

“Позволения? — со смехом отвечала дева. — Чего нуж­
но?”

“Нужно, — пролепетал Роберт, — узнать, какой дорогой 
ходят к Замку”.

Дева мотнула назад головой с развевающейся гривой: 
“Туда”. И повернула за угол.

И в этот же угол, в то время как Роберт в замешательстве 
раздумывал, идти ли, со свистом приземлилось ядро, разне­
ся садовую каменную ограду и распространив великую 
пыль. Роберт прокашлялся, обождал, когда пыль сядет, и до­
гадался, что шествуя ужасно нерешительно по просторным 
равнинам Времени, он прошляпил Благоприятный Случай.

Чтобы наказать себя, он горестно изодрал письмо и на­
правился к дому, в то время как ошметья его души трепыха­
лись в пыли на мостовой.

Первая неизъясненная любовь убедила его навеки, что 
предмет страстного чувства располагается далеко, и думаю, 
этим определилась вся его участь. В последующие дни он 
снова пошел по перекресткам: туда, где получил известие 
о ней; туда, где изучал какие-то следы ее жизни; туда, где 
слышал чужой о ней разговор и где он сам видел возлюб­
ленную,— и снова закрепил этот план в памяти. Так он 
снял чертеж Казале в свете сердечной страсти, преобразив 
улочки, фонтаны, площади в Реку Сердечной Склонности, 
Озеро Равнодушия и Море Недоброжелательства; изранен­
ный город он превратил в Страну собственной ненасытной 
нежности, в Остров (о, уже тогда! вещие слова!) своего оди­
ночества.



13. КАРТА 
СТРАНЫ НЕЖНОГО1

ночь на двадцать девя­
тое июня великий скре­

жет разбудил казальцев, и вслед за тем барабанная тревога; 
это сработала первая мина, которую нападающие сумели 
подвести под городскую стену, разнеся один полумесяц 
и уложив двадцать пять солдат. На следующий день, к шес­
ти вечера, разразился как будто гром на востоке, и в рас­
светной половине неба высветился рог изобилия, светлей 
горизонта, и завиток его укорачивался и удлинялся. Вид ко­
меты испугал оружный люд и позагонял устрашенных ка­
зальцев глубоко в жилища. В наступившие недели были по­
дорваны другие участки стен, в то время как со скатов 
осажденные палили впустую в воздух, а их противники 
подбирались под прикрытием земли, и контрподкопы и про­
тивоминные туннели уже не давали возможности их выку­
ривать.

Это кораблекрушение Роберт прожил равнодушно, как 
пассажир. Много часов проводил он, беседуя с отцом Имма­
нуилом о наилучшем способе описывать огонь осады, но 
и с Сен-Савеном виделся все чаще, и они подбирали не ме­
нее искрометные метафоры, дабы передавать накал Робер­
товой страсти, о крушении которой он совестился доклады­
вать другу. Сен-Савен открывал ему сцену, на которой 
интрига его галантности имела возможность успешно раз­
виваться; молча Роберт переносил щекотливое положение,

1 La carte du Tendre —  из книги французской писательницы Мад­
лен де Сиодери (1607-1701) “Клелия, римская история” (1654-1660).
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сочиняя с Сен-Савеном все новые послания, которые потом 
он якобы передавал по назначенью, на деле же очаровывал­
ся, перечитывая их напролет ночами, словно бы дневник 
толиких томлений был не им для Нее создан, а прислан 
к нему Ею.

Он воображал себе, как Дева из Новары, преследуемая 
ландскнехтами, в изнеможении сникает ему на руки, и он 
разметывает врагов и ее, обессиленную, сопровождает в не­
проходимый сад, где ему выпадает награда в виде дикарс­
кой признательности. При таких мыслях он вытягивался на 
постели, а после длительного бесчувствия, придя в себя, са­
дился сочинять сонеты к любезной.

Один из сонетов он показал Сен-Савену, и тот вынес 
приговор: “Я вижу в нем изрядное дурновкусие, позвольте 
молвить. Но не отчаивайтесь. Большинство парижских по­
этов пишет хуже. Избегайте воспевания чувства. Страсть не 
дает вам приблизиться к божественному хладнокровию, 
в нем секрет Катулла”.

Роберт нашел в душе меланхолию, об этом также он опо­
вестил Сен-Савена. “Радуйтесь, — ответил на это его при­
ятель. — Меланхолия не отброс, а сердцевина крови. Она 
рождает героев, потому что, гранича с неистовством, подви­
гает их на деяния многоотважные”. Но Роберт ни на что не 
ощущал подвижности и меланхолически сетовал на недо­
статочность меланхолии.

Нечувствительный к бою и к пальбе пушек, он вслуши­
вался в облегчительные известия: развал в испанском шта­
бе, наступление французов. Радовался, когда в середине 
июля контрминой наконец-то удалось уничтожить множе­
ство испанцев. Но за это время подорвали и много бастио­
нов, и в июле авангарды противника начали стрелять и 
попадать прямо в город. Роберт знал, что какие-то из ка­
зальцев выходили рыбачить на По, и, не страшась получить 
пулю, он бегал смотреть на удящих, опасаясь, как бы им­
перцы не подстрелили Новарскую Деву.

Он продирался через кучу горланившей солдатни, они 
гомонили, по контракту они не обязаны были копать окопы, 
но и казальцы отказывались их рыть, и Туара вынужден был 
поднять плату солдатам. Роберт был рад узнать, как и все
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в Казале, что Спинола заболел чумой. Все в злорадстве при­
ветствовали неаполитанских дезертиров, перебежавших 
в цитадель и оставивших неприятельское войско из-за стра­
ха, что чума прилепится к ним. Отец Иммануил был неспо­
коен, не стали бы именно они переносчиками заразы.

В середине сентября горожане начали болеть чумою. Ро­
берт не берегся, он волновался лишь не заболела ли Но- 
варская Дева, и однажды проснулся в лихорадке. Роберту 
удалось оповестить отца Иммануила и в тайне он был 
перевезен к Иммануилу в обитель, что его спасло от пере­
полненных лазаретов, где смерть приходила быстро и без 
суетни, чтоб не мешать тем, кто отдавал концы от пиротех­
нических игрищ.

Роберт о смерти помышлял мало. Путая горячку чумы 
с любовным жаром, он бредил, будто трогает Новарийку, 
терзая соломенный тюфяк или поглаживая покрытые потом 
болезненные части своего тела.

Виною натуралистической памяти, в тот вечер на “Даф­
не”, когда наступали сумерки и небо совершало свои медли­
тельные эволюции, и Южный Крест уже пропал за горизон­
том, Роберт не мог сказать, пылает ли от оживившейся 
любовной склонности к той казальской Диане, или к Пре­
красной Госпоже, столь же непоправимо удаленной от зре­
ния.

Он хотел знать, где могло быть ее убежище, и стал отыс­
кивать в рубке, где хранились мореходные орудия, карту 
теплых морей. Она нашлась, обширная, раскрашенная и не­
законченная. Надо сказать, в те времена многие карты оста­
вались прорисованными не до конца. Открывая новые зем­
ли, путешественники вычерчивали на бумаге виденные 
контуры, но не указывали ничего там, где они не знали, куда 
и как земля простирается. Поэтому карты Тихого океана 
в ту эпоху часто выглядят как арабески пляжей, намеки 
береговых линий, гипотезы протяжений, а четко обрисова­
ны только самые мелкие острова и указаны лишь те ветра, 
что изучены на опыте. Некоторые картографы, чтоб облег­
чить узнаваемость острова, с великим тщанием зарисовыва­
ли профили горных вершин с облаками, их окутавшими,
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тем помогая опознать пейзаж, как опознается на далеком 
расстоянии фигура по фасону шляпы или по особенной 
походке.

Вот и на этой карте имелась картинка двух противопо­
ставленных берегов, между которыми канал тянулся с юга 
на север, причем один из этих берегов почти что замыкал 
в кольцо извилистые очертания, что позволяло предполо­
жить, что это остров, что это именно его Остров; но и по­
одаль, на расстоянии, посреди океана, виднелись группы 
мелких островов достаточно похожей обрисовки, и они 
в равной степени могли соответствовать месту, напротив 
которого стоял корабль.

Ошибкой было бы думать, будто Робертом владело гео­
графическое любопытство. Слишком повлиял на него Им­
мануил, приучая преобразовывать видимое посредством 
окуляров Аристотеля. Слишком настойчиво Сен-Савен учил 
выковывать желание с помощью литературной речи, пере­
лицовывая девушку в лебедя и лебедя в женщину, солнце 
в медную шайку, медную шайку в солнце! Глубокой ночью 
мы застаем Роберта в бреду над этой картой, преображен­
ной в вожделенное женское тело.

Влюбленные по наивности пишут любимое имя на песке 
пляжа, куда накатывает волна и имя смывается водою, а он 
намного предусмотрительнее вел себя, Роберт, преобращая 
любимое тело в полуокружности грудей-груд-гряд, уподоб­
ляя волосы струению течений в меандрах архипелагов, по­
луденные капельки пота на лбу соотнося с капельными зна­
ками брызг-бризов и видя в голубизне таинственной 
океанской пустыни потаенную полноту голубых ее очей. На 
этом листе были отображены очертания фигуры любимой, 
бухты с заливами соответствовали захватывающим дух из­
вилинам ее красы. Жаждущими устами он приникал к бу­
мажному развороту, утолялся из океана сладострастия, млел 
от языка суши, вытянувшегося в море, целовал мыс-губу 
и мыс-нос. Устье подманивало его уста, давая лобзанье, 
проток приглашал к проникновению, родными были родни­
ки и дорогими дороги, телесными жилами были жилы ми­
нералов. Выпить бы всю влагу озер и этих рек, стать бы 
солнцем и нагревать ущелья, возбуждая тайные токи...
5 У.Эко
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Главным чувством было не владение, а ущербность. 
Может, пока он ласкает этот смутный трофей премудрого 
рисованья, некий Иной на истинном Острове, где взаправду 
раскинулась Она с таким миловидством, которое бумаге 
не подвластно, вкушает плоды и их сладость, погружается 
в нежные влаги... Иные, остолбенелые, наглые гиганты 
сгребают грубою лапой ее перси, уродливые Вулканы овла­
девают прелестной Афродитой, тешатся ее естеством с без- 
обычностью, подсказывающей рыбарям на Ненайденном 
Острове, за последним горизонтом Канарского архипелага, 
выбрасывать в невежестве самую редкую жемчужину.

Она в чужих руках любовника... В этой мысли содержа­
лось наивысшее опьянение, и Роберт извивался, подскули­
вая своему копьеносному бессилию. Он сходил с ума, шаря 
по доске стола: подержаться бы хоть за край юбки. Взгляд 
скользил по округлостям мягкого и волнистого тела, перебе­
гал на другую карту, где неведомый автор изображал, веро­
ятно, огневоды вулканов в лежащей к западу земле. Это был 
разрез всего земноводного шара, весь в плюмажах и в ды­
мах на вершинах вспученной земной коры, внутри которой 
угадывалась мешанина воспаленных вен. Шар казался Ро­
берту одушевленным, он хрипел, потея лавой из каждой 
дырки, прыскал лимфой несытой страсти и в конце концов 
Роберт сомлел, вымученный сухой водянкой, или водной су­
хотой, это Робертовы собственные речи, — изошел над вож­
деленной австральною плотью.



14. ТРАКТАТ 
О БОЕВОЙ НАУКЕ1

SI Казале тоже он грезил о 
' распахнутых простран­

ствах, об отлогой котловине, где встречал деву из Новары. 
Потом он выздоравливал, и мысли прояснялись, и он созна­
вал, что не сумеет вновь обрести ее, потому что умрет очень 
скоро или потому что уже умерла эта дева.

На самом же деле он не умирал, а наоборот, медленно 
поправлялся, но не отдавал себе в этом отчета и принимал 
протеканье поправки за утеканье жизни. Сен-Савен наве­
щал его, сообщал устную газету новостей— это когда нахо­
дился близко отец Иммануил, пронзавший Сен-Савена та­
кими взорами, будто тот явился за его душой. Когда же отец 
Иммануил оставлял их для работы (а переговоры в монас­
тыре происходили, казалось, уже непрерывно), они вели 
философские беседы о жизни и смерти.

“Дружище, Спинола умирает. Вы приглашаетесь на бал 
в честь его исхода”.

“На той неделе умру и я”.
“Вздор. У умирающих не такие лица. Но жалко отвле­

кать вас от мыслей о смерти. Пользуйтесь болезнью для 
благих упражнений”.

1 Руководство по фехтованию “Trattato di Scienza d’Anne” (1555), 
написанное миланским философом, математиком, инженером, архи­
тектором и фехтовальщиком Камилло Агриппой (вторая половина 
XVI в.). В трактате с иллюстрациями, которые до последнего времени 
приписывались Микеланджело Буонарроти, правила фехтования выво­
дятся из анатомии человеческого тела.
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“Вы заговорили как священнослужитель”.
“Отнюдь. Я призываю не готовиться к иной жизни, а по­

лучше использовать ту единственную, что вам дана, чтобы 
пристойно встретить, когда она придет, ту единственную 
смерть, которую суждено вам испытать. Нужно изучать ис­
кусство умирания, и тогда мы удовлетворительно выполним 
упражнение в наш единственный раз”.

Роберт рвался вставать, но отец Иммануил не разрешал, 
считая, что юноша мало окреп, не может кидаться в жерло 
боя. Роберт намекнул, что спешит видеть некую особу. Отец 
Иммануил ошибочно рассудил, будто Робертово высохшее 
тело гложется вожделением к иному телу, и попытался при­
вить ему пренебрежение к женскому роду: “Сей пустейший 
Дамский Универс, — говорил он, — опирающийся на плечи 
новоявленных Атлантесс, оборачивается вокруг Бесчестья 
и существует под знаками Рака и Козерога в Тропиках. Зер­
кало, первейший движимый предмет убранства этого мира, 
никогда не бывает настолько мутно, как когда в нем отра­
жаются Звезды женских очей лукавых, которые превраща­
ются, под влиянием испаряющейся сырости от умопомра­
ченных любовников, в Метеоры, предвещающие напасти 
Добротолюбию”.

Роберт не оценил астрономическую аллегорию и не при­
знал свою зазнобу в портрете светской чаровницы. Он 
остался лежать в постели, но еще более яро испарял сы­
рость любовного умопомрачения.

Тем временем до него доходили и другие известия, их 
приносил Салетта. Казальцы колебались, не допустить ли 
французов, кроме замка, еще и в цитадель. Теперь им, ка­
жется, становилось ясно, что против общего врага следует 
объединить силы. Но господин делла Салетта давал понять: 
сейчас, более чем когда ни то, притом что город, судя по 
всему, будет вынужден пасть, казальцы, при видимости со­
трудничества, втайне ставят под сомнение союзный дого­
вор. “Необходимо, — говорил он, — хранить голубиную 
чистоту в отношении Туара, но быть хитроумными как змеи 
в случае если его король, после всего, надумает продать 
казальцев. Повоюем: если Казале убережется, в том будет 
и наша заслуга; но повоюем без излишеств, потому что если
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Казале падет, должны быть виноваты французы”. Потом он 
добавил в назидание Роберту: “Осмотрительный не привя­
зывает себя к колеснице”.

“О, французы говорят, что вы торгаши. Никто не видел, 
чтобы вы воевали, и всем известно, что вы ростовщичест­
ву ете”.

“Чтобы много прожить, лучше мало цениться. Надколо­
тый горшок не бьется в черепья и служит так долго, что 
успевает надоесть”.

Как-то утром в начале сентября на Казале вылился осво­
бодительный дождь. Здоровые и выздоравливающие, все 
выбрались из-под крыш, чтобы принять на себя струи, 
смыть следы зараженья. Потоп принес всем бодрость, но 
отнюдь не излечение, и язва продолжала свирепствовать 
после ливня, как свирепствовала до. Единственные утеши­
тельные новости касались того раззора, который чума тво­
рила, подобно как в Казале, и в лагере противника.

Однажды, удерживаясь, хотя нетвердо, на ногах, Роберт 
выбрел за монастырские стены и увидел на пороге одного 
дома, отмеченного зеленым крестом, знаком зачумленности, 
Анну Марию или Франческу из Новары. Она исхудала, 
как фигура Пляски Смерти. Уже не снег и гранат, какая 
она была, а сплошная желть разлилась по ее коже, хотя 
в изнуренных чертах еще улавливались намеки на былые 
красы. Роберту припомнились слова Сен-Савена: “Вы ведь 
не продолжаете преклонять пред нею колена, когда воз­
раст обращает ее в привидение когдатошних прелестей, 
пригодное прежде всего напоминать вам о неминуемости 
смерти?”

Девушка плакала на плече капуцина, будто расставаясь 
с любимым образом. Может, погиб ее француз. Капуцин, 
лицо которого было белее, нежели борода, успокаивал, ука­
зывая на небо костлявым пальцем, как бы говоря “когда-ни­
будь там, наверху...”.

Любовь рассудочна только тогда, когда тело полно жела­
ния и это желание не удовлетворено. Если тело во власти 
немощи и ему непосильно желать, рассудочная страсть 
иссякает. Роберт понял: он до того исчах, что любить уже 
не может. Exit Анна Мария (Франческа) из Новары.
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Он вернулся в обитель и снова залег под покрывала, ре­
шившись взаправду умереть: невыносимо было страдание 
оттого, что он больше не страдает. Отец Иммануил настаи­
вал, чтоб больной выходил на воздух. Но известия, посту­
павшие от мира, не усиливали желание жить. В дополнение 
к чуме, город задыхался от голода, или того хуже, велась не­
истовая погоня за припасами, которые казальцы упрятыва­
ли, не желая делить еду с французами. Роберт наметил себе, 
если не скончается ют болезни, скончаться от голода.

В конце концов отец Иммануил сумел его усовестить 
и выгнал из монастыря на улицу. Поворачивая за угол, он 
увидел группу испанских солдат. Он рванулся бежать, но 
они его церемонно приветствовали. Тут он понял, что по- 
сносив большинство бастионов, враги беспрепятственно 
проникают и раз1уливают по городу, так что можно сделать 
вывод, что теперь уже не сельская округа осаждает Казале, 
а Казале как город осаждает собственную крепость.

В конце улицы ему встретился Сен-Савен. “Дорогой де 
ла Грив, — произнес он. — Вы занемогли французом, вы­
здоравливаете испанцем. Эта половина города сейчас в ру­
ках наших противников”.

“А дадут нам пройти?”
“А вы не знаете, что подписано перемирие? Вдобавок 

испанцы интересуются замком, а не нами. У французов кон­
чилось вино. А казальцы высачивают его из своих погре­
бов, будто бы это кровь Господня. Вы не можете запретить 
добрым французам посещать кое-какие трактиры в этой 
слободе, когда известно, что трактирщики получили воз­
можность завозить сюда прекрасные вина из деревни. Ис­
панцы встречают французов по-благородному. Необходимо 
только соблюдать приличия: если хочется поразмяться, 
ругаемся у себя на половине с соотечественниками, а тут 
с этими, поскольку они враги, надо душевно раскланивать­
ся. И поэтому скажу открыто, что на половине у испанцев 
гораздо скучнее, чем на квартирах, где мы. Переселяйтесь 
скорее. Сегодня идем петь серенаду одной красотке, которая 
много дней пряталась от нас, как от черта, а позавчера нако­
нец выглянула в окошко”.
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Так и вышло, что вечером Роберт сошелся с пятью зна­
комыми хватами из окружения Туара. Не отстал от компа­
нии и аббат, который по этому случаю разоделся в кружева 
и фестоны и имел атласную перевязь. “Извини нас Гос­
подь, — проговорил он с лицемерной гримаскою, — надо 
же утихомирить свой дух, чтобы, как требует долг, свершать 
геройства...”

Окно выходило на площадь испанской части Казале, 
но в этот час вечера испанцы, как ожидалось, торчали по ка­
бакам. В четырехугольном небе, ограниченном низкими 
крышами и вершинами деревьев, обсадивших площадь, 
отдыхала луна, с ровным светом, почти без ряби пятен, 
и смотрелась в зеркальце фонтана, шелестевшего в середи­
не тихого квадрата.

“О Диана сладчайшая, — произнес Сен-Савен. — Сколь 
покойны и мирны сейчас твои города и деревни, им неведо­
мы бой и война, селениты живут натуральным счастием, 
безгреховно”.

“Не богохульствуйте, месье де Сен-Савен, — возразил 
ему аббат. — Если бы Луна и обиталась, как фантазирует 
этот сочинитель Мулине, вопреки теории Писанья, злопо­
лучны должны бы быть лунные жители, живя не с Бого- 
воплощеньем”.

“И прежесток должен быть Господь Создатель, лишая их 
этой опоры,” — парировал Сен-Савен.

“Не пытайтесь проникнуть в Божеские тайны. Господом 
не приобщены к Сыновней проповеди и туземцы в обеих 
Америках, однако ныне своей великой милостью Бог на­
правляет туда миссионеров, лучом веры тьму пронизаю- 
щих”.

“Тогда почему его святейшество римский папа не посы­
лает миссионеров на Луну? Что, селениты не дети Бога?”

“Не говорите глупости!”
“Я пренебрегу, что вы назвали меня глупцом, господин 

аббат. И готов пояснить вам, какая тайна укрывается за 
моей глупостью, тайна, которую его святейшеству нежела­
тельно обнародовать. Если бы миссионеры познакомились 
с живущими на Луне и разглядели их так же, как разгля­
дывают прочие миры, которые распахиваются их взору,
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а нашему взору недоступны, они задумались бы: не обита­
ют ли и в тех мирах существа, напоминающие нас. И задали 
бы себе вопрос: а неподвижные светила, не множество ли 
это солнц с собственными лунами и планетами? А обита­
тели этих планет, не глядят ли они на другие солнца, нам 
с вами неведомые? И до бесконечности”.

“Господу было угодно сотворить нас так, что мы не 
в силах помыслить бесконечность, и довольствуйся, род 
людской, данным quia1”.

“Серенада, серенада! — тормошили их прочие. — Вон 
то окно”. Окно озарялось изнутри розовым полусумраком, 
увлекавшим воображение в глубь несбыточного алькова. Но 
спорящие, похоже, раззадоривались.

“Присовокупим, — издевательски настаивал Сен-Са­
вен, — что будь наш мир конечен и окружайся он Ничем, 
конечен должен бы быть Бог. Господу присуще, коли вас 
слушать, быть на земле и небе и в каждом месте, и разуме­
ется, ему невместно быть в таком месте, где ничего нету. 
Ничто, это не-место. Или же для расширения мира Богу бы 
следовало расширить самого себя, Бога. Значит, родиться в 
таких местах, где прежде его не бывало, что противоречит 
его претензиям на вечность”.

“Это уж слишком. Вы оспариваете вечность Всевечного. 
Я не могу позволить. Настал тот миг, когда я вас уничтожу. 
Пусть ваше пресловутое остроумие кончает нас пия- 
вить!” — Аббат выхватил шпагу.

“Ну это как вам угодно, — ответил Сен-Савен, салютуя 
и принимая стойку. — Но я вас уничтожать не стану. Моему 
королю нужны солдаты. Слегка подпорчу вас, чтоб осталь­
ную жизнь вы провели в уродской маске, как итальянский 
комедиант, самая уместная вам личина. Вы получите рубец 
от глаза через всю щеку, но сначала я прочту вам лекцию по 
философии натуралис, а потом, в конце посылки, разрисую 
как Бог черепаху”.

Аббат налетел, разъяренный, стремясь зарубить его 
с ходу, выкрикивая, что ядовитую вошь, гниду, гадюку он 
прикончит без сострадания. Тот отпарировал, сделал в свою

1 Поскольку (лат.); традиционный зачин суждения в метафизике.
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очередь выпад, прижал аббата к дереву, все это не прекра­
щая громким голосом философствовать.

“Ах, эти штоссы и парады вульгарны до невозможности! 
Только ослепившись гневом, делают подобные выпады. 
У вас никакого понятия об Идее Фехтования. И никакого 
ближнелюбия, слыша, как вы поносите вшей и с гнидами. 
Вы животное до такой степени мелкое, что не в силах вооб­
разить мир в виде большого животного, что показывал 
божественный Платон. Попробуйте, представьте, будто 
звезды суть миры, обитаемые тварями, и что каждая живу­
щая в них тварь воплощает собою мир с собственными на­
сельниками, и тогда без противоречия выходит, что и мы, 
и лошади, и слоны суть миры для чужеядных насекомых, 
на нас жительствующих. Они не в силах прозревать нас 
по причине нашей громады, и точно так же мы не прозрева­
ем миры более громадные, несовместимые с малыми нами. 
Не исключено, что гнидская цивилизация воспринимает 
вашу особу как вселенную, и когда одна из вшей прополза­
ет сквозь ваши заросли ото лба до затылка, ее товарищи 
уважают первопроходицу, коснувшуюся пределов знаемой 
земли. Этот малый народец принимает ваши космы за леса, 
а после того как я вас взрежу, раны покажутся живущим на 
вас блохам озерами, если не морями. Вы причесываетесь, 
а для них это бури с океанскими приливами и отливами, но 
к прискорбию, их спокойствие возмущается что ни попадя, 
памятуя вашу привычку то и дело приглаживаться, как жен­
щина. Вот я срежу одну бомбошку, вырву этим возглас печа- 
лования, а у ваших обитателей будет чувство землетрясе­
ния, опля!” — он оторвал кончиком шпаги позумент, почти 
распотрошив парчовый камзол аббата.

Тот содрогался от ярости, отскочил на середину площа­
ди, непрерывно оборачиваясь, чтоб сохранять за плечом 
пространство для отступления, и пробовал финт за финтом, 
пока противник не прижал его спиною прямо к фонтану.

Сен-Савен порхал вокруг аббата, как бы даже не атакуя. 
“Закиньте голову, месье аббат, взгляните на Луну и уразу­
мейте, что ежели ваш Бог сподобился создать бессмертной 
душу, с него бы вполне сталось сотворить безграничный 
мир. Но если мир безграничен, и это распространяется
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как на пространство, так и на время, следовательно, мир 
вечен, а поелику мир вечен, он не нуждается в Создате­
ле, что делает Творца совсем ненужным. Вот так казус, 
драгоценнейший аббат! Если Бог бесконечен, вы не можете 
ограничить его могущество. Он не сможет никогда ab орегае 
cessare1, и следовательно, окажется безграничным мир; 
но если мир безграничен, Бога в нем уже не станет, как 
вскорости не станет бантиков на вашем наряде!” И за­
вершая свою речь живым примером, он отодрал своим ору­
жием еще какие-то ленточки и побрякушки, которыми 
аббат, видно, тщеславился. Потом он пододвинулся к про­
тивнику, повернув острие под углом к небу; аббат, видя сме­
ну ангарда, попробовал ткнуть, Сен-Савен рубанул на­
отмашь по клинку шпаги; аббат разжал пальцы, эфес 
выскочил, он же левой рукой, унимая боль, обхватил запяс­
тье правой.

“О, — вопил священнослужитель, — как бы мне нако­
нец тебя расквасить, блудодей, нечестивец, отродье всех 
растрепроклятых святых Парадиза, разрази тебя в кровь 
Христову!”

Окошко прелестницы открылось, кто-то высунулся 
и возмутился. Все участники, похоже, запамятовали пер- 
возамысел экспедиции и толпились около дуэлянтов, те же 
с возгласами танцевали вокруг фонтана, Сен-Савен изво­
дил противника полукруглыми парадами и точечным ко­
лотьем.

“Кстати о Христовой крови, мсье аббат, — ерничал 
он. — Ваша Римская Святая Церковь вам вдолбила, будто 
наш грязный шарик — центр мира и весь мир пляшет вкруг 
Земли по-скоморошьи и наигрывает музыку сфер. Осторож­
но, вы слишком глубоко залезли в фонтан, замочите фалды, 
будете как старичок с недержаньем... Ну, а если посреди ве­
ликой пустоты крутятся миры, числа коим нету, как полагал 
один философ, которого ваша братия спалила на площади 
в Риме, неисчислимые миры, обитаемые такими, как мы, 
существами, и если всех создал этот ваш Господь, как же 
сделать, чтоб Христос воскресал?”

1 Перестать работать (лат ).
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“Как сделать, чтоб ты сдох, чертова кукла!” — надры­
вался аббат, с трудом отбивая Сен-Савенову кварту с кру­
гом.

“Что, Христос воплотился только однажды? Значит, пер­
вородный грех совершился только раз и только на нашем 
шаре? Виданная несправедливость! Или для прочих, обре­
ченных существовать без Божьего воплощенья, или для нас 
самих, потому что только на нашу долю выпадает искупле­
ние, а другие живут в совершенстве, как прародители 
до греха, и радуются прирожденному счастью без всякого 
крестоносительства. Или бесчисленные Адамы несметно 
повторяли свой проступок подзуживаемые всегда Евой, 
и всегда с яблоком? Тогда Христу, выходит, приходилось 
воплощаться, проповедовать и распинаться на Голгофе бес­
счетно раз сколько, и может, он и ныне занимается этим, 
и если миры нескончаемы, нескончаемы страсти Христа. 
При бесконечности страсти, бесконечны и формы мученья: 
если вне нашей Галактики есть земля, где живут шестиру­
кие люди, как у нас тут на Terra Incognita, Божий сын дол­
жен там распинаться не на крестовидном древе, а на шести­
конечном, что, мне кажется, уместно только в комедии”.

“Комедию ломал ты сам, но теперь кончишь, прокля­
тье!” — с этими словами аббат бросился на Сен-Савена, 
молотя куда попало.

Сен-Савен эффектно оборонился. Миг замешательства. 
Аббат занес над его головой оружие, тот как будто попробо­
вал кольнуть вниз, промахнулся и скользнул тому в ноги. 
Аббат отвильнул и замахнулся выше, чтоб рассечь его 
сверху. Но Сен-Савен, и не думавший ослаблять колени, 
выпрямился, как молния, приоперся на левую руку, а правая 
взмыла наверх: это был Удар Баклана. Кончик шпаги вошел 
в щеку аббата и прорезал от носа до подбородка, отрубив 
левый ус.

Аббат выл и богохульствовал, как не снилось эпикурей­
цам. Сен-Савен салютовал по-фехтовальному, а окружаю­
щие рукоплескали его искусству.

Однако именно в этот миг в глубине квартала выныр­
нул испанский патруль, вероятно привлеченный шумами.
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Французы инстинктивно схватились за эфес оружия, и ис­
панцам представились шесть офицеров в боевой позиции. 
Испанец выхватил мушкет. Прозвучал выстрел. Сен-Савен 
упал. Ему прострелило грудь. Начальник испанцев увидел, 
что четверо лазутчиков, не думая стрелять в ответ, склоня­
ются над простреленным, разглядел залитое кровью лицо 
пятого француза, догадался, что его люди потревожили дуэ­
лянтов, скомандовал кругом, и патруль испарился.

Роберт поник над своим бедным другом. “Видели,— 
с трудом выговаривал Сен-Савен, — видели вы, ла Грив, 
мою штуку? Припомните и потренируйтесь. Жалко, если 
фокус умрет со мною...”

“Сен-Савен, дружище, — плакал Роберт. — Не надо 
умирать так глупо!”

“Как, глупо? Я побил глупца. Я умру на поле боя от вра­
жьей пули. Я сумел выдержать в жизни меру. Серьезность 
надоедает. Зубоскальство приедается. Философствование 
утомляет. Паясничество отпугивает. Я совмещал все эти 
стили соответственно времени и случаю, бывал и придвор­
ным шутом. Но сейчас, если рассказать этот вечер как сле­
дует, выйдет не комедия, а трагедия. Не удручайтесь, что я 
ухожу, Ррберт. ■— В первый раз он назвал его по имени. — 
Une heure après la mort, notre âme évanoiiie, sera ce qu’elle 
estoit une heure avant la vie... Хорошие стихи, не кажется 
вам?”

И умер. Выработали достойную версию, при согласии 
и аббата: Сен-Савен погиб в схватке с ландскнехтами, подо­
шедшими к замку. Туара и штаб осажденных отдали ему по­
чести как герою. Аббат доложил, что в этой схватке был 
тоже ранен, и приготовился получить продвижение по 
службе по возврате в Париж.

В течение краткого срока Роберт потерял отца, возлюб­
ленную, здоровье, друга и проиграл войну.

Не было утешения и от отца Иммануила, не вылезавше­
го с тайных советов. Роберт вернулся в ординаре кую госпо­
дина Туара, к единственному, кто хоть как-то напоминал 
ему семью. Пребывая на посылках у коменданта, он и на­
блюдал развязку войны.
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13 сентября явились в замок посланники короля Фран­
ции, делегация герцога Савойского и капитан Мазарини. 
Помощная армия тоже вела переговоры с испанцами. Не 
последняя удивительность этой осады: французы просили 
о перемирии для того, чтобы подоспеть и спасти город; 
испанцы уступали на эту просьбу, потому что и в их лагере, 
опустошавшемся мором, дела были нехороши, усугубля­
лось дезертирство, а Спинола цеплялся за жизнь зубами. 
Туара получил от делегаций такие условия перемирия, кото­
рые позволяли ему не отдавать Казале в то время, как Каза­
ле был уже потерян. Французы согласно условиям остава­
лись в цитадели, а город и замок предоставляли испанцам 
на срок до 15 октября. Ежели к этой дате помощная армия 
все еще не появлялась, французы, предполагалось, уходят 
из цитадели и признают себя побежденными. В случае под­
хода армии испанцы возвращали и город и замок.

До оных пор осаждающие обязывались снабжать прови­
антом осажденных. Конечно, не вполне таким образом, по­
лагаем мы, должны были проходить осады в те времена. Но 
именно так в те времена осадам иногда приводилось прохо­
дить. Не военные схватки, а настоящие партии в кости с пе­
рерывами, пока противник отойдет по нужде. Или же как на 
ипподроме: делается ставка на лучшую лошадь. Фаворитом 
в бегах была ожидавшаяся армия, численность которой все 
возрастала вместе с возлагавшимися на нее надеждами, 
но которой никто не видел. В Казале, в цитадели, жизнь 
была похожа на жизнь на “Дафне”: с мечтой об обетован­
ном Острове и с посторонними в квартире.

Если авангарды испанцев и проявили себя довольно при­
лично, сейчас положение поменялось, в город заходили ос­
новные эшелоны, и казальцы вынуждены были сосущество­
вать с дьявольским отродьем, отбиравшим что попало, 
кидавшимся на женщин, искавшим городских удовольствий 
после долгих месяцев лесного и полевого сиденья. Разде­
ленная по-братски между завоевателями, завоеванными 
и осажденными, в крепости, городе и цитадели правила 
свой бал чума.

25 сентября пролетел слух, будто скончался Спино­
ла. Ликование в цитадели, растерянность захватчиков,
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осиротевших, как сиротствовал Роберт. Время тянулось 
нуднее, нежели недели на “Дафне”, вплоть до 22 октября, 
когда было объявлено, что армия уже в Асти. Испанцы бро­
сились вооружать замок, устанавливать мортиры вдоль 
берега По, не блюли (Туара негодовал) достигнутых согла­
шений, по которым при появлении французской армии они 
должны были убраться. На это испанцы, устами господина 
Саласара, ответствовали, что договоренности были в силе 
вплоть до срока 15 октября, и коль на то пошло, скорее уж 
французам полагалось сдать без пререканий город вот уже 
неделю назад, если не раньше.

24 октября с откосов цитадели заметалось великое бур­
ление среди рядов неприятеля. Туара прикрыл своим огнем 
подходящих французов. В последующие дни испанцы гру­
зили обозы на плоты и барки и отправляли в Алессандрию, 
это показалось наблюдателям из цитадели порядочной 
приметой. Но затем враги принялись наводить понтонные 
мосты через реку, готовя себе выход на равнину. Тут уж 
Туара не удержался и начал бомбить их из пушек. Испан­
цы обозлились и поарестовывали всех французов, еще на­
ходившихся в городе, зачем они там медлили, честно ска­
зать, мне непостижимо, но Роберт излагает факты именно 
так, а я от этой осады готовлюсь ожидать каких угодно 
несуразиц.

Французы были уже близко, было известно, что Мазари- 
ни всеми силами старается предотвратить лобовую сшибку, 
таково данное ему поручение папы. Мазарини носился 
от одного воинства к другому, возвращался с донесениями 
в аббатство к отцу Иммануилу, снова скакал на коне, чтобы 
передать контрпредложения и тем и этим. Роберт его видел 
всегда и исключительно с расстояния, в облаке пыли, пылко 
раскланивающегося со всеми. Обе стороны пока что не 
страгивались с мест, поскольку первому шагнувшему при­
читался шах и мат. Роберт в конце концов усомнился, не яв­
ляется ли помощная армия чистым изобретением этого мо­
лодого капитана, баюкавшего одной и той же песенкой 
осадчиков и осажденных.

И действительно, начиная с июня проводился съезд 
имперских выборщиков в Регенсбурге, и от Франции там
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присутствовали уполномоченные, среди которых отец Жо­
зеф. На съезде шел передел городов и весей и, в частности, 
еще 13 октября были достигнуты соглашения по вопросу 
о Казале. Мазарини был извещен об этом сразу же, как со­
общил отец Иммануил Роберту, и теперь занимался угова­
риванием и тех, кто приближался, и тех, кто ожидал. Испан­
цы тоже получали одно за другим известия со съезда, но 
каждое сообщение расходилось с предыдущим; дошли эти 
же сведения и до французов, но они опасались, что Ришелье 
не согласится — и он действительно не соглашался, но бу­
дущий кардинал Мазарини уже в те времена начинал дей­
ствовать по собственному почину, за спиною у того, кто со­
стоял в роли его покровителя.

Так обстояли дела 26 октября, две армии выстроились 
в два фрунта. На востоке, по линии холмов, в направле­
нии Фрассинето вытянулись французы. Напротив, имея 
реку по левой руке, в ложбине между крепостью и взгорь­
ем — испанская армия, и Туара лупил по ней снарядами 
со спины.

Гуськом вражеские колымаги выползали из городских 
стен. Туара собрал эскадрон из немногочисленной остав­
шейся у него конницы и напустил на обоз испанцев. Роберт 
умолял, чтоб его включили в экспедицию, но тщетно. Ро­
берт стоял на стене как на палубе корабля, с которого неку­
да было высаживаться и можно было только глядеть на об­
ширное водное пространство и на горы недоступного 
Острова.

Защелкали выстрелы, авангарды пошли на сближение. 
Туара скомандовал вылазку, открывая второй фронт против 
людей Его Католического Величества. Кавалерийский эс­
кадрон выскакал из-за стен цитадели в долину, и тут Роберт 
с бастионов увидел черного всадника, который, не шараха­
ясь от первых уже летавших пуль, носился от одного строя 
к другому, по самой середине, по линии огня, размахивая 
какою-то бумагой и выкрикивая, как потом доложили близ- 
корасполагавшиеся: “Мир, мир!”

Это был капитан Мазарини. В последних своих переме­
щениях от одного стана к другому он уговорил испанцев 
принять регенсбургские пакты. Война окончилась. Казале
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оставался у Невера, французы и испанцы покидали город. 
Видя, как строи рассеивались, Роберт быстро оседлал ста­
рого и преданного Пануфли и выехал на место несостояв- 
щегося боя. Он видел, как дворяне в раззолоченных доспе­
хах церемонно раскланивались друг с другом, рассыпались 
в комплиментах, выплясывали реверансы, на импровизиро­
ванных столах подписывали и запечатывали соглашения 
о мире.

На следующий день начались отъезды. Прежде всех ре­
тировались испанцы, за ними французы, царила суматоха, 
заключались неожиданные знакомства, обмены подарками, 
предложения дружбы, тем временем в городе пухли под 
солнцем трупы зачумленных, рыдали вдовы, кто-то из обы­
вателей пересчитывал нажитую казну и залечивал француз­
скую болезнь, причем нажитую не от кого иного, как от соб­
ственной супруги.

Роберт попытался собрать своих батраков. Но об ополче­
нии ла Грив не имелось известий. Кто-то, видимо, помер 
в чуму, другие поразбредались. Роберт предположил, что 
они возвратились в деревню. Наверное, от них и его мать 
приняла известие о гибели мужа. Роберт подумал, что дол­
жен бы быть рядом с нею в тяжкий час. Но он не умел знать 
четко и ясно, в чем состоит его долг.

Трудно сказать, из-за чего расшаталась его вера — из-за 
рассуждений ли Сен-Савена о бесконечно малых и беско­
нечно больших мирах, о пустоте без Бога и без правил? 
из-за уроков осмотрительности Салетты и Саласара? 
или же по вине упражнений в Героическом Остроумии, 
которое отец Иммануил преподносил ему как единственную 
науку?

Читая, как он обо всем этом вспоминает во время сиде­
ния на “Дафне”, я прихожу к выводу, что в Казале, потеряв 
и отца и себя самого на войне, имевшей много смыслов 
и никакого смысла, Роберт научился видеть всеобъем­
лющий мир как хитросплетение ошибок, за которым уже 
не стоит Автор; а если Автор и есть, он как будто теряет­
ся, переиначивая самого себя со слишком многих точек 
зрения.
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Если там Роберт соприкасался с миром, у которого боль­
ше не имелось центра, а имелись одни периметры, на “Даф­
не” он ощущал себя действительно на самой дальней и са­
мой затерянной периферии; ибо центр если и существовал, 
центр был напротив, а Роберт являлся неподвижным сател­
литом центра.



15. ЧАСЫ (СРЕДИ ПРОЧИХ 
И МАЯТНИКОВЫЕ)1

умаю, из-за этой непо­
движности вот уже доб­

рых сто страниц я рассказываю о событиях, предварявших 
высадку Роберта на “Дафну”, а на самой “Дафне” не даю 
случиться ничему. Если дни на опустошенном корабле пус­
топорожни, нельзя упрекать за это меня, который и так не 
вполне уверен, что повесть заслуживает пересказа; не вино­
ват и Роберт. Его, в исключительном порядке, можно уко­
рить, что он потратил день (слово за слово, а протекло ча­
сов тридцать с тех пор, как у него украли яйца), пытаясь 
вытеснить мысль о единственном варианте, при котором его 
сидение на корабле приобретало интерес. Он понимал с са­
мого начала, что “Дафна” не так уж непорочна. На этой 
деревяшке витал, или в ней таился, некто или нечто, какой- 
то не-он. Даже на этой развалюхе не было возможности 
прочувствовать осаду в чистом виде; снова враг был прямо 
у него в доме.

Ему бы заподозрить нехорошее еще с ночи метафизичес­
кого объятия с Островом. Тогда, очувствовавшись после 
бреда, он ощутил жажду, кувшин был пуст, он пошел искать 
бочонок. Те, что он установил на верхней палубе для сбора 
дождя, были непомерно тяжелы; в провиант-камере, он по­
мнил, хранились бочонки поменьше. Он спустился туда 
и подхватил первый подвернувшийся — позднее, размыш­

1 Труд голландского ученого Христиана Гюйгенса (1629-1695) 
“Horologium Oscillatorium” (1673). В 1659 году Гюйгенс изобрел маят­
никовые часы со спусковым механизмом.
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ляя, он сказал себе, что как-то уж слишком подозрительно 
подвернувшийся, — и занеся в каюту, поставил на стол 
и прильнул к вертку.

Текла не вода, и закашлявшийся Роберт понял, что в бо­
чонке содержался горячительный настой. Причем не вино, 
определил он как исконный крестьянин, и не перегнанное 
вино. Тем не менее питье было ему не противно, и в при­
падке неожиданной веселости он хватил изрядную порцию 
арака. Он не обеспокоился мыслью, что, если все бочонки 
в продовольственном отсеке таковы же, может создаться 
неприятное положение с пресным питьем. Он не стал себя 
спрашивать, почему во второй вечер, когда он при­
никал к первому попавшемуся носику в провиантском 
трюме, вытекала питьевая вода. Только гораздо позднее 
он уверился, что Некто выставил после первого его посе­
щения свой коварный подарок, причем так, чтобы он по­
падался первым. Кому-то требовалось довести его до пья­
ной одури, получить над ним власть. Если таков был за­
мысел, Роберт подыграл противнику — ретивее невозмож­
но. Не думаю, чтобы он выпил много водки, но для 
новобранца его разряда даже и нескольких стаканов было 
в избыток.

Из рассказа явствует, что Роберт пережил наступившие 
события в состоянии охмеления и что он охотно возвращал­
ся в это состояние и в последующие дни.

Как положено запьяневшему, Роберт уснул, но был во 
власти еще более жестокой жажды. Тягучий сон возвратил 
его воспоминанием в последние минуты в Казале. Перед от­
бытием он ходил прощаться с отцом Иммануилом, тот как 
раз разбирал и упаковывал свою поэтическую машину, 
отъезжая в Турин. Потом, простившись с иезуитом, Роберт 
оказался на улице в потоке испанских и имперских экипа­
жей, вывозивших детали осадной техники и бомбардирных 
орудий.

Именно эти зубчатые колеса и населяли его сон. Слыша­
лись скрип шестеренок, шуршанье валов, и эти шумы не 
могли происходить от ветра, потому что море стояло тихо 
как масло. В неприятном полубреду, как те, кто при пробуж­
дении воображают, будто сон еще длится, он попытался
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разлепить веки и опять услышал все то же шелестенье, шед­
шее либо со второго яруса, либо из трюма.

Он поднялся, болела голова. Для поправки ему не при­
шло в голову ничего умнее как снова присосаться к крану. 
Глотнув, он занемог еще хуже. Вооружился, не с первого 
раза попавши за кушак кинжалом, многократно осенился 
крестным знамением и полез вниз по трапу, качаясь.

Под ним, как и предполагалось, проходил вал руля. Он 
сошел еще ниже и оказался на втором ярусе: пойди он в сто­
рону носа, и попал бы в теплицу. В сторону кормы имелась 
дверь, которую он раньше не открывал. Оттуда и доно­
силось сейчас, и очень громко, трескотание многообраз­
ное и неоднородное, взаимоналожение многих ритмов, сре­
ди которых можно было вычленить и какой-то тик-тик, 
и какой-то так-так, но общее впечатление давало что-то 
вроде тик-тик-так-пататам- тюк- стук- тетете-тук; как будто 
бы за дверью находился целый легион пчел со шмелями 
и все они бешено шарахались по самым различным тра­
екториям, бились в стены и стукались о других; жуж­
жало так сильно, что он боялся растворить двери, опасаясь 
угодить в мельтешню одуревших атомов перенаселенного 
улья.

После долгого замешательства, решился. Прикладом ру­
жья шарахнул по двери, сбил навесной замок и вошел.

Отсек освещался через распахнутый настежь порт и был 
отведен под часы.

Часы водяные и песочные, солнечные часы, бессмыслен­
но пылившиеся на стенах, но в особенности много было 
механических, расставленных на стеллажах и полках, дви­
жимых медленным опусканием гирек и контргирек, ожив­
ляемых колесиками, вгрызавшимися в другие колеса, а те 
цеплялись за следующие, покуда последняя шестерня не 
затрагивала то одну, то другую неодинаковую лопаточку на 
концах вертикального шкворня, так чтобы они описывали 
полуокружность всякий раз в ином направлении, и своим 
непристойным вихлянием шевелили балансир, а он двигал 
горизонтальную ось, сопряженную с верхним концом ба­
лансира. Были пружинные часы, в которых рифленый конус 
оборачивался в ритме разматывающейся цепочки, влекомой
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круговым движением барабана, завладевавшего все новыми 
звеньями ее.

Некоторые из этих часов прикрывали свою механику 
ржавыми накладками из железа и окисленной чеканкой 
и позволяли видеть только медленную пару стрелок; но 
большинство выставляло напоказ хрипучую начинку, похо­
дя на композиции Пляски Смерти, в которых единственное, 
что шевелилось, это хихикающие скелеты с гибельной 
косой.

Все эти механизмы жили. Крупные клепсидры сочили 
песок, в то время как маленькие почти уже перепустили пе­
сок и воду в нижнюю половину. Все прочее было скрежетом 
зубовным и астматической икотой.

Кто попадал сюда первый раз, мог подумать, будто скоп­
ление часов простирается бесконечно: задняя стена клетуш­
ки закрывалась полотном, изображавшим анфиладу покоев, 
заполненных до предела часами, одними часами. Но даже 
разогнав этот морок и принимая всерьез только часы, так 
сказать, из плоти и крови, было от чего ополоуметь.

Может показаться неправдоподобным (вам, кто читает 
эту историю с остранением), но потерпевший крушение, 
среди водочных паров, на брошенном судне, узрев сотни 
механизмов, выстукивающих почти что в унисон повесть 
его бесконечного узничества, прежде всего начинает раз­
мышлять о самой повести, а не о ее авторе. Размышлял 
и Роберт, осматривая одну за другой эти игрушки, символы 
преждевременного старения подростка, приговоренного 
к медленной смерти.

И tuon dal ciel fu dopo *, пишет Роберт. Отрешившись от 
кошмара, он сдался перед необходимостью раскрыть его 
причину. Если часы были в рабочем состоянии, кто-то же 
должен был их завести. А если они были снабжены долго­
временным заводом, если кто-то закрутил пружины за неко­
торое время до появления на корабле Роберта, Роберт услы­
шал бы их кряхтенье гораздо прежде, проходя мимо этой 
двери в предыдущие проведенные на “Дафне” дни.

1 Гром грянул позже (um.). —  См. Umberto Eco “Il seconde diario 
minimo”, Milano, Bompiani, 1994, p. 310. Примерный перевод для лю­
бителей анаграмм: “Тифон, к маяку!”
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Будь это только одно устройство, можно бы было вооб­
разить, что оно предрасположено к самопуску и что слу­
чайно откуда-то приключился первоначальный толчок. По- 
драгиванье судна? Или чайка влетела в открытый люк 
и зацепила за рычаг? Разве не бывает, что сильным ветром 
сотрясается колокол или распахиваются неплотно притво­
ренные ставни окон?

Но чайка не может запустить единым ударом несколько 
дюжин часов. Выходит, независимо от того, существовал ли 
Феррант или нет, в присутствии постороннего на корабле 
невозможно было сомневаться.

Посторонний приходил в часовой отсек и зарядил меха­
низмы. Зачем это понадобилось ему, был первый вопрос, 
однако не самый срочный. Вторым вопросом было, куда он 
после этого делся.

Значит, предстояло исследовать трюм. Роберт сказал 
себе, что нет иной перспективы, но продолжая убеждать 
себя в необходимости действия, мешкал с его исполнением. 
Он сознавал, что не вполне в себе, и снова вскарабкался на 
палубу, умылся дождевой водой и, слегка упорядочив мыс­
ли, задумался об этом Постороннем.

Это был не туземец с острова и не уцелевший матрос, от 
которого можно было ждать чего угодно: дневного налета, 
ночного подкрадыванья, просьб о пощаде — но только не 
кормления куриц и не завода автоматов. Значит, на “Дафне” 
прятался человек образованный и миролюбивый. Может 
быть, тот, что собрал коллекцию мореходных карт для лоц­
манской рубки. Что означает — учитывая, что он имеет ме­
сто и имел его еще до появления Роберта, —  что речь идет 
о Правомочном Постороннем. Прелестно, но остроумная 
антиномия не умаляла Робертовой тоскливой злости.

Если Посторонний правомочен, с чего же он таится? 
Опасаясь неправомочного Роберта? А решив запрятаться, 
зачем же он выказывает свое присутствие, заводя механи­
ческий концерт? Может, человек извращенного рассудка 
испугался Роберта, но не способен противостоять ему и за­
думал его погубить, доведя до сумасшествия? Но какой ему 
с того прок, учитывая, что, оба отверженники на этом рукот­
ворном острове, они бы могли надеяться только на пользу
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от союза с товарищем по несчастью? Не исключено, подвел 
итоги Роберт, что “Дафна” хранит какие-то тайны, которы­
ми Этот Самый не расположен делиться с другими.

Значит, золото, значит, алмазы и все сокровища Неизу­
ченного Пространства, Соломоновых Островов, о которых 
говорил ему в Париже Кольбер...

Вот тут-то, затронув мыслью Соломоновы Острова, Ро­
берт обрел свою догадку. Ну разумеется! Часы! Что они тут 
делают, кучи часов на корабле, держащем курс на море, 
в котором от зари до захода время определяется по солнцу, 
а больше нечего знать? Неведомый Лазутчик довлекся 
до этой далекой параллели в погоне, подобно доктору Бер­
ду, за Точкой Отсчета! Punto Fijo!

Ну конечно, разумеется, несомненно! Игрою ошеломи­
тельной конъектуры Роберт, уехавший из Голландии, став­
ший соглядатаем по воле Кардинала, назначенный шпио­
нить за тайными манипуляциями британца, засланный 
тайным агентом на голландский корабль в поисках Отсчет- 
ной Точки, обретался в данный момент на чужом корабле 
(голландском) и во власти Того Самого, неизвестно какой 
национальности, занятого расследованием именно этой 
тайны.



16. ДИСПУТ 
О СИМПАТИЧЕСКОМ ПОРОХЕ1

Как Роберт 
историю?

угодил в эту

Он относительно слабо освещает годы, которые протек­
ли с его возвращения в Грив и до входа в парижские сало­
ны. Из рассеянных намеков явствует, что он помогал матери 
до своего двадцатилетия, вяло правил батраками, ведал се­
вом и молотьбой; но когда мать последовала за супругом 
в могилу, Роберт осознал, насколько ему чужд этот быт. Тог­
да он, по-видимому, доверил имение родственнику, выгово­
рив себе примерный доход, и отправился познавать мир.

Он поддерживал переписку кое с кем узнанным в Каза­
ле. Друзья бередили в нем волю совершенствовать знания. 
Как-то вышло, что он переселился в Экс-ан-Прованс. Ро­
берт благодарно вспоминает два года, проведенные в доме 
тамошнего дворянина, сведущего в науках, с богатой биб­
лиотекой, содержавшей кроме книг произведения искус­
ства, антики и чучела. Благодаря хозяину дома он свел 
знакомство с учителем, которого почтительно приводит 
в пример при любой оказии, с Диньским каноником, назы­
ваемым еще le doux prêtre. Именно от него Роберт взял реко­
мендательные письма, с которыми неизвестно которого чис­
ла и года наконец прибыл завоевывать Париж.

Там он сразу обратился к друзьям каноника. Ему посчас­
тливилось, его ввели в изысканнейшее в Париже место. Ро­
берт рассказывает о кабинете братьев Дюпюи, и как его

1 Франкоязычное сочинение английского философа, дипломата и 
ученого Кенельма Дигби (1603-1665) “Discours touchant la guérison des 
playes par la poudre de sympathie” (1658).
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мышление ежедневно, ежевечерне обогащалось в обществе 
образованных людей. Упоминает и другие кабинеты, посе­
щавшиеся им, где были собрания медалей, турецких ножи­
ков, камней агата, математических редкостей, раковин мно­
гих Индий...

На каких перекрестьях он проводил веселый апрель 
(а может быть — май) своей молодой поры, указывают час­
тые в его записках отсылки к учениям, которые выглядят 
неуместными в сочетании. Он целыми днями усваивал от 
каноника, как устроен универс, состоящий из атомов, в со­
гласии с учением Эпикура, и все же замышленный боже­
ственным провидением и подчиняющийся ему; а потом, 
влекомый тою же любовью к Эпикуру, уходил вечерами 
беседовать с товарищами, все они звали себя эпикурейцами 
и умели перемежать диспуты о вековечности мира похода­
ми к прелестницам не слишком серьезного нрава.

Он описывает ораву беззаботных друзей, они в двадцать 
лет обладали столькими знаниями, что призавидовали бы 
пятидесятилетние. Линьер, Шапель, Дассуси — певец и 
поэт, расхаживавший с лютаей, Поклен, переводчик Лукре­
ция, с его мечтами сочинять комедии-буфф, Эркюль Сави- 
ниано, прославленный отвагой при осаде Арраса, а ныне за­
нятый сочинением любовных деклараций к воображаемым 
возлюбленным, зачинщик многих флиртов с юношами из 
благородных домов, от которых, судя по его собственной 
болтовне, приобрел итальянскую болезнь; в то же время он 
подымал на смех одного приятеля, распущенного, как и он, 
что тот-де “ублажается мужественной любовию”, и что про- 
стимте-де тому застенчивость, она понуждает его вечно око­
лачиваться за спинами у знакомых.

Понимая, что приобщен к ареопагу достойных духом, 
Роберт сделался если не всеведущим, то неприятелем неве­
жества, которое, как ему становилось ясно, торжествовало 
при французском дворе и в домах забогатевших мещан, чьи 
книжные полки были заставлены пустыми коробками из ле- 
вантанской морщеной кожи с именами лучших сочините­
лей золотом по корешкам.

В общем, Роберт попал в среду так называемых honnêtes 
gens, которые, хотя в большинстве принадлежали не



154 Остров накануне

к кровным аристократам, а к жалованному дворянству, 
были солью Парижа. Но он был молод, жаден до новых 
впечатлений, и наряду со своими учеными интересами и 
с либертинскими забавами не оставался холоден к обаянию 
столбового вельможества.

Много вечеров подряд во время прогулок он жег гла­
зами фасад дворца Рамбуйе на улице Сен-Тома-де-Лувр, 
разглядывал фронтоны, фризы, архитравы и пилястры, мо­
заику красного кирпича, белого камня и темноцветных 
сланцев.

Он глядел на освещенные окошки, видел, как гости съез­
жаются, пытался вообразить знаменитый зимний сад, до 
чего он должен быть великолепен, рисовал в фантазии инте­
рьеры маленького царства, которым восхищались все в Па­
риже, сложившегося вокруг незаурядной женщины, убежав­
шей от другого двора, порабощенного капризами монарха, 
непособнош оценить истинную утонченность духа.

В конце концов Роберт решился попытать счастья. При­
ехав из заальпийской земли, он мог рассчитывать на любез­
ный прием в доме госпожи, благорожденной от матери-рим­
лянки, дочери самой древней в Риме фамилии, их имя 
восходило к знати Альбы Лонга. Не случайно за пятнадцать 
лет до того почетным гостем замка именно этой дамы был 
кавалер Марино, являвшийся демонстрировать французам 
пути нового литературного творчества, затмевающего по­
эзию древнего мира.

Роберту удалось быть принятым в святилище элегантно­
сти и знаний, в знакомство благородных мужчин и прециоз- 
ниц (précieuses), образованных без педантичности, галант­
ных без либертинства, веселых без вульгарности, пуристов 
без пережима. Роберт почувствовал себя уместно в их сбо­
рище. Он дышал воздухом большого города, воздухом дво­
ра, но его не принуждали пресмыкаться перед требования­
ми обходительности, которые преподавал ему синьор де 
Салазар в Казале. Здесь никого не заставляли приспосабли­
ваться к воле властодержателей, наоборот, призывали под­
черкивать оригинальность. Не подражать другим, а состя­
заться— хотя и соблюдая правила хорошего тона — 
с личностями ярче себя. Нужно было выделяться не курту-
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азностью, а смелостью; выказывать непринужденность 
в разумной и содержательной беседе; уметь изящно форму­
лировать глубокие мысли... Сервильность не ценилась, це­
нился обостренный ум, отважный, как на дуэли.

Он приучался избегать напыщенности, оттачивал умение 
скрывать натугу и труд, чтобы все сказанное или сделанное 
казалось естественным даром, чтоб достигалось совершен­
ство в искусстве, которое в Италии именуется непринуж­
денностью, в Испании despejo.

Привыкнув к просторам Грив, где ветер пропах лаван­
дой, в отеле Артеники Роберт дивился кабинетам, благо­
ухавшим ароматными цветами, везде букеты и корзины, 
вечная весна. Немногочисленные виллы, которые он посе­
щал до тех пор, состояли из мелких горниц, утесняемых ги­
гантским проемом парадного вестибюля. У Артеники лест­
ница шла в глубине двора, в ушу, а главенствовали в доме 
анфилады кабинетов и зал, с высокими окнами и дверями, 
симметрично прорезанными посреди стен. На стенах 
не было обычной унылой штукатурки в колорите ржавчины 
и кожи. Стены в палаццо Артеники были разноцветные, 
и Синяя Спальня хозяйки была обтянута синим штофом, 
расшита золотом и серебром.

Артеника принимала друзей в кровати в комнате, застав­
ленной ширмами, завешанной коврами, чтобы не проникала 
зима. Она не выносила ни света дня, ни пыланья камина. 
Огонь и дневной свет разогревали кровь у нее в жилах 
и приводили к потере чувств. Однажды забыли у нее под 
кроватью грелку с углями, и у нее приключилась рожа. Она 
напоминала цветок, не терпящий ни прямого солнца, ни хо­
лода, из тех, для которых садовники создают особенный 
климат. Тенелюбивая Артеника принимала в постели, за­
сунув ноги в мешок из медвежьего меха и нахлобучив на го­
лову спальные чепцы в таком количестве, что, по ее же за­
бавному выражению, глохла на Святого Мартина и снова 
обретала слух на Пасху.

Хоть уже не была молода, хозяйка дворца имела идеаль­
ную внешность: крупная, хорошо сложенная, с чудесными 
чертами лица. Невыразимо было сияние ее глаз, не внушав­
ших игривые чувства, а внушавших любовь, соединенную
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с робостью, и облагораживавших сердца, которые они за­
жигали.

В этих залах хозяйка устраивала, не навязывая, диспуты 
о дружбе и любви, легко переходя на темы философии, по­
литики, морали. Роберт открывал для себя достоинства 
противоположного пола в самых рафинированных проявле­
ниях, обожал с почтительной дистанции недостижимых 
принцесс — красавицу мадемуазель Полетт, прозванную 
“львицей” за ее гордо разметанную гриву, и прочих дам, 
умевших сочетать с красотой то остроумие, которое старо­
модные Академии признавали только за лицами мужского 
пола.

Окончив несколько классов этой школы, он созрел для 
знакомства с Владычицей Сердца.

В первый вечер она явилась пред ним в черных покрыва­
лах, завуалированная, как скромная Луна, что прячется под 
тюлем облак. Молва, le bruit, которая единственная в париж­
ском свете занимала место истины, донесла до него проти­
воречивые вести. Будто она самоотверженно вдовеет, но не 
по мужу, а по любовнику, и упивается трауром, точно сим­
волом утраченного господства. Кто-то нашептал ему, будто 
она прячет свой цвет кожи, являя собой божественную 
египтянку, прибывшую из Морей.

Какова ни была бы истина, от первого шуршанья ее шел­
ков, от легкой поступи, от тайны лика сердце Роберта было 
пленено. Он озарялся ее блистательной темнотою; вообра­
жал ее светозарной птицею ночи; гадал, трепеща, каким 
волшебством ей удавалось отуманить лучи, осиять сумерки, 
превратить в молоко чернила, в черное дерево слоновую 
кость. Оникс лоснился в ее прядях, легкая ткань подчерки­
вала, овевая, абрис лица и фигуры, посверкивающий сереб­
ряной тусклотою небесных планет.

Внезапно, однако, в самый первый вечер их встречи, ву­
аль на мгновенье соскользнула и он разглядел полумесяц 
чела и яркую глубину очей. Два влюбленных взора, когда 
встречаются, скажут друг другу больше, чем могли бы выго­
ворить за день все языки этого мира, обольщал себя Роберт, 
уверенный, что она на него посмотрела, и посмотревши, 
увидела. Дома он сел писать письмо.
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“Сударыня,
пламя, коим вы меня накалили, дымит ужасно едко, так что 
вы не можете отрицать: от него ваши очи мрачатся, атакуе­
мые такими почернелыми парами. Сама уж мощность ваше­
го взора вывалила из моей руки оружие надменности и по­
нудила вопрошать, дабы вы истребовали жизни моей. 
Насколько сам я оказал вспомоществование вашей викто­
рии, я, приступивший к поединку, как некий, кто намерева­
ется быть побежденным, обнажив для вашего приступа са­
мую беззащитную долю моего тела, сердце, которое и перед 
этим рыдало кровавыми слезами, и таким образом вы зара­
не обездолили влагой мой дом и сделали его добычею по­
жара, которого искрой послужило ваше хоть мимолетное 
внимание!”

По его мнению, письмо так изумительно вдохновлялось 
правилами аристотелевой машины отца Иммануила, демон­
стрируя Даме натуру единственного из ее знакомцев, спо­
собного на подобную нежность, что он не счел неукосни­
тельным подписываться. Он еще не знал, что прециозницы 
коллекционировали образчики любовных писем, как вола­
ны и фестоны, ради концептов, а не ради отправителей.

Недели и месяцы ответа не было. Владычица Сердца тем 
временем и впрямь отрешилась от траура, сбросила покры­
вало и оказалась наконец в сиянии своей отнюдь не маври­
танской кожи, в шелку блондинистых локонов, во всем ве­
ликолепии зрачков, уже не прячущихся, — окон Авроры.

Но теперь, имея возможность свободно обмениваться 
взглядами, он предпочитал, когда они были обращены 
к другим; он упивался музыкою слов, не для него произно­
сившихся. Он не мог уже жить без ее света, но впитывал 
свое наслаждение в тусклом конусе тени от другого тела, 
поглощавшего ее лучи.

Он услыхал, как ее звали Лилеей, конечно, это был пре- 
циозный псевдоним прециозницы, он прекрасно понимал, 
что такие имена даются и берутся для игры. Сама маркиза, 
хозяйка дома, именовала себя Артеникой, анаграммируя 
подлинное имя Катерина, и было известно, что два столпа 
комбинаторного искусства, Ракан и Малерб, предлагали ва­
рианты “Эракинта” и “Каринтеа”. Тем не менее Роберт был
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совершенно уверен, что никакое иное имя не могло годить­
ся его госпоже, истинно лилейной в белоснежной благо­
уханное™.

Он посвящал Лилее любовные стихи, систематически 
уничтожая их, как недостойные воспеваемой:

“Твой вызывает гнев, 
что я твой лик узрев,
Сладчайшая о Лилея, 
что в мраке цветет, белея!
Гонюсь за тобою — прочь мчишь; 
глаголю к тебе — молчишь...”

На самом же деле он вовсе не говорил с нею, разве что 
взглядами, исполненными агрессивного обожания, потому 
что чем сильнее любовь, тем сильнее озлобленность. С дро­
жью холодного огня, возбуждаемого хилым здоровьем, 
с душою легкой как свинцовая пушинка, влекомый на голго- 
фу любви без взаимности, он продолжал отправлять Госпо­
же неподписанные письма, слагал стихи к Лилее, бережно 
хранил лучшие из них и перечитывал каждодневно.

Так он слагал и не слал:

“Лилея, Лилея, где ты? Где скрылася без ответа?
Лилея, ты свет небес, что просиял и исчез”.

Тем увеличивалось ее присутствие в его судьбе. Он про­
следил вечером, куда она возвращалась с камеристкой 
(“Чрез сумрачный лес прошед, увидел твой беглый след”), 
и таким образом разведал, в каком доме она жила. Теперь 
он приходил к этому дому перед часом утренней прогулки, 
дожидался Дамы и следовал за ней неотступно. Даже по 
прошествии месяцев он способен был назвать день и час, 
когда был очарован ее новой прической (и создал стихотво­
рение о косах, “души тросах”, змеящихся над чистым ли­
ком), и вспоминал тот волшебный апрель, когда она впер­
вые вышла в пелерине цвета золотого дрока, которая так 
пристала к летучей ее поступи — лету “солнечной пти­
цы” — и прошествовала при первом весеннем ветре.
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Иногда, провождая ее повсюду как соглядатай, он воз­
вращался по собственному пути, обегал кругом квартала 
и выходил из-за угла ей навстречу; следовал робкий поклон. 
Госпожа воспитанно улыбалась, удивленная совпадением, 
и оделяла его беглым кивком, не более чем требовали при­
личия. Он застывал посередине дороги, подобно соляному 
столбу. Проезжающие телеги плескали на него, сраженного 
в любовной баталии.

За несколько месяцев Роберт проиграл примерно пять 
подобных битв. Он терзался по поводу каждой, как будто 
она была и первой и последней, и убеждался, что при такой 
частоте, которая их отличала, они не моши являться резуль­
татом случайности, может быть, Госпожа сама как-то спо­
собствовала судьбе?

Пилигрим ускользающей Святой земли, вечно маемый 
страстью, он хотел быть ветром, колышущим ей волосы, ут­
ренней влагой, ласкающей ее тело, сорочкой, что нежила ее 
ночью, книгой, которую она нежила днем, перчаткой, грев­
шей ей руку, зеркалом, имевшим почетное право отражать 
все ее позы... Он узнал однажды, что ей была подарена бел­
ка, и долго думал о забавном существе, как оно, растомлен­
ное ее поглаживаниями, прижимает невинную мордочку 
к девственным всхолмиям, а пушистый хвост касается ее 
щеки.

Нескромность воображаемой картины его встревожила; 
виною была горячность. Свои дерзость и раскаяние он впе­
чатлил в сокрушенные строфы, а потом говорил себе, что 
светский человек может влюбляться как безумец, но все же 
не как дурак. Только выступив с остроумною речью в Синей 
Спальне, он получал шанс выиграть любовное ратоборство. 
Новичок в галантных ритуалах, он скоро уразумел, что пре- 
циозницу можно завоевать только силою слова. Роберт слу­
шал дискуссии в салонах, где благородные люди состяза­
лись как на турнире, но опасался, что не готов бросить 
перчатку.

Имея доступ к ученым кабинета Дюпюи, он начал обду­
мывать, не попытаться ли пересказать у Артеники основа­
ния какой-либо новой науки, еще неведомой в обществе, со­
поставив их с наукой нежного сердца. Вскоре вслед за этим,
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благодаря встрече с господином Д’Игби, он и нашел тему 
своей речи, той самой, которая впоследствии довела его до 
погибели.

Господин Д’Игби, во всяком случае среди парижан он 
был известен под этим именем, англичанин, встретился Ро­
берту сначала у Дюпюи, а потом в каком-то салоне.

Не прошло и трех пятилетий с тех пор, как герцог Букин­
гем доказал, что и англичанин может прожить жизнь как ро­
ман и быть способен на галантные безрассудства. Ему рас­
сказали, что французская королева прекрасна и горда, 
и этой мечте он подчинил свое существованье. Во имя ее он 
и умер, проживши длительное время на корабле, где велел 
воздвигнуть алтарь Владычице. Когда стало известно, что 
Д’Игби, и именно по поручению Букингема, за дюжину лет 
до того участвовал в корсарской войне с испанцами, мир 
прециозниц пришел к выводу, что он обворожителен.

Что касается кабинета Дюпюи, там англичан не сильно 
жаловали. Их ассоциировали с такими личностями, как Ро­
берт Флудц — Robertas a Fluctibus, Medicinae Doctor, Златой 
всадник и Оксфордский Рыцарь, против которого было на­
писано множество буклетов; его порицали за чрезмерную 
приверженность к оккультным представлениям о природе. 
Но в их среду все-таки был вхож такой просвещенный свя­
щеннослужитель, как господин Гаффарель, который по час­
ти верования в невиданные дивные дива, по слухам, не 
уступал никакому британцу, а Д’Игби, с другой стороны, 
продемонстрировал, что способен судить и рядить с ве­
ликим вежеством о необходимости Пустоты, причем в ком­
пании таких первоученых натурфилософов, которые 
испытывали ужас от всякого, кому был присущ “ужас пусто­
ты” — horror vacui.

Скорее уж репутация Д’Игби страдала пред лицом неко­
торых милых женщин, и как раз потому, что он изобрел 
притирание для лица, а у дам пошли от того прыщи. Тогда 
стали шептаться, будто не иначе как по вине сваренного ан­
гличанином гадючьего декохта отошла в небытие в поза­
прошлом году его любимая супруга Венетия. Но все это 
была клевета завистников, кому не давала покоя выгодная



Глава 16 161

слава его лечения от почечных камней на основании разве­
денного коровьего помета и некоторых частей зайца, за­
еденного псом. Но рассказы о подобном вряд ли бы возбу­
дили энтузиазм в обществах, где принято было заботливо 
подбирать, в присутствии особ стыдливого пола, такие сло­
ва, где не содержалось ни единого слога, имевшего хоть от­
даленно неблагопристойный звук.

Однажды вечером Д’Игби продекламировал для собрав­
шихся в салоне стихи одного поэта его земель:

Как праведники, отходя,
Неслышно шепчутся с душой,
Друзей в сомнение вводя:
“Уже не дышит”. — “Нет, живой”.

Так распадемся мы сейчас:
Без бури вздохов, ливня слез;
Спасем от нечестивых глаз 
То, что изведать довелось.

Сдвиг почвы — бедствия пример:
Он порождает страх и крик;
Но тихий сдвиг небесных сфер 
Всегда невинен, хоть велик.

Любовь земная оттого 
Разлук не терпит, что они 
Разъединяют вещество,
Составившее суть любви.

Но мы, кто чувством утончен 
До несказуемых границ,
Легко снесем такой урон,
Как расставанье тел и лиц.

Ведь наши две души — одна;
Ей страх разъятья незнаком;
Уйду— растянется она,
Как золото под молотком.

А если две—то две их так,
Как две у циркуля ноги:
Вращенье той, что в центре — знак 
Единства с той, что вьет круги.

6  У. Эхо
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Центральная, наклонена,
Следит за странствием другой 
И выпрямляется она,
Лишь если та пришла домой.

Мы как они: ведь ты тверда,
И путь мой станет образцом 
Окружности: у нас всегда 
Начало совпадет с концом.1

Роберт вслушивался в это и взирал на Лилею, которая 
сидела от него отвернувшись, и клялся себе, что по отноше­
нию к Лилее он вечно останется и пребудет той самой вто­
рой ножкой циркуля, и что нужно выучить английский язык, 
чтоб прочитать остальные произведения поэта, который 
умеет до такой степени точно описывать его метания. В те 
времена ни один человек в Париже не подумал бы изучать 
английский язык — варварское наречие, однако, провожая 
Д’Игби к нему в таверну, Роберт увидел, что тот не лучшим 
образом говорит по-итальянски, хотя и бывал на полуостро­
ве, и, конечно, устыжен, что недостаточно владеет этим обя­
зательным для каждого образованного человека языком. 
Поэтому они решили видеться почаще и попытаться быть 
взаимно полезными, преподавая по очереди свою родную 
речь.

Так зародилась крепкая дружба между Робертом и этим 
дворянином, который оказался глубоким знатоком медици­
ны и натуралистики.

Он узнал страдания в детстве. Отец был замешан в По­
роховом заговоре и казнен. По парадоксальному сходству, 
а может быть, и не парадоксальному, а сопряженному с глу­
бинными движениями души, Д’Игби посвятил себя иссле­
дованиям иного пороха. Он много путешествовал, прожил 
восемь лет в Испании, потом три года в Италии, где, вот 
еще одно совпадение, был знаком с кармелитом, учителем 
Роберта.

1 Стихотворение Джона Донна (1572-1631) “A Valediction: Forbid­
ding Mourning”. Перевод с англ. С. Козлова.
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Д’Игби вдобавок, в частности благодаря корсарскому 
опыту, был прекрасным фехтовальщиком, и у них с Робер­
том вошли в обычай учебные поединки. Какой-то мушке­
тер, увидев это, решил поразмяться и вызвал альфиера ка­
детской роты. Бой был пробный, участники вели себя 
осторожно, и тем не менее мушкетер на батмане не удер­
жался от выпада, противник инстинктивно защитился и по­
резал мушкетеру руку, и порезал глубоко.

Д’Игби снял подвязку, перетянул руку над раной, но че­
рез несколько дней ранение загрозило гангреной, и хирург 
сказал, что руку надо отнимать.

Услышавши о подобном, Д’Игби предложил услуги, пре­
дупредив, что возможно подозрение, будто это шарла­
танство, но что просьба относиться ко всему с доверием. 
Мушкетер, не чаявший уже, к каким святым обращаться, 
отвечал испанской поговоркой “Hâgase el milagro, у hâgalo 
Mahoma”1.

Д’Игби велел дать ветошку, напитанную кровью из 
раны. Мушкетер снял перевязку, передал Д’Игби, а рану пе­
ревязали снова. Д’Игби взял плошку воды и и всыпал в нее 
купорос, размашисто мешая. Потом он вбросил ветошку 
в кислоту. Тут неожиданно мушкетер, который отвлекался 
чем-то посторонним, подскочил и ухватил больной локоть. 
Он сказал, что жжение в ране внезапно унялось и что он 
чувствует прохладу и облегчение.

“Прекрасно, — отвечал Д’Игби. — Теперь содержите 
язву в чистоте, мойте соленой водой ежедневно, чтоб она 
была восприимчивее к врачебству. Я же буду ставить этот 
тазик в дневные часы около окна, а ночью на угол камина, 
чтобы он всегда оставался при умеренной теплоте”.

Роберт относил внезапное исцеление за счет неведомой, 
но иной причины. Д’Игби с хитрым видом вынул тряпку 
из таза и стал нагревать над камином, и тогда же мушкетер 
начал снова причитать и жаловаться, так что потребовалось 
поскорее вернуть ветошь в серный раствор.

Рана мушкетера затянулась в одну неделю.

1 Было бы чудо, хоть от Магомета (исп.).
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Думаю, что во времена, когда об антисептике не было 
понятий, само уж по себе ежедневное мытье вереда было 
достаточным залогом выздоровления, но нельзя порицать 
Роберта за то, что в следующие дни он расспрашивал това­
рища о лечебном основании его метода, который, кстати, 
был сходен с системой кармелита, памятной ему с отроче­
ства. С той разницей, что кармелит наносил порох на кли­
нок, которым причинился изъян.

“Да, действительно,— отвечал Д’Игби,— диспут о лез- 
вейном притирании тянется уже много десятилетий, и пер­
вым о нем заговорил еще великий Парацельс. Многие при­
меняют жирную пасту и думают, что она вернее действует, 
если наносится на оружие. Но как вы понимаете, орудие 
поражения или лоскут, прикрывавший рану, для нас это еди­
но, потому что препарат должен применяться там, где име­
ются следы крови пораженного. Многие, видя, как обраба­
тывают оружие для лечения последствий ранения, думают, 
что это колдовство. В то время как моя Симпатическая Пуд­
ра основана на закономерностях природы!”

“Почему она так называется?”
“Вот, название сбивает с толку, якобы относясь к кон­

формности, или симпатии, объединяющей вещи мира. 
Агриппа пишет, что желая возбудить силу звезды, надо 
обратиться к вещам, которые звезде подобны и, следова­
тельно, испытывают ее влияние. Он называет “симпатией” 
это взаимное притяжение между вещами. Как деготь, сера 
и масло готовят дрова к возжиганию, так же используя 
вещи конформные замышленному действию и конформные 
звезде, считается, что можно получить полезное влияние, 
и оно отразится на материи, должным образом подготовлен­
ной посредством апелляции к душе мира. Чтобы подейст­
вовать на солнце, следует, по этой логике, действовать 
на золото, солярное по природе, и на те растения, которые 
оборачивают соцветия вслед за солнцем или же загибают 
листья и лепестки на заходе солнца, чтобы вновь распус­
тить их на рассвете, как например лотос, пион, чистотел. 
Такой метод используется, но все это бредни, подобной 
аналогии недостаточно, чтоб объяснять закономерности 
природы”.
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Д’Игби посвятил Роберта в свой секрет. Мир, то есть 
воздушная сфера, преисполнен света, и свет есть матери­
альная и телесная субстанция; эту часть урока Роберту усво­
ить было нетрудно, потому что в кабинете Дюпюи ему гово­
рили уже, что свет есть тончайшее пыление атомов.

“Очевидно, что свет, — говорил Д’Игби, — бесконечно 
извергаясь из солнца и продвигаясь на огромной скорости 
во все стороны по прямым траекториям, там, где встречает 
какие-либо помешательства на своем пути, где встречает 
преткновение твердых и непрозрачных тел, там он отража­
ется под тем же углом — ad angulos aequales — и снова бе­
жит, пока не препинется опять наоборот о новое твердое 
непрозрачное тело, и так продолжается, покуда свет не ис­
сякает. Так мяч, прикрепленный к шнуру, отскакивает от 
одной стены к другой, а от той опять к этой, и возвращается 
на ту же точку, к которой перед этим прикасался. Что проис­
ходит, когда луч ударяет о тело? Лучи отскакивают, отбивая 
по нескольку атомов, крошечных частичек, точно так же как 
мяч отколотил бы от стены несколько кусочков штукатурки. 
Поскольку эти атомы состоят из четырех элементов, свет, 
наделенный теплотой, приклеивает к себе все липкое и уно­
сит очень далеко. Это доказывается тем, что когда вы просу­
шиваете мокрую ткань у камина, вы видите, как лучи, отра­
жающиеся от ткани, увлекают с собою легкий водянистый 
туман. Эти бродячие атомы подобны рыцарям на крылатых 
конях, которые гарцуют по пространству, покуда солнце на 
закате их не спешивает, отгоняя табуны их Пегасов. Тогда 
они всей толпой мчат в те земли, из которых появились. 
Вдобавок эти феномены наблюдаются не только в отноше­
нии солнечных лучей, но и в отношении ветра, который 
представляет собой огромную реку разноприродных ато­
мов, оседающих на плотных земных телах...”

“Таков же и дым”, — вставил Роберт.
“Разумеется. В Лондоне топят дома каменным углем, 

привозимым из Шотландии. Он богат очень кислой летучей 
солью; эта соль вылетает из камина с дымами, наполняет 
собой дома, уродует стены, кровати, светлую мебель. Если 
не открывать по нескольку недель окна в доме, черная пыль 
обсадит все поверхности, точно так же как белой пылью
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запорашиваются мельницы и хлебопекарни. Весной в Лон­
доне все цветы залажены копотью”.

“Но может ли быть, что так много корпускулов рассеива­
ется в воздухе, а тело, эманирующее их, не уменьшается?”

“Может быть, уменьшается. Вы же отмечаете умаление 
воды при выпаривании. Но что касается плотных тел, их 
усушка незаметна, точно так же незаметно чтобы таял мус­
кус и остальные пахучие вещества. Любое тело, до чего бы 
мало ни было оно, всегда поддается разделению на новые 
доли, и этому разделению нет предела. Подумайте же о ма­
лости корпускулов, отскакивающих от живого тела, благо­
даря которым наши английские гончие, ведомые обоняни­
ем, настигают зверя по следу. Что же, лисица, по скончании 
своего бега, кажется вам уменьшившейся? Вот именно за 
счет таких корпускулов наблюдаются феномены притяже­
ния, которые многими именуются действиями на далеке, на 
самом же деле они вовсе не на далеке и, следственно, они 
не колдовство, а только результат постоянного обмена ато­
мов. Таково же притяжение отсоса, когда отсасывается вода 
или вино посредством сифона. Притяжение магнитом же­
лезных предметов... Притяжение фильтрования, к примеру 
когда льняную ленту кладут поверх кувшина с водой и 
из кувшина наружу вывешивается добрый кусок этой лен­
ты, и вы видите, как вода самопроизвольно всползает на­
верх из кувшина и капает с ленты на пол. Последнее из при­
тяжений, это притяжение места к огню, привлекающее 
к огню окрестный воздух со всеми корпускулами, кои ко- 
ловращаются в нем; огонь, действуя соответственно соб­
ственной природе, увлекает с собой воздух, его окружаю­
щий, как вода реки увлекает песчинки с речного ложа. 
А памятуя, что воздух влажен, а огонь сух, поймем, по ка­
кой причине они лепятся один к другому. И притом, дабы 
заместить воздух, забранный огнем, требуется, чтобы в ос­
вободившееся пространство притек воздух из ближних 
мест, в противном случае произойдет пустота”.

“Что же, вы противник пустоты?”
“Отнюдь. Я только говорю, что природа пустот не терпит 

и стремится наполнить все пустоты атомами, борясь за то, 
чтобы населились атомами любые области. Если бы не это,
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мой Симпатический Порох не мог бы действовать и вы бы 
не наблюдали того, что было явлено в опыте. Огонь образу­
ет постоянный приток воздуха. Божественный Гиппократ 
очистил от чумной заразы целую провинцию, велев разло­
жить повсюду большие костры. По этой причине во време­
на чумы повсюду убивают голубей и кошек и других тепло­
кровных тварей: ведь они постоянно испаряют ветры, 
и воздух в тварях занимает место тех ветров, освободив­
шееся при их испарении, а значит, зачумленные атомы внед­
ряются в тело и пристают к перьям и к шерсти этих тварей, 
как свежеиспеченный хлеб способен тянуть на себя пену из 
винных бочек и может перепортить все вино, если попадет 
хоть малая горбушка хлеба на верх бочонка. Так, в частно­
сти, произойдет и если вы выставите на воздух фунт винно­
го камня, должным образом гашенного и прокаленного. 
Из него может получиться до десяти фунтов превосходного 
тартарового масла. Лекарь папы Урбана VIII рассказал мне 
об одной римской затворнице, которая преусердствовала 
в постах и молебствиях и так перегрела свое тело, что кости 
в ней пересохли. Ее внутреннее горение привлекало к себе 
воздух, и воздух обосновывался в ее теле, как было в опыте 
с тартаровой солью, и выходил из того конца, который пред­
назначен к сносу разных сывороток, а именно из пузыря, 
поэтому бедная отшельница исторгала более двухсот фун­
тов мочи в сутки и это чудо всеми почиталось за доказатель­
ство ее святой чистоты”.

“Но ежели все привлекается всем... по какой причине 
стихии и тела пребывают в разрозненности и не наблюдает­
ся смьики всех какие есть сил с другими силами?”

“Глубокий вопрос. Дело в том, что тела одинакового 
удельного веса объединяются легче, масло проще смешива­
ется с другим маслом, нежели с водой, и мы должны прийти 
к выводу, что атомы одной природы удерживаются в общем 
месте на основании одинаковой разреженности либо плот­
ности. Точно то же скажут вам и те философы, с которыми 
вы встречаетесь”.

“Они мне уже это говорили и показывали на примере 
солей. Как их ни мели и как ни коагулируй, соли вечно воз­
вращаются к своей естественной форме. Поваренная соль
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всегда имеет кубическую форму и грань ее всегда квадрат­
на. Нитритовая соль представляет собой шестигранные 
призмы, а соль аммония заостренные шестиугольники, вро­
де снежинок”.

“А соль мочи образует пятигранники, из чего господин 
Давидсон выводит форму всех восьмидесяти камней, обна­
руженных в пузыре господина Пеллетье. Но если тела ана­
логичной структуры перемешиваются охотнее, значит, они 
и взаимопритягиваются живее, нежели чуждые друг другу 
тела. Поэтому если вы обожжете руку, прохладу от страда­
ния вы обретете, подержавши немного ругу перед огнем”.

“Мой преподаватель, когда крестьянина укусила гадюка, 
положил гадючью голову на укус ...”

“Разумеется. Яд, продвигавшийся по жилам к сердцу, 
оборотил бег свой и направился вспять к источнику, где он 
состоял в наибольшей пропорции. Если во времена чумы 
принести склянку с тертыми жабами, или даже живую жабу 
и живого паука, или даже просто мышьяк, их ядовитая на­
чинка высосет на себя заразу из воздуха. А сухие луковицы 
пускают стрелы в амбаре тогда же, когда луковицы в огоро­
де начинают прорастать”.

“И этим объясняются в частности родимые пятна у де­
тей: брюхатые матери чего-то сильно желают, и...”

“Тут бы я поостерегся утверждать. Бывает, что подобные 
феномены имеют другие причины и человек науки не дол­
жен брать на веру всякое суеверие. Но вернемся к моей 
Симпатической Пудре. Что случилось, когда я несколько 
дней подряд посыпал пудрою тряпку, вымоченную в крови 
нашего знакомого? Во-первых, действия солнца и луны 
приманили на расстоянии ветры крови, содержавшиеся 
в ветошке, благодаря теплоте среды; и ветры купороса, ра­
зошедшиеся по крови больного, неизбежно повторили тот 
же самый путь. С другой стороны, рана продолжала истор­
гать из себя великое изобилие теплых и огненных ветров, 
а на их место внедрялся окружающий воздух. Этим возду­
хом притягивался новый воздух, этим новым — опять но­
вый воздух, и ветры крови и купороса, разметанные на 
большом пространстве, в конце концов пригонялись к этому 
воздуху, так как он содержал атомы той же самой крови. Так
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вот, когда атомы крови — те что исходили от тряпки и те 
что отлетали от раны — встречались между собою, они гна­
ли воздух как ненужного попутчика, и тянулись к своему 
главному поместилшцу, к ране, и возвращались в исходную 
область, ведя с собою атомы кислоты, и проницали ими 
плоть больного”.

“Но почему было не нанести купорос непосредственно 
на рану?”

“В данном случае вы и раненый были рядом. А если ле­
чить на расстоянии? Вдобавок, попади купорос прямо на 
тело, его едким действием рана изъязвилась бы еще силь­
нее, в то время как путешествуя на воздухе, только сладкая 
и бальзамическая часть достигала пореза, та, что способна 
останавливать кровь и используется даже в качестве глаз­
ных капель”. Роберт вслушивался и мотал на ус все глубоко­
мысленные советы, тем самым, как увидим, накликивая на 
свою голову неисчислимые злосчастья.

“С другой стороны, — добавил Д’Игби, — нельзя, разу­
меется, использовать нормальный купорос, как это делали 
в древности и тем калечили скорее чем лечили. Нет, я до­
стаю купорос с Кипра и сначала гашу его на солнце; гаше­
ние избавляет его от поверхностной влаги, и я будто настаи­
ваю крепкий бульон; а кроме того, то же самое извест­
кование подготавливает ветры вещества, чтобы воздуху 
легче было их переносить. Вдобавок, я примешиваю тра- 
гантовую смолу, которая быстро затягивает рану”.

Я пересказываю столь детально узнанное Робертом от 
Д’Игби, потому что это открытие переменило его жизнь.

Следует заметить также, отнюдь не к заслуге нашего 
друга, и в том он и сам признается в своих письмах, что он 
был захвачен вышеуказанной премудростью не по страсти 
к натуралистике, а по все той же любовной страсти. Други­
ми словами, эти картины универса, населенного ветрами, 
совокупляющимися согласно взаимной наклонности, пока­
зались ему уместной аллегорией для описания любви, и он 
зачастил в библиотечные кабинеты для того чтобы узнать 
сколько можно об оружной мази (unguentum armarium), 
а в ту эпоху зналось уже немало и еще больше стало
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известно об этом вопросе в последующие годы. По подсказ­
ке господина Гаффареля (данной вполголоса, чтобы не слы­
шали другие посетители Дюпюи, мало верившие подоб­
ным вещам) он прочел “Ars Magnesia”1 отца Афанасия 
Кирхера, “Tractatus de magnetica vulnerum curatione”2 Гокле- 
на, труды Фракасторо, “Discursus de unguento armario”3 
Флудда и “Hopolochrisma spongus”4 Фостера. Он учился для 
того чтобы в один прекрасный день преобразить свою науку 
в поэзию и смочь когда-то красноречиво проблистать, как 
посол универсальной симпатии, там, где постоянно унижал­
ся красноречием остальных.

В течение многих месяцев — именно столько продли­
лись его истовые искания, и ни шагу он не прошел на заво­
евательном поприще — Роберт исповедовал двойную, даже 
более того, многоликую истину, что в Париже почиталось 
признаком дерзости и в то же время осмотрительности. 
Днем он рассуждал о вероятной вечности материи, ночью 
губил глаза над трактатами, обещавшими ему — пусть и 
в терминах натурфилософии — оккультные чудеса.

Замышляя великолепное, следует не столько пытаться 
подстраивать оказии, сколько пользоваться подвертываю­
щимися. Однажды у Артеники, после искрометной дис­
куссии об “Астрее”, хозяйка предложила собравшимся 
обсудить, что единого между любовью и дружеством. Тут 
Роберт взял слово и сказал, что принцип любви, будь она 
между друзьями или между любовниками, не отличается от 
того, на котором основано действие Симпатического Поро­
ха. При первых признаках общего интереса он повторил 
рассказы Д’Игби, выпустив только повесть о мочившейся 
отшельнице, а потом пустился в комментирование сказан­
ного, причем позабыл о дружестве и напирал на любовь.

“Любовь подчиняется тем же законам, что ветер, а ветры 
несут запах тех мест, откуда отправлялись. Если ветер подул

1 “Магнитное искусство” (лат.).
2 “Трактат о магнетическом язв излечении” (лат.).
3 “Речь о лезвейной мази” (лат).
4 “Притирания оружной мазью” (греч).
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от огорода либо от сада, в нем будут ароматы жасмина, 
мяты, розмарина, таким образом мореплавателям взманива­
ется проведать землю, сулящую подобные роскошества. 
Этим же образом и любовный дух, коли дует, опьяняет 
ноздри воспламененного сердца” (простим Роберту этот ма­
лоудачный троп). “Влюбленное сердце как лютня, отзываю­
щееся на струны любимой лютни, как колокольный звон 
носится по поверхности водной глади, в особенности но­
чью, когда в отсутствии иных звуков вода отражает то же 
звучание, которое было наверху. В любящем сердце сбыва­
ется то же, что имеет место в кремортаргаре, который спо­
собен ароматизироваться розовой водой, если его оставят 
в погребе в месяц цветения роз, и воздух, полный атомами 
роз, превращаясь в воду при притяжении кремортартаровой 
соли, напитает запахом тартар. Напрасна жестокость лю­
бовницы. Бочка с вином, когда виноградники в цвету, под­
вержена брожению. В ней на поверхности появляется белое 
цветение, вплоть до осыпания лоз. Однако любящее сердце, 
более упорное чем вино, когда расцветет в пору цветения 
возлюбленной, холит свой бутон даже если источники пере­
сыхают”.

Он, померещилось, почувствовал на себе разнеженный 
взгляд Лилеи. И продолжал: “Любить, это как принимать 
лунные ванны. Лучи, идущие от луны, являются солнечны­
ми лучами, отразившимися и дошедшими до нас. Собравши 
солнечные лучи с помощью зеркала, усиливаем их тепло­
творный эффект. Собрав и отразив снопик лунных лучей 
донцем серебряной плошки, убеждаемся, что лучи эти осве­
жают, так как содержат росу. Казалось бы, бессмысленно 
мыть руки из пустой плошки. И все же руки увлажняются, 
и сие помогает от бородавок”.

“Месье де ла Грив, — кто-то вставил из публики, — лю­
бовь же не средство от бородавок!”

“О, нет, разумеется;, —  перебил его Роберт, которого 
было уже не остановить. — Но я привел примеры подлых 
вещей, чтоб вы запомнили, что и любовь зависит только 
от пыли корпускулов. Я показал, что и любовь являет нам 
законы, которые управляют подлунными и небесными 
телами, составляя для тех законов самое благородное
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проявление. Любовь нарождается от взгляда и с первого 
взгляда возжигается. А что такое видимость, если не отра­
жение реверберированного света от тела, которое мы на­
блюдаем? Наблюдая, мое тело проницается наилучшей час­
тью возлюбленного тела, самой воздушной его частью, 
которая через очной проток достигает непосредственно 
до сердца. Таким образом, полюбить с первого взгляда 
означает упиться ветрами сердца возлюбленной. Великий 
Зодчий природы, когда создавал наше тело, населил его 
внутренними ветрами, будто некими сторожами, чтобы они 
доносили свои открытия основному генералу, иначе сказать 
воображению, хозяину телесного семейства. Когда вообра­
жение поразится, случается то же, что и слышав музыку 
скрипок: мы уносим в памяти игравшуюся мелодию и слу­
шаем ее даже во сне. Наше воображение создает симулякр, 
им наслаждается любовник, если только не изничтожает 
именно за то, что он всего только симулякр. Из-за этого слу­
чается, что когда человек захвачен лицезрением возлюблен­
ного существа, он меняется в окраске, пламенеет и бледне­
ет, в зависимости от того, каким образом его посыльные, то 
есть внутренние ветры, быстро или медленно наведываются 
к любовному предмету, дабы возвратясь дать отчет вообра­
жению. Но эти ветры залетают после мозга прямой дорогой 
к сердцу по широкому проходу, и в сердце жизненные ветры 
превращаются в ветры животные; воображение отсылает 
к сердцу часть атомов, полученных от внешнего предмета, 
и именно эти атомы влияют на кипение жизненных ветров, 
отчего сердце порой расширяется, а порой сужается до син­
копы”.

“Вы утверждаете, мсье, что любовь физическое дви­
жение, не отличимое от... как когда закисает вино. Но не 
подчеркиваете, что любовь, в отличие от других феноменов 
материи, является свойством избирательным, то есть при­
меняемым к отдельным, а не ко всем предметам. Почему 
любовь делает нас рабами того, а не иного существа?”

“Именно по этой причине я и возвел добродетели Любо­
ви к тому принципу, который у Симпатического Порошка: 
единородные, равноформенные атомы притягивают сход­
ные атомы! Леча лезвейною присыпкой оружие, ранившее



Глава 16 173

Пилада, не излечить Орестову рану. Вот так и любовь объ­
единяет лишь тех двоих, которые некоторым образом и ра­
нее обладали сходной натурой. Благородный дух тянется 
к благородному духу, а подлый к подлому, ибо ведь любят 
и хамы, как в частности пастушки, и об этом свидетельству­
ет чудесная повесть кавалера Д’Юрфе. Любовь обнаружи­
вает согласие между двумя созданиями, предначертанное 
с истоков времян, точно так же как Судьбою с самого нача­
ла было предрешено Пираму и Тисбе прорасти в одну и ту 
же шелковицу”.

“А несчастливая любовь?”
“Не думаю, что она может быть несчастливой. Суще­

ствуют только любови, еще не достигнувшие совершенного 
созревания, где по некоей причине возлюбленная не полу­
чила сообщения, которое посылают ей очи любящего. 
Однако любящий знает, какое соответствие природы было 
ему откровенно, и, укрепляемый верой в это, способен 
прождать, может, всю жизнь. Ему ведомо, что откровение 
обоим и сопряжение обоих может произойти даже и за по­
рогом смерти, когда, выпарившись, атомы обоих телес осво­
бодятся от земных оков и совокупятся на каком-либо небе. 
И вполне возможно, что как раненый, не сознавая даже, 
что кто-то пользует Симпатическим Присыпом поразивший 
его клинок, испытывает прилив здоровья, так же точно не­
весть скольким любовникам сообщается облегчение духа, 
и не ведают, что их веселость есть работа любимого сердца, 
ставшего в свою очередь любящим, и что началось совокуп­
ление двойнишных атомов”.

Могу сказать от себя, что эта замысловатая аллего­
рия держалась на красивых словесах, и, вероятно, Аристо­
телева машина преподобного Иммануила выявила бы ее 
шаткость. Однако в этот вечер Роберту удалось удостове­
рить общество в наличии родства между Пудрою, вылечи­
вающей от язв, и любовью, которая часто лечит, а еще чаще 
язвит.

Может быть, поэтому пересказ речи Роберта о Симпати­
ческом Порошке и о Любовной Симпатии в течение не­
скольких месяцев, или более, гулял по Парижу, о послед­
ствиях чего будет поведано теперь.
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И именно поэтому Лилея в конце выступления снова 
улыбнулась Роберту. Это была улыбка одобрения, скажем 
даже восхищения, но мало что так естественно для челове­
ка, как обольститься, будто тебя любят. Роберт воспринял 
эту улыбку как апробацию всех тех писем, которые посы­
лал. Слишком привыкший мучиться из-за ее невниманья, он 
покинул общество в окрылении победой. Напрасно поки­
нул; вскоре мы поймем, почему напрасно. С тех пор он, ко­
нечно, осмеливался обращаться к Лилее, но получал какие- 
то противоречивые ответы. Иногда она шептала: “Как мы 
договорились”. Иногда укоряла: “Но вы же утверждали дру­
гое!” Иногда перед тем, как ускользнуть, обещала: “Мы это 
опять обсудим, держитесь!”

Роберт не понимал, может ли быть, что она по рассеян­
ности то и дело приписывает ему слова и поступки кого-то 
иного, или же она морочит его из кокетства.

То, чему суждено было приключиться, уложило эти ред­
кие эпизоды в канву истории гораздо более тревожной.



17. УПОВАННАЯ НАУКА ДОЛГОТ *

то был — наконец мож­
но ухватиться за дату — 

вечер 2 декабря 1642 года. Выходя из театра, где Роберт бес­
словесно разыгрывал, замешавшись в публику, любовную 
роль, Лилея сжала ему руку с шепотом: “Шевалье де ла 
Грив, вы робки. Не то было в памятный вечер. И все-таки 
завтра будьте снова на той же сцене”.

Он вышел, безумея от волнения: прийти, куда он не знал, 
и повторить то, на что никогда не решался! Но ошибки не 
было, она назвала его имя.

О, произнес он тоща (судя по его же запискам), ныне ру­
чьи воспятятся к истоку, белые скакуны восскаяут по баш­
ням Нашей Парижской Повелительницы, огонь запляшет 
в толще льдины... если она меня позвала. Или же нет; сегод­
ня камень заплачет кровью, полоз спарится с медведицей, 
солнце почернеет, так как любимая поднесла мне кубок, от­
куда мне не пить, ибо не знаю, где пированье...

В двух шагах от счастья, в отчаянии бежал он к дому, 
в единственное место, где ее не могло быть.

Можно интерпретировать в гораздо менее загадочном 
ключе фразу Лилеи: просто она напоминала недавнюю его 
речь о Симпатическом Порохе, поощряла подготовить еще 
одну беседу и взять снова слово в салоне Артеники. С па­
мятного дня он держался молчаливо-обожательно, это не

1 Название латиноязычного сочинения французского теолога, од­
ного из помощников кардинала Ришелье Жана Батиста Морена (1583— 
1656) “Longitudinum Optata Scientia” (1623).
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подходило под регламент нормального кокетства. Она ука­
зывала, как сказали бы сегодня, на требования света. Ну же, 
будто говорила она, в тот-то вечер вы не были робки! повто­
рите выступление, вернитесь на сцену, я буду при вашем 
упражнении! И чего еще ждать от прециозницы.

Но Роберт понимал все иначе: “Вы робки, однако поза­
вчера... или запозавчера... робости не было и тени, когда мы 
с вами...” — воображаю, что ревность возбраняла и в то же 
самое время подсказывала Роберту продолжение этой фра­
зы. — “Будьте завтра на тех же подмостках, в том же таин­
ственном месте”.

Вполне естественно, что — так как его фантазия шла по 
самой тернистой из тропок — он заподозрил, будто некто 
выдал себя за Роберта и подложно одержал от Лилеи то, за 
что он предложил бы жизнь. Снова явился Феррант; нити 
прошлого плелись в четкий рисунок. Злостный двойник, 
Феррант опять залезал в его жизнь, использовал его отлуч­
ки, опоздания, преждевременные отъезды, умел отобрать 
то, что Роберт заработал рассказом о Симпатическом По­
рошке.

Пока он терзался, постучали в дверь. Надежда, сон бодр­
ствующих людей! Он кинулся открывать, ожидая увидеть ее 
на пороге: но это был офицер кардинальских гвардейцев 
и два солдата.

“Шевалье де ла Грив, полагаю, — сказал офицер. И про­
должил, представившись капитаном де Баром:— Я удручен 
тем, что предстоит исполнить. Однако вы, шевалье, под аре­
стом, прошу передать мне шпагу. Добровольно идите за 
мной, спустимся к карете как друзья, и вам не будет позор­
но”. Он дал понять, что не знает причины ареста, уповает на 
ошибку. Роберт молча шел за ним, уповая на то же, и в кон­
це пути со многими реверансами был вверен сонному сто­
рожу и ввергнут в Бастилию.

Он просидел две холоднющие ночи в компании разве 
что нескольких пасюков (предусмотрительная подготовка 
к плаванию на “Амариллиде”) и охранника, который на лю­
бые вопросы отвечал, что тут перебывало столько важных 
господ, что он уж не дивится, за что их всех сажают; и если 
в этой камере семь лет продержали такое значительное
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лицо, как Бассомпьер, не вместно Роберту начинать пла­
каться всего-то через несколько часов.

Давши ему два дня на предвкушение худшего, на третий 
возвратился де Бар, распорядился об умывании и известил, 
что Роберта ожидает Кардинал. Роберт понял хотя бы что 
арестован по государственному вопросу.

Во дворец они доехали запоздно и уже по суматохе 
у дверей ощущалось, что вечер необычный. Лестницы были 
запружены людьми любых сословий, текшими во всех на­
правлениях: в одну из приемных кавалеры и церковные 
лица заходили с озабоченным видом, отхаркивались из 
политеса на разрисованные фресками стены, принимали 
горестный вид и следовали в соседнюю залу, откуда высо­
вывались домочадцы, громко выкрикивая имена запропас­
тившихся слуг и делая обществу знаки, призывающие к ти­
шине.

В эту залу был заведен со всеми и Роберт, и увидел толь­
ко спины, стеснившиеся у проема в другую залу, вытянув­
шись и бесшумно, будто при тягостном зрелище. Де Бар 
глянул, ища кого-то, махнул Роберту стать в сторону и вы­
шел.

Другой постовой, пытавшийся удалить из комнаты лиш­
них зрителей, с разной степенью обходительности, по их 
положению, видя Роберта со щетиной, в платье, истрепав­
шемся за дни ареста, грубо спросил, для чего он здесь. Ро­
берт сказал, что его вызывают к Кардиналу, и услышал в от­
вет, что Кардинала, ко всеобщему сожалению, тоже 
вызывают, и к Тому, кто настойчивее остальных.

Как бы то ни было, Роберта оставили, и постепенно, по­
скольку де Бар (единственный имевшийся там с ним това­
рищ) не возвращался, Роберт пододвинулся к скопищу и то 
выжидая, то поджимая, подтеснился до порога самой даль­
ней двери.

В дальней комнате, в кровати, на сугробе подушек, он 
увидел, почивала тень того, которого вся Франция трепета­
ла и кого немногие любили. Великий Кардинал был окру­
жен врачами в темных одеждах, которых явно больше инте­
ресовала дискуссия, нежели больной. Какой-то монах
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обтирал ему губы, на них даже от слабого покашливания 
выступала красная пена, под покрывалами угадывалось на­
тужное дыхание изможденного тела, в кулаке, выступавшем 
из манжета, был крест. У монаха вырвался всхлип. Ришелье 
через силу повернул голову, осклабился и прошептал: “Вы 
правда думали, что я бессмертен?”

Роберт недоумевал, кто же вызвал его к умирающему. 
Тут за спиной раздался шум. Разнеслось имя каноника 
де Сент-Эсташ, и при расступившейся толпе прошел кано­
ник с сопровождающими, неся соборовальный елей.

Роберта тронули за плечо, это был де Бар. “Идемте, —  
сказал он Роберту. — Его Высокопреосвященство ждет”. 
Ничего не понимая, Роберт двинулся по коридору. Де Бар 
ввел его в залу, дал знак снова ждать и покинул помещение.

Зала была просторная, в центре бросался в глаза боль­
шой глобус и часы на подставке в одном из углов на фоне 
красных драпри. Левее драпри, под огромным полнофигур­
ным портретом Ришелье, Роберт не сразу разглядел стояв­
шего к нему спиною, в кардинальском пурпуре, занятого 
письмом на конторке человека. Порфироносец покосился 
и кивнул Роберту подойти, но пока Роберт пересекал залу, 
снова нагорбился над своей конторкой, огораживая лист ле­
вой рукой, хотя никак не удалось бы Роберту с того почти­
тельного расстояния, на котором он оставался, прочесть что 
бы то ни было.

Потом кардинал повернулся, бархатные складки всплес­
нули, и замер на несколько мгновений, будто воспроизводя 
висевший за его спиной портрет: правой рукой опираясь на 
подставку, левую поднеся к груди и манерно выворачивая 
наверх ладонью. Затем он уселся на пышные кресла около 
часов, разгладил усы и эспаньолку и осведомился: “Шева­
лье де ла Грив?”

Шевалье де ла Грив до этой минуты не знал как ему по­
ступить с кошмарным наваждением, потому что тот же са­
мый Кардинал, он видел, расставался с жизнью в десяти 
метрах от этих стен; но разглядев лицо, он убедился, что 
черты стали моложе, разгладились, как будто на бледном 
аристократическом абрисе с портрета кто-то подрозовил
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щеки и подвел губы решительным извивом; и вдобавок 
голос с иностранным акцентом пробудил в нем давнее вос­
поминание о капитане, который за дюжину лет до того гар­
цевал перед двойным фрунтом неприятельских войск в Ка­
зале.

Роберт находился перед кардиналом Мазарини, и пони­
мал, что постепенно, под агонию покровителя, этот человек 
перенимает его полномочия, и вот уже офицер говорит “Вы­
сокопреосвященство”, как будто других высокопреосвя­
щенств нет на свете.

Он не ответил, он вовремя понял, что кардинал только 
по форме задает вопросы, а по существу вещает, предпола­
гая, что в любом случае собеседник может только с ним со­
глашаться.

“Роберт де ла Грив, — убедительно продолжал карди­
нал, — из рода владетелей Поццо ди Сан Патрицио. Извес­
тен нам и замок, как известна вся земля Монферрато. 
Изобильна до того, что могла бы быть Францией. Ваш отец 
во дни Казале бился с мужеством и был нам более предан, 
нежели другие ваши товарищи”. Он говорил “нам”, как буд­
то в ту эпоху уже состоял креатурой короля Франции. “Да и 
вы в том обстоятельстве повели себя отважно, как нам 
было рассказано. Не думаете ли вы, что тем более, и оте­
чески, отягощается наша душа, видя, что ныне, гость госу­
дарства, вы не соблюдаете священный долг визитера? 
Не известно ли вам, что в этом государстве законы равно 
распространены и на подданных, и на приезжих? Разу­
меется, не будет забыто ваше благородное происхожде­
ние, каков бы ни был проступок; вам окажутся те же по­
слабления, что и Сен-Мару, чей опыт, похоже, не мерзок 
вам, как долженствовало бы. Вас тоже казнят секирой, а не 
удавкой”.

Роберт, конечно, знал, о чем речь: об этом говорила вся 
Франция. Маркиз де Сен-Мар пытался убедить короля уво­
лить Ришелье, но Ришелье убедил короля, что Сен-Мар за­
мышляет против королевства. В Лионе приговоренный ста­
рался сохранять достоинство перед палачом, но палач 
превратил его шею в такое крошево, что возмущенная толпа 
превратила в крошево самого палача.
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Потрясенный Роберт порывался ответить, но кардинал 
воспретил рукой. “Ну же, Сан Патрицио, — и Роберт понял, 
что родовое имя требовалось, дабы подчеркнуть, что он —  
чужестранец; в то же время разговор велся по-французски, 
хотя Мазарини мог бы говорить с ним и на итальянском. — 
Вы переняли пороки этого города, этой страны. Как говорит 
Его Высокопреосвященство, французы по легкомыслию 
и посредственности алчут перемен, наскучивая настоящим. 
Некоторые из этих легкомысленных, которых король велел 
облегчить и от голов, соблазнили вас бунтарскими прожек­
тами. По таким делам не беспокоят судей. Государства, со­
хранность которых является наидрагоценным благом, пада­
ли бы неотлагательно, если бы при разборе преступлений, 
замышляемых против их цельности, была нужда в уликах 
настолько же явных, как для зауряд-судопроизводства. Тре­
тьего дня вечером вас видели с друзьями Сен-Мара, снова 
подстрекавшими против нашей короны. Тот, кто видел вас 
с ними, заслуживает веры, он был внедрен нами. Доволь­
но, — утомленно отмахнулся он. — Не затем вас привели, 
чтоб выслушивать заверения в невинности. Успокойтесь 
и запоминайте”.

Роберт нисколько не успокоился, но сделал умозаключе­
ния. В тот самый час, когда Лилея с ним уславливалась, его 
видели в другом месте с государственными заговорщиками. 
Мазарини был настолько в этом убежден, что идея станови­
лась реальностью. Повсюду шептали, что гнев Ришелье еще 
не утолился, все боялись оказаться на месте нового приме­
ра. Роберт на нем оказался; как бы ни обстояло дело, Роберт 
пропал.

Иному подумалось бы, что нередко, и не только за два 
вечера до того, он задерживался побеседовать у дверей Рам- 
буйе; что не исключен среди собеседников какой-нибудь 
друг Сен-Мара; что если Мазарини зачем-то хочет погубить 
его, достаточно перетолковать любую фразу осведомителя... 
Но, как обычно у Роберта, его размышления шли 
в иной плоскости и подтверждали его обычные страхи: 
некто участвовал в подрывном совещании под его именем 
и в его обличье.
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Опять-таки повод, чтоб не защищаться. Только была не­
понятна причина, по которой — если уж он приговорен — 
кардинал утруждается объявлять его судьбу. Ведь не Робер­
ту предназначен пример. Он — только средство, символ, ос­
трастка иным, кому еще неясны намерения короля... Молча 
Роберт ждал следующих фраз.

“Видите ли, Сан Патрицио, не будь мы облечены вы­
сокосвященническим саном, коим Его Святейшество, и же­
лание короля, удостоили нас в прошедшем году, мы бы 
сказали, что само Провидение руководило вашей неосмот­
рительностью. Уже давно мы следили за вами, гадая, как бы 
получить услуги, которые вы вовсе не должны оказывать. 
Ваш ошибочный шаг три дня назад мы расценили как дар 
небес. Теперь, когда вы наш должник, наша роль меняется, 
не говоря о вашей”.

“Должник?”
“Вы должны нам жизнь. Разумеется, не в нашей власти 

помиловать, но мы можем помочь. Дадим возможность спа­
стись от преследований закона путем бегства. По проше­
ствии года, или более года, память свидетельствующего 
против вас затуманится, и он без колебаний поручится 
честью, что заговорщиком три вечера назад были не вы. 
Может также открыться, что именно в это время вы играли 
в триктрак с капитаном де Баром. И тогда, — мы не реша­
ем, имейте в виду... а предполагаем, и возможно, что про­
изойдет как раз обратное... но будем считать, что мы видим 
верную перспективу, — на вашей стороне окажется право­
судие и вам безусловно возвратится свобода. Садитесь, про­
шу вас, — сказал кардинал.— Я намерен предложить вам 
работу”.

Роберт сел.
“Деликатного свойства. При ее выполнении, незачем 

скрывать, имеется вероятность расстаться с жизнью. Но 
такова суть нашего пакта: вместо полной уверенности в ги­
бели от рук палача, вам предоставляется вероятная возмож­
ность возвратиться во здравии, если окажетесь осмотри­
тельны. Подытожим: год передряг против утраты целой 
жизни”.
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“Высокопреосвященство, — отвечал Роберт, сознавая 
прежде всего, что свидание с палачом откладывается. — 
Насколько я понимаю, нет толку присягать честью или на 
Святом кресте, что...”

“Было бы противородно принципу христианского мило­
сердия совершенно отметать, что вы невинны, а мы в недо­
разумении. Но недоразумение настолько соответствует 
нашему предначертанию, что нет резона его устранять. На­
деюсь, вас не возмущает постановка вопроса? Или предпоч­
тете попасть невинному под секиру, а не виновному, пусть 
даже облыжно — в услужение к нам?”

“Я далек от подобных безрассудных намерений, Высоко­
преосвященство”.

“Прелестно. Мы предлагаем вероятный риск и верную 
славу. И объясним, по какой причине остановили взгляд на 
вас еще до того, как узнали о вашем пребывании в Париже. 
Город, видите ли, достаточно интересуется тем, что проис­
ходит в салонах, и весь Париж недавно шумел о том, как на 
одном вечере вы блистали перед очами дам. Да, весь Па­
риж, и не краснейте. О том вечере, где вы изящно описали 
достоинства так называемого Симпатического Порошка 
и вашему описанию ирония сообщила соль, паронома- 
сии — вежество, сентенции — торжественность, гипербо­
лы — богатство, сравнения — проницательность... так при­
нято выражаться у них в среде, не правда ли?..”

“Высокопреосвященство, я лишь пересказывал сведе­
ния, которые...”

“Ценю вашу скромность, но, кажется, вы выказали неза­
урядные познания тайных свойств натуры. Короче, мне 
нужен человек подобного образования, не француз, никак 
не связанный с нашей короной, который сумеет внедриться 
в экипаж судна, отплывающего из Амстердама, и открыть 
один новый секрет, как-то связанный с использованием по­
рошка”.

Он предупредил еще одно возражение Роберта. “Не бес­
покойтесь, мы позаботимся, чтобы вы понимали, что имен­
но ищете, и могли истолковать даже самые неявные знаки. 
Мы идеально подготовим вас по теме, раз уж, как догадыва­
юсь, вы расположены пойти нам навстречу. Вам будет дан
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одаренный наставник, и не обманывайтесь его юным ви­
дом”. Он дернул за шнур. Никакого звука. Но, по-видимому, 
где-то вдалеке сигнал был получен: так подумалось Роберту, 
хотя обычно в этом столетии господа, чтобы подозвать слуг, 
надрывали глотки.

Действительно, в скором времени вступил юноша чуть 
старше двадцати лет.

“Кольбер, это тот, о ком мы вам сегодня говорили, — 
обратился к нему Мазарини. Затем он сказал Роберту: 
— Кольбер подает большие надежды на тайносовещатель­
ном поприще и довольно давно занимается вопросом, инте­
ресующим кардинала Ришелье, а следовательно, меня. 
Может быть, вы знаете, Сан Патрицио, что до того как Кар­
динал принял руль того могучего челна, коего Людовик XIII 
является капитаном, французский флот был в ничтожестве 
по сравнению с флотами наших соперников, как во времена 
войн, так и во время мира. Сейчас мы можем гордиться на­
шими верфями и на восточном побережье, и на западе, и вы 
помните, с каким успехом не далее как шесть месяцев назад 
маркиз Брезе вывел к Барселоне флотилию из сорока четы­
рех корветов, четырнадцати галер и не помню уж скольких 
шкун. Мы упрочили Новую Францию, закрепили господ­
ство на Мартинике и Гуадалупе и на всяких прочих Перуан­
ских островах, как любит подшучивать Кардинал. Мы со­
здаем коммерческие компании, хотя все еще не с полным 
успехом. К сожалению, в Объединенных Провинциях, 
а также в Англии, Португалии и Испании нет благородного 
семейства без отпрыска на морях, а во Франции, увы, такое 
не в заводе. И вот результат: мы, возможно, знаем не так уж 
мало о Новом Свете, но прискорбно мало о Новейшем. 
Кольбер, покажите нашему другу, до чего бедна сушей про­
тивоположная часть земного шара”.

Юноша крутанул глобус, а Мазарини грустно усмехнул­
ся. “Увы, эта обширная водная гладь так пуста не по неми­
лости природы, а из-за того, что нам непозволительно мало 
ведомо об изобилии природных даров. И все же после пер- 
вооткрытия западного пути к Молуккам игра идет вокруг 
именно той обширной девственной области, которая 
простирается между западным побережьем американского
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континента и крайними восточными оконечностями Азии. 
Я имею в виду, что среди вод так называемого Тихого (пор­
тугальцы считают его тихим!) океана безусловно лежит Ав- 
стральная, то есть “южная”, Неисследованная Земля. Мы 
имеем данные только о близких к ней островах, крайне 
скудные данные о линии ее берегов, но имеем в то же время 
полную уверенность, что она преизбыточествует богатства­
ми. Так вот, в тех водах и сейчас, и уже немалое время на 
данный день вертится чересчур много авантюристов, не го­
ворящих на нашем языке. Наш друг Кольбер, и я полагаю, 
что не по юношеской запальчивости, замыслил план фран­
цузского присутствия на тех морях. Вдобавок мы наклонны 
думать, что первым высадился на эту Австральную землю 
именно француз, господин Гоннвиль, за шестнадцать лет до 
экспедиции Магеллана. Однако этот наш достойнейший пу­
тешественник, или священнослужитель, кем бы он ни был, 
не удосужился обозначить на карте место, где ступил на но­
вую землю. Можно ли допустить, чтобы истинный француз 
проявил такую беззаботность? Конечно, нет! Просто в ту 
миновавшую эпоху не было способа разрешения одной 
трудности. Каковая трудность, и вы будете удивлены, узнав­
ши, в чем же дело, остается непреодолимой и для нас”.

Он выдержал паузу, и Роберт осознал, что поскольку 
и кардиналу и Кольберу известно если не разъяснение тай­
ны, то по крайней мере в чем она состоит, пауза выдержива­
ется исключительно ради него. Он почел за благо подыграть 
им с позиций заинтригованности и с выражением спросил: 
“Но в чем же, в чем же эта тайна?”

Мазарини переглянулся с Кольбером и произнес: “Тай­
на — тайна долгот”. Кольбер торжественно подтвердил.

“Тайна долгот. Тому кто откроет секрет Исходной точки, 
Punto Fijo, — продолжал кардинал, — уже семьдесят лет 
назад Филипп И Испанский посулил целое состояние, а по­
зднее Филипп III обещал шесть тысяч дукатов постоянной 
ренты и две тысячи дукатов пенсиона, а Генеральные Шта­
ты Голландии три тысячи флоринов. Мы тоже не скупились 
на денежные дачи знающим астрономам... Кстати, Кольбер, 
этот доктор Морен... мы уж восемь лет как должны бы 
ему...”
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“Высокопреосвященство, вы сами говорили, что вам ка­
жется, будто его лунный параллакс не более чем химера...” 

“Да, но для доказательства этой спорной гипотезы он 
досконально изучил и проанализировал остальные. Дадим 
ему участие в нашем новом проекте, он может просветить 
господина Сан Патрицио. Посулим ему пенсион, ничто 
так не укрепляет добрые намерения, как деньги. Если в его 
теории есть разумное зерно, мы крепче привяжем его к 
нам с его наукой; и ему не взбредет в голову наниматься 
к голландцам, оттого что на родине его забросили. Кстати, 
кажется, именно голландцы, пока испанцы мешкают, хотят 
подманить этого их Галилея. Не стоит нам сидеть сложа 
руки”.

“Высокопреосвященство, — нерешительно вставил 
Кольбер.— Приятно напомнить вам, что Галилей умер 
в начале текущего года...”

“Вот как? Надеюсь, Господь дарует ему больше удоволь­
ствия, нежели ему выпало при жизни”.

“...и в любом случае его решение хотя и представлялось 
окончательным, однако таковым не является...”

“Вы удачно предвосхитили нашу мысль, Кольбер. Ну, бу­
дем считать, что и решение Морена не стоит ломаного гро­
ша. Как бы то ни было, все равно мы его поддержим, пусть 
снова завяжется полемика вокруг его заблуждений, возбу­
дим любопытство голландцев; голландцы разлакомятся, 
а мы на какое-то время отправили неприятеля по ложному 
следу. Уж по этому одному, не зря истратятся деньги. Но 
довольно. Прошу вас, рассказывайте, пусть Сан Патрицио 
уразумеет, в чем дело. Возможно, кое-что узнаю и я”.

“Его Высокопреосвященство, — краснея, сказал Коль­
бер, — знает все, что известно мне, однако по благосклон­
ному соизволению отваживаюсь повториться”. Выговорив 
это, он почувствовал себя, по-видимому, более твердо: вы­
прямил голову, которая была скромно наклонена, и не­
принужденно стал у глобуса. “Господа, в океане, когда 
виднеется суша, непонятно, что это за земля, а чтоб достичь 
известной цели, по многу дней плывут среди бесконеч­
ной воды, и путеводны для мореплавателя одни только све­
тила. Способы, прославившие древних астрономов, дают
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возможность по высоте небесного тела над горизонтом, 
вычтя расстояние от зенита и зная угол наклона, зная, что 
зенитное расстояние плюс или минус угол наклона образует 
градус широты, рассчитать, на какой ты параллели, то есть 
насколько севернее или южнее известной точки. Это, пола­
гаю, очевидно”.

“Очевидно и дитяти”, — промурлыкал Мазарини.
“Казалось бы, — продолжал Кольбер, — что таким по­

рядком можно было бы определить и насколько ты западнее 
или восточнее некой точки, то есть на какой ты из долгот, то 
бишь на каком меридиане. По формулировке Сакробоско, 
меридианом называется окружность, проходящая через по­
люса нашего мира и через зенит нашей головы. И называет­
ся она “меридианом”, “серединой дня”, потому что где бы 
человек ни обретался и каково бы ни было время года, неиз­
менно в минуту прохождения солнца через дугу меридиана 
для этого человека наступает полдень. Но увы, по некоему 
издевательству природы, все средства, предлагавшиеся для 
определения долгот, бессильны. Что ж нужды? спросил бы 
неуч. Однако нужды очень много”.

Кольбер входил во вкус речи, он снова закрутил глобус, 
показывая очертания Европы. “Пятнадцать градусов мери­
дианов, приблизительно, отделяют Париж от Праги, не­
сколько более двадцати — Париж от Канарских островов. 
Что сказал бы командующий сухопутного войска, если бы 
пошедши на Белую Гору бить протестантов, он бы увидел, 
что истребляет докторов Сорбонны на холме Сен-Же­
невьев?”

Мазарини усмехнулся и шутливо замахал руками, пока­
зывая, что некоторым вещам уместно происходить только 
на правильных меридианах.

“Но трудность заключается в том, — продолжал Коль­
бер,— что ошибки подобного размера возникают из-за 
средств, которыми мы до сих пор вынуждены пользоваться 
для определения долгот. Вот и выходит, как около ста лет 
назад с этим испанцем Менданьей, открывшим Соломоно­
вы Острова, которые Небеса благословили и плодами в ле­
сах и золотом в копях. Этот Менданья определил положение 
открытых земель и воротился на родину огласить открытие,
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и в течение менее чем двадцатилетия четыре парусника 
были направлены к островам, дабы закрепить на них вла­
дычество христианнейших королей, и что же? Менданья 
не сумел снова отыскать остров, на который была его вы­
садка. Голландцы не сидели ждя у моря погоды, в начале 
нашего века они основали Ост-Индскую компанию, заложи­
ли в Азии факторию Батавию для отправки флотилий на во­
сток, освоили Новую Голландию, а другие земли, располо­
женные, по-видимому, к западу от Соломоновых Островов, 
захватили тем временем английские пираты, которым Совет 
Святого Иакова не замедлил утвердить претензии на дво­
рянские гербы. Соломоновых же Островов никто не сумел 
найти и следа, и постижимо, отчего в наше время многие 
полагают, что эти острова лишь легенда Однако легенда 
они или нет, Менданья все-таки выходил на их берег, если 
не допустить, что он верно обозначил широту, на которой 
они располагаются, но ошибочно — долготу. Если же, с Бо- 
жиим вспомоществованием, он все-таки определил коор­
динаты земли правильно, значит, последующие морепла­
ватели, которые отыскивали эту долготу (как и он сам 
в повторном плавании), не понимали окончательно, на ка­
кой обретаются они сами. Равно как если бы мы с вами, 
точно зная, где находится Париж, не имели бы представле­
ния, где мы сами, в Испании или среди персов, судите, гос­
пода, не оказались ли бы мы в роли слепцов, которые на­
правляют других незрячих”.

“Воистину, — вставил Роберт, — затруднительно даже 
поверить, что при всем процветании наук в нашем веке, мы 
до сих пор умеем настолько мало”.

“Не перечислишь, какое множество предлагалось спосо­
бов: и исходить из лунных затмений, и исследовать откло­
нения намагниченной иглы, этот способ до сих пор со­
вершенствует наш Летеллье, не говоря уж о методе лага, 
от которого такие успехи пророчил Шамплен... Все они ока­
зались недостаточны, и так будет, покуда Франция не полу­
чит порядочную обсерваторию, где проверять подобные ги­
потезы... Разумеется, вернее всего было бы иметь на борту 
часы, показывающие время парижского меридиана; опреде­
лять в любой точке моря местное время и по разнице
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времени узнавать градусы долготы. Вот он населяемый 
нами шар, и вы видите, что мудростью древних жителей он 
разграничен на триста шестьдесят долготных градусов, 
причем за точку отсчета принимается меридиан Железно­
го — одного из Канарских островов. В своем непрерывном 
беге солнце (и оно ли движется или, как сейчас предлагает­
ся думать, земля, — мало меняет в конечном итоге) преодо­
левает за один час пятнадцать градусов долготы, и если 
в Париже полночь, как видим сейчас... то на сто восьмиде­
сятом меридиане двенадцать часов дня. Ну вот, а если вам 
известно, что в какую-то минуту в Париже часы бьют, пред­
положим для примера, середину дня, и в то же время там, 
где находитесь вы, шесть утра, можно посчитать по пятнад­
цати градусов в час и иметь уверенность, что ваша долгота 
пролегает в восьмидесяти градусах от Парижа, то есть при­
близительно вот тут, — и он показал пальцем на американ­
ский берег. — Однако до чего нетрудно знать время дня 
в той точке, где вы находитесь, до того же затруднительно 
иметь на борту часы, способные поддерживать точные по­
казания через месяцы и месяцы плавания на борту судна, 
трясомого всеми ветрами; качка приводит к погрешности 
точнейшие и наисовременные приборы, не говоря уж о пе­
сочных и водных часах, которые способны отсчитывать вре­
мя лишь на полностью бездвижной опоре”.

Кардинал перебил его. “Нам не думается, что господину 
Сан Патрицио полезно знать на данный момент что-либо 
еще, Кольбер. Устройте так, чтобы дополнительные разъяс­
нения он получил по дороге в Амстердам. После чего уже 
не нам будет вместно поучать его, а ему, уповательно, учить 
нас. Дело в том, дорогой Сан Патрицио, что Кардинал, око 
которого проницало и проницает — понадеемся, и долго 
еще впредь — значительно далее нашего ока, заблаговре­
менно создал сеть доверенных осведомителей, которые 
оседают в заграничных странах, наведываются в порты, 
беседуют с капитанами, отправляющимися в путешествия 
или возвращающимися из них, дабы знать, что предпринято 
и что известно иным правительствам, но еще не известно 
нам, поскольку — и это мне кажется очевидным — государ­
ство, которое разрешит загадку долгот и предотвратит
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огласку этого решения, получит великое преимущество 
перед остальными. В данное время, — и тут Мазарини вы­
держал новую паузу, снова расправив усы, а затем сопрягая 
ладони, будто для сосредоточения и в то же время для обра­
щения за поддержкой к небесам, — в данное время мы 
узнали, что английский лекарь доктор Берд испытывает 
новый и остроумнейший способ вычисления меридиана, 
с употреблением Симпатического Порошка. Как это делает­
ся, любезнейший Сан Патрицио, вы не должны спрашивать 
у нас, поелику я знаком лишь с отзвуком наименования это­
го дьявольского средства. Мы доподлинно знаем, что в ис­
торию замешана эта симпатия, но не имеем представления, 
что за метод использует доктор Берд, и наш осведомитель, 
разумеется, нетверд в изощрениях натуральной магии. 
Однако сведения гласят, что английский адмирал оборудо­
вал для Берда судно, направляющееся в тихоокеанские 
воды. Задание настолько щекотливо, что англичане не рис­
куют посылать корабль как собственный. Он приписан гол­
ландцу, с виду чудаку, мечтающему повторить путь двоих 
соотечественников, которые четверть века тому обнаружили 
новый, в дополнение к Магелланову проливу, проход между 
Атлантическим и Тихим океанами. Но поскольку стоимость 
авантюры такова, что наводит на мысль о целенаправлен­
ном финансировании, голландец прилюдно грузит товары 
и надсадно вербует пассажиров, как будто хлопоча об 
оправдании расходов. Среди пассажиров, как бы случайно, 
на этом корабле отплывают доктор Берд и трое ассистентов, 
выдающих себя за собирателей экзотических растений. На 
самом же деле они являются распорядителями экспедиции. 
Среди пассажиров будете и вы, Сан Патрицио. Все фор­
мальности уладит наш человек в Амстердаме. Вы будете из 
савойского дворянства, преследуемый законом по всему 
свету и почитающий благом убраться на продолжительное 
время с суши на море. Как видите, вам даже не придется 
грешить против истины. Имея хилое здоровье — и вы на 
самом деле слабы глазами, как нам подсказывают, — будете 
постоянно находиться с примочками на лице. Выбираясь 
из каюты, не сможете видеть далее носа. Рассеянно бродя 
без всякой цели, будете держать глаза в готовности и уши
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начеку. Нам известно, что английский язык вы изучали. 
Сделаете вид, что его не знаете, таким образом враги станут 
свободно переговариваться в вашем присутствии. Если кто- 
то на борту понимает итальянский или французский, зада­
вайте вопросы и запоминайте ответы. Не гнушайтесь выве­
дыванием у дюжинных людей, они за пару монет выложат 
вам все печенки. Но не сорите деньгами, пусть это выглядит 
подачкой, а не платой, иначе возникнет подозрение. Не за­
давайте вопросов прямо. Спросивши сегодня, попытайтесь 
разузнать то же самое и завтра, но любопытствуйте другими 
словами. Проверяйте, не солгали ли вам, выявляйте расхож­
дения. Дрянные люди быстро забывают свое бахвальство 
и через день выдумывают прямую противоположность. 
К тому же лгуны опознаются. При улыбке у них на щеках 
ямочки, а ногти они носят самые короткие. Не работайте 
с людьми невысокого роста, они лгут для самоутверждения. 
В любом случае, ваши беседы будут кратки. Не выказывай­
те удовлетворения. Единственный, с кем вам нужно гово­
рить как можно больше, это доктор Берд, и правдоподобно, 
что вас будет привлекать только он, как равный по образова­
нию. Он ученый, значит, говорит по-французски, скорее 
всего и по-итальянски и определенно по-латыни. Вы как 
больной попросите от него совета и облегчения. Вы не ста­
нете, конечно, глотать красную шину или красную смороди­
ну, чтоб разыгрывать кровохарканье. Вы просто предложите 
посчитать у вас пульс после ужина. В это время у каждого 
как будто начинается лихорадка. Скажете, что по ночам не 
в состоянии смежить глаз. Это объяснит, по какой причине 
вас можно застигнуть в любом месте корабля в ночное вре­
мя и в недреманном состоянии. Это на случай, если их опы­
ты будут проводиться при свете звезд. Берд, по-видимому, 
одержимый, как и другие люди науки. Выдумайте самые эк­
стравагантные идеи и поделитесь с ним, будто ценнейшей 
тайной. Может, он выболтает вам свои заветные секреты. 
Примите заинтересованный вид, но создайте впечатление, 
будто ничего не поняли или поняли очень мало. Тогда он 
расскажет все сызнова и получше растолкует. Повторите все 
им сказанное с выражением понимания, но при пересказе 
сделайте ошибки. Пусть же он из тщеславия исправит ваши
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неточности, выложит то, что хотел бы утаить. Ни на чем 
не настаивайте, только намекайте. Намеки служат для про­
щупывания душ и проницания сердец. Вы должны приобре­
сти его доверие. Если он смеется часто, смейтесь с ним, 
если он желчен, будьте и вы ко всем неблагосклонны, но 
неустанно восхищайтесь его познаниями. Если он холери- 
чен и обижает вас, переносите обиды, все равно вы-то знае­
те, что взялись наказывать его еще до того, как он начал вас 
обижать. В море все дни долги, все ночи бесконечны, и нич­
то так не умиротворяет соскучившегося англичанина, как 
великие порции горячительного из тех бочонков, которыми 
обычно набиты трюмы голландских кораблей. Вы тоже ска­
жетесь приверженцем этого напитка и будете следить за 
тем, чтобы друг пригубливал более вашего. Однажды он 
может, заподозревавши неведомо что, обыскать вашу каюту. 
Поэтому не записывайте никаких наблюдений. Но можете 
вести дневник, где будете рассказывать о своих неурядицах, 
о Святых заступниках, о Пречистой Деве, о любовнице, ко­
торую отчаиваетесь увидеть, и время от времени в дневнике 
пусть проскальзывают отзывы о друге докторе, хвалебные, 
как о единственном, кто вам приятен из всего экипажа ко­
рабля. Не записывайте его фразы, относящиеся к интересу­
ющей теме, но записывайте афоризмы, не имеет значения 
какие. Даже самые наидурацкие. Если он их провозглашал, 
значит, почитал достойными, и будет благодарен вам за их 
запоминание. Конечно, мы не предлагаем вам краткую 
инструкцию для тайного информатора. Подобные темы не 
приличествуют нашему духовному сану. Вверьтесь соб­
ственному светилу, будьте проницательно благоразумны и 
благоразумно проницательны, да будет острота вашего 
взгляда обратно пропорциональна слухам о ней и прямо 
пропорциональна вашей настойчивости”.

Мазарини поднялся, показывая, что аудиенция кончена 
и возвышаясь над Робертом на то время, покуда тот не 
успел еще встать. “Слушайте указания Кольбера. Он укажет 
вам, с кем следовать в Амстердам для посадки на судно. 
Вперед и удачи”.

Они уже выходили, когда кардинал опять окликнул. “Вот 
что еще, Сан Патрицио. Вы уже поняли, что будете под
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наблюдением до отплытия. Каждый ваш шаг. Но вы гадаете, 
почему мы не опасаемся, что вы дадите деру на первой при­
стани. Мы не опасаемся, потому что вам это не выгодно. 
Сюда вы вернуться не сможете, во Франции вы объявлены 
вне закона. Поселиться в другой земле и вечно трястись, что 
наши агенты до вас доберутся? В обоих случаях придется 
отказываться от своего имени, от своего положения. Мы да­
леки и от подозрения, что человек вашего достоинства мо­
жет перепродагься англичанам. Да что вам продавать, 
в сущности? Тот факт, что вы шпион, вы продать можете 
только в случае если откроетесь, а открывшись, вы как 
шпион уже ничего не будете стоить, разве что тычка стиле­
том. А вот если вы возвратитесь и привезете пусть даже со­
всем скромные сведения, вы будете иметь право на нашу 
признательность. Неблагорассудно с нашей стороны будет 
пренебречь человеком, который хорошо справляется со 
сложными заданиями. Дальнейшее будет зависеть от вас. 
Расположение великих, единожды завоеванное, надо холить 
и лелеять, дабы оно не утратилось, надо подпитывать услу­
гами, ревниво беречь. Вы сами решите, является ли ваша 
преданность французской короне столь настоятельной, что­
бы посвятить жизнь французскому королю. Говорят, что 
случалось неким людям рождаться в иной стране, но обре­
тать случай во Франции...”

Перспектива службы за вознаграждение, обрисованная 
кардиналом, для Роберта в тот момент не сводилась к день­
гам. Кардинал давал ему почувствовать вкус приключения, 
новых горизонтов, приобщал к той жизненной мудрости, 
незнание которой, может быть, до оных пор лишало его и 
уважения света. Наверное, благом являлось это приглаше­
ние судьбы, отдалявшее его от заурядных досад. Что же до 
другого приглашения, третьеводнишнего вечера, все Робер­
ту сделалось понятно, едва кардинал начал свою речь. Если 
Двойник принял участие в заговоре, и все решили, что это 
Роберт, то, наверно, Двойник злоумышленно понудил 
Лилею выговорить ту фразу, которая истерзала его отрадой 
и изласкала ревнивостью. Чересчур много Двойников меж­
ду Робертом и жизнью. А если так, значит, лучше уединить­
ся на просторе морей, где он сможет обладать любовницей
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тем единственным образом, который всегда в его возможно­
сти. К тому же совершенное чувство состоит не в том, чтоб 
быть любимым, а в том, чтоб любить.

Он преклонил колено и сказал: “Высокопреосвященство, 
я ваш”.

Во всяком случае, я считаю, надо закончить так. Было бы 
не очень прилично рассказывать, как Роберту выдавали гра­
моту: “Совершивший это действовал по личному распоря­
жению Кардинала и для блага государства”.



18. НЕСЛЫХАННЫЕ НЕОБЫ ЧАЙНОСТИ1

l(W жели “Дафна”, как в 
свое время “Амарилли- 

да”, была выслана на разыскание Punto Fijo, значит, Незва­
ный небезопасен. Роберт представлял себе глухую борьбу 
европейских государств за эту тайну. Он приготовился к по­
единку. Разумеется, Пролаза по первой поре выбирался из 
укрытия ночью. Потом, увидев Робертово бодрствование, 
стал проникать куда угодно, и даже в капитанскую рубку, 
в течение дня. Значит, необходимо было спутать его планы, 
начать спать по ночам? Мало толку, враг сумеет перестро­
иться. Нет, следовало его дурачить, затруднять любое пла­
нирование, спать и бодрствовать вне распорядка.

Надо постараться прикинуть, как представляет себе Враг 
то, что представляет себе Роберт, более того: как он пред­
ставляет себе то, что Роберт представляет себе относитель­
но представлений этого Пролазы о представлениях Робер­
та... До тех пор Пролаза был его тенью, теперь Роберту 
предстояло стать тенью Пролазы, научиться наступать на 
пятки ходящему по пятам за ним самим. Но это взаимное 
слеженье не могло продолжаться бесконечно. Что же, вечно 
один будет спускаться по трапу, а второй подниматься по 
другому, один прятаться в трюме, а другой искать на палубе, 
один залезать в чулан, другой в это время карабкаться по 
наружным балюстрадам?

1 Книга “Curiositez inouyes sur la sculpture talismanique des Persans, 
Horoscope des Patriarches et Lecture des Estoilles” (“Неслыханные 
необычайности талисманных скульптур персианских, Гороскоп Патри­
архов и предсказание будущего по звездам”) (1629) французского 
оккультиста и библиотекаря кардинала Ришелье Жака Гаффареля 
(1601-1678).
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Всякий разумный человек предпринял бы исследование 
корабля от низу до верху. Но не забудем, что Роберт не обра­
зец разумности. К тому же он взял обыкновение подкреп­
ляться горелкой, якобы для поправки сил; но как любовь 
у него издавна сочеталась с выжиданием, так и болеутиш- 
ный спирт отнюдь не пришпоривал, и Роберт действовал 
неспешно, хоть и думал, будто мчится во весь опор. В част­
ности, он чувствовал себя нетвердо при свете дня, предпо­
читал осматривать ночью. Однако ночи начинались с вы­
пивки, а кончались всякими промашками. Того-то и надо 
было Пришедшему, говорил он себе, очнувшись от сна по­
сле выпитого. И чтоб набраться храбрости, снова приникал 
к бочоночку.

Как бы то ни было, к вечеру пятого дня он отправил­
ся в ту половину трюма, куда ранее не заглядывал: под 
пищевой кладовкой. Было видно, что на “Дафне” про­
странство старались вовсю использовать, и над трюмом, 
под второю палубой, нагромоздили полатей, нар и ущелий, 
соединив их хлипкими переходами. Он побывал и в кла­
довой для такелажа, чуть не свернув себе шею на мотках 
канатов, пропитавшихся водой. Прошел в самый низ и ока­
зался в грузовом трюме, над килем, всюду были ящики 
и свертки.

Оказалось, что провиант и пресная вода запасены и тут. 
Вот радость; но он воспринял ее в основном как разреше­
ние играть в кошки-мышки бесконечно. Восторг откладыва­
ния. То есть восторг боязни.

За бочонками с водой обнаружились четыре бочки арака. 
Он взбежал на гонтер-дек и проверил все до одного стояв­
шие там бочонки. В них была только пресная вода, ясный 
знак того, что спиртовая настойка была кем-то перенесена 
из нижнего трюма уже после появления Роберта и подсуну­
та для соблазна.

Надо бы обеспокоиться, и порядком. Роберт вместо того 
сошел в грузовой трюм, нацедил бочонок горячительной 
смеси, утащил наверх и немедленно выпил.

Снова сполз в нижний трюм, воображаю в каком угаре, 
и уставился в доски, провонявшие гнилятиной из льяла. 
Ниже идти было невозможно.
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Значит, надо было двигаться назад, к корме “Дафны”, но 
в фонаре не оставалось масла, и как следует наспоты- 
кавшись, он уяснил, что блукает по кучам балласта пример­
но там, где на “Амариллиде” доктор Берд поселил свою 
собаку.

И именно там, в полупотьме, среди гнили и прели, он 
увидел отчетливый след — отпечаток подошвы.

Он был настолько уверен, что Пролаза разгуливает по 
“Дафне”, что единственной его мыслью было: наконец до­
казано, что я не спьяну! Доказательства такого рода, кстати, 
постоянно разыскиваемы пьяницами. Как бы то ни было, 
имелось блистательное подтвержденье, если можно назвать 
блистательным то, что еле различимо в темноте при дотле­
вающей лампаде. Не сомневаясь, что Пролаза существует, 
он ни на секунду не озаботился, а не могло ли статься, что 
при бесчисленных ходках подошву напечатлел он сам. Впе­
ред, на палубу, готовиться к бою!

Стоял закат. Первый закат за пятеро суток, состоявших 
из ночей и зорь и восходов. Немногие черные тучи, почти 
параллельные, окружали далекий остров и лезли на его ма­
кушку, с которой пускали на юг огненные стрелы. Берег ка­
зался темным, море цвета блестящей туши, а все остальное 
небо было оттенка спитого ромашкового чая, как будто и не 
вершилось на его задворках заклание солнца, как будто 
мирно и сонливо светило расставалось с миром, прося и не­
беса и море негромкой песней колыбельной напутствовать 
его к постели.

Роберт же, напротив, преисполнялся воинственного за­
дора. Хотелось сбить врага с толку. Он двинулся в камору 
с часами и вытащил на палубу сколько попало, расположив 
их как в комбинации бильярда, одни возле грот-мачты, три 
штуки у полуюта, еще другие под кабестаном, следующие 
у основания фок-мачты и множество во всех проходах, так 
чтобы тот, кто вознамерится пройти в любую дверь ночью, 
споткнулся и рухнул оземь.

Потом он завел все механизмы (не рассудивши, что сде­
лав это, он открывает противнику ловушку, которую хотел 
подстроить), а все клепсидры повернул. Окинул взором па­
лубу, наполненную машинами времени, и порадовался их
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бойкому тиканью в убеждении, что собьет с толку врага 
и сгонит его с дороги.

Он всюду разместил эти безобидные капканы и сам пал 
первой жертвой. Покуда ночь опускалась на спокойнейшее 
море, Роберт все раз1уливал среди металлических жужелиц, 
слушал их мертвецкое рокотанье, наблюдая, как вековеч- 
ность процеживается в них капля за каплей, и устрашался 
этих туч саранчи, без челюстей жоркой (так и пишет, чест­
ное слово!), с шестеренками, рвущими дни на лоскутья 
мгновений и провождающими минуты под музыку смерти.

Вспоминалось высказывание отца Иммануила: “Услади­
тельнейшее зрелище, ежели б сквозь хрустальную грудину 
проницались движения сердца, как движения часов!” 
В мерцании звезд взгляд Роберта следил за медленным 
перебором четок — зерен песка, ласкаемых воронкой клеп­
сидры, слух — за завороженным бормотаньем, а мысли рас­
ползались в философствовании о вереницах минут, об ана­
томии сроков, о расщелине, из которой неудержимо льются 
и высачиваются жизни.

В ритме движущегося часа он ловил провозвестия кон­
чины, постепенно подкрадывавшейся, и близорукими зени­
цами решал шараду щебетаний, торопил робким тропом, 
нарекая водяной гриб “текучим гробом”, и неистово косте­
рил шарлатанских звездочетов, гораздых предрекать только 
проходившее время.

Кто знает, что бы он еще изобрел, если бы не ощутил по­
требность бросить поэтические экзерсисы, как пред тем эк­
зерсисы хронометрические, и не по собственному почину, 
а потому, что имея в своих венах больше горелки, чем го­
рячности, постепенно позволил таканью и тиканью перейти 
в поперхивающую баюкалку.

Утром шестого дня, пробуженный последними все еще 
пыхтевшими механизмами, он разглядел, что все часы пере­
двинуты и посередине гуляют два небольших журавля 
(журавля ли?), беспокойно стукают носами и уже повалили 
самую красивую клепсидру.

Пролаза, нисколь не испугавшись (да и вправду, с чего 
ему было пугаться, превосходно понимающему, с кем имеет
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дело?), ответил нелепицей на нелепость, выпустив из зве­
ринца этих двух тварей. Устраивает тарарам на моем кораб­
ле, плакал Роберт, чтобы показать, что у него больше права, 
чем у меня...

И какой смысл журавлей, пытался он дознаться, так как 
привык разбирать любое событие как символ и всякий сим­
вол как высказывание. Что означают знаки сии? Пытался 
припомнить, что пишут о символике журавля в толковниках 
Пиччинелли и Валериана, но ответа не находилось. Нам-то 
ныне прекрасно известно, что не существовало ни цели ни 
концепта в этом зверинце чудес света Посторонний просто 
сходил с ума по-своему. Но Роберт не мог понимать этого и 
старался прочитать то, что для Иного было просто нервною 
каракулей.

Я тебя изловлю, распроклятый, проорал Роберт. Еще как 
следует не проснувшись, он схватил в руку шпагу и снова 
кинулся вниз по трапу, обрушиваясь со ступенек и ввергаясь 
в конце в неисследованное еще место, где лежали дрова 
в поленнице и вязанками хворост, судя по виду свежена- 
бранный. При падении он нарушил штабель, все посыпа­
лось, и Роберт рухнул лицом на перекрытие-решетку, снова 
в тошную вонь от льяла. И увидел копошение скорпионов.

Не исключено, что с дровами на борт были завезены 
и эти гады; хоть мы не знаем, были ли это именно скорпии, 
но Роберту именно такими они примерещились, и разумеет­
ся, подложены были Пролазой, чтоб изъязвили Роберта. 
Дабы спастись от этой казни, он устремился со всех ног 
к трапу, но поленья катились по полу и он, бежав, не при­
ближался, напротив, утрачивал равновесие и еле не упал, 
схватив ступень рукою. В конце концов вскарабкался и по­
нял, что рука поранена.

Порез, бесспорно, приключился от собственного ору­
жия. И вот Роберт, не обращая внимания на рану, спускает­
ся в поленницу, разыскивает закатившуюся шпагу, окрашен­
ную кровью, несет ее на палубу и обливает водкой. Не видя 
пользы от обливания, отказывается от лучших принципов 
своей науки и опрокидывает стакан спиртного прямо на ра­
нение. После чего он поминает многих святых с необычной 
фамильярностью и оголтело бегает от борта к борту, в то
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время как над палубой собирается великий водохлест, от 
ливня журавли взлетают и улепетывают подальше с глаз. 
Стена дождя рухает на Роберта; он беспокоится из-за часов, 
мечется по палубе, их собирает, опять подвертывает ногу на 
случайной приступке, спасается на полуют прыжками на 
одной ножке, как приснопамятные журавли, и сбрасывает 
мокрую одежду и, как достойное заключение всех этих бес­
смысленных событий, кидается писать, в то время как 
дождь ударяет по “Дафне” все чаще, а потом утихает, а по­
том проглядывает солнце и наконец на мир нисходит ночная 
тишина.

Слава Богу для нас, что Роберт пишет это воспоминанье, 
оно дает нам понять, что же с ним происходило во время 
плаванья на “Амариллиде”.



19. СИЯТЕЛЬНОЕ М ОРЕПЛАВАНИЕ 1

мариллида” отплыла из 
« -*-Ц/(Х\Голландии, ненадолго 

пристала в Лондоне, где тайком ночью погрузили что-то, 
матросы оцепили кордоном мостик и трюм и Роберту 
не удалось распознать, какой груз заносят. Потом снялись 
с якоря и пошли на юго-запад.

Роберт забавно описывает бортовую компанию. Похоже, 
что капитан специально выбирал самых нелепых чудаков, 
чтобы ими прикрыться при отплытии судна, а уж потом не 
церемониться, даже если они запропастятся по дороге. Пас­
сажиры делились на три сорта: те, кто понимал, что корабль 
идет в сторону запада (как галисийская чета, путешество­
вавшая к сыну в Бразилию, и как старый еврей, по обету 
совершавший паломничество в Иерусалим самой даль­
ней дорогой); те, кто нечетко представлял себе устройство 
земного шара (несколько головорезов, плывших за больши­
ми деньгами на Молукки, но они скорей бы дошли восточ­
ным курсом), и наконец третьи, те, кто глубоко обманы­
вался, к примеру семья протестантов из какой-то долины 
в Пьемонте, целью коих было объединиться с англий­
скими пуританами на северном побережье Нового Света, 
но они не учитывали, что корабль держит курс на юг и при­
чалит только в Ресифи. Недоразумение выяснилось не ра­
нее чем когда они там действительно оказались, и в этой 
колонии — тогда управлявшейся голландцами — почли за 
благо высадиться, чтобы не искать на свою голову еще

1 Итальянский путеводитель “La Nautica Rilucente” (конец XVI в.).
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больших неприятностей среди католиков-португальцев. 
В Ресифи на корабль взошел некий мальтийский рыцарь, 
с пиратской физиономией, положивший себе разыскать ост­
ров, о котором слышал от одного венецианца: остров Эс- 
кондида. Не было известно, где он находится, и никто на 
“Амариллиде” не слыхивал о таком. Очередное доказатель­
ство, что капитан подбирал пассажиров, как говорится, од­
ного к одному.

Он столь же мало беспокоился и о благополучии той не­
большой толпы, что расселилась на второй палубе. Пока пе­
ресекали Атлантический океан, еды хватало, и на американ­
ском берегу продовольствие было пополнено. Но после 
плавания в царстве вытянутых перистых облаков и аляпова­
того неба, после Магелланова пролива, почти все, за исклю­
чением почетных пассажиров, остались на два месяца на 
воде, полной глистами, и хлебе, пропахшем мышачьей мо­
чой. И многие из команды вместе с многими пассажирами 
померли от скорбута.

Ища где бы подзаправиться, корабль продвигался на за­
пад параллельно берегу Чили и причалил к ненаселенному 
острову, который на бортовых картах именовался Мас-Афу- 
эра. Простояли у острова три дня. Климат на нем был здо­
ровый, растительность пышная, так что мальтийский ры­
царь бормотал даже, что было бы большим везеньем для 
тех, кто жертва моря, выкинуться на такой гостеприимный 
берег и счастливо там жить, забыв о возвращении восвояси. 
Он, видимо, внушал себе, будто это Эскондида. Какая раз­
ница, думал Роберт, вспоминая это на “Дафне”. Останься я 
взаправду, теперь бы не дрожал тут от страха перед При­
шельцем, чей отпечаток мокрой подошвы только что заме­
тил на доске пола.

Потом задули противные ветры, по словам капитана. Ко­
рабль против всякого здравого смысла лег на северный 
курс. Роберт никаких противных ветров не заметил, напро­
тив, когда было решено поворачивать, судно было на разду­
тых парусах и для перемены румба пришлось их обезвет­
рить. По всей видимости, доктору Берду и его людям нужно 
было для опытов удерживаться на одном и том же меридиа­
не. Причалили к Галапагосским островам, где можно было
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ловить громадных черепах и печь их на собственных панци­
рях. Мальтийский рыцарь долго копался в своих записках 
и пришел к заключению, что Эскондида не в этом месте.

Снова повернув на запад и сойдя до двадцать пятого гра­
дуса южной широты, они опять заправились водой, открыв 
остров, не обозначенный ни на единой карте. Главной его 
приманкой было полное безлюдие, и мальтийский рыцарь, 
который не переваривал на корабле ни рациона, ни капи­
тана, признался Роберту, что было бы мило навербовать 
отважных, захватить корабль, высадить капитана и кто 
с ним захочет на шлюпку, спалить “Амариллиду” и обосно­
ваться на той земле, в желанном далеке от знаемого мира, 
и основать новое общество. Роберт спросил его, похож ли 
остров на Эскондиду, но рыцарь уныло покачал головой.

Снова уйдя на северо-запад при благоприятных ализеях, 
они нашли острова, населенные дикарями с янтарного цве­
та кожей, и обменялись с ними любезностями, одарили их 
и были на их праздниках, где упоительные туземки танце­
вали, подражая колебанию трав, опушающих морские 
пляжи у кромки прибоя. Рыцарь, вероятно не успевший 
связаться обетом непорочности, под предлогом рисова­
ния этих нимф (а рисовал он весьма талантливо) преуспел 
и в плотском соединении со своими натурщицами. Экипаж 
вознамерился последовать ему, но капитан объявил отплы­
тие. Кавалер не знал, ехать или оставаться: ему казалось, 
что очень славным финалом жизни было бы предаться отча­
янному рисованию. Но потом он решил, что Эскондида 
не тут.

Еще дальше на северо-запад лежал остров с миролюби­
вым народцем. Два дня и две ночи оставались на его рейде, 
и мальтийский рыцарь рассказывал аборигенам истории: 
он говорил на диалекте, который был малопостижим и для 
Роберта, и тем менее для них, но рыцарь дополнял речь ри­
сунками на песке и жестикулировал как актер, и с энтузиаз­
мом местные жители славословили его, скандируя: “Тузита- 
ла, Тузитала!” Рыцарь обмолвился Роберту, как приманчиво 
было бы окончить дни среди этих местных жителей, пере­
сказывая им все предания подлунной. “Но Эскондида— это 
здесь?” — спросил Роберт. Рыцарь покачал головою.
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Он погиб при крушении, раздумывал Роберт, сидя 
на “Дафне”. А я, может статься, отыскал его Эскондиду, 
но не сумею его об этом оповестить, и никого оповестить не 
сумею. Может быть, по этой причине Роберт уведомлял обо 
всем в письмах свою Даму. Рассказывание историй, в об- 
щем-то, залог выживанья.

Последний воздушный замок был создан мальтийским 
рыцарем когда-то вечером за несколько дней, за несколько 
миль до кораблекрушения. Они огибали архипелаг, куда ка­
питан решил не приставать, поскольку доктор Берд, по всей 
видимости, снова заторопился приблизиться к экватору. 
В течение путешествия Роберту стало очевидно, что поведе­
ние капитана не таково, как у мореплавателей, рассказы 
о которых он слышал. Полагалось составлять подробные 
описания встречаемых новых земель, совершенствовать пу­
тевые карты, зарисовывать форму облаков, перечерчивать 
береговую линию, собирать натуралии... “Амариллида” же 
вела себя как передвижная лаборатория алхимика, погло­
щенного своею Черной Деей, безразличного к огромному 
миру, который перед ним открывался.

Был один закат, облака переигрывались с небом рядом 
с тенью какого-то острова, и сбоку выходило, будто смараг­
довые рыбы витали у его макушки. С другого боку дулись, 
сердясь, огненные шары. Сверху облака были серы. Сразу 
после, пламенея, солнце двинулось за островную кромку, 
и после этого обширное порозовение захватило и небо 
и тучи, с их краев будто капала кровь. Прошло еще несколь­
ко секунд, и пожар сзади островной горы заполыхал так 
ярко, что отсвет попал и на сам корабль. Небо зарно золоти­
лось, будто жаровня на фоне неярких серо-синих полос. 
Еще какой-то миг, и окровавился весь мир, и последние 
блики сини будто разодрались убийственными челюстями 
мурен.

“Вот сейчас бы и умереть, — произнес мальтийский ры­
царь. — Вам не хотелось бы соскользнуть по шверту и ра­
створиться в этом море? Это так мгновенно, и именно 
в этот миг мы узнаем все...”

“Да, но как только узнаем, тут же и прекратим знать”, — 
ответил рыцарю Роберт.
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Корабль продолжал свое продвижение по пространству 
вод цвета сепии.

Дни текли, неотличимые. Как было предугадано Мазари­
ни, Роберт имел общение только с благородной публикой. 
Матросы были такое отребье, что страх было встретиться 
с ними лицом к лицу на мостике ночью. Пассажиры были 
голодные, болявые и визгливые. Ассистенты Берда не сме­
ли садиться с ним за стол, они молча скользили взад-вперед, 
выполняя приказания. Капитан, что он был, что его не 
было: пьянствовал и говорил по-фламандски.

Берд, сухой тощий бритт, имел до того рыжую и круглую 
голову, что ее можно было перепутать с корабельным фона­
рем. Роберт, он-то старался чиститься при любой оказии, 
и когда шел дождь, всегда прополаскивал костюм, ни разу 
не видел за много месяцев плавания, чтобы Берд менял со­
рочку. К счастию, даже для юноши, привыкшего к злово­
нию парижских салонов, смрад на корабле настолько силен, 
что чем разит от соседей, трудно учуять.

Берд был охотник выпить пива. Роберт стал засиживать­
ся с ним, делая вид, что глотает. В его стакане не убывало, 
но Берд, похоже, беспокоился лишь о том чтобы доливать 
пустые, а пустым всегда оказывался его собственный. Он 
произносил тосты. Мальтийский рыцарь не пил, сидел 
с ними и о чем-нибудь расспрашивал.

Берд неплохо владел французским, как любой его одно­
племенник в ту эпоху, если намеревался путешествовать 
за пределы родного острова. Его очаровали рассказы Робер­
та о разведении лоз в Монферрато. Роберт из ответной веж­
ливости прослушал в подробностях, как производится пиво 
в Лондоне. Потом разговорились о морях. Роберт плавал 
впервые. Берд, по виду судя, не собирался откровенничать. 
Рыцарь расспрашивал, где, по мнению остальных, могла бы 
найтись Эскондида. Но так как от него не поступало под­
робностей, то и ответа он не получал.

По определению, доктор Берд совершал это плавание 
для изучения флоры. Роберт прощупал его на эту тему. Берд, 
несомненно, не был невеждой в гербаристике. Напротив, 
он принялся разглагольствовать настолько пространно, что
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Роберту пришлось очень надолго вступить с ним в заинте­
ресованную беседу. На каждой стоянке Берд и его люди 
действительно рвали какие-то растения, хотя и не с таким 
упорством, как если бы они были учеными, весь смысл жиз­
ни которых сводился к этим травам. Многие вечера прохо­
дили за изучением собранного.

В первые дни Берд расспрашивал о прошлом и Роберта, 
и рыцаря, как будто питал на их счет подозрения. Роберт 
придерживался версии, выработанной в Париже. Савойское 
происхождение, война в Казале на стороне имперцев, круп­
ные неприятности как в Турине, так и в Париже вследствие 
нескольких дуэлей, и в особенности той, на которой он 
имел невезение ранить протеже Кардинала, так что Тихий 
океан представился ему подходящим расстоянием между 
собою и гвардейцами. Рыцарь рассказал множество при­
ключений, некоторые из коих разворачивались в Венеции, 
иные в Ирландии, еще какие-то в южной Америке, но было 
не вполне понятно, что происходило с ним самим, а что 
с какими-то другими лицами.

Наконец Роберту стало понятно, что Берд охотник по­
болтать о женском поле. Роберт весь вечер описывал сума­
сшедшие страсти с сумасшедшими куртизанками, у доктора 
сверкали глаза, он повторял, что непременно по скончании 
плавания ехать ему в Париж. Потом овладел собою и про­
бурчал, что паписты все до одного похабники. Роберт заме­
тил, что среди савойцев многие без пяти минут гугеноты. 
Рыцарь Мальты осенил себя крестом и вернулся к разговору 
о бабах.

Вплоть до самой высадки на Мас-Афуэра жизнь док­
тора, казалось, протекала согласно заведенным ритмам, 
и если он что-то наблюдал на борту, он, видимо, делал это, 
когда другие сходили на берег. В плавании он целый день 
прохлаждался на деке, вечерами допоздна болтал с сотра­
пезниками, а по ночам, разумеется, спал. Его каюта сосед­
ствовала с Робертовой, два узких отсека были разделены 
переборкой, Роберт вслушивался, стояла тишина.

Как только вошли в Тихий океан, привычки Берда пере­
менились. Как отчалили от Мас-Афуэра, Роберт заметил,
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что Берд где-то стал отсутствовать по утрам от семи до 
восьми; странно, потому что прежде именно в такое время 
он выходил к завтраку. На отрезке пути, тянувшемся на се­
вер, к черепашьему острову, Берд удалялся всегда в один 
и тот же час, в шесть часов утром. Стоило кораблю откло­
нить курс снова на запад, как Берд начал подыматься в пять. 
Роберт слышал, как один из помощников приходил его бу­
дить. Потом пробуждение постепенно передвигалось на че­
тыре, на три, на два.

Роберт точно определял время, у него имелись малень­
кие песочные часы. На закате с досужим видом он загу­
ливал на нактоуз, где рядом с компасом, плававшим в кито­
вом жире, имелась табличка, на которой кормчий метил 
координаты и предполагаемое время суток. Роберт прини­
мал время к сведению, быстро шел и устанавливал свою пе­
сочную клепсидру и следил за регулярным пересыпанием 
содержимого, помечая, сколько раз приходилось переверты­
вать. Благодаря этому он доподлинно знал, что Берд каждое 
утро покидает каюту на несколько минут раньше и что если 
это продолжится, не миновать такого дня, когда он удалится 
по делам вообще в полночь.

На фоне всего, чему Роберт обучился от Мазарини, 
Кольбера и их помощников, нетрудно было прийти к догад­
ке, что походы Берда совпадали с последовательным изме­
нением координаты. Это было как если бы из Европы некто, 
ежедневно в час пополудни на Канарских островах, или 
в назначенный час на каком-то другом меридиане, направ­
лял сигнал, который Берд неизвестным образом принимал 
в секретном месте. Зная время на борту “Амариллиды”, 
Берд на основании этого высчитывал долготный градус!

Достаточно было бы заглянуть туда, куда Берд удалялся. 
Только как? Пока он делал это с утра, тайно следовать 
за ним вообще не представлялось возможным. Когда его от­
лучки передвинулись на ночь, Роберт, хотя и слышал, что 
доктор покидает каюту, не мог выскакивать ему вдогонку. 
Он пережидал совсем немного, потом пытался разыскивать 
следы лекаря. Безрезультатно. И не только оттого, что идя 
по кораблю наощупь, Роберт путался в гамаках команды 
или спотыкался о лежащих пилигримов. Хуже, что нередко
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он сталкивался нос к носу с теми, кому полагалось бы почи­
вать. Значит, имелась недреманная охрана.

Встречаясь с одним из таких, Роберт оправдывался при­
вязчивой бессонницей и вскарабкивался на мостик, надеясь, 
что не вызвал подозрений. С начала плавания он создал 
себе репутацию сумасброда, блуждающего по ночам, дрых­
нущего днем. Но ретировавшись на мостик, где, как прави­
ло, торчал матрос, с которым Роберт почитал необходимым 
обменяться парой приветствий, при условии, разумеется, 
что у них имелся хоть какой-то общий язык, — он терял 
ночь безрезультатно.

Этим объясняется, что месяц за месяцем проходили, что 
Роберт был довольно близок к разгадке секрета “Амарилли­
ды” и тем не менее до последних пор не исхитрился просу­
нуть нос туда, куда требовалось, чтоб выведать тайну.

С другой стороны, с самого отплытия он втягивал Берда 
в дружескую откровенность. При этом он использовал ме­
тод, которому Мазарини не учил его. Желая узнать нечто, 
Роберт наводил на эту тему мальтийского рыцаря, которому 
ответ был неведом. Роберт давал ему понять, что тема бесе­
ды обладает великой значительностью, в частности для 
отыскания желанной Эскондиды. После этого, когда насту­
пал вечер, рыцарь переадресовывал тот же вопрос доктору 
Берду.

Однажды ночью на верхней палубе они любовались 
звездами, и доктор заметил, что, судя по светилам, была 
полночь. Мальтийский рыцарь, подученный Робертом за не­
сколько часов до этого, произнес: “Знать бы, который час 
теперь на Мальте...”

“Проще простого, — вырвалось у доктора. Но он сразу 
же спохватился: — То есть труднее трудного, я хотел 
сказать”. Рыцарь спросил, отчего это нельзя вывести из под­
счета меридианов. “Разве солнце не тратит ровно час 
на прохождение пятнадцати градусов румба? Значит, доста­
точно знать, что мы на столько-то градусов удалены от Сре­
диземного моря, поделить на пятнадцать, взять, сколько 
сейчас времени у нас на корабле, и вычислить, сколько 
у них”.



208 Остров накануне

“Вы как те астрономы, которые всю жизнь проковыря­
лись с картами, но никогда не ходили в море. Иначе знали 
бы, что не существует возможности установить, на каком 
вы меридиане находитесь”.

Берд кратко пересказывал то, что Роберту было уже из­
вестно. Мальтийскому же рыцарю все было внове, так что 
Берд истратил великое множество слов. “Древние полагали, 
что обладают безупречным методом, вычисляя по лунным 
затмениям. Вы понимаете, что происходит при затмении? 
В этот момент Солнце, Земля и Луна оказываются на одной 
оси и тенью Земли покрывается лик Луны. Поскольку 
поддается расчету и точный день и точный час ожидаемого 
затмения, надо только иметь под рукой таблицы Региомон­
тана, предположим, что некое затмение ожидается в Иеру­
салиме в полночь такого-то дня, ну, а у вас оно наступает 
в десять вечера. Значит, вас отделяют от Иерусалима два 
часа. Следовательно, ваша точка наблюдения отстоит 
на тридцать градусов долготы на запад от долготы Иеруса­
лима”.

“Изумительно, — воскликнул Роберт. — И да славится 
мудрость древних!”

“Да, но этот расчет верен лишь до некоторой степени. 
Великий Колумб во второе свое странствование высчитал 
координаты по затмению Луны, находясь у берегов Испань- 
олы, и допустил ошибку в двадцать три градуса к западу, 
то есть почти в полтора часа временной разницы! А в чет­
вертом путешествии, опять-таки по затмению, он обсчитал­
ся на два часа с половиной!”

“Обсчитался он или Региомонтан?” — спросил мальтий­
ский рыцарь.

“Кто разберет? На корабле, который движется всегда, 
даже когда стоит на якоре, трудно замерять с точностью. 
Может быть, вам известно вдобавок, что Колумб хотел 
во что бы то ни стало доказать, будто доплыл до Азии, 
и следовательно, он неосознанно влекся к этой ошибке, про­
демонстрировать, будто продвинулся дальше, нежели на са­
мом деле... Есть еще способ по положению Луны. Он вошел 
в большую моду в последние сто лет. Эта идея не лишена, 
как бы это сказать, wit, изящества. За свой месяц Луна со­
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вершает полное передвижение с востока на запад против 
орбит всех звезд, а следовательно, она, как стрелка небесно­
го циферблата, посещает весь круг Зодиака. Звезды движут­
ся по небу с востока на запад приблизительно на пятнадцать 
градусов в час, а Луна за то же самое время проходит толь­
ко четырнадцать градусов с половиной. Так Луна расходит­
ся с движением звездной сферы на полградуса. Так вот, в 
древности думали, что можно вычислять по расстоянию 
между Луной и некоей fixed sterre, как бы это сказать, некой 
исходной звездой, в определенный момент, если эта звезда 
одна и та же для наблюдателей со всех концов света... Дос­
таточно использовать опять-таки таблицы, так называемые 
эфемериды, и наблюдая небо с помощью the astronomers 
staffe, the Crosse...”

“Балестрильи?”
“Вот-вот... Этому прибору задается расстояние от Луны 

и до этой исходной звезды для определенного часа на на­
шем расчетном меридиане, что дает возможность утверж­
дать, что в час, когда будут получены аналогичные данные 
в море, в таком-то городе столько-то времени. Сколько вре­
мени в это время у нас, мы знаем, и значит, опять же высчи­
тываем, на какой мы долготе. Прекрасно, но... — и Берд вы­
держал новую паузу, чтобы заинтриговать как можно 
сильнее своих слушателей, — но вмешивается параллакс. 
Это довольно сложная штука, которую я не стану сейчас 
вам объяснять, скажу лишь, что погрешность вызывается 
различной рефракцией небесных тел при различной высоте 
над горизонтом. И вот из-за параллакса лунное расстояние, 
получаемое тут у нас с вами, не будет совпадать с тем, кото­
рое вычислят сейчас астрономы в Европе”.

Роберт припомнил, что действительно слышал от Маза­
рини и Кольбера какие-то разговоры о параллаксе, и о том 
господине Морене, который обнаружил способ, как парал­
лаксы преодолевать. Для проверки познаний Берда он спро­
сил его, доступно ли астрономам преодолевать параллаксы. 
Берд ответил, что доступно, но что это крайне трудоемкое 
дело и что риск ошибки чрезвычайно велик. “И вдоба­
вок, — завершил он свою речь, — я профан и понимаю на 
редкость мало”.
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“Значит, следует изобрести более надежный метод,” — 
подытожил Роберт.

“Знаете, что сказал ваш Веспуччи? Что долгота — край­
не замысловатый предмет, и мало кто разбирается в этом 
вопросе, кроме тех, кто готов, пренебрегая сном, ночами на­
блюдать совокупление Луны с планетами. И еще он сказал: 
ради определения долгот я забывал о ночном сне и укоротил 
свой век на десятилетие... И укоротил без всякой пользы, 
добавлю я вам, господа. But now behold the skie is over cast 
with cloudes; wherfore let us haste to our lodging, and ende our 
talke1”.

Через несколько дней он спросил у доктора, где Поляр­
ная звезда. Тот ухмыльнулся: здесь южное небо, Полярной 
не видно, и в наблюдениях исходят из других постоянных 
звезд. “Еще одна досада охотникам за долготами, — доба­
вил доктор. — Не могут пользоваться девиациями магнит­
ной стрелки”.

Снизойдя к упрашиванью остальных, он снова преломил 
жесткий хлеб науки.

“Стрелка компаса должна показывать неизменно на се­
вер, значит, на Полярную звезду. Тем не менее в любой точ­
ке, кроме только меридиана Железного Острова, она откло­
няется от строгого направления на полюс, отворачивается 
то к востоку, то к западу в зависимости от широты и от кли­
мата. Если, скажем, с Канарских островов вы поплывете 
к Гибралтару, то каждому мореходу известно, что игла уй­
дет на шесть градусов румба в сторону мистрали, то есть по 
северо-западному ветру. Идя с Мальты на Триполи, на Вар- 
варийский берег, сталкиваемся с нарушением до двух тре­
тей румба налево. Вам известно, не правда ли, что румб это 
одна четверть ветра? И такие отклонения, это ведомо, под­
чиняются твердым нормам под каждым долготным граду­
сом. Если иметь хорошую таблицу, можно бы знать, где вы 
обретаетесь. Но...”

“Как, и тут есть но?”

1 Но небо уже затуманилось тучами; поспешим же в жилища 
и окончим беседу (староангл.).
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“Что очень жалко. Не существует надежных таблиц маг­
нитно-стрелковой девиации. Кто их думал составить, про­
считался. Есть резоны полагать, что стрелка не отходит про­
порционально изменению долгот. Кроме того, смещения 
очень медленны и на море обнаруживать их трудно, надо 
чтобы судно не клевало носом так, что стрелка лезет то вле­
во, то вправо. Доверяться этой штуке — безрассудство”.

На следующий вечер кавалер Мальты, у которого, видно, 
засела в памяти фраза Роберта, брошенная вроде без умыс­
ла, произнес: как бы понять, не принадлежит ли Эскондида 
к Островам Соломоновым и далеко ли до тех островов.

Доктор Берд передернул плечами. “Соломоновы! Ça 
n’existe pas!”

“Разве капитан Дрейк не обнаружил их?” — переспро­
сил кавалер.

“Чушь! Дрейк открыл Новый Альбион, и он в другом 
месте”.

“Испанцы в Казале говорили, что Соломоновы Острова 
существуют и вдобавок разведаны ими”, — вмешался Ро­
берт.

“Это утверждал их Менданья семьдесят с лишним лет 
назад,— усмехнулся Берд. — Но по Менданье, Острова 
располагаются от седьмого до одиннадцатого градуса юж­
ной широты. Все равно что сказать: от Лондона до Парижа. 
И потом, на какой долготе? Кейрош утверждает: в тысяче 
пятистах лигах от Лимы. Смех да и только. Плюньте с бере­
га Перу, попадете в этот остров. Недавно тут высказался 
один испанец: по его мнению, семь тысяч пятьсот миль от 
того же Перу до Островов Соломона. Это как-то, мне кажет­
ся, слишком. Вот, вы можете сами оценить несуразицу по 
картам. Эти вот перерисованы недавно, в точности по об­
разцу старинных; другие преподносятся как самая свежая 
новость. Смотрите, кто-то помещает Соломоновы Острова 
на двести десятый меридиан, другие на двести двадцатый, 
третьи на двести тридцатый, не говоря уж о тех, кто их за­
слал на сто восьмидесятый. Если хоть один из них и утвер- 
ждает истину, другие, значит, промахнулись на пятьдесят 
градусов, что приблизительно соответствует дистанции 
между Лондоном и владениями царицы Савской!”
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“Действительно достойно восхищения, сколь много вам 
ведомо, достопочтеннейший, — сказал на это кавалер, из­
рядно выручая Роберта, иначе пришлось бы говорить то же 
самое, — как будто бы в вашей деятельности вы иным не 
занимались, как только вычислением долгот географиче­
ских”.

Лицо доктора Берда, закиданное белобрысыми веснуш­
ками, порозовело. Он плеснул пива в стопу и влил в глотку, 
не поперхнувшись. “Просто ученое любопытство. На самом 
деле я не знал бы, с чего начать, чтобы определить, где нас 
болтает”.

“Однако, — решил попробовать счастья Роберт, — я ви­
дел у нактоуза такую дощечку, на которой...”

“Ах да, — не растерялся собеседник. — Ну ясно, ко­
рабль не тычется вслепую. They pricke the Carde ’. Записы­
вается день, измерение иглы и степень ее отклонения, отку­
да дует ветер, какой час на борту, сколько проделано миль, 
и высота Солнца, и высота по звездам, а следовательно — 
широта, и затем счисляется долгота, по предположенью. 
Вы, верно, замечали, что на корме иногда матрос закидыва­
ет бечевку в воду, и у бечевки на конце табличка. Это и есть 
лаг, снаряд измерения скорости судна. Все это бросается 
стойком в воду, бечевка размерена на узлы по частям мили, 
рядом ставят часы, чтобы узнать, в какое время судно про­
бежит определенное пространство. Таким манером, если бы 
все шло по писанью, можно было бы знать, сколько миль 
пройдено с последнего известного меридиана, и снова-таки 
совершив нужные расчеты, устанавливали бы долготу”.

“Значит, средство существует!” — торжествующе вскри­
чал Роберт, прекрасно зная, что ответит на это доктор: что 
лаг используют, когда нет ничего лучше, поскольку лаг го­
дится только если верить, что корабль идет по прямой ли­
нии. Корабли же носятся туда, куда несут их ветры, и если 
ветры не попутны, корабли проходят один отрезок пути 
с уклоном вправо, другой отрезок с уклоном влево.

“Сэр Хемфри Джилберт, — продолжал доктор, — при­
мерно во времена Менданьи, около Ньюфаундленда, соби­

1 Накалывают путь на карте (староангл., спец.).
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раясь идти по седьмой параллели, encountered winde alwayes 
so scant... говоря по-вашему, из-за ветров скупых и неради­
вых... пропутешествовал невесть сколько недель, и его бро­
сало то на сорок первый, то на пятьдесят первый градус, вот 
вам погрешность в десять градусов, изволите видеть. Вот 
такой исполинский угорь извивается от Неаполя до Порту­
галии, стукается головою в Гавр, а хвостом отпихивается 
от Рима, а потом хвост оказывается в Париже, и в Мадриде 
голова! Следует учитывать все прихотливости маршрута 
и вводить их в счисление; но моряки делать это не умеют, 
и не могут держать на палубе целый день астронома, чтоб 
он делал это за них. Разумеется, можно применять конъек­
туры, в частности если маршрут уже проходился и имеется 
доступ к расчетам, выполненным другими. Поэтому от ев­
ропейских берегов до американских на картах снимается 
расстояние достаточно точно. Кроме того, когда расчеты по 
звездам совершаются с суши, они могут дать довольно на­
дежный результат, и поэтому мы в общем неплохо знаем, на 
какой долготе обретается Лима. Но и в этом случае, сказать 
вам по чести, — весело продолжал оратор, — знаете, что 
происходит? — И лукаво смотрел на двух слушателей. — 
“Происходит, что этот господинчик, — тут он постучал 
пальцем по карте, — рисует Рим на тридцатом градусе от 
Канарских, в то время как этот вот, — и он грозил пальцем 
в сторону другой карты, как бы отечески возбраняя ее со­
ставителя, — вот этот думает, что Рим на сороковом! Вон 
в той рукописи мы находим сочинение одного фламандца, 
который на долготах съел собаку, он извещает короля ис­
панцев, что невозможно прийти к согласию о расстоянии 
от Рима до Толедо рог los errores tan enormes, сото se conoce 
рог esta linea, que muestra la diferencia de las distancias1 и так 
далее и так далее. Что он имеет в виду под линией? Если 
решить, что первый меридиан лежит в Толедо (испанцы 
всегда претендуют на первое место), то по Меркатору, Рим 
расположен на двадцать градусов восточней, однако Тихо 
Браге считает, этих градусов двадцать два, и двадцать пять

1 По наличию ошибок весьма огромных, как видимо из данного 
чертежа, который показывает различие в дистанциях (исп.).
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по Региомонтану, их двадцать семь для Клавиуса, двадцать 
восемь для Птолемея, а для Оригана все тридцать. Все это 
только к одному примеру: дистанция от Толедо до Рима. 
Вообразите теперь, в каком состоянии должны быть сведе­
ния о морских путях, подобных нашему, где, может статься, 
никто прежде нас к островам не причаливал, и описания 
других мореплавателей туманны и сбивчивы. Добавьте 
в частности, что если какой-нибудь голландец и раздобудет 
верный результат, он ни за что о нем не скажет англичанам, 
а те не поделятся с испанцами. Самовернейшее орудие 
в здешних морях — это нос капитана, который своим 
простецким лагом унюхивает, что корабль, к примеру, на 
двухсот двадцатом меридиане. После проверки часто оказы­
вается, что вовсе не на двухсот двадцатом, а градусах 
в тридцати восточнее или западнее”.

“Но в таком случае, — выкрикнул кавалер, — кто сумеет 
разгадать загадку долгот, получит полную власть над моря­
ми!”

Доктор Берд опять покраснел, уставился на кавалера, 
будто чтобы узнать, нарочно ли он это сказал, а потом 
усмехнулся, как укусил, и отрезал: “Попробуйте”.

“Меня прошу уволить”, — вставил тут Роберт, поднимая 
руки, и на тот вечер все обернулось в шутку.

В течение многих дней Роберту казалось опасным снова 
затрагивать тему меридианов. Он нашел другую тему. Чтоб 
сделать это, пришлось принять отважное решение. Ножом 
он глубоко процарапал себе ладонь. Потом завязал рану об­
рывками рубахи, истрепанной ветрами и водой. За ужином 
он показал врачевателю руку: “Глупейшая рана. Сунул но­
жик в мешок, начал рыться и сам себя пропорол. Очень 
щиплет”.

Доктор осмотрел порез опытными глазами, и Роберт мо­
лил Бога, чтоб теперь он вытащил тазик и растворил в нем 
купорос. Однако доктор ограничился суждением, что рана 
не опасна и что следует хорошо промывать ее каждое утро. 
Тут, на счастье, подвернулся кавалер, который и ляпнул: 
“Эх, иметь бы сейчас лезвейную притирку!”
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“Это какую притирку?” — воодушевился Роберт. Маль­
тийский рыцарь, будто прочитав все книги, затверженные 
Робертом перед отплытием, начал расхваливать свойства 
лезвейных мазей. Берд молчал. Роберт, после чужого почи­
на осмелевши, кинул свой пробный камешек: “Бабьи суеве- 
рья! Напоминает анекдот о беременной, у которой отрубили 
любовнику голову, а она, увидев то, породила младенца 
с отделенной от туловища головой! Или ту вздорную при­
вычку у крестьянок, когда пес нагадит на кухне, тыкать уг­
лем в испражнение, полагая, будто у твари запечет под хво­
стом! Шевалье, вы не похожи на людей, передающих такие 
historiettes!”

Выпад был очень удачный, потому что Берд не выдер­
жал. “Ну уж нет, милостивый мой, насчет собаки с ее поме­
том все это правда, скажу вам больше, кое-кто применил то 
обхождение с одним соседом, который наложил кучу перед 
домом, и уверяю вас, он научился далеко обходить тот про­
улок! Разумеется, следует повторять операцию преизрядное 
число раз, для чего вам необходим такой приятель, вернее 
неприятель, который будет гадить вам под дверь достаточно 
часто!” Роберт заливался смехом, будто принимая все за по­
теху, отчего тот раздражался и приводил все более сильные 
аргументы. Доводы были приблизительно те же, что у Д’Иг­
би. Доктор входил все в больший раж. “Да, да, любезней­
ший, вот вы так чудно философствуете, наукой костопра­
вов брезгуете. Скажу вам даже, раз мы взялись рассуждать 
о кале, что у кого нечистое дыханье, ему бы подержать рази­
нутый рот над навозною кучей, и он бы излечился. Сточная 
канава смердит изрядно сильнее, нежели его глотка, а изве­
стно, что меньшее количество притягивается большим!”

“Какие необычайные вещи вы открываете мне, доктор 
Берд, и как я поражен вашей мудростью!”

“Да это что! Вот я вам расскажу! В Англии, при укуше- 
нии человека собакой, ее надо убивать, даже если она не 
в бешенстве. Собака может взбеситься впоследствии, и ос­
тавшаяся в укусе слюна ее способна привлечь духи водобо­
язни. Видели, как поварихи, если плеснут молока на угли, 
тут же бросают горстку соли? Великая мудрость простона­
родья. Молоко от угольного жара претворяется в пар;
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при воздействии воздуха и света этот пар, совокупно с ато­
мами огня, влечется обратно к корове, выделившей это мо­
локо. Сосцы коровы железисты и уязвимы, и атомы огня 
грозят им воспалением, отвердением, изъязвлением, а по­
скольку вымя недалеко от мочевого пузыря, воспаление 
может переброситься в пузырь и привести к анастомозу 
приходящих в пузырь сосудов. Корова станет мочиться 
кровью”.

Роберт сказал: “Шевалье вспомнил эту лезвейную при­
тирку в качестве снадобья для моего леченья. Но вы поясня­
ете своею речью, что метод сей употребим во зло”.

“Разумеется, и в том причина оберегать подобные секре­
ты, чтобы не применялись вредоносно. Любезнейший, дис­
куссия о мази, или о порохе, или о том, что в Англии обыч­
но именуют Weapon Salve, полна противоречий. Шевалье 
упоминал тут оружие, которое, будучи уместно применен­
ным, приносит облегчение. Но возьмите то же оружие 
и расположите его у огня; и пораненный, будь он даже за 
тысячу километров, возопит от жжения. А если вы погрузи­
те острие, все еще выпачканное кровью, в ледовитую воду, 
раненого затрясет от холода”.

В ходе этого разговора Роберт, кажется, не услыхал ни­
чего такого, о чем не знал бы раньше, не исключая и под- 
твержденья, что доктор Берд в вопросе о Симпатическом 
Порохе великий дока. Но беседа до того настойчиво кружи­
ла вокруг дурных использований этого ученья, что вряд ли 
речь шла о случайности. Как это все увязывалось с мериди- 
ановыми дугами, будет рассказано впоследствии.

Одним прекрасным утром, воспользовавшись тем, что 
матрос свалился с марса и раскроил себе череп, и на шкафу­
те царила суматоха, а доктора спешно позвали врачевать по­
страдавшего, Роберту удалось скользнуть в трюм, опередив 
Берда.

Почти что наощупь нашарил он верную дорогу. Может 
быть, повезло, а может, неведомая зверюга громче обычно­
го стонала именно тем утром. Примерно у ахтерштевня, 
там, где на “Дафне” хранились бочонки с ромом и араком,
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он обнаружил закомару, где глазам его открылась кошмар­
ная картина.

На удалении от любопытных взоров, на поддоне, по­
строенном, видимо, по мерке, на подстилке из засаленных 
тряпок была распростерта собака.

Большая собака, породная, но из-за боли и от страданий 
она выглядела доходягой. Мучители, по всему полагая, ста­
рались поддерживать ее в живых: снабжали и питьевой 
водой и пищей, при этом пищею не песьей, а людскою, с са­
мого лучшего пассажирского стола.

Собака лежала на боку, закинув шею и вывалив язык. 
Весь бок ее был раскроен огромной, вывороченной раной. 
Рана имела вид свежий и одновременно нагноенный, меж 
ее розовых закраин сочилось гангренозное створоженное 
месиво гноя и сукровицы. Было понятно, что какой-то хи­
рург, вместо того чтобы зашить разрез, растянул его и при­
крепил края к коже, сохраняя их в зиянии, в незаживании.

Попранье целительского искусства, эта рана была не 
только нанесена нарочно, но и нарочно обрабатывалась 
против рубцевания, чтобы мученичество пса длилось и дли­
лось— а началось оно неведомо когда. Роберт разглядел 
вокруг вереда и в вереде в самом какие-то кристаллы, будто 
врачеватель (исполненный карательской жестокости!) ума­
щал язву едкой солью.

Беспомощный, Роберт погладил несчастного, тот жалоб­
но заскулил. От прикосновений ему, наверно, становилось 
больнее. К тому же сострадание мешалось в душе Роберта 
с ликованием от победы. Вот, несомненно, разгадка тайны 
доктора Берда, таинственное карго, занесенное на борт 
с причала Лондонского порта.

Насколько наблюдал Роберт и насколько мог догадывать­
ся человек, знавший то, что было известно Роберту, пес был 
ранен в Лондоне и Берд прилагал все усилия для того, чтоб 
его язва оставалась в незалеченном виде. В Лондоне же кто- 
то каждый день в определенный договоренный час что-то 
производил либо с нанесшим удар оружием, либо с намо­
ченной в крови тряпкой, вызывая у животного, может быть, 
облегчение, а может, сильнейшее беспокойство, потому что 
доктор Берд когда-то говорил Роберту, что от лезвейной
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мази, “Weapon Salve”, может быть не только польза, но и ра­
страва.

Благодаря этому на “Амариллиде” узнавали, когда в Ев­
ропе настает определенный час. Зная время в точке нахож­
дения судна, могли определять долготу!

Оставалось только увериться в справедливости догадки. 
В эту пору Берд уединялся каждый день часов около один­
надцати: значит, “Амариллида” подходила к антимеридиану. 
Спрятаться около пса и выждать прихода медика!

Ему повезло, если можно так выразиться о преддверии 
шквала, который, как вскоре станет понятно, обещал и ко­
раблю и всем населявшим этот корабль величайшее невезе­
ние. Все утро и после обеда море волновалось, Роберт смог 
сослаться на тошноту и неблагополучный желудок и упоко­
иться в каюте, пренебрегши в этот вечер ужином. При пер­
вой темноте, когда еще не выставили часовых, он прокрался 
вниз по трапу в трюм, неся с собой огниво и просмоленный 
шкентель, чтоб освещать дорогу. Он знал, что около собаки, 
над ее лежанкой, имелись нары, набитые навивами соломы. 
Эти навивы служили для поправки слежавшихся матрос­
ских тюфяков. Роберт заполз в глубину сеновала и зарылся. 
Оттуда он никак не мог видеть собаку, но имел возможность 
разглядывать лица тех, кто будет заходить, и слышать их 
разговоры.

Ожидание протянулось час или более, время шло тем 
медлительнее, чем отчаянней бедная тварь вопила и сокру­
шалась, но вот наконец послышались голоса и мелькнул 
свет.

Роберт смог наблюдать процедуру, совершавшуюся за 
несколько шагов от его укрытия. Доктору помогали три ас­
систента.

“Ты пишешь, Кэвендиш?”
“Пишу, доктор”.
“Подождем. Очень уж он воет сегодня”.
“Это от качки”.
“Тише, тише, Хэклит, — приговаривал доктор, видно, 

утешавший беднягу лицемерным ласканием. — Плохо, что 
мы не договаривались почетче о порядке работы. Надо бы 
всегда начинать с успокоительного”.
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“Не скажите, доктор, случается, что он в нужное время 
спит и приходится его будить, бередить рану”.

“Осторожнее, он, кажется, встрепенулся... Тише, Хэк- 
лит... Да, он мечется, он скачет!” — Пес и вправду испускал 
вопли непереносимой боли. — Они накаливают ножик на 
огне, записывай время, Уитрингтон!”

“Приблизительно половина двенадцатого”.
“Проверьте по всем часам. Это должно длиться минут 

десять”.
Собачьему визгу, казалось, не будет конца. Потом визг 

оборвался, перейдя в какое-то “фр-фр”, ослабевавшее, уга­
сающее, сменяющееся молчанием.

“Отлично, — подвел итог доктор Берд. — Который час, 
Уитрингтон?”

“Все совпадает. Без четверти полночь”.
Новая бесконечная пауза, а после паузы зверь, видимо, 

задремавший, думавший, что страдание улеглось, снова за­
голосил, будто ему перепиливали хвост.

“Сколько, Уитрингтон?”
“Час как раз прошел, последние песчинки”.
“На часах уже было двенадцать”, — произнес третий 

голос.
“По-моему, достаточно. Теперь, господа, — сказал док­

тор Берд, — надо надеяться, они вытащат ножик из печки, 
потому что бедный Хэклит уже не может терпеть. Воду 
с солью, Хауле, и ветошку. Ну, ну, Хэклит, тебе ведь уже лег­
че... Спи, спи, видишь, я с тобой посижу, видишь, все уже 
кончилось... Хауле, снотворного в плошку...”

“Вот, доктор”.
“Пей, Хэклит. Успокойся, попей водички... “ — снова 

робкое стенание, потом тишина.
“Замечательно, господа, — взял слово доктор Берд. — 

Если бы этот распроклятый корабль так не трясся и не пры­
гал каждую минуту, можно было бы сказать, что мы прове­
ли полезный вечер. Завтра утром, Хауле, как обычно, соль 
на рану. Подведем итоги, господа. В момент наибольшего 
страдания у нас была приблизительно полночь, а из Лондо­
на нам подавали знак, что у них двенадцать дня. Значит, мы 
на антимеридиане Лондона, точнее на сто восьмидесятой
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долготе от Канарских островов. Если Соломоновы Острова 
расположены, как подсказывает легенда, на антимеридиане 
Железного Острова и если мы на нужной широте, значит, 
двигаясь на запад при хорошем попутном ветре, мы должны 
причалить к Сан-Кристобалю, или как нам заблагорассудит­
ся перекрестить этот злосчастный островок. Мы нашли то, 
за чем испанцы гоняются десятилетиями, а кроме того, по­
лучили в руки секрет Исходной Точки, Punto Fijo. Пива, Кэ- 
вендиш, надо поднять бокал за Его Королевское Величе­
ство, да благоволит к нему вечно Премилосердый Господь”.

“Боже, храни короля”, — отозвались единым духом три 
глотки, и надо заметить, что эти четыре человека, несомнен­
но, являли собой пример истинной высоты духа и пре­
данности монарху в дни, когда он если еще и не прощался 
с головою, в любом случае почти что распростился с коро­
левским троном.

Роберт усиленно соображал. Еще утром он обратил вни­
мание, что этот пес, когда его гладят, умолкает, а если 
к нему случайно прикасаются в болевой точке, заходится 
воем. Хватало немногого, при ветре и качке корабля, чтобы 
вызывать в исстрадавшемся существе разные ощущения. 
Может, мучители и веровали, будто к ним доходят послания 
издалека, тогда как пес то терзался, то утихомиривался в за­
висимости от силы волн и наклона судна. Кроме того, 
если и впрямь существовало то, что Сен-Савен именовал 
смутными концептами, могло статься, что доктор Берд дви­
жениями рук подчинял собаку своим невыявленным побуж­
дениям. Не сам ли он обмолвился, что причиной ошибки 
Колумба было неосознанное желание оказаться как можно 
ближе к Азии? Значит, судьба всего мира ныне зависит от 
способа, которым полупомешанные испытатели истолковы­
вают вой истязуемой собаки? По бурчанию псиного брюха 
эти безумцы делают вывод, что они удаляются либо прибли­
жаются к областям, усиленно разыскиваемым испанскими, 
французскими, голландскими и португальскими безумца­
ми? И его затянули в эту авантюру именно ради того, чтобы 
он добыл для Мазарини или для молокососа Кольбера ре­
цепт, как населить все корабли океанского флота Франции 
недорезанными псами?
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Ученые тем временем ушли. Роберт вылез из щели 
и приостановился, при свете фитилька, напротив посапыва­
ющего животного и погладил его по загривку. Роберт видел 
в этой бедолаге собаке все страдание мира, бешеного вы­
мысла недоумков. Медленное его взросление, от памятных 
бесед в Казале и вплоть до этой минуты, оформлялось в за­
конченную мысль. О, если бы он остался отшельником 
на незаселенном острове, как советовал мальтиец! Если бы 
последовал его совету и подпалил “Амариллиду”, если бы 
оборвал своей бег уйдя на третий остров, к дикаркам с ко­
жей цвета сиенской глины, или на четвертый, где он мог бы 
стать бардом для местных племен. Если бы он отыскал 
Эскондиду, убежище от всех наемных убийц безжалостного 
мира!

Не знал он тогда, что судьбой уготован для него пятый 
Остров, вполне возможно его Остатний.

“Амариллида”, казалось, была не в себе, и хватаясь за 
что попало, он дотащился до каюты. Все недомогания 
отступали пред лицом настоящей морской болезни. Еще 
несколько минут, налетела буря. О гибели “Амариллиды” 
я уже рассказывал отдельно. Роберт с честью справился 
с заданием выжить. Он выжил один, он сохранил великий 
секрет доктора Берда. Но некому было передать выведан­
ный секрет. Да и вполне вероятно, что секрет этот не стоил 
ничего.

Не следовало ли ему признать, что, вышедший из не­
здорового мира, он обрел истинное здоровье? Корабль 
предоставил ему высочайшее из благ, единоличничество, он 
обрел Госпожу, которую никто у него не властен был ото­
брать...

Но Остров не принадлежал ему и оставался далеким. 
“Дафна” не принадлежала ему и другой претендовал на вла­
дычество ею. Может, и затем, чтобы развести на ней опьггы 
не менее брутальные, нежели опыты доктора Берда.



20. ОСТРОТА И ИСКУССТВО 
ГЕНИЯ1

jS L J  оберт продолжал терять 
•Ш ш Э Ц  время, давал Посторон­

нему наиграться, чтобы открыть его игру. Выставлял часы 
на верхнюю палубу, заводил их ежедневно, бегал кормить 
обитателей зверинца, чтоб опередить конкурента. Раскла­
дывал вещи в каютах и на палубах так, чтобы если Посто­
ронний сунется, это было заметно. Днем не выходил на 
свет, но дверь приоткрывал, чтобы уловить всякий шум как 
снаружи, так и снизу. Ночью держал караул, напивался ара­
ка, обшаривал тайные поместилища “Дафны”.

Однажды он обнаружил новых два закуточка за кладо­
вой такелажа, ближе к баку. Один был совсем пуст, другой 
чрезмерно переполнен, повсюду полки с закраинами, чтобы 
удерживать предметы при качке. Там были ящеричьи кожи, 
высушенные на солнце, костянки непонятной природы, раз­
ноцветные камни, черепки, облизанные морем, кусочки ко- 
раллов, прибитые к табличкам насекомые, муха и паук в ян- 
тарях, сухой хамелеон и склянки, где бултыхались змеи, 
угри и ужи, а также непомерные чешуи, скорее всего кито­
вые, меч, по-видимому снятый с рыла рыбы, и длинный рог, 
по мнению Роберта единорожий, но я наклонен думать, что 
был взят от нервала. В общем, камера редкостей, собранная 
эрудитом, в те времена немало подобных делалось на кораб­
лях первопроходцев и натуралистов.

1 Трактат Грасиана-и-Моралеса (см. прим. к главе 11) “Agudeza 
у arte de ingenio” (1642, 1648). “Искусство изобретательности или 
Трактат об остроумии” (1642; 2-е, расширенное издание 1648, под на­
званием “Остроумие и искусство изобретательности”).
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Посередине стоял открытый ящик, с соломенной под­
стилкой, без обитателей. Кто там пребывал обычно, Роберт 
увидел, возвратившись в свою каюту, где, как только рас­
пахнул дверь, столкнулся нос к носу со стоячим страшилом, 
выглядевшим жутче, нежели даже сам Посторонний во пло­
ти и крови.

Мышак, помойный пасюк, нет, подобие крысьего вели­
кана, ростом в полчеловека, длинный хвост занимал пол- 
пола, пронзительные глазки, стойка на задних лапах, а пе­
редние протянуты к Роберту, как пара человечьих рук. 
Шерсть прилизана, на пузе щель, и из пуза высунуто мелкое 
отродье того же вида. Мы помним, какие ужасы рисовал 
себе Роберт в отношении мышей в первый вечер. Как вооб­
ражал их гигантскими и свирепыми, хозяевами корабля. 
Но эта крыса превосходила самые чудовищные предвиде­
ния. И он не верил, что когда-либо человечьему взору уже 
являлись крысы подобного сложения, — вполне обоснован­
но не верил, потому что, как мы догадываемся, перед ним 
стоял экземпляр чревосумчатого.

После первого припадка ужаса стало ясно по неподвиж­
ности налетчика, что он — чучело, и к тому же плохо наби­
тое или плохо хранившееся. Из-под шкуры воняло требу­
хой, в спине торчали клочья соломы.

Посторонний, перед тем как Роберту представилась для 
обозрения кунсткамера, вытащил самый эффектный экспо­
нат, и покуда посетитель был в музее, перенес главное диво 
к нему на квартиру, очевидно, уповая, что жертва потеряет 
рассудок, выкинется за борт и оставит ему корабль. Умо­
рить меня хочет, свести с ума хочет, лютовал Роберт, но я 
ему самому вобью в пасть эту крысу, я его самого набью 
паклей, где ты там прячешься, гадина, где затаился, подгля­
дываешь, не лишусь ли я рассудка, лучше побереги свой 
собственный, дрянь такая!

Он вышиб чучело на палубу прикладом мушкета, а там, 
переборовши мерзость, взял руками и кинул в море.

Решив во что бы то ни стало выкурить Пришельца из 
приюта, он снова полез в дровяной отсек, ступая осторож­
но, чтоб опять не вывернуть ногу на катающихся по полу 
чурбанах. После дровяного отсека, за переборкой, была
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камора, где на “Амариллиде” хранили сухари (этот чулан 
назывался soute, sota или soda). В этой же, под нежной вето­
шью, ловко завернутая, хранилась огромная подзорная тру­
ба, мощнее, нежели он видел в каюте капитана, новоявлен­
ная Гипербола Очей, рожденная для исследования неба. 
Телескоп был уложен в широкий таз легкого металла, рядом 
с тазом, тоже в тряпье, покоились инструменты непонятно­
го смысла, с металлическими суставами, и какая-то круглая 
холстина с кольцами по всему кругу, и рядом — подобие 
шлема, и три пузыря: в пузырях, судя по запаху, содержа­
лось плотное и затхлое масло. К чему могло служить все 
заготовленное, Роберт не стал ломать голову. Ему важнее 
было найти живого вредителя.

Он ограничился проверкой, была ли там под полом еще 
какая-то закомара, и действительно, хотя очень тесная, она 
была, в нее можно было заползти на карачках. Роберт све­
тил на пол, чтоб уберечься от скорпионов и не зажечь пото­
лок. Пресмыкавшись недолго, он дошел до тупика и врезал­
ся головой в сосновую балку. Вот Ultima Thule, Последняя 
Тулэ “Дафны”, дальше уже слышались удары волн о подзор 
корабля.

Он задумался. Мыслимо ли, что у “Дафны” не было 
больше от него секретов?

Когда мы удивляемся, что за неделю, или того больше, 
бездельничанья на борту Роберт не сумел рассмотреть всю 
начинку судна, вспомним лучше о том, как мальчишки лаза­
ют по чердакам или подвалам дедовского большого дома 
несимметричной планировки. На каждом шагу открывают­
ся лари старых книг, корзины тряпья, пустые бутыли и вя­
занки деревяшек, переломанная мебель, пыльные шаткие 
шкафы. На своем пути мальчишка то и дело застревает, сует 
нос во все чуланы, в темные углы и воображает призраки 
в коридорах, решает отложить до другого раза, каждый день 
разведывает понемногу, опасаясь слишком далеко забрать­
ся, в то же время предвкушая потрясающие открытия, оша­
рашенный находками последней минуты; чердаку или под­
валу не видно ни конца ни края и таинственных углов в них 
хватает на детство, отрочество и юность.
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Вообразим, что этот мальчишка натыкается на странные 
звуки, что для отбиванья охоты каждый день ему рассказы­
вают жуткие сказки, мало этого: что он изрядно наклюкива- 
ется перед отправкой, — станет ясно, как расширяется про­
странство этих похождений. Таково было чувство Роберта 
при разведывании враждебного недра.

Рано утром ему снова виделся сон. Происходил он в Гол­
ландии, в те недели, когда люди кардинала конвоировали 
его в Амстердам для посадки на “Амариллиду”. Останови­
лись в одном городе, Роберт вошел в собор. Его поразила 
нагота нефа, отличного от церквей Италии и Франции. Ни­
каких украшений, только кое-где хоругви, укрепленные на 
голых колоннах, витражи прозрачны, без рисунков, прони- 
цаются молочным светом солнца, белизну нарушают редкие 
молящиеся черные фигуры. В безмятежности звучала толь­
ко одна печальная нота, песнь вилась по мягкому воздуху 
цвета слоновой кости и как будто выходила из капителей 
или из замка свода. Потом он разглядел, что в одной часов­
не, в углублении хора, черноризец играл на маленькой 
флейте, глаза распахнуты в пустоту.

Попозднее, когда музыкант остановился, Роберт подо­
шел и спросил, можно ли предложить подаяние. Тот, не гля­
дя, поблагодарил за хвалебный отзыв, и Роберт понял, что 
разговаривает со слепцом. То был колокольный мастер (der 
Musicyn en Directeur van de Klok-werken, le carillonneur, der 
Glockenspieler, напрягался он, объясняя), но в его обязанно­
сти входило также занимать игрою на флейте прихожан, со­
биравшихся вечерами на паперти и прицерковном погосте. 
Он знал много мелодий, и для каждой разрабатывал по две, 
по три, когда и по пять вариаций, одна другой мудренее. Он 
не имел нужды в нотах. Невидящим он родился и обитал 
в этом сиятельном пространстве (так и сказал, сиятельном) 
своего храма, ощущая, сказал он, солнце всею кожей. По 
его словам, инструмент был одушевленным, отзывался на 
пору года и на температуру утра и заката, а в церкви держа­
лась теплота, вечно распыленная, и она придавала обаяние 
древесине; Роберт не мог вообразить, что считает диффуз­
ной теплотою этот северянин, оледеневая в вечной светлоте. 
8 У. Эко
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Музыкант поиграл еще, дважды варьировав мотив, 
и сказал, что мелодия носит имя “Doen Daphne d’over 
schoone Maeght”. Он отказался от лепты, потрогал лицо Ро­
берта и сказал, по крайней мере насколько Роберт понял, 
что “Дафна” это нежность и пребудет с Робертом всю 
жизнь.

И вот Роберт, лежа на “Дафне”, открыл глаза и совер­
шенно определенно услышал, что снизу, через щели в пере­
борке, поднимаются ноты “Дафны”, играемой на чем-то из 
металла, но не отваживаясь на вариации, тот, кто музициро­
вал, размеренно повторял первую фразу мелодии, как навяз­
чивую ритурнель.

Он немедленно сказал себе: как изысканна эта фигура, 
быть на флиботе “Дафна” и слушать “Дафну” для флейты. 
Незачем надеяться, что этот сон прекратится. Происки Не­
известного, новое сообщенье.

В очередной раз препоясавшись оружием, снова причас­
тившись укрепительного зелья, Роберт двинулся на звук. 
Тот звенел из часовой кладовки. Но с тех пор как часы были 
перетащены Робертом на шканцы, место их опустело. Загля­
нул: точно, пусто, звук идет из глубины.

Отвлекшись на вид часов в первое посещенье, занимаясь 
их тасканием во второе, он ни разу не задумался, доходила 
ли кладовая прямо до борта. Если бы доходила, ее дальняя 
стена должна быть округлой. А на поверку? Холст с нарисо­
ванными часами создавал обманный эффект, который сразу 
не был заметен, и невозможно было понять, ровная стена 
или кривая.

Роберт дернул за полотно и понял, что это сдвижной зад­
ник, как в театре. За изрисованным холстом — другая 
дверь, и запертая. С отвагой приверженца Вакха, как если 
бы мощным прорывом одерживалась истинная победа, он 
наставил ружье, выкрикнул (Бог знает почему) “За Сен- 
Дени и Невера!”, пнул дверь и ринулся, бесстрашный.

Предмет, царивший в следующем отсеке, представлял 
собою орган с парой десятков трубок на верхушке, и из него 
неслись ритмичные ноты. Орган был прислонен к стене
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и состоял из деревянной основы с металлической колонна­
дой, сверху — строй трубок, а по их бокам подскакивали 
автоматические фигурки. Левая их группа была собрана 
вокруг колокола-наковальни, и четыре человечка ритмично 
били по нему. Их молоточки, неравного веса, выбивали се­
ребристые аккорды в унисон мелодии труб. Роберт вспом­
нил беседы в Париже с монахом ордена “минимов” о миро­
вой гармонии и опознал, как по внешнему виду, так и по 
породненности с музыкой, Вулкана и трех циклопов, кото­
рые у Пифагора олицетворяют легендарную связь музы­
кального интервала с числом, весом и мерой. На другом 
фланге купидончик отбивал на деревянной книге терции, 
задавая ритм “Дафне”.

Клавиши сами прядали будто под невидимыми руками. 
Под клавиатурой, вместо педалей мехов, имелся валик 
с зубцами, и выступы его располагались то симметрично, то 
уступисто, то с пробелами, так прыгают знаки на листе нот­
ной грамоты. Валик стоял над перекладиной, покрытой ры­
чажками, которые при вращении то цеплялись за выступы 
валка, то проскакивали; сложно организованное движение 
передавалось на клавиши и на дыры труб. Однако удиви­
тельней всего было видеть, что за сила приводила валок 
и трубы. Возле органа был стеклянный сифон, два сита чле­
нили его на три отсека по вертикали. В сифон вбрызгива­
лась вода через трубку, входившую в дно сосуда и забирав­
шую воду через иллюминатор непосредственно из моря. 
Должно быть, ее закачивал скрытый насос. Вода с силой 
влетала в нижнюю часть сифона, воронкой крутилась по 
стенам и вытесняла часть воздуха через сито вверх. Там 
по другой трубе воздух шел запитывать орган и превращал­
ся в пение. А вода, накопившись внизу, начинала выливать­
ся по желобочку и давила на лопасти мельничного колеса, 
оно-то и шевелило музыкальный валик.

Роберт был пьян и счел картину вполне обычной и даже 
вознегодовал, когда цилиндр замедлил круженье и трубы 
зашипели, будто пенье останавливалось в горле, а циклопы 
и купидончик, вздрогнув, замерли. Несомненно (хоть в этом 
веке немало рассуждалось о перпетуум мобиле), спрятан­
ный насос, заведовавший забором воды, смог работать
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сколько-то времени после накачки, а затем энергия усилья 
истощилась.

Роберт не знал, чему удивляться пуще: премудрому тех- 
низму (он слышал о подобных, способных показывать та­
нец смерти или крылатых амуров) или Проходимцу, кото­
рый запускает механизмы в такую рань и с самого утра.

Что он имел в виду? Сказать Роберту, что его песенка 
спета? Что “Дафна” скрывает несметное число секретов 
и Роберт, потрать он хоть всю жизнь, не имеет надежды 
отыскать их?

Он помнил фразу знакомого философа, что Богу извес­
тен мир лучше, чем нам: Он сам его построил. Сообразо­
ваться, хотя бы отдаленно, с премудростию Божьей значит 
вообразить себе мир как план большого помещения и про­
бовать строить его. Чтоб изучить “Дафну”, он займется ее 
постройкой.

Сел к столу и набросал профиль судна по примеру “Ама- 
риллиды” и с учетом наблюдений, сделанных на “Дафне”. 
Ну, бормотал он, нам известны каюты на полуюте. Под 
ними закуток с нактоузом. Еще ниже, но все еще на уровне 
палубы, место вахтенного и пазуха, пронизанная рулем. 
Перо руля высовывается в корму и кроме румпеля в этом 
месте не может быть ничего. Соответственно на этом уров­
не на баке размещается камбуз. Затем бушприт, он торчит из 
особого возвышения, в котором (так я интерпретирую ма­
нерные перифразы Роберта) проделаны отверстия, куда по­
лагалось выставлять зад и справлять необходимость. Под 
камбузом провиант-камера. Он обследовал ее вплоть до 
форштевня, до самого форпика, там совершенно точно ни­
чего прятаться не могло. Ниже располагались смотанные 
снасти, рундуки, собрание минералов. Дальше лезть там 
некуда.

Что ж, возвратимся обратно, проинспектируем птичник 
и оранжерею. Ежели Пройдоха не навострился превращать­
ся по первому желанию в пернатое или в злак, он не может 
прятаться там. Под румпелем помещены каморки с часами 
и органом. Излазим и их, простучим кулаком борт.
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Роберт соскользнул по трапу ниже, там в просторной вы­
городке хранились припасы, дерево и балласт. В льяле, от­
секе для сбора воды, не могло предусматриваться, если на 
этом корабле соблюдаются правила, никаких жилых поме­
щений. Единственное место для Проныры было — лепить­
ся, уподобительно подводной слизи, на внешнем борту ко­
рабля, как медуза, и всползать время от времени на 
мостик... Но из всех теорий, а у Роберта их была заготовле­
на вереница, последнюю он расценил как наименее науч­
ную.

В корме, в непосредственной близости от органа, име­
лась еще клеть для тазика, телескопа и прочих приборов. 
Когда он осматривал ту часть, сообразил Роберт, он не про­
верил, упирается ли задняя переборка непосредственно 
в румпель. Но рисунок, набросанный по памяти, не предо­
ставлял каких-либо возможностей в том углу, если, конечно, 
изгиб кормы был передан правильно. Еще ниже была сле­
пая кишка, в которой, он был уверен, не оставалось места 
ничему.

Вот, разделив корабль на уровни, он аккуратно заполнил 
каждый и не нашел полостей ни для каких тайнохранилищ. 
Вывод: у Пришлеца не имеется постоянного места. Он пе­
реходит, когда переходит Роберт. Как обратная сторона 
Луны: известно, что она существует, но никто никогда ее 
не видел.

Откуда видна обратная половина Луны? С постоянных 
звезд, Их жители, выжидая, неподвижно, с терпеливостью 
взирая на светило, сумеют разглядеть его засекреченную 
часть. Пока Роберт гуляет вместе с Чуженином, то есть пока 
тот определяет свой маршрут исходя из перемещений 
Роберта, Роберт не сможет его поймать. Роберту надо стать 
постоянной звездой и вынудить Чужака к поступкам. А по­
скольку этот Пришлый явно прячется на мостике, когда Ро­
берт лазит по межпалубным отсекам, надо убедить его, буд­
то Роберт внизу, и хватать его сверху.

Для обмана Постороннего он установил зажженный свет 
в каюте капитана, чтобы тот подумал, что Роберт занят 
письмом. Сам же спрятался на верхушке полубака, прямо 
сзади за колоколом, так чтобы, оборотившись, можно было
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видеть всю площадку под бушпритом, а спереди просматри­
вать целиком шкафут и шканцы до полубака и кормового 
фонаря. Он захватил с собой оружие и, подозреваю, бочо­
нок.

Ночь он провел дергаясь при малейшем шуме, как будто 
обязан был снова вернуться к шпионству за доктором Бер­
дом, и щипал себя за уши до рассвета.

К утру он вернулся в каюту, где тем временем свечка за­
гасла. И нашел все документы в полном разоре. Прощелыга 
просидел ночь в его кресле, может быть, читая его письма 
к Любезной, пока он коченел на насесте и мок от рассвет­
ной росы!

Противник пробрался в его воспоминания... Роберт 
вспомнил предупреждения Саласара: обнаруживая страсти, 
открываете брешь в свою душу. Вне себя он ринулся на мо­
стик и начал там стрелять из ружья куда попало, прошил пу­
лей мачту, потом палил снова, пока не осознал, что никого 
не убивает. Учитывая, сколько требовалось времени в тот 
век на перезарядку мушкета, враг вполне мог позволить 
себе небольшую прогулку между первым и вторым выстре­
лом, посмеиваясь над перепалкой, которая переполошила, 
похоже, только перепелок, исходивших кудахтаньем на 
нижнем деке.

Ах, он посмеивается! Где же он посмеивается? Роберт 
вернулся к рисунку и сам себя упрекнул, что в сущности 
ничего не смыслит в строительстве судов. Чертеж переда­
вал только верхний и нижний пределы и длину, ширина не 
была учтена. Представив внутренность вдоль, или, как ска­
зали бы в наше время, корабль в разрезе, новых тайников он 
не увидел. Но если начертить все то же самое в виде сверху, 
можно было бы, наверно, выявить новые резервы мест.

Роберт отдал себе отчет лишь в эту минуту, что на кораб­
ле слишком многого недостает. Например, оружия. Ну допу­
стим, оружие унесли на себе матросы, если они, конечно, 
оставили этот корабль доброю волей. Но на “Амариллиде”, 
например, в выгородке трюма содержалась древесина для 
починки мачт, руля и бортовой обшивки на случай повреж­
дения их от стихий, а Роберт нашел на “Дафне” изрядное 
число мелких щепок, высушенных недавно, для протопки
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камбузкой печи, но никаких намеков на дуб, лиственницу, 
выдержанную ель. Вместе с судовой древесиной улетучи­
лись пилы, топоры, молотки и гвозди...

Куда засунули все это? Он выполнил новый чертеж: 
сверху, с капитанского мостика, на просвет. Продумав рису­
нок, Роберт понял, что в изображаемом им муравейнике мо­
жет быть выкроено малое местечко под органной, и туда 
можно попадать без трапа, через небольшой люк. Места 
там едва ли хватило б для всех недостачествующих на ко­
рабле предметов, но в любом случае открывался какой-то 
зазор. А если в низком потолке глухой кишки есть секрет­
ный проход, значит, и оттуда можно пробираться в часовую 
рубку, выходить незамеченным, разгуливать по кораблю.

Роберт совершенно уверился, что некуда Врагу девать 
себя на судне, кроме того места. Он бросился вниз по трапам, 
все ниже и ниже, вплоть до глухого отсека, нырнул туда, но 
на этот раз осветил своей лампадкой не пол, а потолок. Да, 
в потолке был закрытый люк! Роберт удержался от первого 
порыва: распахнуть его. Если Враг окопался в этой щели, 
первым делом к нему просунется Робертова голова, а он 
только этого и ждет. Надо наступать со стороны, где не чая­
ли атаки, как Роберту было памятно еще со времен Казале.

Этот чулан, если он существует, граничит с кладовой-те- 
лескопной, и входить надо, вышибая стену.

Вернувшись на ярус выше, он миновал сухарню, пере­
шагнул через непонятные снаряды и остановился у пере­
борки, которая — он только теперь понял — не состояла из 
крепких бревен, как ближние к ней шпангоуты и бимсы. 
Она была совсем слабая. Как в свое время с музыкальной 
каютой, Роберт размахнулся, пнул ногою что было силы, 
доски вылетели из пазов.

Перед ним была мышья нора, куда просачивался туск­
лый свет через скважины в круглых стенах, сходившихся 
под углом. Прямо в углу на подстилке, поджав колени к под­
бородку, вытянув навстречу Роберту пистоль, находился 
Двойник.

Это был старик с расширенными зрачками, с высушен­
ным лицом, обрамленным седою бородою, с редкими и
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белыми волосами, дыбом стоявшими на голове, и с без­
зубым ртом, обнажавшим десны цвета черники, утопавший 
в мешке, некогда бывшем черным, ныне засаленном до бе­
лизны, сплошное расплывшееся пятно.

Он целил в Роберта пистолью, в которую вцеплялся 
двумя руками, локти у него дрожали, изо рта выцеживался 
слабый писк. Первые слова были по-немецки или по-гол­
ландски, а после этого, повторяя то же самое, он выговорил 
фразу на искаженном итальянском, что показывало, что он 
угадал происхождение попутчика, копаясь в его бумагах.

“Если ты будешь идти, я буду тебя убивать!”
Роберт до такой степени был ошарашен его видом, что 

замешкался с ответом. Это было к лучшему, потому что, 
всмотревшись, он понял, что курок оружия не наставлен 
и что его Противник не великий мастер военных приготов­
лений.

Тогда он спокойно приблизился к сидевшему, ухватил 
пистолет за ствол и попробовал выволочь его из пальцев, 
судорожно сведенных на рукояти, между тем как существо 
исходило в воинственных тевтонских взвизгиваниях.

Хотя с трудом, но Роберту удалось отнять пистоль, а про­
тивник повалился ниц. Роберт склонился рядом, придержи­
вая его за голову.

“Сударь, — уговаривал он. — Я вас не трону. Я друг. По­
нятно? Я amicus”.

Тот разевал и захлопывал рот, не говоря ни слова. Виде­
лись одни закаченные белки, ярко-алые, и Роберт испугался, 
не смертный ли пришел ему час. Он поднял на руки это 
хрупкое тело и отправился с ним на руках наверх в каюту. 
Наверху он отпоил его водой, влил ему в рот и немного 
спирта, и наконец тот сумел выговорить по-латыни “Благо­
словен Господь”, поднял руку для крестного благословения, 
и только тут Роберт осознал, разглядев обрывки его одежды, 
что перед ним духовное лицо.



21. СВЯЩЕННАЯ ТЕОРИЯ 
ЗЕМЛИ1

Ш а  е будем восстанавли- 
■ ° n f вать диалог, заполнив­

ший двое суток. Причина, в частности, и та, что записи 
Роберта стали лаконичней. Вероятно, как Робертовы кон- 
фидендии Владычице осквернились от постороннего взгля­
да (подтверждения чему он так и не осмелился спросить 
у товарища), так он на много дней забросил сочинитель­
ство и только сжато отмечал, чему обучился и что происхо­
дило.

Итак, Роберт находился в обществе преподобного Каспа­
ра Вандердросселя, из Иисусова Братства, профессора мате­
матики прежде во Франконии, а затем в коллегии иезуитов 
в Риме, вдобавок астронома и куратора различных дисцип­
лин при Римской Генеральной курии. “Дафна” под командо­
ванием шкипера голландца, уже ходившего в этих морях 
с грузами Коммерческой Ост-Индской компании, много ме­
сяцев назад отплыла из средиземноморской гавани, обогну­
ла Африку и двинулась к Соломоновым Островам, точно 
как и доктор Берд на “Амариллиде”, — только доктор шел 
с востока на запад, а “Дафна” наоборот, но к антиподам-по- 
падаешь одинаково, как ни окручивай Землю. На этом Ост­
рове (тут фатер Каспар указывал на дюну за береговой 
кромкой) намечалось разместить Наблюдательную Установ­
ку, Specola Melitense. Что это за Мальтийская Установка,

1 Латиноязычное сочинение английского юриста и богослова То­
маса Бернета (Burnet, 1635-1715) “Telluris Teoria Sacra” (1681), посвя­
щенное строению Земли и Всемирному Потопу.
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не было понятно, но Каспар шептал с таким видом, как буд­
то этим интересовались все на свете люди.

Чтобы добраться до Острова, “Дафна” затратила поря­
дочное время, как было положено в тот век и в тех странах. 
После Молуккских островов по пути к Сан-Томе, архипелаг 
Новая Гвинея (причаливали только в портах иезуитских 
миссий) корабль унесло штормом в неизученное море, к ос­
трову, населенному мышами величиною с подростка, с без­
мерным хвостом и с котомкой на пузе. Чучело одной такой 
мыши фатер Каспар в свое время продемонстрировал Ро­
берту (и был в ярости, когда тот кинул в море экземпляр 
“чуда, ценою в Перу”!).

Двуутробки эти, по словам иезуита, незлобивы, они 
окружают путников и выпрашивают лапками лакомства, 
тянут за одежду, но, как узналось потом, от рождения жули­
коваты, незаметно рыскают по карманам и крадут сухари.

Позволю себе откомментировать в поддержку отца Кас­
пара, что такой остров действительно существует и не мо­
жет быть спутан с другими: звери, похожие на кенгуру, на­
зываются “куоккас” и обитают только там, на острове 
Роттнест, это имя дали первооткрыватели-голландцы и зна­
чит оно “крысье гнездо”. Но поскольку остров Роттнест 
располагается напротив Перта, значит, “Дафна” доходила до 
западного побережья Австралии. То есть она попадала на 
тридцатый градус южной широты, к западу от Молуккских 
островов, между тем как имелось в виду идти на восток от 
Молукк и придерживаться линии экватора. Все это доказы­
вает, что “Дафна” здорово сбилась с пути.

И если бы беда была только в этом! Но ведь люди 
с “Дафны”, видев сушу недалеко от “Крысьего” острова, со­
чли ее за какой-то очередной островок с какими-то очеред­
ными грызунами! “Дафна” искала совсем не эту сушу, и не­
весть какие инструкции поступали от работавших на борту 
навигационных приборов фатера Каспара. А между тем 
нескольких гребков хватило бы тогда, чтобы добраться до 
Неисследованной, или Австральной земли, о которой чело­
вечество грезило много столетий. Вдобавок еще одно прак­
тически непостижимо: как умудрилась “Дафна”, вернувша­
яся (что мы увидим) к семнадцатой параллели, как она
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обошла половину берегов Австралии, не заметив этого ма­
терика! Либо они повернули резко на север и, значит, про­
скочили между Австралией и Новой Гвинеей, рискуя на 
каждом повороте застрять не на одной так на другой мели; 
либо они пробирались по югу, между Австралией и Новой 
Зеландией, и ничего не обнаружили ни справа ни слева, 
только бесконечное море.

Могут подумать, будто я сам выдумал столь неправдопо­
добный сюжет. Отвечу, что точно в те месяцы, когда разво­
рачивается наша повесть, мореплаватель Абель Тасман, 
выйдя из Батавии, добрался до острова, который назвал 
землей Ван Димена (ныне Тасмания). Поскольку он тоже 
искал Соломоновы Острова, он оставил по левую руку юж­
ную оконечность новооткрытой суши, не подозревая, что за 
нею, на север, обретается континент в сотню раз ее превос­
ходящий; затем Тасман уткнулся на юго-востоке в Новую 
Зеландию, обогнул ее северо-восточным курсом и уйдя 
в море оказался у Тонга; а после этого прибыл примерно 
туда же, где находилась и “Дафна”, точно так же лавируя 
меж коралловых рифов и держа курс на Новую Гвинею. Как 
видим, путь его в действительности ничем не отличался от 
рикошетного скакания бильярдного шара. Похоже, что мно­
жество лет еще и после этого исследователи роковым обра­
зом проскакивали в двух шагах от Австралии, не замечая ее.

Поэтому примем на веру рассказ Каспара. Послушная 
прихотям ализеев, “Дафна” угодила в эпицентр другой бури 
и ее изрядно потрепало, так что было нужно пристать к ост­
рову, расположенному неизвестно где и не имеющему дере­
вьев, это был атолл — кольцо песка и озерцо. Команда под­
латала корабль и этим объяснялось, почему на борту 
отсутствовали строительные материалы. Потом “Дафна” 
снова отплыла и в конце концов опустила якорь в этом зали­
ве. Капитан послал разведку на берег, те возвратились с со­
общением, что обитателей не имеется, но для верности 
были развернуты в сторону острова и надежно заряжены 
немногие корабельные пушки, а затем началось выполнение 
четырех серьезных планов, один основательнее другого.

Во-первых, необходимо было набрать воды и провианта, 
поскольку на корабле кончалось все. Во-вторых, ловили
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животных и выкапывали растения, чтобы доставить их на 
родину для натуралистов-иезуитов. В-третьих, было наме­
чено нарубить лесу, заготовить крупные ветви и стволы для 
починки корабля в случае грядущих неприятностей. В-чет­
вертых, на высотке на этом острове водружали Мальтий­
скую Установку, и это было самое трудоемкое задание. Из 
трюма вынули и переправили на берег все плотницкие сна­
ряды, столярный инструмент, детали Установки, на это 
ушло немереное время, и в частности из-за того, что непо­
средственно в бухту вход не только кораблю, но и шлюпке 
был заказан. Между кораблем и берегом виднелся, почти 
вровень с волною, с небольшими проемами, чересчур тес­
ными для мореходства, порог, кряж, отмелина, горб, песча­
ный нанос, “стена земли” — “Erdwall”, как выражался отец 
Каспар, — в общем, то, что сегодня имело бы название “ко­
ралловый риф”. После безрезультатных попыток было вы­
яснено, что надо всякий раз заходить за мыс, ограничиваю­
щий залив с юга, где имелся узкий проход, позволявший 
проскользнуть шлюпке. “Вот поэтому мы не имеем возмож­
ности ныне ту лодку, которую оставили те матросы, видеть, 
хотя она и в настоящий момент близко за мысом пришвар­
тована, heu me miserum!” Из Робертова конспекта явствует, 
что его тевтонский знакомец, проживая в Риме, общался 
с собратьями из ста далеких земель по-латыни, а в отноше­
нии итальянского вовсе не имел привычки.

Соорудив Установку, фатер Каспар перешел к наблюде­
ниям и великолепно проводил время в течение двух меся­
цев. Чем в это время занимался экипаж? Сходил с ума от 
лени. Расшатывалась дисциплина. В каком-то порту капи­
тан запасся не маленьким числом бочонков спирта, собира­
ясь употреблять алкоголь для лечения болезней, с крайней 
постепенностью, а также для меновой торговли с дикарями; 
между тем, взбунтовавшись против авторитетов, экипаж 
принялся таскать водку из трюма и все злоупотребляли 
спиртным, включая капитана. Фатер Каспар трудился, ко­
манда оскотинивалась, до ушей наблюдающего в Установке 
доносились срамные песни.

В один прекрасный день фатер Каспар, из-за жары, зани­
маясь в одиночестве на Установке, снял рясу (вопреки запо­
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веди стыдливости, горько каялся примерный пастырь, 
да простит ему сию слабость Господь, безотлагательно на- 
казавый нарушителя по грехам его!) и какое-то насекомое 
устрекало его в грудь. Сперва он ощутил только корчу боли, 
но вечером, по возвращении на корабль, почувствовал го­
рячку. Он никому не сказал о бывшем, ночью страдал 
от звона в ушах и был с тяжелой головой, капитан ослабил 
ему рясу и что увиделось? Волдырь, как те, что случаются 
от ос, да что там, и от крупных комаров. Но в глазах капита­
на этот укус обернулся карбункулом, черным фурункулом, 
прыщом, коротко говоря чумным бубоном, и якобы недву­
смысленно свидетельствовал о чумной заразе, pestis, quae 
dicitur bubonica, что немедленно было записано в бортовой 
журнал.

Паника охватила борт. Напрасно фатер Каспар пытался 
объяснять про насекомое. Зачумленный прибегает ко лжи, 
чтоб от него не отшатывались, это ясно. Напрасно он убеж­
дал, что чума превосходно им изучена и что его случай 
не является чумой по множеству разнообразных причин. Но 
экипаж был близок к тому, чтобы бросить его в море, дабы 
воспрепятствовать заражению.

Отец Каспар говорил, что во время великого чумного 
мора, охватившего Милан и Северную Италию около дю­
жины лет назад, он был послан вместе с собратьями по ор­
дену работать в переполненных лазаретах и исследовал 
феномен в самом близком приближении. Есть хвори, пора­
жающие в разных местах и в разное время, как напри­
мер английское потение (Sudor Anglicus). Имеются недуги 
определенных областей: мальтийский мыт (Dysenteria 
Melitensis) и египетская слоновая болезнь (Elephantiasis 
Aegyptia), и наконец, есть такие болезни, как чума, разящие 
в течение длительных сроков всех обитателей большого 
края. Подобный мор обычно предвосхищается знамениями: 
это могут быть пятна на солнце, затмения, кометы, исход 
животных из-под почвы, порча урожая от зловредных вет­
ров. Но в настоящем случае ни один из знаков не был виден 
ни на борту, ни на земле, ни на небе, ни на море!

Во-вторых, причиной чумы несомненно является про­
гнивший воздух, он выходит из болота, или производится
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разложением многих умерших тел после войны или битвы, 
или же когда при странствиях саранчи целые полчища ее 
тонут в море и потом этой трупной массой засоряются бере­
га. Причиной болезни выступают поветрия, влетающие 
в рот, а затем из легких через полую вену восходящие до 
сердца. А на “Дафне” в течение всего плавания, не считая 
тухлой еды и воды, отчего в любом случае люди болеют 
цингой, а не чумою, путники не испытывали никаких дур- 
новонных воздействий, напротив, дышали чистым целеб­
ным воздухом морей.

Капитан отвечал, что следы заразы удерживаются и на 
одежде и на предметах и что на борту “Дафны” должно со­
держаться что-то, долго хранившее и наконец передавшее 
хворобу. Тут вспомнили о иезуитовых книжках.

Фатер Каспар, заселяясь на корабль, принес с собою не­
сколько хороших руководств по навигации, таких как “Ис­
кусство судовождения” Медины, “Тифоны Батавии” Снел- 
лиуса и “Об океанах и Новом Свете, в трех декадах” Петра 
Ангиерского, и как-то рассказывал капитану, что приобрел 
их за бесценок именно в Милане. По окончании чумы на 
парапете одного миланского канала была выложена для 
продажи целая библиотека кого-то безвременно усопшего, 
там иезуит пополнил свое небольшое личное собрание, ко­
торое захватил с собою в поход за океан.

Капитан не сомневался, что книги чумного мертвеца до­
ставили на судно заразу. Всякому известно, что чума пере­
дается через гнойные мазки, и что некоторые умирали, до­
тронувшись пальцами до листов, ослюненных ядом.

Фатер Каспар надрывался: это неверно, в Милане он сам 
смотрел на кровь заболевших через новый оптический тех- 
низм, называемый увеличителем, или микроскопом, и сам 
видел, как в чумной крови путешествовали мелкие глисточ- 
ки, они-то и есть переносчики живой заразы — contagium 
animatum, которые родятся натуральною силой из всякой 
цвели, а потом передаются propagatores exigui, посредством 
мелковидных переносцев, через потоотделяющие поры ил и  
через рот или даже, в редких случаях, через ушные трубы. 
Однако подобные кишащие нутряки должны быть в живом 
виде, и необходима живая кровь, чтоб они питались, и они
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не способны просуществовать двенадцать и более лет среди 
мертвых волокон на листе бумаги.

Капитан не хотел слышать доводов рассудка, и малень­
кая прекрасная библиотека фатера Каспара была отдана 
волнам. Но и этого было мало: как ни усердствовал иезуит 
убедить окружающих, что чуму могут распространять соба­
ки и мухи, но, насколько свидетельствует наука, крысы чуму 
не переносят, — весь экипаж занялся стрельбой по грызу­
нам, рискуя сделать серьезные пробоины в скулах судна. 
И наконец, еще через день, поскольку лихорадка фатера 
Каспара не ослабевала, а прыщ не падал, капитан предпри­
нял новый шаг: всем составом переместиться на остров 
и подождать, покуда иезуит или помрет, или излечится, 
а хиль и злокачественные силы выветрятся с корабля.

Сказано — сделано, все насельники судна погрузились 
на шлюпку, набив туда оружие и инструмент. Так как пред­
полагалось, что со смерти отца Каспара до момента, когда 
корабль оздоровится, должно пройти от двух до трех меся­
цев, они решили построить себе на берегу хижины, поэтому 
все пригодные и сохранившиеся в трюме материалы были 
приторочены к шлюпке и переплавлены с корабля.

И, разумеется, на берег была отвезена львиная доля бо­
чонков с ромом и араком.

“Но они не хорошую вещь для себя сделали”, — подыто­
жил фатер Каспар с печалью и перешел к рассказу о том 
возмездии, которое небеса уготовали покинувшим его, буд­
то пропащую душу.

Действительно, только прибыв, они отправились постре­
лять в лесу кой-какого зверя, зажгли огромные костры вече­
ром на берегу моря и гуляли-пировали несколько дней и но­
чей.

Вероятно, эти костры привлекли внимание туземцев. 
Хотя Остров и был необитаем, на архипелаге обретались 
люди, черные, как африканцы, умевшие ловко грести и пла­
вать. Настало утро, когда фатер Каспар увидел с десяток 
“пирагв”, возникших непонятно откуда, из-за того большого 
острова, который открывался на западе; они правили к мес­
ту пира. “Пирагвы” были выдолблены из стволов, как и 
лодки у индейцев Нового Света, но только скреплялись
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попарно: в одной сидели они сами, другая скользила по 
воде, как полоз санок.

Фатер Каспар сначала опасался, что “пирагвы” при­
близятся к “Дафне”, но те, по всему судя, желали избе­
жать встречи и держали курс на то место, где причалила 
шлюпка с экипажем. Священник пытался кричать, опове­
щать команду, но все спали, пьяные. Короче, матросы оказа­
лись с ними нос к носу, когда пришельцы повыскакивали 
из-за деревьев.

Туземцы выглядели воинственно, пьяная команда не 
могла припомнить, где побросала оружие. Только шкипер 
двинулся им навстречу и уложил первого выстрелом из пис­
толи. Услышав грохот и увидев товарища на земле без жиз­
ни, хотя никто к нему не прикасался, дикари выразили, что 
готовы подчиниться, и один стащил ожерелье и поднес ка­
питану. Тот наклонился посмотреть, потом, явно ища что-то 
дать взамен, обернулся к своим людям.

Тем самым он показал черным дикарям спину.
Фатер Вандердроссель предполагал, что туземцы, скорее 

всего, еще до выстрела были смущены повадкой и фигурой 
капитана, великана батава с русой бородой и светло-голу­
бым взглядом; надо думать, у туземных обитателей подоб­
ная внешность считалась приметой богов. Но сразу же 
после зрелища его тыла (а несомненно, эти лесные трогло­
диты не допускали мысли, чтобы у богов мог иметься тыл) 
их начальник, державший в руке дубину, занес ее и с разма­
ху опустил тому на череп, и капитан рухнул лицом в песок 
и остался недвижен. Черные люди налетели на матросов 
“Дафны” и еще до того, как те начали обороняться, всех по­
убивали.

Затем начался устрашающий душу пир, продлившийся 
трое суток. Фатер Каспар, охваченный своей хворью, сле­
дил за происходившим в телескоп. Членов экипажа раздела­
ли, как на бойне. Каспар видел, как сначала с них стащили 
одежду (и под радостные возгласы дикари поделили вещи), 
после этого рассекли их туши, испекли на костре, обглодали 
и обсосали размеренно и спокойно, прихлебывая дымящее­
ся пойло и распевая хоровые гимны, мелодия которых вся­
кому показалась бы миролюбивой.
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Наевшись, язычники стали показывать пальцами на 
“Дафну”. Навряд ли они сопрягли ее присутствие с появле­
нием матросов. Величественная постройка, вся в мачтах 
и парусах, несказанно отличающаяся от их каноэ, не могла 
им представляться рукотворным произведением человека. 
По мнению фатера Каспара (считавшего себя достаточно 
глубоким специалистом по мировоззрению идолопоклонни­
ков всего мира, наслушавшись рассказов путешественни- 
ков-иезуитов после их возвращения в Рим), дикари сочли 
“Дафну” животным, и ее безучастное поведение в то время, 
когда они вершили свой каннибальский шабаш, убедило их 
в правоте. С другой стороны, уже и Магеллан, добавлял фа­
тер Каспар, рассказывал, что некоторые племена думали, 
как будто корабли слетают на крыльях с неба и что их дети­
щами являются шлюпки, они льнут к их бокам, млекопита- 
ясь сосцами, а корабли отлучают их от груди, спуская на 
воду.

Однако какого-то дикаря, похоже, посетила мысль, и он 
делился ею с сотоварищами, что если животное не свирепо 
и если плоть его так же сочна, как и мясо съеденных матро­
сов, не попробовать ли его заарканить. И “пирагвы” повер­
нули носы к “Дафне”. Тут наш благостный священнослужи­
тель, не желая близкого знакомства (ибо правило ордена 
предписывало ему жить, ad majorera Dei gloriam *, а не рас­
ставаться с жизнью ради ублаготворения бессмысленных 
кумирников, cujus Deus venter est2), подпалил фитиль одной 
из пушек, заранее заряженной и нацеленной на берег, и вы­
пустил одно ядро. Ядро с великим шумом, притом что бока 
“Дафны” окрасились ореолом дыма, как будто левиафан 
пыхнул злостью, хлопнулось посередине эскадры черных, 
перевернув две их ладьи.

Этого хватило. Туземцы повернули суда к берегу и уда­
лились в рощу, а вышли с венками из листьев и цветов 
и уложили венки на воду, почтительно наклоняясь и припля­
сывая. Затем направились курсом на юго-запад и исчезли 
за западным отрогом Острова. Они выплатили большому

1 Во славу Господню (лат.).
2 Чей Бог живот (лат.).
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злому существу сколько нашли справедливым и, безуслов­
но, не помышляли соваться снова на эти берега, в бухту, ибо 
она стала неспокойной по вине заселившейся в нее мни­
тельной и гневливой твари.

Такова история фатера Каспара Вандердросселя. После 
того не менее недели он промаялся, до самого появления 
Роберта, и чувствовал себя погано, но благодаря препаратам 
собственного изготовления (“Олей, Флора и прочие полез­
ные Вегетальные, Анимальные и Минеральные Медика- 
ции”) вошел уже в период выздоровления, как тут однажды 
ночью послышалось топанье вверху.

С этого мига, от непомерной боязни, он снова занеду­
жил, покинул свою каюту и забился, как мышь, в закут, 
унеся с собой медикаменты и пистолет, не ведая, что тот не 
заряжен. Выходил только на поиск съестного и воды. Од­
нажды он украл яйца, чувствуя потребность восстановить 
силы, с тех пор удовлетворялся незаметным потаскиванием 
плодов. Удостоверившись, что Посторонний (а в глазах 
отца Каспара Посторонним, естественно, являлся Роберт) 
был ученый человек, любознательный до корабля и до его 
начинки, Каспар заподозрил, что это вовсе не жертва не­
взгоды, а лазутчик еретической державы, запущенный вы­
ведывать секреты Мальтийской Установки. Вот почему до­
стославный иезуит стал ребячиться и изводить Роберта, 
пытаясь выгнать его с этого судна, захваченного бесами.

Роберт поведал собственную повесть и, не имея пред­
ставления, насколько далеко Каспар зашел в прочтении его 
тетрадей, подробно остановился и на своей миссии, и как 
он выполнял ее на “Амариллиде”. День клонился к вечеру, 
собеседники отварили петушка и раскупорили последнюю 
бутылку капитана. Фатер Каспар поправлялся от малокро­
вия, и к тому же оба отмечали событие, символизировавшее 
их возврат в объятия человечества.

“Пресмехотворно! — реагировал Каспар на описание си­
стемы действий доктора Берда. — Подобную идиотичность 
не рассказывали мне никогда. Почему они ему причиняли 
такое страдание? Много раз мне рассказывали о секрете 
длиннот, но никогда мне не рассказывали, чтоб применять
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для этого секрета unguentum armarium! Если бы было это 
выполнимо, это бы изобрел один иезуит. Это же не имеет 
никакого отношения к секрету длиннот! Я  тебе сейчас 
объясню, до чего я хорошо выполняю свою работу, и ты 
увидишь, что моя работа выполняется иначе”.

“Так все-таки, — спросил тогда Роберт, — вы искали 
Соломоновы Острова или решали тайну долгот?”

“Но и то и другое я разыскивал, не так ли? Ты находишь 
острова имени Соломона и ты умеешь разрешить вопрос, на 
каком месте проходит меридиан номер сто восемьдесят. Ты 
находишь меридиан номер сто восемьдесят и ты узнаешь, 
на каком месте располагаются острова имени Соломона”.

“Почему им там быть?”
“О майн Готт, да извинит меня Всемилостивейший Гос­

подь за то, что я использую его имя всуе. Будем исходить из 
сведения, что когда Царь Соломон сконструировал свой 
храм, он организовал большую морскую экспедицию, как 
свидетельствует текст Книги Царств, и эта большая экспе­
диция отправилась на остров Офир, с которого доставила 
Соломону, сколько это будет — quadringenti und viginti?”

“Четыреста восемьдесят”.
“Четыре сотни и восемьдесят золотых талантов, это 

очень значительное количество денег; в Библии не очень 
много говорится, но там есть намерение сказать очень мно­
го, в риторике подобную фигуру принято называть “pars pro 
toto”, “часть за целое”. Но не существовало никакой такой 
области в окрестностях Израиля, которая бы располагала 
подобным значительным количеством денег, и поэтому мы 
предполагаем, что экспедиция побывала на окраинном пре­
деле мира. Тут!”

“Почему же тут?”
“Потому что тут проходит меридиан номер сто восемьде­

сят и он именно тот, который разделяет земной шар на две 
половины, а с другой стороны земного шара проходит мери­
диан номер один. Когда тут середина ночи, там середина 
дня. Понимаешь теперь, по какой причине острова имени 
Соломона были названы таким образом? Соломон предло­
жил разделить ребенка пополам. Соломон предложил разде­
лить Землю пополам”.
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“Ясно. Если эта долгота сто восьмидесятая, мы на Соло­
моновых Островах. Но почему мы считаем, что это долгота 
сто восьмидесятая?”

“Мы это узнаем с помощью Мальтийской Установки, 
Specula Melitensis, не так ли? Если бы всех моих предвари­
тельных экспериментов было недостаточно, мою правоту 
подтвердила бы Мальтийская Установка. — И, потащив Ро­
берта на мостик, обернул его к заливу: — Ты видишь ту 
косу на севере, где стоят эти высокие деревья с этими высо­
кими ногами, наподобие гуляющих по воде? А теперь ты 
видишь еще один этот мыс на юге? Теперь ты проведи одну 
линию для соединения этих двух оконечностей. Видишь ты, 
что эта линия пролегает между нашим местом и берегом, 
причем расстояние этой линии от берега несколько меньше, 
нежели расстояние этой линии от нашего корабля? Видишь 
ли ты эту линию? Она представляет собой мысленную ли­
нию меридиана номер сто восемьдесят!”

На следующий день фатер Каспар, тщательно следив­
ший за календарем, известил, что воскресенье. Он отпразд­
новал мессу в кают-компании, освятив одну из немногих 
оставшихся частиц Святых Даров. Потом они вернулись 
к уроку, сперва в каюте с глобусом и картами, потом на мо­
стике. Роберт заикнулся, что глаза не выносят света, иезуит 
достал очки с закопченными стеклами, использовавшиеся 
для исследования вулканов. Роберту мир представился 
в очаровательных умягчившихся красках, и он постепенно 
примирился с солнечными днями.

Чтоб уяснить последующее, мне придется вставить от­
ступление, без которого я и сам мало что способен разо­
брать.

Итак. Отец Каспар был убежден, что “Дафна” находи­
лась между шестнадцатой и семнадцатой южной паралле­
лью и на сто восьмидесятом меридиане. В отношении ши­
роты можно ему поверить. Но теперь предположим, что он 
не ошибся и с долготой. Из запутанных пометок Роберта 
явствует, что отец Каспар делил весь шар на триста шесть­
десят градусов, начиная с Железного Острова, расположен­
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ного в восемнадцати градусах на запад от Гринвича. К это­
му его побуждала вся традиция, начиная с Птолемея. Поэто­
му сто восьмидесятая долгота в его понимании для нас 
должна равняться сто шестьдесят второму градусу по Грин­
вичу, Соломоновы же Острова, хотя и действительно нахо­
дятся под сто шестидесятой гринвичской долготой, однако 
имеют другие широтные координаты — от пятой до двенад­
цатой южной параллели; будь справедливо указание широ­
ты у Каспара, “Дафна” оказывается чересчур близко к югу, 
чуть западнее Н овы х  Гебридских Островов; а там вообще 
нет суши, повсюду только одни коралловые мели, впослед­
ствии получившие имя “Ресиф д’Энтрекасто”.

Мог ли отец Каспар отсчитывать от другого меридиана? 
Безусловно. Как свидетельствует опубликованная в конце 
семнадцатого века книга Коронелли “Трактат о Глобусах”, 
за первый меридиан считались “у Эратосфена Геркулесовы 
столпы, у Мартина Тирского Счастливые острова; Птоле­
мей в книге "О географии" поддержал то же мнение, 
а в книге "Об астрономии" сместил первый меридиан 
в Александрию Египетскую; среди современных ученых 
Измаил Абульфеда поместил первый меридиан в Кадис, 
Альфонс — в Толедо, Пигафетта и Эррера с ним согласи­
лись. Коперник провел этот меридиан по Фрауэнбургу, Рей­
нольд— по Королевской горе, иначе зовомой Кенигсбер­
гом; Кеплер по Ураниборгу; Лонгомонтан по долготе 
Копенгагена; Лансбергиус по долготе Теза; Риччоли по Бо­
лонье. Атласы Янзония и Блеу берут за отсчет меридианов 
расположение Пиковой горы. Ради установления порядка, 
в моей “Географии” я избираю на нашем шаре местом пер­
вого меридиана самую западную оконечность Железного 
Острова, как в частности предписывает и декрет Людовика 
Тринадцатого, который в ходе Географического Консилиума 
1634 года определил первый меридиан именно здесь”.

Но если отец Каспар не послушался постановления Лю­
довика Тринадцатого и исчислял свои меридианы, предпо­
ложим, откуда-то от Болоньи, значит, “Дафна” стояла на 
приколе где-то между Самоа и Таити? Нет, местные жители 
не настолько черны кожей, как те, которых наблюдал наш 
иезуит.
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Предлагаю гипотезу Железного Острова.
Дело в том, что отец Каспар считал первый меридиан 

за непреложную черту, определенную Создателем в начале 
творения.

Попробуем понять, где же Создателю могло быть удобно 
провести эту черту. Неужели в неясном и безусловно вос­
точном краю, где лежал Эдемский сад? Неужели в Послед­
ней Тулэ? В Иерусалиме? До нынешних пор никто не осме­
ливался реконструировать теологическое решение, что не 
случайно: ведь Бог рассуждает не так, как люди. Достаточно 
вспомнить, что Адам был сотворен, когда уже существовали 
и солнце, и луна, и день, и ночь, а значит, и меридианы.

Следовательно, решение должно приниматься не на ос­
новании истории, а на основании священной астрономии. 
Постараемся соотнести сведения, содержащиеся в Библии, 
с небесными законами.

Как сказано в Начале, Господь прежде всего сотворил 
небо и землю. В это время была еще тьма над бездной, 
и дух Божий носился над водами, но эти воды не могли 
быть такими, которые нам известны. Воду в нашем понима­
нии Господь создал только на второй день, отделив воду, на­
ходящуюся поверх тверди (из нее состоит дождь), от воды, 
помещенной ниже тверди (реки с морями).

Это означает, что начальным результатом творения яви­
лось Первовещество, бесформенное и безразмерное, не 
имеющее свойств, качеств, тяготений, не знающее ни дви­
жения, ни покоя, чистый первозданный хаос, hyle, материя, 
еще не являющаяся ни светом, ни тенью. Плохо переварен­
ная масса, где еще перемешаны четыре стихии: жар и хо­
лод, жидкость и сушь. Магматическое варево, прыщущее 
брызгами кипятка, подобное горшку с фасолью, подобное 
расстроенному желудку, или засорившемуся сливу, или бо­
лоту, где вычерчиваются и исчезают круги воды в такт про- 
клевыванию и ныркам подслеповатых личинок. Еретики до­
казывали, будто эта косная, неподдающаяся любому 
творческому вдохновению материя не менее вечна, нежели 
вечен Господь.

Ничего подобного! Ведь понадобился Божественный 
Дух, чтоб из нее, этой материи, и в ней и на ней учредилось
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коловращение света и тени, дня и ночи. Этот свет (и этот 
день), о котором рассказывается как о втором этапе творе­
ния, это был еще не тот свет, с которым знакомы мы — свет 
звезд и двух великих неботечных светил, — так как они со­
творены только на день четвертый. Это был творящий свет, 
божественная энергия в чистом виде, похожая на взрыв по­
рохового бочонка, когда из черных гранул, сбитых в мато­
вую массу, от какого-то щелчка создается разбегание пла­
мен, и концентрированное излучение распространяется 
до пределов отдаленнейшей периферии, за краями которой, 
согласно противоположности, образуется темнота (даже 
если у нас этот взрыв совершился в дневное время). Как 
если бы из удержанного дыхания, из уголька, который, каза­
лось, едва краснел и едва дышал, из этого Золотого источ­
ника Мира разворачивалась шкала, внутри которой сиятель­
ные превосходства градуально деградировали вплоть до 
самых непоправимых несовершенств; как если бы творчее 
дуновение истекало из бесконечно сжатой светосилы боже­
ства, доведенной до такого накала, чтобы выглядеть темной 
как ночь, и спускалось все ниже и ниже, мимо относитель­
ного совершенства Херувимов и Серафимов, мимо Тронов 
и Владычеств, вплоть до последнего отброса, где пресмыка­
ется червец и где переживает все и всех бесчувственный 
булыжник, — на самый край Ничего. “Und das ist die 
Offenbarung göttlicher Mayestat!” — “И такова наглядная 
величественность Творца!”

На третий день являются деревья, травы и зелень, 
Библия говорит не о таком еще ландшафте, что увеселяет 
взор, но о мутной вегетативной мощи, о слиянии сперм, 
о трепете корней, корни страдают, корни изворачиваются 
в стремлении к солнцу, которое в третий день еще не про­
изошло.

Жизнь появляется на четвертый день, в который созданы 
луна и солнце и звезды, дабы дан был свет земле, дабы от­
делился день от ночи, в смысле, в котором мы это себе 
представляем, когда совершаем исчисление времян. Это на 
четвертый день обустраиваются круги неба, от первого по­
движного круга и от закрепленных звезд вплоть до луны, 
с землею посередине — с самоцветом, который облучается
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двумя великими пламенниками и имеет кругом себя гирлян­
ду драгоценных камней.

Определяющие наши дни и наши ночи, солнце и луна 
были первой непревзойденной моделью всех будущих 
циферблатов, каковые, передразнивая небесную твердь, 
сопрягают человеческое время с кругом солнопутья; наше 
человеческое время никак не подобно времени космоса, 
оно, наше человеческое время, имеет направление, оно — 
тревожное пыхтение через вчера к сегодня, через сегодня 
к завтра, никак не подобное спокойному отдыханию Вечно­
сти.

Остановимся теперь на этом четвертом дне, призывал 
отец Каспар. Бог создал солнце, а когда солнце было сотво­
рено — разумеется, не ранее, — оно пошло в путь. Ну так 
вот, в тот момент, когда солнце начинало свой бег, коему
уже не прекращаться, в этот “Блиц-миг”, когда блудным 
бликом предвосхитился первый шаг, солнце стояло отвесно 
над чертою, разделявшей землю ровно пополам.

“И это Первый Меридиан, на котором вдруг наступила 
середина дня!” — выпалил Роберт в восторге от собствен­
ной догадки.

“Не суди по себе! — гневно перебил его учитель. — Не­
ужели Господь Бог такой же глупый, как глуп ты? Как он 
мог начать первый день Творения с середины? Это с тебя 
бы сталось начинать Творение обрывочным днем, жертвой 
аборта, выкидышем суток, насчитывающим всего только 
двенадцать часов!”

Нет, конечно. На первом меридиане бег солнца должен 
был начинаться при свете звезд, когда стояла полночь 
и была еще чуть-чуточка, а до этого было Не-время. И на 
этом меридиане — ночью — состоялось Начало того самого 
первого мирового дня.

Роберт возразил, что если на этом меридиане была ночь, 
ублюдок дня получался на обратном меридиане, там неожи­
данно высунулось солнце, притом что до этого не было 
ни ночи, ни чего-либо иного, но только хаос, безвременный 
и мерклый. Отец Каспар отвечал на это, что в Писании 
не сказано, будто солнце появилось без предупреждения, 
и что скорее он придерживается теории (к которой склоня­
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ют также и природная и божественная логика), что Господь 
выделывал солнце, постепенно двигая его по небу, в тече­
ние нескольких первых часов, как некую холодную звезду, 
которая разогревалась мало-помалу, переходя от первого ме­
ридиана к его противнику, подобно тому как молодая древе­
сина от первых искр огнива коптит, а потом, при раздувании 
огня, начинает с потрескиванием загораться и наконец охва­
тывается ярким и радостным полымем. Разве не мило серд­
цу воображать, как Отец Мироздатель дует на наш зеленый 
пока еще шар, тужится расшевелить его, чтобы отпраздно­
вать свой подвиг, все первые двенадцать часов начиная 
с сотворения времен, и наконец достигает успеха в точности 
над Противным Меридианом, то есть над тем, где они в те­
кущий момент обретаются? Оставалось решить, какой ме­
ридиан брать за первый. Фатер Каспар все же считал наи­
лучшей точкой отсчета Железный Остров, учитывая, что 
именно там (как Роберт уже слышал и от Берда) стрелка 
компаса не колеблется, являя неопровергаемый прообраз 
прочности.

Итак, подытожим. Если именно с “железной” линии 
Каспар отсчитывал меридианы, и если он верно определил 
долготу, значит, удачно проложив путь как навигатор, он по­
терпел крушение как географ. “Дафна” оказывается не у ис­
тинных Соломоновых Островов, а где-то к западу от Новых 
Гебридов, и точка.

Однако обидно пересказывать сюжет, который, как мы 
убедимся, просто обязан разворачиваться на сто восьмиде­
сятом меридиане, иначе повесть утратит всю соль, — и ого­
варивать в скобках, что в действительности дело происхо­
дит невесть на каком расстоянии восточнее или западнее 
этой долготы.

Поэтому предложу гипотезу, и пусть мои читатели опро­
вергают ее сколько угодно. Я предлагаю думать, что фатер 
Каспар обсчитался и что в результате математической 
ошибки он оказался ровно-таки на нашем сто восьмидеся­
том градусе, я имею в виду, по гринвичскому счету, хотя для 
Каспара Гринвич был последним на свете местом, с которо­
го ему пришло бы в голову начинать, поскольку Гринвич — 
город в государстве раскольников-антипапистов.
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Если они на нашей сто восьмидесятой долготе, значит, 
“Дафна” стоит на якоре в районе Фиджи (где аборигены 
действительно черны), конкретно — перед островом Та- 
веуни.

Кажется, похоже на правду. В абрисе Тавеуни есть вулка­
ническая гряда, как и в большом острове, открывавшемся 
Роберту на западе. Хотя отец Каспар толковал Роберту, буд­
то роковой меридиан проходит по крайним мысам бухты 
меньшего острова... А мы, если поместимся на точку запад­
нее меридиана, увидим Тавеуни на востоке, а не на западе; 
если же мы поместимся так, чтобы Тавеуни был слева, а ма­
ленький остров (я предлагаю Куамеа) справа, знаменитый 
меридиан пройдет у нас за спиной. Скажем прямо, что точ­
но сориентировать “Дафну” в пространстве так, как описы­
вает Роберт, невозможно.

Радует, однако, что все эти островки для нас как японцы 
для европейцев и взаимно: на одно лицо. И хотя я честно 
решал проблему (вознамерившись даже проделать вслед за 
Робертом его путешествие), утешает и то, что география 
сама по себе, а сам по себе — наш рассказ. Уточнения нере­
левантны для нашей пугливой повести. Отец Вандердрос- 
сель гарантировал Роберту, что “Дафна” на сто восьмидеся­
том меридиане, который — антипод антипода. Значит, 
в данной повести на сто восьмидесятом градусе долготы 
будут лежать не наши с вами Соломоновы Острова, а их Со­
ломонов Остров.

Какая разница, лежит ли Остров там в реальной жизни? 
Мы вникаем в повесть, где главные герои уверены, что это 
так, а чтобы вникнуть в повесть (вот догма из самых либе­
ральных), нужно отрешиться от недоверия.

Постановляем: “Дафна” находилась напротив сто вось­
мидесятого меридиана, в точности у Соломоновых Остро­
вов, и супротивный Остров был самым из них соломоно­
вым, не в меньшей степени, чем мое соломоново решение 
заявить, что это так, и все.

“И что же, — задал вопрос Роберт по окончании обзо­
ра, — вы рассчитываете найти на острове сокровища, опи­
санные Менданьей?”
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“Сокровища — лганье испанских монархов! Но возмож­
но ли, что находясь пред лицом величайшего Wunder всей 
человеческой и священной истории, ты продолжаешь не по­
нимать? В Париже ты смотрел на дам и следил за ratio 
studiorum эпикурейцев, а не размышлял о самых великих 
необычайностях этого нашего универсума, да препросла- 
вится божественное имя Творца!”

Как мы удостоверимся, цели путешествия отца Вандер- 
дросселя мало что общего имели с хищническими аппети­
тами мореплавателей многих стран. Все объяснялось тем, 
что святой отец трудился над монументальным опусом, 
“бронзы литой прочней”, на тему о Всемирном Потопе.

Как человек клира, он собирался продемонстрировать, 
что Библия не солгала, в то же время, как человеку науки, 
ему хотелось примирить Писание с ученостью своего вре­
мени. Поэтому он коллекционировал окаменелости, изъез­
живал восточные страны, искавши и на вершине Арарата. 
Он дотошным образом высчитывал размеры и конфигура­
цию Ковчега, позволяющую разместить всех тварей (и заме­
тим, чистых — по семи пар) и в то же время соблюсти 
надлежащую пропорцию между подводной частью и над­
водной, дабы не потонуть от перегрузки и не перевернуться 
от первого вала из тех, что в ходе Потопия были, надо ду­
мать, изрядно сильномогучи.

Он мигом набросал чертеж Ковчега в разрезе, это была 
квадратная постройка о шести этажах, птицы помещались 
на верхнем, где они получали лучи солнца, млекопитающие 
содержались в загонах, рассчитанных на разную жив­
ность— и на слонов, и на котят, — а пресмыкающиеся 
в чем-то вроде клоаки, где у них были ванны и в них могли 
сидеть даже земноводные. Гигантам в Ковчеге не отыска­
лось места, и из-за этого племя Гигантов при Потопе вы­
мерло. Хорошо еще, Ною не пришлось возиться с рыбами.

При всем при том, обдумывая Всемирный Потоп, отец 
Вандердроссель столкнулся с одной физико-гидродина­
мической проблемой, на первый взгляд неразрешимой. 
Господь, рассказывает Библия, велел идти сильному дождю 
в течение сорока суток, и воды поднялись над землею,
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закрыв даже самые высокие горы, и даже более того, пре- 
взошедши на пятнадцать локтей вершины наивысочайших 
из высоких гор. При этом воды укрывали землю в течение 
ста пятидесяти дней. Что же, прекрасно.

“Но ты когда-нибудь пробовал собирать дождь? Хлещет 
весь день, а у тебя набирается совсем мало воды на донце 
бочонка! И если будет даже лить целую неделю, еле-еле 
тебе удастся набрать бочонок воды! Вообрази теперь уж со­
всем неслыханный ливень, такой, под которым совершенно 
находиться невозможно, когда все, что имеется в небе, пада­
ет к тебе на бедную голову, вообрази такой дождь, который 
даже сильнее урагана, которым тебя добросило из твоего 
места сюда ко мне... Все равно за сорок дней это никак не 
будет возможно, чтобы переполнилась водой вся земля 
выше самых высоких наверший!”

“Что ж, Святое Писание лжет?”
“Только не это! Нет, разумеется! Но следует доискаться, 

откуда Господь добыл всю эту воду, если нет возможности, 
что он велел ей выпасть из небес! Той, которая в небесах, 
недостаточно!”

“Ну и?”
“Ну и я наконец дошел! Фатер Каспар додумался до сек­

рета, о котором ни один человек на земле еще не думал. 
In primis, я хорошо прочел Библию, и я прочел в ней, что 
Господь не только растворил окна неба, но ввел в употреб­
ление источники бездны. Бытие-семь-одиннадцать. Когда 
же он кончил заливать, источники бездны были выключены, 
Бытие-восемь-два!”

“Какие источники?”
“Это вода из океанов и морей, именно из того места, где 

мы сейчас! Господь пользовался не только дождевой, но и 
морской водою, и получал ее из самых глубоких впадин. 
Отсюда, где мы сейчас! Потому что если самые высокие 
горы расположены около первого меридиана, между Иеру­
салимом и Железным Островом, значит, по симметрии са­
мые глубокие впадины находятся на обороте шара!”

“Да, но вод всех морей на шаре не хватит, чтобы 
покрыть горы. Не то бы море постоянно их покрывало! 
А ежели бы Господь вознес все воды моря над горами, море
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с вынутою водой оказалось бы пустою канавой и Ковчег бы 
туда повалился...”

“Ты говоришь весьма верную вещь. И не только. Если 
бы даже Господь взял всю воду из Терра Инкогнита и обру­
шил на Терра Когнита, а на этом полушарии вообще ничего 
бы не оставил, на земле бы переместился центрум гравита- 
тис и она бы перекосилась и, возможно, покатилась бы по 
небу, будто мяч, который пнули ногою”.

“Так что же?”
“Так то, что попробуй подумать, что бы ты делал, если 

ты был Бог”.
“Если я был Бог, — отозвался Роберт (к этому времени 

он уже начал строить фразы по фатер-каспаровой граммати­
ке), — я бы сделал еще воду”.

“Ты. Но Бог не так. Он, конечно, в состоянии сделать 
воду. Но куда он денет воду после Потопа?”

“Тогда, значит, у Бога имелось с самого начала времен 
водохранилище под бездной, в середине земли, и ради тако­
го случая он выпустил на сорок дней воду из запасника, это 
и называлось открыть источники бездны, как вулканы”.

“Вот как? Но из вулканов извергается огонь. Весь цент­
рум земли, вся сердцевина подземельного мира представля­
ет собой массу огня! Где огонь, там не вода! Если там вода, 
вулканы были фонтанами”.

Роберт не хотел сдаваться. “Ну тогда, если бы я был Бог, 
я бы обратился к одному из тех миров, которые существуют 
кроме нашего, поскольку миры бесконечны, и позаимство­
вал там воду для Потопа”.

“Ты слушал в Париже атеистов, они твердят о бесконеч­
ности миров. Нет, Бог сотворил только один мир, и этого 
хватает для его преславности. Нет, ты задумайся лучше, 
если ты не имеешь миров бесконечных и ты не имеешь вре­
мени их создавать специально для Потопа, а потом выкиды­
вать в Никуда”.

“Ну, тогда я не знаю”.
“Потому что у тебя скудная голова”.
“Значит, скудная у меня голова”.
“Очень, очень скудная. Нет, ты думай получше. Если Бог 

мог бы взять ту воду, что вчера была на земле, и поместить
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ее в сегодня, а завтра взять ту воду, которая имеется, а ее 
уже стало вдвое, и перенести в послезавтра, и до бесконеч­
ности, то настанет ли такой день, когда он сумеет залить 
водою всю сушу и закрыть горы на несколько метров?”

“Я не силен в подсчетах, но думается — сумеет...”
“Вот! В сорок дней он нальет на землю сорок раз удво­

енную воду из морей, а удвоивши сорокакратно то, что во 
впадинах морей, он перекроет уровень гор. Ведь пропасти 
настолько же глубоки, или даже более глубоки, нежели вы­
соки горы”.

“Но откуда же Бог мог черпать вчерашнюю воду, если 
вчера миновало?”

“Откуда? Отсюда! Нет, вот ты слушай. Представь, вот ты 
на первом меридиане. Можешь представить?”

“Могу представить”.
“Теперь представь, что там полдень, ну скажем, полдень 

Страстного четверга. Сколько часов в Иерусалиме?”
“На основании всего, чему меня учили относительно 

движения солнца мимо меридианов, отвечу, что в Иерусали­
ме полдень к тому времени уже давно минует и будет вторая 
половина дня. Я понял, к чему вы клоните. Когда на первом 
меридиане полдень, на сто восьмидесятом меридиане, 
на нашем, к этому времени наступает полночь”.

“Кончается Страстной четверг”.
“И наступает Страстная пятница”.
“Как, не на первом меридиане?”
“Нет, там у них еще полдень четверга”.
“Чудесно. Вундербар. У них пятница, а тут суббота. На­

стает Пасха, и тут у нас Христос воскресает, в то время как 
у них он все еще мертвый, разве не так?”

“Так, но...”
“Но, но! Погоди! Когда здесь полночь четверга и еще 

одна минута, даже одна минускульная частица минуты, ты 
говоришь, что уже пятница?”

“Пятница”.
“Теперь вообрази, что обо всем этом ты рассуждаешь 

не с корабля, а с берега Острова. Там что, тоже уже пят­
ница?”

“Нет, еще четверг”.
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“Вот! В один и тот же миг у нас уже пятница, а на Остро­
ве четверг!”

“Разумеется, и... — тут Роберт задохнулся под обаянием 
новой мысли. — Не только! Я  понимаю так, что если стоять 
ровно на меридиане, надо мной будет полночь, но погля­
девши на запад, я увижу полночь пятницы, а поглядевши 
на восток, увижу полночь четверга. Господи!!”

“Ты не говори Господи всуе”.
“Извините, святой отец, но это невероятно”.
“Самая невероятность в том, что это вероятно! Это вер­

но! Все бы ло  предвидено в начале. Солнце за двадцать 
четыре часа окручивает землю и начинает на западе, на сто 
восьмидесятом меридиане, новый день, а на востоке еще 
пребывает день предшествующий. Полночь пятницы на ко­
рабле — это полночь четверга на Острове. Ты не знаешь, 
что случилось с моряками Магеллана, когда они оплыли 
земной шар? По рассказу Петра Мартира, они думали, 
что прибыли накануне, а был уже следующий день. Они 
думали, что Господь их карает, лишая дня, за то что они 
не попостились в Страстную пятницу. А все было законо­
мерно. Они ведь путешествовали на запад. Путешествуя 
из Америки в Азию, теряешь день, путешествуя в обратном 
направлении, выигрываешь день. Вот по этой причи­
не “Дафна” прибыла сюда через Азию, а вы, бестолочи, 
через Америку. Теперь ты на день старее меня! Ну не смеш­
но ли?”

“Да стоит мне попасть на Остров, и я опять стану на 
день моложе!” — парировал Роберт.

“В этом весь фокус. Мне безразлично, моложе ты на 
день или старше. Мне важно, что тут проходит линия, отку­
да по одну сторону предыдущий день, а по другую сторону 
последующий. И не только в полночь, а й в  шесть, и в семь, 
и в десять часов, и каждый час! Господь черпал в этом 
месте вчерашнюю воду, вон с той стороны, и переливал ее 
в сегодняшний мир, на следующий день точно так же, 
и так сорок дней. Все без чудес, естественно! Sine miraculo, 
naturaliter! Господь организовал землю в виде огромных ча­
сов. Подобно тому как имелся бы циферблат, куда нанесены 
не двенадцать, а двадцать четыре деления. На этих часах
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продвигается стрелка к цифре двадцать четыре. Справа 
от этой цифры стоит вчера, слева стоит сегодня”.

“Но как же вчерашняя земля удерживалась вчера на 
небе, если в одном из полушарий не оставалось воды? 
Не теряла ли она центрум гравитатис?”

“В человеческих представлениях о времени — не теря­
ла! Для людей вчера уже не существует, так же как завтра 
еще не существует. А время Господне, вечность, Aevum, это 
уже не наше дело”.

Тут и Роберт понял, что если Господь вычерпывал воду 
из вчера и подливал ее в сегодня, может быть, земля и пере­
кашивалась из-за этого смещения центра тяжести, но для 
сегодняшних людей это уже не могло иметь значения. В их- 
то вчерашнем дне никакого перекоса не было, перекос был 
в Божьем вчера, а Богу, несомненно, удавалось как-то иначе 
улаживать связанные со временем вопросы, со временем и 
с сюжетами; так сочинитель может писать несколько раз­
ных повестей с одинаковыми персонажами, но помещать их 
в неодинаковые ситуации и этим варьировать свой рассказ. 
Предположим, в одной “Песни о Роланде” Роланд умирает 
под морской сосною, но зато в другой восходит на трон 
Франции после смерти Карла, а с Ганелона сдирают кожу 
и кладут вместо половика.

Этой мысли суждено было сопровождать Роберта долгое 
время, подводя к раздумиям не только о бесконечности ми­
ров в пространстве, но и о их параллельности во времени. 
Однако он почел за благо не особо докладываться фатеру 
Каспару, и так державшему за ересь идею сосуществования 
многих миров в одном месте. Кто знает, как бы он отнесся 
к новой глоссе Роберта. Роберт ограничился вопросом: 
в практическом смысле, как действовал Господь, чтобы пе­
релить всю эту воду из вчера в сегодня?

“С помощью подводных вулканов, конечно! Подумай! 
Они испускают огненные ветры, и происходит то же, что и 
с кастрюлей, где перегретое молоко! Молоко убегает из кас­
трюли, а из моря убегала вода! Гроссе катастрофе!”

“А как потом Господь убрал эту прибежавшую воду?” 
“Когда дожди перестали лить, снова выкатилось солнце 

и начало испарять влагу. Библия говорит, что понадобилось
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сто пятьдесят дней. Рубаху можно за день и вымыть и про­
сушить. А земля просушивается за сто пятьдесят дней. Кро­
ме того, множество воды затекло в подземные озера, и те­
перь она между поверхностью и центральным огнем”.

“Вы почти убедили меня, — сказал Роберт; ему не столь 
казалось важным переливание вчерашней воды, сколь вол­
новала мысль, что он находится в двух шагах от вчерашних 
суток. — Но прибыв вы сюда, что тем самым доказали? Что 
такое, чего нельзя было прежде продемонстрировать силой 
логики?”

“Силу логики ты оставь старорежимной теологии. Нын­
че в науке применяются доказательства опытом. Опыт дока­
зывает, что я здесь. По пути я замерял глубины впадин 
и удостоверился, что глубины с той стороны весьма основа­
тельны”.

Оставив геоастрономическую тему, фатер Каспар вер­
нулся к описанию Потопа. Блистая великолепной эрудиро­
ванной латынью, помавая и разводя руками, как будто за­
клиная различные феномены небесной и подземной сферы, 
широкими шагами он мерил верхнюю палубу. Тем време­
нем воздух над заливом примрачился облаками и небо за- 
грозило бурей, из тех, что, бывает, неожиданно разражают­
ся над тропиками. О, когда отворились все источники 
бездны и все отверстия неба, какое, должно полагать, злове­
щее и дивное зрелище представилось глазам Ноя со всем 
его семейством!

Люди лезли на крыши, но оттуда их сбрасывали волны, 
катившие от антиподов и силою божественного ветра ко­
леблемые и подвигаемые; люди карабкались на деревья, но 
эти деревья буря выдергивала словно прутья; люди, увидев 
перед собою макушки вековых дубов, хотели держаться, но 
ветры стряхивали их с такою злостью, что им не удавалось 
удержать хватку. Теперь в этом море, покрывавшем и горы 
и долы, плавали распученные трупы, и на них последние 
ошалелые птицы пытались обосноваться, будто на жутком 
оплоте, но скоро птицы утрачивали и эту последнюю при­
стань и тоже, измочаленные, становились жертвами урага­
на, с отяжелевшими перьями, с крыльями, неприменимыми 
9 У.Эко
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из-за усталости. Устрашительно зрелище кары Господней, 
подытоживал отец Каспар, и это ничтожная еще картина, 
продолжал он, в сравнении с тою, что будет дано видеть 
в день, когда Христос явится судить живых и мертвых...

Великому трепетанию природы отвечали скоты из Ков­
чега, улюлюканью ветра отзываясь воем волчиным, и рыча­
нию грома — львиным рыканием, и мельканию молний — 
ржаньем слонов. Кобели лаяли в ответ погибающим брать­
ям, овцы блеяли на рыдания детей, гаркали грачи, подражая 
барабанному стуканью струй дождя по покрышке Ковчега, 
буйволы мычали в унисон мутному пению волн, и обита­
тели воздуха и земли скулежом и бешеным воем заунывно 
отпевали гибнущую планету.

Но именно в этой обстановке, уверял отец Каспар, Ной 
и члены его семейства снова обрели для себя язык, которым 
изъяснялся Адам в Эдеме, и который сыновья Ноя позабыли 
после изгнания из рая, и который впоследствии потомки 
того же Ноя почти что напрочь снова утеряли вследствие су­
мятицы при великом столпотворении Вавилонском, все на­
роды забыли его, кроме потомков Гомера, которые укры­
лись со своим наречием в глушь непроходимых северных 
лесов, и там немецкому народу удалось эту речь благоговей­
но сохранить. Только немецкая речь, только она, — голосил 
теперь фатер Каспар на родном языке, будто одержимый, — 
redet mit der Zunge, donnert mit dem Himmel, blitzet mit den 
schnellen Wolken, иначе говоря, — бесновался он во власти 
вдохновения, дико перемешивая обрывки разнообразных 
языков, — только в немецком наречии слышны звуки живой 
природы, только немецкая речь способна крякать кряквой, 
гулить куликом, граять грачом, кричать кречетом, свистеть 
свиристелем, бликать будто гром под облаками, хорскать 
лебедицею, румкать кабаном, циккать перепелкою, горла­
нить горлицею и мявать будто катц! Тут он осип и охрип от 
буйного словоизвержения, но успел убедить Роберта, что 
истинное наречие Адама, новообретенное в ходе гибельно­
го Потопа, сохранилось до наших дней исключительно под 
державой августейшего монарха Священной Империи Рим­
ской.
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Покрытый ручьями липкого пота, священнослужитель 
окончил свое выступление. Тем временем небеса, похоже, 
устрашенные описываемыми последствиями дождевых 
осадков, отозвали собравшуюся непогоду, будто чиханье, 
как бывает, что, кажется, вот уже неодолимо грянет, но по­
том по какой-то странной причине отступает обратно в пе­
реносицу и вырождается в хрюк.



22. ПЛАМЯЦВЕТНАЯ 
ГОЛУБИЦА

ч »  fv-i последующие дни ста- 
М И /  ло ясно, что к Мальтий­

ской Установке им не добраться. Шлюпка как была, так 
и стояла на острове, в затоне. Плавать фатер Вандердрос- 
сель не умел и Роберт не умел тоже.

Ныне, имея при себе молодого сильного мужчину, отец 
Каспар вполне бы смог руководить строительством паро­
ма с веслом, если бы только, как он уже пояснял, все снаря­
ды рукомесла не были с корабля убраны. Ни топора, чтобы 
срубить мачты или реи, ни молотка, сколотить плот из две­
рей.

С другой стороны, фатер Каспар, по всему судя, не тяго­
тился затянувшимся сидением на “Дафне”. Он, наоборот, 
был заметно рад возвратиться к своему жилищу, к прогул­
кам по палубе и к инструментам, позволяющим работать 
и наблюдать.

Роберт гадал, кто перед ним. Ученый? Безусловно. По 
крайней мере, эрудит, интересующийся божественными 
и естественными науками. Чудак? Не без того. Каспар обро­
нил, что и корабль отряжался не на средства иезуитского 
товарищества, а на его личные, вернее на деньги его брата, 
разбогатевшего торговлей и не менее сумасшедшего чем он. 
Постоянной темой было коварство собратьев по ордену, 
“присвоивших плодотворные идеи”, после того как, лице­
меря, их осмеяли в качестве бредовых. Это давало основа­
ния думать, что иезуиты города Рима не сильно огорчались, 
когда их покинул сей софистический индивид, и учитывая, 
что снарядил он поход на собственные деньги и с немалой
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вероятностью не возвратиться из неисповедимых стран­
ствий, иезуиты благословили его, чтобы убрался с глаз.

Все, что изучал Роберт и в Провансе и в Париже, пред­
располагало его воспринимать концепции физики и натур­
философии, слышимые от старца, с известной осторожнос­
тью. В то же время, как мы уже знаем, Роберт усваивал 
науки будто губка, не стараясь подвергать сомнению взаи­
моисключающие тезисы. И дело не в том, что Роберту не 
хватало системности. Это был выбор.

В Париже мир являлся будто сцена, где представлялись 
обманчивые видимости, где каждый вечер зрители желали 
следить за новой историей, как если бы привычные вещи, 
даже чудесные, уже никого не озаряли, и только непривыч­
но неопределенные или неопределенно непривычные умели 
еще возбуждать. Древние мудрецы требовали, чтобы на 
один вопрос имелся только один ответ. В большом француз­
ском театре показывалось, как на один вопрос отвечается 
самыми разными способами. Роберт решил отвести полови­
ну своего духа тем вещам, в какие верил (или верил, будто 
верил), и держать другую половину свободной на случай, 
если верным окажется обратное.

Раз таково было расположение его духа, понятно, поче­
му у него не было стимулов оспаривать даже самые не­
правдоподобные откровения отца Каспара. Из всех выслу­
шанных им в жизни рассказов речи иезуита были самыми 
экстраординарными. Как же можно было считать их за 
ложь?

Кого хотите вызываю оказаться на порожнем судне, меж­
ду небесами и морями в неведомом пространстве — и не 
расположиться к грезе, поверив, что пускай по невезению, 
но все же вы угодили в самое средопупие времян.

Так что и Роберт мог бы забавы ради выставить против 
россказней иезуита свои аргументы, но очень часто следо­
вал примеру учеников Сократа: они почти напрашивались 
на поражение.

С другой стороны, как отказаться от поучений того, кто 
стал местодержателем отца и кто единым духом вызволил 
Роберта из отчаянного отшельничества и дал ему роль пас­
сажира на корабле, кем-то знаемом и кем-то ведомом?
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По обаянию ли сана, по праву ли изначального обладателя 
этой пловучей твердыни, но отец Каспар олицетворял в Ро­
бертовых глазах Власть, а Роберт напитался идеологией 
века достаточно, чтобы знать, что властям следует поддаки­
вать, ну хотя бы притворно.

Стоило Роберту усомниться в благорассудности назида­
ющего, тот немедля, проводя его по кораблю для нового 
знакомства и показывая ему снаряды, не привлекшие ранее 
Робертова взгляда, позволял ему узнать столько важностей 
и таких важных, что сразу возвращалась и вера.

Например, он обучил Роберта употреблению сетей и 
удильных крюков. “Дафна” была на рейде в богатейших во­
дах и неэкономно было тратить бортовую провизию, если 
можно иметь свежую рыбу. Роберт, выходя теперь на палубу 
даже днем благодаря солнцезащитным очкам, быстро обу­
чился ставить сети и наживлять приманку и без труда тас­
кал из воды животных такой непомерной крупности, что 
они не раз угрожали стащить в воду его самого.

Он выкладывал пойманное на мостик, и отец Каспар, 
мнилось, каждого зверя знал лично по имени. Наделял он 
их именами по природе или по собственной прихоти, Ро­
берту не дано было ведать.

Рыбы на родном его полушарии были серые, в крайнем 
случае отливали серебром, а здешние сияли синевой при 
плавниках цвета мараскина, имели шафрановые бороды 
и пурпурные морды. Был извлечен из пучины угорь о двух 
головах на двух концах тулова, обе с выпученными глазами, 
но отец Каспар показал Роберту, что вторая голова пред­
ставляла собою простой рисунок, выполненный природой 
для устрашения противников даже со спины. Выловили 
рыбу с крапчатым животом, с дегтярными полосами по 
хребтине, всеми отливами радуги вокруг глаза, с козьим ли­
цом, но отец Каспар велел ее отпустить в море, потому что 
знал (по рассказам собратьев? по опыту странствий? из ле­
генды моряков?), что эта рыба была отравленнее поганки.

О второй рыбе, с желтым оком, с надутыми губами и зу­
бами как из гвоздильни, фатер Каспар сразу предупредил, 
что она отродье Вельзевула. И что следует морить ее на па­
лубе до издыхания, а потом швырнуть откуда появилась.



Глава 22 263

Судил ли он по опытной науке или только по виду? Однако 
заметим, что все рыбы, знаемые Каспаром за съедобные, 
оказывались превосходной пищей, а об отдельных он даже 
заранее говорил, вкуснее ли они в жареном или в отварном 
виде.

Знакомя Роберта с секретами соломоновых морей, иезу­
ит походя рассказывал подробности и об Острове. “Дафна” 
по прибытии обошла Остров по кругу для разведки. На вос­
токе было много небольших бухт, открытых ветру. Сразу за 
выгибом южного мыса, там, куда потом матросы причалили 
со своей шлюпкой, имелся тихий затон, но мелководье, од­
нако, не дозволяло приблизиться кораблю. То место, где 
“Дафна” кинула якорь, почли самым безопасным. Чуть-чуть 
ближе к Острову судно стало бы на подводные камни, чуть- 
чуть дальше от берега оказалось бы над резвым течением, 
перерезавшим пролив между двумя островами в направле­
нии с юго-запада на северо-восток. Чтоб показать течение 
Роберту, иезуит велел швырнуть туда тушку Вельзевуловой 
рыбы, и точно, вода стремительно уволокла труп.

Фатер Каспар вместе с матросами обошли дозором Ост­
ров, выбирая место для Установки, и увидели, что с вер­
шинки холма просматривалась практически вся территория, 
обширная как Рим в городской черте.

На Острове имелся водопад, имелась пышнейшая расти­
тельность, не только кокосы и бананы, но также и деревья 
со стволами звездообразной формы, их грани заострялись 
как ножи. Что до животного мира, многих его представите­
лей Роберт видел на гон-деке. На Острове, похоже, был на­
стоящий птичий рай, там обитали даже летающие лисицы. 
По роще бегали кабанчики, но их не изловили. Змеи води­
лись, однако злозельных или язвительных замечено не 
было, и бесконечно разнообразные шныряли ящерицы.

Однако самая избильная фауна наблюдалась вдоль ко­
ралловой опояски. Черепахи, раки, устрицы какой угодно 
формы, несравнимые с устрицами наших морей, размером 
с корзину, со сковородку, растворяющиеся туго, но зато уж 
в середине сочившиеся белым, жирным и мягким мясом, 
настоящий деликатес. К сожалению, на корабль доставлять 
их не было смысла, они немедленно портились от жары.



264 Остров накануне

Им не попалось ни одного крупного хищного зверя, 
какими полнятся области Азии: ни слонов, ни тигров, ни 
крокодилов. С другой стороны, не встретилось и ничего по­
хожего на буйволов, быков, лошадей или собак. В этой зем­
ле формы жизни создавались не архитекторами, не скульп­
торами, а ювелирами: птицы — разноцветные кристаллы, 
лесные зверьки — статуэтки, рыбы были почти прозрачны, 
как люстры из хрусталя. Ни отцу Каспару, ни шкиперу, 
ни матросам ни разу не попадались в этих водах злобные 
акулы, заметные, как известно, с далеких расстояний благо­
даря их режущим, как топорики, плавникам. И это при том, 
что на тех широтах акулы сновали повсюду. Я  склонен ду­
мать, что отсутствие акул около Острова — обольщение 
нашего прихотливого первопроходца, но все-таки это могло 
быть и справедливо, если по причине близости быстрого 
течения акулы предпочитали бытовать по другую его сторо­
ну, где рассчитывали найти более разнообразный корм. Как 
бы то ни было, важно для развития нашей истории, что ни 
Каспар, ни Роберт не должны были опасаться присутствия 
акул, иначе они побоялись бы спускаться в воду моря, а я не 
знал бы в этом случае, что рассказывать вам.

Роберт от речей священника все больше очаровывался 
недостижимым берегом, воображал и форму и цвет и дви­
жения описываемых существ. А кораллы, каковы они, эти 
кораллы, знакомые ему только как драгоценности, которые 
в поэзии отображают цвет румяных девьих губ?

Что до кораллов, тут отец Каспар не мог выискать слов 
и ограничивался тем, что возводил очи горе с выражением 
блаженства. Кораллы, известные Роберту, были погибшие, 
как давно погибла добродетель тех придворных дам, к чьим 
устам либертины применяли это натянутое сравнение. На 
коралловом отроге погибшие тоже не недостачествовали, 
и именно они царапали руки тех, кто хотел потрогать их под 
водой. Но настоящим изумлением являлись кораллы живые, 
они похожи, как бы описать, на подводные цветы, на анемо­
ны, гиацинты, васильки, лютики, колокольчики, нет же, это 
ничего не передает, это живые завитки, локоны, почки, 
распуколки, пузыри, бутоны, жлуди, завязи, пупырышки, 
узлы, кочерыжки, прожилины, плодоножки, да нет, надо
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рассказывать иначе, они подвижны, они многоцветны, как 
сады Семирамиды, они пересозидают все злаки полей и 
огородов, от репы до репейника и до кочанной капусты...

Фатер Каспар смотрел на них в среде их природы, 
пользуясь снарядом, изобретенным его сотоварищем по 
братству, это устройство до сих пор лежит где-то в сундуке 
у него в каюте: кожаная личина с большим стеклянным оку­
ляром, закраины обшиты валками, а по краям имеются лям­
ки для завязывания узла на затылке, с тем чтобы маска по­
крывала лицо. Продвигаясь на плоскодонке, опустивши 
голову к воде, можно было наслаждаться подводным цар­
ством, в то время как без этой защиты, кроме соляной рези 
в глазах, ничего не ощущает человек.

Каспар считал, что прибор, именовавшийся Проница­
тельным, Визирным либо же Стеклянной Личиной (то есть 
маска, но призванная не укрывать, а открывать) мог бы при­
меняться не только с лодки, а и пловцами; конечно, рано 
или поздно вода забиралась под окантовку, но хоть малое 
время, покуда хватало дыхания, можно было бы осматри­
вать дно. После этого полагалось выныривать, облегчать от 
воды стекло и заново утопать.

“Если ты научался плавать, мог глядеть под водой”, — 
говорил Каспар Роберту. А Роберт, с той же грамматической 
бойкостью: “Если я научался плавать, под воду мне утопать 
расчета нету”. Однако его слегка удручало, что он неспосо­
бен добраться до этих чудес.

А еще, а еще, не мог угомониться фатер Каспар, на Ост­
рове живет Пламяцветная Голубка.

“Как это? Какая она?’ — вскрикивал Роберт, и пылкость 
его вопрошания представляется нам тревожной. Может, Ос­
тров с самого начала обещал ему некую смутную эмблему, 
и лишь в этот момент решение сиятельно обрисовалось пе­
ред ним?

Отец Каспар отвечал, что затруднительно изъяснить все 
великолепие облика этой птицы и что нужно видеть ее, что­
бы понять, до чего она хороша. Он заметил ее в наблюда­
тельную трубу в первый день, как приплыли. Издалека она 
была как ком огненного злата, или язык раззолоченного 
огня, срывавшийся с верхушек стволов стрелою к небу.
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Высадившись, он начал искать эту птицу и велел искать 
ее всем матросам.

Следопытствовали они долго, прежде чем узнали, на ка­
ких деревьях она бывает. Ее токованье “ток-ток” напомина­
ло щелк языка во рту. Каспар научился подманивать птицу 
на такую щелкотню и наконец смог разглядеть, как она пе­
репархивает с ветки на ветку.

Каспар снова и снова приходил на место засады с уве­
личительной трубою и однажды застал ее довольно долго 
в неподвижности; голова темно-оливковая, или нет, цвета 
спаржи, такие же и лапки; клюв горчичного оттенка, от него 
к окружности глаза тянется широкая полоса, и глаз напоми­
нает кукурузное зерно, в середине его блестящая черная 
точка. Золотистый ошейник, позолота на кончиках крыльев, 
а тельце, от грудки и до рулевых перьев хвоста, перьев тон­
ких и завитых, как женские кудри, это тельце красное... 
о как бы это...

Багряное, багровое, червленое, пурпурное, алое, кармин­
ное, кровавое, огненное, воспаленное, рдяное, рубинное, 
маковое, гвоздичное? предлагал Роберт. А иезуит на это: 
бледно, невыразительно. Роберт снова: цвета клубники? 
герани? малины? редиса? остролиста? кошенили? калины? 
мухомора? красноперки? снегиря? марены? кумача? санда­
ла? Да нет, негодовал фатер Каспар, воюя с собственным 
и чужими языками за верное слово. По синтезу Роберта 
не поймешь, кто в конце концов нашел результирующую 
эмфазу, информатор или информируемый. Но похоже, что 
остановились на ликующем цвете померанца и сочли, что 
речь идет об окрыленном солнце, короче говоря, на фоне 
белого неба эта голубка была как если бы денница выкаты­
вала на овиди снегов раскаленный апельсин, сиятельнее 
херувима.

Пояснял отец Каспар: голубице жаркого цвета негде 
было и водиться, если не на острове имени Соломона, пото­
му что в Песни Песней этого великого царя сказано о голуб­
ке: блистающая как заря, светлая как солнце, грозная, как 
полки со знаменами. Голубица, как говорится в другом 
псалме, с крыльями, покрытыми серебром, и с перьями 
чистого злата.
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Наряду с этим животным отец Каспар обнаружил дру­
гое, сходновидное, только перья были не апельсинные, а из- 
зелена-синие, и по тому, что пара занимала одну ветку, мож­
но было судить, что это самец и самка. Они принадлежали 
к роду голубей, как указывали и форма и частое гуленье. 
Кто из них был петушок, а кто курочка, определить было 
трудновато, в любом случае матросам приказали их не уби­
вать.

Роберт хотел знать, сколько таких голубей могло водить­
ся на Острове. По соображениям отца Каспара, который 
всякий раз наблюдал только один шар оранжевого цвета, 
вздымавшийся в облака, и только одну пару птиц в высоких 
кронах, не исключалось, что на Острове только одна пара 
этих голубей, из них только один экземпляр апельсинного 
цвета. Догадка, доводившая Роберта до умопомрачения сво­
ей редчайшей красотой: единственная, нежная голубка до­
жидалась именно его, выкликала из минувшего дня.

С другой стороны, Роберт, считал фатер Каспар, если так 
уж нетерпел узреть эту голубицу, мог добиться своего, про­
сидев много часов с подзорной трубою. Только надо было 
снять с носа копченые стекла. На ответ Роберта, что состоя­
ние глаз не позволяет, Каспар пренебрежительно отмахнул­
ся, как от дамского жеманства, и посоветовал капли, кото­
рыми лечился от бубона (Спиритус, Олей и цветочные 
масла).

Неизвестно, применил ли Роберт эти леченья, или же 
просто приучился понемногу воспринимать мир, не затума­
ненный очками, начав с рассветов и закатов и постепенно 
переходя к дневному зренью, или же продолжал надевать 
очки даже когда, как будет рассказано, учился плавать, — но 
в любом из этих случаев слабость плаз больше не упомина­
ется в его записях как оправдание нежелания или бегства. 
Так что законно предположить, что мало-помалу, может, 
благодаря целебному дару свежего воздуха или отсвету мор­
ской глади, ему удалось избавиться от болезни, настоящей 
или предполагаемой, которая побуждала его как волколака 
делать свои дела ночами вот уже более десяти лет (если,
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конечно, читатель не захочет возразить, что попросту Ро­
берт мне понадобился ясным днем на верхнем деке и, не 
находя к тому противопоказаний в его записках, по-автор­
ски безапелляционно я излечил его от всех хвороб и вывел 
на шканцы).

Но может быть, Роберт хотел излечиться, чтобы во что 
бы то ни стало посмотреть на Алую Голубку? Он и припал 
бы на много суток к окуляру подзорной трубки, впериваясь 
в кроны деревьев, если бы не отвлекала внимания еще одна 
неразрешенная проблема.

По окончании описания Острова и его сокровищ фатер 
Каспар провозгласил, что многие великолепные вещи могли 
отыскаться только там, на антиподном меридиане. Роберт 
возразил: “Святой отец, вы говорили, что Мальтийская 
Установка вам подтвердила, что вы на антиподной долготе, 
и я в это верю. Но вы же не собирали Установку на каждом 
острове, который проходили. Вы ее собрали только здесь. 
Каким же образом, прежде чем Установка это подтвердила, 
вы могли предполагать, что отыскали именно здесь иско­
мую долготу?”

“Ты сказал очень верно. Если я приезжал сюда, не зная, 
что это тут, значит, до тех пор я не знал, что я тут... Сейчас 
объясню. Я знал, что Установка — единственный истинный 
способ. Но чтоб понять, где же поставить для пробы эту 
верную Установку, в моем распоряжении были только лож­
ные способы. Их я и применил”.



23. ТЕАТР МАТЕМАТИЧЕСКИХ 
И МЕХАНИЧЕСКИХ 
ИНСТРУМЕНТОВ1

I  оскольку Роберт занял 
Jil l  позицию недоверчивос­

ти и потребовал объяснить, каковы были, и до какой степе­
ни были они бесполезны, разнообразные способы установ­
ления долгот, отец Каспар начал с того, что способы, хотя 
каждый в отдельности был из них и ложен, однакоже дава­
ли суммарно позитивные выводы, взаимно коррегируя недо­
статки. “Сие есть математика!”

Разумеется, часы, протрясясь на корабле тысячи миль, 
уже не сообщают достоверных показаний. Ну а совокуп­
ность разных часов, в том числе особо аккуратно выверен­
ных, как все то множество, которое Роберт видел под палу­
бой “Дафны”? Сравним их данные, сумеем учесть, как 
каждый механизм ведет себя относительно показаний дру­
гих, тех, что рядом, — и кое-какая уверенность сможет быть 
обретена.

Есть метод лага, или мерного троса. От обыкновенного 
лага не будет толку. Но отец Каспар изобрел модификацию 
лага: ящичек с двумя вертикальными стержнями, на один 
из них наматывается, а с другого сматывается канат уста­
новленной протяженности, соответствующий установ­
ленной морской миле. На наматывающем стержне сверху 
приделаны лопасти, и эти лопасти вращаются подобно 
мельнице под напором ветра, продвигающего судно. Так

1 Сочинение лионского химика и математика Жака Бессона 
(вторая половина XVI в.) “Théâtre des Instruments Mathématiques et 
Méchaniques” (1587).
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наворачивающие шпеньки либо ускоряют, либо замедляют 
свои обороты, а соответственно и скорость выматывания 
каната, в зависимости от быстроты ветра и крутизны хода 
корабля. Осуществляется, в частности, корректировка заме­
ра, когда судно идет при косом либо противном ветре. Это 
не самое надежное из мыслимых измерений, но превосход­
ное в сравнении с другими.

Лунные затмения? Безусловно, наблюдающему их с пло- 
вучей палубы уготованы неисчислимые огрехи. Однако так 
ли свободны от огрехов те, кто следит за светилами с твер­
дой суши?

“Необходимо иметь много обсерваторов и во многих 
точках Земли и расположенных сотрудничать, во имя и во 
славу Господню, а не сбивать друг друга с толку и оккульти- 
ровать результаты. Вот слушай. В 1612 году, восьмого нояб­
ря, в Макао, достопочтеннейший отец Юлиус де Алексис 
зарегистрировал лунное затмение с восьми тридцати вечера 
до одиннадцати тридцати. Он проинформировал достопоч­
теннейшего Каролуса Спинолу, который в Нагасаки, в Япо­
нии, произвел аналогичное наблюдение в девять тридцать. 
Отец Христофорус Шнайдер отметил то же самое в Иншль- 
штадте в пять дня. Если разница в один час дает сдвиг 
в пятнадцать градусов долготы, следовательно, именно 
этому равна дистанция между Макао и Нагасаки, а не шест­
надцати градусам двадцати минутам, как утверждает Блеу. 
Ясно? Конечно, при этих замерах нужно беречься от ку­
рения и пития, иметь изрядный хронометр, не пропустить 
начало полного погружения в потемки, правильно опреде­
лить средопутие между началом и концом смеркания, а так­
же промежуточные моменты, когда затеняются пятна, 
и в подобном духе. Если обсерваторы далеко отстоят друг 
от друга, маленькая погрешность несерьезна, но если они 
расположены рядом, ошибка даже в несколько минут может 
много напортить”.

Не станем придираться; однако что касается Макао и На­
гасаки, был, по моим представлениям, прав Блеу, а не фатер 
Каспар, что в очередной раз показывает, как мучительно 
проходило определение долгот в те времена. Добавим к это­
му, что суммируя и перерабатывая материал, полученный
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от собратьев, рассредоточенных по миру, иезуиты построи­
ли Католические Часы, что означает не “часы, прослав­
ляющие римского папу”, а мировую систему измерения 
времени. Эти часы имели форму карты полушарий с обо­
значением каждой миссии иезуитского ордена, и для всех на 
свете миссий указывался местный час. Благодаря этому, по­
ясняет фатер Каспар, путник должен был радеть о поддер­
жании точности хода всех корабельных часов не с порта от­
плытия, а начиная с последнего форпоста христианства, 
его-то долгота была известна. Поэтому поле вероятных 
ошибок существенно сужалось, а между одной подставой 
и другою можно было проверять методы, абсолютно не обе­
щавшие гарантий, к примеру метод отклоняющейся иглы 
или расчет по лунным пятнам.

По счастью, миссии иезуитского ордена имелись поне­
многу повсеместно, от Пернамбуко и до Гоа, от Минданао 
до Сан-Томе, и если ветры не споспешествовали заходу 
в какую-то гавань, немедля отыскивалась еще одна рядом 
и тоже иезуитская. Взять эпизод с Макао, о, Макао, при вос­
поминании о той истории святого отца просто трясло. Ма­
као был португальской колонией, местные китайцы называ­
ли новоприбывших долгоносиками, потому что первыми 
из европейцев к ним явились португальцы, и щипец у каж­
дого отличался габаритами, в том числе и у иезуитов. Весь 
этот город представлял собой гирлянду дворцов и замков 
белого и лазурного цвета на вершине холма, заправляли го­
родом иезуиты, не исключая и оборонной части, так как 
бывали набеги голландцев-еретиков.

Отец Каспар решил зайти в этот Макао, потому что знал 
там одного собрата, пресведущего в астрономии. Но он не 
учел, что путешествует на флиботе.

Эти священносподвижники из Макао, как увидали гол­
ландское судно, похватали пушки и фальконеты, и беспо­
лезно фатер Каспар жестикулировал на баке и отчаянно ука­
зывал на иезуитские хоругви, поднятые на верхней райне; 
идиотские длинноносцы, португальские иереи, окутанные 
военным дымом, который накалял их благонамеренную ис- 
требительность, даже не разглядели, что к ним обращаются, 
и закидали ядрами и “Дафну” и все море вокруг нее. Чистое
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чудо, что “Дафна” успела развернуть паруса, лечь на другой 
галс и убраться куда глаза глядели, под лютеранское сквер­
нословие капитана в адрес духовных лиц с подобным возбу­
димым характером. И с ним действительно нельзя не согла­
ситься: одно дело топить голландцев, другое дело когда 
на борту иезуит.

По счастию, недалеко располагались другие миссии, 
к примеру более гостеприимная Минданао. Вот от стоянки 
к стоянке они и вели учет долготы (как уж там вели, одному 
Господу известно, поскольку чуть не врезались в Австра­
лию и, значит, не имели никакого представления о реальном 
курсе корабля).

“А теперь проведем новейшую экспериментацию, дабы 
четко и очевидно продемонстрировать, что мы на гра­
дусе номер сто восемьдесят. В противном случае мои собра­
тья из Римского коллегиума предположат, что я бала- 
бонщик”.

“Продемонстрировать? — переспросил Роберт. — Не вы 
ли говорили, что Установка вам показала с полной убеди­
тельностью, что вы на сто восьмидесятом меридиане и что 
этот остров — Соломонов?”

Да, ответствовал иезуит, он-то в этом не сомневается; со­
поставив результаты многих неудовлетворительных спосо­
бов, применявшихся другими, он синтезировал из чужих 
слабых методологий собственную сильную уверенность. 
Так и одно из доказательств бытия Божия основывается на 
consensus gentium, хотя несомненно и то, что веровать в Гос­
пода свойственно многим таким людям, которые наклонены 
к ошибке, но невероятно, чтобы ошибались все, от джунг­
лей Африки и до пустынь Китая. Тому же подобна наша 
вера в круговой ход Солнца и Луны и остальных планет, 
или в лечебность чистотела, или в существование посереди­
не Земли жидкого огня. Тысячи и тысячи годов люди веру­
ют в это, и вера помогает обитать на нашей планете и извле­
кать полезные результаты из того, каким образом они 
прочитывают великую книгу природы. Но такое крупное 
открытие, как долгота, должно сопровождаться многими 
новыми подтверждениями, с тем чтобы даже скептики сда­
лись перед очевидностью.
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К тому же науку следует углублять не из одной только 
любви к процессу, но и ради приобщения к ней всего чело­
веческого рода. А потому, учитывая, что для преподобного 
отца стоил огромнейших усилий поиск истинного меридиа­
на, он обязан теперь обосновать полученные выводы более 
коротким путем, чтобы сделать это знание достоянием всех 
людей-братьев, “или хотя бы братьев во христианстве, ска­
жу даже только в католицизме, потому как отщепенцы 
и голландские и английские, а еще хуже того моравские, 
лучше бы к нашим секретам не имели никакого прикаса- 
тельства”.

Так вот, из всех приборов измерения долготы — два 
представлялись отцу Каспару надежными. Один, примени­
мый на твердой суше, это была драгоценнейшая Мальтий­
ская Установка. Другой, годный даже и для палубы кораб­
ля, — Закрепительная Снасть, Instrumentum Arcetricum, она 
покоилась в трюме и до сих пор ни разу не была испытана, 
поскольку сперва надлежало с помощью Мальтийской Уста­
новки прийти к уверенности относительно собственной 
координаты, а уж потом посмотреть, подтверждалась ли эта 
координата данными, получаемыми с Закрепительной Снас­
ти, и если подтверждалась, то метод Снасти следовало 
объявить самым надежным среди всех.

Фатер Каспар провел бы эксперимент значительно рань­
ше, если бы только не случилось все то, что случилось. 
И вот теперь возможность есть, и надо действовать не­
отложно: и по солнцу и по астрономическим справочникам 
(эфемеридам) явствует, что нынешняя ночь — та самая 
ночь.

Закрепительная Снасть была спроектирована за много 
лет до того Галилеем. Изобретена, вычерчена, продумана, 
но не построена! Первым, кто ее сделал, является фатер 
Каспар. Роберт спросил фатера, тот ли это Галилей, кем 
представлена возбранная гипотеза о вращении Земли, 
и получил ответ, что тот, и что в метафизике и в вопросах 
Писания этот Галилей нагромоздил много гадких гипотез, 
но относительно механики являлся гением, и величай­
шим. На вопрос, не дурно ли использовать идеи человека, 
которого церковь осудила, иезуит ответил, что к вящему
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восславлению Господню могут сгодиться в дело и идеи ере­
тика, если в корне они не еретичны. Интересуясь всеми 
сущими на свете методами, ни одному не отдавая предпоч­
тения, но стараясь извлечь истинное зерно из их сварливой 
многоголосицы, он не мог не экстрагировать истинное 
зерно и из метода Галилея.

Напротив, было бы очень полезно и для науки и для 
веры, если б эту концепцию Галилея как можно скорее пус­
тили в работу. Галилей уже пытался запродать ее голланд­
цам, и счастье еще, что последние, как и испанцы несколь­
кими десятилетиями прежде, не осознали ее истинной 
значительности.

Галилей выводил свои сумасбродства из идеи более чем 
обоснованной, а именно: уворовать прожект подзорной тру­
бы у фламандцев (употреблявших трубу только для рассмат­
ривания кораблей в порту) и повернуть это орудие в небеса. 
И вот там-то, среди прочих явлений, для отца Каспара не 
подлежавших сомнению, Галилей обнаружил, что Юпитер, 
или Зевс, как он его именовал, обладал четырьмя спутника­
ми, то есть чем-то наподобие четырех маленьких лун, никем 
и никогда не замечавшихся от происхождения мира и до на­
ших дней. Четыре звездочки вертелись около Юпитера, в то 
время как сам Юпитер вертелся около Солнца. Кстати, мы 
видим, что для отца Каспара было вполне позволительно, 
чтобы вокруг Солнца обращались какие угодно планеты, 
лишь бы никто не покушался закрутить вокруг Солнца 
нашу с вами планету Земля.

Так вот. Существуют моменты затмения нашей Луны, 
когда она попадает в тень Земли. Эти моменты заранее вы­
считаны астрономами и отражены в эфемеридах. Естествен­
но, и луны Юпитера имеют затмения, и даже с нашей зем­
ной точки зрения их вдвое больше, чем затмений Луны: на 
каждое настоящее затмение приходится одна оккультация. 
(Луна исчезает с наших глаз только когда Земля встает меж­
ду нею и Солнцем, а спутники Юпитера — и когда они про­
ходят сзади и когда они проходят спереди, сливаясь с сияни­
ем планеты, и при помощи хорошей трубы великолепно 
можно наблюдать их появление и исчезновение.) Вдобавок 
неоценимо преимущество, что в то время как затмения
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Луны наступают с такою же частотой, с какой умирают 
епископы, и это дело очень долгое, затмения Юпитеровых 
лун часты и скоротечны.

Предположим, что и часы и минуты эклипса Юпитеро­
вых сателлитов (из которых каждый гуляет по собственной 
орбите известного диаметра) высчитаны с высокой степе­
нью точности для какого-то конкретного меридиана, 
и в эфемеридах это указано. Тогда достаточно установить 
час и минуту, когда эклипс проявится на меридиане (неизве­
стном), с которого его наблюдают, и подсчитать разницу 
во времени легче легкого, а следовательно, легко подсчиты­
вается и расхождение географической долготы.

Вообще-то имеются незначительные помехи и этому ме­
тоду, их, наверное, незачем и обсуждать с профаном, но ска­
жем вкратце: долготу вполне можно получить, если уметь 
прилично делать подсчеты и иметь в распоряжении прибор 
измерения времени, так называемый перпендикулум, или 
маятник, или колебательные часы, способные определить 
с волосною точностью расхождение даже только в одну се­
кунду, затем иметь еще и двое хороших часов, чтобы точно 
знать время начала и окончания феномена, во-первых, на 
меридиане, откуда ведется наблюдение, а во-вторых, на Же­
лезном Острове; затем необходимо с помощью графика 
синусов уметь измерять глазомерный угол между телами — 
угол между идеальными стрелками часов, отображающий 
в минутах и секундах дистанцию между двумя светилами 
и постепенное изменение этой дистанции.

Важнейшим условием, следует повторить, является 
пользование хорошими эфемеридами, которые Галилей, со­
старившийся и больной, не сумел завершить, но они закон­
чены собратьями Каспара, умевшими еще до Галилея с ве­
ликолепной точностью предрассчитывать затмения Луны.

Каковы были основные неудобства метода, раздутые 
противниками Галилея чуть ли не до невозможности? Что 
якобы наблюдения неосуществимы без сильного телескопа? 
Фатера Каспар как раз обладал телескопом дивной работы, 
таким телескопом, что Галилею и не снился. Что якобы из­
мерения и подсчеты недоступны простому моряку? Но дру­
гие приемы измерения долгот, за исключением разве что
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метода лага, предполагают даже участие астрономов! Капи­
таны способны пользоваться астролябией, которая тоже от­
нюдь не на уровне профанов; они, наверно, и с подзорной 
трубой управятся.

Но, возражают педанты, подобные точные обсервации 
требуют неподвижной опоры, а с плывущего корабля, где 
никто не в силах удерживать трубу четко нацеленной на не­
бесное тело, невидимое человеческим глазом... Ну так вот, 
фатер Каспар именно для того здесь и сидит, дабы проде­
монстрировать миру, что при некотором умении обсервация 
может быть проведена и с идущего корабля.

Наконец, испанские оппоненты выдвигают контрвозра­
жение, что затмения сателлитов не показываются днем и не 
видны в грозовые ночи. “Может, они думают, затмения 
Луны им сервируются по первому требованию?” — ирони­
зировал фатер Каспар. Кто им сказал, что обсервации долж­
ны делаться каждую минуту? Все путешествовавшие от од­
них Индий до вторых Индий знают, что вычислять долготу 
нет потребности чаще, чем широту, и что даже и широту, 
астролябией ли, или же балестрильей, невозможно замерять 
при неспокойном море. Если бы удавалось как следует 
определить эту благословенную долготу хотя бы раз в два, 
раз в три дня, — между первым и вторым замерами можно 
прикидывать прошедшее время и пройденное расстояние, 
как обычно, с помощью лага. С той только разницей, что 
сейчас мерят дорогу лагом в течение нескольких месяцев 
подряд. А в будущем, по методу Каспара, будут мерить в те­
чение двух-трех дней, а потом снова проводить точное из­
мерение. “Но эти люди, — не мог угомониться добрый 
иезуит, — подобны тем, кто при голоде получает корзину 
хлеба и не благодарит за нее, а спрашивает, почему не дают 
барана или зайчатину. О недальновидные! Ты что, выки­
нешь в море эти пушки по причине, что из сотни выстрелов 
девяносто уцеливают прямо в воду?”

Вот так отец Каспар вовлек Роберта в приготовление 
опыта: вечер того дня, астрономически удовлетворитель­
ный, ясный, обещал среднее волнение на море. Проводить 
опыт в штиль, объяснял Каспар, все равно что проводить на 
суше, то есть ясно, что он пройдет удачно. Нет, истинный
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опыт призван воссоздать условия штиля на судне, испыты­
вающем и бортовую и носовую качку.

Прежде всего требовалось найти среди часовых меха­
низмов, неухоженных в эти последние недели, хотя бы один 
в добром здравии. Требовался только один, в данном счаст­
ливом случае, а не двое; эти единственные часы будут уста­
новлены по солнцу на местное время, а зная, что опыт 
проводится на антимеридиане, нет нужды во втором цифер­
блате, отсчитывающем время на Железном Острове. Ясно, 
что на Железном Острове ровно на двенадцать часов мень­
ше, чем в месте опыта.

По здравом размышлении здесь можно увидеть логиче­
ский порочный круг: если дано, что наблюдение ведется 
со сто восьмидесятого меридиана, что же доказывается? Но 
отец Каспар был до того убежден в верности своих преды­
дущих обсерваций, что стремился только подтвердить их 
выводы, а кроме этого, скажем прямо, после всего раззора, 
случившегося на корабле, скорее всего у него не оставалось 
ни одного хронометра, все еще помнящего отсчет времени 
на противоположной стороне земного шара. И Роберт не 
стал мелочно въедаться в этот логический изъян.

“Я скажу пошел, тогда смотри время и пиши. И тут же 
пихай перпендикулум”.

Перпендикулум был укреплен на маленьком металличес­
ком пьедестале, на нем были восставлены воротца, а в них 
качался медный шатунчик с круглой маятницей. Внизу, под 
маятницей, имелось зубчатое колесико, каждый кулачок 
с одного боку обрублен, с другого скошен. Покачень при ко­
лебании толкал рычажком шатун, шатун цеплялся за пря­
мую сторону кулачка, колесико смещалось; при обратном 
движении шатунчик проходил вдоль скошенной стороны 
зубца и колесико стояло. Пометив кулачки цифрами, по 
остановке маятника можно было определить число прошед­
ших долей времени.

“Так что ты не должен считать один-два и так далее, 
а когда я скажу раз, остановишь перпендикул и скажешь, 
сколько зубьев переместилось, ясно? Запишешь. Потом 
запишешь час. Когда я снова скажу пошел, опять сильно 
пихни перпендикул. Понятно и для ребенка”.
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Перпендикулум давал не ахти какой точный результат, 
это сознавал и фатер Каспар, но еще не наступило время, 
когда начали изобретать более совершенные приборы.

“Весьма нелегкое дело, и многому еще надо учиться, 
хотя если бы Господь не возбранял die Wette... пари, или как 
сказать...”

“Не запрещал загадывать”.
“Вот. Если бы не запрещалось это, я бы поспорил, что 

в будущем долгота станет измеряться, и все земные феноме­
ны станут тоже этим измеряться, то есть перпендикулом. Но 
многое непросто на корабле, и ты должен быть очень вни­
мателен”.

Роберту надлежало поместиться с двумя механизмами 
и всем необходимым для письма на юте, ют являлся самой 
высокой точкой для обсервации на “Дафне”, и там предпо­
лагалось водрузить Закрепительную Снасть, Instrumentum 
Arcetricum. Были вытащены детали, виденные Робертом 
в трюме. Металлический таз с трудом подняли по трапам. 
Но отец Каспар, одушевленный замыслом, оказался, при 
всей тщедушности, невероятно энергичен.

Почти без помощи он соорудил, пользуясь особыми за­
крепами, железный каркас, куда приторочили круглый холст 
и вышло нечто вроде парусиновой лунки два метра в попе­
речине. Просмолили, чтобы не вытекло, и влили зловонное 
масло из бутылей. Роберт зажимал нос, но отец Каспар се- 
рафически увещевал его: не в готовку же пойдет эта вор­
вань.

“А на что она пойдет?”
“Попробуем пустить в это малое море малый корабль, — 

и Каспар погрузил туда металлический таз. — Ты не слы­
шал сравнений, что, бывает, все идет как по маслу? Вот ви­
дишь, нашу “Дафну” качает налево, а жир в бассейне идет 
направо. Жир всегда параллелен горизонту. Вода то же са­
мое делала бы, но на масле наш тазик будет плавать, как по 
морю в штиль. Я уже такой маленький эксперимент в Риме 
проводил. Две маленькие мисочки, в большой вода, в мень­
шой песок, в песок поставил шесток, клал одну в другую 
и тряс, а шесток стоял ровно как башня, но не такая косая 
как ваши башни в Болонье!”
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“Вундербар, — одобрял юный ксеноглот. — А теперь 
что будет?”

“Будет, что меньшую миску надо вытянуть и на нее уста­
новить всю конструкцию”.

Подо дном меньшей миски были пружины, для того, что­
бы когда она в нагруженном виде задрейфует в большой 
миске, она отстояла бы от дна по меньшей мере на палец, 
и если при резком движении сидельца прижмется чересчур 
сильно к поду (какого еще сидельца, спрашивал Роберт; 
увидишь, отвечал Каспар), пружины дали бы ей возмож­
ность мягко выправить положение. Внутри миски прикле­
пали скамью, чтобы человек мог на ней полулежать, устре­
мив глаза в небо и поставив ноги на железную ступень, 
служившую противовесом.

Конструкция была возведена на юте, под таз подсунули 
для выравнивания клинья, фатер Каспар воссел на стульчак, 
а Роберт под его руководством опер на его плечи и присто- 
порил к пояснице сбрую из холщовых и кожаных лямок, 
к которой присоединялся еще и яйцевидный шлем, на при- 
лбище шлема имелся стержень с обручем. Туда просовы­
вался телескоп, от него отходил прут, на конце прута был 
крюк. Таким образом, Гипербола Очей могла свободно ше­
велиться и искать на небе намеченную цель. Однажды уста­
новившись на небесное тело, телескоп мог быть удержан 
точно в том же положении, потому что крюк прута имелась 
возможность прицепить за одну из многих петелек, заготов­
ленных в грудном ремне. При этом сохранялись границы 
поля видения даже в случае необдуманных рывков новояв­
ленного циклопа.

“Идеально!” — ликовал иезуит. Закрепительная Снасть 
дрейфовала по масляному штилю, и это позволяло следить 
за самой ускользающей звездой, не обинуясь никаким вол­
нением на море. “И это господин Галилей предописал, и это 
я совершил!”

“Замечательно, — сказал Роберт. — И кто теперь пере­
местит все это в таз с маслом?”

“Сейчас я отвяжусь и сойду, потом мы поставим один 
таз в другой, потом я сяду в него”.

“Не думаю, чтобы это было просто”.
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“Более просто, чем переставлять таз со мною в нем”.
Пусть с некоторой натугой, но все же им удалось пустить 

в плавание миску вместе с седалищем по масляному океану. 
Потом фатер Каспар, в доспехах, с телескопом на шишаке, 
попытался воссесть туда, поддерживаемый Робертом одной 
рукой под локоть, а другой пихаемый в зад. Попытка была 
повторена неоднократно, но безуспешно.

На металлический каркас, державший нижнюю миску, 
не то чтобы не мог ступить лезущий, но он не мог удержать­
ся. Когда отец Каспар пытался одной ногой опереться на 
металлический остов, а другую быстро поставить на внут­
ренний таз, этот последний, получив толчок, отшатывался 
по маслу в противоположную сторону, циркульно раздвигая 
ноги преподобномудрого, который тревожными криками 
оглашал воздух, покуда Роберт, обнимая его за поясницу, не 
притягивал к себе и не возвращал на, так сказать, твердую 
землю — палубу “Дафны”, причем предавал громогласному 
поношению память покойного Галилея и восхвалению — 
действия Галилеевых палачей. Почтенный иезуит, возлегая 
на мышцах своего спасителя, слабым голосом спорил 
с ним, что палачами Галилеевы преследователи не были, 
а были славнейшими иеромонахами, и преданными исклю­
чительно обереганию истины, и что с Галилеем они посту­
пили снисходительно и отечески. После чего, броненосный 
и недвижный, с тем же задранным к небу лицом, как паяц 
с металлическим носом, он призывал Роберта поверить, что 
Галилей в этом-то изобретении никак не обманулся и что 
дело было только за надлежащей проверкой и доказатель­
ством. “И вот поэтому, майн либер Робертус, — говорил 
он, — может, ты позабыл, каков я, и думаешь, что я черепа­
ха, буду обескуражен, оказавшись наружу брюхом? Нет, ты 
давай-ка, толкни меня снова, дай стану, вот теперь перевер­
ни, прекрасно, ибо мужу приличествует прямостоятель- 
ность”.

Во всех этих нелегких эволюциях масло не оставалось 
спокойным как масло, и через малое время оба эксперимен­
татора облепились слизью и, что хуже того, провоняли вор­
ванью, да будет позволена подобная вставка от повествова­
теля, не документируемая источниками.
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В то время как фатер Каспар уже отчаивался взойти на 
желанный трон, Роберту пришло в голову, что практичнее 
было б сначала вычерпать масло, затем усадить иезуита, 
а потом снова влить масло, уровень которого, подымаясь, 
заставит всплыть и тазик и мудреца, находящегося в нем.

Так и поступили, с великими похвалами учителя учени­
ку, в то время как полночь приближалась. Не то чтобы вся 
постройка выглядела такой уж крепкой, но если фатер Кас­
пар побережется от стремительных движений, могли быть 
благие надежды.

Настал момент, когда Каспар прокричал: “И вот я вижу 
этих!” При вопле он пошевелил носом, и труба, довольно 
тяжелая, угрожающе поползла с окуляра, Каспар подхватил 
ее, рывок руки и плеча перекосил все эквилибры и тазик 
чуть не опрокинулся. Роберт оставил бумагу и часы, поддер­
жал иезуита, наладил равновесие и увещал звездосогляда- 
тая не ерзать, осмотрительнейшим образом подвигать свое 
усиленное око и в особенности не выражать эмоций.

Следующее извещение было подано шепотом, который, 
усугубленный шлемом, звучал хрипче, нежели труба Тарта­
ра: “Я вижу опять этих”, — и плавным манием руки теле­
скоп был прикноплен к грудной перевязи. “О, вундербар! 
Три звездочки от Юпитера на востоке, одна только на запа­
де... самая близкая меньше всех, и она... о погоди... вот, она 
в нуле минут и тридцати секундах от Юпитера! Ты пиши. 
Сейчас она касается Юпитера, вот она пропадает. Внима­
тельно запиши, в какой момент она пропала”.

Роберт, покинувший было свое место, чтобы поддержи­
вать учителя, снова посунулся к таблице, куда следовало 
вписывать цифры, но часы-то стояли у него за плечами. Он 
обернулся всем корпусом и задел пендулум. Стерженек со­
скочил с подпорки. Роберт стал цеплять обратно, отец Кас­
пар надседался, чтоб отметили очередной момент, Роберт 
метнулся опять к часам, перо, торчавшее из чернильницы, 
попало под руку, чернильница накренилась. Инстинктивно 
махнув рукой, чтоб не дать вылиться чернилам, Роберт об­
рушил часы на палубу.

“Ты записал время? Пихай перпендикулум!” — выкри­
кивал Каспар. Роберт отвечал: “Не могу, не могу!”
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“Как ты не можешь, безмозглый! — вопил ученый. И не 
получивши ответа, еще оголтелее: — Как ты не можешь, 
ничтожество! Ты писал, ты пихнул, ты следил? Отвечай же! 
Вот звезда уже пропала, ну!”

“Все растерял, то есть растерялся, все разломал”, — 
отвечал Роберт. Отец Каспар отвел телескоп от забрала, 
увидел переломанный пендулум, опрокинутые часы, Робер­
та с руками в чернилах и испустил такое “Himmelpotzblitzs- 
herrgottsakrament!”, которое сотрясло все его тело. Этим не- 
благорассудным жестом таз перекосился и обсерватор 
низвергся в миску с ворванью. Наблюдательная труба вы­
скочила из его руки и сорвалась со скобы на панцире, после 
чего, под воздействием качки, прокатилась кубарем по юту, 
прогрохала весь трап и, разлетевшись на палубе, ахнула 
о лафет бортовой пушки.

Роберт не знал, спасать учителя или телескоп. Каспар, 
барахтаясь в своей мерзотине, геройски указывал на трубу. 
Роберт рванулся догонять эту Гиперболу-беглянку и настиг 
в помятом виде, с двумя растресканными стеклами.

Когда же Роберт извлек священнослужителя из олея, тот 
ничем не отличался от поросята, готового для вертела, од­
нако твердил с дерзостным упорством, что потеряно еще не 
все. Телескоп равной мощности с этим имелся на Острове, 
на макушке Мальтийской Обсервации. Оставалось только 
взять трубу с Острова.

“Как взять?”
“Доплыть”.
“Но вы же говорили, что не умеете плавать, и не осилите 

в вашем возрасте...”
“Я нет. Ты да”.
“Но мне тоже недоступно это распроклятое плавание”.
“Учись”.



24. ДИАЛОГИ 
О ВЕЛИЧАЙШИХ СИСТЕМАХ1

се последующее имеет 
неясный характер: воз­

можно, мы читаем конспекты диалогов Роберта с отцом 
Каспаром, а может, это пометки, набросанные Робертом по 
ночам от несогласия с иезуитом. Как бы то ни было, пока 
они были на судне вдвоем, писем Владычице Роберт не пи­
сал. В тот же период ночная жизнь постепенно вытеснилась 
дневным режимом.

Например, до тех пор он глядел на Остров на рассвете, 
и недолго, или же под вечер, и терялось ощущение пре­
делов и дистанций. Лишь теперь он стал сознавать, что ток 
и противоток, то есть перемежающиеся игры приливов 
и отливов, в одну пору дня гнали воду лизать прибрежную 
полосу песка, отъединявшую море от рощи, а в другую 
часть дня отваживали влагу и оголяли скалистую отмель, 
которая, как объяснял фатер Каспар, приходилась послед­
ним отводышем коралловому хрящу.

От прилива, который он именовал притоком, до отлива, 
объяснял ему товарищ, проходит часов шесть, так размере­
но дыхание моря под воздействованием Луны. Неверно 
мнили в прошедшие времена, будто дышит подпучинное 
дивовище. Что уж сказать о заблуждениях того господина 
француза, по которому, если даже Земля и не подвигается

1 Сочинение Галилео Галилея (1564-1642) “Dialoghi sopra i due 
massimi sistemi del mondo” (“Диалоги о двух величайших системах 
мира”, 1632). То же название (но “Диалог”, не “Диалоги”) носит изве­
стная в Италии первая книга Томмазо Ландольфи (1908-1979), вышед­
шая в 1937 году. Имеются текстовые связи романа Эко с книгой Лан­
дольфи.
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на восток с запада, она все же подмахивается с севера на юг 
и в обратном направлении, и при этих периодических ныр­
ках море вздергивается и опадает подобно ризе, когда ризо- 
носец подергивает плечом.

Таинственная загадка, история с приливами. Приливы 
разнятся от земли к земле и от моря к морю, и от того, как 
вытянуты берега относительно меридиана. Общее правило 
таково, что при новолунии вода становится высокой в часы 
полудня и полуночи, причем на каждый следующий день 
явление откладывается на четыре пятых часа! невежда кто 
не знает этого! кто, памятуя, что в какой-то день в опреде­
ленный час пролив был судоходен, суется в то же место 
даже всего только днем позднее в то же самое время суток 
и застревает на мели. Не забывая уж о мощной тяге колеб­
лющихся вод; порою в отлив кораблю не в силу пристать 
к земле и стать на якорь.

Вдобавок, увлекался старик, надо знать, что каждой ко­
ординате, где можно оказаться, приличествует особенный 
“компут”, иначе говоря — набор задаваемых данных. Не 
обойтись без Астрономических Табул. Он пробовал разъяс­
нить Роберту путь подсчета: высчитывается лунное запозда­
ние, умножая возраст Луны на четыре и деля его на пять, 
или же лунное опережение... Роберт, как бы то ни было, не 
уразумел подсчета, и мы увидим, как впоследствии это лег­
комыслие стало причиною тяжких бед. Роберт ограничивал­
ся недоумением по поводу того, что меридиан, которому по­
лагалось идти от мыса и до мыса на Острове, порою 
пролагался стариком по морю, а порой через отмелину, 
и Роберт не мог постичь, какой из вариантов правильный. 
В частности из-за того, что ни приливы и ни отливы не бес­
покоили его так же сильно, как магическая тайная черта, 
за которой Время поворачивалось вспять.

Как уже сказано, у Роберта не было особых причин не 
доверять слышимому от иезуита. Нередко все-таки он драз­
нил его, чтоб подзадорить на новые рассказы, и черпал 
доводы, дразня, из репертуара сотрапезников в Париже, 
коих иезуит честил если не уполномоченными Сатаны, 
то по малости ерниками и пьянью, учредившими в кабаках 
себе Ликеи. В конечном же счете, скажем прямо, невместно
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Роберту было ниспровергать физику поучителя, который 
на основании законов оной физики пытался воспитать из 
Роберта пловца.

Заслышав речи о плавании, Роберт спервоначала, не 
отойдя еще от кораблекрушенья, уведомил старца, что ни за 
какие блага не прикоснется до воды. Отец Каспар на то за­
метил, что именно вода в пору океанических скитаний спас­
ла Роберта: знак, что стихия таит благорасположение, а не 
враждебность. Роберт сказал, что вода поддерживала от­
нюдь не его, а деревяшку, а Каспар умно отыграл, что если 
уж вода спасла бездушную корягу, стремящуюся рухнуть, 
как ведомо всякому кидавшему поленья с высоты, тем охот­
ней она поддержит одушевленное существо, настроенное 
соответствовать стремлениям теченья жижи. Роберту следо­
вало бы знать, что если бросаешь щенка в воду, тот теребит 
лапами и не только удерживается, но прибивается к краю. 
К тому же, добавлял Каспар, может, Роберту неизвестно, 
что если в воду опустить несколькомесячного дитятю, он 
будет плыть, ибо природа нас создала пловучими, равно как 
и животных. К злосчастию, мы более иных существ наклон­
ны к предрассудкам и мнению, и потому, взрослея, усваива­
ем несправедливые понятия об особенностях жидких тел, 
от робости и неверия утрачиваем наш прирожденный дар.

Роберт в ответ вопрошал его, а что, святой отец, вы-то 
плаванием овладели, и слышал от преподобного, что он~де 
не претендует превосходить прочее человечество, регуляр­
но отвращающееся от свершения добрых дел. Он-де рожден 
был в такой стране, что лежит вдалеке от моря, и ступил но­
гою на корабль лишь в почтенном возрасте, в котором — 
объяснял он Роберту — на голове свербота, в зеницах бель­
ма, нос полон флегмы, уши слизятся серой, десны гноем; 
прострел в загривке, першенье в глотке, подагра в пятках, 
в морщинах кожа, все космы пеги, башка плешива, дрожат 
коленки, трясутся пальцы, подкашиваются ноги, а в груди 
клокочет застойная мокрота с харкотиной и кряком.

Однако, торопился он добавить, в сем остове дух моло­
же, чем бренная падаль, и Каспару ведомо то, что мудре­
цы античной Греции выведали от природы, а именно что 
если тело взять и вверзить тело в жидкость, к нему будет
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применена выталкивающая сила, и тело пихнется вверх 
перетекающею водою, потому что вода стремится снова 
заполнить пространство, из коего была выгнана. Неверно, 
что тело плывет или тонет в зависимости от формы, обма­
нывались древние люди, считая, что плоская фигура удер­
живается, а заостренная идет ко дну. Если Роберту случа­
лось с силой утапливать в воду, скажем к примеру, бутылку 
(которая не плоской формы), он ощутил бы противодей­
ствие такое же, как потопляя поднос.

Значит, оставалось только найти общий язык с водной 
средою, а прочее, предполагалось, образуется само. Каспар 
велел Роберту сходить по канатному трапу, тому самому, 
который носил прозвище Лествицы Иакова, но для уверен­
ности его обвяжут линем, или кабельтовом, или какою по­
пало снастью, длинной и надежной, прикрепленной концом 
к бархоуту. Будет тонуть — дернет за веревку.

Нечего говорить, что учитель, никогда сам не плывший, 
недоучел множество сопутствующих осложнений, недоучи­
тывавшихся и мудрецами Греции. К примеру, для свободы 
движений к Роберту был приторочен настолько длинный 
шкот, что учащийся моментально пошел на дно и был еле 
вытащен, но наглотался соляного раствора до того крепко, 
что отказался, по крайней мере на тот день, от новых уп­
ражнений.

И все же начало казалось завидным. Сойдя по трапу 
и погрузясь наполовину в воду, Роберт почувствовал, что 
морская жидкость приятна для тела. От кораблекрушения 
в его памяти сохранились холод, злость волн, а тут, попро­
бовавши теплого моря, он ощутил настоящее удовольствие 
и окунулся целиком, продолжая держаться за трапик, но 
зайдя в воду до подбородка. Думая, что плаванье будет на­
столько же сладко, он разнежился воспоминаньями о па­
рижском житье.

С тех пор как его выбросило на корабль, он поддерживал 
чистоту, как мы наблюдали: наподобие кота, который еже­
дневно моет мордку и под хвостом. Что до остального тела, 
и в особенности по мере того как он озверевал в борениях 
со злопакостным Неведомцем, ноги Роберта облепливались 
палубным мусором и пот постепенно приращивал одежду
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к коже. Теперь, в теплых струях, которые ополаскивали од­
новременно и тело и платье, Роберт относился мечтами 
к тому дню, когда обнаружил во дворце Рамбуйе целых две 
лохани с водой, приготовленные для маркизы, забота кото­
рой об опрятности была темой подтруниваний в высшем 
свете, где омовения не были чересчур часты. Даже самым 
изысканным посетителям было свойственно думать, что чи­
стота состоит в свежести белья, белье было принято менять 
то и дело, а мыться было не принято. Те душные облака 
благовоний, в коих маркиза утапливала своих приглашен­
ных, она нагнетала отнюдь не из роскоши, а для необходи­
мой обороны своего чувствительного носа от сального 
смердения гостей.

Так что Роберт превзошел аристократичностью самого 
себя в Париже, когда, схватившись одной рукой за трап, 
другою тер и наяривал рубаху и штаны о заскорузлое тело, 
а пальцы левой ноги в то же самое время отскребали пятку 
правой.

Фатер Каспар наблюдал за ним заинтригованно, но хра­
нил молчанье, давая Роберту возможность обвыкнуться 
с водой. В то же время из опасений, как бы Робертов разум 
не застился заботой о пошлом теле, он развлекал его умной 
беседой. На этот раз темой выступали приливы моря и при­
тягательные способности луны.

Старик обращал внимание Роберта к явлению, содержа­
щему некую невероятность. Если приливы отвечают на при­
глашения луны, они должны приключаться именно тогда, 
когда луна стоит над ними, а не тогда, когда она освещает 
противоположный бок планеты. А между тем высокая 
и низкая вода чередуются на обеих сторонах земного шара, 
почти наперебой вступая в действие через каждые шесть 
часов... Роберт выслушивал соображения о приливах, одна­
ко думал о луне, о которой во все эти прошедшие ночи он 
думал больше, нежели о приливах.

Поэтому он спросил, отчего выходит; что луна кажет нам 
всегда одно и то же и только одно свое лицо, а отец Каспар 
ответил, что она вращается по орбите, будто мяч, который 
атлет раскручивает, привязав на веревку, и который виден 
ему только с привязанной стороны.
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“Но, — не отступался Роберт, — этот бок показывается 
и жителям Индий, и нам. А вот жители Луны совсем иначе 
наблюдают свою лунную луну, иногда еще называемую 
Вольвой, которая и есть наша с вами Земля. Субвольванцы, 
живущие на поверхности, повернутой в края земные, видят 
ее постоянно, в то время как перивольванцы, населяющие 
противоположное полушарие, не имеют о ней представле­
ния. Вообразите теперь, что происходит, когда они приезжа­
ют на обратную сторону своего шара. Что они чувствуют, 
увидев, как в ночи на полнеба полыхает круглая луна в пят­
надцать раз крупнее той луны, которую наблюдаем мы 
с вами! Как пугаются, ждя, что того и гляди она свалится им 
на макушку, точно как древние галлы опасались, что им 
на голову обрушится небо! Не говоря уж о тех, кто живет 
на самой границе нашего и не нашего полушарья и поэтому 
видит Вольву вечно полувысунутой из-за кромки небо- 
зема!”

Иезуит парировал иронией и издевками Робертовы пус- 
тобредства насчет обитателей Луны, ибо небесные тела не 
обладают тою же натурой, что Земля, и поэтому не пригод­
ны к обитанию живыми существами, так что лучше предо­
ставить их когортам ангельским, которые умеют переме­
щаться духовным бегом в хрустале небес.

“Да возможны ли небеса из хрусталя? Кометы раздроби­
ли бы их на куски”.

“Кто это информировал тебя, якобы кометы передвига­
ются в помещении эфира? Кометы передвигаются в подлун­
ном помещении, то есть здесь, а тут есть воздух, как ты это 
сам можешь видеть”.

“Движутся только тела. Небеса движутся, эрго они 
тело”.

“Ты ради того чтобы говорить бестолковщину, стано­
вишься даже аристотеликом. Но я знаю, по какой причине 
ты говоришь это. Ты хочешь, чтобы в небесах тоже был воз­
дух. Тогда получается, нету различий между верхом и ни­
зом, значит, все вертится, и Земля вихляет своею задницей 
вроде вертихвостки”.

“Звезды каждую ночь предстают в новом положении”.
“Конечно. Звезды действительно перемещаются”.
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“Постойте, я не кончил. По-вашему, и Солнце, и все све­
тила, которые являются огромными телами, оборачиваются 
вокруг Земли каждые двадцать четыре часа. Что же, и не­
подвижные звезды вместе с тем огромным обручем, в кото­
рый они впаяны, пробегают за каждые сутки расстояние 
в двадцать семь раз по двести миллионов лиг? А ведь выхо­
дит именно это, если вообразить, что Земля не вертелась бы 
вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа. Как удается 
неподвижным звездам бегать с такой быстротой? У их оби­
тателей закружатся головы!”

“Это если там есть обитатели, что составляет собой 
petitio principii

И фатер Каспар пустился в доказательство, что легко 
изобретается только один аргумент в пользу движения 
Солнца, но что существует множество аргументов против 
вращения Земли.

“Знаю, знаю, — не унимался Роберт. — Екклесиаст гово­
рит: terra autem in aetemum stat, sol oritur2, а Иисус Навин 
остановил Солнце, не Землю. Но именно вы намедни пре­
достерегали меня, что если воспринимать Библию букваль­
но, получится, будто свет существовал еще до появления 
Солнца. И мы решили, что к Священному Писанию надо 
подходить с разбором; и еще святой Августин подмечал, что 
в тексте Библии многое сообщается more allegorico...” 

Фатер Каспар с тонкой улыбкой парировал, что вот уже 
немалые годы иезуиты отказались в борьбе с противниками 
прибегать к священнотекстовому крючкотворству, а дей­
ствуют посредством непобораемых аргументов, основан­
ных на астрономии, на разуме, на математических и физи­
ческих резонах.

“На каких же резонах, интересно?” — отзывался Роберт, 
соскребая отложения грязи с живота.

Интересно, отвечал на это задетый иезуит, было бы тебе 
послушать знаменитое Рассуждение о Колесе. “Теперь ты 
слушай меня. Вздумай колесо”.

1 Предвосхищение основания (лат.) —  логическая ошибка, за­
ключающаяся в скрытом допущении недоказанной предпосылки для 
доказательства.

2 Земля же пребывает вовеки; солнце восходит (лат).
10 У. Эю>
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“Вздумываю колесо”.
“А теперь попытайся соображать своими мозгами, вмес­

то того чтобы как обезьяна повторять то, что тебе втемя­
шили в твоем Париже. Теперь вообрази себе, что это коле­
со мягко насажено на ось, как будто колесо у горшечника, 
и ты хочешь повращать это колесо. Что тогда будешь делать 
ты?”

“Рукой или просто пальцем трону обод, колесо завер­
тится”.

“Не думаешь ты, что лучше завертеть ось?”
“Нет, так ничего не выйдет...”
“О! А ваши галилеяне с коперникианцами ставят непо­

движное Солнце посреди Вселенной и доказывают, будто 
оно вращает весь большой круг планет около себя, и не ви­
дят, что движение касается именно этого большого круга 
планет, в то время как Земля неподвижно пребывает в цент­
ре, как ось вращения. Как бы мог Господь Бог приковать 
Солнце на неподвижное место, а Землю, подверженную 
порче, темновидную, ввести в компанию сияющих и веч­
ных звезд? Теперь ты осознал свою ошибку?”

“Нет, Солнце должно стоять в самой середине Вселен­
ной! Телам природы необходимо это радикальное пламя, 
пламя должно гореть в центре царства, дабы удовлетворять 
потребности, имеющиеся во всех краях. Работа зарождения, 
где следует ей корениться, как не в середине? Природа раз­
ве не расположила семя в гениталиях, на половине дороги 
от возглавия к ногам? Разве семена не в середине яблока, 
кость не в пупе сливы? Вот и Земля, которой потребны 
и свет и жар от серединного пламени, крутится вокруг него, 
дабы принимать на любые свои поверхности солярные 
достоинства. Пресмехотворно полагать, будто Солнце вра­
щается около точки, которая неведомо зачем нужна. Это 
как если бы жаря жаворонка, оборачивали около него печку 
и с угольями”.

“Ах вот? Значит, когда епископ обходит по кругу цер­
ковь, благословляя ее, с кадилом, ты хотел бы, чтобы цер­
ковь ходила около епископа? Солнце способно вращаться, 
потому что принадлежит к стихии огня. А тебе хорошо 
известно, что огонь летает и двигается и никогда не пребы­
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вает в покое. А горы ты когда видел, чтоб они двигались? 
Как же может способна быть двигаться Земля?”

“Лучи Солнца подталкивают ее и сообщают ей силу дви­
женья. Так можно подталкивать мяч рукой, а если мячик 
маленький, то и поддуванием... И наконец, неужели, по-ва­
шему, Господь Бог гоняет Солнце, которое в четыреста 
тридцать четыре раза крупнее Земли, только для того, чтобы 
вызревала на огороде капуста?”

Дабы придать наивящую театральную выразительность 
этому последнему аргументу, Роберт воздел руку с перстом 
по направлению фатера Каспара, а ногами отпихнулся от 
борта, стараясь по возможности попасть в поле зрения свя­
щенника. При этом движении второю рукой он тоже отпус­
тил канат, голова запрокинулась и потянула все туловище 
Роберта в пучину моря, и вовсе не полезен оказался, как мы 
уже указывали, привязанный к пояснице канат, так как дли­
на его была чрезмерной. Роберт проделал все то, что поло­
жено утопающему: бурно барахтался и поглощал воду, по­
куда Каспар не догадался с силой вымотать линь, причалив 
Роберта обратно к трапику. Роберт взобрался, клятвенно 
обещая, что никогда и ни при каких обстоятельствах не сой­
дет больше вниз.

“Завтра ты попробуешь снова. Соленая вода как медици­
на, не вижу никакого большого зла”, — улещивал его на па­
лубе фатер Каспар. И покуда Роберт вновь налаживал свои 
отношения с морем путем рыболовства, Каспар объяснял 
ему, сколько и какой пользы получат они оба, если Роберт 
доплывет до Острова. Кроме очевидного — заново обрести 
шлюпку и иметь возможность, как свободные люди, ездить 
с моря на Остров и обратно, они бы смогли работать на 
Мальтийской Установке.

Эта Установка по пересказу Роберта рисуется смутно, 
и остается заключить, что ее замысловатость превосходила 
Робертовы способности постижения, а может быть, загвозд­
ка и в том, что речь фатера Каспара, как случалось весьма 
нередко, составлялась из эллипсисов и восклицаний, кото­
рыми священнослужитель пытался отобразить и форму 
и назначение постройки, и даже идею, которая ее предвос­
хитила.
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Идею, вдобавок, изобрел не сам преподобный Касдар. 
Он проведал набросок Установки в бумагах почившего со­
брата, который в свою очередь перенял эту мысль от друго­
го иезуита, побывавшего на благородном острове Мальта, 
который он именовал Мелита, и слышал, как восхваляли 
сей наблюдательный снаряд, выстроенный по приказу Вер­
ховного Князя Иоанна Павла Ласкариса, Великого Магист­
ра ордена знаменитых Рыцарей.

Какова была Установка, воочию никто не видел; от пер­
вого собрата имелась какая-то тетрадь с набросками, да и ту 
не удалось сохранить. С другой стороны, жаловался Кас­
пар, в тетради были “беглые зщшси, и ни одной schemate 
visualiter, ни одной табулы, изображения, ниже практичес­
ких указаний на строительный счет”.

На основании этих скудных сведений отец Каспар, 
в ходе долгого плавания на “Дафне”, взявши в работу кора­
бельных древоделов, перепроектировал (или перекроил) 
различные элементы технизма, они были созданы, и Уста­
новка сооружена на Острове, и на месте были промерены 
все ее неисчислимые добродетели, и Установка воистину 
собой представила Ars Magna во плоти и крови, то есть 
в дереве, железе, холсте и прочих материалах, новоявлен­
ные Мега-Часы, Ожившую Книгу, способную огласить все 
тайны универса.

Она — проповедовал фатер Каспар с очами сияющими 
как карбункул — была Единственной Синтагмой Новейших 
Приборов Физики и Математики, “по дискам и циклам ис­
кусно размещенных”. Потом он что-то рисовал пальцем на 
досках палубы или на воздухе, и предлагал вообразить ка­
кую-то круглую основу, что-то вроде основания или цоколя, 
который соответствует Недвижному Горизонту с означен­
ными по окружности небоската румбами тридцати двух 
ветров, и с учетом всего Навигаторского Искусства, что по­
требно для предсказания погод. “Серединная часть, — про­
должал он, — на эту основу насажена и представляет собой 
куб, то есть нам дается пять граней, нет, не шесть, а пять, 
так как шестая смотрит вниз на цоколь и из-за этого ты 
не можешь наблюдать ее. На первой грани Куба, сия грань 
есть Хроноскопиум Универсальный, виднеются восемь
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колес извечной цикличности, изображающие времяисчис­
ление по Юлию и по Григорию, и на какие дни должны 
приходиться Воскресения, и Високосные прибавки, и как 
разбит Круг солнопутья, и когда бывают Передвижные 
праздники, и Пасхи, и новолуния, и полнолуния, и каковы 
квадратуры Солнца и Луны. На второй же грани Куба, коя 
есть Спекулум Космографии, отображение Вселенского 
времени, — на первом месте помещен Гороскоп, где задает­
ся время мальтийское и сообщается возможность увидеть 
точный час на всех других поясах нашего земного шара. 
Там расположено Колесо с двумя планисферами, одна из 
которых показывает и поучает обо всей науке, касательной 
Девятого небесного круга, по Птолемею (“primo mobile”), 
а другая обо всей науке Восьмого круга и о неподвижных 
звездах, и о теории, и о движении. А также о приливах и от­
ливах, вернее сказать о повышенье и пониженье морей, кои 
по причине движения Луны то задерживаются, то ускоряют­
ся во всей Вселенной...”

Именно этою гранью Куба был страстнее всего увлечен 
иезуит. Именно она давала ему возможность использовать 
Католические Часы, о них уже рассказывалось выше, то 
есть отсчеты времени во всех католических миссиях на лю­
бых меридианах; и не только, а еще, похоже, ею исполня­
лись функции хорошей астролябии, поскольку она указыва­
ла еще и продолжительность дня и продолжительность 
ночи, и положение Солнца с пропорцией Отвесных Теней, 
и полуденники, и высокий и малый притины Солнца, то 
есть как отвесный, так и наклонный; и еще длительность 
сумерек и кульминацию постоянных звезд в отдельные 
годы, месяцы и дни. Как раз-таки путем проверок и пере­
проверок данных с использованьем этой части Куба препо­
добный Каспар пришел к уверенности, что наконец-то очу­
тился на антиподном меридиане.

Существовал еще у этого Куба, на третьем боку, набор из 
семи колес, передающий всю Астрологию и все ожидаемые 
затмения Солнца, а также затмения Луны, все астрологиче­
ские формулы для подсчета периодов полевых работ; лечеб­
ного дела, навигаторского мастерства, а также описания 
двенадцати небесных Домов, и физиономию природных
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явлений, которые от каждого знака зависят, а также соответ­
ствующий Дом.

У меня не хватает таланта резюмировать все Робертовы 
резюме. Кратко подытожу сказанное о четвертой грани: все 
чудесности врачебства ботанического, спагирического, 
химического и герметического с медикаментами как одно­
родными, так и составными (композитными), вытянутыми 
как из минеральных, так и из животных веществ, а также 
“алексифармаки привлекающие, мягчительные, болеутоли­
тельные, послабительные, разрешающие, разъедающие, 
стягивающие, нарывные, горячительные, прохладительные, 
очистительные, облегчительные, возбуждающие, усыпи­
тельные, мочегонные, наркотические, едкие и успокои­
тельные”.

Я не способен передать, и в некоторой степени выдумы­
ваю сам, что же совершалось на пятой стороне, иначе гово­
ря на крышке этого Куба, параллельной линии глазоема, по 
некоторым деталям похоже, что она воспроизводила уст­
ройство небесного свода. С другой стороны, упоминается 
некая пирамида, которая безусловно не имела основанием 
крышку Куба, иначе бы эта крышка целиком пирамидою бы 
закрывалась, так что более вероятно, что пирамида накры­
вала собою весь Куб, как палатка, но тогда она должна была 
быть выполнена из прозрачного материала. Разумеется, ее 
четыре ската должны были передавать идею четырех частей 
света, и для каждой части приводились алфавиты и языки 
различных народов, не исключая элементов примитивного 
Адамова языка, иероглифов египтян и закорючек китайцев 
и индейцев Мексики, и фатер Каспар прославляет эту фигу­
ру в следующих выражениях: “Мисташгический Сфинкс! 
Эдип Египетский! Иероглифическая Монада! Ключ к Со­
размерности Языков! Театр Космографии Истории! Чаща 
Чащ всех алфавитов естественных и искусственных! Новая 
Любопытная Архитектура! Лампада Комбинаторики! Ме- 
рильня Исиды! Метаметрикон! Сжатый перечень Антро­
поглоттогонии, то есть Рождения человеческих языков! 
Базилика Криптографии! Амфитеатр Науки! Раскрытая 
Тайноменесис! Зерцало Полиграфии! Газофилиациум Вер- 
борум, иначе говоря Сокровищница Родовой преемствен­
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ности Глаголов! Таемница Искусства Стеганографии! 
Ковчег Арифмологии! Сборник Полиглотских Архетипов! 
Эйисагога Гораполлонова! Долгое перечисление, другими 
словами: Конгестиорум Изобретательной Памяти! Рассле­
дователь Потаенных Литературных Смыслов! Меркурий 
Возродившийся! Прохладный Вертоград Этимологий!”

Что вся эта громада прехитрости была предназначена 
для их двоих исключительного пользования, будучи они об­
речены вовек не обрести дороги возвращения, совсем не 
угнетало иезуита, то ли от преданности промыслу Провиде­
ния, то ли от любви к познанию, нацеленному на самое 
себя. Однако что изумительно, это позиция Роберта, его 
в свою очередь не посетила ни единая реалистическая 
мысль: и он начал вожделеть причаливанья к Острову как 
события, призванного наделить содержанием, и навсегда, 
всю его будущую жизнь.

Прежде всего, в очаровании для Роберта Установки иг­
рало определяющую роль и то уж единственное соображе­
ние, что этот оракул способен знать, где обретается и чем 
занята в соответствующую минуту Владычица его помыс­
лов. Вот доказательство, до чего бессмысленно с влюблен­
ным, даже который отвлечен полезными физическими уп­
ражнениями, толковать о “Звездных Нунциях”; он взыскует 
одних лишь только упоминаний о своей милой нуде и о лю­
безной тревоге.

Кроме того, что бы ни говорил учитель плавания, Роберт 
направлялся не на тот Остров, который маячил прямо перед 
ним в настоящем времени, в настоящем Робертовом; Роберт 
двигался к тому Острову, коий по промыслу Господню обре­
тался в нереальности, в небытии предыдущего дня.

Готовясь помужествовать с волнами, он уповал попасть 
на Остров, который был вчера и которого символом высту­
пала Рдяноцветная Голубица, неуловимая, ибо ускользнув­
шая в прошлый день.

Робертом двигали смутные предощущения, он чув­
ствовал, что желает некую вещь, которая не была фатер- 
каспаровой; но не вполне понимал, что это. И можно 
представить себе его нерешительность, поскольку с тех пор, 
как существует история человечества, ему первому
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предлагалась возможность уплыть на двадцать четыре часа 
назад.

В любом случае Роберт был убежден, что он действи­
тельно должен научиться плаванию, а всем известно, что 
даже только одна добрая причина помогает преодолеть ты­
сячу страхов. Поэтому на следующий день мы снова видим 
его в воде.

Фатер Каспар перешел на сей день к поучениям, что 
если Роберт отпустит лестницу и станет помавать руками, 
как будто задавая ритм в собрании играющих музыку, и ши­
роко барахтать бедрами, пучина не всосет его. И побудил 
Роберта пробовать, то при натянутом канате, то перепуская 
пеньку вне Робертова ведома, и ученика известил, что не 
поддерживает, лишь когда тот обрел уверенность. Верно, 
впрочем, что после сего объявления Роберт незамедлитель­
но стал утопать, вопя, но в этой жалобе он конвульсивно 
взбил воду голенями и снова выпрядал головою на поверх­
ность.

Подобные старания продлились не менее получаса и Ро­
берт начал чувствовать, как ему поддерживать тело на пла­
ву. Но стоило ему захотеть двинуться пошустрее, голова за­
падала назад. Фатер Каспар дал ему совет удовлетворить 
эту наклонность и закидываться головою навзничь елико 
возможет, напружинив туловище и выпятив его дугою, 
руки-ноги растопырив, будто для упирания в окружность, 
и лежащий упокаивается точно в гамаке, где он лежит и час 
и два, и даже започивает, ласкаемый волнами при косых лу­
чах закатывающегося солнца. Откуда Каспару было ведомо 
все то, если он никогда не плавал в море? Из Физической 
Гидростатической Теории, отвечал Каспар.

Обрести надлежащее положение было непросто, Роберт 
и тужился и давился с обмотанной около шеи пуповиной, 
пока нашел равновесную позу. Впервые он почувствовал 
море своим другом. По инструкциям фатера он мерно дви­
гал руками и ногами; легонько поднимал голову, снова укла­
дывался назад и привыкал иметь воду в ушах и переносить 
ее давленье. Он даже был способен говорить, более того, 
кричать, чтобы дозвучало до борта.
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“Если ты сейчас хочешь, ты повернешься, — руководил 
им иезуит с корабельной вышки. — Ты пустишь вниз пра­
вый твой локоть, чтобы он отвиснул от тела, медленно дви­
нешь левым плечом и повернешься, и ты увидишь, что ле­
жишь пониз брюхом!”

Он не пояснил, что переворачивающемуся следовало 
сдержать дыханье, ибо лицу предстояло повстречаться с во­
дою, да с такою, которой одна забота— впериться в нюхало 
новобранцу. Видимо, в трактатах о Гидро-Пневматической 
Механике это позабыли. И потому из-за ignoratio elenchi1 
преподобным Каспаром Роберт заглотал еще один кувшин 
просолоневшей воды.

Но теперь он потихоньку научался научаться. Два-три 
раза кувырнувшись вокруг оси, он понял принцип, основу 
для всякого плавалыцика, именно что с головой под водою 
не пытаются вдохнуть, а выдувают содержимое ноздрей, 
как будто освобождаясь и от того небогатого воздуха, кото­
рый забран впрок и потребен. Вроде бы должно разуметься 
само; однако не разумелось, как показывает опыт Роберта.

Как бы то ни было, он убедился, что ему легче лежать 
навзничь, задрав лицо, а не ничком. Я-то предпочитаю лицо 
поворачивать вниз; но Роберт, по видимости любя тот на­
вык, что освоил первым, дрейфовал на спине и в этот 
и в следующий день, поддерживая беседу о двух величай­
ших мировых системах.

Снова возвратились к вращению Земли и отец Каспар 
раззадорил Роберта соображениями об эклипсах. Если сме­
стить Землю из средоточия мира и определить на место 
Земли Солнце, Землю придется пристроить или над Луной 
или под Луной, иначе не выйдет. Поставь мы ее под Луной, 
не станут возможны затмения Солнца, потому что Луна 
пребудет над Солнцем и над Землей и никогда не сможет 
всунуться между Землею и Солнцем. Поставь мы Землю 
над Луной, не смогут происходить эклипсы Луны, потому 
что если Земля над нею, как же Земле проскакивать между 
Луною и Солнцем? Вдобавок к тому астрономия утратит

1 Неведение всех возможных дополнительных обстоятельств (фи­
лософский термин, лат. из греч).
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способность, коей обладала всегда до этих пор, предсказы­
вать затмения, и преточно, потому что астрономия исходит 
в своих расчетах из движений Солнца; если же Солнце не­
движно, всей арифметике цена грош.

Иезуит упивался Аргументом о Лучнике. Если Земля 
вращается все двадцать четыре часа суток, то стрела, пу­
щенная строго вверх, обязана падать на запад за много миль 
от стрелявшего. То же доказывает и Аргумент о Башне. 
Груз, отпущенный с западной стороны высотной постройки, 
вращайся земной шар, попадал бы не к подножию башни, 
а далеко вкось, то есть летел бы не по вертикали, а по диаго­
нали, потому что за это время башня (и Земля) крутились 
бы в направлении востока. Поскольку все-таки известно из 
экспериментов, что груз ударяется о землю отвесно, значит, 
вращение земли пустое балясничанье.

Не поминая уж Аргумент о Птицах, которые, оборачи­
вайся Земля за прохождение одних суток, нипочем не вы­
держали бы противостояния ее оборотам, даже при дивной 
неутомимости. Мы же по опыту знаем, что пусть и скача на 
коне в направлении солнца, всадник не догоняет никакую 
птицу, а она настигает его и опережает.

“Отлично. И не возразишь. Но я знаю, что если вращать 
Землю и прочие планеты, а Солнцу стоять, объясняется 
большинство явлений; Птолемей же блуждал вокруг да око­
ло, со своими эпициклами и деферентами, с иными вселен­
скими околичностями”.

“Прощу твои дурные каламбуры. Но если говоришь не 
в шутку, отвечу, что не будучи язычник, как Птолемей, я со­
знаю, коликими погрешностями тот проступался. И потому 
мыслю, что величайший Тихо из Ураниборга имел зело 
здравую идею. Он думал, что все известные нам планеты, 
как то Юпитер, Марс, Меркурий и Сатурн, ходят около 
Солнца, однако что Солнце окручивается совокупно с ними 
около Земли, вокруг Земли же вращается Луна, а Земля сто­
ит неподвижно в центре круга неподвижных светил. Этим 
объясним заблуждения Птолемея, не указывая на ересь, 
ересь шла от Галилея. Ты не обязан объяснять, отчего умеет 
Земля, такая тяжелая, передвигаться по небу”.

“А отчего умеют Солнце и неподвижные планеты?”
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“А на твой взгляд, они тяжелы? По-моему, нет. Это не­
бесные тела, а не подлунные! Земля-то и впрямь, действи­
тельно, имеет великую тяжесть”.

“Как же тогда корабль о сотне пушек умеет двигаться по 
морю?”

“Это море его тянет, а ветер подгоняет”.
“Ну тогда, если позволено высказать новую идею 

не взбесив римских кардиналов, я слышал, как в Париже 
один философ излагал, будто небо есть жидкая материя, 
как море, и материя крутится, образуя водовороты... 
tourbillons...”

“Что это значит?”
“Воронки”.
“Вороны? А, понял, водовороты. К чему это?”
“К тому что воронки засасывают в себя планеты. Ворон­

ка движет Землю вокруг Солнца, но это именно воронка 
крутится, а Земля пребывает неподвижно в воронке, описы­
вающей круги”.

“Ну ты хорош! Сперва не позволял небесам быть хрус­
тальными, боялся, что кометы раскокают хрусталь, а теперь 
готов разжижить небеса, не опасаешься, что птицы в них за­
вязнут! Во-вторых, идея водоворотов может объяснить, как 
Земля обращается вокруг Солнца, но из идеи водоворотов 
не следует; что Земля вокруг своей оси циркулирует, как ре­
бяческий волчок!”

“Верно. Однако тот философ говорил, что и на данный 
случай надо иметь в виду, что оборачивается только поверх­
ность морей и наружностная кора нашего шара, в то время 
как центр в глубине простаивает. Что-то в этом роде”.

“Еще неразумней прежнего. Где опубликовал этот мо­
лодчик все это?”

“Не знаю, кажется, он отказался от мысли записывать 
эти идеи и публиковать их. Не хотел раздражать иезуитов, 
он их сильно любит”.

“Тогда уж предпочту господина Галилея, который ерети­
ческие мысли питал, но поделился ими с любвеобильней­
шими кардиналами, и никто его потом не думал жечь. 
Не нравится мне этот твой знакомый, который мысли пита­
ет еще более еретические, однако ими не делится, пусть
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и любя иезуитов. Может, Господь в один хороший день Га­
лилея и извинит, а этого молодца, не думаю”.

“Вообще-то, помнится, он поправился с этой первой 
мыслью. Вроде бы громадный сгусток материи, кото­
рый простирается от Солнца и до неподвижных звезд, вра­
щается внутри большого круга, подгоняемый тем самым 
ветром...”

“Но ты же говорил, что небеса разжижены?”
“Наверное, не разжижены... Наверное, небеса это 

ветер...”
“Ну вот. Сам не понимаешь что мелешь”.
“...и ветер гоняет все эти планеты вокруг Солнца, и в то 

же время Солнце вращается вокруг самого себя. И суще­
ствует меньший вихорь, который крутит вокруг Земли Луну 
и Землю вокруг самой ее. Однако нельзя так сказать, будто 
Земля вращается, потому что она не сама вращается, ее вер­
тит вихорь. Скажем, я лягу спать на “Дафне“, а "Дафна" пе­
реплывет к тому острову, что на востоке, а я, значит, переме­
щусь с одного места на другое, но никто не может сказать, 
будто мое тело шевелилось. Что же касается ежесуточного 
вращенья, я будто приделан к громаднейшему колесу гор­
шечника, и ясно, что увидите то лицо мое, то спину, но все- 
таки кружусь вовсе не я, а колесо”.

“Это увертки злоумствующего, кто еретические мысли 
лелеет, но не признается. Скажи мне, если так, что будет 
со звездами? Что, и Большая Медведица в полном составе, 
и Персей двигаются с твоим водоворотом?”

“Но ведь все видимые нами звезды, это особые солнца, 
и каждое обретается посередине собственной воронки, 
и целый универс есть огромный виток воронок, с бессчет­
ным количеством солнц и неисчислимым числом планет, 
и опричь, там где неподвластно человеческому огляду, про­
должаются планеты, и все они обитаемы!”

“О! Этого я ждал от тебя и дружков безбожников! Вот 
куда вы клоните, множественные миры!”

“Ну, по крайней мере не единичный мир. Будь мир еди­
ничным, где прикажете Богу располагать ад? Не в преис­
подней же Земли”.

“Почему не в преисподней Земли?”
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“Потому что, — и Роберт повторил, достаточно суммар­
но, систему доказательств, слышанную им в Париже и ма­
лодостоверную по части вычислений,—-диаметр центра 
Земли составляет 200 итальянских миль, что при возведе­
нии в куб даст восемь миллионов миль. Учтя, что итальян­
ская миля вмещает двести сорок тысяч английских футов, 
и что Господь Бог предоставляет каждому проклятому по 
меньшей мере шесть футов земли, выходит, что в аду хватит 
места лишь сорока миллионам проклятых, что довольно не­
много, если представить себе всех неправедников, живших 
в нашем мире от Адама до сегодняшнего дня”.

“Так бы населялся ад, — парировал фатер Каспар, не 
снисходя до проверки подсчета, — если бы проклятые по­
падали туда вместе с телом. Однако тело им будет возвра­
щено лишь после Воскресения во Плоти и Страшного Су­
дилища! А тогда уж не пребудет ни этой Земли, ни этих 
планет, а будут другие небеса и другие земли!”

“Да, согласен, если речь идет о прбклятых душах, их мо­
жет удержаться даже тысяча миллионов на кончике иглы. 
Но некоторые звезды невидимы обычным оком и являются 
лишь глазу, вооруженному подзорной трубкой. Ну вот, спо­
собны ли вы представить себе, что если труба мощнее 
в сотню раз, она явит нам новые созвездия, а если мощнее 
в тысячу, то еще и еще новые, и так до бесконечности? 
Не нам ограничивать Божье творение...”

“В Библии на этот счет не сказано...”
“В Библии и о Юпитере не сказано, однако нацелива­

лись же вы на него позавчера через вашу разнесчастную 
трубу!”

Однако Роберт заранее знал, в чем коренится истинное 
несогласие иезуита. В том же, что утверждал и аббат в па­
мятный вечер, когда Сен-Савен вызвал его на дуэль: при 
бесконечности миров теряет смысл Грехоискупление, или 
же приходится вообразить себе бесконечное количество 
Голгоф, или же наша летучая клумбица должна составить 
собой привилегированный элемент космоса, куда дозволил 
Господь сойти своему Сыну, дабы избавить нас от прегре­
шения, а другим мирам не пожелал предоставлять подоб­
ную благодать, в опровержение собственного пресловутого
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добротолюбия. И действительно, на этом была выстроена 
защита Каспара, позволившая Роберту вновь атаковать его.

“Когда имел место грех Адама?”
“Моими собратьями исполнены великолепные математи­

ческие подсчеты. Адам согрешил за триста девятьсот во­
семьдесят четыре года до сошествия Господа Бога нашего 
Иисуса”.

“Ну вот, и собратьям, наверно, неизвестно, что путеше­
ственники, побывавшие в Китае, в их числе и миссионеры 
из вашей братьи, нашли перечни монархов и родословные 
китайских династий, по спискам видно, что китайское цар­
ство учредилось более шести тысяч лет назад, а значит, 
до греха Адама, и коли это справедливо для Китая, кто зна­
ет, для скольких еще земных народов. Значит, и грех Адама, 
и освобождение евреев, и откровения, извлеченные Святою 
Римскою Церковью из тех фактов, относятся лишь к отдель­
ной части человеческого рода. Имеется в человечестве 
и другая часть, которая первородным грехом не была задета. 
В том нет урона бесконечной Господней доброте: Господь 
обошелся с адамитами примерно так, как отец блудного 
сына в притче обошелся с ним самим, Сына Своего прино- 
шая в жертву единственно для них. Но точно так закалая 
жирного юнца для провинного отроча, не ущемились роди­
телем отроки честные и достойные, так Господь нежнейше 
возлюблял китайцев и прочих рожденных ранее Адама, 
и радовался, что они не затронуты первородным грехом. 
Если так содеялось на Земле, почему не содеяться тому же 
и на остальных планетах?”

“Кто тебе вбил в башку эту ахинею?” — проорал в неис­
товстве фатер Каспар.

“Многие так считают. Есть арабский мыслитель, он 
говорит, что о том же свидетельствует одно место в Ко­
ране”.

“Что ты сейчас сказал! Да чтоб Кораном доказывать ис­
тину! О, всеведающий Господь, прошу тебя, испепели этого 
тщесуетного, ветрогонного, одерзительного, злобесовного, 
буйновздошного, пустобрешного, псокровного, вящетунно- 
го, свистягу, шатуна, поганца, парашника, тунеяда, и да ноги 
его не будет больше на этом корабле”.
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С этой репликой Каспар ухватил канат и принялся щел­
кать им, как бичом, сперва огрел по лицу Роберта, потом 
и вовсе пустил конец. Роберт пошел ко дну вниз головою, 
задергался, засуетился, не в силах перебрать канат так ско­
ро, чтобы выскочить на воздух, и вопя и цепляясь, захлебы­
ваясь солью, а Каспар надрывался с полубака сверху, что 
дождется, чтоб Роберт отдал концы, откинул ноги, окочу­
рился и грянулся прямо в огненну геенну, куда самая дорога 
распроклятым адовням вроде него.

После чего, все же поддавшись душевному христиан­
ству, когда ему представилось, что Роберт удовлетворитель­
но наказан, он вытащил его наверх. Так кончилась лекция 
по плаванию вместе с лекцией по астрономии, и двоица ра­
зошлась по койкам не удостоив друг друга прощанием.

Мир восстановился на следующий день. Роберт признал, 
что гипотеза о воронках не полностью убеждает и его само­
го и он скорее склонен думать, будто бессчетные миры об­
разуются в результате вихрения атомов среди пустоты, чем 
не оспаривается существование располагающего Божества, 
которое подает этим атомам команды и организует их по за­
поведям, как проповедовал Диньский каноник. Фатер Кас­
пар, однако, восставал и против такой формулировки, по­
скольку в ней подразумевалась пустота, где этим самым 
атомам вихриться, но тут Роберт не имел уже никакой охоты 
полемизировать с новоявленной Паркой, до того щедрой, 
что вместо обрезания нити жизни она ее злоумышляла 
удлинить.

В обмен на обещание больше не топить его, он возобно­
вил ученье. Фатер Каспар уговаривал его начать двигаться 
в воде, что является обязательным условием пловческого 
искусства, и подсказывал, как надо медленно развиливать 
руками и ногами, однако Роберт предпочитал нежиться на­
подобие поплавка.

Фатер Каспар оставлял его в этой неге и использовал 
время, дабы втакивать ему остальные свои аргументы про­
тив идеи вращения Земли. In primis, Аргумент о Солнце. 
Последнее, если бы стояло неподвижно, и мы бы ровно 
в полуденный час взирали на него из середины комнаты
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в окно, а Земля действительно обращалась бы с тою скоро­
стью, кою ей приписывают, — а приписывают скорость не 
малую, чтобы ей успеть обежать завершенный круг только 
за двадцать четыре часа, — Солнце бы незамедлительно 
ускользало из нашего обзора

Наступал черед Аргумента о Градобитии. Град часто па­
дает целый час напролет, но движутся ли тучи на восточие 
либо же на западенье, на полночь или на полдень, они ни­
когда не покрывают площадь пространнее двадцати четы­
рех или тридцати миль. Если же Земля бы обращалась, 
и когда грозовые тучи были бы относимы ветром насупро­
тив ее кружения, выходило бы, что град мог побить не ме­
нее трехсот или четырехсот миль.

Затем преподносился Аргумент об Облаках. Они парят 
в мироколице, когда погода спокойна, и вид такой, будто 
всегда неспешны. Если же бы Земля действительно обраща­
лась, белые облака, плывущие на запад, пролетали бы с див­
ной быстротой.

Завершался разговор Аргументом о Тварях, обитающих 
Землю. Они вынуждены были бы по инстинкту всегда пере­
бирать ногами в сторону востока, разгоняемые вращением 
земноводного шара, на котором стоят. Что же до хода на за­
пад, этот неестественный ход вызывал бы у них против- 
ленье.

Роберт отчасти соглашался со всеми этими аргументами, 
отчасти соскучивался от них и выдвигал против всего услы­
шанного свой главный — Аргумент Желания.

“Ну и все-таки, — отзывался он, — не отнимайте у меня 
радость думать, что я мог бы подлететь в воздух и увидеть, 
как за двадцать четыре часа Земля прокрутится подо мною, 
и проплывут в низине тысячи лиц, разноцветных, белых, 
черных, желтых и оливковых, гсто в шляпах, кто в тюрбанах, 
и в городах колокольни одни круглые, а другие со спицами, 
и с крестами и с полумесяцами, и города с фарфоровыми 
башнями, и селения с шалашами, и ирокезы, которые гото­
вятся сожрать живым военного противника, и женщины жи­
вущие по течению реки Тэс-Хем, подводящие губы краска­
ми индиго для своих мужчин, самых уродливых на планете. 
И женщины калмыков, которых мужья предоставляют
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в пользование первому пришедшему, как рассказывает путе­
вой журнал мессира Миллиона...”

“Что? Вот я и говорю! Когда философию обсуждают 
в трактирах, вечные похотливые мысли! А если бы разврат­
ные мечтанья тебя не отвлекали, ты бы мог проделать по­
добное странствие, по соизвелению Господню, кругосветно 
вокруг земного шара, что не меньшая Божеская милость, 
нежели подвешиваться к небу”.

Роберт не был в этом уверен, но не умел возразить. Тогда 
он выбирал самую дальнюю дорогу, отправляясь от других 
услышанных аргументов, которые тоже, по его мнению, 
не противоречили идее Располагающего Господа, и спраши­
вал у Каспара, согласен ли он считать природу грандиозным 
театром. Декорации и механизмы предрасположены, чтобы 
производить приятное впечатление издалека, а колеса 
и противовесы, которыми производится движение, скрыты 
от публики. И все же среди зрителей может найтись искус­
ный механик, способный угадать, как слажено, чтобы сде­
ланная птица внезапно подлетела в небо. Тому же должен 
предаваться и философ при лицезрении мира. Безусловно, 
философу труднее, потому Что в природе приводы машин 
запрятаны изрядно, и в течение долгого времени гадалось, 
кем же движимы механизмы природы. И тем не менее даже 
в этом нашем театре, если Фаэтон воспаряет к Солнцу, это 
происходит потому, что на какие-то нити оказывается натя­
жение и какой-то противовес близится к Земле.

Эрго, торжествовал в заключение Роберт, возвращаясь 
к той посылке, из-за которой он Начал разглагольствовать на 
данную тему, — сцена демонстрирует нам вращающееся 
Солнце, но природа этого механизма не такова, хотя это 
и не заметно с первого взгляда. Мы видим зрелище, но не 
коромысло, продвигающее Феба, и, что еще более изящно, 
сами восседаем на том коромысле... Тут, правда, Роберт 
запутывался, потому что если он прибегал к метафоре коро­
мысла, разваливалась метафора театра и сравнение дела­
лось до того принужденным, что нужда в нем отпадала (как 
сказал бы Сен-Савен остроязыкий).

Преподобный Каспар отвечал на это, что человек, 
дабы запела машина, должен обработать дерево и металл
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и пробуровить на нужных местах дырки, натянуть на деку 
струны и елозить по этим струнам смычком; или даже — 
как он сделал в свое время на “Дафне” — соорудить водя­
ной автомат; а у настоящего соловья, сколько ни заглядывай 
в глубину глотки, нету такого устройства; се знак, что Гос­
подь следует по неисповедимым для нас путям.

Потом он спросил, что если Роберт так уж сильно напи­
рает на идею бесконечных солнечных систем, которые обра­
щаются на небе, не допускает ли он, что каждая из этих си­
стем входит частью в некую систему покрупнее, которая 
вращается в свою очередь в составе другой системы, еще 
более огромной, и так далее, и сознает ли он, что продвига­
ясь такой дорогой можно увидеть себя в положении девицы, 
совращаемой развратником, которая, пойдя на маленькую 
уступку, вынуждена предоставлять тому все более и более 
свободы, поскольку, в сущности, не отпирает его поползно­
вений.

Разумеется, ответствовал Роберт, думать можно о чем 
угодно. О вихрях без планет, о завихрениях, налетающих 
друг на друга, о воронках не круглых, а шестиугольных, 
причем к каждой грани шестиугольной фигуры примащива­
ется новая воронка, и все вместе слепливаются как будто 
медосборные соты, но можно вообразить себе и вихри-мно­
гоугольники, которые соприкасаются не тесно и остается 
пустота; природа заполняет пустоту другими, более мелки­
ми водоворотиками, и все они сообщены между собой, как 
шестерни часового механизма, и их совокупность двигается 
во вселенных небесах как огромный вихрь водоворотов, ко­
торый, вертясь, зачитывает энергией мелкие колеса, содер­
жащиеся у него внутри, и целое это величайшее колесо про­
катывается по небу по гигантскому кольцу протяженностью 
в тысячелетья, может быть, вокруг иной воронки вихрей во­
доворотов... На этом месте Роберт рисковал вообще пойти 
на дно от великого кружения в голове, которое у него вызы­
вали эти мысли.

И именно на этом месте для фатера Каспара начинался 
звездный час. Ну в таком разе, заявлял он, если Земля обра­
щается вокруг Солнца, ну а Солнце против еще чего-то 
(с молчаливым допущением, что это еще что-то способно
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крутиться вокруг еще чего-то нового), мы получим ситуа­
цию с трансцендентными кривыми, о чем, по-видимому, 
Роберт должен был слыхивать в Париже, поскольку именно 
из Парижа завезли эту теорию в Италию галилеяне, подби­
равшие все возможное и невозможное, дабы в мире добави­
лось беспорядка.

“Что такое трансцендентная кривая?” — спросил Роберт.
“Можешь звать еще трохоидой или циклоидой, мало что 

переменится. Вздумай колесо”.
“Я уже вздумывал”.
“Нет, не такое, теперь вздумай колесо, как у повозки. 

Представь, что на ободе колеса гвоздь. Колесо не едет, 
гвоздь смотрит в землю. Теперь вздумай, как колесо поеха­
ло, что делает гвоздь?”

“Если колесо поехало, значит, гвоздь сначала поднимает­
ся, потом снова опускается на землю”.

“Значит, думаешь, гвоздь описал окружность?”
“Не квадрат же он описал”.
“Так слушай на это, болванская голова. Скажи, гвоздь 

приземляется в то место, на которое опирался сначала?”
“Минутку... Нет, повозка-то двинулась вперед, значит, 

гвоздь упрется в землю значительно дальше, чем он был 
раньше”.

“Значит, он не описывал окружность”.
“Значит, нет, разрази меня на этом месте!”
“Нельзя выражаться: разрази меня на этом месте”.
“Извините. Что же описал гвоздь?”
“Трохоиду он описал, а чтоб до тебя дошло, скажу: это 

похоже на прыготню мяча, который ты швыряешь оземь, он 
от земли отскакивает, после этого описывает полукруг, сно­
ва бьется... с той только разницей, что у мячика полукруги 
каждый раз уменьшаются, а у нашего гвоздя они равномер­
ны, если колесо вращается с равномерной скоростью”.

“И к чему приводит это рассуждение?” — спросил Ро­
берт, чуя убийственность Каспаровой логики.

“Приводит, что ты толкуешь о водоворотах и бесконеч­
ности миров и будто Земля вращается, а вдруг и выйдет оче­
видно, что Земля твоя вовсе и не вращается, а прыгает 
по бесконечному небу как будто мячик, шлеп, шлеп, шлеп,
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хороша траектория для такой важной планеты! Если же 
твоя теория водоворотов справедлива, значит, и все небес­
ные тела делают шлеп, шлеп, шлеп, это мне препотешно, 
никогда так не смеялся в моей жизни!”

Затруднительно опровергнуть довод столь утонченный 
и геометрически идеальный, а также идеально бессовест­
ный, ибо отцу-то Каспару не могло не быть ясно, что нечто 
сходное будет иметь место даже если планеты будут дви­
гаться по рецепту Тихо Браге. Роберт отправился в постель 
мокрый и потрепанный, как пес. Ночью он порассудил, не 
следует ли ему в таком случае отказаться от всех своих ере­
тических идей о вращении Земли. Поглядим, сказал он 
себе. Если правда окажется на стороне фатера Каспара 
и Земля не вращается (так как в противном случае она вра­
щается как-то чересчур и нет возможности ее попридер­
жать), что из этого следует? Поставит это под сомнение его 
открытие антимеридиана, и его теорию Потопа, и то обсто­
ятельство, что Остров на горизонте находится во вчераш­
нем дне? Не поставит ни в малой мере.

А следовательно, сказал он себе, мне, наверное, лучше 
не обсуждать взгляды на астрономию с моим новым учите­
лем, а поусердствовать в плавании и добиться того, что на 
самом деле меня интересует, а интересует меня не разбор, 
был ли прав Коперник или Галилей или этот шарашливый 
Тихо из Ураниборга, — а поглядеть на Апельсинную Голуб­
ку, да совершить прыжок в день вчерашний. О таком ни Га­
лилей, ни Коперник, ни Тихо и ни один из моих учителей 
и друзей в Париже и не мечтывали.

Поэтому на следующее утро он предстал перед отцом 
Каспаром как почтительнейший последователь, как в отно­
шении водоплавания, так и астрономии.

Однако отец Каспар, сославшись на волнующееся море 
и на новые расчеты, которые его чрезмерно занимали, 
на этот день отказался преподавать ему плавание. К вечеру 
он объявил Роберту, что учиться плавать можно только при 
большой концентрации и в молчании, и нельзя, чтобы голо­
ва витала в облаках. Поелику Роберт был настроен на со­
вершенно обратное, следовало заключить, что к плаванию 
у него не имелось дара.
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Роберт спросил себя, как же это его преподаватель, столь 
гордившийся идеей, внезапно оставил дорогой ему замы­
сел. И, по-моему, вывод, к которому он пришел, справедлив. 
Фатер Каспар забрал себе в ум, будто лежать или даже воро­
чаться на глади моря под солнышком для Роберта приво­
дило к такому кипению фантазии, что рассудок приобре­
тал опасное развитие. От благорастворения в телесности, 
от омывания влагою, которая являла собой ту же материю, 
он в значительной степени оскотинивался, и в его голове 
заводилось нечто по качеству своему нечеловеческое и ди­
кое.

Поэтому фатеру Каспару Вандердросселю следовало по­
искать чего-то иного для приближения к Острову, чего-то, 
что не стоило бы Роберту здоровия души.



25. ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ТЕХНИКА*

огда фатер Каспар ска­
зал, что снова воскресе­

нье, Роберт осознал: миновало более недели с их знаком­
ства. Фатер Каспар отслужил мессу, а потом обратился к Ро­
берту с решительным видом.

“Не могу дожидаться, пока ты учишься плавать”, — ска­
зал он.

Роберт ответил, что не виноват. Иезуит согласился, что, 
может, Роберт и не виноват, но что время идет и непогоды 
с лесными зверями портят ему Установку, а она требует 
ежедневного ухода. По этой причине, ultima ratio, остается 
только одно решение: на Остров отправится сам Каспар. 
На вопрос, как же ему удастся такое, священник ответил, 
что попытается применить Водяной Колпак.

Он пояснил, что вот уж долгое время изучает, как пере­
двигаться под водой. И собирался даже построить деревян­
ную лодку, обнести ее металлом и сделать двойной корпус, 
вроде короба в футляре. Длиною этот корабль должен был 
быть в семьдесят два фута, высотою в тридцать два, шири­
ною в восемь и достаточно тяжел, чтоб вверзиться в глу­
бину морскую. Двигало бы корабль колесо с лопастями, 
приводимое двумя матросами изнутри, как вращают ослы 
жернова мельниц. Чтобы видеть, куда корабль плывет, при­
менялся бы трубоспекулум, то есть очко на высокой трубе,

1 Латиноязычный трактат немца-иезуита, знатока механики Каспа­
ра Шотта (1608-1666) “Technica curiosa sive mirabilia artis libri XXI” 
(“Занимательная техника или же чудеса искусства в XXI книгах”, 1664).
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которое благодаря поставленным зеркалам позволяло бы 
наблюдать изнутри все происходящее над поверхностью 
моря.

Почему он не выстроил эту лодку? Потому что такова 
природа, — сокрушенно разводил он руками, — унижаю­
щая нас в нашей малости. Некоторые идеи превосходно 
выглядят на бумаге, но в действительности они далеки от 
превосходства, и никто не может объяснить, какова тут при­
чина.

Однако отец Каспар соорудил Водяной Колпак! “И без­
грамотные людишки, если бы им сказали, что по лону Рей­
на можно гулять не омочая одежд и даже неся раскаленную 
головешку, ответили бы, что это благодурствованье. А меж­
ду тем подобный опыт уже производился, около столетия 
тому назад, в Испании, близ блокгауза Толедо. Вот я и наме­
рен дойти до Острова с помощью Водяного Колпака, шагая, 
как сейчас я шагаю перед тобой”.

Он снова нырнул в глубины трюма, который поистине 
представлял собою на “Дафне” неисчерпаемую сокровищ­
ницу. Кроме астрономического арсенала, там складирова­
лось много других вещей. Роберту было велено выволаки­
вать из трюма на верхнюю палубу какие-то новые палки 
и дуги из металла, а также тяжеленную юбку из кожи, 
до сих пор сохранявшей запах своего рогатого протовла­
дельца. Мало проку было от Робертовых напоминаний, что 
негоже-де работать в воскресение Господне: фатер Каспар 
отвечал, что это вовсе не работа, и в особенности не работа 
низменная, а исповедание благочинного искусства, и что се­
годняшняя рачительность будет ими посвящена усоверше- 
нию знания великой книги природы. Так что это таково же 
как и раздумывание над Святынным Писанием, от коего 
книга натуры не далеко отстоит.

Роберт потому был вынужден заняться работою, пону­
каемый фатером Каспаром, включавшимся в труд на 
самых затруднительных стадиях, когда металлические 
части нужно было просовывать в пазы. Проработавши 
целое утро, они взгородили клетку в форме обрубленного 
конуса, чуть выше роста человека, из трех обручей, самого 
узкого сверху, серединного в центре и широкого снизу,
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параллельно соединенных посредством четырех наклонных 
жердей.

К серединному колесу прицепливался подгузник из хол­
стины, на котором мог сидеть человек, и при этом благодаря 
лямкам, обкручивавшим его грудь и плечи, хомут не только 
не давал бы ему выпасть, но и сам не осаживался бы вниз, 
и голова бы не могла проходить наружу через верхнее от­
верстие.

Пока Роберт гадал, для чего предназначалась постройка, 
фатер Каспар развернул дубленый фартук, и стало видно, 
что тот — идеальный чехол для металлического костяка, 
куда он легко и насадился, зацепляясь крючками за готовые 
петли таким образом, чтобы, единожды насевши, кожаная 
полость не сползала. Целокупная постройка представляла 
собой все тот же усеченный по верхушке конус, закрытый 
сверху и открытый снизу, или, если угодно, колпак. В его 
боку, между верхним и средним кругом, открывалось стек­
лянное окошко. В крышу колокола было вращено мощное 
кольцо.

Собранный колокол подтащили к площадке кабестана 
и зацепили за лебедку, благодаря шкиву которой обреталась 
возможность его поднимать, опускать, вывешивать за борт, 
снижать и подтягивать, как любой другой тюк, ящик или 
сверток, грузимый на корабль или сгружаемый с него.

Подъемный ворот немного оборжавел от неупотребле­
ния, но потом Роберту удалось раскрутить его и приподнять 
колпак над палубой, так чтобы была видна начинка. Колпак 
был готов, он ждал пассажира, готового сесть и привязать­
ся, повиснуть в сердце колокола как повисает в колоколе 
язык.

Туда мог поместиться человек любой комплекции: до­
статочно было регулировать рубезки, затужать и ослаблять 
пряжки и узловины. Должным образом подсупоненный, 
обитатель колпака мог отправляться в путь, неся дом свой 
на себе, а ремни придерживали окошко прямо напротив 
глаз, а нижний край колпака доходил путешественнику при­
близительно до лодыжек.

Теперь Роберт сам имел возможность вообразить, торже­
ствующе провозглашал фатер Каспар, что бы случилось,
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если бы лебедка опустила колокол вместе с подвязанным 
туда человеком в морскую глубь.

“Случилось бы, что пассажир бы потоп”, — отвечал на 
это Роберт, как сказал бы любой на его месте. На что отец 
Каспар обвинил Роберта, что он мало еще понимает о “рав­
новесии текучих тел”.

“Ты, может, и веришь, что где-то существует пустота, как 
тебя учили эти украшенья синагоги Сатаны, с которыми ты 
водил дружбу в Париже. И все-таки, наверное, ты согла­
сишься, что под колоколом не пустота, а воздух. Когда ты 
погружаешь колокол, под которым воздух, вода не может 
войти. Или там воздух, или там вода”.

Это справедливо, признал Роберт. А значит, как бы глу­
бока ни была пучина моря, человек в ней может идти, 
и вода в колпак не вступает, хотя бы вплоть до того време­
ни, пока человек своим дыханием не вытребует весь воздух, 
преобразовавши его в пар (который виден, когда дышим 
на зеркало). Пар же этот, будучи жиже воды, ей постепен­
но освобождает место — окончательное доказательство, 
ликовал отец Каспар, что природа не терпит пустот. Но при 
колоколе таких размеров у пассажира в распоряжении 
имеется, как подсчитал отец Каспар, по меньшей мере 
тридцать минут времени. Берег представлялся отдален­
ным, если до него плыть без лодки, но пешком эта про­
гулка, наверное, не будет долгой, потому что на полупути 
пролегает коралловый волнорез, из-за которого, кстати, 
шлюпке в свое время не было прямого хода к Острову 
и она должна была заходить в бухту за мыс. На некото­
рых участках рифа кораллы почти торчали из воды. Допол­
нительное сокращение дистанции достигалось, если наме­
тить экспедицию на час отлива. Надо только добраться 
до хребта, а там, как выйдешь на место, где вода по колено, 
свежий и добрый воздух снова ворвется в колокол.

Но как удастся Каспару продвигаться по донной почве, 
должно быть, заставленной преградами, и как он подымется 
на скалы, отроги которых круты, а кораллы режут хуже 
лезвий? И как добиться, чтобы колокол опустился в воду, 
не опрокинувшись и не вытолкнувшись из жидкости тем же
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манером, которым всякого ныряющего выпихивает на по­
верхность вода?

Отец Каспар с хитрейшей улыбкой добавил, что Роберту 
не пришло в голову самое важное возражение. А именно, 
что для погружения в воду колокола, в котором воздух, дол­
жен прийти в движение объем воды, эквивалентный объему 
колокола, и вес этого количества существенно превзойдет 
вес погружаемого тела, и образуется противность. Так вот, 
чтоб этого не опасаться, присчитаем к весу самого колокола 
и фатер-каспаровы фунты, а кроме того, наденем Металли­
ческие Подковы! И с видом человека, у которого продумано 
все до мелочей, Каспар вынес из неисчерпаемого трюма 
пару сапог с железными подпятниками по пяти дюймов, 
с застежками у колен. Железо должно было служить балла­
стом, к тому же подошвы защищали ступню от острых кам­
ней. Путь в таких сапогах, разумеется, замедлялся, но зато 
можно было не думать, куда опираешь ногу.

“Но как же из котловины вам выбираться на берег, когда 
дорога пойдет резко вверх!”

“Ты не был, когда опускали якорь. Я  промерил дно ло­
том. Нет провалов. Если бы “Дафна” прошла еще немного 
вперед, пропорола бы киль!”

“Но как вы удержите на голове колокол, такую тя­
жесть?” — не успокаивался Роберт. А отец Каспар на это, 
что в воде тяжесть перестает ощущаться, и Роберту тоже это 
следовало бы знать, и он знал бы, если бы имел опыт, тол­
кал бы шлюпку, или пробовал выудить рукой железный 
шарик из ванночки, он бы помнил, что тяжесть вещей 
в воде совсем не такая, как на воздухе. .

Роберт, увидев упрямство старика, старался отдалить мо­
мент его похода “Но даже опустивши колпак на дно журав­
лем, — говорил он, — как удастся отцепить его от каната? 
А в противном случае веревка не даст вам уйти и вы от ко­
рабля не удалитесь”.

Каспар отвечал, что как только он достигнет дна моря, 
Роберт почувствует удар колокола о почву и натяжение кана­
та прекратится. Тут надлежит веревку перестричь. Неужели, 
по представлению Роберта, возвращаться он станет той же
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дорогой? Нет, конечно! Достигнув Острова, иезуит вступит 
во владение прекрасной шлюпкой и на ней обратно доплы­
вет до “Дафны” с помощью и волею Господней.

Но когда выйдет Каспар на землю, даже если он выпута­
ется из лямок, ведь колпак, не будучи присоединен к другой 
лебедке, не захочет подниматься и выпускать преподобного 
узника из недра? “Вы что, хотите провести остаток своих 
дней на острове в заключении в кожаной махине?” Но ста­
рец отвечал, что, как только высвободится из подгузника, 
уж оболочку-то колокола он вспорет без труда острым но­
жиком и заново родится на свет, как Минерва из головы 
Юпитера.

А если подле морского дна Каспару повстречается 
большая рыба, из тех, что нападают на людей? Иезуит 
расхохотался: даже самая свирепая акула, надо полагать, 
повстречавшись с блуждающим колпаком, перетрусит, как 
перетрусили бы и люди, и спасется стремительным бег­
ством.

“Ну ладно, — подвел итог Роберт, искренне озабочен­
ный судьбой друга. — Вы стары и немощны, если кому-то 
и пробовать, то мне!” Отец Каспар поблагодарил его, но 
отвечал в таком духе, что Роберт-де уже неоднократно про­
демонстрировал свою легковесную натуру и неизвестно, 
на какие дурости он оказался бы горазд, сойдя в колоколе; 
что он, Каспар, уже отчасти ознакомился с этой областью 
моря и с этим рифом и похожие рифы он уже исследовал 
в других местах, когда плавал на плоскодонке; что колокол 
соорудил он сам и сам имеет понятие о всех его прелестях 
и пороках; что он понимает побольше Роберта в гидро­
статической физике и будет знать, как выйти из затруднения 
в случае внезапных помех; и наконец, заключил он речь 
последним аргументом в свою пользу, “я имею веру, а ты 
нет”.

И Роберту стало ясно, что это вовсе даже не последний, 
а главный довод, и конечно же, самый прекрасный. Фатер 
Каспар Вандердроссель веровал в свой Водяной Колпак, 
как он верил в Мальтийскую Установку, и верил, что имен­
но Колпак поможет ему достичь Установки, и верил, что
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все, что он делает, совершается в Господнее имя и во славу. 
А поскольку вера движет горы, она, несомнительно, сумеет 
доставить и Водяной Колокол на Остров.

Оставалось собирать на мостике колокол и готовить 
к погружению. Это занятие отняло у них весь день до ночи. 
Промазать жиром колпак, чтобы ни вода не проходила 
внутрь, ни воздух вовне не просачивался. Следовало варить 
особую смесь на медленном огне: три части воска, одна 
часть венецианского терпентина, четыре части клея, ис­
пользуемого столярами. Затем пропитать этой субстанцией 
кожу и выдержать до следующего дня. А потом другой про­
мазкой из дегтя и воска надо было залакировать все щели 
по краям окошка, где стекло прикреплялось особым клеем, 
а поверх клея нанести слой смолы.

“Omnibus rimis diligenter repletis”1, сказав так, отец Кас­
пар провел ночь в молитвенном бденьи. На восходе они 
проверили колокол, все его завязки и крюки. Каспар вы­
ждал наилучший миг, когда можно было использовать осу­
шающее действие отлива, но чтобы солнце стояло уже до­
статочно высоко и таким образом освещало воду впереди 
от идущего, отбрасывая все тени за спину ему. Потом они 
обнялись.

Отец Каспар повторил, что речь идет об усладительней­
шей вылазке, в ходе шторой он сумеет увидеть такие дива, 
с которыми ни Адам, ни Ной не знакомились, и опасался, 
что предается гордынной греховности, ибо тщеславится, бу­
дучи первым из человечьего рода, кто сойдет на дно мор­
ское. “Притом, — добавил иезуит, — это И доказательство 
смирения: Господь прошествовал по водам, я же пройду под 
водами, как приличествует грешному”.

Нужно было только поднять колокол, опустить его на 
Каспара и проверить, способен ли он перемещаться куда 
ему надо.

В течение нескольких минут Роберт присутствовал при 
эволюциях улитки, даже не улитки, а какого-то гриба, пере­

1 Надлежаще просмолишь щели внутри и снаружи (лат.). —  Бы­
тие 6-14.
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кати-поля, переползавшего тягуче и неуклюже с частыми 
остановками и разворачивавшегося целым боком, когда ему 
требовалось на что-то взглянуть. В большей степени чем 
ходьбой, движения ходячей шляпы казались гавотом или 
каким-то еще старинным танцем, удвоенно несуразным 
из-за отсутствия музыки.

Наконец отец Каспар, удовлетворенный своими проба­
ми, и таким голосом, который как будто раздавался у него 
из-под подошв, велел приступать к опусканию.

Колпак установился около лебедки, Роберт его подцепил 
и начал действовать воротом, потом решил посмотреть, все 
ли в порядке и не выпадает ли из колокола подвешенный 
иезуит. Тот, раскачиваясь в своем футляре, заверил, что все 
подвесы надежны, но что действовать следует поскорее: 
“Эти копыта вырывают мне ноги из брюха! Скорее опускай 
меня в воду!”

Роберт прокричал еще несколько ободрительных фраз 
и погрузил в морские волны и кожаный гриб, и его поселен­
ца. Труд был нелегок, приходилось в одиночку справляться 
с задачей нескольких матросов. Поэтому размот кабестана 
показался ему бесконечным, казалось, уровень воды посте­
пенно понижался сообразно тому как Роберт прилагал все 
более отчаянное усилие. Наконец послышался плеск, он по­
чувствовал, что напряжение сократилось, и еще через не­
сколько мгновений (показавшихся годами) колесо лебедки 
пошло вхолостую. Значит, колокол сел на дно моря. Роберт 
отрезал канат и кинулся к борту, чтобы посмотреть, что вни­
зу. Внизу ничего не было.

От фатера Каспара и от колпака не оставалось никакого 
следа.

“Вот же, иезуитская голова, — в восхищении сказал сам 
себе Роберт. —  Вот же, сумел! Подумать только: там, под 
водою, разгуливает себе иезуит, а кто бы мог это заподоз­
рить? И может, дно всех на свете океанов кишмя кишит 
иезуитами, а кто бы мог заподозрить?”

Вслед за тем его охватили мысли более рассудительные. 
Что отец Каспар находится там, в этом не могло быть со­
мнения. Но что он оттуда выберется куда-нибудь, это еще 
не было доказано.
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Роберту показалось, что вода в том месте неспокойна. 
День был выбран еще и за то, что погода стояла превосход­
ная; но все-таки во время последней подготовки поднялся 
ветер, который здесь, на рейде, только-только наморщивал 
водяные глади, но вблизи берега создавал какое-то волне­
ние, которое у оголенных отливом скал могло усугубить 
трудность высадки.

Возле северного мыса, там, где скала сходила в море 
стремительно-отвесно, клубы пены лупили о каменную сте­
ну и раздроблялись на воздухе роем белых искр. Разумеет­
ся, это волны резались рядами мелких незаметных зазуб­
рин, полувысунутых из-под воды, но с корабля казалось, 
будто дракон изрыгает хрустальные вздохи из скрывающих 
ярость пучин.

Тем не менее берег выглядел спокойным, зыбь простира­
лась только до половины дороги, и в глазах Роберта это был 
хороший знак: именно там, надо думать, пролегала борозда 
за коралловым рифом, и значит, добредя туда, фатер Каспар 
находился бы уже в безопасности.

Где же сейчас старик? Если он идет с той минуты, как 
опустился на дно, время ему уже достичь суши... Но сколь­
ко на самом деле времени прошло? Роберт потерял чувство 
пролетающих мгновений, каждая частичка времени воспри­
нималась им как вечность, и теперь он старался переосмыс­
лить инстинктивный результат и уговаривал себя, что пре­
подобномудрый сошел совсем недавно и, наверное, еще 
копошится под килем, ориентируется. Но тут появлялась за­
бота: что если канат, закручиваясь по мере спуска, завертел 
колпак на полоборота, и потому фатер Каспар, сам не зная 
того, оказался с окошком, глядящим на запад, и по этой при­
чине ушел в открытый океан?

Потом Роберт сказал себе, что, поворотившись на запад, 
любой бы понял, что дно в том направлении не восходит, 
а опускается ниже, и вернулся бы в сторону подъема. Да, 
но что если в том месте случайно подымала свои края ка­
кая-нибудь дюна? Неважно, все равно указателем должен 
был служить свет солнца. Да, но насколько проницают- 
ся светом солнца морские глубины? И как доходят туда 
лучи — будто через витраж храма, направленными пучка­
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ми, или они раздробляются, преломляясь в каплях влаги, 
и глядящий со дна видит луч как мерцание, лишенное на­
правления?

Нет, перебивал он сразу же сам себя. Старец знает, куда 
и зачем держит он свою дорогу, он уже на полупути от ко­
рабля к волнорезу и, более того, уже достиг своей цели 
и сейчас выкарабкивается на своих здоровенных подошвах 
и через миг я его увижу...

Другая мысль. Действительно, до сегодняшнего дня ни­
кто из людей не углублялся в морскую пучину. Кто может 
знать, а вдруг на глубине нескольких футов наступает вели­
кая чернота, обитаемая только теми тварями, из очей кото­
рых сочится призрачный блеск? И кто знает, присутствует 
ли на глубине моря чувство прямого пути? Может, старик 
кружит по собственному следу, повторяет пройденные кру­
ги, вплоть до мига, когда воздух внутри его грудной клетки 
претворится в мокроту и затянет родственную стихию влаги 
в середину колпака...

Он сожалел, что не запасся, идя на мостик, хотя бы пе­
сочными часами. Сколько прошло минут? Может, и более 
получаса, увы, вполне вероятно что и более, и вот Каспар 
уже задыхается внизу. Роберт задыхался. Опамятовавшись, 
набирал полные легкие воздуха, приходил в себя и убеждал 
себя, что вот как раз доказательство, что на самом деле вре­
мени прошло еще очень мало, и что у фатера Каспара еще 
есть в запасе чистый воздух.

Иезуит имел полную возможность пойти вкось вдоль 
берега, и Роберту не имело смысла вперивать взор строго 
вперед себя, как если б Каспар был обязан выбирать­
ся на привалье в месте напротив судна, на дистанции 
выстрела из аркебузы. Он мог отдалиться в любую сторону, 
выбирая самый удобный подступ к коралловой мелине. 
Не говорил ли он, когда подвязывали колокол к кабестану, 
что это удивительно удачное место, потому что в десяти 
шагах от той точки риф обрывается вниз и там стоит глад­
кая стенка, о которую однажды стукнулась лодка, а вот 
именно напротив спуска колокола имеется проход, и там 
легко проходила шлюпка и мягко выплывала на береговой



320 Остров накануне

песок в месте, где каменные скалы постепенно подымались 
к пляжу.

Вот, может быть, он спутался в маршруте и оказался 
у подножия стены, и теперь бредет вдоль нее в южном 
направлении, отыскивая проход. А может, он огибает стену 
в северном направлении. Поэтому берег следовало осматри­
вать по всей его ширине, от северной оконечности до юж­
ной, иезуит мог вынырнуть где придется, опутанный водо­
рослями... Роберт вертел головой туда и сюда вдоль линии 
залива, опасаясь, что, вглядываясь в левый край, он может 
не заметить Каспара, вышедшего на правом. Хотя на этом 
расстоянии не рассмотреть человека было невозможно, а уж 
тем б о к е  не потерялся бы из виду кожаный колпак, сверка­
ющий брызгами на солнце, как медная кастрюля.

Рыбина? Может, и вправду в глубине воды повстреча­
лась людоедка, собака-рыба и, не устрашенная колоколом, 
растерзала иезуита? Невозможно! Роберт разглядел бы ее 
черную тень. Если встреча имела место, то между кораблем 
и подступами к коралловому отрогу, никак не дальше. Нет, 
видимо, старец добрался до барьера, но какие-то животные 
или минералы своими шипами продырявили колокол, и вы­
шел тот немногий воздух...

Еще одна мысль. Кто меня уверит, что воздуха в колоко­
ле действительно хватило на порядочное время? Уверял 
Каспар сам, но ведь и он ошибается. Он ошибался, когда 
уверял, что таз с ворванью сработает. В конечном счете, 
добрейший фатер часто оказывался сумасбродом и, может 
быть, все его рассуждения о Великом Потопии, об антиме­
ридиане, об Острове Соломона не иное как бредни. И по­
том, если бы он был и прав относительно Острова, может, 
он ошибся именно в подсчете количества воздуха, потреб­
ного человеку. Кроме того, кто поручится, что наши масла, 
замазки и клеи действительно просмолили все щели в об­
шивке? А что если в данную минуту внутренность колокола 
напоминает те гроты, в которые сочится влага с потолка 
и всех стенок? Если кожаная полость пропускает воду, как 
губка, разве наша собственная кожа не являет собою сито из 
невидимых дырок, через которые, однако, пот выпаривается
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каплями? Если такова кожа человека, почему должна иною 
быть бычачья? Быки разве не потеют? Но если идет дождь, 
бык что, промачивается насквозь?..

Роберт заламывал руки и проклинал свою поспешность. 
Конечно, ясно: когда он мнил, будто пробежали часы, на са­
мом деле пролетели только миги, немногие сокращения 
пульса. Он сказал себе, что не имеет никаких причин дро­
жать, он, Роберт, и гораздо более причин на то имеет отваж­
ный старец. Может быть, Роберту следовало споспешество­
вать путешествию иезуита молитвой или же хотя бы 
надеждой и упованьем на удачу.

И к тому же, сказал он себе, я навоображал чересчур 
много перипетий трагедий. Меланхоликам свойственно 
изобретать напасти, которым реальность не в силах проти­
воборствовать. Отцом Каспаром изучены законы гидроста­
тики, он промерил дно этого моря, он изучал Потопие 
и даже те окаменелости, которые находятся в морях. Спо­
койствие, сказал Роберт, надо только чтобы я усвоил, что 
миновало совсем немного времени, и сумел подождать.

Он осознал, что полюбил, что любит того, кто представ­
лялся некогда Посторонним, и он понял, что плачет уже 
сейчас — от мысли, что с ним могло приключиться недо­
брое. Ну, старый, бормотал он, вернись, возродись, воскрес­
ни, во имя всех чертей, и скрутим шею самой откормленной 
куре, ты же не хочешь оставить без призора свою Наблюда­
тельную Постройку?

И внезапно он отдал себе отчет в том, что скалы около 
суши уже не виднеются из моря, значит, море прилило к бе­
регам; и солнце, которое до этого смотрело прямо ему 
в лицо, теперь отвесно прожаривает темя. Значит, от момен­
та опускания колокола миновали не минуты, а часы.

Он был вынужден проговорить эту истину вслух и гром­
ким голосом, чтоб уверовать. То, что он принимал за секун­
ды, были минуты. Он убеждал себя, что внутри груди у него 
обезумевший механизм, чье биение слишком быстро, а на 
самом деле помещенные в тело часы не торопили, а замеш- 
кивали свой гон. Неизвестно как давно, стараясь себе вну­
шить что отец Каспар только что погружен, он поджидает 
существо, воздух у которого не мог не кончиться и чье
И  У.Эко
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время истекло. Неизвестно как давно он дожидается появ­
ления тела, которое безжизненно покоится у придонного 
бугра под водой.

Что могло приключиться? Все. Все из того, о чем думал 
Роберт. Не злосчастные ли его фантазии накликали беду, 
не сам ли Роберт черными мыслями навел злую долю на 
старца? Гидростатические принципы фатера Каспара могли 
оказаться непроверенными. Может, вода в данном опыте 
заходит в колокол и снизу, в особенности если тот, кто в нем 
идет, движениями выбрыкивает воздух из обиталища? 
И впрямь, много ли понимал Роберт о равновесии жидко­
стей. А может, падение в воду было чересчур стремительно, 
колокол перевернулся? Или, может быть, Каспар споткнул­
ся, когда пошел? Сбился с дороги? Или более чем семиде­
сятилетнее сердце, не умея соответствовать его порывисто­
сти, остановилось? И наконец, кто поручится, что на такой 
глубине вес воды, навалившись на скорлупку, не расплю­
щил ее, как лимон или фасолину?

Но если священник погиб, разве труп не всплывет? Нет, 
он отягощен железными котурнами, из которых его бедные 
ноги высвободятся только когда совместными усилиями 
едкой влаги и маленьких голодных рыбок оголится скелет 
и отполируются иезуитовы кости...

Вдруг, как-то внезапно, у Роберта наступило просвет­
ление. О чем это он тут бормочет и сокрушается? Ну разу­
меется, ведь сказано же Каспаром, что Остров, который 
видится напротив, это Остров не сегодняшнего, а вчераш­
него дня! Как Роберт может ждать, что на берег, где сего­
дня еще не наступило, выйдет тот, кто спустился в воду 
сегодня? Невозможно! Погружение состоялось в понедель­
ник на заре утром, но на Острове стояло до сих пор воскре­
сенье, и фигура старика вырисуется на излучине только 
завтра в утренний час, когда понедельник на Острове наста­
нет...

Значит, надо дождаться завтра, сказал он себе. Однако... 
Каспару невозможно до завтра ждать, у него воздуха лишь 
на малое время! И сам себе возразил: да это мне надо 
ждать, а не Каспару, Каспар просто возвратился в воскре­
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сенье, как только пересек линию меридиана. О Господи, но 
тогда, значит, видимый мною Остров не находится в воскре­
сенье, потому что если в воскресенье туда высадился ста­
рик, я должен бы этого старика мочь сейчас видеть!

Нет, я путаю все. Остров, видимый мной, лежит в сегод­
няшнем дне. Невозможно, чтобы я созерцал прошлое, как 
сквозь магический шар. Это только там на Острове, только 
для Острова самого, все еще длится вчерашний день. Но 
если для меня виден Остров сегодняшний, должен быть ви­
ден и старик, который в островном вчера уже присутствует 
и сейчас снова проживает воскресный день... Как бы то ни 
было, высадись старик вчера, высадись сегодня, но должен 
же оставаться на песке вспоротый колокол! Однако колоко­
ла не видно. Может, старик затащил колокол в рощицу? 
Когда он это мог сделать? Вчера. Так, поразмыслим еще 
раз. Предположим, что видимый мною берег Острова обре­
тается в воскресенье. Если я подожду до завтра, значит, 
я увижу появление старика в понедельник...

Мы могли бы сделать вывод, что Роберт окончательно 
лишился рассудка, и не без причин: с которой стороны он 
ни считал, концы с концами не увязывались. Парадоксы 
времени способны сводить с ума и нас. Поэтому было нор­
мально, что Роберт не в состоянии был уяснить, что ему де­
лать. Тогда он ограничился тем, что любой и каждый, кто 
оказался в роли жертвы собственной надежды, сделал бы. 
Прежде чем охватиться отчаянием, он решил подождать на­
ступающего дня.

Как он ждал, нелегко восстановить. Шагал взад и вперед 
по мостику. Не притрагивался к еде. Разговаривал с собой, 
с фатером Каспаром и со звездами и, скорее всего, часто об­
ращался за помощью к крепкой водке из бочонка. В любом 
случае мы находим Роберта на палубе на следующее утро, 
в то время как ночь бледнеет и окрашиваются небеса, а не­
многим позднее того подымается солнце, и он все более 
напряжен по мере того, как часы протекают, вот он уже 
в неистовстве между одиннадцатью и полуднем, вот он вне 
себя в промежутке от полудня до заката, вот наконец сдает­
ся перед неопровержимостью — и на этот раз без всякой 
тени сомнений. Вчера, несомненно вчера фатер Каспар
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спустился под толщу вод южного океана, и ни вчера ни се­
годня он не выходил оттуда. А поскольку вся диковинность 
антиподного меридиана состоит в перепрыгивании со вчера 
на сегодня, никак не со вчера на послезавтра или с завтра на 
запозавчера, не подлежало сомнению, что из моря фатер 
Каспар не выберется уже никогда.

Имелась математическая, более того, космографическая 
и астрономическая уверенность, что бедный друг его погиб. 
И не имелось понятия, где находится тело. В неопределен­
ном месте внизу. Может быть, существовали неистовые те­
чения под водою и тело унеслось ими в открытый океан. 
Или же нет, мог существовать под “Дафной” обрыв или ко­
лодец, туда провалился колокол и иезуит был погребен под 
ним, истрачивая свое немногое дыхание, все сильнее насы­
щавшееся мокротою, на стоны о помощи.

Может, желая спастись, он взрезал путы и колокол, вре­
менно сохранявший воздух, сделал скачок в вышину, но ме­
таллические ковы укротили импульс и освободившемуся 
пришлось зависнуть в толщине вод, неизвестно в котором 
месте. Фатер Каспар хотел скинуть сапоги, но не умел со­
владать с замками. И теперь внутри расщелины, пронизыва­
ющей скалу насквозь, безжизненное тело бултыхается, как 
водоросль.

И покуда Роберт так думал, солнце вторника перемести­
лось уже куда-то за его плечи и час гибели фатера Каспара 
становился все более и более далеким.

Закат лил желтуху на небо за мрачною зеленью Острова, 
вода была цвета Стикса. Роберт понял, что натура сокруша­
ется с ним вместе, и как бывает с теми, кто лишился дорого­
го человека, постепенно начал плакать не о его несчастий, 
а о собственном, и о собственном вновь обретенном одино­
честве.

Только несколько дней Роберт был от одиночества избав­
лен, фатер Каспар превратился ему и в друга и в отца 
и в брата и стал его семьей и родиной. Отныне Роберту 
предстояло снова быть отрешенцем и отшельником. И от­
ныне навсегда.

*
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И все-таки среди уныния новая илюзия обретала форму. 
Он был уверен отныне, что единственно куда ему можно 
выйти из заключения, это не в Пространство, а во Время.

Теперь уж точно он должен был научиться плавать и до­
стичь того Острова. Не затем, чтобы найти останки отца 
Каспара, затерянные в складках минувшего, а чтоб пред­
отвратить чудовищное наступление собственного завтра.



26. ТЕАТР ЭМБЛЕМ1

ри дня Роберт не отли­
пал от запасного теле­

скопа, сетуя, что первый, мощнее, привелся в негодность. 
Он наблюдал за береговой рощей. Ждал: взлетит Апельсин­
ная Голубица.

На третий день, содрогнувшись, сказал себе, что утрачен 
единственный товарищ, сам он пропадает на этих далеких 
долготах, однако ждет утехи от пернатого, которое пропорх­
нуло, вероятно, только в бреднях утопшего иезуита!

Он решил переосвидетельствовать свою твердыню, чтоб 
понять, сколько времени продержится на борту. Куры про­
должали класть яйца, вывелись цыплята. Что до собранных 
растений, выжили немногие, ббльшая часть пересохла, их 
следовало отдать птицам. Воды имелись считанные бочон­
ки, правда, в ближайшие дожди он рассчитывал пополнить 
запас. И, наконец, улов обещал быть регулярным.

Потом пришла мысль о том, что не имея зеленой пищи, 
он умрет от цинги. В оранжерее что-то зеленело, однако для 
полива требовались осадки. В период засухи, разве расходо­
вать питьевой запас. А если грозы и бури зарядят на долгое 
время, питье накопится, но невозможным сделается рыбо­
ловство.

Дабы утихомирить печали, Роберт зачастил в залу с орга­
ном, от Каспара он научился пускать машину и без конца

1 Название книги итальянского литератора Джованни Ферро 
(1582-1630) “Teatro d’Imprese” (1623).
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слушал “Дафну”, менять валики не умел. Но его не утомля­
ла мелодия, он отождествил корабль “Дафну” с естеством 
любимой женщины. Не Дафной ли звали ту, что претвори­
лась в лавр, в древесный ствол, и не из стволов ли выстроен 
корабль? Значит, мелодия пела о Лилее. Как видим, цепь 
ассоциаций не блистала логичностью — но такие уж были 
ассоциации у Роберта.

Он корил себя, что из-за встречи с Каспаром отвлекся, 
охватился механическим соблазном и не блюл любовный 
обет. Единственная музыка, к которой он не знал слов, если 
слова, конечно, вообще имелись, стала молитвой, и он запо­
ведал себе ежеденно исполнять ее на машине. “Дафна”, вос­
производимая водой и ветром в таибницах “Дафны”: пара­
бола пресуществления Дафны в мифе. Каждый вечер, 
созерцая небо, он тихонько напевал. Это было как литания.

Потом возвращался в жилище и писал Лилее.
Работая, он задумывался о том, что предыдущую неделю 

провел на воздухе и в дневные часы, а теперь опять вдался 
в полутемь, в обычные для него условия не только житья 
на “Дафне” до появления Каспара, но всего десятилетия, 
прошедшего с казальского удара.

Правда, не верится, чтобы Роберт просуществовал все 
эти годы, как пытается показать, в ночном режиме. Что 
не злоупотреблял солнцепеком — вероятно; но за Лилеей он 
ходил в дневное время. Полагаю, недомогание сопрягалось 
больше с мрачным духом, нежели с глазным расстройством. 
Роберту свет мешал лишь при печали, а развлекаясь чем-то 
приятным, он не обращал вниманья на свет.

Независимо от того, что было тогда и прежде, в первый 
вечер он впервые философствовал о прелести тени. Пиша 
и подымая орудие, чтобы макнуть в чернила, он видел свет: 
то золотой ореол на листе, то восковую и прозрачную зыбь 
кругом контура пальцев. Свет будто прятался в кисть руки 
и выглядывал только с краю. Все обворачивалось сокровен­
ною капуцинскою рясой, нежным ореховым свечением, ко­
торое трогало тень и умирало в тени.

Впериваясь в огонек свечи, Роберт угадывал там два 
жара: красный, прогрызавший поглощаемый воск, и второй, 
этот второй дыбился ослепительно-бело, исходил будто
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паром, удаляясь от собственного корня незабудковош цвета. 
Так, говорил Роберт, и моя любовь, питаясь отживающим 
организмом, приращивает плоть к небесному прообразу лю­
бимой.

Намереваясь отпраздновать после несколькодневного де­
зертирства свое возвращение в сумрак, он отправился на 
шканцы в то время как тени распространялись повсемест­
но, покрывая корабль, море, Остров, где теперь было замет­
но только скорое потемнение холмов. По деревенской при­
вычке он попробовал разглядеть на берегу, есть ли там 
светляки, одушевленные крылатые искры, брызжущие 
в темных кустах. Светляков Роберт не обнаружил и пораз­
мыслил о наоборотности антиподов, у которых, возможно, 
светляки делают свою работу в сияющий полдень.

Потом он разлегся на баке и запрокинул лицо под луну, 
предоставляя, чтоб его убаюкивало качанье мостков, в то 
время как с Острова докатывался плеск отлива, смешанный 
со стрекотаньем сверчков, то есть их аналогов здешнего по- 
лушарья.

Он раздумывал: краса дня напоминает красоту блондин­
ки, между тем как краса ночи — черная прелестница. Сма­
ковал противоречивость томления по светлой деве в самой 
густоте ночной черни. Вспоминал косы цвета урожая, за­
тмевавшие другие источники света у Артеники, и делал вы­
вод: луна тем хороша, что отражает своим мерцаньем лучи 
отсутствующего солнца. Пообещал себе использовать ново- 
обретенные дни, чтобы искать в бликах на океанской глади 
отсветы злата волос и голубизны глаз любимой.

Упивался красотами ночи, когда мнится, будто все отды­
хает, и звезды движутся медлительнее, чем солнце, и кажет­
ся, что ты единственный в мире отдаешься мечтанью.

Ночью он почти дал слово, что обоснуется на корабле 
остаток жизни. Но взирая на небеса, заметил стайку звезд, 
которые неожиданно объединились в голубиный абрис, 
с растопыренными крыльями и с масличною веточкой во 
рту. Вообще-то бесспорно, что на небе южного полушарья, 
неподалеку от созвездия Большого Пса, уже за сорок лет до 
того было открыто созвездие Голубя. Но я не слишком 
убежден, что Роберт с того места, где находился, в то время
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суток и в тот сезон года мог наблюдать именно это сочета­
ние. Как бы то ни было, те, кто разглядел на небе птичку 
(как Иоганн Бауэр в “Uranometria Nova”, или позднее как 
Коронелли в своей “Книге полушарий”), демонстрируют 
фантазию почище Робертовой. Я бы сказал, что любое рас­
положение звезд в эту пору могло сложиться в глазах Робер­
та голубем, горлинкой, воркуном, сизарем, турманом, труба­
чом, клинтухом; хотя утром он усомнился в истинности 
ее существованья, но Апельсинная Летунья засела у него 
в голове как гвоздь, или, увидим мы позднее, как чистого 
золота булавка.

Действительно, попробуем дознаться, почему с первого 
полуслова иезуита среди всех прочих див, которыми мог 
очаровать Роберта Остров, именно порхающая Багряница 
оказалась на первом плане.

Мы увидим, сообразно тому как станем исследовать по­
весть, что в воображении Роберта (которое от одиночества 
ото дня ко дню распалялось и распалялось) голубка, едва 
намечавшаяся в рассказе, приобретала тем бблыпую реаль­
ность, чем менее реальна была возможность ее увидеть, это 
непознаваемое средоточие страстей любвеобильного Робер­
та: она вызывала восхищение, почтение, поклонение, упо­
вание, ревнование, зависть, ликование и восторг. Роберту 
было неясно (и потому неясно должно быть и нам), тожде­
ственна ли она Островине, или тождественна Лилее, или 
и той и другой, или вчерашнему дню, в котором все три лю­
бимые были в единстве; Роберту, заточенному в несконча­
емом сегодня, будущее сулило некое необыкновенное завт­
ра — когда он сможет совершить прыжок во вчера.

Можно было бы сказать, что Каспар привел ему на па­
мять Соломонову Песнь Песней, которую, кстати, и карме­
лит читывал не раз и вдолбил ему в голову; с отрочества 
медосладостная отрава точила его, томя по той, у кого глаза 
голубиные, по голубке, на чей лик любоваться и вслу­
шиваться в ее голос в расщелинах скал... Однако все 
это мне годится лишь в определенной степени. Не обой­
тись, полагаю, без “Отступления о голубке”, конспектив­
ной пробы трактата с рабочим названием “Голубица
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распространенная” (“Columba patefacta”), и это не пустяш­
ная трата места. Отводят же некоторые полные главы на 
рассуждения о Чувствах Китов, притом что киты — доволь­
но простые черно-серые звери (в крайнем случае белые, 
правда их только один). Наш же предмет — гага avis1 еще 
более невиданной расцветки, но из разряда птичек, о кото­
рых человечество высказывалось поактивнее, чем о китах.

В том-то и штука. Говорил ли он с кармелитом, дискути­
ровал ли с отцом Иммануилом, встречал ли эту тему в трак­
татах, бывших в семнадцатом веке в великом почете, слу- 
шивал ли в Париже лекции о том, что тогда именовалось 
Эмблемами или Замысловатыми Картинами, худо-бедно Ро­
берт был обязан кое-что знать о голубях.

Вспомним, что в означенную эпоху изобреталось и пере- 
изобреталось много рисунков, чтобы ухоранивать в них тай­
ные зашифрованные смыслы. Завидев, не говорю уж цветок 
или крокодила, но даже и корзину, лестницу, сито или ко­
лонну, ее облепливали кучей смыслов, которые на первый 
взгляд к картинке отношения не имели. Не станем разби­
рать разницу между Гербом и Эмблемой, и как различными 
способами эти изображения сочетались с Девизами и Под­
писными стихами (скажем вкратце, что Эмблема идет от 
конкретного качества, не обязательно показанного на рисун­
ке, к общему рассуждению; а Герб соотносит конкретный 
показываемый предмет со свойством или намерением конк­
ретной личности, скажем “я непорочнее снега” или “хитро­
умнее змеи”, или “умру, но не отступлюсь”, в том же ряду 
вошедшие в пословицы “Frangar non Flectar”2 и “Spiritus 
durissima cocuit”3). Люди того столетия считали обязаннос­
тью преобразовывать мир в чащу Символов, Знаков, Кон­
ных Игрищ, Маскарадов, Живописностей, Языческих Тро­
феев, Почетных Добыч, Гербов, Иронических Рисунков, 
Монетных Чеканов, Басен, Аллегорий, Апологий, Эпи­
грамм, Сентенций, Двусмысленностей, Пословиц, Вывесок, 
Лаконичных Эпистол, Эпитафий, Комментариев, Лапидар­
ных Гравировок, Щитов, Глифов, Медальонов... и тут

1 Редкая птица (лат.).
1 Сломится, но не согнется (лат.).
3 Дух самое твердое переваривает (лат).
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позволю себе остановиться, хотя они не останавливались. 
Так, всякий порядочный Герб должен был быть метафори­
чен, поэтичен, должен был скрывать, разумеется, потаен­
ную Душу, которую надлежит выискивать, но и прежде все­
го — иметь чувственное тело, воспроизводящее предмет 
мира. От Герба ожидались благородство, изумительность, 
новизна вместе со знакомостью, абстрактность вместе с ре­
алистичностью, необычайность, пропорциональность про­
странству, острота и краткость, двусмысленность и прямиз­
на, явность и загадочность, соответствие, уникальность, 
героизм.

Герб рождался в продумываниях и отражал тайные свя­
зи; это был стих, но не звучащий, а составленный из немого 
знака и из девиза, по поручению знака глаголящего к гла­
зам. Герб был прециозен только в той степени, в которой за­
мысловат. Его сиянье было блеском жемчужин и диамантов, 
являемых по очереди, по зерну. Герб рассказывал много, но 
нешумливо: там, где Эпическая Поэма требовала сюжета 
и эпизодов, а Историческая Повесть предполагала коммен­
тарии и речи, Гербу было достаточно пары линий и слога 
слова. Его ароматы источались неуловимыми флюидами, 
и лишь их учуяв, удавалось разглядеть предметы под личи­
нами, как бывает, когда Чужеземцы или Маски. Герб утаи­
вал более нежели открывал. Дух не обременялся материей, 
а питался сутью. Герб обязан был бьггь (в терминологии, 
бытовавшей в тогдашней моде и нами уже употреблявшей­
ся) предивным, то есть диковинным, попросту говоря удиви­
т ельным.

Ну, и есть ли что предивнее Апельсинноокрашенной Го­
лубицы? Спросим даже, есть что дивнее, нежели Голубица 
сама по себе? О, сокровищница смыслов, упрятанная в сим­
воле голубки! И каждый смысл тем острее, чем сильнее 
контрастирует с остальными.

Первыми заговорили о Голубе, естественно, египтяне, 
от самой стариннейшей “Иероглифики” Гораполлона, и сре­
ди многих созданий именно это животное почиталось наи­
чистейшим, тем паче что когда случались моровые болезни, 
осквернявшие и людей и вещи, от них спасены были те, кто 
питался голубями. Казалось бы, это объяснимо, поскольку
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голубь единственное существо, природой избавленное 
от желчи (от яда, который все одушевленные твари носят 
около печени), и говорил в свое время Плиний, что если 
захворает голубь, он поклюет листочек лавра и исцеляется. 
Лавр = Дафна, какие вам еще объясненья.

Однако при всей чистоте голубь являет собою и символ 
пагубы, ибо похотливостью себя вкрай изводит. Целые дни 
проводят они в поцелуях (“удвоя лобзанья, дабы любящие 
уста смолкали”) и переплетая языки; от того родятся многие 
выраженья (голубиться в смысле любиться), используемые 
поэтами. Не будем забывать: Роберту не могли быть неведо­
мы строки “Где, смешивая жаркий пот лица,/на ложе, в ис­
ступлении желаний,/голубясь, сладострастные сердца/бе- 
рут друг с друга урожай лобзаний...”. Заметьте, что если 
прочие скоты имеют время для любви, у голубя нет сезона 
года, когда бы он не крыл голубку.

Начнем с того, что происходят голуби с Кипра, острова, 
посвященного Венере. Апулей, да и кое-кто до Апулея, рас­
сказывает, что колесница Венеры влечется белоснежными 
голубями, зовомыми как раз Венериною птицей по крайней 
любчивости. Другие помнят, что Греки называли “peristera” 
голубку, потому что в нее превратилась по воле ревнивого 
Эрота нимфа по имени Перистера, излюбленная Венерой, 
которая помоществовала ей в соревновании, кто больше 
сберет цветов (что, кстати, подразумевается под “излюблен­
ная”?).

Элиан пишет, что голубки были посвящены Венере, по­
тому что на горе Вересковой в Сицилии устраивался празд­
ник, когда богиня пролетала над Ливией; в этот день года 
над всею Сицилией нельзя было видеть голубя, потому что 
все они пересекали море, чтоб эскортировать богиню. По­
сле этого, через девять дней, от ливийских побережий при­
бывала на трехконечную Тринакрию (Сицилию) голубица 
“цвета огненного”, свидетельствует Анакреон (прошу вас 
обратить внимания на эту окраску перьев), и это была сама 
Венера, не случайно именовавшаяся Алоцветной, а за нею 
летело толпище прочих голубиц. Тот же Элиан повествует 
о какой-то девице по имени Фития, Юпитер любил ее и пре­
вратил в голубиную самку.
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Ассирийцы изображали Семирамиду в голубином обли­
ке, Семирамида была вскормлена голубями и потом сама 
сделалась как они. Нам всем известно, что она была дама 
небезукоризненного обычая, но такая красивая, что Скавро- 
бат, царствовавший над индусами, влюбился в нее отчаян­
но, а она была наложница ассирийского властелина, и не 
пропускала ни дня, дабы не учинить измену царю ассирий­
цев, и историк Иуба пишет, что она умудрилась любить 
даже лошадь.

Однако любовному символу извиняются любые дури, он 
все равно притягивает поэтов, и потому (можно ли предпо­
ложить, что Роберт не знал?) Петрарка спрашивает себя 
“какая благодать, любовь, судьба/ даст перья мне, подобно 
голубице?”, а Банделло пишет: “Тот голубок, мне равный по 
пыланью/ терзается Амуровым огнем/ взыскует темной но­
чью, светлым днем/ голубушку, и гибнет от желанья”.

Голубушки важнее, голубушки притягательнее Семира­
мид, и в них влюбляются за нежнейшее умение: они рыда­
ют, иначе говоря стонут, вместо того чтоб петь, как если бы 
бесконечное удовлетворение все же не насыщало их страст­
ность. “Idem cantus gemitusque”1 — гласит одна из эмблем 
Камерариуса. “Gemitibus gaudet”2 — вторит другая, еще бо­
лее эротически-интригующая картинка. Впору с ума сойти, 
правое слово.

И тем не менее, истекая сластолюбьем и изнемогая 
в лобызаниях, голуби — о дивное противоречие, их от всех 
прочих отличающее! — тем самым демонстрируют, до чего 
полны верности, и становятся символом целомудрия, 
по крайней мере в брачном сожительстве. Плиний сви­
детельствует: при всех прелюбах они стыдливы и не ве­
дают вероломства. Их супружескую обходительность 
подмечают и Тертуллиан, и язычник Проперций, пиша, 
что, кстати, в тех редких случаях, когда есть подозрение 
в адюльтере, петушки становятся самовластны, в их голо­
се слышатся упреки, и жестоко, бывает, они избивают 
супружницу клювом. Но после этого сразу, дабы избыть

1 Едины пенье и стенанье (лат.).
2 Стеная ликует (лат.).
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нанесенный ущерб, молодчик улещивает даму и заискивает, 
бегая вокруг нея частыми кругами. Эта идея, что безумной 
ревностью подпитывается любовь, а значит, укрепляется 
преданность (и вновь несчитанные поцелуи в любую пору 
года и в любое время дня) мне представляется довольно 
милой, и, как увидим, безмерно милой показалась нашему 
Роберту.

Можно ль не возлюбить символ, обещающий взаим­
ность? Верность даже за гробовой чертою, потому что утра­
тив напарника, голуби не спариваются с другими. Голубица 
является эмблемой честного вдовенья. Ферро рассказывает 
о вдове, которая, по утрате мужа, держала белую голубку 
и будучи укорена, отвечала: “Dolor non color”; что-де не ко­
лер, а печаль имеет важность.

Как бы то ни было, и при похотливости, для Оригена их 
несдержанная любовь соответствовала символу любови 
Господней. Оттого-то, по святому Киприану, Божий Дух 
нисходит на нас в обличии голубином, оттого наипаче, что 
у оного созданья не только не наличествует желчь, но оно 
и не когтит, не кусает, благолепно, любит человеческие 
дома, гнезд не строит более одного, воспитывает отродье 
и проводит целую жизнь во взаимной беседе, развлекаю- 
чись с товарищем в единодушии — в данном случае несом­
нительном — поцелуев. Из чего следует, что поцелуи могут 
выступать также и символом великой любови к ближним; 
и в религии существует ритуал поцелуя мира. Древние рим­
ляне обычно обменивались поцелуем, в частности женщи­
ны с мужчинами. Ехидные схолиасты замечают, что это 
делалось с целью обнюхивать женщин, поскольку им вос­
прещалось пить вино. В любом случае считались неотесан­
ными нумидийцы, которые не целовали никого, кроме по­
томства.

Поелику все народы самою благородною стихией чтили 
воздух, они поклонялись голубице, коя летывает превыше 
прочих пернатых, а затем иегову возвращается в семьи. Это 
свойственно и ласточке, но никто еще не преуспел в их при­
ручении, а голуби одомашниваются. Сообщает же, напри­
мер, Святой Василий, что голубятники окропляют питомиц 
благовоньями, и другие голуби притекают в стаю, привле­
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ченные запахом: Odore trahit '. Не знаю, насколько сочетает­
ся это с говоренным выше... как умильна эта их ароматная 
добродетель, пахучее целомудрие, соблазнительная непо­
рочность...

Тем не менее голубка не только безгреховна и привер- 
женна, но и проста (columbina simplicitas: “будьте мудры как 
змеи и просты как голуби” — из Евангелия) и потому озна­
чает жизнь укромническую и отшельническую; а сочетается 
ли такое с немеренными поцелуями, прошу вас, спрашивай­
те у кого-нибудь кроме меня.

Другой мотив привлекательности кроется в трепетности 
голубки, trepiditas, и ее греческое имя treron безусловно про­
исходит от treo, “бегу трепеща”. Так утверждают Гомер, 
Овидий и Вергилий (“Трепещет уподобительно горлинке 
в час черного ветра”). Не будем забывать, что голуби всегда 
боятся орлов или, хуже этого, коршунов. Валериан подчер­
кивает, что голуби гнездятся в труднодоступном месте 
(Secura nidificat2). В 54-м Псалме о том же сказано устами 
Иеремии: “Кто дал бы мне крылья, как у голубя? Я  улетел 
бы и успокоился бы!”

У евреев считалось, что голуби и горлинки — самые го­
нимые существа и потому заслуживают алтарей, ибо до­
стойнее быть гонимыми, чем гонителями. Для Аретинца же, 
который не был кроток как евреи, “смирись как голубочек, 
попадешь на зубочек”. Епифаний подчеркивает, что голубка 
никогда не защищается от коварства, а Августин добавляет, 
что она не только поддается крупным животным, от кото­
рых обороняться не умеет, но в частности, воробьям.

Одна легенда шасит, что в Индии есть густолиственное 
древо, по-гречески зовомое Paradision. На правой его части 
витают семьи голубиные и никогда не выходят из тени ве­
ток; удались они от дерева, сразу сделались бы добычей 
дракона, своего недруга. Он же, дракон, опасается древес­
ной тени и когда тень справа от него, сидит в засаде слева, 
а если тень слева — дракон справа.

1 Запах влечет (лат.).
2 В безопасности гнезда вьет (лат.).
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Тем не менее, при всей трепетности своей, голубица ода­
рена осмотрительностью почти змеиной, и если на Острове 
водился дракон, Апельсиновая Горлица, можно не сомне­
ваться, держала ухо востро. Не случайно согласно народно­
му верованию голубка обычно летит над водой, чтобы 
ястреб, захотевши скогтить ее, спутал с отражением и про­
махнулся.

Какой же вывод: обороняется голубица от коварства или 
нет?

При всех этих разнообразных и сильно разнобойных 
свойствах голубице удалось занять место мистического 
символа, и не будем утомлять читателя экскурсами о Все­
мирном Потопе и о роли этой птички как провозвестницы 
покоя и благополучия и новоявленных земель. Но во многих 
случаях она еще и воплощение Mater Dolorosa, незлобивого 
плача Богоматери. Об этой ее ипостаси сказано “Intus et 
extra” (“[непорочная] внутри и снаружи”). Бывает, что рису­
ют, как горлинка разрывает путы (“Effracto libera vincolo”): 
тут она отображает Христа, восставшего от смерти. Голубка 
связана с вечерним богослуженьем: ей нежелательно, чтобы 
ночь, иначе говоря смерть, застигала ее в проступке, она 
спешит очиститься от грехов. Не повторяя того, что уж ска­
зано, как мы читаем у Иоанна: “Я видел Духа, сходящего с 
неба, как голубя, и пребывающего на Нем”.

Так вот, припоминая красивые примеры о Голубках, Бог 
знает сколько перебрал их Роберт: “Mollius ut cubant”1 — го­
лубка выщипывает с груди перья, дабы устилать гнездо для 
выводков; “Luce lucidior”2 — сияет, когда поднимается 
к солнцу; “Quiescit in motu”3 — летает всегда присобравши 
крылья, желая не перетрудиться. Один военный, дабы изви­
нили его любовные невоздержности, изобразил на гербе 
круглый шлем, внутри которого голубки свили гнездо, 
с подписью “Arnica Venus”4.

*

1 В мягкости, чтоб возлегли (лат.).
2 Светлее света (лат).
3 Покоится в движении (лат).
4 Подруга Венера (лат).
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Читающему покажется, что значений у голубицы даже 
чрезмерно много. Но если велено избирать себе символ или 
иероглиф и упокоиваться на нем, пусть у символа будет по­
больше смыслов, или назовем просто хлеб хлебом, брагу 
брагой, атом атомом и пустоту пустотой: на радость, может 
быть, философам-веществословам, с которыми Роберт дру­
жил у Дюпюи; но не отцу Иммануилу (а мы помним, что 
наш милый потерпевший поочередно подпадал под обаяние 
то тех идей, то этих). К тому же самый смак Голубки, по 
меньшей мере (полагаю) в глазах Роберта, был в том, что 
Голубица не представляла собой, как остальные Гербы 
и Эмблемы, просто Посланье, а представляла послание та­
кого рода, содержание которого заключалось в непроницае­
мости остроумных посланий.

Когда Эней готовится спуститься в недра Аверна и там 
обрести тень отца, то есть отыскать предшедший день, — 
как реагирует Сивилла? Приказывает Энею, ладно, пусть 
хоронит Мисена и совершает богатые жертвы быками 
и скотом, но если он действительно собирается на подвиг, 
на коий никогда и ни у кого недоставало смелости или везе­
нья, надо найти ветвистое пышное древо, а на нем золотую 
ветвь. Лес скрывает ветвь, ее прячут росистые кроны, 
а между тем без этой ветви (“auricomus”1) невозможно про­
никнуть внутрь земли. Кто же дает возможность Энею най­
ти ветвь? Две голубицы, воплощающие — никуда не де­
нешься — материнский элемент. Развить под силу любому 
студенту. Короче говоря, Вергилий понятия не имеет о Ное, 
но голубица средство отсылки, она выявляет реминисцен­
цию.

Случилось же вдобавок, что две голубки были оракула­
ми при храме Юпитера, Юпитер пророчествовал через их 
уста. Потом одна из этих голубок улетела в храм Аммона, 
а другая в Дельфийский, отчего понятно, почему и египтяне 
и греки прорицали одни и те же тайны, хотя и под мутными 
покровами. Без голубиц же не прорицали.

И вот мы до наших дней пытаемся понять, что означает 
Золотая Ветвь. Выходит, голубицы послания-то оставляют, 
но очень зашифрованные.

1 Златолистой (лат.).
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Не знаю, насколько Роберт был сведущ в еврейской 
Каббале, которая, кстати, была тогда в изрядной моде; если 
он был вхож к господину Гаффарелю, то явно что-то знал. 
И в частности знал, что евреи на символике голубки нагро­
моздили целый замок. Мы вспоминали, вернее, вспоминал 
фатер Каспар, что в 67-м Псалме говорится о голубице, 
которой крылья покрыты серебром, а перья чистым 
золотом. Отчего? И отчего в Притчах встречается очень 
похожий образ “золотых яблок в серебряных прозрачных 
сосудах”, и с дополнением “слово, сказанное прилично”? 
И почему в Песни Песней Соломоновых к девице, чьи 
глаза голубиные, обращение таково: “Возлюбленная моя, 
золотые подвески мы сделаем тебе с серебряными блест­
ками”?

Каббалисты комментируют, что золото — письмена, се­
ребро — пробелы между букв и слов. Один из них, неиз­
вестно, знакомый ли Роберту по трудам, но в свою очередь 
повлиявший на рассуждения многих раввинов, говорил, 
что золотые яблоки, уложенные в серебряные сосуды, тонко 
изузоренные, означают, что в каждом отрывке Писания (но, 
разумеется, и в каждом предмете или событии мира) есть 
два лица, явное и потаенное. Явное — серебро; однако же 
ценнее потаенное и оно — золото. И кто видит сосуды изда­
ли, когда яблоки заслонены резьбою серебряною, мнит, 
будто яблоки серебряные, и лишь вглядевшись, различает 
сияние золота.

Все в Священном Писании prima facie1 блистает подоб­
но серебру, но смысл, оккультно в нем сокрытый, светится, 
будто золото. Неприкосновенная целомудренность Слова 
Божия спрятана от очей профанов под стыдливым покрыва­
лом, в сумраке иносказания. В Писании рекомендуется 
не метать бисера свиниям. Иметь очи голубиные значит 
не останавливаться на буквальном значении прочитываемо­
го, а проведывать мистическую тайну.

Однако эта тайна, как сама голубка, ускользает и никогда 
не известно, где она. Голубка обозначает, что мир изъясня­
ется иероглифами и следовательно, она сама — иероглиф,

1 На первый взгляд (лат.).
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значащий иероглифы. Иероглиф не говорит и не утаивает, 
только показывает.

Еще евреи говорили, что голубка есть оракул, и не слу­
чайно на еврейском языке ее именованье ‘Чоге”, это слово 
напоминает Тору, а Тора — для евреев Библия, святая книга, 
начало всех откровений.

Голубка, витающая в солнце, мерещится как блестка 
серебра, но лишь тот, кто сумел выждать время, проведать 
откровение, видит ее золото, цвет сиятельного апельсина.

Со времен достопочтенного Исидора и до наших дней 
христиане тоже вспоминают, что голубка, отражая в полете 
лучи солнца, ее озаряющие, является в различной расцвет­
ке. Она зависит от солнца, и существуют потому Гербы 
с подписями “От твоего сияния мои знаки” или “Тобою 
украшаюсь и просияваю”. Горлышко ее одето в отблески 
разных цветов, но остается самим собою. Потому предпи­
сывается не обманываться видом, а искать истинный облик 
под обманным.

Каков окрас голубки? В древнем бестиарии сказано:

Uncor m’estuet que vos devis 
des columps, qui sunt blans et bis: 
li un ont color aierine, 
et li autre l’ont stephanine; 
li un sont neir, li autre rous, 
li un vermel, l’autre cendrous, 
et des columps i a plusors 
qui ont trestotes les colors '.

Апельсинно-Голубая Голубица?

*

1 Вот мнят, что голубиный цвет 
Лишь сер и бел; но право, нет, 
Сей цвет воздушно-быстротечен, 
Блистательно-злотовенечен,
Те пурпурны, а те черны,
Те пепельны, а те красны,
И есть довольно голубков, 
Одетых в множество цветов.
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Для финала, предполагая, что Роберт хоть как-то подко­
ван на эту тему, сошлюсь на Талмуд, где говорится, что 
едомские властители, гонительски относясь к евреям, обе­
щали вышибить мозги тем, кто будет носить филактерии 
(повязки со священными цитатами). Елисей надел повязки 
и пошел на улицу. Законоблюститель за ним погнался. 
Когда Елисей был настигнут, он снял филактерии и спрятал 
в ладонях. Его спросили, что спрятано. Он отвечал: “Кры­
лья голубки”. Ему велели разнять ладони. Там были крылья 
голубки.

Не знаю смысла этой повести, но нахожу ее прекрасной. 
То же, наверное, думал и Роберт.

Amabilis columba, 
unde, unde ades volando?
Quid est rei, quod altum 
coeluxn cito secando 
tarn copia benigna 
spires liquentem odorem?
Tam copia benigna 
unguenta grata stilles?1

Коротко говоря, голубка символ немаловажный, и впол­
не понятно, почему человек, затерянный у антиподов, по­
чел, что ему надо хорошенько вперивать очи, выпытывая, 
что же лично ему сулится этим знаком.

Недостижим Остров, утрачена Лилея; разуверение 
в каждом упованьи; не выпадало ли незримой Оранжецвет- 
ной Голубке стать medulla aurea2, философским камнем, 
пределом пределов, летучим, как все алкаемое? Грезить

1 Любезнейшая голубица, 
Отколе, отколе ты прядаешь? 
Ради чего ты, небо 
Высокое быстро рассекая, 
Толикие в благостыни 
Испускаешь дивные ароматы? 
Толикие в благостыни 
Масла сладковонные точишь?

2 Золотая сердцевина (лат.).
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о том, что заведомо не дастся, не вершина ли это наиблаго- 
родных желаний?

По-моему, все так понятно (luce lucidior), что я на этом 
сворачиваю свое Развертывание Голубки.

Вернемся к нашему рассказу.



27. СЕКРЕТЫ 
ПРИЛИВОВ И ОТЛИВОВ1

14 1г21 а следующее утро, при 
V Л И  самопервейших лучах 

солнца, Роберт снял всю одежду. При Каспаре он совестил­
ся, хоть понимал, что платье сковывает и отяжеляет. Теперь 
он был наг. Он обвязал поясницу швартовом, сошел по лес­
тнице Иакова и погрузился.

Держаться на воде он был уже обучен. Требовалось по­
нять, как двигают руками и ногами, как плавают псы. Он 
испытал одну манеру, потом другую, увидел, что отплыл 
от борта судна всего на несколько гребков. А силы уже исся­
кали.

Он умел отдыхать и запрокинулся на спину, чтоб пока­
чаться на воде, понежиться на солнце.

Снова вернулись силы. Значит, следовало продвигаться, 
уставая, потом расслабляться до мертвенности, отдыхать, 
начинать снова. Продвижение минимально, затраты време­
ни колоссальны, и все же метод был только такой.

После нескольких проб он принял волевое решение. 
Трап Иакова свисал с правой части бушприта, со стороны 
Острова. Он решил попробовать обогнуть нос и подплыть 
к восточной половине, передохнуть и возвратиться.

Подныриванье под бушприт оказалось делом недолгим, 
он увидел носовую часть с противоположного бока и пре­
исполнился чувства победы. Вытянулся телом на волнах, 
глядя ввысь, широко раскинув ноги и руки, в ощущении,

1 «I segreti dei Aussi е riAussi del mare» (1616) —  записка Галилео 
Галилея (см. сноску к назв. главы 24) кардиналу Алессандро Орсини.
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что под восточным бортом вода баюкает нежнее, чем под 
западным.

И вдруг за поясницу что-то дернуло. Швартов оказался 
до звона натянут. Перевернувшись по-собачьи, Роберт по­
нял: море перетащило его сильно к северу, отнеся налево 
от корабля и на много локтей отдалив от окончания бушпри­
та. Другими словами, с юго-запада к северо-востоку име­
лось быстрое теченье, то самое, которое бурлило западнее 
“Дафны”; оно, видимо, сказывалось и в заливе. До тех пор 
Роберт не замечал его, ибо окунался по правую руку от фли- 
бота. Попавши влево, был немедленно подхвачен, и теченье 
утащило бы его, если б не спас канат. Роберту мнилось, что 
он в неподвижности, а между тем он несся, как несется Зем­
ля со своей вихревой воронкой. Вот почему он настолько 
без труда огибал носовую часть “Дафны”: не от возросшего 
умения, а от помощи моря.

Обеспокоившись, он попытался вернуться к борту “Даф­
ны” вплавь самостоятельно, но осознал: стоит ему, побив­
шись по-собачьему, пододвинуться на две-три пяди, как при 
первом замедлении, пока он переводит дух, канат опять на­
тягивается, а значит, Роберта снова оттаскивает струей.

Он ухватился за свой швартов и стал тянуть его, обора­
чивая у пояса, и путем такого крученья вокруг оси докру- 
тился-таки до трапа. Закарабкавшись вверх, Роберт решил, 
что пробовать плыть к Острову слишком опасно. Лучше бы 
построить плот. Освидетельствовав все имевшиеся на 
“Дафне” деревяшки, он снова сказал себе: ничего путного. 
Разве что посвятить годы перепиливанью мачт столовыми 
ножами.

Хотя... не доска ли доставила его на “Дафну”? Значит, 
надо снять с петель дверь, использовать для плавучей связ­
ки. Выдавить руками. Вместо обуха — шпажный эфес; кли­
нок — не рычаг, но сгодится. Наконец Роберт выдрал петли 
и снял одну дверь в кают-компании. Поломал клинок. Не­
важно. Ему не сражаться больше с людьми, только с морем.

Но если он спустит на воду свою дверку, куда отнесет 
его течение? Он подтащил дверь к левому фальшборту 
и с трудом перевалил через перила.
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Дверь лениво побарахталась у борта, но через какие-то 
доли минуты вот она уже далеко от корабля и уплывает сна­
чала налево, приблизительно в том направлении, куда уно­
сило и Роберта, а потом на северо-восток. Удаляясь от кора­
бельного носа, дверь набирала скорость, покуда не достигла 
некоей точки — на уровне северного мыса, замыкавшего 
залив, — откуда уверенно и шибко понеслась мористее на 
север.

Теперь она шла по курсу, который предстоял бы и “Даф­
не”, снимись она с якорей. Роберту удавалось следить 
за дверью простым тазом, пока она не оставила сзади мыс; 
потом ему пришлось обратиться к подзорной трубке, и он 
увидел, как дверь резво улепетывает дальше за каменистые 
отроги. Она неслась будто в широкой реке, текшей по осо­
бому руслу между особыми берегами в середине моря, по­
коившегося вне береговых ее пределов.

Роберт подумал, что если сто восьмидесятый меридиан 
идет по идеальной линии, связующей две оконечности зали­
ва, то река, стремя свой бег на север по ту сторону северно­
го мыса, надо думать, прочерчивает линию наоборотного 
меридиана!

Роберт, будь сейчас на этой доске, дрейфовал бы по чер­
те, отъединяющей сегодня от вчера... или завтра от того, что 
приходится ему кануном...

В тот момент, однако, Робертов ум был занят не этим. 
Будь он на доске, он не сумел бы противостоять теченью, 
сколько бы руками ни махал. Даже на управление собствен­
ным телом требовались огромные усилия, что говорить 
об обломке дерева без носа, кормы и руля.

В ночь прибытия доска подомчала его к подножью буш­
прита лишь благодаря попутному ветру или малому местно­
му течению. Предусмотреть новый фактор подобного рода? 
Надлежало бы изучить все игры приливов и отливов, про­
наблюдать недели и недели, а может быть, месяцы, опроки­
дывая в море десятки и десятки подобных досок, да и после 
этого, кто знает...

Нет, это нереально, по крайней мере для него по малости 
познаний как гидростатических, так и гидродинамических.
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Лучше уж упражняться, снова плавать. Больше шансов вы­
браться из стремнины у барахтающейся собаки, а не у соба­
ки, посаженной в корзину.

Выходит, следовало продолжать ему учебу. И не только 
чтоб преодолеть расстояние от “Дафны” до залива. Надо 
было учесть, что в бухте сообразно времени дня, часам при­
ливов и отливов, пробуждались и малые течения. И могло 
выйти так, что плывя Роберт преданно к востоку, оказался 
бы игрушкою вод, тащащих его все западнее, чтоб потом 
повернуть прямо к северному мысу. Роберту надо было 
уметь преодолевать течения. Со своим верным канатом 
он приготавливался бросить вызов тем водам, что левее 
корабля.

В течение наступивших дней Роберт, обучаясь с того 
края, где лесенка, припоминал, что в Грив он видел, как 
плывут не только собаки, но и жабы. А поскольку челове­
ческое туловище с растопыренными руками и ногами напо­
минает более лягушку, нежели собаку, он сказал себе: может 
быть, поплыть как лягва? Он даже звуки издавал подобные. 
Кричал “квах, квах” и лягался во все стороны. Потом он 
квакать бросил, потому что на эти болотные вопли трати­
лось чересчур много сил и вдобавок при открытом рте про­
исходило то, что мог бы предвидеть любой пловец, обладая 
хоть каким-либо опытом.

Роберт переделался в жабу почтенную и пожилую, вели­
чественно молчащую. Когда плечи у него уставали из-за по­
стоянного выбрасывания рук вперед и вбок, он снова плыл 
more canino '. Однажды, видя над собою белых птиц, кото­
рые с карканьем наблюдали за его экзерсисами, периоди­
чески подлетая в самую близость к нему, чтоб поймать рыбу 
(“Ударом баклана”!) с громадным размахом крыльев, он по­
вторил этот размах; но тут же понял, что затруднительнее 
держать закрытыми нос и рот, нежели клюв, и от нового 
способа отказался. Теперь он не знал уже, какой тварью 
был, собакой или жабой; может, мохнатой лягвой, пресмы­
кающимся псом, морским кентавром, мужской сиреной?

1 По-собачьему (лат.).
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Однако от рывка к рывку он научался, плохо или хоро­
шо, плыть хоть немного. Теперь, начиная путь с носа, он до­
бирался уже до полуборта. Но когда решал повернуть во­
свояси и вернуться к трапу, понимал, что сил больше нету, 
и возвращаться приходилось перехватывая швартов.

Чего ему впрямь нехватало, это дыхания. На путь туда, 
бывало, достачествовало, но вот обратно... Плавать он как 
бы умел, но очень в духе того пилигрима, который преодо­
левал путь из Рима в Иерусалим по полумиле в день в сво­
ем огороде. Роберт атлетом не был и до морского путеше­
ствия, но за месяцы “Амариллиды”, закупоренный в каюте, 
ослабился вдвойне; потом крушенье корабля и безделие на 
“Дафне” (если не считать тех упражнений, к которым по­
нуждал его иезуит) усугубили его вялость.

Роберт, похоже, не догадывался, что уроки плавания 
укрепляют силу. Он считал, наоборот, что должен усили­
ваться перед уроками плаванья. Поэтому выпивал по четы­
ре яйца единым махом и съедал целую курицу перед тем как 
спуститься в воду; и благо, что имелся канат, потому что 
после подобного обеда у него в воде так свело живот, что он 
еле спасся по ступенькам на палубу.

После чего вечером он медитировал о парадоксе. Преж­
де, когда он не обольщался мечтою достигнуть Остров, тот 
казался ему дивно близким. Ныне, по мере как он осваивал 
искусство туда добираться, Остров отодвигался все дальше 
и дальше.

Вдобавок, поскольку отодвигался он, как Роберт думал, 
не столько в пространстве, сколько (вспять) во времени, от­
ныне всякий раз, рассуждая об этом расстоянии, Роберт 
смешивает временные и пространственные категории. Он 
пишет: “берег, увы, настолько вчерашний...”, а также “о как 
добираться туда, где еще так рано...”, “какое большое море 
между мною и днем, только что ушедшим...” Мы находим 
в его записях даже такое: “На Острове видны грозовые зар­
ницы, в то время как у нас уже просветлело”.

Но если Остров отдалялся все решительнее, стоило ли 
учиться искусству к нему подплывания? Роберт забросил 
тренировки и снова взял трубу, выглядывать Апельсиновую 
Птицу.



Глава 27 347

В листве порхали попугаи, Роберт мог наблюдать редкие 
фрукты, следить с восхода до заката за оживлением и зату­
ханием многоцветия растений, но Голубица ему не показы­
валась. Он начал думать, что отец Каспар налгал ему, или 
что он стал жертвой какого-то морока. Постепенно он стал 
внушать себе, что и фатера Каспара на корабле никогда не 
бывало — и не видел никаких его следов. Роберт не верил 
больше в Голубицу, а заодно не верил и в существование на 
Острове Мальтийской Установки. Тем лучше, убедил себя 
Роберт, ибо негоже, чтоб машина оскверняла дикородную 
чистоту этого места. Он снова стал воображать Остров 
в соразмерности своим мерам, то есть мерам собственных 
снов.

Если Остров возвышался в прошедшем дне, наипаче 
следовало класть любые силы, чтоб досягнуть туда. В этом 
вывихнутом времени он станет не искать, а вновь изобре­
тать бытье перволюдей. Остров — не урочище, где льется 
кладезь юности; Остров и есть сам этот кладезь, он станет 
тем уделом, где существо человеческое, забыв страстонос- 
ную мудрость, обрящет, как ребенок, затерявшийся в чаще, 
новый язык, формирующийся от новой встречи с вещами. 
На той основе возникнет единственная верная и новая на­
ука, в непосредственном знании мира, не запорченная фи­
лософией, и Островина будет не отцом, передающим сыну 
речения Завета, а будет матерью, переучивающей на речь 
первые младенческие лепеты.

Только при этом возрождающийся кораблекрушец смо­
жет новооткрыть правила, регулирующие бег небесных тел 
и объясняющие смысл акростихов, вычерчиваемых телами 
в небе, не пользуясь Альмагестами и Четырехкнижиями, 
а прямо глядя на затмения, пролеты сереброхвостых боли­
дов и фазы звезд. Сорвавшийся с дерева плод, раскровянив 
ему нос, обучит в единочасье и законам тяготения тел, 
и правилам de motu cordis et sanguinis in animalibus *. Усев­
шись на берегу пруда и опустив в пруд ветку, лозу или дол­
гий упругий лист металлического куста, новый Нарцисс —

1 Обращения в кишках и в крови у животных (лат.).
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не подверженный бесплодным и безалаберным фантази­
ям — изучит противоборство теней со светом. И поймет, 
может быть, по которой причине земля — тусклое зеркало, 
мажущее в чернилах все, что на нее попадает; вода — 
стена, на которой отпечатываясь, тени бледнеют; а в воздухе 
образы не находят поверхность, где запечатлеться, и двига­
ются вперед до крайних ограничений эфира, а назад возвра­
щаются редко и лишь под видом миражей и марев.

Возобладать Островиной, не значило ль — возобладать 
Лилеей? И следовательно... Логика Роберта отличалась от 
логики болтливых и суетных любомудров, пробившихся 
в переднюю Лицея, которые желают, чтобы нечто, если уж 
таково, не могло бы и быть наоборотно. По ошибке, я имею 
в виду — по заблуждению фантазии, свойственному влюб­
ленным, Роберт знал заранее, что обладанье Лилеей означа­
ло бы и первооснову любого откровения. Исследовать зако­
ны универса при помощи подзорной трубки представлялось 
ему только более долгим способом постичь ту же истину, 
которая иначе была бы ему явлена в слепящем свете усла­
ды, когда б он мог забыться головою на лоне возлюблен­
ной в Саду, где каждый куст воплощал бы Древо познания 
добра.

Однако поелику — как и нам бы следовало знать — 
желать что-то далекое означает вспоминать о лемуре, похи­
тившем его у нас, Роберт содрогнулся, помыслив, что в сла­
дости этого Эдема окажется спрятан Змей. То есть он вос­
трепетал от мысли, что на Острове, как более скорый 
узурпатор, его поджидает Феррант.



28. О ПРОИСХОЖДЕНИИ 
РОМАНОВ1

юбовники любят свои 
несчастья сильнее, чем 

свои радости. Роберт не мог бы предположить, что отделен­
ный навеки от той, кого любил, чем более разведен был 
с нею, тем сильнее он терзался из-за мысли, что кто-либо 
другой мог быть к ней близок.

Как мы видели, обвиненный Мазарини, будто был в том 
месте, где он не был, Роберт забрал в голову, что Феррант 
находился в Париже и в некоторых обстоятельствах зани­
мал его место. Если это было правдой, Роберт был аресто­
ван кардиналом и отправлен на борт “Амариллиды”, но 
Феррант остался в Париже и для всех (включая и Ее!) был 
Робертом. Некуда было деться, таким образом, от вывода, 
что она с Феррантом... тут океаническое чистилище преоб­
ражалось в жженье ада.

Роберту было ведомо, что ревность образуется вне вся­
кого уважения к тому, что на самом деле есть, чего нет или 
чего никогда не будет; что в угаре ревности воображаемые 
бедствия родят настоящую боль; что ревнивый, будто ипо­
хондрик, болеет из-за боязни заболеть. Значит, Бог обереги, 
говорил он себе, от этих отравительных фантазий, которые 
понуждают представлять себе Ее с Другим, и ничто так 
не питательно для подозрения, как одиночество, и ничто 
успешнее фантазии не перековывает подозрение в свершив­
шийся факт.

1 Трактат французского епископа, ученого и антиквара Пьера-Да­
ниэля Юэ (Huet, 1630-1721) “De l’origine des Romans” (1678).
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И действительно, ревнивость из всех страхов самый не­
радостный. Когда страшишься смерти, можно надеяться, 
что проживешь долго или в путешествии наткнешься на ис­
точник вечной молодости. Когда боишься бедности, можно 
мечтать найти клад; на каждую боязнь находится бодрящая 
душу обратная надежда. Не то, если влюблен, а любимая 
где-то. Разлука для любви как ветер для пламени: слабое за­
гасит, сильное воспалит.

Если ревнивость возбуждается крепкой любовью, зна­
чит, кто не ревнует любимую, тот не любит, или любит лег­
ковесно. Памятны случаи любовников, которые, опасаясь, 
что любовь их догорает, подпитывали ее, ища любой ценою 
причины ревновать.

Таким образом ревнивый (который в то же время желает 
или желал бы возлюбленную целомудренную и верную) не 
может и не хочет воображать ее иначе чем заслуживающую 
ревности, и значит, виноватую в предательстве, возжигая 
таким образом в наличествующем страдании радость отсут­
ствующей любви. В частности, из-за того, что воображать 
себя в обладании далекой любимой — если ясно, что обла­
дания быть не может — это бессилие, и не обогащаются та­
кою живостью мысли о ней, о ее теплоте, о ее алении, о ее 
запахе, как обогащаются когда воображаешь ее в обладании 
Другого. В то время как твое собственное отсутствие бес­
спорно, присутствие врага небесспорно, и если ты в этом не 
уверен, то по крайней мере не безусловно разубежден. Лю­
бовные отношения, в том виде в котором воображает их 
ревнивый, являются единственным способом, позволяю­
щим воспроизвести с известной долей правдоподобия связь 
ее с Другим, каковая связь если не несомненна, то по край­
ней мере возможна, в то время как связь с нею самого рев­
нивца невозможна совершенно.

Поэтому ревнивый неспособен и не имеет желания хо­
теть противоположности того, что его устрашило, более 
того, он не может наслаждаться иначе как преувеличивая 
беду и сокрушаясь из-за преувеличенного великолепия того, 
что ему не дано. Радости любви — это бедствия, которые 
заставляют себя желать. В них сочетаются сладость с муче­
нием; любовь — это добровольное заболевание, адов пара­
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диз и небесный ад, в общем, сочетание мечтанных противо­
положностей, болезный смех и хрупкий диамант.

Тоскуя приблизительно на этот манер, но и облегчая 
себя соображениями о бесконечности миров, на тему, мно­
гократно обсужденную в предшествовавшие дни, Роберт 
выработал идею, Идею с большой буквы, великое анаморф- 
ное проявление Гения.

Он замыслил создать повествование, героем которого яв­
лялся бы, разумеется, не он, поскольку повесть разворачива­
лась бы не в пределах мира сего, а в Романической Держа­
ве, и события в повести текли бы параллельно событиям 
мира, где был Роберт, и две череды событий не могли бы 
никоим образом сопрягаться, пересекаться.

Что могло это дать Роберту? Очень много. Решив изоб­
рести повесть о другом мире, существовавшем только 
у него в голове, он оккупировал в этом мире хозяйское мес­
то и мог следить, чтобы происшествия не превысили его 
сил терпеть. С другой стороны, в качестве читателя романа, 
чей он был автор, он получал возможность участвовать 
в драмах героев: разве не случается с читателями обыкно­
венных книг влюбляться в Тисбу, без всякой ревности, и ис­
пользовать Пирама как наместника, или томиться по Аст- 
рее, вселяясь в Селадона?

Любовь в Романном Государстве не сопрягалась ни с ка­
кою ревностью; ведь внутри романа то, что не наше, все 
равно наше, а что в реальном мире было нашим и было от­
нято у нас, в Стране Романов не существует, — даже если 
то, что там существует, походит на то, что существовало на 
самом деле и не было нашим или было нами утрачено.

Таким образом, Роберт должен был бы составить (на бу­
маге или в мыслях) роман о Ферранте и о его любви к Ли­
лее, и только создавши романтический мир, он избавился 
бы от терзаний, причиняемых ревностью, бытующей в мире 
реальном.

Вдобавок к этому, рассуждал Роберт, чтобы понять, что 
произошло со мною и как я влип в ловушку, расставлен­
ную Мазарини, мне следует восстановить Истории всех 
этих событий, узнавши их мотивы и секретные пружины. 
Но есть ли что недостовернее в мире, нежели История,



352 Остров накануне

повествуемая в книгах, где два автора описывают одно сра­
женье, но столь несоразмерны несоответствия двух расска­
зов, что кажется, будто речь ведется о двух битвах, не об 
одной? И  есть ли что достовернее, нежели Сюжет Романа, 
в развязке которого любая Загадка получает свое Объясне­
ние, подчиненное закону правдоподобия? Роман рассказы­
вает то, что, допустим, и не бывало на самом деле, но что 
прекрасно могло бы быть. Объясни я мои несчастия в фор­
ме романа, и мне гарантируется возможность хоть как-то 
распутать создавшийся наворот и, следовательно, я не буду 
больше добычею кошмара. Эта идея коварно противоречила 
предшествовавшей идее, поскольку в подобном случае ро­
манный сюжет был призван заслонить собою Историю ре­
альной жизни.

И вдобавок, рассуждал далее Роберт, мое положение 
определяется любовью к женщине; раз так, единственно 
Роман, и никак, разумеется, не История, посвящается 
проблемам любви, и только Роман, никак не История, занят 
объяснением того, что думают и ощущают дочери Евы, ко­
торые с эпохи земного рая и до адовых придворных штатов 
настоящего времени столь весомо повлияли на дела нашего 
человеческого рода.

Все перечисленные аргументы были резонны каждый 
сам по себе, но никак не все вместе. Действительно, суще­
ствует разница между тем, кто пишет роман и кто страдает 
от ревности. Ревнивый наслаждается, воображая то, что он 
бы не хотел, чтобы происходило, но в то же время отказыва­
ется верить, что это произошло; а автор романа прибегает 
к любому изощрению, лишь бы читатель не только наслаж­
дался, воображая то, что не происходило, но и в какой-то 
миг забыл бы, что занят чтением, и поверил, что это дей­
ствительно произошло. Уже и без того причина сильнейших 
мучений для ревнивого читать роман, написанный другим; 
что бы там ни было сказано, ревнивый принимает на соб­
ственный счет. Куда уж говорить о том ревнивце, который 
собственную историю делает вид, будто выдумывает. Не го­
ворят ли о ревнивых, что они облекают плотью призраки? 
Вот, сколь бы призрачными ни были создания в романах, 
поскольку роман есть кровный брат истории, эти призраки
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кажутся ревнивому чересчур плотскими, а тем более если 
они являются призраками не другого, а самого его.

С другой стороны, у романов, кроме достоинств, есть не­
достатки. Роберт должен был это знать. Как медицина учит, 
в частности, ядам, как метафизика неуместными мудрство­
ваниями подрывает догмы религий, как этика понуждает 
к щедротам (что не для всех полезно), астрология попусти­
тельствует суеверию, оптика строит обманы, музыка вос­
пламеняет страсти, землемерие поощряет неправосудный 
захват, математика питает скупость — так и Искусство 
Романов, предостерегая нас о том, что будут предложены 
вымыслы, открывает дверь Дворца Абсурдностей, и стоит 
необдуманно перешагнуть порог этой двери, как дверь за­
хлопывается за плечами у нас.

Однако не в нашей власти удержать Роберта от этого 
шага, поскольку нам достоверно известно, что шаг был 
Робертом совершен.



29. ДУША ФЕРРАНТА1

какого места возвращать­
ся к истории Ферранта? 

Роберт решил начать со дня, как тот, предав французов, 
с которыми обманно соратоборствовал в Казале, прикинув­
шись капитаном Гамберо, утек в испанские палатки.

Возможно, там его с распахнутым объятием дожидался 
некий гранд, обещавший забрать Ферранта по скончании 
войны с собою в Мадрид. Там началось восхождение 
Ферранта к периферии испанского света, там он постиг, 
что добродетель властителей — это их самоуправство, что 
власть — ненасытимое чудовище, перед которым необходи­
мо пресмыкаться преданным рабом, ловя самомельчайшие 
объедки с накрытого для начальников стола, и иметь путь 
для медленного и мучительного восхожденья, сначала в ка­
честве наушника, наемного убийцы и конфидента, впослед­
ствии выдавая себя за благородного.

Ферранту было не отказать в живости ума, хоть и на­
правленного ко злу, и в той обстановке он сообразил, как 
надлежит орудовать, то есть либо перенял по наущению, 
либо усвоил по наитию азбуку царедворной психологии, ко­
торую господин Саласар в свое время втолковывал Роберту, 
цивилизуя.

1 “L’anima di Ferrante Pallavicino” (1644) —  произведение, припи­
сываемое авантюристу и сочинителю Ферранте Паллавичино (1616- 
1644), биография которого, наряду с многими другими источниками, 
легла в основу линии Ферранта в романе Эко. Некоторые сюжетные 
ходы Паллавичино переработаны Лесажем. Паллавичино был обез­
главлен в Авиньоне по приговору инквизиции.
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Феррант лелеял свою посредственность (низость ублю­
дочного рождения), не опасаясь быть недюжинным в по­
средственных вещах, дабы не открылось, что он посред­
ствен в вещах недюжинных.

Он понял, что когда невозможно одеться во льва, надо 
одеваться в лисицу, к тому же от Потопия больше сберег­
лось лисиц, нежели львов. У всякого своя мудрость, и от 
лисы Феррант перенял, что игра в открытую не сулит 
ни удовольствия, ни пользы.

Если от него требовалось распространить клевету среди 
чьей-то челяди, чтоб она постепенно дошла до ушей хозяи­
на, и он был уверен в благорасположении сенной девки, то 
заявлял, что пойдет в кабак и напьется с кучером; а если ку­
чер был его товарищем по обжирательству в трактире, то, 
по словам Ферранта, лучше было начинать с камеристки. 
Не понимая, что замыслил Феррант и что им уже содеяно, 
посылавший его терялся в догадках, а Феррант убеждался, 
что тот, кто собственных карт разом не открывает, держит 
всех в кулаке. Окружая себя неясностью, он пробуждает 
уваженье во всех.

Устраняя конкурентов, спервоначала ими были стремен­
ные и пажи, потом всякие дворяне, почитавшие его ровнею, 
он взял обычай всегда стрелять в спину и никогда — в упор; 
ум, сталкиваясь с подло расставленной ловушкой, пасует; 
хитроумие — в непредсказуемости. Если он делился наме­
рением, это бывало лишь обманно; наметив в воздухе ка­
кой-то жест, двигался совсем иначе, опровергая мнимое 
умышленье. Не нападал до тех пор, пока видел, что против­
ник обретается в полной силе; напротив, выказывал ему 
уважение и дружбу; разил же, когда тот открывался, безза­
щитный, и тогда волочил недруга к пропасти с видом, будто 
спешил ему на помощь.

Лгал частенько, но осторожно. Помнил: чтоб верили, 
следует подчас свидетельствовать истину даже себе во вред, 
или замалчивать даже когда она могла бы снискать ему вос­
торги. С другой стороны, он старался приобрести репута­
цию искреннего человека среди низших, с целью, чтоб слу­
хи об этом достигли владетелей. Он полагал, что даже если
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морочить равных себе возбранно, тем не менее не морочить 
сильнейших — безрассудно.

Однако он не вдавался в откровенности, то есть не изли­
шествовал, боялся, что окружающие подметят его привычку 
и в какой-то день предугадают его поступки. С другой сто­
роны, и двурушничеством не злоупотреблял, дабы не вы­
шло, что его подловили на обмане.

Чтоб стать мудрее, он понуждал себя терпеть глупцов, 
которыми окружался. Но не валил на них огульно любую 
свою ошибку. Только в случаях, когда ставка бывала высо­
кой, заботился, чтоб иметь неподалеку чью-то дурью голову 
(вдобавок высунутую по вздорному тщеславию в первый 
ряд, тогда как Феррант жался сзади), которую даже не он 
сам, а другие люди могли бы овиноватить в провале дела.

В общем, все, что могло прославить, выглядело плодом 
его действий, а все, что могло осрамить, он подстраивал, 
чтоб делали другие.

Демонстрируя ловкость (правильнее сказать, ушлость), 
он знал, что сколько выставишь напоказ от себя, столько же 
и таить в тени; это ценится дороже показа. Замыслив побах­
валиться, он прибегал к немому красноречию, небрежно 
бравировал достоинствами, был начеку, не обнаруживаясь 
во всей красе.

Постепенно продвигаясь по общественной лестнице, 
оказавшись среди людей высокого положения, он копиро­
вал их речи и обычай, но делал это только перед низшими 
по званию, если желал их зачаровать ради какого-то своего 
беззаконного замысла. С вышестоящими же берегся, дабы 
не щегольнуть познаньями, и расточал похвалы тем свой­
ствам, которыми втайне обладал сам.

Он выполнял любые безнравственные поручения, но 
только если злодейство не предполагалось столь грандиоз­
ным, чтобы вызвать гадливость. Если от Ферранта ожида­
лись уголовства непомерные, он не брался; во-первых, чтоб 
не подумали, что однажды он способен супостатствовать 
против хозяев; а во-вторых, если вина вопияла к небесам, 
ему не было расчета превращаться в ходячую укоризну.

Прикидывался благоговейным, на деле же чтил только 
попятничество, попиранье доброты, себялюбие, неблаго­
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дарность, презрение к святыням. Поносил Господа в сердце 
своем и думал, что мир сотворен на авось; однако доверялся 
фортуне, надеясь, что удается поворачивать ее на пользу 
тем, кто умело перекладывает вожжу.

В недолгие разгулы он путался только с замужними ба­
бами, невоздержными вдовами, распущенными девками. 
И то с большим разбором, так как плетя свои козни Фер­
рант часто отказывался от немедленных услад, лишь бы 
ввязаться в новую кову; испорченность не позволяла ему 
отвлекаться.

Так он жил день ото дня, замирая, подобно убийце, под­
карауливающему жертву под палисадом, в темном месте, 
там, где клинки кинжалов не выдадут себя сверканьем. Он 
знал, что первейшая формула успеха, это дождаться оказии, 
и переживал из-за того, что оказия слишком долго не возни­
кала.

Мрачная и упрямая дума лишала спокойствия его душу. 
Он забил себе в голову, будто Роберт узурпировал место, 
принадлежавшее ему по праву, и какое ни есть награждение 
оставляло его неублаженным, и единственною формой бла­
госостояния и счастья в глазах его души могла быть невзго­
да брата при условии, что он бы, Феррант, выступил причи­
ной этой невзгоды. В остальном же его воображение было 
населено исполинскими призраками, побивающими друг 
друга, и не было моря или земли или неба, где бы он имел 
убежище и покой. Что он имел, ему казалось зазорно; что 
он желал, было мучительно для него.

Он не улыбался, разве только в кабаках, подпаивая оче­
редных невольных осведомителей. Но в сокровении своей 
комнаты подолгу показывался перед зеркалом, чтобы по­
нять, способны ли движения выдать его беспокойство, не 
выглядит ли у него взгляд дерзким, не придает ли чересчур 
склоненная голова ему нерешительный вид, а слишком глу­
бокие морщины лба не делают ли его зловещим.

Когда же он прекращал упражнения, когда отбрасывал 
и по усталости и по вечерней поздноте свои личины, стано­
вился ясен его истинный облик, и вот тут... О, единственное, 
что мог произнести тут Роберт, были строки стихов, читан­
ные несколькими годами прежде:
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Кромешны у него зеницы,
Но в них звездится алый свет,
И злокипучие зарницы
Там брызжут, будто сонм комет,
И вопль гремящ, и дух паскуден,
И облик дик, и лик бессуден.

Поскольку никто не совершенен, и паки в злокачествен­
ности, и он не был вполне способен усмирять излишества 
своего лиходейства, Феррант не избег промаха. Подослан­
ный хозяином на похищение целомудренной девушки 
из высокой семьи, сговоренной за достойного человека, он 
осыпал ее любовными письмами от имени своего принци­
пала. Дальше, притом что девушка отстранила ухаживания, 
он проник к ней в альков и — низведя до жертвы насиль­
ственного соблазнения — надругался над ней. Единым ма­
хом он оскорбил и ее, и жениха, и того, кто заказывал увоз.

По оглашении злодейства подозрение пало на барина, 
и тот погиб на дуэли с поруганным женихом изнасилован­
ной, но Феррант в это время уже пересекал границу Фран­
ции.

В минуту веселости Роберт надумал переправлять Фер­
ранта через пиренейский перевал ночью, в январе, верхом 
на ворованной ослице, по всей видимости совершавшей ис­
купительное паломничество, что явствовало не только по 
покаянной истертости ее шкуры, но и по великому поще- 
нию, трезвости, воздержности и умеренности, способство­
вавшим умерщвлению плоти; богобоязненность этой твари 
была такова, что при каждом шаге, преклоняя колена, лобы­
зала землю.

Отроги горы были обмазаны свернувшимся молоком, 
отвердели, звенели под копытом. Те немногие деревья, что 
не были погребены под снегом, казалось, стояли без натель­
ных рубах и потому еще больше мерзли и тряслись не под 
ветром, а в ознобе. Солнце сидело в своем дому и не отва­
живалось даже выходить на балкон. Если же оно высовыва­
ло кончик носа, даже эта часть лица была плотно укутана 
облачными отрепьями.

Редкие встречные, как монахи Монтеоливето, могли бы 
пропеть гимн аббатства “Снегом омывшись и обелившись
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я...”. Сам Феррант, убеленный мучнистыми присыпками, 
принимал все более итальянский вид, напоминая “мукомо­
ла” из флорентийской “Академии Отрубей”.

Одною из ночей столь велики и жирны были комья хло- 
пяной ваты, что он опасался, не обратится ли в снеговой 
столп, как другие в соляной. Сипухи, нетопыри, сычи, пуга­
чи с канюками токовали вокруг него в такой сарабанде, буд­
то собирались подманить. В конце концов он ткнулся носом 
в пятки повешенного, болтавшегося на суку, — гротескный 
эскиз по сумрачно-свинцовому фону.

Однако Феррант — хотя романы и принято украшать за­
бавными описаниями — не мог быть выведен героем коме­
дии. Он должен был преследовать цель, воображая по соб­
ственному подобию тот Париж, к которому подвигался.

И вот Феррант вожделел: “О Париж, беспредельная 
бухта, где киты видятся мелкостными, как дельфины, 
о страна сирен, о ярмарка тщеславия, сад удовлетворений, 
меандр интриг, о Нил низкопоклонничества и Океан при­
творств!”

И тут Роберт, желая изобрести такой ход, который никем 
из сочинителей романов до оных пор не использовался, 
с целью передать ощущения этого прожорливца, шедшего 
на завоевание города, где затмевают друг друга Европа ве- 
жеством, Азия изобилием, Африка причудливостью и Аме­
рика богатством, и который для новизны является полем, 
для обмана королевством, для роскоши центром, для добле­
сти ареной, для красоты амфитеатром, для моды колыбе­
лью, а для добродетели гробницей, вложил в уста Феррату 
вызывающий выкрик: “Париж, посмотрим, кто кого!”

От Гаскони до Пуату, а от Пуату до Иль-де-Франса, Фер­
рант повсюду наплел интриг и бесчестностей, давших ему 
переложить маленькое состояние из карманов некоторых 
простаков в собственные и прибыть в столицу в облачении 
молодого дворянина, выдержанного и приветливого, госпо­
дина Дель Поццо. Не достигнув еще Парижа молва о его 
мадридских проделках, он наладил связи с испанцами, 
вхожими к королеве; они сразу оценили его ловкость в де­
ликатных делах для государыни, которая, хоть и верна была
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супругу и уважительна к Кардиналу, поддерживала сноше­
ния со станом врагов.

Его слава безотказного исполнителя донеслась до сведе­
ния Ришелье, который, глубокий знаток человеческого серд­
ца, рассудил, что индивид без совести, услужающий монар­
хине, как всем известно неимущей, ради более щедрого 
вознаграждения послужит и ему, Ришелье, как и было сго­
ворено в настолько глубочайшей тайне, что даже самые 
доверенные сотрудники не знали о существовании этого мо­
лодого агента.

Не говоря уже о навыках, приобретенных в Мадриде, 
Феррант имел редкие способности к быстрому усвоению 
языков и к подражанию акцентам. Не в его обычае было 
выставлять дарования, но однажды, когда Ришелье прини­
мал английского шпиона, Феррант показал, что способен 
беседовать с тем предателем. Поэтому Ришелье в один 
из трудных моментов взаимоотношений между Францией 
и Англией отправил Ферранта в Лондон, где тот должен 
был притвориться мальтийским купцом и собирать инфор­
мацию о движении судов в портах.

Феррант в  какой-то степени увенчал мечту жизни: те­
перь он шпионил не на простого хозяина, а на библейского 
Левиафана, чьи руки досягали куда угодно.

Шпион! — возмущался, охваченный омерзением, Ро­
берт. Чума прилипчивее любых придворных хвороб, Гар­
пия, простирающаяся над тронами с нарумяненным лицом 
и обостренными когтями, парящая на вампирьих крыльях, 
подслушивающая широчайшими перепонками, мышь лету­
чая, видимая только в ранних сумерках, гадюка среди роз, 
аспид, цветочная тля, обращающая в отраву нектар, сла­
достно пригубляемый, мизгирь коридорный, тот, кто ткет 
паутину утонченных разговоров, дабы улавливать любое на­
секомое; попугай с крючковатым клювом, который все, что 
слышит, пересказывает, превращая истинное в ложь и выда­
вая ложь за истину, хамелеон, перенимающий каждый цвет 
и облаченный в любое, кроме одежд, соответствующих его 
подлинному виду. Подобных качеств всякому приличество­
вало бы устыдиться, кроме как раз того, который волею 
Небес (или Преисподни) был рожден для угождения злу.
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Но Феррант не довольствовался шпионажем и владыче­
ством над теми, чьи признания он переторговывал; ему хо­
телось быть, как говорили в его эпоху, двойным шпионом, 
который, подобно мифическому уроду амфисбене, одновре­
менно шел в обе стороны. Ежели агон, на котором сталкива­
ются власти, может представлять собой лабиринт интриг, 
кто будет Минотавром, воплощающим сращение двух 
несходственных естеств? Двойной шпион! Если поле, на ко­
тором разворачиваются придворные ристанья, носит имя 
сущий Ад, где струит по руслу Неблагодарности свои пол­
ные воды Флегетон забвения, в бурномутных водоворотах 
страстей, — кто же будет трехзевым Цербером и залает, вы­
нюхав пришельца, вступившего в адские края, дабы быть 
пожранным? Тоже двойной шпион...

Засланный в Англию шпионить на Ришелье, Феррант ре­
шил обогатиться, оказывая услуги и англичанам. Набрав­
шись сведений от челяди и от низкоразрядных конторских 
под пиво из громадных кружек, в притонах, продымленных 
бараньим салом, он предстал пред священнослужителями, 
заявив, что является испанским пастырем, желающим отри­
нуть Римскую Церковь, не вынеся ее мерзот.

Мед для ушей антипапистов, искавших оказий для обли­
чения католического духовенства. Не потребовалось даже 
от Ферранта присягать в том, что ему не было известно. 
У англичан имелись анонимные показания, то ли выдуман­
ные, то ли подлинные, какого-то католического священника. 
Феррант только завизировал их бумагу, подписавшись име­
нем одного викария из Мадрида, который некогда повел 
себя с Феррантом высокомерно и которому тот решил ото­
мстить, как подвернется раз.

Посылаемый от англичан снова в Испанию, на поиски 
новых свидетельств от представителей клира, расположен­
ных оклеветать Священный Престол, в портовом кабачке 
Феррант познакомился с генуэзцем, вкрался в доверие и вы­
ведал, что тот на самом деле Махмут, ренегат, принявший 
на Востоке магометанство и под видом португальского куп­
ца собирающий данные о состоянии английского флота, 
в то время как другие разведчики Высокой Порты занима­
ются тем же делом во Франции.
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Феррант открылся тому, будто работает на турецких 
агентов в Италии и будто тайно перешел в ту же мусульман­
скую веру и имеет имя Дженнет Оглу. Он продал Махмуту 
сведения о передвижениях английских судов и взял за это 
награждение, а также за согласие оповестить кое о чем со­
братьев во Франции. В то время как английские церковники 
считали, что он отправился в Испанию, он решил попользо­
ваться еще одной выгодой, сопряженной с бытностью в Ан­
глии, и связался с флотским ведомством, под именем вене­
цианца Грансеолы (вымышленное имя означало “морской 
паук”, в честь приснопамятного капитана Гамберо — “кре­
ветки”), состоявшего якобы на секретных поручениях при 
Совете Венецианской республики, в частности разведываю­
щего планы французского торгового мореходства. Ныне, 
объявленный вне закона за дуэль, он, словно, не имеет до­
роги кроме как искать приюта в дружественной стране. 
Дабы доказать добрую волю, он оповестил уполномочен­
ных английского адмиралтейства, что Франция заслала раз­
ведывать английские гавани одного Махмута, турецкого 
шпиона, и тот проживает в Лондоне, прикидываясь порту­
гальцем.

У Махмута, арестованного в тот же день, были найдены 
планы английских доКов, и Феррант, под именем Грансео­
лы, был признан личностью, заслуживающей доверия. По­
лучив обещание английского вида на жительство по исправ­
лении службы и с задатком в виде крупной первой суммы 
он был отправлен во Францию, где должен был объединить­
ся с другими английскими разведчиками.

В Париже он сразу преподнес кардиналу Ришелье всю 
информацию, которую англичане выпытали у Махмута. По­
том связался с друзьями генуэзского ренегата, адреса кото­
рых были от того получены, и явился к ним как Шарль де ла 
Бреш, монах-расстрига, переметнувшийся к неверным и су­
мевший затеять в Лондоне такую интригу, которая дискре­
дитировала все христианское племя. Те подосланные взяли 
Феррантовы речи на веру, благодаря тому, что к ним уже по­
пала книжица, в которой англиканская церковь обнародова­
ла низости одного испанского священника, — а в это время 
в Мадриде, по публикации брошюры, арестовали прелата,
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которому Феррант приписал предательство, и ныне он до­
жидался казни в застенках инквизиции.

Феррант разузнавал от этих турецких агентов все, что 
они успевали нашпионить во Франции, и понемногу пере­
сылал эти сведения в английское Адмиралтейство, получая 
каждый раз причитающуюся плату. Через некоторое время 
он пошел к Ришелье и объявил ему, что в Париже, у всех 
перед носом, работает турецкая шпионская сеть. Ришелье 
в очередной раз восхитился ловкостью и преданностью 
Ферранта — до такой степени, что поручил ему еще более 
замысловатое дело.

Вот уж немало времени как Кардинал интересовался 
тем, что делалось в салоне маркизы Рамбуйе, и подозревал, 
что у тамошних вольнодумцев случаются нелестные отзы­
вы о нем. Ошибкой Кардинала было заслать к Рамбуйе сво­
его порученца, который в наивности задал маркизе вопрос, 
не было ли недозволенных высказываний. Артеника ответи­
ла, что ее приглашенные превосходно представляют себе ее 
мнение о Его Высокопреосвященстве и, даже имейся у них 
противоположные взгляды, они не осмелились бы обнаро­
довать их в ее, Артеникином, присутствии.

Обескураженный Кардинал начал выжидать, пока по­
явится в Париже чужестранец, который сможет получить 
доступ в этот ареопаг. Тут Роберт, не имея охоты выдумы­
вать разные обманные перипетии, за счет которых Феррант 
сумел бы втереться в общество, решил, что проще всего 
провести его по чьей-то рекомендации и в переодетом обли­
чье: парик, седая накладная борода, кожа, состаренная гри­
мом и притираньями, черная повязка на левом глазу, вот пе­
ред нами аббат де Морфи.

Роберт не мог допустить, что Феррант, целиком и полно­
стью походивший на него, был рядом с ним в те самые, 
вспоминавшиеся теперь как столь далекие, вечера; но он 
помнил, что видел одноглазого аббата, и решил, что это, по- 
видимому, был Феррант.

Феррант, который именно в этом благородном собра­
нии, по прошествии десяти и более лет, снова встречает Ро­
берта! Невозможно описать ликование злобы, когда наглый
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проходимец вновь обрел ненавистного брата. С лицом, ко­
торое выдала бы искажающая гримаса враждебности, не 
будь оно прикрыто атрибутами маскарада, он сказал себе, 
что наконец уничтожит Роберта и завладеет его именем 
и имением.

Вечер за вечером он наблюдал за жертвой, выискивая 
на ее лице мельчайшие подробности сокровений. Умея 
неподражаемо скрывать свои мысли, Феррант был ловок 
в открытии чужих. Впрочем, любовь не скроешь; как пламя, 
она обнаруживается по дыму. Проследив направление 
взглядов Роберта, Феррант моментально догадался, какие 
чувства тот питает и на кого они нацелены. Раз так, сказал 
он себе, прежде всего отберем у Роберта то, что ему дороже 
всего.

От Ферранта не укрылось, что Роберт, сумев привлечь 
внимание Прекрасной Дамы, не находил храбрости прибли­
зиться к ней. Стеснительность брата играла на руку Фер- 
ранту. Владычица могла помыслить, что тут недостаток ин­
тереса, а разыгрывать пренебрежение — лучший способ 
завоевывать. Роберт подготовил Ферранту дорогу. Феррант 
дал Госпоже дозреть .в нерешительном поджидании, а по­
том — улучив подходящую минуту — бросился обольщать.

Но мог ли Роберт разрешить Ферранту испытывать лю­
бовь, равную его собственной? Разумеется, нет. Феррант 
видел в любой женщине портрет непостоянства, жрицу об­
мана, легкомысленную в речах, мешкотную в действиях 
и резвую в капризах. Воспитанный сумрачными аскетами, 
которые ему вбивали в голову, что “El hombre es el fuego, 
la mujer la estopa, viene el diablo y sopla”1, он привык считать 
всех дочерей Евы несовершенными животными, ошибками 
натуры, при уродстве — пыткой для очей, при красоте — 
растравой для сердца, для тех, кто их любит — тираншами, 
для тех, кто недооценивает — врагинями, беспорядочными 
в требованиях, непреклонными в гневе, в чьих устах очаро­
вание, а в очах кандалы.

1 Мужчина —  огонь, женщина —  пакля, приходит дьявол и дует 
(исп.).
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Однако именно это неуважение подталкивало его 
обольщать. Пуская с губ льстивые речи, в сердце он наслаж­
дался униженностью жертвы.

Итак, именно Феррант торопился наложить руку на тело, 
которого он (Роберт) не отваживался коснуться даже в меч­
таньях. Феррант же, ненавистник всего, что для Роберта 
было предметом преклонения, намеревался — теперь — 
отнять у него Лилею, дабы низвести до роли пресной 
любовницы в безвкусной комедии. Какая мука. И какой 
огорчительный удел, следуя безумной логике романов, раз­
делять самые гнусные чувства и пестовать как чадо соб­
ственного воображения самого омерзительного из сюжет­
ных героев.

Но деваться Роберту было некуда. Ферранту надлежало 
взять Лилею — а иначе зачем автор завязывал интригу, если 
не для того, чтоб самому ею удушиться?

Каким образом и что из событий имело место, Роберту 
представить не удавалось (потому что никогда не удавалось 
попробовать захотеть представить). Может быть, Феррант 
проник глубокой ночью в почивальню Лилеи, вскарабкав­
шись, конечно, по плющу (крепко вцепляющемуся в кам­
ни — о ночная приманка для любого очарованного сердца!), 
вьющемуся вплоть до подоконника ее алькова.

Вот Лилея проявляет знаки оскорбленной добродетели, 
да так, что всякий отступил бы пред подобным негодовани­
ем, всякий, но только не Феррант, уверенный, что челове­
ческие существа всегда расположены к притворству. Вот 
Феррант становится на колени и держит речь. Что говорит 
Феррант? Он говорит, своим лживым голосом, все то, что 
Роберт не только хотел бы ей высказать, но даже и высказы­
вал, хотя она никогда не узнала, от кого поступали эти по­
слания.

Как же сумел бандит, недоумевал Роберт, разведать со­
держание тех писем, которые посланы мною ей? И не толь­
ко! Даже и тех, которые Сен-Савен продиктовал мне в Каза­
ле, а я уничтожил! И даже тех, которые пишу я ныне, сидя 
на корабле! Тем не менее нет сомнений, это так, и Феррант 
декламирует с чистосердечным видом фразы, Роберту па­
мятные как нельзя лучше:
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“Госпожа, в изумительной архитектуре универсума было 
отражено с самого первого дня Миротворения, что я по­
встречаю вас и я вас полюблю... Простите исступление 
отчаявшегося, или лучше скажу, не смущайтесь этим ис­
ступлением, поскольку неслыханно, чтобы правители отве­
чали за гибель своих подданных... Не вы ли претворили 
в два аламбика мне очи, дабы они дистиллировали жизнь 
и перегоняли в прозрачную воду? Прошу, не отворачивайте 
прекрасную голову от меня. Лишенный вашего взора, 
я слеп, так как вы меня не видите, без ваших речей я нем, 
потому что вы не говорите ко мне, и беспамятен, потому что 
вы меня не вспоминаете. О, если бы любовь превратила 
меня в бесчувственную руину, в мандрагору, в каменный ис­
точник, смывающий слезами любое томление!”

Теперь Владычица его души, конечно, трепетала; в очах 
ее пылала та любовь, которую она пыталась прежде утаи­
вать; к ней пришла энергичность узника, которому некто 
взломит решетку Сдержанности и вбросит шелковую лест­
ницу Случая. Не подлежало сомнению, что атаку следует 
усилить. Феррант не ограничился тем, что было сочинено 
и записано Робертом, он ведал и другие речи, лил речи в ее 
завороженные уши, чаруя и ее и самого Роберта, который 
до этих пор не знал, что знает такие слова.

“О тусклое мое солнце, от вашей сладостной бледности 
утрачивает алая заря весь пламяогненный жар! О сладкие 
взоры, от вас прошу я только — позволить томиться неду­
гом! Не стоит мне утекать в поля или в пущи, дабы от вас 
отрешиться. Нет пущи подобной на свете, нет древа подоб­
ного в пуще, нет ветви подобной на древе, такого побега на 
ветви, нет цвета на этом побеге, такого плода этой почки, 
чтобы в нем мне не виделся милый, единственный, нежный 
ваш лик...”

И при ее первом рдении: “О Лилея, когда бы вы ведали! 
Я любил вас, не зная ни обличья ни имени вашего. Искал 
вас, и не знал, где вы находитесь. Но однажды вы поразили 
меня, как ангел... О, я знаю, вы гадаете, отчего моя любовь 
не осталась в незапятнанном молчании, в целомудренной 
дали... Но я умираю, сердце мое, вы же видите сами, дух
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уже излетает, не позвольте ему улетучиваться в воздух, дай­
те сохраниться, опочивши на ваших устах!”

Тон Ферранта при этих речах был до того искренен, что 
Роберту и самому уж хотелось, чтоб она пала в сладкие 
сети. Только этим доказалось бы, что она его любит.

Поэтому Лилия наклонилась, чтоб поцеловать, и не по­
смела, и приникая и отшатываясь трижды близила уста 
к желанному дыханью, три раза отстранялась и потом 
вскричала: “О да, о да, ежели вы меня не прикуете, я не 
буду свободна, и не буду целомудренна, ежели вы не обесче­
стите меня!”

И взявши кисть руки его, она ее поцеловала и возложила 
на грудь; потом привлекла его к себе, нежно похищая дыха­
ние его уст. Феррант склонился на этот сосуд ликования 
(в котором Роберт захоронил останки собственного сердца) 
и два тела слились в единую душу. Роберт уже не знал, кто 
находится в объятии, поскольку Лилея полагала, что лежит 
в Робертовом, а он, приближая к ней уста Ферранта, стре­
мился отворотить собственные, поскольку не мог снести, 
чтобы она дала этот поцелуй.

И вот так, в то время как Феррант наносил поцелуи, 
а она их возвращала, поцелуи уничтожались, и в Роберте 
укреплялась уверенность, что его обворовали кругом. Но он 
не мог уберечься от мыслей о том, чего не хотел вообра­
жать: он знал, что в природе любви заложена избыточность.

Разобидевшись на эту избыточность, забывая, что, отда­
ваясь Ферранту, она считала его Робертом и что то был знак 
для Роберта донельзя желанный, он ненавидел Лилею и ме­
тался по кораблю, завывая: “О ничтожество, оскорбил бы я 
всю породу твою, наименовав тебя женщиной! То, что наде­
лала ты, более достойно фурии, нежели дамы, и даже имя 
свирепой скотины чересчур лестно для такого исчадия ада! 
Ты хуже аспида, отравившего Клеопатру, хуже рогатой га­
дюки, что обманно приваживает пернатых, дабы закласть 
на алтаре собственного аппетита, хуже амфисбены, двух­
голового гада, который коснувшегося так опрыскивает отра­
вой, что в течение немногих минут незадачливый умирает, 
хуже головогрыза, который, вооруженный четырьмя ядо­
носными клыками, портит мясо, когда кусает его, и хуже
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гиены, когда она кидается с дерев и удушает свою жертву, 
и хуже дракона, изрыгающего смертное зелие в фонтаны, 
и василиска, изничтожающего свою жертву единым взгля­
дом! О супостатка и мегера, не знающая ни неба, ни земли, 
ни веры, и ни женского и ни мужского рода, урод, порож­
денный камнем, горою, дубом!”

Потом он останавливался и снова сознавал, что она отда­
валась Ферранту, полагая его Робертом, и что не попрана, 
а оборонена должна быть от этого наскока: “Осторожнее, 
любимая моя любовь, сей представляется тебе с моим ли­
цом, ему известно, что другого, то есть того, кто не является 
мною, ты не взлюбила бы никогда! Что же я должен теперь 
делать, если не враждовать с собственной персоной, дабы 
вражда перекинулась на него? Могу ли я оставить тебя во 
власти обмана, чтоб нежилась в его объятии, полагая, что 
нежишься в моем? Я, который уже смирился с жизнью 
в этом узилище, чтобы всецело посвящать и ночи и дни раз­
мышлениям о тебе, могу ли я позволить, чтобы ты, будто 
околдовывая меня, на самом деле становилась суккубом со­
блазнительного чародея? О Любовь, Любовь, Любовь, разве 
ты меня еще недостаточно наказала, и разве это не смерть 
помимо смерти?”



30. ЛЮБОВНЫЙ НЕДУГ 
ИЛИ

ЭРОТИЧЕСКАЯ МЕЛАНХОЛИЯ 1

Й М ) Il ва дня после того Ро- 
берт прятался от света. 

Во снах видел мертвецов. Десны и язык у него опухли. 
Из кишок болезненность распространилась на грудь, потом 
на спину, его рвало кислотной блевотой, хотя он пищи не 
принимал. Черная желчь донимала и разбирала все тело, ис­
ходила пузырями, подобными пузырям воды, когда воду 
сильно нагревают.

Он неусомнительно составлял тяжелый случай (трудно 
поверить, как до тех пор не замечал) так называемой 
Melancholia Erotica. Разве не объяснял он тогда в салоне 
у Артеники путь, коим фигура возлюбленного создания бе­
редит любовные хвори, проникая, как привидение, через 
глазные продухи, эти лазы и двери души? Проникнув, при­
тягательное впечатление медленно растекается по венам 
и населяет собой печень, пробуждая похотливость, которая 
сеет в теле бунтарство, и мятежная плоть подымается на 
штурм цитадели-сердца, где, побившись с самыми благо­
родными силами мозга, их порабощает.

Это значит, что жертвы утрачивают рассудок, чувства 
смущаются, интеллект отупевает, воображение опорочива­
ется, и несчастный влюбившийся тощает, его глаза запада­
ют, слышны вздохи, и ревность его доканывает.

*

1 Название книги французского литератора Жака Феррана (XVII в.) 
“De la maladie d’amour ou Melancholie érotique” (1623). Использован и 
текст “Anatomy o f Melancholy” (1621) английского литератора Роберта 
Бартона (Burton, 1577-1640).



370 Остров накануне

Как вылечиваются? Роберт припомнил, что имелось вра­
чевание врачеваний, для него неприменимое: обладать воз­
любленным предметом. Он не знал, Роберт, что и это не вы­
ход, потому что меланхолики не от любви становятся 
такими, а влюбляются, ища выход меланхолии, и предпочи­
тают пустынное место, где спиритствовать с любимым ви­
деньем, вожделея только, как бы сблизиться с ним. Но стоит 
виденью подойти ближе, они еще более угнетаются и не­
вольно начинают тяготеть к обратному.

Роберт припоминал теории ученых мужей об Эротичес­
кой Меланхолии. Она вроде вызывается безделием, сном 
навзничью и задержанием семени. Роберт вот уж сколько 
времени поневоле был бездельником. Что до задержания 
семени, не хотелось ему вдаваться ни в обдумывание при­
чин, ни в изобретение встречных средств.

Забвению способствуют охотничьи досуги. О, если так, 
он станет в море выплывать как можно чаще, и на спину не 
станет ложиться. Однако средь веществ, разнуздывающих 
чувственность, соль — на одном из первых мест. А при пла­
вании соль заглатывается из моря в таком избытке... К тому 
же он, помнится, читал, что получающие много солнца жи­
тели Африки похотливее, чем гиперборейцы.

Может быть, пища послужила затравкой, воспалившей 
его сахурнов аппетит? Доктора запрещали есть дичь, печень 
гуся, фисташки, трюфеля и имбирь, но не поясняли, каких 
видов рыб следует остерегаться. Предписывали не носить 
разнеживающие наряды, горностаи и аксамиты, и не наню­
хиваться мускуса, амбры, мускатных орехов; не пудриться. 
Но что он знал о скрытой силе тех ароматов, которые шли 
из оранжереи или доносились на крыльях ветра с берега 
Острова?

Ему бы защищаться от этих пагубных поветрий с помо­
щью камфоры, огуречника или кислицы, использовать кли­
стиры, рвотный камень в мясном отваре, пускать кровь 
из средней вены предплечья или из вены во лбу; питаться 
только цикорием, одуванчиками, латуком, а также дынями, 
виноградом и черешней, сливами, грушами, в первую голо­
ву — свежей мятой... Ничего этого под рукой на “Дафне” не 
было.
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Он снова бултыхался в волнах, стараясь не глотать слиш­
ком много соли и отдыхая как можно меньше.

Конечно, он не перестал обдумывать созданную им са­
мим историю, но обида на Ферранта ныне выражалась 
в злобных выпадах; он вымещал свой гнев на море, будто, 
подчиняя его своей воле, торжествовал над неприятелем.

Дни шли, и вот однажды, пообедав, он впервые обнару­
жил, что окрасились золотом волоски у него на груди и — 
сообщает он посредством множества риторических выкру­
тасов — на лонном холме; единственною причиной этого 
высветления могло быть, что тело его загорело. И не только. 
Тело заметно усилилось, и на плечах надулись такие муску­
лы, каких он никогда не видел. Роберт возомнил себя Герку­
лесом и благоразумие было отброшено. Назавтра он отпра­
вился в море без каната.

Он решил отцепиться от трапа и обплыть корабль вдоль 
правого борта, до самого руля, затем обогнуть корму и вер­
нуться с другого бока, поднырнув под бушприт. Решил — 
и заработал ногами и руками. Море было не сильно тихое, 
водяные гребешки то и дело наталкивали Роберта на доски 
борта, из-за чего ему приходилось работать вдвое, как для 
того, чтобы близиться к корме, так и для того, чтоб не бить­
ся о корпус корабля. Дыхания не хватало, но он бестрепетно 
влекся. И наконец вот он в середине пути, то есть под ютом.

Выяснилось, что он растратил все свои силы. У него не 
могло хватить мочи обойти вдоль левого борта; но и возвра­
щаться обок правого борта было не под силу. Он решил по­
держаться за перо руля, но там не на что было опереться: 
все облеплено склизким цветом, и жалобно поскрипывает, 
получая мерные пощечины волн.

Над головой он видел тот балкон, за остекленьем которо­
го угадывался его надежный оплот, его квартира. Он гово­
рил себе, что если по несчастию трапик, ведущий на бак, 
вдруг оборвется, ему предстоит перед смертью еще нема­
лые часы, задравши голову, молить судьбу, чтоб помогла по­
пасть на тот мостик, который так много раз ему мечталось 
навсегда покинуть.

Солнце было загорожено толпищем туч, Роберт болтал­
ся, окоченелый. Закинул голову назад, как будто чтобы
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спать, потом глаза открылись, он повернулся на живот и по­
нял: случилось, чего он опасался, течение оттаскивало его 
все дальше от судна.

Употребив все силы, он вырвался обратно к “Дафне” 
и приник к борту, будто испрашивая от “Дафны” прилива 
мощи. Над головой он увидел большую пушку, торчащую 
из порта. Был бы тут с ним его швартов, подумал Роберт, 
может, сумел бы закинуть петлю, уцепиться за шею, за жер­
ло, поджаться, врасти в размокшую пеньку руками, ногами 
влепиться в борт... Но не только швартова не было с Робер­
том, но и, разумеется, не хватило бы у него цепкости и упо­
ра, чтобы взлезть по откосной вертикали, да еще на такую 
высь. И все же несказуемо глупо было помирать так близко 
от желанного оплота.

Роберт принял решение. От кормы, где его болтало, рас­
стояние как по правому, так и по левому борту было одно 
и то же. Будто при жеребьевке, без всякой причины, он по­
ложил себе идти вдоль левого бока судна и бороться с тече­
ньем, не позволяя разлучать “Дафну” с собою. Сжав зубы 
и напрягая все мышцы, он приказал себе выжить, пусть 
даже — как принято было командовать в ту пору — не щадя 
живота.

Вопль ликования вырвался, когда он достиг бушприта, 
пальцами врос в древесину; перебирая доску за доской, до­
лез до Иаковова трапа, и да будет благословен Иаков и бла­
гословенны и вечно хранимы с ним все патриархи Святого 
Писанья, и препрославлен Всевышний Владыка Бог наш 
Создатель Господь!

Сил совсем не было. Он провисел на мокрой лестнице, 
может быть, полчаса. В конце же концов взъелозил до палу­
бы, чтобы затем подвести итоги произведенного опыта.

Во-первых, плавать он мог, то есть был в состоянии пре­
одолеть водный путь от носа до кормы судна и обратно. 
Во-вторых, подобное упражнение измочаливало его до пре­
делов физического выживания. В-третьих, так как расстоя­
ние между берегом и кораблем во многие и многие разы 
превосходило периметр этого плавательного средства, даже 
ейсели мерить в часы отлива, Роберту не было надежды до­
плыть, если ему не будет за что держаться; в-четвертых*
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отлив хотя и сокращал расстояние до суши, но и отгонял 
воду от берега, затрудняя подплыв; в-пятых, если ему удаст­
ся преодолеть половину пути, а потом он откажется от наме­
рения, вернуться назад у него сил не хватит.

Поэтому следовало продолжать упражненья с веревкой, 
и на этот раз взять очень длинную. Он продвинется на вос­
ток сколько хватит у него выдержки, а потом возвратится 
путем наматыванья. Только наращивая уменье и силу день 
за днем, Роберт дойдет до того, что сможет попытаться са­
мостоятельно.

Он выбрал спокойный день, когда солнце уже клонилось 
и светило ему в затылок. Привязал длиннейшую веревку од­
ним концом за комель грот-мачты, разложил ее кольцами на 
палубе, чтоб соскальзывали по порядку. Плыл он ровно, 
был внимателен, не утомлялся, отдыхал часто. Разглядывал 
берег и оба его боковых мыса. Только сейчас, видя снизу, он 
понимал, до чего далека идеальная черта, соединяющая 
северную и южную закраину бухты и за которой ему преду- 
готован наканунный день.

Он не до конца понял рассказ иезуита и полагал, что ко­
ралловый риф начинается только там, где белые бараш­
ки разбиваются о первые скалы. А между тем даже в пе­
риод отлива риф торчал под водой почти у самого судна. 
Иначе “Дафна” опустила бы якоря гораздо приближеннее 
к пляжу.

Из-за того-то он и толкнулся босыми ногами в что-то та­
кое, что можно было разглядеть в воде, но только оказав­
шись прямо сверху. Почти одновременно он поразился дви­
жению цветных форм под самой поверхностью моря, и тут 
же ощутил невыносимое садненье кожи колена и бедра. 
Будто бы что-то его укусило или ободрало. Метнувшись 
от этой мели, он брыкнул обеими ногами и изранил еще 
и пятку.

Вцепился в веревку и стал так истово тянуть и переби­
рать, что поднявшись на борт, увидел содранные ладони; 
но внимание было отвлечено на боль в колене и ступне. Все 
покрылось гноевицами, болело. Прополоскав сыпь пресной 
водой, Роберт утишил боль. Но ближе к вечеру и в течение 
всей ночи жжение сопровождалось нестерпимым зудом,
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и он, наверное, чесал во сне, потому что утром много пры­
щей было раздавлено и вытекали кровь и бели.

Тогда он обратился к препаратам преподобного Каспара 
(Спиритус, Олей и Флора), которые вроде сняли воспале­
ние, но в течение целого дня удерживался, чтоб не царапать 
бубоны ногтями.

Он снова подвел итог испытанного и вывел четыре рас­
чета. Коралловый риф находится ближе, чем кажется по 
отливам; это поощряет на повторение похода. Какие-то оби­
тающие на нем создания, раки, рыбы, а может быть, корал­
лы, или же острые камни, чреваты смертоносием. Снова 
приближаться к этим отрогам можно только в одежде и обу­
ви, то есть стеснив себя в плавании. Поелику защитить 
целиком все тело он в любом случае не может, надо бы за­
ручиться способом видеть под водой.

Последний из этих выводов напомнил ему о той Стек­
лянной Личине, или маске для подводного видения, кото­
рую показывал Каспар. Застегнув пряжку на затылке, он 
увидел, что лицо окаймлено и взгляд проходит через стекло, 
как сквозь окошко. Подышал: немного воздуха поступало. 
Если поступает воздух, значит, вхлынет и вода. Значит, мас­
кой надо пользоваться, задерживая дыханье. Если воздух 
медленно брать из маски, то и вода будет медленно вливать­
ся. А чтоб выплеснуть накопившуюся воду, придется выны­
ривать и снимать личину.

Умение не из простых; от Роберта это потребовало трех 
дней, он учился, не отрываясь от “Дафны”. Роясь в койках 
моряков, он нашел холщовые бахилы, ими можно было 
обуться, не отяжелясь; сверху — длинные штаны с завязка­
ми у щиколоток. И еще полдня ушло, чтобы наново привык­
нуть, одетому, к движеньям, которые так хорошо получа­
лись у него при обнаженном теле.

Потом он плавал с маской. Там, где глубокие места, он 
разглядел совсем немного, но был косяк золоченых рыб, 
во многих футах ниже уровня моря, видимых четко, как 
в кадушке.

Как сказано, три дня. За этот срок Роберту удалось обу­
читься глядеть на дно, втянувши воздух; затем и подвигать­
ся, не отводя взгляда; а после этого — стаскивать с лица



Глава 30 375

маску, оставаясь на плаву. Учась всему, он инстинктивно на­
ходил нужные позы. Чтоб освобождать руки, требовалось 
надувать и выпячивать грудь, ногами семенить, как на бегу, 
а подбородок задирать повыше. Довольно сложно Роберту 
было, не утрачивая равновесность, сызнова напяливать на 
себя личину и застегивать на голове. Кроме того, он себе 
сразу сказал, что возле рифа подобная стойка опасна: 
повсюду острые скалы, а когда лицо высунуто, вдобавок 
не видишь, в каком месте ты месишь пятками. Поэтому он 
подумал, что разумней всего не застегивать, а прижимать 
обеими ладонями личину к голове. Это, однако, принужда­
ло его продвигаться только с помощью взбрыков ног, но при 
этом следя, чтоб тело было горизонтально и ноги книзу 
не клонились. В подобном плаванье он еще не упражнялся, 
и немало усилий ушло, чтобы эту манеру освоить.

Предаваясь экзерсисам, он при каждом припадке ярости 
обращал запальчивость и злобу в новый эпизод Романа 
о Ферранте.

Так сюжету придалось более ехидное направленье, при 
котором Ферранта ждала заслуженная кара.



31. КРАТКОЕ РУКОВОДСТВО 
ДЛЯ п о л и т и к о в 1

ШШШШЯ южет, по правде, не сле- 
довало надолго забрасы­

вать. Конечно, поэты, описавши любопытный эпизод, на 
время отстраняются, дабы читатель оставался в любопыт­
стве, именно в этом их умении увлекательность повести; 
но нельзя останавливать интригу на излишнее время, не то 
читатель о ней забудет среди параллельных линий. Пора на­
ставала, значит, возвращаться к Ферранту.

Отнять Лилею у Роберта, это была лишь одна из двух це­
лей, намеченных Феррантом. Второю было — навлекать на 
Роберта немилость Кардинала. Нелегкая цель: Кардиналу 
было безвестно само существование Роберта.

Но Феррант умел использовать случай. Ришелье при нем 
читал письмо и сказал: “Кардинал Мазарини намекает 
на эту английскую Пудру Симпатии. Вы слышали в Лон­
доне?”

“О чем идет речь, Ваше Высокопреосвященство?” 
“Знаете, Поццо, или как вас там, не отвечайте вопросом 

на вопрос, тем более с теми, кто выше. Когда б я понимал, 
о чем речь, к вам бы не обращался. В любом случае, пудра 
или что иное, вы слышали о поиске долгот?”

“Признаюсь, мне не доводилось сталкиваться с этою те­
мой... Если Вашему Высокопреосвященству угодно будет 
посвятить меня, я постараюсь..”

1 “Breviarium Politicorum” (1646) —  латиноязычное сочинение 
итальянского кардинала и французского премьер-министра Джулио 
Раймондо Маззарино (1602-1661).
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“Ваша фраза почти остроумна, Поццо, но звучит как-то 
дерзко... Я бы не был хозяином страны, посвящай я окружа­
ющих в секреты, им недоступные... если только они 
не короли Франции. Но это не ваш случай. Делайте что уме­
ете: вынюхивайте, раскапывайте секреты, недоступные 
ни для кого. Потом изложите мне их. Потом потрудитесь 
забыть”.

“Я поступал так всегда, Ваше Высокопреосвященство. 
По крайней мере, думаю, что поступал... Хотя потрудился 
забыть все”.

“Вот теперь вы мне нравитесь. Ступайте”.

Прошло время, и на памятном вечере Феррант услышал, 
как Роберт рассуждает подлинно о том порошке. Он не по­
верил своему счастью. Доложить Ришелье, что итальянский 
помещик, связанный дружбой с англичанином Д’Игби (быв­
шим приближенным Букингэма) что-то знает о Симпатиче­
ской Присыпи!

Компрометируя Роберта, Феррант заботился сохранить 
для себя его место; поэтому довел до сведения Ришелье, что 
он, Феррант, выдающий себя за господина Дель Поццо (ибо 
работа осведомителя предполагает анонимность), на самом 
деле является Робертом де ла Грив и молодецки воевал 
в полку французов в казальскую осаду. Другой же, кто зло­
пыхательствует насчет английской ружейной притирки, тот 
жульнически использует отдаленную внешнюю похожесть, 
а сам под именем Арабского Махмута шпионствовал в Лон­
доне на турецких хлебах.

Нашептывая это, Феррант подготавливался к мигу, когда, 
погубив брата, сумеет подменить его собой, назвавшись 
единственным и истинным Робертом, не только для род­
ственников, остающихся в Грив, но и в глазах всего Пари­
жа, как будто тот, другой, и не существовал на свете.

Тем временем, под обликом Роберта ухаживая за Лилеей, 
Феррант узнал, как остальные парижане, о гибели Сен- 
Мара, и немало, надо сказать, рискуя, но не жалея даже всей 
жизни ради свершения задуманной мести, в том самом об­
лике Роберта умышленно показывался в компании знако­
мых наказанного крамольника.
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Потом он нашептал Кардиналу, что лже-Роберт де ла 
Грив, осведомленный о тайне, интересующей британ­
цев, без всякого сомнения злоумышляет и имеются улики, 
поскольку многие наблюдали Роберта с таким-то и та­
ким-то.

Так выплелась ловушка из передергиванья и лжи, куда 
Роберту сулилось попадать, когда бы он не подловился со­
всем по другим причинам; как — было неведомо и самому 
Ферранту, чьи планы вдруг переиначились ришельевскою 
кончиной.

Как это вышло, в самом деле? Ришелье, верх скрытнос­
ти, держал при себе Ферранта, не посвящая никого, даже 
Мазарини, которому, понятно, не доверял ни в коей мере, 
наблюдая, как тот простирает, будто коршун, крыла над его 
бренным больным телом. И все же по мере отягчения неду­
гов Ришелье снабжал Мазарини кое-какою информацией, 
хотя из принципа не указывал источник.

“Кстати говоря, Джулио драгоценный!”
“Слушаю, Высокопреосвященство и возлюбленный 

падре...”
“Обратите внимание на такого де ла Грив. Проводит ве­

чера у Рамбуйе. Кажется, просвещен о симпатической при­
мочке... И вдобавок, знаю от информатора, этот парень ви­
дается с заговорщиками...”

“Не утруждайтесь, Высокопреосвященство. Я  им зай­
мусь”.

После чего Мазарини затевает собственную слежку 
за Робертом, получая те немногие данные, которые и обна­
ружил в вечер ареста. При всем том он не имеет понятия 
о Ферранте.

Ришелье на смертном одре. Как повернуть историю Фер­
ранта?

После смерти Ришелье Феррант остался без опоры. 
Во что бы то ни стало он хотел предложиться Мазарини, 
потому что предательство, как подсолнух, обращает голову 
к тому, кто светит ярче. Но не мог являться к новому мини­
стру, не располагая козырями, чтоб набить себе цену. А от 
Роберта простыл и след. Что он — болеет или уехал?
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Феррант подозревает одно, другое, но только не арест по его 
же собственному навету.

Теперь Феррант не рискует и выходить в Робертовом об­
личье, чтобы не натолкнуться на тех, кому известно, что Ро­
берт в другом месте. Как бы ни сложилось у него с Лилеей, 
он прерывает все их сношенья с хладнокровием знающего, 
что для победы порою требуется выжиданье. И расстояние 
можно использовать: достоинства утрачивают глянец, если 
к ним приглядеться; воображение сягает дальше зренья, 
и даже феникс предпочитает самые далекие сени для сохра­
нения своей славы.

Однако время не терпит. Необходимо, чтобы к возврату 
Роберта Мазарини имел подозрения и желал его смерти. 
Феррант советуется с пособниками при дворе и узнает, что 
путь к Мазарини лежит через молодого Кольбера, и шлет 
тому письмо, в котором намекает на английские козни 
и на проблему долгот (ничего об этом не зная, помня только 
обмолвку Ришелье). За сведения он запросил изрядную 
денежную сумму. Ему назначают прийти, он является пере­
одетым в аббата и с черной повязкой на тазу.

Кольбер не так простодушен. У аббата знакомый голос, 
немногие его слова сомнительны, вызывают двух из охра­
ны, срывают фальшивые бороду и бельмо, кто же перед 
Кольбером? Роберт де ла Грив, которого он собственнолич­
но сдал на руки надежным людям, дабы они препроводили 
его до отправки на корабле Берда!

Изобретая этот ход, Роберт торжествовал. Ферранта 
отправили в западню, им же и расставленную! “Как, Сан 
Патрицио?” — вскрикивает Кольбер. Поскольку Феррант 
мнется и запирается, его бросают в подземный каземат 
и замыкают дверь.

Нет ничего легче, нежели вообразить диалог Кольбера 
с Мазарини, которого тут же поставили в известность.

“Он, по-видимому, сумасшедший, Высокопреосвящен­
ство. Сбежать с задания, еще понимаю, но являться прямо 
к нам с вами, дабы перепродать, что от нас же и услышал, 
надо быть душевнобольным”.
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“Кольбер, нет такого полоумного, чтоб считал меня дура­
ком. Значит, наш мальчик повышает ставку, руки полны ко­
зырей”.

“Каких же?”
“Взошел на корабль и немедленно все выведал, нет нуж­

ды отправляться в плаванье”.
“И замыслил перепродать данные... Так шел бы к испан­

цам, к голландцам. Но зачем он возвращается сюда? Что 
ему нужно от нас? Оплату? Но ведь знал, что если выпол­
нит порученное, получит даже жалованье при дворе”.

“Значит, он убежден, что добытый секрет стоит больше 
придворного жалованья. Поверьте мне. Я  знаю людей. 
Остается принять его игру. Я увижу его сегодня же”.

Принимая Ферранта, Мазарини собственными руками 
прибавлял последние штрихи, заканчивая сервированный 
для гостей стол. Триумф мнимости, все на этом столе при­
кидывалось чем-то иным. Светильники расставлены были 
в плошках из льда, цветные бутыли сообщали вину неожи­
данные оттенки, корзины латука были наполнены компози­
циями из цветов, подобранных, чтоб напоминать плоды, 
и обрызганных фруктовыми эссенциями.

Мазарини, полагавший, что Роберт, то есть на самом 
деле Феррант, обладает секретом, из которого он, кардинал, 
сможет извлечь выгоду, решил делать вид, будто знает все, 
в расчете, что собеседник выдаст себя.

В то же время Феррант, оказавшийся в присутствии кар­
динала, догадался, что Роберт владеет неким секретом, 
из которого ему, Ферранту, хорошо бы получить как можно 
большую выгоду, и решил принять вид, будто знает все, 
в расчете, что собеседник выдаст себя.

Поэтому на сцене двое, и каждый из них не знает ни­
чего того, что, по его мнению, известно второму, и дабы вза­
имно обманывать друг друга, они выражаются намеками, 
каждый из обоих в напрасной надежде, что у другого есть 
ключ от шифра. Какая красивая фабула, говорил себе Ро­
берт, нашаривая кончик нити от силка, расставленного им 
самим.
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“Господин де Сан Патрицио, — начал Мазарини, пере­
кладывая на блюде живых омаров, казавшихся ошпаренны­
ми, с вареными, имевшими вид живых. — Неделю назад 
мы отправили вас из Амстердама на борту "Амариллиды". 
Вы не могли попросту выйти из игры: ведь вам известно, 
что цена такого поступка — смерть. Значит, вы уже разведа­
ли то, что вам поручено разведать”.

Перед лицом подобной дилеммы Феррант догадался, что 
не в его интересах заявлять, будто он не стал выполнять за­
дание. Значит, оставалась только альтернативная дорога. 
“Раз уж угодно спрашивать Вашему Высокопреосвящен­
ству, — отвечал он, — в некотором смысле, мною выведано 
то, что Вашим Высокопреосвященством предполагалось 
узнать”. А сам себе подумал: “Теперь я знаю, что секрет 
находится на борту корабля "Амариллида", отплывшего на 
прошлой неделе из Амстердама”.

“Так к делу, отбрасывайте ложную скромность. Нет со­
мнений, что вы обнаружили гораздо больше, чем вас проси­
ли. С тех пор как вас заслали туда, мною были собраны до­
полнительные данные, ведь вы не можете думать, правда, 
будто вы у нас единственный агент? Так что само собой ра­
зумеется, что добытое вами дорогого стоит, и мы не посто­
им за ценой. Однако непостижимо, отчего вам взбрело в ум 
возвращаться ко мне такою кривой дорогой”. Он указал 
официантам, куда следует ставить разварное мясо в дере­
вянных формах, имевших фигуры рыб, и залитое не бульо­
ном, а желе.

Феррант все сильнее уверивался, что тайна такова, что 
цены ей нет, и он знал: легко застреливают птицу, летящую 
по прямой, и с большим трудом ту, которая мечется. Так что 
он тянул время, испытывая противника: “Ваше Высокопре­
освященство знает, что ставка в этой игре вынуждала 
к изощренным методам”.

“Ну и шельма, — бормотал себе тем временем Маза­
рини, — ты не знаешь, какова точно цена добытых зна­
ний, и хочешь, чтобы я назвал сумму. Но я добьюсь, чтобы 
ты высказался первым”. Он передвинул на середину сто­
ла мороженое, сделанное в виде персиков, отягчавших
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урожайную ветвь, и сказал громким голосом: “Мне извест­
но, чем вы владеете. И вам известно, что никому, кроме 
меня, вы это не предложите. Неужели вам выгодно прики­
дываться, будто белое — это черное, а черное — белое?”

“О, проклятая лисица, — бормотал про себя Феррант. — 
Ты понятия не имеешь, что же мне следовало узнать. Беда, 
что и я не имею понятия”. Затем вслух: “Вашему Высоко­
преосвященству известно, что зачастую истина становится 
поместилищем горечи”.

“Знание не приносит вреда”.
“Но нередко наносит боль”.
“Ну, так наносите же, и покончим с этим. Я огорчусь ни­

чуть не больше, нежели когда мне сказали, что вы запятна­
ли себя в государственной измене и единственный выход — 
передать вас палачам”.

До Ферранта дошло наконец, что продолжая разыгры­
вать роль Роберта, он рискует очутиться на плахе. Лучше уж 
было обнаружиться, кто он на самом деле, и рисковать 
самое большее быть побитым палками.

“Высокопреосвященство, — произнес он тогда. — Я 
ошибся, не открыв вам с первых слов истину. Господин 
Кольбер спутал меня с Робертом де ла Грив, и его ошибка 
сумела смутить даже такой непогрешимый глаз, как ваш. 
Однако я не Роберт, я его естественнорожденный брат, Фер­
рант. Я явился предложить вам некие сведения, которые, 
я уповал, заинтересуют Ваше Высокопреосвященство... 
Учитывая, что Ваше Высокопреосвященство было первым, 
кто наименовал пред покойным и незабвенным Его Высоко­
преосвященством Кардиналом те козни англичан, вы знае­
те... Порошок симпатии, выяснение долгот...”

Заслышав эти речи, Мазарини досадливо махнул рукой, 
чуть не сваливши супницу, окрашенную под золото и свер­
кающую поддельными самоцветами из стекла. Он выругал 
за это официанта и процедил Кольберу: “Верните туда, где 
был”.

Воистину, боги ослепляют тех, кого намерены погубить. 
Феррант надеялся пробудить интерес, намекнув, будто знает 
заповедные секреты опочившего Кардинала, но перебрал
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меру, по гордыне ябедника, захотевшего показаться осве­
домленнее, чем хозяин. Однако никто до тех пор не докла­
дывал Мазарини (и достаточно тяжело было бы теперь до­
казать это), что между Робертом и Ришелье имели место 
тайные сношения. Перед Мазарини оказался некто, будь он 
Робертом или будь он иным лицом, который знал не только 
что было говорено между Мазарини и Робертом, но и что 
было писано между Мазарини и Ришелье. Откуда он выве­
дал это ?

Когда Ферранта увели, Кольбер сказал: “Ваше Высоко­
преосвященство наклонны верить словам этой особы? Если 
он и впрямь двойчатник, этим объясняется многое. Роберт 
до сих пор находится в море, а этот...”

“Нет, если речь идет о близнецах, наш случай объясняет­
ся еще менее. Как может новоявленный брат знать то, что 
до этих пор знали только вы, я, наш английский шпион 
и господин де ла Грив?”

“От брата...”
“Нет, брат узнал секрет только от нас и не ранее той са­

мой ночи, и с этих пор ни разу не был выпущен из виду, 
пока корабль не вышел из порта. Нет, нет, этому человеку 
известно гораздо больше, чем ему приличествует знать”.

“Что будем делать?”
“Интересный вопрос, Кольбер. Если данная особь — Ро­

берт, он что-то выведал на корабле и хорошо бы он с нами 
этим поделился. Если он не Роберт, нам абсолютно необхо­
димо знать, откуда он взял сведения. В обоих случаях ис­
ключается допрос на суде, где он расскажет слишком много 
и слишком многим слушателям. Но мы не можем и всадить 
ему пару дюймов клинка под лопатку: он еще не успел нам 
исповедаться. Если же это не Роберт, а, как он там рекомен­
довался, Ферран или Фернан...”

“Феррант, кажется...”
“Как предпочитаете. Если он не Роберт, кто стоит за этой 

личностью? Для такого и Бастилия недостаточно надеж­
на. Известно, что из Бастилии и отправляли послания 
и получали ответы. Надо добиться, чтоб этот субъект заго­
ворил, то есть найти способ развязать ему язык, а до тех пор
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ухоронить его в такое место, чтобы никому не было ведомо, 
и чтобы в том месте никому не было ведомо, кто он”.

Тут Кольбера осенило зловещей гениальностью.
За несколько дней до того французские моряки захвати­

ли у берега Бретани пиратское судно. Это был, по совпаде­
нию, голландский флибот, с непроизносимым именем 
Tweede Daphne, иначе говоря, “Дафна Вторая”, сигнал, 
заметил Мазарини, что где-то существует Дафна Первая, 
и блестящее подтверждение, что протестантам свойственно 
не только иметь мало веры, но и мало фантазии. Бандитская 
шайка состояла из отребья всех племен. Повесить всех за­
раз, но ждали развязки следствия, не состояли ли часом эти 
бродяги на службе у английской монархии, и у кого они от­
били корабль, — вдруг законные владельцы раскошелятся, 
чтоб им его вернули.

Поэтому было решено держать судно на приколе у устья 
Сены, в бухточке, укрытой от глаз, не замечаемой даже па­
ломниками святого Иакова, маршрут которых из Фландрии 
пролегал поблизости. На песчаной косе, замыкавшей бухту, 
был старый форт, в свое время он служил тюрьмою, теперь 
его забросили. Туда, в подвальные камеры, замкнули пира­
тов, для охраны хватало трех человек.

“Это годится, — сказал Мазарини. — Возьмите десяток 
моих гвардейцев, найдите хорошего командира, не лишен­
ного рассудительности...”

“Бискара. Прекрасная репутация, с тех самых пор как от­
личался в дуэлях с мушкетерами к прославлению имени 
Кардинала...”

“Замечательно. Заключенного перевезут в тот форт и по­
местят в квартиру с гвардейцами. Бискара будет принимать 
пищу с ним в его комнате и будет лично водить его на про­
гулку. Караульный пост к дверям комнаты, как днем так 
и ночью. Сидение под стражей смягчает самых упорных. 
Наш строптивец будет иметь возможным собеседником од­
ного Бискара. Может, он заоткровенничает. Пусть никто не 
видит его лица, ни в поездке ни в укреплении...”

“Ни во время прогулки...”
“Вот-вот, Кольбер, поизобретательнее. Прикройте ему 

физиономию”.
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“Осмелюсь предложить... Железная маска, закрывается 
на замок, ключ выбрасывается в море...”

“Ну-ну, Кольбер, что мы, в Стране Романов? Вчера мы 
смотрели итальянских комедиантов. Вот у них такие кожа­
ные маски с большими носами, лицо искажено, а рот оста­
ется свободным. Найдите такую маску, и пусть ее прикру­
тят, чтобы самому было снять невозможно, и повесьте 
зеркало в комнату, чтобы он все время огорчался от своего 
непристойного вида. Он хотел маскироваться под брата? 
А мы его замаскируем в Полишинеля. И присматривайте 
хорошенько. Отсюда и до форта — закрытая карета, оста­
новки только ночью и в чистом поле, пусть не высовывается 
на почтовых станциях. Если кто-нибудь спросит, надо отве­
чать, что провозят в ссылку знатную даму, злоумышлявшую 
против Кардинала”.

Феррант, ошарашенный шутовским маскарадом, целыми 
днями рассматривал через щели в решетке, пропускавшей 
в его узилище слабый свет, серый амфитеатр кривых дюн 
и “Вторую Дафну” на рейде залива.

Он был в полном самообладании и в присутствии Биска­
ра прикидывался то Робертом, то Феррантом, так чтобы ре­
ляции, направляемые Мазарини, носили противоречивый 
характер. Он подслушивал за гвардейцами и из обрывков их 
разговоров сделал вывод, что в подземелье тюрьмы содер­
жатся пираты.

Желая расквитаться с Робертом за оскорбление, никогда 
не наносившееся, он измышлял способы затеять мятеж, 
освободить ватагу, захватить корабль и догнать Роберта. Он 
знал, как действовать: в Амстердаме он связался бы со шпи­
онами, которые добыли бы ему сведения о назначении 
“Амариллиды”. Он догнал бы “Амариллиду”, вырвал тайну 
у Роберта, потопил бы в океане опостылевшего брата и су­
мел бы продать этому новому кардиналу кое-что за высо­
чайшую цену.

А может, и не так. Выведав секрет, он попробовал бы 
сбыть его кому-то другому. И вообще, зачем сбывать? 
Насколько он догадывался, тайна Роберта могла относиться 
13 У.Эко
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к карте острова сокровищ, или к секрету Алумбрадос и Ро­
зенкрейцеров, о которых молва так много говорила в по­
следнее двадцатилетие. Он обернул бы открытие на соб­
ственную пользу, кончилось бы шпионство на хозяина, 
он бы начал нанимать шпионов для собственной нужды. 
А по обретении богатства и власти, и отеческая фамилия 
и нежнейшая Госпожа перешли бы в его владение.

Разумеется, Феррант, с его внутренним разладом, не был 
способен на истинную любовь, но Роберт говорил себе, что 
есть люди, которые вообще никогда не полюбили бы, если 
бы не слыхали о существовании подобных чувств. Может 
быть, Феррату попался под руку Роман, и он прочел его 
и убедил себя, будто любит, чтоб убежать от реальности, 
в которой был.

Может, Она в их первую встречу подарила Ферранту 
в залог любви свой гребень? Теперь Феррант целовал его и, 
целуя, самозабвенно утопал в золотистых струях, что недав­
но бороздились белоснежной и матовой костью?

А может, кто знает, даже подобный подонок мог быть 
тронут воспоминанием о такой чистоте... Роберт так 
и видел Ферранта, сидящего в полумраке напротив зерка­
ла, которое в глазах всякого глядящего сбоку отража­
ет только поставленную напротив свечку. Вглядываясь 
в игру двух огней, причем один — повторение другого, 
зрачок приковывается, воображение околдовывается и яв­
ляются виденья. Постепенно подвигая свой взгляд, 
Феррант находит в зеркале Лилею, лик ее из очищенного 
воска, он от сияния настолько влажен, что будто впитывает 
любой новый луч, и белокурые пряди рядом с толикой 
белизною темнеют и струятся ручьями, перехваченные лен­
той за плечом, грудь едва обрисовывается под тончайшею 
пеленою...

После этого Феррант (ну, так тебе и надо! — торжество­
вал Роберт), домогаясь слишком многого от суетного сна» 
хищно двигался к зеркальному стеклу, и за таявшим свеч­
ным отблеском он узревал одну только срамотную харю, 
заменявшую ему лицо.
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Зверем, не переносящим отнятие незаслуженного дара, 
он бросался мерзко ласкать заповедный гребень, но теперь, 
в чаду коптящего огарка, эта вещица (которая для Роберта 
могла бы стать самой обожаемой из бесценных реликвий) 
враждебно скалила пожелтелые зубья, как олицетворенный 
укор.



32. САД НАСЛАЖДЕНИЙ '

исуя себе Ферранта в 
заточении в той речной 

пойме, с взглядом, устремленным на “Вторую Дафну”, куда 
не мог попадать, и вдали от Прекрасной Дамы, Роберт ощу­
щал, простим ему, удовлетворенье, хотя предосудительное, 
но понятное, нераздельное и с определенным авторским са­
модовольством, поскольку посредством прелестной антиме- 
табулы сумел засадить противника в осаду, зеркально про­
тивную его собственной.

Со своего острова, сквозь свой кожаный намордник ты 
разглядываешь корабль, куда не доберешься вовеки. Я же, 
вот я уже на корабле, и моя стеклянная маска вот-вот подве­
дет меня к желанному Острову. Так говорил ему (себе) Ро­
берт, приуготавливаясь к новому заплыву.

Роберт помнил, на каком расстоянии от “Дафны” он по­
ранился, и поэтому плыл без опаски и стеклянное забрало 
держал на поясе. Когда почувствовал, что приближается 
к барьеру, он нахлобучил маску и наклонился ко дну мор­
скому.

Спервоначала он видел только пятна, потом, как бывает, 
когда корабль туманною ночью находит на скалы и берег

1 “Der fluyten lust-hof ’ (1649) —  название сборника музыкальных 
пьес (в частности для флейты) Якоба Младшего Ван Эйка (см. приме­
чания к названиям глав 1 и 7). Таково же название книги Яна Янссона 
Штартера (Starter, ? — 1626) (“Friesche lust-hof’, 1621); это сборник 
стихов для исполнения на известные фламандские, английские, испан­
ские, французские и итальянские мелодии XVII в.
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внезапной остроконечностью вырисовывается перед людь­
ми, нашел обрубистый уступ, ограничивающий бездну, над 
коею он болтался.

Роберт стащил маску, вылил воду, прижал к лицу, держа 
обеими руками, и под медленные извивы стоп снова вва- 
дился в картину, промелькнувшую незадолго перед тем.

Вот, значит, кораллы! Первое впечатление, по запи­
сям, было беспорядочным, ошеломленным. Огромная 
тканевая лавка, где раскинулись штофы, атласы, плисы, 
тафта, парча и паволоки, травчатые, лощеные, узорочные; 
позументы, бахромки, плетежки, галуны и кисти, покрыва­
ла, накидки, шали, палантины. И вдобавок ткани жили 
и дышали, колыхаясь, как сладострастные восточные 
танцовщицы.

В сей ландшафт, который Роберт не умеет описать, видя 
такое впервые и не помня слов для похожих зрелищ, врыва­
лись сонмы существ, их-то он опознать был способен, при­
равнявши к чему-то виденному. Эти существа рыбы, и снуя, 
они пересекались, как белые пути падучих звезд августов­
ской ночью, но подбор и сочетание чешуек показывали, 
сколько в природе имеется окрасок и сколько их может при­
сутствовать одновременно на едином фоне.

Бороздчатые, дорожчатые, с полосами то вдоль, то впо- 
перечь, а то наискосок, или волнистыми; чубарые, как 
инкрустированные, с прихотливо разбросанными пятнами, 
пестрые, рябые, многоцветные, разномастные, одни кольча­
тые, а другие крапчатые, или разубранные прожилками, на­
поминающими пластины мрамора. Были рыбы с рисунком 
аспидовым, были цепями оплетенные, были усыпанные гла­
зурями, в горошек были и в звездочку; наикрасивейшая опу­
тана тесемками, с одного бока винного колера, а с другой 
сливочного; чудо было наблюдать, как тесьма искусно пере­
вертывалась и укладывалась новыми рядами, и без сбоев, 
дело рук изощренного мастера.

Только рассмотревши рыб, он мог различать коралловые 
тела, при начале ему невнятные: и грозди бананов, и корзи­
ны с выпеченными хлебами, и плетенки с бронзовеющими 
ягодами, на которые слетались канарейки, сползались ящер­
ки, садились колибри.
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Роберт парил над садом, нет, не совсем над садом, над 
каменною рощею, где стояли окостеневшие грибы столба­
ми, нет, не совсем, он витал над горою, ущелием, балкой, 
над откосом, пещерой, над отлогими долами одушевленных 
глыб, на которых неземная растительность создавала побе­
ги сплющенные, скругленные, блестчатые, с зернистыми 
изломами, как гранит; или узловатые, или ссученные. Но 
при всех различиях побеги были необычайны по изяществу 
и миловзорности, и столь изрядны, что даже те, которые 
сработаны с притворной небрежностью, аляповато, топор­
но, отличались величием и показывались пусть уродами, но 
уродами прелести.

А может быть (Роберт то и дело черкает, поправляет, не 
умеет определить, пасует перед задачей: поди перескажи 
округлый квадрат, крутую пологость, суматошную тишину, 
полуночную радугу) он попал в каменоломню киновари?

Или от стесненных легких у него в голове помутилось, 
и вода, затекавшая в маску, переиначила контуры, обновила 
цвет? Он высунул голову за воздухом и опять распростерся 
над закраиной обрыва, исследуя разломы природы, глинис­
тые коридоры, куда юркали виноцветные рыбы-пульчинел­
лы и сразу под скатом брезжил в огнецветной люльке, взды­
хая и поводя клешнями, молочно-белый хохлатый рак, 
а сама сетка была выкручена из нитей, перевитых, будто 
косы чеснока.

Затем он воззрился на то, что не было рыбой, и не было 
водорослью, на что-то живое, на мясное, вздутое, бледное, 
разваленное на половины, чьи закраины рдели, а наверши- 
ем служил веерный султан. Там, где полагалось глядеть гла­
зам, торчали сургучные подвижные жужжальца.

Полипы тигровой окраски, в липучем пресмыкании вы­
вертывая плотскость крупной срединной губы, терлись о го­
лые тулова голотурий, каждое из которых — белесый хлуп 
с амарантовыми ядрами; рыбешки, медао-розовые под 
оливковой муругостью, выклевывали в пепельного цвета 
кочанах пунцовые бисерины и отщипывали крохи от клуб­
ней, леопардовых по масти, испеженных чернильными на­
ростами. Рядом дышала пористая печень цвета пупавника, 
простреливали воду ртутные зарницы, бенгальские огни,
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на заднем плане выставлялись лихие ости в кровавых пят­
нах, отсвечивал на боках какого-то кубка матовый перла­
мутр...

Этот-то кубок и примерещился Роберту кладбищенскою 
урной; тогда он подумал: не среди ли этих отрогов погреба- 
лище подвигоположника Каспара? Уже не видимый, так как 
океан поспешил укутать его коралловой попоной, однако, 
высосав земные гуморы, переполнявшие это тело, кораллы 
приобрели фигуры цветов и абрисы садовых фруктов. 
Может, вглядевшись, Роберт распознал бы бедного старца, 
остающегося чужим для этих новых мест: череп сделан 
из волосатого кокоса, два подвядших яблока образуют 
щеки, глаза и веки — абрикосы, нос — шишковатая репа, 
напоминающая скотий помет. Ниже, где быть бы рту, сухие 
фиги. Свекла со суженною маковицей приделана на месте 
подбородка. Шея составлена из бодяков с чертополохами; 
повыше ушей два взъерошенных каштана топорщатся кос­
мами волос, а сами уши — половинки орехов с прорисован­
ными перепонками; вместо пальцев корни моркови, арбуз 
на месте живота и айвиное яблоко в коленной чаше.

Как же вышло, что у Роберта такие траурные мысли при­
обрели столь гротескную форму? Совершенно по-иному 
приличествовало бы праху павшего друга увековечиваться 
на месте пророческого “Et in Arcadia ego”...

Может, под видом вон того черепа из рыхлых кораллов? 
Этот двойчатник камня почему-то был вылущен из лунки. 
Отчасти на память о покойном учителе, отчасти чтобы взять 
у моря хотя бы часть его сокровищ, Роберт сжал рукой че­
реп и, поскольку в этот день повидал больше чем мог вмес­
тить, с прижатой к груди добычей возвратился обратно на 
корабль.



33. ПОДЗЕМНЫЙ МИР1

ораллы бросали Робер­
ту вызов. Обнаружив,

на какие причуды способна Натура, он будто вступал с нею 
в состязанье. Он не мог забросить Ферранта в той темнице, 
а повесть на середине. Ублаготворилась бы его ненависть 
к сопернику, но не тщеславие романиста. Что ж содеять 
с этим Феррантом?

Идея пришла Роберту в голову одним утром, когда, как 
обычно, он засел перед рассветом глядеть на берег Острова, 
поджидая Огнецветную Голубицу. С зари сверкание ослеп­
ляло очи, и Роберт даже попробовал насадить на конечное 
стекло своей зрительной трубки что-то вроде козырька, 
вырвав лист из корабельного журнала, но навесец загоражи­
вал обзор и давал видеть сплошное бликованье. Когда же 
солнце установилось над горизонтом, море отразило лучи, 
как зеркало, и удвоило световые пучки.

Но в этот день Роберт внушил себе, будто на его глазах 
что-то воспарило от деревьев к солнцу, а потом смешалось 
с сияющей сферой. Наверно, это была иллюзия. Какая угод­
но птица в подобном освещении показалась бы жароцвет­
ной... Роберту было ясно, что он видел Голубку, и в то же 
время обидно, что так обманулся. В подобном двойствен­
ном настрое, он жил с ощущением подлога.

Для такого, как Роберт, то есть дошедшего уже до спо­
собности ревниво наслаждаться только тем, что у него ото-

1 “Mundus Subterraneus” (1665) —  название еще одного произведе­
ния отца Атанасиуса Кирхера (см. прим. к назв. глав 6 и 39).
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брано, не было труда вообразить, что Феррант, напротив, 
получает все то, что ему, Роберту, не воздано. Но поелику 
Роберт этой повести приходился еще и автором и не желал 
чересчур много потачек давать Ферранту, он решил, что по­
зволит тому иметь дело только с самцом голубем, с тем, кто 
был зеленовато-синего цвета. И все потому, что Роберт, ото­
рванный от каких бы то ни было достоверностей, произ­
вольно постановил, что в голубиной паре апельсиновая 
птичка должна непременно быть самкой, это как бы означа­
ло “быть Ею”. Так как в повести о Ферранте голубиная роль 
не символизировала самоцели, а скорее касалась средства 
обладанья, Ферранту предстояло обходиться голубком.

Имел ли возможность голубовато-зеленый голубь, по- 
пархивающий только над южными морями, присесть на по­
доконник острога, за которым Феррант вздыхал по утрачен­
ной воле? В Романической Стране — имел, конечно. 
Вдобавок, разве не могла “Вторая Дафна” только-только 
возвратиться из далекого океана, завершив свой путь 
успешней, нежели старшая сестрица, и привезти в трюме 
пернатое, которое бы теперь освободилось?

В любом случае Феррант, не ведающий об антиподах, 
не желал на этот счет объяснений. Он заметил птичку, спер­
ва подкормил ее крошками, скорее от нечего делать, потом 
задумался, нельзя ли получить от птички пользу. Он знал, 
что голуби иногда переносят вести; разумеется, вверяя по­
слание подобной твари, никто не мог быть гарантирован, 
что оно попадет куда надо, но учитывая скуку, отчего было 
не попробовать этот способ?

К кому он мог обратиться за поддержкой, он, враждеб- 
ствовавший со всеми, вплоть до себя, а о тех немногих, кем 
пользовался, — знавший, что они готовы быть с ним лишь 
при успехе и никак не в несчастьи? Он сказал себе: обра­
щусь-ка к Госпоже, она меня любит (“но с чего же он так 
уверен?” — завистливо терзался Роберт, выдумывая этот 
гордый довод).

Бискара приготовил в его спальне письменные припасы, 
если ночью надоумится повиниться, сочинить показания 
кардиналу. Феррант обозначил на одной стороне местожи­
тельство Дамы и добавил, что донесшему письмо будут
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выплачены деньги. На другой стороне листа он указал, куда 
его заключили (о чем подслушал от гвардейцев) и что ви­
ною тому отвратительная интрига кардинала, и умолял 
освободить. Лист этот он скрутил в трубку, привязал к лапе 
голубя и согнал того с подоконницы.

По правде говоря, в скором времени он забыл, или почти 
забыл, о затее. Мог ли он думать, что зеленоватый голубь 
донесет послание до Лилеи? Так бывает исключительно 
в сказках, а Феррант был не из тех, кто вверяет себя сказоч­
никам. Может быть, голубочка подстрелил какой-то охотник 
и, рухая наземь, в сучьях дерева он выронил пакет?

Ферранту было невдомек, что этот голубь попал на смо­
лу к мужику, который решил подзаработать, догадавшись, 
что записки безусловно дожидается кто-то, может быть, 
войсковой командир.

Поэтому грамотку снесли к единственному в деревне 
знавшему буквы, а именно к приходскому священнику, и он 
организовал все как нельзя лучше. Он отправил к Госпоже 
бывалого человека, чтобы сговориться об условиях достав­
ки пакета, причем было сторговано щедрое пожертвование 
в пользу церкви того села, а также чаевые для крестьянина. 
Лилея прочла, поплакала и поговорила с надежными людь­
ми, ища совета. Разжалобить кардинала? Легче легкого для 
миловидной придворной дамы. Но эта дама посещала са­
лон Артеникн, который не вызывал у кардинала доверия. 
О новом министре двора гуляли сатирические куплеты, 
и поговаривали, что родятся они именно в тех гостиных. 
Прециозница, идя к кардиналу за милосердием для друга, 
могла бы добиться только отягчения приговора.

Нет, оставалось собрать команду отважных и атаковать 
укрепление. Но к кому обратиться?

И тут Роберт останавливался в великой трудности. Будь 
он королевским мушкетером или неимущим гасконцем, Ли­
лее прямой бы путь был к его славным собратьям, к тем, кто 
известен взаимовыручкой. Но кто рискнет немилостью го­
сударственного министра, а может быть, и короля, ради чу­
жестранца, завсегдатая библиотекарей и астрономов? Что 
же до самих астрономов с библиотекарями, просьба уво­
лить; потому что как ни размашист Роберт был в сочинении
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сюжета, он все же не мог изображать каноника Диня или 
господина Гаффареля, стелющихся наметом в атаке на Ро­
бертову темницу, то есть на Феррантову, поскольку Феррант 
для всех, кто знал его, был Робертом.

Озарение осенило Роберта чуть позже. Он забросил 
на несколько дней Ферранта и снова плавал осматривать 
коралловые плесы. В тот день он преследовал косяк рыб, 
у них на головах были желтые шлемы и вся их стая напоми­
нала гарцующий полк. Одна за другой прошмыгивали эти 
рыбы меж двух каменных башен, там, где кораллы напоми­
нали полуразрушенные дворцы затонувшего царства.

Роберту подумалось, что эти рыбы кружат среди разва­
лин легендарного города Ис, о котором он слышал расска­
зы, будто бы он лежит на дне моря в несколысих милях 
от побережья Бретани, там, где воды его затопили. Так вот, 
самая крупная рыбина — исконный царь той державы, со­
провождаемый свитой, генералы гарцуют на самих себе, 
ищут богатства, заглотанные океаном...

Но к чему вспоминать старинную скажу? Почему не во­
образить, что рыбы живут в особенном мире, где есть леса 
и горы, деревья и долины, и ничего не ведают о мире суши? 
Так же точно и мы существуем, не зная, что полые небеса 
содержат миры иные, где люди не ступают и не плавают, 
а летают и парят на воздухе; то, что мы зовем планетами, 
это подзоры их кораблей; мы видим золотой киль каждой 
лодки. Так и эти детища Нептуна видят на высоте лишь 
тени дншц наших галеонов и считают их эфирными телами, 
движущимися по раскинутой на вышине водной тверди.

Если жизнь идет под водой, значит, жизнь может идти 
и под землею: цивилизация саламандр, способных про­
капывать туннели к сердцевинному огню, греющему пла­
нету.

Рассуждая подобным образом, Роберт вспомнил аргу­
ментацию Сен-Савена: мы считаем, что невозможно жить 
на внешней стороне Луны, потому что там безводно, но 
ведь можно допустить, что вода имеется там в подземных 
резервуарах и что природа предусмотрела на Луне колодцы, 
они-то и есть те пятна, которые нам заметны. Кто исключит,
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что обитатели Луны находят пристанище именно в этих 
нишах и укрываются от невыносимой близости Солнца? 
И не под землей ли обитали первохристиане? Лунатики 
никогда не выходят из катакомб, там и есть их местопребы- 
ванье.

Притом не обязательно там у них темнота. Может, суще­
ствуют множественные отверстия в корке спутника и внут­
ренность его получает свет через эти тысячи дыр; там 
в Луне стоит вечная ночь, проницаемая пучками света, 
очень похоже на освещение соборов или на освещение гон- 
дека “Дафны”. Или же нет: на поверхности Луны изобилу­
ют фосфорические камни, которые днем напитываются сол­
нечными лучами и отдают лучи ночью, так что лунатики 
запасаются камнями каждый день на закате и у них галереи 
блистательнее, чем дворец короля.

Париж, подумал Роберт. Разве не общеизвестно, что там, 
как и в Риме, подпочва продырявлена катакомбами и там 
отогреваются ночами побродяги и нищая вошва?

Вошва! Вот идея для спасения Ферранта! Вошвой, по 
рассказам, управляет Верховный Вшивец, у них есть жесто­
чайшие законы; вошва — это государство босяцкого сброда, 
живущее злодеяниями, грабежами и надувательством, раз­
боем и плутовством, мошенством, татьбою, при лицемер­
ном представительстве, будто доходы у них берутся от хри­
стианской милостыни!

Такое зарождается лишь в душе любящей женщины. Ли- 
лея — по сюжету, создаваемому Робертом — доверилась 
не светским друзьям, и не знакомым законникам, а послед­
ней из горничных девок, зная, что у той шашни с извозчи­
ком, который столуется в трактире подле церкви Нотр-Дам, 
а туда каждый вечер стекаются христарадники, до закрытия 
храма клянчащие на погосте. Это был единственный путь.

Лилею провели глубокой ночью в собор Сен-Мартен-де- 
Шан, вынули плиту пола в хоре, и она сошла в парижские 
катакомбы и отправилась при факельном свете на условлен­
ную встречу с Верховным Вшивцем.

Вот она, переодетая в мужскую одежду, гибким и строй­
ным андрогином проскальзывает по туннелям, поднимается
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по лестницам, пролезает в щели и внезапно разглядывает 
в полумраке там и сям развалившиеся на лохмотьях и тряп­
ках, раскоряченные туловища и лица, испещренные вереда­
ми, нарывами, бородавками, волдырями, пузырями и бул- 
дырями, огневиками, наростами, паршой, волчанкой, 
коростой и чирьями и раком, и все они громко воют; с вытя­
нутой вперед рукою, неразличимо: не то “Подайте сирому 
убогому”, не то “Пройдите, вас ожидают”.

Ее действительно ожидал владетель вшивого царства, 
Верховный Вшивец, на помосте в центре тронного зала, ты­
сячей футов ниже уровня почвы, восседая на пивном бочон­
ке в окружении карманных тяглецов, уличных певцов, ноч­
ных придорожников, обирал, плутов, рукоприкладчиков, 
словом, мошенников, непревзойденных в кривде и лихоим­
стве.

Каким быть ему, Верховному Вшивцу? Разумеется, 
в драной мантии, с шелудями по голове, со сгнившим но­
сом, с мраморными глазами, один из которых был черен, 
другой с прозеленью, с куньим взором, с нависшими бровя­
ми, с заячьей губой, из-под которой торчали острые, как 
у волка, выкаченные вперед зубы. Волосы его курчавились, 
кожа серела, ногти короткопалых рук были окогчены.

Он выслушал Госпожу и ответил, что у него под рукой 
войско, в сравнении с коим армия короля Франции — за­
штатный гарнизонишка. И обходится оно значительно де­
шевле: если братву пожалуют, скажем, двойною выручкой 
в сравнении с той, которую наканючили бы люди за то же 
время, они ради такой дарительницы не пожалеют живота.

Лилея спустила с пальца рубин (как положено в подоб­
ных эпизодах) и царственно проронила: “Этого с вас до­
вольно?”

“Довольно, — отвечал Верховный Вшивец, лаская яхонт 
лисьим оком.— Скажите где.— И, узнавши имя местности, 
добавил: — Мои люди не пользуются ни конями ни колес­
ным тяглом, но вижу, что туда можно доплыть на барже по 
течению Сены”.

Роберт воображал себе Ферранта, как он дышит воз­
духом на закате на часовой башенке форта в компании
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Бискара, и вдруг появляются они на горизонте. Сначала на 
вершинках дюн, потом заполоняют всю долину.

“Паломники Сант-Яго, — пренебрежительно коммен­
тирует Бискара — И самые жалкие, или самые несчаст­
ные, те, кто тащится за здоровьем, а сами одной ногой 
в могиле”.

Действительно, пилигримы, вытянувшись длинною це­
почкой, подходили все ближе, видны были бредущие гусь­
ком слепцы со сцепленными вытянутыми руками, и кол­
ченогие на костылях, и прокаженные, и гноеточивые, 
и изъязвленные, и чесоточные, скопище кривых, косых 
и убогих, в опорках и в обносках.

“Не хватало еще чтобы они запросились к нам на 
ночь, — проговорил Бискара. — Наносить сюда грязь”. 
И велел прострелять троекратно из мушкета в воздух, что­
бы дать понять, что эта крепостца — для них не харчевня.

Однако выстрелы почему-то возымели обратный резуль­
тат. Издалека все появлялся и появлялся новый сброд; вся 
эта богомолыцина обкладывала стены форта и слышалось 
их нечленораздельное бормотанье.

“Черт побери, отгоняйте же их!” — прокричал Бискара 
и велел бросать со стены хлеб, будто поясняя, что на этом 
благотворительность местного начальника кончается и что­
бы большего ее ожидали. Однако подлая ватага, разраста­
ясь на глазах, теснила свой авангард прямо на крепостную 
стену, топтала подаяние и глядела вверх на укрепленья, буд­
то ждала более лакомую добычу.

Теперь можно было разглядеть всех по отдельности, они 
не походили на пилигримов, обиженных богом, молящих 
небеса об исцелении. Нет сомнений, обеспокоенно пробор­
мотал Бискара, что тут бандиты, подорожная вольница. По 
крайней мере, насколько удавалось разглядеть, потому что 
день вечерел и логовина превращалась на глазах смотряще­
го в серо-неразборчивое копошенье крысьих теней.

“В ружье, в ружье!” — кричал Бискара, наконец пони­
мая, что не о пилигримстве и не о попрошайничестве идет 
дело, а о военном приступе. И велел стрелять прямо по 
шайке, по тем, кто лез на стену. Но это было как палить 
в свору гнуса: кто набегал сзади, подталкивал вперед стояв­
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ших перед насыпью, на тела упавших карабкались следую­
щие, трупы использовали как подпорки, можно было видеть 
уже самых ближних у трещин старого укрепления, они 
вцеплялись в щели и амбразуры, сотрясали прутья решеток, 
совали обрубки конечностей в воздуховод. Тем временем 
новый отряд прохвостов штурмовал ворота, пытаясь выши­
бить их ударами плеч.

Бискара скомандовал забаррикадировать двери, но са­
мые крепкие балки переплетов уже скрипели под натиском 
мерзейшей голи.

Гвардейцы палили из ружей, однако на место каждого 
застреленного катилась новая гурьба, теперь уже различа­
лось только кишенье, откуда постепенно начали выметы­
ваться, подобно гибким ужам, концы веревок, и захлестыва­
ли воздух, и постепенно сделалось понятно, что на концах 
у веревок железные крючья, и что некоторые из крючьев 
уже зацеплены за зубцы. И стоило высунуться одному гвар­
дейцу, чтоб отцепить клюку от кирпичей опояски, как взды­
бился от низу целый лес дреколья, и вмиг его запетлили, за­
цепили баграми, замели и стащили в месиво остервенелого 
отребья, без всякой возможности даже распознать вопли не­
счастного от завывания душегубов.

Короче говоря, наблюдающему эту свалку с дюны почти 
не видно было бы замок, а только кипение мух на падали, 
рой пчел на колоде, снованье муравьев на куче.

Тем временем послышалось крушение ворот и суматоха 
во дворе. Бискара и гвардейцы кинулись к другому борту 
часовой башни и не занимались Феррантом, который спря­
тался за косяком дверей, откуда шла вниз лестница, не 
слишком-то напуганный, как будто понимал, что нападав­
шие в некоторой степени для него свои.

Эти “свои” уже оседлали зубцы ограды, не заботились 
о жизнях, косимых последними выстрелами мушкетов, 
не прикрывая грудей, перли на выставленные шпаги, приво­
дя в ужас гвардейцев безобразными гримасами дикого лика. 
И потому гвардейцы кардинала, не знавшие ни страха* 
ни упрека, бросали оружие и молили небеса о милосер­
дии пред лицом тех, кого считали исчадиями ада, а те стача­
ла сшибали их наземь дубьем, а потом кидались на тела,
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в которых еще теплилась жизнь, и лупили, терзали, кром­
сали, загрызали, впивались зубами, врезались когтями, 
неистовствовали, давая выход зверству, глумились над ос­
танками, Феррант видел, как они вспарывали утробы, вы­
хватывали неостывшие сердца и пожирали с урчанием, ле­
денящим душу.

Последним из живых был Бискара, оборонявшийся как 
лев. Видя, что победа невозможна, он с парапетом за спи­
ной черкнул окровавленною шпагой линию вокруг себя 
и выкрикнул: “Icy mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec 
luy!”1

Однако в тот самый миг кривой с деревянной ногою, 
вздымая секиру, показался из лестничного проема и пресек 
кровопролитие, велев, чтобы связали Бискара. Потом он 
увидал Ферранта, узнавши именно по маске, чье назначенье 
было — делать неузнаваемым. Приветствовав его оружным 
салютом от самого плеча, как будто прикоснувшись к полу 
перьями украшенной шляпы, он сообщил Ферранту: “Вы 
свободны”.

Он вытащил из куртки письмо с печатью, которая была 
Ферранту знакома, и подал. Она писала, что Феррант дол­
жен довериться этому отряду, неприглядному, но благо­
надежному, и ждать ее в том месте, а она прибудет на рас­
свете.

Феррант, избавленный наконец от гадкой маски, первым 
делом вызволил из подземелия пиратов и заключил с ними 
пакт. Речь шла о приведении в порядок судна и об отплытии 
куда укажет он, и без вопросов. Вознаграждением будет каз­
на, превосходящая размером монастырскую кашеварню. 
Сообразно своей привычке, Феррант не предполагал сдер­
живать слово. Как поравняется с нагоняемым Робертом, он 
собирался донести на свою команду в первом же порту, 
и чтобы всех повесили, а ему бы достался корабль и имуще­
ство.

Вшивая братва тоже его не интересовала. Их предводи­
тель, видимо человек порядочный, сообщил, что за побой-

1 Здесь падет Бискара, один из всех иже были с ним! (старо- 
франц.)
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ще плата получена. Босяки торопились восвояси, так что 
орава рассыпалась и побрела себе обратно в Париж, попро­
шайничая по дороге.

Не стоило трудов сесть на лодку, зачаленную в заливе, 
добраться до корабля и сбросить в море двух часовых. 
Бискара был закован в цепи в трюме в качестве заложника, 
который имел ценность. Феррант доставил себе удоволь­
ствие отдохнуть, а на рассвете снова поплыл на лодке к бе­
регу, как раз подоспевши к карете, из которой вышла Лилея, 
еще более прекрасная, чем всегда, и с мальчишеской при­
ческой.

Роберт подумал, что жесточайшая для него пытка— во­
ображать, как они сдержанно раскланяются друг с другом, 
не выдавая себя перед пиратской командой, которая должна 
посчитать новоприбывшее лицо благородным дворянином. 
Они поднимаются на борт, Феррант проверяет, готово ли 
к отправке, и по поднятии якоря спускается в каюту, заранее 
приготовленную пассажиру.

Та, что ожидает его, с очами, не просящими ни о чем 
кроме ласок, в многоструйном великолепии кудрей, теперь 
свободно распущенных и покрывающих плечи, готова 
к счастливому самопожертвованию. Кудри вьющиеся, бью­
щиеся, чьими кольцами я околдован и очарован, кудри жар­
кие и желанные, летящие и шутящие и с ума сводящие, — 
сходил с ума Роберт, на месте Ферранта...

Лица их сблизились, дабы собрать урожаи поцелуев от 
давешнего сева вздохов, и тут Роберт притиснулся мечтою 
к ее телесно-розовым губкам. Феррант целовал Лилею, 
а Роберт ощущал трепетанье и страсть при приближении 
устами к этому истинному кораллу. Однако миг — и он чув­
ствовал, что она исчезает, ветреное дуновенье, и рассеива­
ется теплота, которую, казалось, он впитывал в преды­
дущую секунду, и все замещалось холодным видением 
в зеркале, она в объятиях чужого, на дально распростер­
шемся ложе, на другом корабле.

Для защиты любовников он опустил ревнивый почти 
непрозрачный полог, и обнаженные тела стали фолиан­
тами солнечной некромантии, сакральные их записи были 
14 У.Эко
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внятны лишь для этих двух избранных, которые переведы- 
вали их друг другу, шепот в шепот, уста в уста.

Корабль несся прочь, летел быстро, Феррант овладевал, 
Лилея любила в Ферранте Роберта, чье сердце эти образы 
прожигали и воспламеняли, точно искры охапку сухостоя.



34. МОНОЛОГ 
О МНОЖЕСТВЕННОСТИ 

МИРОВ'

ы припомним (надеюсь, 
припомним, хотя Ро­

берт взял от романистов семнадцатого века привычку разви­
вать столько линий одновременно, что становится трудно 
возобновлять повесть), что из первого путешествия в мир 
кораллов Роберт вынес нечто описываемое им как “двой- 
чатник камня” и напомнившее ему череп, может быть, че­
реп Каспара.

Ныне, чтоб позабыть о любви Лилеи и Ферранта, Роберт 
уселся на шканцах в солнцезакатную пору, созерцая подвод­
ный трофей и вглядываясь в его устройство.

Это был не череп, а какой-то окаменелый улей. Соты 
из неправильных многоугольников, каждый из которых раз­
бит от центра лучами, радиально симметричными; между 
тонкими лучами можно было углядеть, сощурясь, промежу­
точные фигуры, в свою очередь многоугольные, а если бы 
взгляд имел силу проникать в еще более мелкие поля, он бы 
отметил, что и те симметрично разбиты, покуда бы взору, 
разбивающему мелкость на мелкости, и дальше на мелкости 
еще более дробные, не привелось бы натолкнуться на нечто 
неделимое, то есть на атомы. Но поскольку Роберт не имел 
понятия, до которой степени способна подразделяться ма­
терия, ему было и неясно, до которой степени взгляд его 
(увы, отнюдь не рысий и не обогащенный такою линзою,

1 Обыгрывается название произведения французского философа 
Бернара Jle Бювье де Фонгенеля (1657-1757) “Entretiens sur la pluralité 
des mondes” (1686).
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с помощью которой Каспар мог рассматривать даже мелких 
чумных разносчиков) пронизывал пропасть, продолжая на­
ходить все новые формы внутри подразумеваемых.

Даже шевелюра аббата, помнится, восклицал, дуэлируя, 
Сен-Савен, могла восприниматься как вселенная аббатовы- 
ми гнидами... О, сколько повторял Роберт эти слова, по­
мышляя о мире, где обитали, счастливейшие из чужеядов! 
насекомые Анны Марии или Франчески из Новары! Но 
если учесть, что и вши не являются атомами, а представля­
ют собой бесконечные миры в глазах атомов, из которых 
эти вши составлены... может, в теле вши жительствуют дру­
гие животные, более мелкие, просторно там себя чувствую­
щие? Так и собственная моя плоть, думал Роберт, 
и моя кровь — товарищество мелких зверушек, которые 
двигаются и наделяют движеньем меня, и руководятся 
моею волей, и моя воля для них как возничий? И мои зве­
рушки, несомнительно, интересуются, куда я их гоняю, 
зачем извожу то океанскою стынью, то солнечным жаром, 
и теряясь в попеременности погод, так же обеспокоены сво­
ей будущностью, как я моею.

А что если в настолько же неисчерпаемом пространстве 
барахтаются еще более мелкие твари, чей мир — это внут­
ренность тех наимельчайших, о коих только что говори­
лось?

Почему бы мне так не думать? Только потому, что я ни­
когда не знал об этом? Как говорили мои парижские зна­
комцы: забравшись на Нотр-Дам и глядя свысока на Сен- 
Дени, кто подумает, что расплывчатое пятно населено 
похожими на нас существами? Мы видим Юпитер, он ог­
ромный, но с Юпитера не видят нас и не догадываются 
о нашем быте. Вчера еще не предполагал ли я, что на дне 
моря — не на дальнем небесном теле и не в капле воды, но 
в части нашего универса — располагается Мир Иной?

А с другой стороны, что сказал бы я лишь несколько ме­
сяцев назад об Австральной Земле? Сказал бы, что она фан­
тазия еретиков-географов; что неизвестно, не жгли ли в не­
запамятные времена на этих островах какого-нибудь их 
философа, гортанно возвещавшего, будто в мире существу­
ют Монферрато и Франция. Тем не менее теперь я тут, и не­
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возможно оспаривать, что антиподы существуют в мире, 
и что обратно представлениям людей в свое время велико­
мудрых, я не повернут головой вниз. Просто обитатели ту­
тошнего мира заселили корму, а мы заселяем нос единого 
ковчега, на котором, не подозревая друг о друге, совершаем 
жизненный пробег.

Так и искусство летания пока еще нам неподвластно, 
но если верить господину Годвину, о нем рассказывал 
Д’Игби, однажды будет совершен полет к Луне, как совер­
шилось плаванье в Америку, хотя до Колумба никто не ве­
дал ни что есть на свете континент, ни что он так будет про­
зываться.

Закат сменился вечером и ночью. На кругловидной луне 
проглядывали пятна, которые малолетним и неученым лю­
дям кажутся очами и устами миролюбивого лика.

Поддразнивая фатера Каспара (в каком краю, на какой 
планете праведников отдыхает сейчас старик?), Роберт го­
ворил ему, что Луна населена. Но может ли Луна действи­
тельно обитаться? А почему нет? Это как Сен-Дени. Что 
знает человечество о мире Луны?

Роберт рассуждал: я стою на Луне, брошу кверху бу­
лыжник, полетит он на Землю? Нет, вернется на лунную 
почву. Значит, Луна, как любая звезда и другая планета, 
это мир, имеющий центр и сферу; центр притягивает тела, 
бытующие в сфере влияния лунного мира. Почему бы 
на Луне не совершаться и другим процессам, отмечаемым 
на Земле?

Луна окружена атмосферой. Сорок лет тому, на вербное 
воскресенье, кем-то наблюдались, помнится, лунные тучи? 
И я слышал, астрономы прослеживают дрожание этой пла­
неты в преддверии затмений? Разве это не довод, что там 
есть воздух! Испарение присуще и планетам и звездам. 
Чем иначе объяснить пятна, которые будто видны на Солнце 
и из которых рождаются падучие звезды?

На Луне безусловно есть вода. Иначе не объясняются 
лунные пятна, то есть озера (кто-то предполагал, рукотвор­
ные, столь они четко вырисованы и распределены по повер­
хности). С другой стороны, если бы Луна была сотворена
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лишь как большое зеркало, потребное для отбрасывания 
на поверхность Земли солнечного света, зачем Создателю 
понадобилось бы эту зеркальную поверхность пятнать? Вы­
ходит, пятна — не погрешности, а произведения. Это озера, 
пруды, моря. А если на Луне есть вода и воздух, значит, там 
есть жизнь.

Жизнь, возможно, непохожая на нашу. Может, их вода 
отдает кардамоном, лакрицей, кто ее знает, или перцем. 
Если миры бесконечны, бесконечна гениальность Архитек­
тора присносущего мира; но беспредельна и поэтичность 
Творца. Он мог разметать населенные миры где угодно. Мог 
заселить их какими угодно жителями. На Солнце поселить 
теплых, блестящих и просвещенных, непохожих на тяжело­
весных жителей Земли. Те, кто живет на Луне, полумера 
между теми и нами. Предположим, в мире Солнца житель­
ствуют чистые Формы, иначе говоря, Стремления; обитате­
ли земного мира представляют собою Силы в их развитии, 
а на Луне поселенцы все in medio fluctuantes1, одно слово 
лунатики...

А мы могли бы ли жить в среде лунности? Наверно, нет, 
закружились бы головы. Вот и рыбам нет жизни в нашей 
среде обитания, а птицам в среде рыб. Лунный воздух, 
вероятно, чище нашего, а поелику наш, в силу насыщеннос­
ти, служит натуральной лупой, фильтрующей солнечные 
лучи, селениты предположительно видят Солнце в ином 
преломлении. Заря и заклон Солнца, освещающие наш мир, 
когда Солнца еще нет или уже нету, суть подарки нашей 
воздушной оболочки, которая благодаря рассеянным в ней 
нечистотам принимает и переадресовывает свет; свет этот 
заведомо нам не причитается и мы его получаем в прибавку 
к основному. Приходя кривой дорогой, эти виды света 
подготавливают нас к обретению Солнца и к расставанию 
с Солнцем постепенно. Наверное, на Луне, поскольку там 
воздух чище, дни и ночи чередуются резко. Солнце внезап­
но выскакивает над горизонтом, будто вздергивают занавес. 
Потом после ослепительного света на их мир падает темно­

1В середине (в неопределенности) колышущиеся (лат.).
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та без зги. На Луне непредставима радуга, ибо радуга обра­
зовывается из пара, взвешенного в воздухе. Следовательно 
по тому же расчету, на Луне нет дождя, нет грома, нет мол­
ний.

На планетах, которые ближе к Солнцу, кто на них обита­
ет? Пламенные мавры, более возвышенного, чем мы, духа? 
Насколько велико кажется им Солнце? Как они переносят 
его свет? Может, металлы там плавятся в природе и текут 
реками?

Да вправду существуют ли бесконечные миры? Из-за по­
добного вопроса в Париже была одна дуэль. Диньский ка­
ноник говорил, что он не знает. Вернее, его занятия физикой 
располагали его отвечать “да”, по примеру великого Эпику­
ра. Мир может быть только бесконечным, не иначе; атомы 
толпятся в пустоте; что тела существуют, на то указывают 
чувства; что пустота существует, на то указывает разум. Как 
и где в противном случае двигались бы атомы? Если б не 
было пустоты, не было бы движенья, разве что тела просо­
вывались бы друг в друга. Смешно подумать, как бабочка 
двинет краешком крыла частицу воздуха, эта частица стук­
нет другую, впередистоящую, а та переднюю, и значит, дро­
жание в лапке блохи, приведя к подобному перепихиванью, 
в результате набьет шишку на краесветном конце мирозда­
ния!

С другой стороны, будь бесконечной пустота, а конеч­
ным количество атомов, эти последние неукротимо разбега­
лись бы в стороны и никогда между собой не состукивались 
(как и два путника не могут налететь друг на друга, разве 
что по непредставимому невероятию, если они блуждают 
в бескрайней пустыне) и не было бы возможности сопряже­
ния атомов. Если же пустота конечна, а бесконечны тела, то 
в пустоте не хватит места, чтоб содержать их.

Разумеется, задача решаема при предположении, что пу­
стота конечна и содержит атомы в конечном количестве. 
Каноник говорил мне, что это вероятие кажется ему самым 
разумным. С какой стати Господь бы обязывался, подобно 
циркачу, бесконечно трюкачествовать? Господь проявил 
свою волю, свободно и вечно, посредством творчества
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и обустройства единственного мира. Нет аргументов против 
множественности миров, но нет и доказательств в пользу 
оных. Господь, существовавший ранее мира, сделал себе 
достаточное количество атомов и поместил их в достаточно 
просторное пространство, чтобы выстроить из них свой 
шедевр. В своем бесконечном совершенстве он еще и Гений 
Ограниченности.

Чтоб понять, содержатся ли миры в мертвых вещах 
и сколько там их, Роберт сошел в судовую коллекцию и вы­
тащил оттуда на мостик, расставив, как вереницу астрага­
лов, все что нашел: окаменелости, черепки, чешуи — и пе­
реводил взгляд от одной на другую, перекатывая в сознании 
случайные мысли о Случае и его случайностях.

Но откуда явствует, рассуждал он, что Господь самоогра- 
ничился? Ведь опыт открывает мне новые и новые миры, 
как на высоте, так и внизу? Раз так, не исключено, что 
не Создатель, а универс вечен и бесконечен и всегда был 
и всегда будет: бесконечные пересочетания бесконечных 
атомов среди бесконечной пустоты, по определенным зако­
нам (законам, мне пока неизвестным), в подчинении неве­
домым, но расчисленным маршрутам атомов, которые 
в противном случае скакали бы куда попало. Это значит, что 
мир есть Бог. Бог рождается из вечности, он равен миру без 
береговых кромок, и я подвержен закону мира, не ведая, 
в чем состоит закон.

Глупец, ответят некоторые. Ты толкуешь о Божией бес­
конечности, потому что не обязан представлять ее себе, ты 
только в нее веришь, как веруют в явленье. Но перейдя 
к натуральной философии, этот бесконечный мир все-таки 
придется себе представить. А ты не можешь.

Допустим... Что ж, тогда попробуем представить себе, 
что мир полон и мир конечен. Вообразим, уж коли так, то 
ничто, которое начинается где кончается мир. Как нарисуем 
мы себе это ничто? В виде ветра? Нет, это должно быть 
совершенное ничто, не может быть ветра. Можно ли сфор­
мулировать в понятиях натуральной философии (а не в по­
нятиях веры) нескончаемое ничто? Гораздо проще предста­
вить себе мир, растянутый до пределов глазного досяганья; 
вспомним, что сочинители создают рогатых людей и дву­
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хвостых рыб из известных материалов; и попробуем по их 
примеру приставить к известному миру, там, где, как дума­
ем, он обрывается, известные материалы. Мы сумеем пред­
ставить себе пространство, содержащее все новые и новые 
земли и воды, светила и небеса, похожие на те, что нам из­
вестны. И все это без пределов.

Тогда вот что выходит: если мир все же конечен, но нич­
то, как таковое, существовать не может, чему же быть за 
пределами мира? Пустоте! Значит, опровергая бесконеч­
ность, мы утверждаем пустоту, которая должна и может 
быть только бесконечной: в противном случае там, где кон­
чается эта пустота, должна бы снова начинаться новая, 
невообразимая растянутость ничего. Тогда уж лучше немед­
ленно и свободно помыслить себе пустоту и населить ее 
атомами, или же попробовать поверить в нечто такое пус­
тое, что в нем прямо-таки ничего нет...

Вообще-то Роберт пользовался уникальной возможнос­
тью, придававшей смысл его отторженности. Он имел на­
глядное доказательство существования других небес, не бу­
дучи обязан подыматься за небесные сферы, а наблюдая 
множественные миры внутри коралла. Какой смысл под­
считывать, в сколько сочетаний складываются атомы 
вселенной, какой смысл жечь на кострах тех, кто заявлял, 
что числу сочетаний нет конца, когда достаточно было бы 
промедитировать много лет над одним из этих морских тво­
рений, чтоб понять, что отклонение одного только атома, 
возможно, желавшееся Господом, а возможно, вызванное 
случаем, могло бы положить начало непредвиденным 
Млечным Путям?

Мир, где искупается первородный грех, есть только 
сей... Ложный довод, то есть нет — оговаривался Роберт, 
боясь осложнять отношения с первым же иезуитом, кото­
рый ему встретится, — довод тех, кто не умеет вообра­
зить всемогущество Творца. Как знать? Быть может, на про­
сторах мироздания первородный грех совершился одновре­
менно во всех универсах, допустим, различными, неожи­
данными способами, однако единомоментно, и Христос 
принимает крестную смерть сразу за всех: за селенитов, 
за сириусцев и за полипняков, гнездившихся на молекулах
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этого ажурного камня еще в ту пору когда этот минерал был 
организмом?

На самом деле Роберт не удовлетворялся собственными 
доказательствами. Доводилось стряпать из чересчур разно­
бойной дичи, то есть слепливать суждение из услышанного 
там и сям. И Роберт был не настолько легкомыслен, чтоб 
этого не видеть. Поэтому, сразив вероятного противника, он 
возвращал ему слово и отождествлялся с оспариванием.

Как-то в споре о пустоте Каспар заткнул ему рот силло­
гизмом, на который Роберт не нашел ответа: пустота — не­
бытие, но небытия не бытует, значит, пустоты не бытует. 
Довод был хорош, поскольку опровергал пустоту, призна­
вая, что пустота представима. Представимо ведь то, чего 
нет! Может ли химера, жужжащая в пустоте, пожирать вто­
рые интенции? Нет, потому что химер нет, в пустоте не слы­
шится жужжанье, вторые интенции умственны, а вообража­
емые груши несъедобны. И все же я представляю себе 
химеру во всей ее химеричности, то есть несбыточности. То 
же с пустотой.

Роберту вспомнилось некое собрание философов в Па­
риже. Туда пригласили одного девятнадцатилетнего изобре­
тателя, о котором ходил слух, будто он конструирует маши­
ну для арифметических подсчетов. Роберт не вполне 
разобрал, как работает эта машина, а механик показался 
ему, возможно по предвзятости, каким-то блеклым, каким- 
то кислым и заумным, невзирая на молодость, в то время 
как Робертовы друзья-собутыльники проповедовали шут­
ливую манеру высокоумствования. Тем сильнее Роберту 
не понравилось, что по поводу пустоты мудрец-малолетка 
захотел высказаться, и довольно-таки нагло: “О пустоте до 
сегодняшних пор только болтали. Надо доказывать опы­
том”. И с таким видом, будто это доказательство сумеет 
предложить именно он.

Роберт спросил, какого рода опыт имеется в виду, и мо­
лодчик ответил, что пока не может ответить. Роберт, желая 
его ущучить, выложил все философские опровержения, ка­
кие помнил. При пустоте не существует материя (которая
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полна) и не существует дух, потому что непредставим дух, 
который пуст, и не существует Бог, не может Бог быть ли­
шен сам себя, он в этом случае ни субстанция и ни акциден­
ция, он не может проводить свет, не будучи светопровод­
ным... Что это будет в таком случае?

Юный гений отвечал с притворной скромностью, но 
твердо, потупившись: “Будет, по-видимому, нечто на полдо­
роге между материей и ничем. Нечто не сообщающееся ни 
с ничем, ни с материей. В отличие от ничего, пустота про­
странственно ограничена; в отличие от материи, неподвиж­
на. Она — почти небытие. Не суппозиция и не абстракция. 
Она просто будет и все. Как данность. Простая и ясная”.

“Как это: простая и ясная данность, не имеющая опреде­
ления?” — наседал в схоластическом раже Роберт, хотя не 
имел никаких предубеждений в отношении этой темы и же­
лал только показать свою образованность.

“Я не способен дать определение простому и ясному, — 
отвечал молодой человек. — С другой стороны, как вы 
определите естество? Скажете, что оно есть нечто. Вот, 
чтоб определить естество, мы говорим: “оно есть”. Это 
означает использовать в определении само определяемое 
понятие. По-моему, некоторые понятия определить невоз­
можно, и пустота к ним принадлежит. Может, я ошибаюсь”.

“Не ошибаетесь. Пустота как время, — поддержал его 
кто-то из либертинских дружков Роберта. — Время не есть 
количество движения, поскольку движение выводится из 
времени, а не наоборот. Оно бесконечно, не сотворено, еди­
но, не является акциденцией в пространстве... Время есть, 
и довольно. Пространство есть, и довольно. И пустота есть, 
и довольно”.

Кое-кто протестовал в том смысле, что-де если что-то 
есть, и довольно, но не имеет определяемой эссенции, этого 
все равно что нет. “Позвольте, — сказал тогда Диньский на­
стоятель, — хотя истинно, что пространство и время не яв­
ляются ни телесностью, ни духовностью, и они нематери­
альны, но это не означает, что они не реальны. Они не 
акциденция и не субстанция, но они появились до сотворе­
ния мира, прежде любой субстанции и прежде любой акци­
денции, и будут существовать и после разрушения любой
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субстанции. Они неотвратимы и неизменны, что бы вы 
ни вмещали в них”.

“Но, — заикнулся Роберт, — пространство имеет протя­
женность, а протяженность есть качество тел...”

“Нет, — парировал приятель-либертин. — Протяженны 
все тела, но не очевидно, что все протяженное телесно, во­
преки теориям известной личности, которая, кстати, не удо­
стаивает меня ответа, поскольку, похоже, не желает возвра­
щаться из Голландии. Протяженность есть способность 
всего сущего. Пространство есть протяженность абсолют­
ная, вечная, бесконечная, не сотворенная, неизбежная, 
не ограниченная. Как и у времени, у пространства нет зака­
та, оно непрестанно и неминуемо, арабский феникс, змея, 
кусающая хвост...

“Простите, — перебил его каноник. — Нельзя помещать 
пространство на место Бога...”

“Это вы простите, — отпарировал либертин, — но 
нельзя провозглашать тут идеи, которые всем кажутся ис­
тинными, и протестовать, если мы их развиваем до самой 
крайней степени... Так вот, я подозреваю, что в таком случае 
нам не понадобятся больше ни Господь, ни Господня беско­
нечность, поскольку бесконечностей нам хватает, куда ни 
глянь, и мы сами сведены ими к видимостям, и срок нам — 
мгновение без возврата. Посему предлагаю компании побе­

дить Божий страх и пойти в питейный дом”.
Каноник, качая головой, стал прощаться. Юноша также, 

видимо разбудораженный разговорами, набычившись, под 
каким-то предлогом откланялся.

“Несчастный парень, — сказал ему вслед либертин. — 
Делал машины, чтоб пересчитывать конечное, а мы его за­
пугали разговорами про вечное молчание и бесконечность. 
Эх, загубили яркий талант”.

“Он не выдержит удара, — продолжил еще один пирро- 
нианец. — Пытаясь замириться с миром, пойдет к иезу­
итам!”

Теперь Роберт возвратился к продумыванью той беседы. 
Пустота и пространство были как время, или же время было 
как пустота и пространство... Разве это не позволяло
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думать, что как наличествуют астрономические простран­
ства, в которых наша земля кажется букашкой, и существу­
ют иные пространства, как миры кораллов (букашки нашего 
универса), и все укладываются одно в другое, — не могут 
ли упрятываться одно в другое также и времена? Слышал 
ведь где-то Роберт, что на Юпитере день длится год. Следо­
вательно, должны существовать миры, которые живут 
и умирают на протяжении одной минуты, а другие превос­
ходят любые наши возможности летосчислять хоть по ки­
тайским династиям, хоть по векам от Потопа. Универсы, где 
и движения и реакции на эти движения требуют не часов 
и не минут, а тысячелетий. Другие миры, где планеты созда­
ются и погибают в мгновение ока?

Разве не существовало рядом с ним, на малом расстоя­
нии, место, где время было вчерашнее?

Может, он уже и заброшен в один из таких миров, 
где с той минуты как атом воды начал действовать на кор­
ку мертвого коралла, и коралл поддался первым при­
знакам распада, миновало не меньше лет чем от рож­
дества Адама до Искупленья. Разве он не переживает свою 
любовь именно в таком времени, где Лилея, как и Оран­
жевая Голубка, стали быть чем-то, для чьего завоевания 
у него теперь в распоряжении досуг длиной в столетья? 
Разве он не приуготавливается к жизни в нескончаемом 
грядущем?

Таковым и стольким рефлексиям оказался подвержен 
молодой дворянин, недавно открывший кораллы... И кто 
знает куда бы рефлексии завели его, будь у него дух истого 
философа. Но Роберт был не философ, а несчастливый 
влюбленный, едва вынырнувший из плаванья, в сущности 
пока еще неуспешного, к Острову, который ускользал 
от него в ледяные туманы наканунных суток.

Тем не менее этот влюбленный, хотя и учился в Париже, 
не забыл деревенской жизни. Поэтому он дошел до мысли, 
что время, которое он тщится представить, можно разделы­
вать в любую форму, как яичное тесто, что раскатывали 
кухарки в Грив. Невесть отчего Роберту пришла в голову 
эта параллель. Может, много думал и проголодался.



414 Остров накануне

А может, запугал и сам себя присносущими молчаниями 
всяких бесконечностей и захотелось попасть домой, прямо 
на кухню к матери. И зароились воспоминания о разных 
видах кушаний.

Так вот, бывают пироги с начинкой из курятины, кроли­
ков, перепелок... Существуют и миры один рядом с другим, 
один внутри другого. Да, но мать умела слоить тесто по не­
мецкому рецепту, промазывала тертыми фруктами и ягода­
ми, в другую прослойку клала масло, сахар и гвоздику. 
Делала мать и блинники, прокладывая то ветчиной, то кру­
тыми яйцами, то овощами. Поэтому Роберту вообразился 
мир в виде огромного противня, на котором единовременно 
готовилось много историй, не исключено, что с одними 
и теми же персонажами, хотя каждая со своим временем. 
И поскольку внутри блинника яичная прослойка не знает, 
как там печется этажом выше другая яичная или ветчинная, 
так в одном слое мира один Роберт не знает, что поделывает 
другой Роберт в другом слое.

Ясно, это было не самое славное рассужденье, восходи­
ло оно из брюха. Но ясно и что голова заранее знала, куда 
Роберт метит. Он доказывал себе, что в одну и ту же минуту 
многие и разные Роберты занимаются многим и разным, 
и возможно, под разными именами.

Значит, и под именем Ферранта? Значит, сюжет о солю- 
бовнике-враге, сочиняемый Робертом, смутно отображает 
альтернативный мир, в котором на долю Роберта выпадают 
совсем другие события, не то что в этом времени и в этом 
мире?

Понятное дело, сказал Роберт, как не хотеть пережить то, 
что пережил Феррант, когда “Вторая Дафна” распустила па­
руса... Это уж как водится: от Сен-Савена известно, что есть 
думы, которые как будто не продумываются, а влияют пря­
мо на сердце, но даже и сердце при этом (не говоря уж 
о рассудке) не отдает себе отчета; и получаются смутные 
побуждения, а иногда не очень смутные, которые выливают­
ся в Роман, притом что тебе кажется, ты описываешь в Ро­
мане мысли не свои, а других... И все-таки я это я, сказал 
Роберт, а Феррант это Феррант, и я это докажу, загнав его 
в такие перипетии, где я просто не мог бы быть героем,
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и показав, что мир этого действия — это мир Фантазии, 
то есть никакому не параллелен.

И услаждался в течение целой ночи, забывши думать 
о кораллах, сочинением сюжета, который привел его, одна­
ко, к наиболее раздирающей из радостей, вернее, к самому 
восторженному из страданий.



35. УТЕШЕНИЕ 
МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ'

еррант рассказывал Ли­
лее, а она была распо­

ложена верить любой напраслине, слетавшей с возлюблен­
ных уст, почти что подлинную повесть, только с разницей, 
что он выступал в роли Роберта, а Роберт в роли его. И убе­
дил ее в необходимости употребить все ценности из ларца, 
захваченного из дома, чтоб отыскать узурпатора и отнять 
у него бумагу капитальной важности для судеб государства, 
которую обманно исторгли и возвратив которую можно 
было добиться помилования от кардинала.

Бежав французских берегов, первый заход в гавань “Вто­
рой Дафны” состоялся в Амстердаме. Там Феррант, отъяв­
ленный двойной шпион, без труда нашел возможность ра­
зузнать о судне “Амариллида”. Действуя на основании 
узнанного, через несколько дней он был уже в Лондоне 
и кого-то искал. Кому он доверился, это могло быть только 
существо его же отродья, готовое предать всех, ради кого 
обыкновенно предательствовало.

И вот Феррант, неся Лилеин бриллиант чистейшей воды, 
входит ночью в грязное логово существа неопределен­
ного пола, где его встречает обитатель, бывший прежде 
евнухом у турок, безбородый и с крошечным ртом, чтоб 
ухмыльнуться, ему надо двигать носом. Камора, где его 
гнездо, ужасна. Всюду копоть от груды горящих в топке 
на медленном огне костей. В углу повешен за ноги мертвец,

1 Произведение немецко-голландского химика Джона Рудольфа 
Глаубера (1604-1668) “Consolatio Navigantium” (1652).
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из его рта в латунную чашку высачивается крапивного цве­
та жижа.

Скопец признает в Ферранте преступного собрата. Он 
слышит вопрос, видит алмаз, предает хозяев. Он ведет Фер­
ранта в соседний закут, где у него зельница, стоят глиняные 
жбаны, банки из стекла, олова, меди. Его снадобья помога­
ют изменять свой истинный облик и мегерам, в погоне 
за юным видом, и плутам, стремящимся к неузнаваемости: 
у него есть косметики, смягчительные, корневища асфоде­
лей, кора драконова куста, мыший чай, рогатая трава, зая­
чий горох, петров крест и другие вещества, истончающие 
кожу, изготовленные из костного мозга козлят и отвара кап­
рифолия. У него есть месиво для высветления волос из ка­
менного дуба, ржи, шандры, селитры, квасцов и тысяче­
листника. Чтобы менять оттенок кожи, он предлагает кал 
коровы, медведя, кобылы, верблюда, ужа, кроля, кита, выпи, 
лани, кота и выдры; притирания для лица — стораксовое, 
лимонное, кедровое, вязовое, люпиновое, виковое, бобовое. 
Держит он и пузыри, переделывать блудниц на девствен­
ниц. Кому надо любовный приман, заготовлены гадючьи 
языки, перепелочьи головы, ятрофа, чилибуха и черная 
белена, барсучьи пазанки, камни с орлицына гнезда, сердца 
из сала, нашпигованные поломанными иглами, и иные 
предметы, сделанные из помета и свинца, отталкивающего 
внешнего вида.

На столе посередине, под салфеткою в пятнах крови, 
стояла миска, на которую евнух кивнул с заговорщическим 
видом. Феррант продолжал не понимать. Тогда кастрат 
объяснил ему, что он попал как раз к тому, кош ищет. Имен­
но он в свое время изъязвил бок Бердовой собаке и теперь 
ежедневно в условленный час мочит купоросным раство­
ром напитанную кровью тряпку или подставляет ее к огню, 
и на “Амариллиду” посылаются сигналы для Берда.

Кастрат рассказал все, что знал об экспедиции Берда 
и о портах, куда тот намерен был заходить. Феррант, кото­
рый на самом деле почти ничего не ведал о миссии опреде­
ления долгот, не смог поверить, будто Мазарини заслал Ро­
берта на корабль только ради того, что ему, Ферранту, 
казалось настолько нехитрым; он заподозрил, что Роберту
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было поручено выведать для кардинала местоположение 
Соломоновых Островов.

Феррант рассчитывал, что “Tweede Daphne” поплывет 
быстрее “Амариллиды”, верил в свое везенье, надеялся, что 
без труда нагонит Бердов корабль в одной заветной бухте, 
а экипаж будет в это время на суше, и удастся перерезать 
всех, включая Роберта, и попользоваться богатствами Ост­
рова, назвавшись первооткрывателем.

Евнух подсказал ему важный способ, как не сбиться 
с дороги. Достаточно раскромсать еще одну собаку, а уж он 
берется каждый день колдовать над порцией ее крови, и со­
бака на корабле будет вертеться как ошпаренная, и у Фер­
ранта будут в распоряжении такие же сигнальные оповеще­
ния, какие есть у Берда.

Отплываем сегодня, сказал Феррант. Когда скопец возра­
зил, что не нашли собаку, “есть у меня одна уже на приме­
те”, ответил тот. Евнуха отвезли на корабль; уверились, что 
один из команды знает брадобрейное дело, кровопусканье 
и в этом роде. “Да я, капитан, — захлебывался тот, чудом 
ушедший от сотни виселиц и тысячи футов веревки, — как 
корсарствовали, больше понаотрезал ног и рук у ребят 
из команды, чем наделал царапин врагу!” Спустившись 
в трюм, Феррант велел привязать Бискара к двум перекре­
щенным балкам, потом собственной рукою глубоко взрезал 
ему бок. Бискара выл, а кастрат собирал его кровь на тряп­
ку, тряпку вложил в мешок. Потом цирюльнику растолкова­
ли, как следовало поддерживать язву в разверстом виде всю 
продолжительность плаванья, чтобы раненый не испускал 
дух, но и отнюдь не лечился.

После этого нового злодейства Феррант отдал приказ по­
дымать паруса и брать курс на Соломоновы.

Окончив эту главу своего романа, Роберт ощутил омер­
зение, усталость, изнеможение от гадостных описанных 
картин.

Он не желал продолжать думать об этом, и мысленно 
взмолился к Натуре, дабы она, подобно матери, укладываю­
щей дитя, покрывающей его благоснисходительным поло­
гом и создающей малую ночь — распростерла бы ночь над
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планетой. Он молил, чтобы ночь, удаляя все предметы 
от зренья, принудила его взор к отуманению; чтоб с темно­
тою пришла тишина; и чтоб, точно так же как по восхожде­
нии солнца львы, медведи и волки (им, как ворам и разбой­
никам, свет ненавистен) бегут упрятываться в гроты, где 
имеют себе убежище и укрому, так, чтоб, напротив, когда 
солнце убирается за кромку заката, угомонились бы мельте­
шение и сумятица дум. Чтобы, как умрет свет, обмерли бы 
внутри него и те духи, которые светом оживляются, и воца­
рились молчание и покой.

Он взял фонарь задуть, и державшие фонарь руки осве­
щались только лунным блеском, проходившим извне. Моро­
ком встал туман от желудка к мозгу, и осевши на глазницах, 
закрыл веки, так что дух уже не смог выглядывать и рассеи­
ваться предметами. Уснули в Роберте не только очи и уши, 
а еще и руки и ноги — только сердце не уснуло, не дремлю­
щее никогда.

Спит ли во сне душа? Увы, она не спит, она бодрствует, 
только упрятывается за покрывало и смотрит спектакль. 
Веселые призраки заполоняют сцену, разыгрывается пьеса, 
но как в спектакле были бы позорны пьяные и шальные 
рожи, так же неуместны кажутся и дремные персонажи, 
странны наряды, бессовестны их выходки, неуместны поло­
жения и невоздержанны речи.

Будто рассеченная сороконожка, все куски которой бегут 
неведь в которые концы, потому что ни один кусок, кроме 
головного, не может видеть; и каждая часть, как целокуп- 
ный таракан, идет себе на пяти-шести оставшихся лапах 
и несет в себе тот кусок души, который ей выпал на долю — 
так же в снах распускается на стебле цветка цапельная шея, 
венчаемая мордой бабуина, с четырьмя улиточными рогами, 
мещущими пламя. Или на подбородке старца вместо боро­
ды курчавятся павлиньи перья. У другого конечности изви­
ваются, как лозы, глаза мерцают будто свечки, вставленные 
в створки моллюска, нос похож на сопло.

Роберту, спавшему, по всему этому во дреме грезился 
Феррант, однако снился он под видом сновиденья.

Разоблачительный сон, хочется откомментировать. 
Почти как если бы Роберт, покончив с осмыслением
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нескончаемых миров, решил себе впредь заниматься не сю­
жетом, разворачивающимся в Романной Державе, а только 
тем, что происходит на самом деле и во всамделишной 
стране, в которой и он, Роберт, обитает, с той оговоркой 
только — подобно тому как Остров обретается в совсем 
недавнем прошлом — что новому сюжету предстояло 
расположиться в совсем недалеком грядущем, где удовлет­
ворялась бы тяга Роберта к пространствам не настолько 
краткосрочным, как те, к которым кораблекрушение его 
приговорило.

Если в замысле повести Феррант заимствовался непо­
средственно из маньеристской новеллистики — некий пере­
пев того прообраза Яго, который действует в “Ста сказани­
ях” Джиральди Чинцио — то впоследствии, не в силах 
зреть злодея в объятьях Лилеи, Роберт стал замещать героя 
собою и — осмеливаясь проницать в мрачных помыслах 
Ферранта — признавал без экивоков, что Феррант и он — 
одно.

Убежденный, что мир может обитаться несосчитанными 
параллаксами, если прежде он выдвигал себя на должность 
бесцеремонного наблюдателя за приключениями Ферранта 
в Романной Державе, или где-то в минувшем, совмести­
мом с Робертовым минувшим (но до того неброско, что Ро­
берт не отдавал себе в том отчета), ныне он, Роберт, стано­
вился зреньем Ферранта. Он хотел впивать вместе с про­
тивником те восторги, которые судьба должна была бы 
уготовить ему.

Итак, корабль разрезал водную гладь и пираты были по­
слушны. Оберегая покой любивших, команда ограничива­
лась обсуждением морских чудищ. Перед американским 
берегом они увидели Тритона. Насколько можно было раз­
глядеть над глубью воды, тело его было мужское, хотя руки 
и были коротковаты, несоразмерно туловищу. Кисти рук 
крупные, шевелюра густая, седая, борода до пупа, глаза 
навыкате, кожа бородавчатая. С приближением корабля 
тритон не обеспокоился, сам пошел в сеть. Но как только 
догадался, что его вытаскивают на борт “Дафны”, и еще 
прежде нежели разглядели, каков он ниже поясницы, и с ру­
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салочьим ли хвостом, он порвал сетку единым брыком 
и скрылся. Попозже увидели, что он загорает на соседнем 
утесе, но опять не оголяет круп. Глядя на корабль, тритон 
рукоплескал в ладоши.

Среди так названного Тихого Океана они подошли к ост­
рову, где львы были черной масти, куры покрыты мехом, на 
деревьях цветы распускались ночью, рыбы имели крылья, 
птицы чешуи, камни умели плавать, древесина тонула, ба­
бочки в ночи сверкали, вода пьянила как водка.

На втором острове дворец был выстроен из гниющей 
древесины и раскрашен в уродливые цвета. Войдя, они уви­
дели стены, оклеенные вороньим пером. На стенах под 
стеклом вместо мраморных бюстов находились уродцы 
с печальными личиками, по капризу судьбы от рожденья 
не имеющие ног.

На загаженном пьедестале восседал местный царь, ма­
нием руки он дал начало концерту молотками по камню, 
долотами по каменным доскам, лобзиками по фарфору. 
На шум явились шестеро изможденных — кожа да кости — 
и мерзовидных из-за косоглазия.

Навстречу тем вышли жирные бабы, по три обхвата. По­
клонившись кавалерам, они завеялись в пляске, выявляв­
шей все уродство их сложения. Затем схватились с теми 
шестерыми ублюдками, что будто произошли от единой 
матери, судя по громадным ртам и громадным носам, 
а сами были горбатые такие, что казались недоразумением 
натуры.

После танца, не услышав еще от них ни слова, однако 
полагая, что на острове употребляется наречие отличное от 
их языка, путешественники стали доведываться жестами, 
которые — универсальный язык и им возможно сообщаться 
даже с пребывающими в дикарстве. Но спрошенный ответ­
ствовал на утраченном Птичьем Языке, сотканном из клеко­
та и треска, и он был внятен как если бы употреблялся их 
родной язык. Так их уведомили, что в то время как повсюду 
почитается краса, в этом доме ценится только чудакова­
тость. Не следовало ждать иного, заезжая в подобные дали, 
где все перевернуто головою к ногам, а низ поставлен на 
место верхушки.
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Снова отправившись в путь, они пристали на третий 
остров, казавшийся пустынным, и Феррант углубился в его 
середину, один на один со своей Лилеей. Вдруг послышался 
голос, убеждавший их бежать; это был остров Невидимого 
Народа. При этом они ощущали, что окружены толпою, 
и все указывают на них, без прикрытия выставленных на 
обозрение этого сброда. У обитателей, как стало известно, 
рассматриваемый весь улетучивался от чужих взглядов 
и утрачивал свою природу, преобразуясь в универс соб­
ственной особости.

Четвертый остров был прибежищем человека со впалы­
ми щеками, со слабым голосом, с лицом наморщенным, 
хотя цвета его были довольно сочны. Борода и волосы тон­
ки, как пух одуванчика, а сам такой оцепенелый, что обора­
чиваться мог лишь целиком всем туловищем. Он сказал, что 
годов ему триста сорок, и что за эти века трижды возвраща­
лась к нему молодость, после питья борной воды из кладе­
зя, бьющего как раз на этой земле и продлевающего жизнь, 
но только до трехсот сорока весен. Поэтому ему предстояло 
умереть скоро. Старец отсоветовал высадившимся искать 
борный источник. Прожить три жизни, становясь то двой­
ником, а то потом и тройником собственной персоны, вело, 
оказывается, к непомерной скорблости: в итоге он сам уже 
не понимал, кто он. Того более! Троекратно переживать 
одни и те же горести было огорчительно, но еще нестерпи­
мее было трижды переживать одни и те же радости. Ра­
дость жизни обретается в ощущении, что и счастье, и кру­
чина непродолжительны; беда, если знаешь, что удостоился 
вековечной благодатности.

Однако Антиподный Универс был дивен разнообразием. 
Пройдя морем не менее тысячи миль, они открыли пятый 
остров, сплошные россыпи прудов, где обитатели всю 
жизнь проводили на коленах, любовались своими отражень­
ями в воде, предполагая, что на кого перестают глядеть, он 
прекращает быть; и если только они отведут взгляд, прекра­
тив глядеться в водные глади, они немедля умрут.

Потом они высадились на шестой остров, он лежал за­
паднее и все на нем беспрестанно говорили, каждый расска­
зывал окружающим, чего бы от них хотел, какого облика



Глава 35 423

и каких действий, а те отвечали взаимностью. Оказывается, 
островитяне воображали, что живут только благодаря рас­
сказам. Найдись зловредный собеседник и расскажи о них 
досадные вещи, они переживут эту неприятность, но в от­
местку перестанут говорить о возмутителе, и тот вообще 
погибнет.

Труднее всего, что обо всех требовалось говорить осо­
бое. Ибо если бы на нескольких людей пришлись одинако­
вые рассказы, один от другого бы не распознался, ибо вся­
кий— сумма случаев своей жизни. Так что островитяне 
возвели великое колесо (называя его Cynosura Lucensis1) на 
главной площади городка, колесо о шести концентрических 
ободьях, каждый крутился отдельным порядком. В первом 
круге было двадцать четыре сектора, во втором тридцать 
шесть, в третьем сорок восемь, в четвертом шестьдесят, 
в пятом семьдесят два и в шестом восемьдесят четыре. 
В каждый сектор, согласно системе, которую Лилея с Фер- 
рантом не поняли по недостатку времени, были вписаны 
поступки (прибывать, отбывать, умирать), страсти (ненави­
деть, любить, мерзнуть), а также наклонения: к дурному 
и к доброму, к печали или к веселию. Там были и обстоя­
тельства места и времени: “у себя дома”, “в прошедший 
месяц”.

Закрутив несколько кругов, можно было получать рас­
сказы в духе “отбыл вчера домой и увидел недруга, который 
сокрушался, и подал тому помощь”, или же “повстречал 
гада о семи головах и убил”. Островитяне уверяли, что кру­
ги дают возможность написать или сочинить семьсот двад­
цать два миллиона миллионов всяких историй и каждая 
исполнит смысла чью-то жизнь в грядущие века. Это пора­
довало Роберта, значит, можно было воссоздать это соору­
жение и, сочиняя истории, сидеть на “Дафне” еще хоть де­
сять тысяч лет.

Многообразные и причудливые открывались путникам 
земли, которые и Роберт не прочь бы был открыть. Однако 
через сон он сознавал, что любовникам нужно обособлен­
ное место, где бы они могли насладиться отрадной взаим­
ностью.

1 Полярная Звезда Николая Луканского (лат. из греч.).
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И он привел пару на седьмой и ласкающий душу остров, 
где прелестная роща подбиралась почти к самой кромке 
пляжа. Пройдя в глубину, они увидели королевский сад, где 
была центральная аллея посреди газонов и клумб и били 
фонтаны.

Но Роберт, поскольку двоица искала более задушевного 
уединения, а он — более ярого терзанья, провел их под 
убранную цветами арку, за которой расстелилась ложбина, 
опушенная колышущимся озерным камышом, и воздух 
в ней сочился блашуханно-свеже, потому что нежное озеро 
искрилось неподалеку прозрачной, как пронизи жемчуга, 
струей.

Требовалось — и мнится, что при этой режиссуре были 
соблюдены все правила, — чтобы плотная листва дуба дала 
место любовникам раскинуться для трапезы, и Роберт обса­
дил место действия жизнерадостными платанами, земля­
ничными деревьями, цепкими можжевельными кустами, 
хрупкими тамарисками й гибкими липами, и эта диадема 
обвила собою луг, создав узорчатый бордюр, как в арабском 
гобелене. Чем должна была заткать это зеленое поле Приро­
да, художница всего сущего? Фиалками и нарциссами.

Предоставив дуэту забыть обо всем на свете, а примятый 
ими мак все тщился приподнять головку от тяжелого нарко­
тического сна и причаститься росных воздыханий, Роберт 
поразмыслил и решил, что даже маков цвет, устыженный 
открывшимся зрелищем, запламенеет невероятным по силе 
стыдливости пурпуром. Точно как и сочинитель, Роберт. 
Поделом ему за все его фантазии.

Дабы не видеть того, что ему несказанно манилось уви­
деть, Роберт, морфеически всеведущий, пошел овладевать 
остальным простором острова, где в это время фонтаны 
толмачествовали любовный дуэт, певшийся на волшебном 
наречии.

На острове колонны, вазы, кувшины выбрасывали по од­
ной струе или по многу тонких струечек. У некоторых на- 
вершие гнулось сводом и дуга плескала изо всех мелких 
руслиц, как двойная плакучая ива. Ствол цилиндрической 
формы надставлялся малыми трубами, жерла торчали
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во все стороны, будто из равелина или бастиона или с ли­
нейного корабля пушечного оснащенья, только артиллерия 
была тут водяная.

Залпы излетали и оперенные, и гривастые, и брадатые, 
столько разновидностей, сколько видов звезда Сириус име­
ет в рождественских вертепах; фонтаны подражали кометам 
и прысками и хвостами. Была фигура мальчика, державше­
го в руке зонт, со спид которого брызгало. Второй же рукой 
он направлял собственную струйку, и моча падала в кро­
пильницу, мешаясь со влагой, текшей с купола.

Еще один фонтан изображал хвостатую рыбу, кото­
рая будто недавно съела Иону, она пускала воду из глазниц 
и из зубов и из двух отверстий, бывших над глазами. На ней 
был верхом амурчик с трезубцем. Другой водомет-цветок 
держал на струе шар. Был сделан и пышный куст, усеян­
ный цветами, каждый цветок был водной вертушкой и каза­
лось, что многие планеты движутся, одни окрест других, 
внутри влажного шара. В каких-то венчиках лепестки были 
водяные, выбрасывались из круглой щели на капители 
колонны.

Пуская воду вместо воздуха, во всем другом фонтан был 
неотличим от органа, но издавал не звуки, а разжиженные 
вздохи. Пуская огонь вместо воды, рядом высился канде­
лябр, и тонкие пламена, вылетавшие из его недр-колонок, 
мельтешили бликами по фонтанной пене и рябизне.

Был там павлин с хохлом на темени, с распыженным 
хвостом во всех небосводных красках, были болваны, как 
будто поставленные для держания париков у завивалыцика; 
кудри струились и бурлили. Там распускался подсолнечник, 
одетый в морозный иней. Тут у истукана было солнечное 
лицо, искуснейшей резьбы по камню, увенчанное короной 
устьиц, и полуденное светило излучало не жар, а хлад. 
Рядом вращалась трубка, плеща водой из отверстий, распо­
ложенных по спирали. Львиные пасти, тигровые клыки, 
грифоновы зевы, змеиные жала... жена, слезоточивая из глаз 
и из сосцов. И дальше без конца — извержения фавнов, из- 
рыганья крылатых чудовищ, захлебыванье лебедей, труб­
ные выхлопы нильского слона, истечение из алебастровой 
посуды, опорожненье изобильных рогов.
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Все эти зрелища для Роберта, если призадуматься, были 
сиганьем из огня да в полымя.

А на дальних муравах любовникам, уже насытившимся, 
стоило поднять руку, и лоза винограда даровала им сахар­
ные гроздья, а фиги, будто плача в растроганности от под­
смотренного браченья, сочили медовые капли, в то время 
как на миндальной сени, отяжелелой от соцветий, воркова­
ла Померанцевая Голубка...

Роберт пробудился, липкий от пота.
“Как же так, — спросил он себя. — Я поддался соблазну 

проживать жизнь сквозь Ферранта, а теперь мне приходится 
видеть, что на самом деле это я являюсь для Ферранта по­
средником, и пока я тут строю воздушные замки, он в ре­
альности переживает то, что я даю ему возможность пере­
живать!”

Дабы охладить негодование и посмотреть хоть на что-то 
такое, чего Ферранту уж точно невозможно было видеть, он 
снова спустился в воду моря в самые первые часы утра, 
с концом линя вокруг бедер и со Стеклянной Личиной, на­
вязанной на голову, разглядывать мир кораллов.



36. ЧЕЛОВЕК НА КОНУ 1

одрейфовав до волно­
лома, Роберт поплыл, 

опуская лицо к вековечным подводным логам, но не мог со­
средоточиться на созерцании живых скал, поскольку некая 
Медуза его самого превратила в мертвый камень. Во сне 
Роберт успел-таки перехватить взоры, которые Лилея обра­
щала к узурпатору. Если во время сна эти взгляды его вос­
пламенили, ныне они оледеняли его память.

Желая снова вступить в обладанье Лилеей, он плыл, за­
рывая лицо глубоко в морскую воду, как будто это совокуп­
ление с морем способно было вернуть ему ту пальму пер­
венства, которую во сне он уступил Ферранту. Не стоило 
больших усилий, при его-то привычке строить умственные 
концепты, ощутить Лилею в волнообразном ритме зато­
пленного дола, увидеть ее губы в каждом морском цветке, 
в который ему хотелось впиться, ненасытимому, как пчела. 
Морская рябь казалась ему завесой, туманившей ее лицо 
в первый вечер, и он тянул руку, чтобы приподнять покры­
вало.

В самозабвении рассудка он огорчался, что очи не могут 
прядать, как хотелось бы сердцу, и выискивал среди корал­
лов мелкие принадлежности суженой: хоть пряжку, хоть се­
точку для волос, или подвеску, облагораживавшую мочку ее

1 “L’Uomo al Punto cioé l’uomo in punto di morte” (“Человек на 
Кону, то есть человек на грани смерти”, 1668) —  произведение италь­
янского литератора-иезуита Даниелло Барголи (1608-1686), который 
считался лучшим стилистом века; в романе Эко много скрытых цитат 
из Бартоли.

I
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уха, а может, роскошные ожерелья, красившие лебединую 
шею.

Весь предаваясь охоте, он соблазнился бирюлькой, вид­
невшейся в расщелине скалы, снял маску, выгорбил дугою 
спину, с силой плеснул ногами и ушел в толщу вод. Толчок, 
по-видимому, был слишком сильным, он инстинктивно по- 
придержался за выступ склона, и за какие-то полмига до 
того, как пальцы сомкнулись вокруг заскорузлого камня, 
ему помстилось, будто бы открылся в камне заплывший 
сонливый глаз. В это же мгновение он и вспомнил, как док­
тор Берд рассказывал о Камень-рыбе, что примащивается 
на коралловых рифах, уготавливая для всего живого, что 
в окрестностях у нее, смертный яд колких плавников.

Слишком поздно! Ладонь уже соприкоснулась с отравой 
и острейшая боль пронизала руку до плеча. Цепенея, напря­
гая все тело, чистым чудом он удержался и не въехал лицом 
и грудью в ершистое страшилище, однако чтоб остановить 
разгон, ему пришлось выставить вперед маску. От удара она 
раскололась, но в любом случае приходилось выпустить ее 
из рук. Он толкнулся ногами от скалистого выступа и до­
стиг поверхности, в те же секунды провожая глазами Стек­
лянную Личину, опускавшуюся в пропасть, недостижную 
для него.

Правая кисть и рука вплоть до локтя опухли, плечо цепе­
нело, подступала дурнота. Он стал выбирать леер и с вели­
кою натугой смог подтягивать его понемножку одной здоро­
вой рукою. Всполз по трапику, почти как в первую ночь 
своего появленья и, как в первую ночь, рухнул на палубные 
доски.

Но сейчас солнце стояло высоко. Зубы его плясали, и Ро­
берт припоминал слышанное от Берда: после встречи с Ка­
мень-рыбой большинству людей помочь невозможно, но 
кое-кто выживает, а противоядия этой одури нет. Невзирая 
на отуманенное зренье, он рассмотрел порез. Почти нераз­
личимая царапина, но ее достаточно было, чтобы впустить 
в его жилы ядовитую пагубу. Он лишился чувств.

После обморока он понял, что у него горячка. Очень 
хотелось пить. Он сказал себе, что на этой оконечности ко­
рабля, весь во власти стихий, вдалеке от питья и питанья,
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он не выживет. Он сумел доползти на нижний ярус в пере­
ход между провиант-камерой и куриным загоном. Жадно 
припал к бочонку с водою, но попив, почувствовал рвотный 
позыв. Опять упал в обморок в собственную блевоту.

В ходе ночи, во власти злодыхательных снов, он винил 
в своих страданиях Ферранта, который сделался неотличим 
от Камень-рыбы. Почему он препятствует сближению Ро­
берта с Островом и со Рдяной Голубицей? Почему ему надо 
преследовать его, Роберта?

Он видел самого себя, распластанного, глядящего на вто­
рого самого себя, тот сидел напротив этого, у камина, в до­
машней одежде, и пытался решить, были ли руки, которыми 
он касался себя, и тело, которое ощущал, для него своими. 
Он же, глядящий на того, чувствовал, что платье его огнен­
ное, хотя платье было надето на втором, а он сам был го­
лым, непонятно было еще, кто из них грезит, а кто суще­
ствует взаправду, и он подумал, что, безусловно, эти два 
порождены во сне его разума. Он же сам — нет, потому что 
он думал, эрго существовал.

Второй же (но который?) в определенный момент под­
нялся, однако, наверно, злобный гений переиначивал видев­
шийся мир в сон, потому что он был уже не он, а фатер Кас­
пар. “Возвратились!” — промычал Роберт, раскрывая ему 
объятье. Но тот и не пошевелился и не ответил. Только 
смотрел. Безусловно, это был фатер Каспар, но похоже, буд­
то бы море, возвращая иезуита, вычистило его и омолодило. 
С подстриженной бородой, свежими щеками, розовый, как 
отец Иммануил, и на рясе больше ни махров, ни сальных 
пятен. Помолчав, бездвижный, как читающий монолог 
актер, с безукоризненным выговором оратора, угрюмо 
усмехнувшись, он произнес: “Бессмысленно тебе бороться. 
Теперь от целого мира остается только половина, и она ад”.

И продолжал торжественно, как будто читал церковную 
проповедь: “Да, ад, о котором мало вам известно, тебе 
и всем, которые с тобою движутся убыстренным шагом 
и в безрассудности души! Вы полагали, будто ад вам гото­
вит мечи, кинжалы, колеса, лезвия, горящую серу, расплав­
ленный свинец, ледяную воду, котлы с решетками, секиры 
и дубье, и шила для глазных орбит, и клещи для лунок
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зубов, и когти для выдирания ребер, и цепи для дробленья 
костей, и что в аду грызущие звери, волокущие шипы, уду­
шающее вервие, саранча, крестные муки, секиры и плахи? 
Не так! Все сие суть лютые муки, но такие, что уму челове­
ков еще под силу вымыслить их, потому что вымыслили 
люди бронзовых быков, железные скамьи и раскаленные 
иголки, чтобы загонять под ногти... Вы надеялись, что ад — 
риф кораллов, нашпигованный Камень-рыбами. Нет, не та­

ковы адовые муки, потому что рождаются не из нашего пре­
дельного понятия, но из запредельного понятия Бога, от 
Бога ярого и мстливого, принужденного возвеличивать не­
истовство, дабы показать, что как великую употребляет бла- 
гостыню в грехоотпущении, такое же непомерное правосу­
дие употребляет при гоньбе! И муки адовые таковы должны 
быть, чтоб проявилась несоразмерность между нашим бес­
силием и Господним всемогуществом!”

“В этом мире, — продолжал глашатай покаяния, — вам 
привычливо, что на всякое зло обретается спасение, и что 
на всякую рану находится мазь, и на любой яд — притирка. 
Но не думайте, что такое же повторяется в аду. Там взаправ­
ду, это точно, несказанно болезненны раны, но не находится 
бальзама на эту боль; жгуча жажда, но нет освежающего 
питья; глад звериный, но нету брашна, чтобы глад утолился; 
и позор непереносим, но не существует полога, прикрыться 
от срама. Была бы там по крайней мере смерть, чтобы поло­
жить границу несчастиям, о смерть, о смерть... Наихуже, 
что там вы не можете питать надежду на снисхождение 
даже настолько чудовищное, как быть истребленны! Взал- 
чете смерти от какого угодно способа, взыщете смерти 
и никогда к вам она не приидет. Смерть, Смерть, где же ты 
(вечно вы станете кричать), найдется ли щирый бес, ниспо­
сылающий нам ее? И тогда вы убедитесь, что в аду никогда 
не прекращаются мученья!”

В этом месте старец сделал паузу, протянул руки к небу 
и зашептал, будто поверяя ужаснейшую тайну, не должную 
распространяться за стены. “Никогда не прекращаются 
мученья? Это значит, мучиться мы будем, покуда самый 
крошечный воробей, выпивая по капле в год, не осушит 
мировые океаны? И даже после того! In saecula! Во веки!
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Будем мучиться, пока малая кустовая тля, откусывая по разу 
в год, не обезлистит все леса на свете? И даже после того! 
In saecula! Значит, нам мучиться до того часа, когда мура­
вей, ступая по шагу за год, не сумеет обойти всю землю? 
И даже после того! In saecula! А если весь существующий 
мир был бы только пустыней песка, и в каждый век изыма­
лось бы оттуда по одной крупинке, может быть, кончится 
терзанье, когда пустыня будет оголена? Нет, не кончится! 
In saecula! Загадаем себе, что если мучимый раз в миллион 
лет будет ронять из глаз две слезинки, надо ли ему терзать­
ся даже после того как из этих слез накопится великое пото- 
пие, большее даже, нежели то, что в древности погребло 
под собой целый человеческий род? Вот что, хватит во­
просов, мы не ребята! Вы ждете, чтобы я вам повторил? 
In saecula, in saecula надлежит обреченным маяться, in 
saecula, а это значит, столько веков, что нет векам счисле­
ния, ни скончания, ни предела”.

Теперь лицо у отца Каспара напоминало кармелита 
из имения Грив. Он возводил очи к небу, как будто ища 
там единственной надежды на сострадание. “Но Господь 
Бог, — вопросил он голосом кающегося, уповающего на жа­
лость, — но Господь Бог не смилосердствуется ли, зря на 
толикие обиды? Не родится ли в нем сочувствие и не выка­
жет ли он сопечалование, дабы мы хоть тем утешались, что 
делили кручину Богову? До чего же, ах, простодушны вы! 
Господь Бог, к прискорбию, предстанет вам, только вам не- 
вдогад, в каком виде! Вознесяся взорами горе, мы увидим, 
что Господь... продолжать ли?., мы увидим, что Господь, 
приняв против нас роль Неронову, не из пристрастия, а из 
суровости, не только не спешит утешить нас, утишить муки, 
но и с несообразным удовольствием восхохочет! Подумай­
те, в коликое уныние повергнет нас веселость Божия. Как, 
скажем мы, мы горим, а Бог смеется? Мы горим, а он смеет­
ся! Жесточайший ты Бог! Отчего не поражаешь нас грохо­
том молнии, а унижаешь хохотом? Удваивай лучше, безжа­
лостный, пыточный жар у нас, но не веселись от этого! 
О, смех для нас горчее наших слезных рыданий! О, радость 
для нас отравнее скорбей! Почему в нашем аду нету про­
рвы, чтобы в нее погрузившись, избегнуть зрелища этого
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Бога, который смеется? Ужасно мы были обмануты теми, 
кто предуказывал, будто карой суждено нам — глядеть на 
лик гневного Господа. Следовало иначе упреждать: смею­
щегося! Чтоб не видеть тот лик и не слышать тот смех, мы 
предпочтем, чтоб горы обрушились нам на темя или земля 
ускользнула из-под ног. Но и при этом, о печаль, будем ви­
деть того, кто глумится, и сделаемся глухи и слепы ко всему, 
кроме того, к чему желали бы оглохнуть и ослепнуть!”

Роберта воротило от отрыжки и прогорклого курьего 
корма, вонявшего из щелей в палубе, а грай морских чаек, 
доносившийся с воздуха, он воспринимал как Божий смех.

“Но за что же в ад меня, — задал он вопрос, — и за что 
всех прочих? Разве не для того, чтобы в ад идти лишь не­
многим, искупил нас всех Христос?”

Фатер Каспар захохотал всем черевом, точно Бог окаян­
ных: “Да когда ж это он искупил вас? Да на какой же плане­
те и в каком универсуме думаешь ты, что живешь теперь?”

И он взял Роберта за руку, с силой сдернувши с настила, 
и потащил по меандрам “Дафны”, в то время как больному, 
мнилось, выворачивало кишечник, а под черепом дребезжа­
ли тысячи маятников. Часы, говорил он себе, часы, время, 
гибель...

Каспар доволок его до закуточка, о существовании кото­
рого Роберт не знал. Беленые стены, посередине закрытый 
катафалк с круглым окном в одной из боковин. Перед этим 
круглым окном, по рифленому рельсу, двигалась деревянная 
планка, пронизанная одинаковыми круглыми очками со 
вставными мутноватыми стеклянными пластинками. Пере­
двигая рейку, можно было совмещать стеклянные вделан­
ные оконца с отверстием короба. Роберту вспомнилось, что 
он уже в Провансе осматривал экземпляр подобного этому 
устройства, о котором объяснялось, что оно способно ожив­
лять свет, основываясь на действии тени.

Каспар подвинул и разнял один бок короба, вдвигая туда 
на треножнике большую лампу, которая на стороне, проти­
воположенной носку, имела вместо рукояти закругленное 
зеркало особого выгиба. Когда зажгли фитиль, зеркало ста­
ло метать сияющие лучи вовнутрь трубки, короткой подзор­
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ной трубы, конечной линзой которой являлось вделанное 
в ребро короба окно. Из этой машины, стоило Каспару за­
крыть свой короб, лучи пронизывали стеклышко в планке, 
затем расширялись веером и высвечивали на стене разно­
цветные картины, и Роберту показались они оживленными, 
до такой степени все было ярко и подробно.

Первая картина показывала человека, лицо его было де­
монское, он был прикован к скале в океане и побиваем вол­
нами. От этого виденья Роберт никак не мог отвести взгляда 
и оно будто слилось с другими образами, которые возбуж­
дал к жизни Каспар, двигая линейку перед окном, и движе­
ние было настолько живо — сон внутри сновиденья, — что 
он не мог отграничить того, что ему рассказывали, от того, 
что видел.

К той скале приближался корабль, можно было опознать 
“Tweede Daphne”; с корабля сошел Феррант, который теперь 
вызволял заключенного. Все было понятно. В ходе плава­
ния Феррант обнаружил прикованного — соответственно 
распространенной легенде — посреди океана Иуду, в нака­
зание за его злодейство.

“Благодарю, — обратился Иуда к Ферранту. Но до Ро­
берта его слова излетали как будто из уст отца Каспара. — 
С тех пор как я тут утесняем, с девяти часов сегодняшнего 
утра, я  все надеюсь, что CMOiy исправить содеянное мною... 
Я благодарен, брат...”

“Ты здесь только день, даже меньше дня? — переспро­
сил Феррант. — Но ведь твое греходеяние совершилось 
в тридцать третий год по рождении Спасителя, а следова­
тельно тысячу шестьсот десять лет тому...”

“Наивный человек, — отвечал Иуда. — Разумеется, ты­
сяча шестьсот десять лет вашего людского времени прошло 
с тех пор, как меня посадили на эту скалу. Но не исполни­
лось еще и не исполнится никогда даже одного дня по мое­
му исчислению. Ты не ведаешь, что, вплыв в море, окружа­
ющее этот мой остров, ты попал в другой универсум, 
который живет рядом с вашим и внутри него, и тут у нас 
Солнце, обращаясь около Земли, уподоблено желвецу, кото­
рый каждый шаг проползает медленнее, чем предыдущий. 
Так, уподобляясь черепахе, в этом моем мире первый мой 
15 У.Эко
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день соответствовал двум дням вашим, потом стал равнять­
ся трем, потом все более долгому сроку, каждый раз более 
долгому, и так до нынешнего времени; имея тысячу шесть­
сот десять ваших лет, я внутри своего дня все еще на девя­
том вечернем часу. Вскоре время мое потечет еще медли­
тельнее, я буду вечно проживать девятый час тридцать 
третьего года по счислению от Вифлеемского сочельника...” 

“Но почему?” — спрашивал Феррант.
“Да потому что Господь захотел сделать так, чтоб мое 

наказание состояло в вечном переживании Страстной пят­
ницы, ежедневно и ежечасно существуя в час страсти чело­
века, которого предал я. В первый день моей кары, между 
тем как для других близился закат, а потом сошла ночь, 
а потом занялся рассвет Святой субботы, в моем мире мино­
вал только атом атома мига девятого часа той приснопа­
мятной пятницы. Затем замедлился еще и еще бег Солнца, 
и для вас Христос воскрес, а я остался вдалеке от воскресе­
нья. Ныне для вас пролетели столетия и столетия, а я ото­
шел на какую-то кроху от первой минуты...”

“Но ведь это твое Солнце продвигается тоже, и наступит 
время, может, через десять тысяч или более лет, для тебя 
начнется суббота...”

“Да, и тогда будет хуже. Я  покину чистилище и попаду 
прямо в ад. Не остановится страдание из-за той смерти, ко­
торая вызвана мной, но я утрачу возможность, какую имею 
сейчас, сделать так, чтоб случившееся не случилось”.

“Но как ты можешь сделать...”
“Ты не знаешь, что недалеко от нашего места пролегает 

антиподный меридиан. За той линией и в моем и в твоем 
универсуме — наканунный день. Если я, ныне освобожден­
ный, мог бы переступить эту линию, я бы оказался в Страс­
тном четверге, потому что наголовник, который у меня на­
кинут, повелевает моему Солнцу сопровождать меня 
подобно тени, и где бы я ни оказывался, там время исчисля­
ется в соответствии со мной. Я  мог бы успеть и в Иеруса­
лим, путешествуя в этом длиннейшем четверге, и прибыть 
туда скорее, чем совершится мое душепродавство. И отвра­
тить от Учителя его участь”.
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“Но, — перебил его Феррант, — если ты предвосхитишь 
Страсти Господни, не совершится Искупление и мир оста­
нется поныне во власти первородного греха”.

“Ну вот, — прокричал, рыдая, Иуда. — А я думал только 
о себе! Но как же тогда мне быть? Оставлю свои деяния 
в том виде, в каком содеял, и буду проклят. Предупрежу 
свою ошибку, и воспрепятствую промыслу Господню и об­
рету проклятие. Что же, где-то было с самого начала пропи­
сано, будто я обречен на обречение?”

Шествие образов угасло с плачущим Иудой: выгорело 
масло в фонаре. Опять говорил отец Каспар, но голос его 
был для Роберта неузнаваем. Слабый свет, проходящий 
через щель в стене, освещал только половину лица говоря­
щего, переиначивая форму его носа и странно разделяя бо­
роду: одна ее сторона казалась седой, а другая темной. Гла­
за настолько запали, что даже глаз, остававшийся на свету, 
казался затененным. Только сейчас Роберт различил на нем 
черную нашлепку.

“И вот тогда-то, — продолжал возглашать говоривший, 
и он несомненно представлял собою аббата де Морфи, — 
твой брат сумел изобрести шедевр своего Гения. И он про­
делал путь, намеченный Иудой, воспрепятствовал соверше­
нию Господних Страстей и не дозволил искупления грехов. 
Никто на свете не искупится! Все будем жертвами единого 
первородного греха, все обречены проклятью! Твой брат 
пребудет грешником, но не в большей степени, чем осталь­
ные люди, что вполне извинимо!”

“Но возможно ли такое, и свершилось ли?” — спраши­
вал Роберт.

“О, — с издевкой ухмыльнулся аббат, — свершилось 
и очень запросто. Вполне возможно обмануть Державца: 
не все извращения истины он постигает. Достаточно было 
умертвить Иуду, что я тогда же и совершил на морском уте­
се, облекся в его наголовник, отправил судно вперед себя 
к противоположному берегу Острова, а сам прибыл сюда 
к тебе в обманном подобии, и не допустил тебя как следует 
обучиться плаванию, чтобы ты не мог последовать за мной 
туда, куда я вознамерился, и я использовал твою подмогу
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для создания подводного колокола, чтоб я смог добраться 
до Острова”. Говоря все это, чтобы показать наголовник, 
он совлек с себя широкое платье и оказался в наряде пирата, 
а потом столь же медленно отнял от лица бороду, стащил 
накладной парик, и Роберту померещилось, будто он перед 
зеркалом.

“Феррант!” — закричал Роберт.
“Именно я, братец! Я, пока ты бултыхался, то как кобель, 

то как жаба, у противоположного берега Острова снова взял 
под командование свой корабль и проплыл на нем весь мой 
бесконечный Страстной четверг до Иерусалима, и нашел 
там четвергового Иуду, готовящегося предать, и повесил его 
на осине, и не дал передать Сына Человечьего Стражникам 
ТЬмы, я пробрался в Гефсиманский сад с моими наемника­
ми и похитил Нашего Господа, уберегши его от распятия! 
И теперь ты, я, мы все проживаем в мире, который не был 
искуплен!”

“А Христос, похищенный Христос, где он?”
“Ты, видимо, не знаешь, что в самых древних текстах 

Писания говорится, что бывают рдяноцветные голубицы, 
потому что Спаситель, перед тем как взойти на крест, обла­
чился в тунику цвета алого? Тысячу и шестьсот и десять лет 
Христос в заключении здесь на Острове, и отсюда стре­
мится бежать в обличии Голубицы Цвета Пламени, но он 
не в силах расстаться с этим местом, потому что около 
Мальтийской Установки я оставил Иудин наголовник и, зна­
чит, там постоянно длится один и тот же самый день. Сей­
час для меня единственное — уничтожить тебя, а затем 
жить счастливому во Вселенной, откуда удалено раскаяние, 
где ад обеспечен всем, и там в аду, когда наступит мой час, 
меня восприветствуют, как нового Люцифера!” — И он хо­
хотнул, подступая ближе к Роберту, чтоб совершить послед­
нее из злодейств.

“Нет, — крикнул Роберт. — Я тебе это не позволю! 
Я  убью тебя и возвращу Христу свободу. Я еще не забыл 
шпажной науки, а тебя мой отец не учил потаенным при­
емам!”

“У меня не было отца и ни матери, я порожден твоим за­
коснелым домыслом, — отвечал на это Феррант с грустной
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улыбкой. —  Ты учил меня только ненавидеть. Думаешь, ты 
меня сильно осчастливил, дав мне жизнь лишь ради того, 
чтобы я в твоей Романной Стране олицетворил Подозре­
ние? Покуда ты живешь и думаешь обо мне то, что и я вы­
нужден о себе думать, я не могу не презирать себя. Следова­
тельно, ты меня убьешь или я тебя, исход одинаков. 
Выйдем”.

‘‘Прошу о прощении, брат, — прокричал Роберт, ры­
дая. — Да, выйдем, кто-то из нас должен перестать жить!”

Чего хотелось Роберту? Умереть? Вызволить Ферранта, 
предав Ферранта смерти? Мы никогда не узнаем, потому 
что этого не знал и он сам. Но во снах такое случается.

Они поднялись на палубу, Роберт стал искать свое ору­
жие и нашел шпагу переломанной (в памятных обстоятель­
ствах) пополам. Но он воскликнул, что Господь ниспошлет 
ему силу в битве и что добрый фехтовальщик должен уметь 
сражаться и со сломанным клинком.

Братья встали друг против друга впервые в жизни, чтобы 
решить исход последнего из их несогласий.

Небо стояло при братоубийстве, как секундант. Розовая 
туча внезапно растянула от корабля до воздушной тверди 
алые нити, как будто кто-то перерезал горловые вены скаку­
нам Солнца. Природа разрешилась великим торжеством 
громов и молний с дождепролитием, и небо и море ошелом­
ляли слух дуэлянтов, затуманивали им зренье, лупили мерз­
лой водой по рукам.

Те же двое увертывались от зарниц, разивших повсюду, 
и сыпались уколы, и разворачивались фланконады, и совер­
шались ретирады, и канаты использовались для спасенья, 
чтобы, взвиваясь в лет, убежать от жала шпаги; воздух пол­
нился обидами, каждый удар сопровождался оскорблением, 
и наскоки мешались с толчками и с воем ненастья, охватив­
шего их.

На скользкой палубной настилке Роберт сражался, чтоб 
Спаситель мог быть распят, и просил в том помощи у Бога; 
а Феррант за то, чтобы Спасителю не казниться, и на то звал 
по именам всех адовых дьяволов.

Как воззвал он к Астароту, в этот миг Вредитель (высту­
павший Вредителем и для Божественного Провидения)
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неосознанно подставился для Удара Баклана. А может быть, 
он сознательно сделал это, дабы прекратить бесконечный 
и безначальный сон.

Роберт сделал вид, будто падает, и тот набросился на 
него, чтоб прикончить, и тут, опершись на левый локоть, 
Роберт подставил свои полклинка ему под сердце. Не вы­
шло вывернуться легким пируэтом, как это делал Сен-Са- 
вен, но Феррантом в свою очередь был набран чересчур 
сильный разгон, и он не избежал крушенья, и сел всем туло- 
вом на шпагу, и сам пропорол себе грудину обрубленным 
клинком врага. Роберта захлестнула лавина крови, которую 
противник, испуская дух, излил изо рта.

Роберт ощущал во рту привкус крови, наверное, в при­
падке бреда куснул себя за язык. Теперь он плыл в этой кро­
ви, плыл в пурпурной струе, тянувшейся от корабля на Ост­
ров. Он не хотел поддаваться тяге, опасаясь Камень-рыбы, 
но миссия его не была кончена, и Христос ждал его на Ост­
рове, чтобы смочь пролить кровь за людей, и Роберт оста­
вался Его единственным мессией.

Что он делал теперь в своем сне? Палашом Ферранта на­
резал паруса на длинные ленты, которые увязывал за концы, 
укрепляя линями. Другими канатами он опутал самых креп­
ких журавлей, аистов и цапель, которые сидели в клетках 
нижней палубы, и приделал к лапам этих гонных птиц свой 
ковер-самолет.

Воссев на воздушный настил, он поднялся на воздух, 
правя путь к приобретшей доступность суше. У подножия 
Мальтийской Установки он нашел наголовник и уничтожил. 
Вернувши времени нормальное пространство, он смог на­
блюдать сошествие Голубицы, которую наконец лицезрел, 
восхищаясь, в полнейшей Ее славе. Но было естественно — 
более того, сверхъестественно, — что она низошла не 
в апельсиновом, а в белейшем обличье. И это не могла быть 
голубка (потому что этой птице не дозволяется олицетво­
рять второе лицо Троицы), а наверное, Божественный Пели­
кан, который воплощает Господня Сына; Роберт не четко 
видел, какая же птица впряглась, будто вещий кормчий, 
в летучую упряжку крылатого корабля.
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Он видел только, что летит все выше и выше, и образы 
чередовались перед ним по желанию причудливых видений. 
Поочередно он причащался неисчислимых и нескончаемых 
миров, со всех планет и со всех звезд, ради того чтобы 
в каждом таком мире, почти в один и тот же миг, сверша­
лось грехоискупление.

Первая из планет на их пути была непорочная Луна, во 
власти ночи, освещавшейся сиянием дня Земли. А Земля 
была видима вдалеке, на линии небоската: огромная, навис­
лая гора кукурузной поленты, почти над головой Роберта 
варимой и варящейся, валящейся выспрь, с воркотанием 
взрывающейся, ворошимой, ворчащей в лихоманке, в корче, 
в желтухе, в тряско-бледной лихорадке, пробуровленной 
буграми бурно-бурых пузырей, бормочущей, бурлящей и бу­
рунами бурчащей... Лихорадочный жар преображает забо­
левшего в кукурузную бурду, и любой блик в глазах отдает­
ся, будто бур пробирается в череп, превращающийся 
в бурдюк...

Он на Луне и с Голубкой.

Согласимся, что не стоит искать связности и правдопо­
добия в том, что рассказывалось выше, поскольку речь идет 
о кошмаре отравившегося ядом Камня-рыбы. Но то, что я 
намерен изложить далее, превосходит любые наши ожида­
ния. Мысль или душа Роберта, в любом случае его vis 
imaginativa, посягнули на святотатственную метаморфозу. 
На Луне он увидел себя в обществе Голубки, но она была 
не Владыкою небесным, а Владычицей его дум. Это была 
Лилея, наконец отбитая у Ферранта. Подле морей Селены 
Роберт вступал во владение тем же, что было отобрано 
у него братом подле озер фонтанного острова. Он лобзал ее 
лик своими очами, он созерцал устами, впивался, вкушал 
и впитывал, и играли в прятки друг с другом возбужденные 
языки...

Только тогда Роберт (лихорадка, по-видимому, слабела) 
наконец-то опамятовался, но остался в очаровании пережи­
того, как бывает после сна, который, отойдя, оставляет за­
тронутым не только дух, но и самое тело.
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Он плакал, но из-за чего? От счастья снова обретенной 
любви? Или от жалости, что перекроил, при поборничестве 
лихорадки, для которой не писаны жанровые законы, Свя­
щенную Мистерию в скабрезный фарс?

Этот миг, сказал он, мне действительно будет стоить ада. 
Ибо я, конечно же, не лучше Иуды или Ферранта. Более 
того, я и есть Феррант, до сих пор я использовал его, безза- 
рочного, дабы делать такое, до чего сам не допускал себя по 
причине трусости.

Может, меня и не призовут к ответу за эту грешность, 
потому что грешил не я, а Рыба-камень, которая заставляла 
меня блудить на свой лад. Однако если я достиг подобной 
безотчетности, это сигнал, что и взаправду близится моя 
кончина. Надо было мне повстречаться с Камнем, чтобы от­
важиться возмыслить себе смерть. А ведь этот помысел обя­
зан быть первейшим долгом хорошего христианина.

Почему же я никогда не помышлял о смерти и о гневе 
хохочущего Господа? Потому что следовал поучениям моих 
философов, согласно которым смерть составляет натураль­
ную необходимость, а Бог есть тот, кто к беспорядку атомов 
применил Закон, располагающий их в гармонии мирозда­
нья. Мог ли подобный Бог, учитель геометрии, спроектиро­
вать беспорядок Преисподни, хоть бы и в целях возмездия, 
и мог ли он смеяться над подобной перетряской всех на све­
те потрясений?

Нет, Господь не смеется, говорил себе Роберт. Но Он 
сдается пред лицом Закона, который сам Он постановил. 
Этот Закон взыскует, чтобы порядок нашего тела был нару­
шен, как несомненно разрушается уже и сейчас мое тело 
посреди всей этой прорухи. Говоря, Роберт видел червей 
у рта. Эти черви выходили не из кошмара, а из щелей между 
досками, где самопроизвольно возникали на куриных пако­
стях, будучи порождением их экскрементов.

Роберт приветствовал приход этих возвестников рас­
пада, сознавая, что растекание в бесформенной материи 
следует воспринять как скончание мук, как соответствие 
с расположением Природы и с волей Небес, управляю­
щих ею.
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Надо немного подождать, бормотал он как на молитве. 
Через совсем немного дней мое тело, пока еще хорошо сби­
тое, претерпит изменения в расцветке и сделается брюзг- 
лым, как чечевица, потом почернеет от головы и до ног 
и выделит подспудную теплоту. После этого тело опухнет, 
и по его пухлоте пойдет гнойная плесень. Вскоре после того 
живот растрескается, и вывалится брение, и в жиже станут 
колыхаться, может, глазное яблоко с червобоем, а может, 
полгубы. По этой слякоти полезут многие семейства малой 
мошкары и мелких тварей, которые пойдут клубиться по 
моей крови и переваривать меня, кроху за крохой. Какая-то 
часть их выползет из груди, другая вытечет со слизью из 
носа; прочие, обмазанные прелью, обживут мой рот, впол­
зая и выползая, а самые сытые закопошатся в горле... Пока 
все это будет, “Дафну” обживут пернатые, и занесенная ими 
с острова зелень даст начало былью, и из моего перегноя 
корни злаков возьмут корм. Наконец, когда от моего теле­
сного единства останется голый скелет, за месяцы и годы — 
а может, тысячелетия, — этот каркас распылится на атомы, 
по которым станут ступать живущие, не задумываясь, что 
весь земноводный шар с морями, с пустынями, с лесами 
и долами не что иное, как населенное ими кладбище.

Ничто так не споспешествует здоровью, как Опыт Благо­
го Умирания, в котором через смирение обретается лег­
кость. Так говорил ему когда-то кармелит, и это было прав­
дой, потому что к Роберту возвратились голод и жажда. Он 
был слабее чем когда грезил, будто фехтует на юте, но не 
так слаб, как когда простирался около куриц. У него хвати­
ло силы выпить яйцо. Жидкость, стекавшая по горлу, имела 
прекрасный вкус. И еще вкуснее показалось ему молоко 
ореха, который он вскрыл в кладовке. По окончании меди­
таций о своем мертвом теле, сейчас он умерщвлял ради по­
требы этого тела, чтобы его оздоровить, тела, исполненные 
здоровья, ежеденно получающие от Природы жизнь.

Так вот почему, за вычетом некоторых фраз учителя-кар­
мелита, никто в имении Грив не подводил его к мыслям 
о смерти. В часы семейных бесед, почти всегда совпадав­
ших с ужином и обедом (в перерывах — одинокие скитания
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Роберта по закоулкам старинного дома, где он часами мед­
лил в тенистых полуподвалах, вдыхая аромат яблок, остав­
ленных дозревать на полу), говорилось только об урожае 
дынь, о жатве хлебов и об ожидаемом сборе винограда.

Роберт припоминал, как мать его поучала жить счастли­
во и благоденно изобильными плодами гривского домохо­
зяйства: “И нехудо, ежели ты не будешь забывать запасаться 
засоленным бычачьим мясом, а также овечьим и бараньим, 
телячьим и свиным, потому что запас сохраняется долго 
и пригожается всегда. Режь мякоть умеренно большими кус­
ками, клади на поднос и засыпай густо солью и держи так 
неделю. Потом вешай на балки на кухне около печи и пусть 
коптятся себе в дыму, и делать это надо, когда прохладно, 
ведрено и дует ветер, и после ноябрьского Мартына, и заго­
товки сберегутся сколько пожелаешь. В сентябре же заго­
тавливают птицу и бьют ягней на целую зиму, а также кап­
лунов, старых куриц, уток, готовят гусиные полотки. 
Не пренебрегай даже ослом, если осел ломает ногу, вели 
выделать из ливера круглые колбаски, которые потом пусть 
надрежут и жарят, и это самая господская пища. Пусть к Ве­
ликой Четыредесятнице будут припасены и грибы, и супо­
вые наборы, и изюм, и яблоки, и все, что Господь позволяет; 
на тот же срок, на Великий Пост, надобно иметь разные 
корни и клубни и такие травы, которые обваливать в муке 
и жарить на растительном масле, и выходит вкуснее мино­
ги. Тоща же делают пресные пирожки и в них кладется 
постная начинка. На тесто отпускай оливковое масло, муку, 
розовую воду, шафран и сахар, потом подливают немного 
мальвазии, вырезывают кружочки, как оконные стекла, 
а на начинку идет тертая булка, отварные яблоки, гвоздич­
ный цвет и толченый орех, потом подсаливают и сажают 
в печь, чтобы подрумянилось. Вкуснее, чем у архиерея 
в доме. Когда минует Пасха, будет время молочных козлят, 
спаржи, голубей... Потом начинают делать творог и мягкий 
сыр. Но не забывай и горох с фасолью, они хороши как 
в вареном виде так и в жареном, и запеченные в тесто, это 
превосходные и полезные блюда. Так что, любезный сын, 
надеюсь, ты проживешь как живали деды, миловзорно и без 
кручины...”



Глава 36 443

Вот так-то, в имении Грив не было в заводе разговоров 
о смерти, о суде, загробной муке и рае с адом. Со смертью 
Роберт повстречался в Казале, а в Провансе и в Париже он 
приучился рассуждать о смерти то для благочинной беседы, 
то для разнузданного спора.

Я обязательно умру, говорил он себе ныне, если не от 
Рыбы-камня, то через некоторое время, поелику понятно, 
что с этого судна мне никуда не деться, тем более теперь, 
когда я утратил — вместе с Визирной Личиной — всякую 
возможность безопасного подплыва к коралловому рифу. 
И чем я обольщал себя? Я все равно бы умер, пускай и не­
сколько позднее, даже если бы не угодил на этот обломок. 
Я вступил в бытие, и мне сказали, что законом предписано 
раньше или позже ретироваться. Как говорил Сен-Савен, 
мы разыгрываем собственные роли, у некоторых роль длин­
нее, у иных короче, и сходим со сцены. Многие, я видел, 
играли и уходили, многие увидят, как я сыграю и уйду, 
и сами составят подобное же зрелище для своих преем­
ников.

С другой стороны, как же долго до меня меня не было, 
и как долго не будет снова! Я занимаю столь невеликое 
пространство в протяжении времян. Предоставленному 
промежутку не под силу разграничить меня — и то ничто, 
в которое мне предстоит вернуться. Я был в мире только 
ради добавления единички к огромному числу. Моя роль 
была настолько маленькой, что если бы я не выступил из-за 
кулис, все сказали бы все равно, что пьеса была превосход­
на. Это как попадание в шторм. Одни тонут сразу, другие 
крушатся о скалы, третьи плывут на обломках, но суждено 
погибать и им. Жизнь затухает сама, по образу свечки, 
вещество которой сократилось. И следовало бы с этим 
свыкнуться живя, потому что, как и свеча, мы начинаем 
утрачивать атомы с того самого первого мига, когда нас за­
теплили.

Невеликая мудрость знать подобные вещи, говорил себе 
Роберт, не спорю. Их следует знать начиная с минуты, когда 
мы родимся. Однако обычно мы обдумываем исключи­
тельно смерть чужую. О да, все мы наделены достаточной
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силой, чтоб выдержать чужое несчастье. Потом наступает 
момент задуматься о смерти, когда несчастье становится на­
шим, и тогда мы понимаем, что ни на солнце ни на смерть 
невозможно смотреть прямо. Если только в твоей жизни не 
бьшо правильного учителя.

У меня они были. Кто-то мне говорил, что на самом деле 
мало кто видит смерть. В большинстве случаев ее принима­
ют по глупости или по обычаю, но не с решительностью. 
Умирают из-за того, что поделать нечего. Только философы 
умеют понимать смерть как долг, встречать ее охотно и без 
боязни: пока мы существуем, смерти еще нет, а когда она 
придет, мы уже существовать не будем. Зачем иначе я 
столько часов проговорил на философские темы, если те­
перь я не способен сделать из собственной смерти достой­
ный венец моей жизни?

Силы возвращались к нему. Он благодарил мать, ее па­
мять побудила его отбросить мысли о развязке. И не могла 
подействовать иначе она, даровавшая ему начало.

Роберт задумался о своем рождении. Он знал о нем еще 
менее, чем о смерти. Он сказал себе, что думать о зачатках 
имманентно для философа. Философ без труда оправдывает 
смерть: что предстоит вверзиться в темноту, это одна из са­
мых ясных вещей на свете. Что гораздо сильнее томит фи­
лософа, это не естественность конца, а загадочность начала. 
Мы можем пренебрегать той вечностью, что идет за нами, 
но как нам уйти от томительной проблемы вечности, пред­
варившей наш приход? Вечность материи она или вечность 
Бога?

Вот для чего он был заброшен на эту “Дафну”, втолковы­
вал себе Роберт. Потому что только тут в отдохновением 
отшельничестве он возымеет достаточно досуга, дабы 
размыслить о единственной проблеме, которая освобож­
дает нас от страха небытия, преисполняя изумления перед 
бытием.



37. ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ УПРАЖНЕНИЯ 
НА ТЕМУ: КАК МЫСЛЯТ 

КАМНИ1

д р а И [  колько он проболел?
V âr Дни, недели? Может, 

этим временем на корабль обрушилась буря? Или до встре­
чи с Камень-рыбой, занятый то морем, то Романом, он не 
замечал происходившего? Можно ли так отвлекаться от ве­
щей!

“Дафна” стала другим кораблем. Мостик был изгажен, 
из бочонков сочилась вода и припасы шли прахом. Гитовы 
поослабли, паруса заполаскивались на ветру о стволы мачт, 
и древесина проглядывала будто в карнавальную маску, хи­
хикая, через скважины холста.

Птицы горланили, Роберт кинулся туда. Многие пере­
дохли. Слава случаю, растения, получая свежую воду и воз­
дух, разрослись, и ветви просунулись в середину клеток, 
одним из птиц предложив корма, а для других поощрив рас- 
пложение жучков и букашек. Уцелевшие пернатые даже вы­
вели детей, и падеж поправился за счет молоди.

Остров же не переменился; только вот от Роберта после 
утраты Личины он как будто отплыл по течению. Полипо- 
вый вал, который, как обнаружилось, защищен Камнем-ры- 
бой, стал непреодолим. Если Роберту и плавать опять в оке­
ане, то только ради любви к искусству и на почтительном 
расстоянии от подводного рифа.

1 Обыгрывается латиноязычное название трактата французского 
философа Пьера Гассенди (1592-1655) “Exertitationes paradoxicae 
adversus Aristoteleos” (“Парадоксальные упражнения в опровержение 
Аристотеля”) (1624).
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“О произведенья людские, до чего химеричны вы,— 
бормотал он. — Если мы не иное как тени, вы — туманы. 
Если мы всего только сны, вы — наважденья. Если мы 
лишь нули, то вы — точки. А если точки — мы сами, то 
нули — вы”.

Сколько передряг, рассуждал Роберт, ради вывода, что я 
ноль... Еще ближе к нулю, чем до попадания на эту рухлядь. 
Кораблекрушение взбодрило меня, призвало отстаивать 
жизнь, а сейчас мне нечего отстаивать и не с кем 
мужествовать. Меня приговорили к длинному отдыху. Я  со­
зерцаю не пустоту пространств, а собственную пустоту, 
и породить она способна только скуку, разочарование и пе­
чаль.

Вскорости не только меня, но и самой “Дафны” не ста­
нет. Она и я, мы превратимся в окаменелость, как коралл.

Череп-коралл до сих пор находился на шканцах и в не­
подверженности общему распаду составлял единственное 
живое, что было на корабле.

Диковинный предмет дал новый толчок рассуждениям 
нашего сокрушенца, приученного открывать новые край 
лишь сквозь подзорную трубку словес. Если коралл живой, 
сказал он себе, значит, он единственное мыслящее существо 
в среде бессистемных мыслей. Мыслит он не иначе как 
о собственной стройной сложности, о которой, впрочем, все 
знает, и не ждет внезапных изменений в своей архитектуре.

Живут ли и думают ли вещи? Диньский каноник говорил 
ему однажды, что для продолжения и развития жизни надо, 
чтобы в вещах содержались зародыши материи, споры, се­
мена. Молекулы — взаимоположения определенных атомов 
в определенном порядке; Господь придал этот порядок хао­
су атомов; значит, от этих взаимоположений должны ро­
диться аналогичные сочетания. Эти вот камни перед нами 
не допотопны. Они произошли, и они произведут.

Мир состоит из простых атомов, совокупленных в фигу­
ры. Сложась в фигуры, атомы не перестают двигаться. 
Внутри каждого предмета, следовательно, поддерживается 
постоянное движение атомов: вихреобразное в ветрах, жид­
кое и упорядоченное в животных телах, медленное, но не­
отвратимое в растениях и, конечно, еще более медленное,
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однако не отсутствующее и в минералах. Вон тот коралл, 
умерший для коралловой жизни, чувствует подспудное воз­
буждение, как полагается камням.

Роберт раздумывал. Допустим, каждое тело составлено 
из атомов. В том числе и тела, которыми занимается геомет­
рия: имеющие только протяженность. Атомы значит неде­
лимые... В то же время любая прямая делима на две равные 
части, какова бы ни была ее длина. Если длина не имеет 
значения... значит, делима на две равные части и прямая, со­
стоящая из нечетного числа неделимых. Значит, серединная 
неделимая частица на самом деле делима пополам. 
Конечно! Она, обладая в свою очередь какой-то длиной 
и следовательно в этом измерении составляя собой прямую 
линию, пусть даже невероятно короткую, должна быть де­
лима пополам. И так до бесконечности.

Каноник говорил, что атом — это сомножество частей, 
хотя он и сбит настолько плотно, что мы не в состоянии 
производить деление внутри его границ. Это мы... Но, мо­
жет, кто-нибудь другой может?

Из твердых тел золото самое плотное; тем не менее из 
одной унции этого крушца золотобит выбивает тысячу пла­
стин. Половины этих пластин хватает вызолотить всю 
поверхность серебряного слитка. Из той же унции фили­
гранщики натягивают волосяных нитей на полверсты. 
Ремесленник останавливается, не имея достаточных снаря­
дов. Зренью неподвластно разглядеть нить чрезмерной то­
нины. Однако насекомые, такие мелкие, что мы не видим 
их, и такие ловкие, чтобы превзойти умением всех ремес­
ленников нашего рода, сумели бы допрясть эту золотую 
нитку, сравнять ее с расстоянием от Турина до Парижа. 
А живущие на этих насекомых паразиты-насекомые, они-то 
до какой тонины сумели бы нитку дотянуть?

Эх, видеть бы аргусовым оком многоугольники коралла 
и волоконцы, вплетенные в грани, и внутренность воло­
кон... я исследовал бы атом бесконечно... Однако атом, рас­
секаясь до бесконечности, делясь на все мельчайшие части, 
в свою очередь делимые, этак заведет меня в предел, где 
материя представит собой одну бесконечную делимость. 
Ее твердость и полнота зиждятся на простом равновесии
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пустот. Не страшится вакуума материя, а обожает пустоту 
и состоит из пустоты, пустая сама в себе, абсолютная пусто­
та. Абсолютная пустота составляет сердцевину непредста­
вимой геометрической точки. Непредставимая геометриче­
ская точка и есть остров Утопия, тот, который мы привыкли 
воображать в водяном океане.

Гипотезируя материальное пространство, составленное 
из атомов, мы приходим к выводу, что атомов вовсе нет. Что 
же есть? Воронки. Притом не то чтобы воронки вертели 
солнцем и планетами, полной материей, сопротивляющейся 
их вихрю. Нет, солнце и планеты сами являются воронками, 
вращающими в себе более мелкие вихри. Крупнейший 
вихрь, который вихрит галактики, содержит в середине дру­
гие воронки. Те являются вихрями вихрей, пучинами пучин. 
Бездна великой пучины пучин пучин низвергается в беско­
нечность и опирается на Ничто.

Мы, обитатели большого коралла космоса, считаем пол­
ной материей атом (хотя его не видим), тогда как и атом, 
подобно всему прочему, является вышиваньем пустотой 
по пустоте. Бытием, насыщенным и даже вековечным, мы 
зовем вереницу бестелесностей, бескрайнюю протяжен­
ность, которая отождествлена с абсолютной пустотой и ко­
торая своим несуществованием порождает мнимовидность 
всего.

И вот я сижу тут и мню, будто вижу мнимовидность 
мнимовидности, я, мнимовидность себя самого? Стоило ли 
утратить все, угодить на эту посудину, застрявшую в анти­
подном крае, чтобы понять: утрачивать было нечего? Впро­
чем, уяснив это, я выигрываю бесконечно много. Я станов­
люсь единственной мыслящей точкой, в которой универс 
признал собственную мнимосущность.

В то же время я мыслю, значит, обладаю душой. Ух, как 
запутано. Все состоит из ничего, однако чтобы это ничто 
помыслить, надо иметь душу, которая что хотите, но уж 
только не ничто.

Что есть я? Говоря “я — Роберт де ла Грив”, я подразу­
меваю сумму воспоминаний личного минувшего. Говоря 
“я — то, что присутствует сейчас здесь и не является 
ни мачтой ни кораллом”, я подразумеваю сумму ощущений
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личного настоящего. Но ощущения моего настоящего, что 
они? Они — это множество взаимоотношений между пред­
положительными неделимыми, отзывающихся внутри той 
системы отношений, основанной на исключительном един­
стве, которое есть мое тело.

Значит, моя душа не то, что думал Эпикур: не материя, 
состоящая из частиц, более тонких, чем другие частицы, 
не дуновение, смешанное с теплом, а способ, которым эти 
отношения ощущают себя в качестве таковых.

Какая разреженная плотность! Какая плотная неосязае­
мость! Я есмь лишь взаимоотношение моих частей, кото­
рые ощущают себя лишь в процессах взаимоотношений 
друг с другом. Однако эти процессы в свою очередь делимы 
на новые взаимоотношения, и так далее, далее, далее. Зна­
чит, всякая система отношений, сознавая себя, более того — 
составляя собой сознание себя, является мыслящим ядром. 
Я мыслю себя, свою кровь, свои нервы; но каждая капелька 
моей крови мыслит сама себя.

Мыслит ли она похоже на то, как я мыслю себя? Безу­
словно нет. В живой природе человеку свойственно мыс­
лить себя достаточно сложным образом, животное мыслит 
попроще (чувствует аппетит, например, но не чувствует со­
весть), а растение чувствует, что растет, и безусловно чув­
ствует, когда его срубают, и может быть, говорит о себе “я”, 
но не так внятно, как я говорю это. Всякая вещь мыслит, но 
сообразно своей сложности.

Если так, это значит, что и камни мыслят. И мыслит вот 
эта глыба, которая вообще-то не глыба, а растение. Или жи­
вотное. Как оно мыслит? Каменно. Господь, который есть 
великое взаимоотношение всех взаимоотношений универса, 
мыслит себя мыслящим, по теории Философа... Ну, а этот 
камень мыслит себя каменеющим. Бог мыслит целую дей­
ствительность и бесконечные миры, которые создает и кото­
рые подкрепляет своей мыслью, я мыслю о своей незадав- 
шейся любви, об одиночестве на корабле, об умерших отце 
и матери, о своих грехах и о грядущей кончине, а этот ка­
мень, возможно, думает только: “я камень, я камень, я ка­
мень”. Даже “я” он вряд ли думает. Только: камень, камень, 
камень.
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Наверно, это скучно. Хотя, может, это я чувствую скуку, 
я, способный думать что-то еще, а он (она, оно) удовлетво­
рено своей каменностью, счастливо, как Господь. Ибо Гос­
подь счастлив бытностью Всем, а этот камень счастлив быт­
ностью почти ничем, но поскольку ему неведомы другие 
способы бытовать, он смакует свой способ, несказанно со­
бой довольствуясь.

Однако верно ли, что камень чувствует только свою ка- 
менность? Каноник говорил, что камни тоже — такие тела, 
которые в некоторых случаях сгорают и превращаются 
в иное. Действительно, упади камень в вулкан, и в напряже­
нии жара пламенного жира, который именовался в древнем 
мире Магма, камень сплавится с другими камнями, превра­
тится в растопленную массу, и скоро (или нескоро) вновь 
обретет себя уже как часть более крупного камня. Мыслимо 
ли, что прекращая быть этим самым камнем, в миг, когда 
надо стать камнем другим, он не чувствует разогрева, 
не ощущает, что приблизилась смерть?

Солнце било отвесно, легкий бриз ослаблял припеку, пот 
сох на коже Роберта. Давно занятый тем, что воображал 
себя окаменелым от взора нежной Медузы, он решился 
прочувствовать, что значит мыслить каменностью камня, 
может, готовясь к дню, когда претворится в простые белые 
кости, выставленные на то же солнце, овеваемые теми же 
ветрами.

Он разделся донага, улегся с закрытыми глазами, засу­
нувши в уши пальцы, чтоб не отвлекаться на шумы, как не 
может отвлекаться камень, лишенный органов слуха. Он от­
ринул любое воспоминание, любую телесную потребность. 
Если б мог, он бы отринул и свою кожу, а так как не мог, 
старался сделать ее понечувствительнее.

Я  камень, я камень, повторял он. Затем, дабы избежать 
говорения о себе: камень, камень, камень.

Что бы я чувствовал, будь я действительно камнем? 
Прежде всего — движение тех атомов, из которых состав­
лен, то есть постоянную вибрацию в соположениях, кото­
рые частицы частиц моих частиц образуют между собой. 
Я  слышал бы гул своей каменности. Но без возможности 
сказать “я”, потому что сказанное “я” предполагает, что
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имеют место и иные: нечто иное, чему “я” противопостав­
ляется. Изначально камень не может знать, что есть иное 
вне его. Он гудит, он каменит свое камнение, не ведает об 
инаком. Он мир. Мир, самотно мировеющий.

Тем не менее, если тронуть коралл, чувствуется, что по­
верхность приняла в себя тепло солнца, попавшего на верх­
нюю ее сторону. Нижняя сторона прохладней. А расколи я 
коралл на две части, может, почувствую, как тепло сякнет от 
верху до низу. Так вот, в теплых телах атомы движутся бо­
лее отчаянно, и значит, этот камень, ощущающий себя как 
движение, не может не испытывать в себе перепад движе­
ний. Оставайся он вечно выставленным на солнце вечно 
в том же положении, может, начал бы воспринимать и что- 
то вроде верхнести, и что-то вроде нижнееги, хотя бы толь­
ко под видом двух разных типов движения. Не ведая, что 
причиной этого различия является внешнее воздействие, 
он воспринимал бы себя через это, как если бы движение 
являлось его натурой. Но если бы камень обвалился, отка­
тился к подножию и принял новое положение, он почуял 
бы, что теперь совсем новые его стороны засуетались, хоть 
раньше были медленны, и замедлились те, которые прежде 
были подвижны. Покуда оползает земной пласт (это может 
происходить очень медленно), он мог бы чувствовать, что 
тепло, то есть составляющая тепло подвижность, постепен­
но смещается с одной стороны на другую.

Думая так, Роберт медленно подставлял разные бока лу­
чам солнца, перекатываясь по шканцам, покуда не закатился 
в тень, постепенно пасмурнея, как должно было бы проис­
ходить и с камнем.

Как знать, задумался Роберт, не начинает ли в подобном 
качении камень обладать если не понятием места, то хотя 
бы понятием бока? И по меньшей мере понятием смены. 
Но не понятием страста, ибо камню недоступна ее противо­
положность, а именно действие. А может быть, доступна? 
Потому что бытность свою камнем, имеющим особый со­
став, он ощущает постоянно, в то время как бытность свою 
то холодным, то горячим он ощущает попеременно. Значит, 
каким-то образом камень способен отграничивать себя са­
мое как субстанцию от собственных акциденций. Или же
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нет... Воспринимая самое себя как отношение, камень себя 
чувствует взаимоотношением разных акциденций. Чувству­
ет себя субстанцией в становлении. Но что это значит? Раз­
ве я сам воспринимаю себя иначе? Поди разбери, мыслят ли 
себя камни по теории Аристотеля или по теории Каноника. 
Все это в любом случае должно занять тысячелетия. Но 
проблема не в этом. Проблема в том, способен ли камень 
пользоваться этими сменяющими друг друга самоперцепци- 
ями. Потому что если камень чует себя то горячим наверху 
и холодным снизу, то совсем наоборот, однако при этом во 
втором состоянии он не помнит состояния первого, камень 
все-таки, значит, считает, что его внутреннее движение все­
гда одинаково.

Хотя с какой стати, обладая самоперцепцией, камню бы 
не обладать памятью? Память одна из возможностей души, 
и как бы ни была мала та душа, которая у камня, соответ­
ственного размера память должна у него иметься.

Помнить означает понимать разницу между “прежде” 
и “ныне”, в противном случае и я бы верил всегда, что вспо­
минаемое горе и вспоминаемая радость длятся в месте 
и в миг, где и когда я говорю. А мне известно, что это толь­
ко миновавшие перцепции, потому что они слабее перцеп­
ций, связанных с “сейчас”. Следовательно, проблема — 
иметь ощущение времени. Которое, наверное, и я не должен 
бы иметь, если время — это что-то, чему научаются... 
Хотя... Разве я не убеждал себя дни или месяцы тому, 
до болезни, что время есть условие движения, а не резуль­
тат? Если части камня состоят в движении, у этого движе­
ния есть ритм, который, хотя и неслышим, напоминает 
тиканье часов; камень часы самому себе. Ощущать свое 
движение. Тиканье своего времени. Земля, крупный камень 
в небе, слышит время своего движенья, время вздохов сво­
их приливов. Что слышит Земля, то я вижу в начертаниях 
небесного свода. Земля слышит то же время, что я вижу.

Значит, камень осознает время. Он его осознает еще 
прежде чем истолковать перемены своего нагрева как пере­
мещения в пространстве. По-моему, камень может и не 
знать, что перемены нагрева зависят от ориентации в про­
странстве. Он может думать, что изменения вытекают
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из хода времени, как переход ото сна к бодрствованью, 
от энергии к утомлению... как я сейчас заметил, что, 
не двигаясь, отсидел левую ногу. Хотя нет, камень должен 
ощущать и пространство, чувствуя шевеленье там, где 
прежде существовал покой, а покой там, где прежде двига­
лось. Камень, значит, понимает “там” и “здесь”.

Вообразим теперь, что кто-то поднял этот камень и заму­
ровал между других камней стены. В принципе этот камень 
всегда воспринимал игру своих внутренних положений 
именно благодаря тому, что чуял в своих атомах напряжен­
ное усилие сложиться ячеями пчелиных сот, где все притис­
нуты друг к другу и каждый посреди других. Так себя чув­
ствует и совокупность камней в арке церковного свода, где 
камень подпирается камнем и все подпирают замкбвую 
плиту, а камни, близкие к замку, отпихивают прочие вниз 
и наружу.

Привыкнув к такой игре подпора и распора, свод в своей 
совокупности, наверно, понимает себя сводом, суммой не­
видимого движенья, совершаемого кирпичами, беспрестан­
но жмущими друг на друга. Значит, он ощутит толчок, и 
если его станут сокрушать, догадается, что он уже почти не 
свод, когда подпорная стена, с контрфорсами, грянет оземь.

До этой поры камень, затиснутый между прочих на­
столько тесно, что готов расколоться (и будь давление по­
сильнее, треснет), должен чувствовать принуждение, напор, 
не ощущавшийся им прежде, давление, как-то сказываю­
щееся и на его внутреннем движенье. Не значит ли это, что 
в подобном положении камень обязательно помыслит 
о чем-то внешнем, что не есть он? Камень поймет суще­
ствование Мира. А может быть, подумает, что подавляющая 
его сила есть что-то сильнейшее его, и отождествит понятия 
Мира и Бога.

Но в тот день как разрушится стенка, как принуждения 
не станет, камень почувствует Свободу. Как почувствовал 
бы Свободу я, решившись преодолеть принуждение, навя­
занное мне. Только вот я могу желать преодолеть принужде­
ние, а камень нет. Следовательно, свобода — это страсть, 
в то время как желание освободиться — поступок, вот какая 
разница между мною и камнем. Я способен желать. Камень
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же по крайности (почему бы нет?) способен тяготеть к воз­
врату в то, чем он себя чувствовал до стенки, и испытывать 
приятность освобождаясь. Но он не может действовать, что­
бы достичь, к чему тяготеет.

А я, могу ли я вправду хотеть? Вот сейчас я испытываю 
приятность бытности камнем, солнце греет меня, ветер де­
лает переносимым это провяливание тела, у меня нет наме­
рения прекращать бытность камнем. Почему? Потому что 
она приятна. Следовательно, и я в рабстве страсти, она 
удерживает меня от свободного желания ее противополож­
ности. Однако при желании я мог бы пожелать. Тем не ме­
нее я не желаю этого. До какой степени я свободнее камня?

Не существует более ужасной мысли, особенно для фи­
лософа, нежели мысль о свободной воле. По философскому 
малодушию Роберт отогнал слишком тяжкое размышление. 
Тяжкое и для него, разумеется, но вдвойне слишком тяжкое 
для камня, который Роберт уже одарил страстями, но кото­
рому отказал во всякой возможности действия. В любом 
случае, даже и не имея права задаваться вопросами о воз­
можности или невозможности губить себя свободовольно, 
камень все-таки приобрел многие и благородные способно­
сти, превосходящие те, коими человеческие существа когда 
бы то ни было его наделяли.

Теперь Роберт раздумывал скорее о другом: в минуту, 
когда камень падает в вулкан, посещает ли его мысль 
о смерти. Конечно, нет, ибо камень никогда не ведал, что 
означает “умереть”. А полностью растворившись в магме, 
имеет ли камень представление о своей наступившей смер­
ти? Нет, потому что уже не существует этого исключитель­
ного единства, камня. С другой стороны, кто знает, замеча­
ют ли люди, что они умерли? Прежде нечто представляло 
себе себя. А теперь оно магма... магмо, магм. Я магм, магм, 
магм, шлеп и шлеп, я теку, точусь, текусь, сочусь, хлюп 
и хлюп, клокочу и ключом киплю, шиплю, плещу, харкочу 
и хрючу жгучей жижей. Хрр... представляя себя магмой, Ро­
берт брызгал пеной как бешеная собака, изрыгал непо­
требные урчания из утробы, чуть было не испражнился.
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Худо у него выходило быть магмой. Лучше было возвра­
щаться к думанию как камень.

Но какое значение имеет для бывшего камня магма, маг- 
мящая собственную магмость? Для камней нет жизни после 
смерти. И ни для кого нет, из тех кому обещано или дозволе­
но после смерти превращаться в растение или животное. 
Что если после моей смерти мои атомы снова сбегутся, уже 
вслед за тем как моя плоть как следует рассредоточится по 
земле, и всосется корнями, и взойдет снова— в благород­
ную форму пальмы? Что мне, говорить “я пальма”? Так ска­
зала бы пальма, не менее мыслящая, нежели камень. Но 
когда пальма скажет “я”, подразумевается ли “я” Роберта? 
Дурно было бы отнимать у нее право говорить “я пальма”. 
И что она тогда за пальма, если скажет “я Роберт есмь паль­
ма”? Того единства, которое говорило “я Роберт”, восприни­
мая себя в качестве единства, больше нет. А если его боль­
ше нет, вместе с восприятием себя я утрачу и воспоминание 
себя. Мне даже нельзя будет сказать “Я пальма был Робер­
том”. Если бы это было можно, то сейчас я знал бы, что я, 
Роберт, некогда был... чем? Ну чем-то. Однако я того совер­
шенно не помню. Чем я был прежде, я уже не знаю, так же 
как не помню того зародыша, которым был в материной ут­
робе. Я знаю, что был зародышем, потому что мне об этом 
сказали другие. А по мне, я мог бы никогда им и не бывать.

Боже, ведь я мог бы изведывать душу... Да, душу могут 
изведывать даже камни, и именно по душе камней я и сужу, 
что моя душа не переживет моего тела. К чему я тут разгла­
гольствую и играю в камень, если потом я ничего не буду 
знать о себе?

Однако в конечном счете что такое это “я”, которое, как 
мне верится, мыслит меня? Не говорил ли я, что оно лишь 
представление, которым пустота, равнозначная простран­
ству, познает себя в этом исключительном единстве? Посе­
му: не я мыслю. Пустота или пространство мыслят меня. 
Значит, состав меня есть акциденция, при которой пустота 
и пространство замедлились на один взмах крыла, прежде 
чем возвратиться к совершенно иным помыслам. В этой 
грандиозной пустоте пустот единственное, что действитель­
но существует, есть вереница становлений в бесчисленных
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недолговечных составах... Составах чего? Составах единого 
великого Ничто, которое и есть Субстанция всего.

По законам величественной неминуемости, побуждаю­
щей творить и уничтожать миры, она размечает наши туск­
лые жизни. Принять ее, эту Неминуемость, суметь полю­
бить, вернуться к ней и преклониться перед ее грядущею 
волей — условие Счастия. Только приняв ее законы, получу 
свободу. Снова вхлынуть в нее — обрести Спасение, бег­
ство от страстей в единственной страсти, Интеллектуальной 
Любови к Богу.

Если б мне удалось действительно постичь это, я бы 
стал единственным человеком, нашедшим Истинную Фило­
софию, и узнал бы все о Боге, все сокровенное. Но у кого 
же хватит духу предстать пред миром и провозвещать эту 
философию? Это тайна, которую я заберу с собой в гробни­
цу в стране антиподов.

Как я уже говорил, Роберт не обладал философской зака­
ленностью. Придя к сему Богоявлению, отшлифовав его 
с суровостью, с которой оптик полировал свои линзы, он 
снова впал в любовное отступничество. Поскольку камни 
любить не могут, он подтянулся, сел и снова стал влюблен­
ным человеком.

Но в этом случае, сказал он, если нам всем возвращаться 
в большое море единой и великой субстанции, сходить 
в нее, всходить в нее, в любое место, где там она, я прямо 
и объединюсь с Властительницей моею! Мы будем частию 
и целым единого макрокосма. Я буду ею, она мною. Не это 
ли глубинный смысл истории Гермафродита? Лилея, я, 
в едином теле и мысль едина...

Разве я уже не предвосхитил это событие? Сколько дней 
(недель и месяцев!) я заставляю ее жить в мире, который 
только мой. Пусть даже чрез посредствие Ферранта. Лилея 
уже — помышленье моего помысла.

Вот в чем писанье Романов. Жить чрез посредствие сво­
их героев, заставлять их жить в мире, который наш, и преда­
вать себя самого и собственные создания мыслям тех, кто 
придет за нами, тогда когда уже мы не сможем сказать “я”.
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Но если так, значит, только от меня зависит полностью 
искоренить Ферранта из моего собственного мира, сделать, 
чтоб его уничтожение было волею Суда Богова, и создать 
условия, чтобы мне соединиться с Лилеей.

Полный нового воодушевленья, Роберт решил выдумать 
последнюю главу своего сюжета.

Он не знал, что, особенно когда сочинитель решился 
умереть, Романы дописываются сами, идут куда захочется 
им.



38. О ПРИРОДЕ 
И МЕСТОПОЛОЖЕНИИ АДА1

m il  °берт рассказал себе, 
как, скитаясь с острова 

на остров и ища в большей степени забавы для себя, нежели 
верного маршрута, Феррант, неспособный применять для 
пользы те сигналы, которые евнух посылал через раненого 
Бискара, наконец потерял всякое представление о том, где 
находился.

Корабль тем не менее плыл, и небогатые запасы прови­
зии попортились, вода загнила. Чтобы команда не заподоз­
рила, Феррант велел каждому по очереди спускаться только 
один раз в день в место возле провиант-камеры и там чтобы 
выдавали в потемках порцию, достаточную для жизни, 
и чтоб никто не подсматривал, что там есть.

Только Лилея ни о чем не догадывалась, спокойно пере­
носила утеснения и, казалось, готова была жить каплей 
воды и одним сухарем в день, жаждая лишь чтобы ее же­
ланный преуспел в замышленном походе. Что до Ферранта, 
он, будучи бесчувствен к той любви и ощущая только по­
хоть, которую та любовь удовлетворяла, продолжал под­
стрекать своих матросов, ослепляя их жадность призрачны­
ми прообразами богатства. Вот так слепец, ослепленный 
обидой, гнал вперед других слепцов, отуманенных алчбою, 
томя в плену своих тенет незрячую красу.

У многих членов экипажа, однако, от великой жажды 
пухли десны и в них утопали зубы. Ноги нарывали и сочи­

1 “Enquiry on the Nature and Place of Hell” —  название произведе­
ния английского теолога Суиндена (XVII в.).
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лись мертвым салом, воспаление поднималось до детород­
ных мест.

По всему сказанному, примерно под двадцать пятым гра­
дусом южной широты на корабле вспыхнул бунт. Феррант 
усмирил его с помощью пяти верных из команды корсаров 
(Андрапода, Борида, Ордония, Сафара и Аспранда), и из­
менников с небольшим запасом еды спустили за борт 
в шлюпке. Но “Tweede Daphne” осталась без средства спа­
сения. Какая разница, говорил Феррант, очень скоро мы 
пристанем к месту, куда нас влечет угожденье богу злата. 
Но у него не хватало людей для управления судном.

Да они и не желали работать; выручив командира, те­
перь они притязали быть с ним на равной ноге. Один из пя­
терых выследил таинственного незнакомца, который очень 
редко подымался на палубу, и обнаружил, что это женщина. 
Тогда головорезы приступили к Ферранту, требуя отдать 
пассажирку. Феррант, Адонис обличьем, но Вулкан душою, 
больше ценил Плутона, нежели Венеру, и Лилеино счастье, 
что она не слыхала, как он шепотом обещал бунтовщикам 
удовлетворить их запрос.

Роберт обязан был помешать Ферранту исполнить по­
следнюю гнусность. И он устроил так, чтобы Нептуну не­
угодно показалось вторжение в его округу без страха пред 
его, Нептуновым, гневом. Или, избегая описывать событие 
в столь языческих, хотя и живописно-концептуальных, то­
нах: Роберт посчитал невероятным, чтобы (так как романы 
должны содержать моральный урок) Небеса оставили без 
возмездия это поместилище мерзот. И ликовал, воображая, 
как Ноты, Аквилоны и Австры, неутомимые неприятели 
океанической тиши, хотя до тех пор предоставляли миро­
любивым Зефирам заботу о тропе, по коей продвигалась 
“Tweede Daphne”, в глубинах своих подводных местожи- 
тельств уже выказывали знаки досады.

Он спустил их со сворки всех зараз. Скрипу снастей 
вторили стоны моряков, море лило блевотину на них, а они 
в море, некоторые волны обертывали их саваном и каза­
лось, будто закатывают их в ледяной саркофаг, а около 
гробницы молнии стояли неподвижными погребальными 
свечами.
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Буря сперва наталкивала тучи на тучи, воды на воды, 
ветры на ветры. Но очень скоро море вышло из предписан­
ных ему берегов и стало расти, набухая, кверху к небу, низ­
вергался губительный дождь, вода перемешивалась с возду­
хом, птица оказывалась на плаву, рыба в полете. Это была 
уже не битва природы с мореходством, а сражение стихий 
между собой. Не оставалось такого атома в воздухе, кото­
рый бы не превратился в градобитье. Нептун вздымался, 
чтоб затушить молнии в руках у Юпитера, дабы отбить 
у него охоту жечь человеческий род, который Нептуну хоте­
лось потопить. Море выкапывало могилу в собственном 
лоне, дабы похитить тела у суши, и видя, как судно без руля 
и ветрил несется на утес, внезапной оплеухой отметывало 
его в противоположный край.

Корабль закапывался то кормой, то носом, и каждый 
раз летел, казалось, с верха колокольни. Корма уходила 
в море вместе с балконом, а что до носа, водой покрывался 
и бушприт. Андрапод, пробуя вытравить парус, был смыт 
со шкаторины и, уносимый в море, захлестнул веревкой 
Борида, цеплявшегося за какой-то леер, и тому оторвало 
голову. Корабль отказался подчиняться кормчему Ордо- 
нию. Сильным ветром снесло грот-стеньгу. Сафар стал 
убирать паруса, понукаемый Феррантом, изрыгавшим 
богохульства, но не успел он поставить первый гик, как 
корабль сам пошел на траверс и получил прямо в борт 
три волны такой страшной силы, что Сафара выкинуло 
за противоположный ширстрек прямо в пучину. Затем сло­
малась и упала в океан грот-мачта, развалив палубу и про­
бив череп Аспранду. И наконец, был разнесен в мелкую 
щепу руль, а также простился с жизнью Ордоний, неудачли­
вый рулевой этой команды. Теперь беспомощное дерево, 
без экипажа, покидалось последними крысами, выпрыги­
вающими за борт, в ту воду, от которой они рассчитывали 
спастись.

Представляется невозможным, чтобы Феррант в таком 
тарараме стал думать о Лилее, поскольку от него мы ждем 
только заботы о собственной особе. Не знаю, сознательно 
ли Роберт захотел нарушить законы правдоподобия, но что­
бы подать спасение той, которой он препоручил свое серд­
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це, он позволил иметь сердце даже и Ферранту, хотя бы на 
несколько минут.

Итак, Феррант выволакивает Лилею на мостик, и что он 
делает? Опыт подсказывал Роберту, что он должен привя­
зать ее к доске и пустить на волю моря и надеяться, что 
даже неистовство пучин смилосердуется над подобной кра­
сотой.

После того и Феррант ухватывается за кусок древесины 
и накручивает на него шкот, чтобы обвить вокруг себя. Но 
в этот миг на мостик, Бог весть как освободившийся от сво­
ей голгофы, со все еще скованными руками, более мертвый 
нежели живой на вид, но с очами ободряемыми ненавис­
тью, выкарабкивается Бискара.

Бискара, который весь их путь промаялся, точно пес 
на “Амариллиде”, в пытке на своей дыбе, каждый день ему 
бередили рану, которую потом чуть-чуть лечили. Бискара, 
который день за днем лелеял единственную надежду: вы­
местить все на Ферранте.

Deus ex machina, Бискара неожиданно выныривает за 
Феррантом, уже поставившим ногу на транец, воздымает 
руки и опускает, используя оковы как удавку, руки на плечи 
Ферранта, и охватывает ему цепью горло с воплем: “Про­
падай, пропадай в аду со мною”, видно, и почти слышно, 
как ломаются позвонки шеи, лезет язык из богохульных 
уст и на них останавливается проклятье. А потом тело каз­
ненного своим весом стягивает повисшего на плечах, как 
мантия, карателя, еще живого, и тот победоносно встречает 
воинственные волны, он, получивший наконец в сердце 
мир.

Роберт представить себе не мог, что должна была чув­
ствовать Лилея при виде этого, и понадеялся, что она не ви­
дела ничего. Поскольку он не помнил, что происходило 
с ним с минуты, как его закруговертило в воронку, ему не 
удавалось придумать и что должно было происходить с ней.

По существу, он так увлекся организацией законного на­
казания Ферранта на том свете, что предпочел следить за 
его загробным уделом и пока что оставить Лилею в бурле­
нии шторма.
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Безжизненный труп Ферранта был выброшен на пустын­
ный брег. Море стояло спокойно как вода в стакане, на бере­
гу не виделось никакого прибоя. Все было подернуто лег­
кою дымкой, как бывает, когда солнце уже закатилось, но 
ночь еще не полностью овладела пейзажем.

Где кончался пляж, там не было кустов или деревьев, 
а сразу начиналась голокаменная равнина, где даже то, что 
на расстоянии выглядело кладбищенскими кипарисами, 
вблизи оказывалось памятниками из свинца. На горизонте 
в стороне заката вырисовывалась темная гряда гор с огонь­
ками по склонам, что тоже было сходно на вид с могильны­
ми лампадками. Над этим массивом коченели длинные 
облака цвета потухших углей, твердые и плотные, напоми­
нающие контуры на некоторых картинах, которые, если 
приглядеться к ним искоса и приспособить глаз, оказывают­
ся закамуфлированными черепами. Меж облаками и горой 
проглядывало желтоватого оттенка небо. Можно было бы 
сказать, что это самый крайний воздух, куда еще отбрасыва­
ет свет умирающее солнце, если бы не присутствовало ощу­
щение, что последняя судорога захода никогда не имела на­
чала и скончания тоже не будет иметь.

Там, где равнина приобретала покатость, Феррант угля­
дел небольшую группу людей и побрел им навстречу.

Эти люди, во всяком случае человекоподобные создания, 
выглядели таковыми издали, но когда Феррант подошел 
к ним ближе, он увидел, что их тела побывали или, может, 
готовились побывать на столе анатомического театра. Так 
рассудил Роберт, припоминая, как был приведен однажды 
в подобную залу, где лекари в темных одеждах, красноще­
кие, с рубиновыми прожилками на носах и щеках, напоми­
ная заплечных мастеров, грудились подле трупа, занятые 
выведением вовне того, что природа спрятывает вовнутрь, 
чтобы выведывать у мертвых тайны устройства тех, кто жи­
вет. Лекаря сволакивали кожу, надрезывали мясо, вывер­
тывали кости, распутывали нервы, вытаскивали мускулы, 
разбирали органы чувств, растягивали перегоны, раскла­
дывали хрящи, разматывали потроха. Отделивши мышцы, 
вынув жилы, оголив костный мозг, они показывали обсту­
пившим орудное обустройство. Вот, говорили они, здесь
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уваривается пища, здесь проходит кровеоборот, здесь пита­
ние усваивается, там вырабатывается гумор, а отсюда выле­
тает дух. И кто-то поблизости от Роберта проговорил полу­
шепотом, что после нашей земной кончины не что иное 
проделает с нами естество.

Однако Бог-Анатомист пожелал выделать по-другому 
тех обитателей острова, которых Феррант мог теперь раз­
глядеть получше.

Первый был освежеван, с натянутыми связками, с покор­
но опущенными руками, и в страдании он возносил лицо 
к небу, задирая череп и скулы. У второго была спущена 
кожа с кистей и крепилась на подушечках пальцев, на ногах 
была подвернута около колен, образуя сапоги из морщухи. 
У третьего кожа и лопасти мышц были так распахнуты, что 
вся его фигура, и в особенности лицо, напоминала раскры­
тую книгу. Как будто этому телу взманилось показать 
и кожу, и мясо, и мослы, трикрат живо и трикрат бренно, од­
нако лохмотья плоти оказались мотыльковыми крыльями, 
и если бы на острове был ветер, они бы трепетали. Но вет­
ра не существовало, и крылья никли в бездвижности и вяло 
тащились за шевелениями этого надорванного существа.

Неподалеку какой-то костяк оперся на заступ, которым, 
видимо, копал себе могилу, пустые глаза пучатся в небо, 
выскаливаются дуги зубов, левая рука умоляюще протянута 
Другой скелет, круто скрюченный, показался со спины ссу­
туленными лопатками, он куда-то брел, припрыгивая, за­
крыв костлявой кистью склоненное лицо. Третий остов, 
тоже видевшийся с тыла: на облезлом черепе сохранились 
какие-то космы, съехавший набекрень колпак. Но странная 
у колпака опушка, белой и розовой кожи, будто изнанка ра­
ковины. Это вывернутая кожа, подрезанная от загривка и за­
вернутая на скальп.

Были в толпе такие, с которых содрано почти все, они 
подобны статуям из ганглий; с обезглавленных шейных 
стволов свешиваются беложилия, которые некогда тянулись 
в мозги. Стегна выплетены из лоз.

У тех, что с распоротыми брюшинами, желейно дрожат 
брыжейки шафранового колера, как будто безудержные об­
жоры налакомились непроваренной требухой. Там, где был
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некогда уд, нечто облупленное до тонины нитки колышется 
рядом с иссушенной мошной.

Феррант глядел. Черно-алые трубчатые тяжи, передвиж­
ная лаборатория алхимика: в сосудиках и канальцах брыз­
жет сукровная пасока, кровь безжизненной мошкары, выго­
ревшей в бессветном брезге несуществующего солнца.

Они стояли в великой прискорбной тиши. По некоторым 
можно было проследить знаки медлительной перемены: из­
ваяния из мяса преображались в изваяния из жил.

Последний из всех, ободранный наподобие Варфоломея, 
высоко поднимал на деснице свою кровоточащую кожу, 
дряблую, как изношенный плащ. Можно было еще разо­
брать черты лица, хотя на месте глаз и ноздрей были отвер­
стия, на месте рта каверна, и вся физиономия походила на 
последнюю отливку восковой маски, перегретую и оттого 
расплывшуюся.

И этот человек (верней, беззубый и обезгубленный рот 
его снятой кожи) обратился к Ферранту и держал такую 
речь.

“Дурно пожаловать, — сказал он, — в это Владение 
Смерти, которое зовется Везальским островом. В твое вре­
мя и с тобой повторится, что с нами сейчас, но не надейся, 
будто в здешней юдоли разложение пойдет с такою же быс­
тротой, как в простом могильнике. Сообразно тяготе приго­
вора, каждый из нас дойдет до условной степени распада, 
как будто отведает небытия, и каждому из нас небытие 
представится наивысшим счастьем. О какое упоение, если 
бы наши мозги при касании порошились, если б грудные 
черева лопались при вдохе, покровы разлезались, мякоть 
мягчилась, жир растекался ручьем! Но нет! Такими, как ви­
дишь, мы стали нечувствительно, в исходе длительного 
томления, и каждое наше волоконце распадается долгие ты­
сячи тысяч тысяч годов. Никто не ведает, до какого предела 
суждено каждому разложиться; те, которых ты видишь не­
вдалеке, дошедшие до костья, мнят, будто вскорости смерть 
ими овладеет, но вероятно, минуют столетия, прежде неже­
ли их жданное сбудется. Другие, подобно мне, пребывают 
в таком обличии не знаю с которого срока, потому что здесь
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в неотвратимой ночи мы утрачиваем временной счет. И все- 
таки надеюсь, что мне даруется, пусть медленное, уничто­
жение. Каждый из нас вожделеет распаданья, которое точно 
не будет окончательным, но каждый надеется, что Вечность 
для нас еще не начиналась, и опасается, что Вечность нача­
лась в миг давнего прихода на эту землю. Быв в живых, 
мы полагали, что ад — долина безнадежности. Так нам 
говорили. Но нет, и горе мне! Ибо ад — место надежды, 
из-за этого каждый новый день ужаснее предыдущего, пото­
му что неизбывное жаданье поддерживается в нас, но ни­
когда утолено не будет. Всегда имея крохи тела (а телам 
нормально или расти или гибнуть), мы не перестаем наде­
яться. Именно так судил Господь, положивший нам мучение 
in saecula”.

Феррант тогда спросил: “На что же ваша надежда?”
“Скажи лучше: наша, будешь надеяться и ты. Будешь на­

деяться, что легким сквозняком, что брызгою морскою, что 
укусом малейшего жучка ускорится распад и возвращение 
одного за другим твоих атомов в бескрайнюю пустоту уни­
версума, чтобы снова могли как-то вступить в коловраще­
ние жизни. Но здесь сквозняки не дуют, море не брызгает, 
не бывает ни холодно ни жарко, мы здесь не знаем ни зака­
тов ни зорь, и земля, которая еще мертвее нас, не приемлет 
никакого животного существа. О могильные черви, ими нас 
когда-то пугали! О любезные нутряки, восприемники чело­
вечьего духа, который мог бы хоть в них отродиться! Выса­
сывая нашу желчь, вы окропили бы нас милосердым мле­
ком невиновности! Вгрызаясь, усмирили бы угрызения 
наших грехов, смертными ласками вдохнули бы новую 
жизнь, и сень гробницы сравнилась бы для нас с материн­
ской утробой... Несбыточно. Об этом мы знаем, но наши те­
леса забывают в каждый особенный миг”.

“А Бог, — спросил Феррант, — Бог, Бог смеется?”
“К сожалению, нет, — ответил тот, кто без кожи. — Ведь 

даже унижение окрылило бы нас! Блаженство— видеть 
пусть и хохочущего, издевающегося, но Бога! Как развлекла 
бы нас картина Господа со всеми его святыми, что с тронов 
потешались бы над нами! Видеть веселие, пусть не наше, 
не менее было бы отрадно, чем видеть не нашу печаль.
16 У. Эхо
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Нет, никто не презирает, не осмеивает, никого не видно. Нет 
Бога. Есть только надежда без всякой цели”.

“Тогда пусть прокляты к дьяволу все святые, — вскри­
чал Феррант, рассвирепев, — и если я проклят, хоть самому 
себе я покажу всю меру лютейшей злости!” Но он заметил, 
что голос вяло выделяется из гортани и что тело его угнете­
но и ему не удается озлобиться.

“Видишь, — сказал на это ободранец, не умея улыбнуть­
ся морщинистым ртом. — Твоя кара уже началась. Даже не­
нависть не выходит. Этот остров — единственное место 
Вселенной, где не дозволено страдать и где надежда без 
энергии неотличима от нуды без конца”.

Роберт продолжал выдумывать конец Феррантовой 
были, не уходя с верхней палубы, голый, раздевшийся, 
чтоб, как решил, стать камнем. Солнце опалило ему лицо 
и грудь и ноги. Его снова, как давеча, трясла лихорадка. Он 
перепутывал не только роман с реальностью, но даже жар 
души с телесным, и снова чувствовал горение любви. Где 
Лилея? Что стало с нею, тем временем как труп Ферранта 
бродил в Местожительстве Мертвецов?

Приемом, нередким у рассказывателей романов, которые 
часто грешат торопливостью и не блюдут единства времени 
и пространства, Роберт перескочил через несколько дней, 
чтоб найти Лилею, привязанную к доске, дрейфующей на 
успокоившихся волнах, посверкивающих на солнце, в то 
время как она подплывала (вот этого, любезнейший Чита­
тель, ты безусловно не посмел предугадать!) к восточной 
кромке Острова Соломона, со стороны, противоположной 
той, где стояла на якоре “Дафна”.

На востоке, как знал Роберт от Каспара, берег был 
не столь гостеприимен, как с его, западного, края. Доска, 
вконец размокшая, треснула, налетев на утес. Лилея, очнув­
шись от сна, удержалась на этом утесе, в то время как щеп­
ки утлого плотика утаскивались струйным водоворотом.

Теперь Лилея находилась на камне, где еле хватало мес­
та, и небольшой пролив — но ей он представлялся океа­
ном— был между нею и берегом. Истерзанная ветром, 
изможденная голодом, измученная превыше всего злою
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жаждой, она не в силах была перебраться с утеса на кромку 
пляжа, за которой тусклый взор угадывал растительную 
благодать.

Скала припекала нежный бок, глубокое дыхание не толь­
ко не освежало внутреннюю сухотку, но и палило ей внут­
ренности жаром сухого зноя.

Она воображала, как неподалеку на Острове журчат 
проворные ручейки в тенистых ущельях, но эти грезы 
не утоляли, напротив, жесточе воспаляли жажду. Хотела 
просить помощи у Небес, но скорблый язык присушился 
к заскорузлому небу и вместо слов выходило косное бормо­
танье.

Чем дольше тянулось пребыванье, тем суровей бичевали 
ее когти ветра, и она опасалась (более, чем умереть) дожить 
до того, что стихии изуродуют ее, превратят в предмет от­
вращения, а не любви. Опасалась, что если она и доберется 
до водяной глади, до проточной или стоялой воды, то, при­
никая ртом к воде, встретится взглядом с отражением своих 
глаз, прежде бывших двумя золотыми звездами, обещавши­
ми жизнь, ныне — отвратительными затмениями; и лицо, 
где любились и поигрывали Амуры, станет приютом отвра­
щения. Если даже и достигла бы она вожделенного пруда, 
очи ее пролили бы из сочувствия к собственной жалкости 
больш е  влаги, нежели восприняли бы из озера жаждущие 
уста.

Так Роберт дал Лилее наконец возможность подумать 
о себе. Однако тут же ощутил неловкость. Ему было нелов­
ко за нее, что она на пороге смерти предалась раздумьям 
о своей красе, как часто описывается в романах. И неловко 
за себя, за то, что он не умел отобразить, не загораживаясь 
высокопарными гиперболами, зрелище своей гибнущей 
любви.

Как же выглядела Лилея в эти минуты на самом деле, без 
орнаментальных слов? От лишений длительного пути 
и дней в волнах волосы стали колтуном с седыми прядями; 
грудь бесспорно утратила свою лилейность, на лицо легли 
борозды времени. Шея и плечи наморщились... Нет, опи­
сывая в подобных красках ее отцветание, он будто снова
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заводил поэтическую машину отца Иммануила. И Роберт 
принудил себя описать истинный вид Лилеи.

Голова запрокинута, глаза выкачены и уменьшены болью 
так, что кажутся слишком удаленными от заострившегося 
носа, и вдобавок отягощены мешками; уголки глаз покрыты 
сеточками мелких морщин, как гусиными лапками. Ноздри 
расширены и одна ноздря другой мясистее. Рот потрескан, 
аметистового цвета, с дугами морщин по краям, верхняя 
губа выдается над нижней и выпирают резцы отнюдь не 
жемчужного оттенка. Кожа лица кажется мягко вислой, под 
подбородком два валика, безобразящие линию шеи.

И все-таки этот полуувядший плод он не обменял бы на 
всех ангелов Неба. Он любил ее и такой, ведь не знал же он 
ее облика, когда возжелал впервые под занавесом черной 
вуали, в незапамятные вечера.

Он дал себя сбить с твердой линии в дни корабельного 
плена: решил воображать Лилею совершенной, как система 
планет; но и о системе планет он вообще-то слышал (хотя 
не посмел затронуть эту тему с фатером Каспаром), что со­
ставляющие ее тела, по всей видимости, не описывают бе­
зукоризненные окружности, а ходят около Солнца довольно 
кособоко.

Красота проста, а любовь замысловата. Он вдруг понял, 
что любит не только весну, но и другие времена милой, она 
желанна даже в осеннем упадке. Он всегда любил и чем она 
была и чем могла стать, и только такая любовь означает са­
моотдачу без требований дать взамен.

Он позволил себя одурманить океаническому пустынно­
жительству и стал выдумывать в ближних отражения себя: 
скверное в Ферранте, славное в Лилее, величием которой 
возвеличивался сам. На самом же деле любить Лилею озна­
чало желать ее подобной себе, в рубцах обиды. До этой ми­
нуты он прибегал к ее красоте, чтоб уравновешивать чудо­
вищность своей фантазии. Вкладывал в ее уста свои речи 
и в то же время мучился из-за того. Сейчас он знал, что она 
ему нужна и в красоте страдания, в сладострастном измож­
дении, в отцветшей прелести, в очаровательной слабости, 
в худости и хилости. Он бы заботился, ласкал, слушал ее 
слова, настоящие, а не навязанные им самим.
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Одержать Лилею, избавиться от себя.
Но слишком поздно. Больному кумиру уже не надоби­

лись дары.
С обратного боку Острова по Лилейным жилам плавно 

текла разжиженная Смерть.



39. ЭКСТАТИЧЕСКИЙ 
НЕБЕСНЫЙ МАРШРУТ1

ак ли должны завер­
шаться Романы? Обыч­

но Романы разжигают в нас ненависть, чтобы затем убла­
готворить зрелищем, как проиграли ненавистные; и пре­
исполняют сопереживанием, чтобы затем усладились 
зрелищем, как избегли опасности те, кто люб нам. Романов 
же с настолько плохим концом Роберт не читывал никогда.

Разве что решить, что Роман пока не кончен и имеется 
тайный Герой, способный на подвиг, какие совершаются 
только в Романной Стране. Ради любви Роберт сказал себе, 
что этот подвиг совершит он сам, войдя в собственную по­
весть.

Только б добраться до Острова, говорил он, я бы сумел 
выручить Лилею. Это лень удерживает меня тут. Мы во вла­
сти одного моря и стремимся ступить с двух сторон на одну 
и ту же землю.

Тем не менее проиграно не все. Она сейчас умирает, 
но доберись я до Острова, я попаду на него днем прежде, 
нежели появится она, и смогу встретить ее и спасти в безо­
пасное место.

Не беда, что я приму ее из моря уже почти бездыханной. 
Известно же, что, когда тело на последнем пределе, сильное

1 “Itinerarium Extaticum Coeleste” — также сочинение отцаКирхера 
(см. примечания к названиям глав 6 и 33).
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чувство может возбудить в нем прилив лимфы и сообщение, 
что избыта причина бед, приводит к новому расцвету.

А какое же чувство отраднее для этой умирающей, неже­
ли благополучно новообрести любимое лицо? И я не дол­
жен даже оповещать ее, что не тот, кого она обожала, по­
скольку именно мне, и не иному, отдавала она себя; тот 
лишь захватывал место, изначально мое. И вдобавок Лилея 
безотчетно ощутила бы новую любовь в моем взгляде, очи­
щенную от похоти, трепещущую поклонением.

Как же (задастся вопросом кто угодно) Роберт не сму­
щался, что оказаться на Острове он должен до скончания 
суток, ну в крайнем случае в первые часы утра следующего 
дня, а это, как свидетельствовали прежние попытки, неис­
полнимо? Как он не сознавал, что ищет на Острове ту, кото­
рая заведена туда одною прихотью его вымысла?

Но Роберт, как мы уже наблюдали, отлетая мыслями 
в Страну Романов, стороннюю его собственному миру, су­
мел взаимоналожить две вселенные и перекрестить их зако­
ны. Он считал, что сумеет добраться до Острова, поскольку 
так ему воображалось; и воображал, что Лилея прибудет на 
Остров после того, как доберется он, поскольку такова была 
его сочинительская воля. С другой стороны, привыкнув 
к свободе воображать события и совершать их (залог не­
предсказуемости всех Романов), Роберт применил ту же 
свободу к событиям реального мира. Таким образом он об­
рел возможность достичь Острова,' на следующем основа­
нии: в противном случае Роберт не знал бы, о чем дальше 
рассказывать рассказ.

Исходя из подобной позиции, которая любому не сопро­
вождавшему рассказчика, как мы, с начала до этого места, 
показалась бы бредом, он теперь рассуждал математически, 
не упуская ни единой вероятности, которая подсказывалась 
ему благоразумием и осторожностью.

Как генерал, составляющий диспозицию ночью накану­
не боя и не только предусматривающий все затруднения, ко­
торые могут возникнуть, и все помехи, которые потребуют 
изменить план, — но и отождествляющий себя умственно
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с командующим противника, дабы предвидеть ходы и 
контрходы и рассчитать будущее, вытекающее из расчета 
противника, вытекающего из его собственных расчетов, вы­
текающих из расчетов расчетов противника, — так Роберт 
соразмерял действия и цели, причины и следствия, за и про­
тив.

Он решил распрощаться с идеей плыть до кораллового 
переката и от него на берег. Без Личины не имелось возмож­
ности увидеть подводные протоки, а опираясь на торчащие 
вершины рифа, он рисковал попасть в коварные, несомнен­
но гибельные капканы. Наконец, даже при допущении, что 
он пробрался бы за риф — по воде или под водой, — как 
узнать, осилили бы ослабелые голени дорогу бродом до 
Острова? И не таились ли в том дне смертельные обрывис­
тые воронки?

Значит, к Острову он мог пристать только повторяя мар­
шрут шлюпки, то есть с юга, описавши по заливу дугу при­
близительно на расстоянии, на котором стоит “Дафна”, 
а потом, заплыв за южный мыс, резко повернувши к восто­
ку, чтоб попасть в бухточку, о которой говорил фатер Кас­
пар.

Подобный замысел не мог считаться дельным по двум 
причинам. Во первых, потому, что до сих пор Роберт еле до­
бирался до кромки рифа и силы покидали его; ему было не 
проплыть расстояние в четыре или в пять раз больше, вдо­
бавок не привязываясь — не только из-за отсутствия каната 
подобной длины, но и из принципа, что на сей раз он от­
плывал окончательно и даже при недостигнутой цели в воз­
вращении не видел смысла. Вторая причина —-  поток тянул 
обратно, на север, а Роберт знал по опыту, что энергии 
у него хватит только на несколько гребков, после чего непре­
клонное течение развернет его и унесет далеко за северную 
оконечность, навсегда удалив от вожделенного Острова.

Строго взвесив эти свои возможности (и подтвердив 
себе, что жизнь коротка, наука обширна, случай шаток, 
опыт обманчив и суждение затруднительно), Роберт сказал, 
что недостойно дворянина унижаться до мелочных расчетов 
и только мещане мнутся, прежде чем поставить на кон 
скромные сбережения.
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Или же, продолжал Роберт, да здравствует расчет, 
но пусть он будет величествен, как величественна ставка! 
На что ведется игра? На жизнь? Но пока что, пока он сидит 
на этом корабле, жизнь немногого стоит, особенно теперь, 
когда к одиночеству прибавляется сознание, что Она утра­
чена навеки. А что будет выиграно, если подвиг удастся? 
Все. Счастье увидеть Ее и спасти Ее или по крайней мере 
умереть на ее трупе, осыпая мертвое тело мириадами поце­
луев.

Конечно, заклад был несправедлив. Имелось больше ве­
роятности погибнуть, чем достигнуть. Но и при таких усло­
виях пари казалось привлекательным. Как иметь одну веро­
ятность против тысячи: проиграть жалкую сумму или 
обрести великое богатство. Кто бы на Робертовом месте 
не прельстился?

Наконец, пришла еще одна мысль, которая несказанно 
уменьшала риск проигрыша и даже обещала победу при 
обоих вариантах. Даже если предположить, что течение по­
влечет его в обратную сторону... Что с того? Держа морис­
тее от Острова, течение (как Роберт знал по опытам с доска­
ми) повторит линию меридиана.

Значит, лежа на спине на волнах и созерцая небо, он не 
будет видеть хода солнца. Дрейфуя посередине, где кончает­
ся вчера и начинается сегодня, он пребудет вне времени, 
в постоянном полудне. Время остановится для него, а зна­
чит, и для Острова, и до бесконечности отложится гибель 
Лилеи, так как все, что происходит с Лилеей, зависит толь­
ко от его авторской воли. Приостановится его жизнь, замрет 
история Острова.

Надо признать, любопытный хиазм. Лилея оказывалась 
в положении, в котором просуществовал он сам неисчисли­
мо протяжные времена, на расстоянии двух гребков от Ост­
рова; а Роберт затеривался в океане, передарив Лилее свою 
былую надежду, и удерживал ее в живых, в состоянии веч­
ного стремленья. Оба живы, у обоих нет будущего и соот­
ветственно не будет смерти.

Потом Роберт принялся думать, какой путь выпадет ему 
самому; он постулировал взаимопроникновение миров,
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следовательно, его путь был также и путем Лилеи. Удиви­
тельные приключения Роберта вовлекали даже и Лилею 
в бессмертие, которое, учитывая ее положение относитель­
но меридиана, в противном случае на нее бы не распростра­
нилось.

Итак, он плыл бы в северном направлении с умеренной, 
однородной скоростью. Справа и слева от него сменялись 
бы дни и ночи, времена года, происходили затмения, прили­
вы и отливы, беззаконные звезды прорезали бы небосклон, 
неся природные бедствия и крушение царств, монархи 
и понтифики покрывались бы сединою, их останки смеши­
вались с пылью, и все циклоны мироздания вершили свои 
революционные вихри, и новые планеты создавались бы 
после гибели прежних планет... Окрест Роберта море беси­
лось и утихомиривалось, ализеи выплясывали свои менуэ­
ты, а для него ничего не изменялось бы в благой притинной 
борозде.

Остановился ли бы он хоть когда-то? Насколько он по­
мнил карты, ни одна другая суша, кроме Острова Соломона, 
не находилась на этой долготе, разве что на концесветном 
полюсе, где долгота сливается с прочими долготами. Одна­
ко притом что и кораблю, с попутным ветром на раздутых 
парусах, требовались месяцы, месяцы и месяцы на путь, как 
он замыслил, сколько же ему-то будет нужно? Наверное, 
годы, прежде чем он попадет в место, где неизвестно, сме­
няются ли дни и ночи и как протекают столетия.

Но он проведет эти сроки в объятиях любви настолько 
утонченной, что нет нужды, если утрачены губы, руки, рес­
ницы. Его тело освободится от всевозможной лимфы, кро­
ви, желчи, слизи, вода войдет во все его поры, через ушные 
отверстия промоет соляным раствором мозг, заместит собой 
в глазах стекловидное тело, вольется через ноздри, выпо­
ласкивая малейшие следы земляного элемента. В то же вре­
мя благодаря солнечным лучам он напитается элементом 
огня, и частицы огня переработают жидкости в росу, состо­
ящую из огня и воздуха, и эта роса силой симпатии призо­
вется в вышину. И Роберт, становящийся легким и летучим, 
взмоет ввысь и соединится сперва с духами огня, потом 
с духами солнца.
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То же самое произойдет и с Лилеей под упорным солн­
цем на ее утесе. Она растянется, как золото под молотком, 
превратится в воздушную сусаль.

Так пройдет немного дней, и они благодаря этому плану 
объединятся. Постепенно они действительно окажутся друг 
другу, как ноги циркуля: движение каждого связано с дви­
жением другого, один клонится тем сильнее, чем решитель­
ней удаляется другой, и выпрямляется, когда второй возвра­
щается к нему близко.

И тогда оба они продолжат свое странствие в настоящем, 
стремясь к светилу, которое их притягивает, став атомной 
пылью среди многих частичек космоса, ставши вихрем сре­
ди вихрей, обретшие вечность, как мир, поскольку полные 
пустотой. Примирившись со своим уделом, потому что 
сдвиги земли влекут за собой бедствия и страхи, а трепе­
танье небесной сферы всегда невинно.

Поэтому, бросив вызов, он в любом случае одерживал 
победу. Не следовало колебаться. Но не следовало и идти на 
триумфальное жертвоприношение, не выполнив соответ­
ствующих ритуалов. Роберт доверил дневнику перечень 
последних дел, остальное додумываем сами — движения, 
темп, ритм.

Первоначальным ритуальным очищением для него был 
снос решеток верхней палубы (около часа работы). Затем он 
открыл все клетки. Выдергивая тростниковые засовы, он 
был оглушен клокотанием крыльев и вынужден оборонять­
ся, закрываясь и голося “кыш, кыш”, и гнал в полет своих 
бывших пленников, подталкивая руками даже куриц, кото­
рые метались, не понимая, как им быть.

Потом он поднялся на мостик и видел, как стаи продира­
лись сквозь стоячий такелаж, и на какую-то секунду, мни­
лось, сумели заслонить солнце радужные краски крыльев, 
смешиваясь с расцветкой морских птиц, которые в любо­
пытстве спешили присоединиться к этому празднику.

Потом он выбросил в море все часы, не опасаясь, что 
утратит драгоценный счет. Он уничтожал время, собираясь 
в дорогу против времени.
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Наконец, дабы застраховать себя от трусости, он сложил 
в кучу на мостике, у основания грот-мачты, куски рангоута, 
обломки реев, пустые бочонки, облил их маслом, опусто­
шив все светильники, и подпустил огонь.

Первый же язык огня прихватился к парусам и канатам. 
Когда Роберт уверился, что пожар вполне способен поддер­
жать себя, настал момент прощанья.

Он был наг с тех пор, как бросил одежду, собравшись 
умирать путем превращения в камень. Сбросил даже опояс­
ку из каната: больше не следовало ограничивать свой путь. 
Он спустился в море.

Оттолкнувшись ступнями от деревянного бока корабля 
и придав себе скорость, оторвался от борта “Дафны” и, про­
плыв всю ее длину вплоть до самой кормы, отдалился от 
нее навеки, навстречу одному из двух счастий, которые не­
сомненно его ждали.

Прежде чем судьба и воды примут решение за него, я хо­
тел бы, чтобы он, призамерев ненадолго, для захвата возду­
ха, оторвал свой взгляд от “Дафны”, с которой расставался, 
и перевел глаза на Остров.

Там над верхом линии, прочерченной верхушками дере­
вьев, своими обострившимися глазами он должен был бы 
разглядеть, как снимается в высокий воздух — подобно 
дротику, желающему вонзиться в середину солнца, — Го­
лубка Цвета Пламени и Апельсина.



40. КОЛОФОН

,от. И что после этого 
случилось с Робертом, 

я не знаю, и не думаю, чтоб возможно было узнать.
Как придать форму сюжету, пускай даже столь романи­

ческому, если неизвестен конец или, вернее сказать, истин­
ное начало? Разве что сосредоточившись не на истории 
Роберта, а на истории его документов... Хотя и в этом 
не обойдешься без конъектур.

Если бумаги (следует оговорить, отрывочные. Я с затруд­
нением вылепил из них сюжет, брал отдельные эпизоды 
и переплетал их друг с другом или нанизывал один на дру­
гой) сохранились до нашего времени, значит, “Дафна” сго­
рела не целиком — такой я делаю вывод. Может, огонь 
только полизал мачты, но потом погас, потому что день был 
без ветра? Нельзя исключать и что случился ливень и пожар 
затух сам собой.

Сколько времени прождали останки “Дафны”, пока их 
обнаружили и нашли записи Роберта? Предлагаю две вер­
сии, недостоверные в равной мере.

Как уже говорилось, за несколько месяцев до описанных 
событий, в феврале 1643 года, Абель Тасман, выйдя из пор­
та Батавия в августе 1642-го, прошел мимо Земли Ван 
Димена, которой потом присвоили имя Тасмании, окинул 
взором Новую Зеландию и взял курс на острова Тонга 
(открытые в 1615 году Виллемом Схаутеном и Ле-Мером, 
и изначально названные островами Кокосовым и Предате­
лей), а затем проследовал на север и обнаружил по пути
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архипелаг, состоящий из островов с песчаными пляжами. 
Он зарегистрировал новооткрытую группу островов на ко­
ординатах 17,19° южной широты и 201,35° долготы. Не бу­
дем сейчас разбираться с долготами. Острова получили имя 
Принца Виллельма, и если моя гипотеза верна, они пример­
но там же, где Остров нашей повести.

Тасман завершил плавание, как следует из его записей, 
в июне — то есть прежде, чем “Дафна” пристала в тамош­
ние края. Но подлинность записей Тасмана не доказана, 
и вдобавок утрачен оригинал дневника1. Попробуем вооб­
разить, что при одном из тех странных отклонений, которы­
ми изобилует его плавание, он снова зашел в тот же район, 
ну, скажем, в сентябре 1643 года, и тут-то наткнулся на 
“Дафну”. Корабль без рангоута и снастей реставрировать не 
было возможности, но Тасман обследовал его и нашел 
дневник Роберта.

Насколько он понимал по-итальянски, он догадался, 
что речь идет о поиске долгот, а значит, записи приобретали 
характер сверхсекретного материала, который он обязан 
был передать по начальству в Компанию Голландских 
Индий. Сверхсекретного: поэтому в журнале Тасмана факт 
замалчивается, и не исключено, что нарочно фальсифициру­
ются даты, дабы замести все следы, а записи Роберта посту­
пают в архив специального хранения. Тасман же отправля­
ется в новое плавание на следующий год, и один Господь

1 Все сказанное легко проверяется, см.: Leupe P.A. “De Handschrif­
ten der ontdekkingreis van A.J.Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 
1642-3”, in “Bijdragen voor vaderlandsche geschiedenis en oudheid- 
kunde”, N.R. 7,1872, pp. 254-93. Неопровержимы, разумеется, и такие 
источники, как “Generale Missiven”, где приводится в выдержках сви­
детельство из “Daghregister van het Casteel Batavia” от 10 июня 1643 го­
да с указанием на возвращение Тасмана. Однако, если моя гипотеза 
справедлива, можно было бы предположить, иго для сохранения в тай­
не сведений о принципе определения долгот журнал-регистр тоже мог 
бы быть фальсифицирован. При том, с какой скоростью известия из 
Батавии попадали в Голландию, сдвижка в два месяца не должна была 
привлечь внимание. Вдобавок я совершенно не убежден, что Роберт 
действительно оказался у Острова в августе, а не ранее. —  Примеч. 
Умберто Эко.
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знает, действительно ли он плавал там, где принято 
считать’.

Что же дали эти бумаги голландским географам? Мы-то 
знаем, что совершенно ничего интересного, за вычетом раз­
ве что собачьей системы доктора Берда, о каковой системе, 
не сомневаюсь, уже было известно от других шпионов. Лю­
бопытно могло быть описание Мальтийской Установки, 
но в любом случае она оставалась недостижима в течение 
ста тридцати лет, прежде чем Кук наново отыскал эти Ост­
рова, поскольку по указаниям Тасмана найти их было невоз­
можно.

Наконец, через сотню лет после нашей повести, после 
изобретения Харрисоном морского хронометра, кончились 
лихорадочные поиски punto fîjo. Проблема долгот перестала 
быть проблемой, и кто-то из архивариусов Компании выки­
нул, подарил, а может, и продал дневник Роберта досужему 
коллекционеру манускриптов.

Вторая гипотеза выигрышнее в романном смысле. В мае 
1789 года одна знаменательная персона проплывала в тех 
Робертовых краях. Я имею в виду капитана Блая, которого 
бунтующие матросы с “Баунти” спустили за борт в шлюпке 
с восемнадцатью верными из команды и предоставили ми­
лосердию волн.

Этот необыкновенный человек, каковы бы ни были там 
недостатки его характера, оказался в состоянии пройти бо­
лее шести тысяч километров до первой гавани — Тимора. 
Проплыв архипелаг Фиджи, Блай почти коснулся Вануа- 
Леву и пересек архипелаг Ясава. Значит, стоит ему совсем 
немного отклониться на восток, и он бросает якорь у Тавеу­
ни, а именно там, я думаю, обретается наш Остров. Если 
кто-то потребует доказательств в этих вопросах, хотя они 
основаны прежде всего на вере или на желании верить, до­
бавлю: согласно некоторым данным, Оранжевая Голубка, 
Orange Dove, или Flame Dove, а по-научному Ptilinopus 
Victor, обитает только на этом острове. Беда, однако, что

1 Второе путешествие абсолютно не документировано, не суще­
ствует судового журнала. Почему? — Примеч. Умберто Эко.
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в ущерб красоте сюжета наука утверждает, будто оранжевое 
оперение — не у самки, а у самца.

Так вот, такой человек, как Блай, если бы “Дафна” была 
хоть минимально употребима, учитывая, что он дошел до 
нее на простой шлюпке, сделал бы все возможное, чтоб вер­
нуть ее в работу. Но она простояла там полтора века. Грозы 
разнесли в щепки корпус судна, выдрали с корнем якорь, 
корабль вывернуло на коралловый риф... Хотя нет, скорее 
всего течение проволокло посудину на север и выбросило 
на другую мель или на скалы крохотного островка, где с те­
чением времени судно разлагалось и разрушалось.

Блай ступает на развалины призрака-корабля, скулы ко­
торого состоят из одних ракушек и водорослей, а в трюме 
в стоялой воде живут ядовитые рыбы с моллюсками.

Однако еще держатся, хотя и шатко, полуют и капитан­
ская каюта, и там, рассыпающиеся в пыль от малейшего ка­
сания... нет, склизкие и водопрелые, дожидаются Блая лис­
ты, исписанные Робертом.

В мире тогда уже вышло из моды искание долгот, но мо­
жет быть, Блая заинтриговало упоминание на неизвестном 
ему языке Соломоновых Островов. Примерно за десять лет 
до того некий мсье Бюаш, Королевский и Флотский Географ 
Франции, представил в Академию Наук “Мемориал о Су­
ществовании и Местонахождении Островов Соломона”, 
в котором утверждалось, что Соломоновы Острова являют­
ся в точности заливом Шуазель, где Бугенвиль побывал 
в 1768 году (и составленное им описание почти повторяло 
исходное описание Менданьи) купно с Арзасидскими зем­
лями, пройденными в 1769 году Сюрвилем. Не случайно 
в те годы, когда Блай плавал, какой-то аноним (вероятно, 
господин де Флерио) возвещал о скором опубликовании 
труда “Территории, открытые французами в 1768-69 годах 
к юго-востоку от Новой Гвинеи”.

Мне неизвестно, читал ли Блай полемические писания 
господина Бюаша, но, несомненно, в среде английских мо­
ряков раздраженно комментировалось нахальство милых 
кузенов французов, похвалявшихся, будто они нашли нена- 
ходимое. Французы на самом деле были правы, но Блай мог 
этого не знать или не хотеть знать. Поэтому, вполне вероят­
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но, он подумал, что документ в его руках не только опровер­
гнет утверждения французов, но и принесет ему самому 
славу открывателя Остров Соломона.

Представляю себе, как он мысленно поблагодарил Флет­
чера Кристиана и прочих бунтовщиков-матросов за то, что 
они бесцеремонно зашвырнули его на вершину славы. 
Потом он решил, из патриотических побуждений, никому 
не рассказывать о незначительном отклонении к востоку 
и о своем открытии и конфиденциально передать докумен­
ты в британское Адмиралтейство.

Однако и в данном случае бумаги попали в безразлич­
ные руки, к кому-то не ведавшему изыскательского жара, 
и были опять же свалены в груды эрудитского сора для лю­
бителей словесности. Блай забыл мечту о Соломоновом 
Острове, удовлетворился титулом адмирала, который полу­
чил за неоспоримые заслуги в области навигации, и мирно 
почил, не подозревая, что по милости голливудских филь­
мов станет пугалом для потомков.

Если бы даже первая или вторая моя гипотеза и м ота 
быть взята для объяснения рассказа, ее концовка не показа­
лась бы достойным венцом для повести и оставила бы чита­
телей в раздражении. В таком виде, вдобавок, история Ро­
берта не содержит и моральной назидательности, и мы 
вечно будем гадать, почему с ним приключилось то, что 
приключилось, и придется сделать вывод, что в жизни 
события происходят по той причине, что они происходят, 
и что только в Романной Стране приключения имеют цель 
или объяснение.

Поэтому, если уж назидание действительно нам очень 
нужно, обратим внимание на одно место в записях Роберта, 
сделанных в период, когда он по ночам ломал голову о втор­
гнувшемся Постороннем. Был некий вечер, Роберт сидел 
и смотрел на небо. Он вспомнил, как в имении Грив, когда 
от ветхости рухнула фамильная капелла, его кармелит-гу­
вернер, наездившийся по Востоку, посоветовал отстроить 
здание по византийскому плану, крутое, с куполом в цент­
ре, ну совершенно не такого стиля, который был при­
нят в Монферрато. Старый Поццо не имел суждений по
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вопросам религии и искусства и прислушался к совету 
божьего человека.

Созерцая антиподное небо, Роберт размышлял, что в 
имении Грив, в пейзаже, окруженном со всех сторон мяг­
кими холмами, небесный свод сам казался куполом орато­
рии, а купол почти совпадал с горизонтом и на небе среди 
прочих созвездий были два-три таких, которые Роберт умел 
находить, так что для него картина неба если и менялась, то 
от недели к неделе, а ложась рано, он не знал, что на самом 
деле звезды сдвигаются даже в течение одной ночи. И ку­
пол неба в Грив казался ему надежным и округлым, и столь 
же округлым и крепким казался мировой универс.

Глядя на небо в Казале, а город стоял на равнине, Роберт 
понял, что небо обширнее, нежели он думал. Но отец Им­
мануил заставлял его воображать описание звезд концепта­
ми, а не рассматривать те, которые были у него над макуш­
кой.

Теперь же, антиподный созерцатель неоглядного просто­
ра океана, он взирал на безграничный горизонт. И в высоте 
над головою он видел звезды, прежде не виданные. Созвез­
дия родного полушария он воспринимал в тех обличиях, ко­
торые были определены другими: многоугольная симмет­
рия Большого Воза, алфавитная вычерченность Кассиопеи. 
На “Дафне” же никто не поучал его разбирать звезды, и он 
мог соединять любую точку с другой точкой, выдумывать 
облйчия змеи, гиганта, развевающихся волос или хвоста 
ядовитого насекомого, потом отметать эти образы и приме­
ривать другие формы.

Во Франции и в Италии небо было как страна, размечен­
ная монаршею рукою, где предуказаны дороги и почтовые 
станции на них, а в промежутках дозволено расти лесам 
и рощам. Здесь же он продвигался как пионер по неисхо­
женной местности и сам прокладывал тропы, соединяя 
вершину горы с озером, и не руководствовался никакими 
критериями, потому что города и селения еще не возникли 
ни на склонах горы, ни на берегу вод. Роберт не высматри­
вал созвездия. Он был приговорен выдумывать их. Его стра­
шило, что результатом являлись спирали, витки улитки, 
водовороты.
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Тут он и вспомнил об одной новопостроенной церкви, 
виденной в Риме, — единственный случай упоминания 
этого города; Роберт побывал там, скорее всего, перед Про­
вансом. Церковь в Риме показалась ему крайне непохожей 
и на гривскую ораторию и на геометрически выверенные, 
составленные из арок и крестовин нефы соборов Казале. 
Теперь он понимал свое ощущение: она была как южное 
небо, манила зренье к построению новых перспектив и не 
давала опоры в центральной точке. В этой церкви откуда бы 
ни глядеть на купол, человек чувствовал себя не в центре, 
а сбоку.

И ныне он осознавал, что пусть не с той определеннос­
тью, не с той театральностью, пусть за счет мелких неожи­
данностей, переживаемых ото дня ко дню, но ощущение 
ускользающей опоры нарастало в нем сперва в Провансе, 
потом в Париже, всякий раз как разрушалось очередное его 
убеждение и появлялись новые возможности воспринимать 
мир, причем подсказки, которые получал он с различных 
сторон, не складывались в законченную картину.

Ему рассказывали о системах, способных изменять соот­
ношение сил в природе, так чтобы вес тяготел к вышине, 
а легковесность жалась книзу, чтобы огонь орошал, а вода 
обжигала, как будто сам Творец универсума собирался 
переиначить сотворенное и понуждал растения к несоблю­
дению сезонов, а сезоны — к бунту против времен.

Если Творец меняет точку зрения, можно ли говорить 
о порядке, который Он предписывает миру? Может, Он 
предписал не один порядок, а много? Может, Он желает пе­
ретасовывать их со дня на день? Может, и заложена где-то 
тайная система, руководящая танцем порядков и перспек­
тив, однако нам не суждено обнаружить эту систему никог­
да, и мы будем всегда зависеть от прихотливой игры подо­
бий порядка, перестраивающихся в зависимости от любых 
новоявленных факторов.

В этом случае история Роберта де ла Грив — только сю­
жет о безнадежно влюбленном, как он горюет под непомер­
ными небесами и как не примиряется с тем фактом, что 
путь Земли являет собой эллипс, в котором Солнце — это 
только один из фокусов.
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Подобный сюжет, согласимся, бедноват для приличного 
романа.

К тому же, соберись я выжать из этой истории роман, 
я докажу в очередной раз, что писать невозможно иначе как 
наводя вытертые строки случайно найденной рукописи 
и испытывая anxiety of influence, по Харольду Блуму — по­
давляющее действие влияний. Вдобавок снова пристанут 
пытливые читатели, желающие знать, действительно ли 
подлинный Роберт де ла Грив писал все то, что я тут пере­
сказываю со множеством подробностей. Мне придется от­
вечать: не исключено, что это писал другой человек и он 
только притворялся, будто рассказывает правду. Тут и рух­
нет весь романический эффект: роман по правилу притворя­
ется настоящим рассказом, но никак не может признаваться, 
что он — притворство.

Кроме того, не имею понятия, как я буду объяснять, от­
куда попали бумаги к тому, кто передал мне их, вытащив 
из потрепанной вылинявшей кипы.

“Автор неизвестен, — тем не менее должна была произ- 
нестись фраза. — Почерк хороший, но видите сами, выцвел 
и не читается, листы свалялись от грязи, их уже не разле­
пить. Что до содержания, я тут посмотрел. Маньеристские 
экзерсисы. Сами знаете, как писали в семнадцатом веке... 
Эти люди без души”.
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ОТКРЫ ТОЕ ПИСЬМО 
ПЕРЕВОДЧИКАМ “ОСТРОВА НАКАНУНЕ” 1

Как видите сами, в этом романе проблем стиля больше, чем в пре­
дыдущих. Прежде всего, имеется язык героев в прямой передаче 
(включая письма Роберта). Кроме того —  язык повествователя, кото­
рый иногда иронически дистанцируется от языка героев, но часто им 
подыгрывает и изъясняется, как они.

Многие страницы текста барочны. Я воспроизвел репертуар выра­
жений европейского барокко, моими источниками явились Марино, 
итальянские прозаики семнадцатого века, а также поэты и писатели 
Франции, и Джон Донн, и Грифиус, и Гонгора. Каждый переводчик 
должен, так сказать, черпать вдохновение из барочных авторов своей 
литературы.

В то же время куски, написанные в барочном стиле, представляют 
собой коллажи из многочисленных авторов, и идеально было бы до­
стичь такого результата, при котором источник заимствования практи­
чески не узнается. Поэтому, когда вы обнаруживаете отрывок из Мари­
но, вам не надо заботиться искать то же самое в своей литературе. Еще 
лучше, если в переводе и само ощущение цитаты станет менее про­
зрачно.

Важно одно —  чтобы в собственной литературе вы нашли вдохно­
вение для того, чтоб писать в стиле барокко.

При этом учитывайте, что в семнадцатом веке не все писали в ба­
рочном стиле. Проза ученых и философов —  сухая, без метафор, и та­
ким должен оставаться у вас стиль научных дискуссий.

В моей книге содержатся цитаты из Марино и из Галилея, Сирано 
де Бержерака и из Гассенди, и все это разные стили.

Синонимы

Я тщательно старался не повторять редкие слова, много работал 
со словарем синонимов. Сюжет разворачивается на корабле, под не­
бом, в море и напротив острова. Риск— использование одних и тех же

1 Переведено по тексту, опубликованному в журнале “Эуропео” 
12 октября 1994 г.
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слов для того, чтобы дать понять, что небо голубое, а растительность 
зеленая. Я  пытался разрешить эту проблему, хотя и не смог ничего 
поделать: много раз повторены такие слова, как море, остров, волна 
и прочие подобные. Это не так страшно, потому что к этим словам чи­
татель привык и не замечает, как они повторяются на каждой страни­
це. Совсем иначе дело обстоит с такими словами, как пурпурный, пла­
менный или сапфирный. Для подобных случаев мне оказал большую 
помощь словарь языка такого лексически богатого автора, как Даниел- 
ло Бартоли. Иногда, чтобы не повторять слово, обозначающее цвет, 
я  передавал его через упоминание цветка. Я составил глоссарий цветов 
и птиц. Но здесь нужна осторожность. Я, например, упомянул цветок 
робинию, но через некоторое время осознал, что цветок получил это 
имя только через два столетия после событий романа, когда его открыл 
и назвал некий господин Робин.

Как бы то ни было, но когда в описании, скажем, коралла или же 
птицы вы замечаете, что в вашем языке не существует больше слов, 
пригодных к описанию оттенков алого цвета, лучше, чтоб не повто­
рять слово “алый”, меняйте расцветку птицы или цветка. Лучше пус­
кай он станет синим, но нельзя повторять слово “пурпурный” два раза. 
Я  описывал в точности виды кораллов, рыб, цветов и птиц, населяю­
щих острова Фиджи, но если вы припишете им чуть-чуть не тот отте­
нок, никто вас проверять не станет, а в случае чего ошибку можно 
свалить на Роберта, которому что-то не так померещилось. Разумеет­
ся, переделывать рыб —  самая крайняя мера, и лучше обходиться 
без этого.

Хронология лексики

Я пытался употреблять те слова, которые существовали в 1643 году. 
Это правило соблюдено во всех случаях, когда говорят персонажи. 
Язык Рассказчика —  более гибкий, хотя и находится под обаянием 
записок Роберта. Мне помогли этимологические словари и первый 
итальянский словарь Академии Круска 1612 года.

Труднейшая работа! Например, я обнаруживал, что очень красивые 
слова попали в язык слишком поздно, и приходилось от них отказы­
ваться. Конечно, я старался подходить к вопросу разумно. Если слово 
присутствует в словарях конца семнадцатого века, не исключено, что 
его могли употреблять и за тридцать лет до того. Некоторые слова 
Роберт, живший в Париже, мог заимствовать из французского языка. 
В словаре Круска нет технической терминологии. Ее я проверял по Га­
лилею. В общем, вам понадобится хороший этимологический словарь.

Фехтование
Терминология фехтования не совпадает с нашей сегодняшней и 

не совпадает с принятой в “Энциклопедии” Дидро. Я писал по учебни­
ку начала семнадцатого века. Самые лучшие учебники, должен вас
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огорчить, итальянские. Но для французского перевода можно взять 
“Le maistre d ’armes” Лианкура или “Académie de l’espée” Тибо.

В этом случае, как и в остальных, если в вашем языке есть краси­
вое название выпада, пусть даже оно не совпадает с тем, что пишу я, 
это не имеет значения. Пусть герой дерется по-другому, лишь бы вы­
пад был красивым и назывался соответственно эпохе. Однако технику 
Удара Баклана попросил бы не менять.

Умберто Эко
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «SYMPOSIUM»
в серии

классиков зарубежной литературы XX века 

готовит к изданию:

Франц 
КАФКА

Собрание сочинений 
в четырех томах

Впервые в России выпускается полное собрание сочинений великого 
австрийского писателя. В ставших уже классическими переводах выхо­
дят романы «Америка» (вместе с фрагментами), «Процесс» и «Замок». 
В полном объеме публикуются все (как прижизненные, так и посмертные) 
сборники новелл и притч Кафки. Эпистолярное наследие писателя пред­
ставлено практически полностью (единственное исключение —  Письма 
Фелице, публикуемые не целиком). Дневники Франца Кафки выходят 
в полном объеме с подробным именным указателем. Собрание снабжено 
вступительной статьей и подробными комментариями. Часть текстов —  
Письма Милене, Письма Максу Броду —  в полном объеме на русском 
языке публикуется впервые.

Составление и вступительная статья —  Е. Кацева 
Комментарии — Е. Кацева, М. Рудницкий, М. Харитонов,

Е. Маркович, А. Карельский.

Том 1 АМЕРИКА. Роман 
Сборники:

СОЗЕРЦАНИЕ. СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ. ГОЛОДАРЬ.
НОВЕЛЛЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 

ПРИГОВОР. ПРЕВРАЩЕНИЕ. В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ 

Том 2 ПРОЦЕСС. Роман
ПИСЬМО ОТЦУ. ПИСЬМА МАКСУ БРОДУ ИЗ ПИСЕМ ФЕЛИЦЕ

Том 3 ЗАМОК. Роман.
АФОРИЗМЫ. ПИСЬМА МИЛЕНЕ. ЗАВЕЩАНИЕ 
Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой 

Том 4 ДНЕВНИКИ (1910-1923)



К столетию со дня рождения 
Владимира Набокова

К арл  
П Р О Ф Ф Е Р

КЛЮЧИ К «ЛОЛИТЕ»

Карл Проффер (1938-1984) —  известный американский литера­
туровед, славист, рдин из основателей «Ардис Пресс», знамени­
того издательства, публикующего произведения русской литера­
туры на Западе, —  многое сделал для изучения и популяризации 
творчества Владимира Набокова. Впервые издаваемая на рус­
ском языке книга «Ключи к “Лолите”» стала первым детальным 
исследованием самого известного романа Набокова. Проффер 
подробно рассматривает многочисленные литературные аллю­
зии, на которых строится «Лолита», анализирует блестящее 
стилистическое мастерство Набокова и с наблюдательностью 
литературного сыщика расследует детективные хитросплетения 
сюжета. «Ключи к “Лолите”» адресованы, в первую очередь, тем, 
кто, следуя совету самого Набокова, читает роман во второй 
или в третий раз.

Формат 75х 901/ 32, обл.
Объем —  304 стр.

Выход в свет  —  III кв. 1999 г.



выпускает

САША СОКОЛОВ
Собрание сочинений  

в 2 -х  томах

С а ш а  Соколов, определенно принадлежащий к плеяде «новых 
классиков», ярко выделяется на общем фоне русской литерату­
ры второй половины XX века эксцентричностью сюжетов и раз­
нообразием стилистики своих произведений.
Сашу Соколова отличает виртуозное владение словом и умение 
изящно расцветить ткань русской прозы непринужденным вкрап­
лением иноязычного бисера, а кроме того весьма своеобразная 
интонационная пунктуация.
В первый том вошли два романа: «Школа для дураков» —  лири- 
чески-философское повествование, персонажи которого порож­
даются игрой слов, “вылупляются” из языковой “скорлупы” про­
зы, и «Между собакой и волком» —  псевдодеревенская эпопея, 
сплетающая воедино реальность с вымыслом, поэзию с прозой, 
а героев с автором.
Второй том включает в себя нашумевший роман «Паписандрия», 
определенный как “Лолита-наоборот”, своеобразное историко-эс­
тетическое ерничание, где в противовес пушкинским “отврати­
тельным таинствам [старухина] туалета" автор смакует прелес­
ти дам крайне преклонного возраста на фоне экстравагантно 
преподносимой им политической обстановки брежневских вре­
мен. Также во второй том вошли статьи и выступления писате­
ля, в которых он выражает свой взгляд на творчество и совре­
менный литературный процесс.
Специально для этого издания все тексты заново отредактиро­
ваны автором.

Формат 84х1081/ 32
Объем каждого тома » 400 стр.

Выход в свет  —  III кв. 1999 г.
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