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Предисловие

Настоящим заголовком этой подборки 
должен был бы выступать подзаголовок, 
то есть «тексты по случаю». Только спра-
ведливое замечание редактора, что книга 

со столь нарочито скромным названием вряд ли вызо-
вет у читателя интерес, а вот название открывающе-
го сборник эссе куда завлекательнее, заставило меня 
склониться к предложенному варианту.

Что такое «текст по случаю» и в чем его достоин-
ства? В том, что, как правило, автор и не собирался 
обращаться к тому или иному предмету, но был к это-
му понужден рядом дискуссий или статей на опреде-
ленную тему. Тема вдохновила автора и позволила ему 
поразмышлять о чем-то, что иначе могло быть упуще-
но, — и часто происходит так, что тема, полученная 
извне, оказывается более плодотворной, чем возник-
шая по авторской прихоти.

Другое достоинство «текста по случаю» — в том, что 
он не претендует на оригинальность любой ценой, 
а предназначен скорее для развлечения — как говоря-
щего, так и слушающего. В общем, «текст по случаю» 
подобен барочному упражнению в риторике вроде 
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того, которое Роксана предлагает Кристиану (а через 
него — Сирано): «Говорите мне о любви».

В примечании к каждому конкретному тексту (а все 
они — последнего десятилетия) указаны даты и случаи, 
по которым они были созданы, и, как раз для того, 
чтобы подчеркнуть их «случайность», я добавлю, что 
«Абсолют и Относительность» и «Пламя прекрасно» 
были прочитаны в рамках фестиваля «Миланезиана»1, 
включавшего тематические вечера в прямом смыс-
ле слова, и мне выпала любопытная возможность го-
ворить об абсолюте как раз тогда, когда развернулась 
полемика о релятивизме, то есть об относительно-
сти всего и вся; что же касается пламени — это был 
для меня прекрасный опыт, потому что я и предста-
вить не мог, что мне придется интересоваться (столь 
горячо) эдакими материями.

«Эмбрионы без царствия небесного» — перера-
ботка доклада, прочитанного в 2008 году в Болонье 
на конференции по исследовательской этике и по-
том включенного в книгу под редакцией Франче-
ско Галофано «Этика в медицинских исследованиях 
и европейская культурная идентичность»2. Доклад 
«Группа-63, сорок лет спустя» открывал конферен-
цию, тема которой отражена в названии моего вы-
ступления.

Размышления о поэтике избыточности у Гюго обоб-
щают три текста, которые были подготовлены и про-
читаны в качестве докладов, в то время как обзор во-
ображаемых астрономий был самым бесстыдным 

1 «Миланезиана» — Миланский международный фестиваль литературы, музыки, 
кино, науки, искусства, философии и театров, существует с 1999 г. (Здесь и да-
лее, кроме особо оговоренных случаев, прим. переводчика.) 

2 Galofano F. Etica della ricerca medica e identità culturale europea. Bologna: CLUEB, 
2009. (Прим. автора.) 
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образом представлен в двух разных вариантах на двух 
конференциях — по астрономии и по географии.

«Охота за сокровищами» суммирует несколько моих 
выступлений на эту тему, а «Скисшие лакомства» были 
прочитаны на конференции, посвященной Пьеро 
Кампорези.

Текст «Глянец и молчание» изначально был произ-
несен, почти экспромтом, в 2009 году на конгрессе 
Итальянской семиотической ассоциации.

Три следующие эссе — это самые настоящие дивер-
тисменты, появившиеся в течение трех лет в «Аль-
манахе библиофила», и в каждом случае они были 
вдохновлены «темой номера»: «Остров поговорок» — 
темой «В поисках новых островов утопии», «Я — Эд-
мон Дантес!» — темой «Сентиментальные грезы 
нежного возраста» и «Только Улисса нам не хвата-
ло…» — темой «Запоздалые рецензии». В 2011 году, 
также в «Альманахе библиофила», появилось эссе 
«Почему остров так и не был найден», оно повторя-
ет сообщение, сделанное на конференции, посвя-
щенной островам, которая состоялась в 2010 году 
в Карло форте.

«Размышления о «Викиликсе» написаны на основе 
двух статей: одна из них появилась в «Либерасьон» 
(2 декабря 2010 года), другая — в «Эспрессо» (31 де-
кабря 2010 года). И наконец, возвращаясь к первому 
эссе в подборке, «Сотвори себе врага», — оно было 
прочитано на одной из встреч, посвященных клас-
сикам, организованной в Болонском университе-
те Ивано Диониджи. Нынче эти мои двадцать стра-
ниц представляются скуповатыми, после того как 
Джан Антонио Стелла блестяще развил тему более 
чем на триста страниц в своей книге «Негры, пе-
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дики, жиды и К°. Вечная война против Другого»1, 
но что же делать: мне не хотелось бы позабыть на-
писанное, потому что врагов продолжают сотворять 
без счета.

1 Stella Gian Antonio. Negri, froci, giudei & Co. L’eterna Guerra contro l’altro. Milano: 
Rizzoli, 2009. (Прим. автора.) 
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Сотвори себе врага

Много лет назад в Нью-Йорке мне довелось 
столкнуться с одним таксистом. По его 
имени было трудно понять, откуда он ро-
дом, но он сказал, что пакистанец. Потом 

спросил, откуда я приехал, и я ответил, что из Италии. 
Он спросил, сколько нас, и был поражен, узнав, что нас 
так мало и что при этом наш язык — не английский.

Наконец он спросил, сколько у нас врагов. И на мое 
«простите?!» спокойно пояснил: его интересует, 
со сколькими народами мы столетиями находимся в со-
стоянии войны из-за спорных территорий, межнацио-
нальной розни, бесконечных приграничных стычек 
и так далее. Я ответил, что мы ни с кем не воюем. Тогда 
он уточнил, что интересуется нашими историческими 
противниками, теми, кто убивают нас и кого убиваем 
мы. Я повторил: у нас нет таковых, последняя война за-
кончилась полвека назад, и, кстати сказать, начинали 
мы ее с одним противником, а заканчивали с другим.

Но его все это не устраивало. Как это возможно, что-
бы у какого-то народа не было врагов? Выходя из такси, 
я дал ему два доллара на чай в качестве компенсации 
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за наш раздражающий пацифизм. Лишь потом я сооб-
разил, чтоT я должен был ему ответить. Это неправда, 
что у нас нет врагов. У итальянцев нет внешних вра-
гов, и в любом случае они не в состоянии толком опре-
делить их, потому что беспрестанно воюют между со-
бой: Пиза с Луккой, гвельфы с гибеллинами, северяне 
с южанами, фашисты с партизанами, мафия с государ-
ством, правительство с судебным ведомством — и оста-
ется пожалеть, что в описываемый момент еще не про-
изошло падения двух кабинетов Проди, тогда мне 
проще было бы объяснить, что это такое — проиграть 
войну, попав под «дружеский огонь».

Позднее, поразмышляв как следует над этим эпизо-
дом, я пришел к выводу, что одно из несчастий нашей 
страны — как раз в том, что последние шестьдесят лет 
у нас нет настоящих врагов. Объединение Италии про-
изошло благодаря тому, что в этом участвовал австри-
як, или, как выразился Берше1, «тевтон щетинистый 
и грубый»; Муссолини пользовался всенародной под-
держкой, призывая отомстить за отобранную побе-
ду, за унижения, перенесенные в Догали и при Адуа2, 
и за тяжкие поборы, взимаемые «иудейскими демокра-
то-плутократами», как он выражался. Мы все видели, 
что произошло с Соединенными Штатами, когда Им-
перия зла исчезла и великий враг — Советы — развалил-
ся. США грозила полная потеря идентичности, но тут 
Бен Ладен, не забывший еще те милости, которыми его 
осыпали, пока он помогал бороться с Советским Сою-
зом, простер к США свою благодетельную длань и дал 
Бушу возможность сотворить себе новых врагов, упро-

1 Джованни Берше (1783–1851) — итальянский поэт.
2 Имеются в виду битвы в Догали (1887) и при Адуа (1896) в Эфиопии, проиг-

ранные итальянцами.
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чив тем самым и национальное самосознане, и свою 
власть.

Иметь врага важно не только для определения соб-
ственной идентичности, но еще и для того, чтобы 
был повод испытать нашу систему ценностей и проде-
монстрировать их окружающим. Так что, когда врага 
нет, его следует сотворить. Все видели широту и гиб-
кость, с которыми веронские нацисты-скинхеды при-
нимали к себе во враги любого, кто не принадлежал 
к их группе, — именно для того, чтобы обозначить 
себя как группу. И самое интересное в этом случае — 
не то, с какой непринужденностью они обнаруживали 
врага, а сам процесс его сотворения и демонизации.

В «Речах против Катилины» (II, 1–10) Цицеро-
ну не было нужды рисовать образ врага, потому что 
у него были доказательства заговора Катилины. Но он 
сотворил его, когда во Второй речи обрисовывал пе-
ред сенаторами друзей Катилины, ведь на фоне 
их развращенности облик главного обвиняемого об-
ретал зловещие черты:

Возлежа на пирушках, они, обняв бесстыдных женщин, упив-
шись вином, объевшись, украсившись венками, умастившись 
благовониями, ослабев от разврата, грозят истребить чест-
ных людей и поджечь города. <…> Вы видите их, тщательно 
причесанных, вылощенных, либо безбородых, либо с холены-
ми бородками, в туниках с рукавами и до пят, закутанных 
в целые паруса, вместо тог. <…> Эти изящные и изнежен-
ные мальчики обучены не только любить и удовлетворять 
любовные страсти, плясать и петь, но и кинжалы в ход пу-
скать и подсыпать яды1.

1 Перевод В. О. Горенштейна.
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Морализаторство Цицерона позднее найдет отклик 
у Блаженного Августина, который обрушится на языч-
ников за то, что они, в отличие от христиан, посеща-
ют театральные представления, цирковые зрелища 
и справляют оргиастические праздники. Враги — дру-
гие, не такие, как мы, и их обычаи — не такие, как наши.

Наилучший другой — это чужеземец. Уже на рим-
ских барельефах варвары предстают бородачами 
с приплюснутыми носами, да и само это название — 
«варвар», очевидно, намекает на ущербность языка и, 
следовательно, — мышления.

И тем не менее с самых давних пор врагов творили 
не столько из тех чужаков, которые действительно не-
сут нам непосредственную угрозу (как те же варвары), 
сколько из тех, кого выгодно кому-то представить тако-
выми, хотя впрямую они не угрожают, так что не столь-
ко исходящая от них угроза заставляет увидеть их отли-
чие от нас, сколько само отличие делается угрожающим.

Вспомним, что говорил о евреях Тацит: «Иудеи 
считают богопротивным все, что мы признаем свя-
щенным, и, наоборот, все, что у нас запрещено как 
преступное и безнравственное, у них разрешается»1 
(и тут сразу приходит в голову отторжение англосак-
сами лягушатников-французов и немцами — итальян-
цев, злоупотребляющих чесноком). Евреи — «стран-
ные», потому что брезгуют свининой, не кладут в хлеб 
дрожжи, бездельничают в седьмой день, женятся толь-
ко на своих, делают обрезание (внимание!) не потому, 
что такова их гигиеническая или религиозная норма, 
а для того, чтобы «подчеркнуть свое отличие», зака-
пывают своих покойников в землю и не чтут наших 

1 Тацит. История. Перевод Г. С. Кнабе под ред. М. Е. Грабарь-Пассек.
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Цезарей. Продемонстрировав единожды, насколько 
отличны от наших некоторые из их действительно су-
ществующих обычаев (обрезание, соблюдение суббо-
ты), в дальнейшем можно сосредоточиться на обыча-
ях мифических (поклоняются ослиной голове, не чтут 
родителей, детей, братьев, родину и богов).

Плиний не находит для христиан существенных 
пунктов обвинения и вынужден признать, что они 
не творят беззаконий, а скорее наоборот, совершают 
лишь добродетельные поступки. Но их все равно посы-
лают на смерть, потому что они не приносят жертвы 
императору, и этот упорный отказ от вещи столь есте-
ственной и очевидной свидетельствует об их чуждости.

Новый враг возникает позднее, с развитием между-
народных контактов. Это не только внешний враг, 
являющий свою странность издалека, но и тот, что 
внутри, между нами, тот, кого мы сейчас назвали бы 
«иммигрантом» или «внесоюзным лицом»1, — тот, кто 
в том или ином ведет себя по-другому, чем мы, или 
плохо говорит на нашем языке, и кто в сатире Юве-
нала описывается как «гречонок» — хитрый и плутова-
тый, бесстыдный и похотливый, способный даже за-
валить в кровать бабушку друга2.

Чужеземец из чужеземцев, по причине цвета кожи, — 
это негр. Словарная статья «негр» первого американ-
ского издания 1798 года «Британской энциклопедии» 
гласит:

Цвет кожи негров имеет различные оттенки, однако фор-
мой лица все они в равной степени отличаются от других 

1 Этот бюрократический термин («extracomunitario») используется в Италии 
для обозначения иммигрантов из-за пределов Европейского союза.

2 Отсылка к Третьей сатире Ювенала.
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людей. Для их наружности характерны округлость лица, вы-
сокие скулы, не особенно высокий лоб, нос короткий, широкий 
и приплюснутый, толстые губы, небольшие уши, безобразие 
и неправильность черт. Негритянские женщины широкобед-
ры, с толстыми ягодицами, по форме напоминающими сед-
ло. Самые гнусные пороки — праздность, вероломство, мсти-
тельность, жестокость, бесстыдство, воровство, лживость, 
пустословие, распущенность, мелочность и неумеренность — 
являются уделом этой жалкой расы; справедливо полагают, 
что названные свойства подорвали в этих людях принципы 
естественного закона, заглушив в них голос совести. Чуждые 
всякого сострадания, они могут служить устрашающим при-
мером деградации человека, предоставленного самому себе1.

Негр отвратителен. Враг и должен быть отвратитель-
ным, потому что прекрасное идентифицируется с хо-
рошим (принцип калокагатии), и одной из основопо-
лагающих характеристик красоты всегда является то, 
что в Средние века назовут integritas, «целостность» 
(то есть обладание всеми свойствами, необходимыми 
для того, чтобы являться средним представителем сво-
его вида, вот почему людям кажутся отвратительными 
нехватка конечности, глаза, не достающий до средне-
го рост или «нечеловеческий» цвет кожи). И это дает 
нам самый простой способ идентификации любого 
врага — от одноглазого великана Полифема до карли-
ка Миме. Приск Панийский в V веке описывал Аттилу 
как коротышку с широким торсом, большой головой, 
маленькими глазками, жидкой и клочковатой бородой, 
приплюснутым носом и (основополагающая черта) 
темной кожей. Но любопытно, насколько лицо Атти-

1 Цит. по: История уродства / Под ред. Умберто Эко. М., 2007. Перевод И. В. Ма-
карова.
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лы напоминает физиономию дьявола, каким его уви-
дел пять веков спустя Радульф Глабер:

Насколько я мог рассмотреть, он был небольшого роста, 
с длинною и тощею шеей, испитым лицом, черными глазами; 
лоб морщинистый и узкий, плоский нос, огромный рот, тол-
стые губы, подбородок короткий и заостренный, козлиная бо-
родка, уши прямые и острые, волоса грязные и торчащие, со-
бачьи зубы, затылок суживающийся, выдающаяся грудь, горб 
на спине, отвислый зад и грязная одежда (Хроники, V, 2)1.

Лишенными integritas предстают византийцы в глазах 
Лиутпранда Кремонского, когда в 968 году император 
Отон I отправляет его в Византию и он столкнулся 
с еще неведомыми обычаями:

Привели меня в большой зал <…> к Никифору, человеку весьма 
отталкивающей наружности, какому-то пигмею с тяжелой 
головой и крошечными, как у крота, глазами; его уродовала 
короткая, широкая, с проседью борода, а также шея высотой 
в толщину пальца. <…> Его длинные и густые волосы прида-
вали ему вид кабана, цветом кожи он был подобен эфиопу: 
«с ним бы ты не хотел повстречаться средь ночи». Живот 
одутловатый, зад тощий, бедра для его короткой фигуры не-
померно длинны, голени маленькие, пятки и стопы соразмер-
ны. Одет он был в роскошное шерстяное платье, но слишком 
старое и от долгого употребления зловонное и тусклое2.

«Зловонное». Враг всегда воняет, и некий Берийон 
в начале Первой мировой войны (1915) написал кни-

1 Цит. по: История средних веков в ее писателях и исследованиях новейших ученых: 
В 3 т. Т. 3. СПб., 1887. Перевод М. М. Стасюлевича.

2 «Отчет о посольстве в Константинополь». Перевод И. В. Дьяконова.
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гу «La polychreTsie de la race allemande»1, в которой до-
казывает, что средний немец производит больше фе-
кальных масс, чем француз, и с более неприятным 
запахом. Воняет византиец — но воняет и сарацин, 
в «Evagatorium in Terrae sanctae, Arabiae et Egipti 
peregrinationem»2 Феликса Фабри (XV век) сказано:

Сарацины испускают столь ужасную вонь, что постоянно 
вынуждены совершать различные омовения; а поскольку мы 
не воняем, для них не важно, если мы моемся вместе с ними. 
Но они не столь терпимы по отношению к евреям, которые 
воняют еще сильнее. <…> Так что вонючие сарацины были 
рады оказаться в обществе, лишенном вони, подобном нашему.

Воняют австрияки у Джусти3 (помните: «Я Вашу ми-
лость раздражаю явно, вам шуточками жалкими 
не мил…»?):

Итак, вхожу, а там одни солдаты,
Гляжу — не верю собственным глазам:
Шпалерами богемцы и кроаты,
Ну прямо виноградник, а не храм.

……………………………

Едва мне этот бравый сброд предстал,
Чуть было я не повернул обратно.
Я чувство отвращенья испытал,
Что вам, по долгу службы, непонятно.
Особый запах воздух пропитал:
Казалось, что, чадя невероятно,

1 «О многодерьмовости германской расы» (фр.). 
2 «Длительное путешествие по Святой земле, паломничество по Аравии 

и Египту» (лат.). 
3 Джузеппе Джусти (1809–1850) — итальянский (тосканский) поэт-сатрик, дея-

тельный сторонник объединения Италии.
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Во храме свечи сальные горят,
Распространяющие жирный смрад1.

Не может не вонять цыган, раз он питается отброса-
ми, как уверяет Ломброзо («Преступный человек», 
1876, 1, II), и воняет противница Джеймса Бонда в ро-
мане «Из России с любовью», Роза Клебб. Она не про-
сто русская и советская, но еще до кучи и лесбиянка:

Встав перед светлой дверью без таблички, Татьяна почув-
ствовала запахи, несшиеся изнутри комнаты, а когда гру-
бый голос пригласил ее войти и она, открыв дверь, устави-
лась в глаза сидевшей за круглым столом женщины, именно 
эти запахи обрушились на нее: запахи метро в часы пик — 
смесь дешевой парикмахерской и зоопарка. Русские употреб-
ляют духи в независимости от того, мылись они или нет, 
а чаще всего — немытыми. <…>
Открылась дверь, и на пороге появилась Клебб. <…> На пол-
ковнике Клебб была надета полупрозрачная оранжевая ноч-
ная рубашка из крепдешина. <…> Одна обнаженная колен-
ка, напоминавшая кокосовый орех, выпирала из-под полы 
рубашки, как к тому понуждала классическая поза мане-
кенщицы. <…> Роза Клебб была без очков — на оголившемся 
лице толстым слоем лежали румяна, белила и губная помада. 
<…> Клебб похлопала по кушетке рядом с собою: «Выключи 
верхний свет, моя дорогая. Выключатель — у двери. И садись 
ко мне поближе. Мы должны получше узнать друг друга»2.

Монструозен и смраден, по крайней мере со вре-
мен зарождения христианства, еврей, ведь его образ-

1 «Церковь Сант-Амброджо». Цит. по: История уродства. Перевод Е. Солоновича.
2 Цит. по: История уродства. Перевод Н. Пищулина.



Умберто Эко. Сотвори себе врага

20

чик — Антихрист, то есть архивраг, враг не только наш, 
но и Господа:

На вид же он вот каков: голова его раскалена докрасна, пра-
вый глаз налит кровью, левый глаз зеленый, как у кошки, 
с двумя зрачками и белыми веками, нижняя губа толстая, 
он хром на правую ногу, ступни имеет крупные, большой па-
лец руки у него сплюснут и имеет удлиненную форму1.

Антихрист народится среди иудейского народа <…> от сою-
за отца и матери, подобно всем людям, а не от одной лишь 
девы. <…> В момент его зачатия дьявол войдет в материн-
ское лоно, благодаря дьявольским чарам будет он питаем 
во чреве матери, и сила дьявола неизменно пребудет с ним2.

У него будут два горящих глаза, уши, подобные ослиным, 
пасть и нос, как у льва; и начнет он подбивать людей на по-
ступки самого дурного свойства, сопровождаемые огненны-
ми вспышками и жуткими завываниями как проявление 
духа противоречия, и примется подговаривать их к отпа-
дению от Бога, наполнив их тела омерзительным смрадом, 
а церковные институты поразив духом ненасытной алчно-
сти; сам же будет ухмыляться во всю свою ужасную пасть, 
скаля отвратительные железные зубы3.

Коли Антихрист является из еврейского народа, 
его личина не может не отражаться в образе еврея, 
идет ли речь о народном антисемитизме, теологиче-

1 Сирийский Завет Господа нашего Иисуса Христа. I, 4 (V в.). Цит. по: История урод-
ства. Перевод И. В. Макарова.

2 Адсон из Монтьер-ан-Дер. О рождении и сроках Антихриста (X в.). Цит. по: 
История уродства. Перевод И. В. Макарова.

3 Хильдегарда Бингенская. Познай пути. III, 1, 14 (XII в.). Цит. по: История 
уродства. Перевод И. В. Макарова.
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ском или же о буржуазном антисемитизме XIX–XX ве-
ков. Сравним:

Обычно у них бледное лицо, крючковатый нос, глубоко посажен-
ные глаза, выступающий подбородок и развитые мышцы рта 
<…> К этому следует прибавить, что евреи подвержены болез-
ням, указывающим на порчу кровяной массы: в прежние време-
на это была проказа, а в наши дни родственны ей цинга, зо-
лотуха, кровотечения и т. п. <…> Считается, что от евреев 
постоянно исходит дурной запах <…> Другие полагают, что 
причина тому неумеренное употребление овощей, обладающих 
резким запахом, таких как лук и чеснок; некоторые связывают 
данный факт с поеданием баранины <…> по мнению иных же 
наблюдателей, любимая евреями гусятина, богатая грубыми, 
вязкими сахарами, придает им синюшность и рыхлость1.

Позднее Вагнер дополняет портрет мимическими 
и фонетическими характеристиками:

Этот особенный вид — неотъемлемая принадлежность ев-
рея, среди народа какой бы европейской национальности он 
ни вращался; для всех национальностей представляет чер-
ты неприятно-чуждые. Мы невольно не желаем иметь ниче-
го общего с человеком, имеющим такой вид. <…> Мы не мо-
жем представить себе какую-нибудь драматическую сцену 
античного или современного характера, в которой роль иг-
рал бы еврей, чтобы до смешного не почувствовать несоот-
ветствия такого представления. <…> Насколько чужды 
нам евреи, можно судить из того, что сам язык евреев проти-
вен нам. <…> Само звуковыражение, чуждое нам, резко пора-
жает наш слух; также неприятно действует на нас незна-

1 Батист-Анри Грегуар. Опыт о физическом, нравственном и политическом возро-
ждении евреев (1788). Цит. по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.
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комая конструкция оборотов, благодаря которым еврейская 
речь приобретает характер невыразимо перепутанной бол-
товни; это обстоятельство прежде всего следует принять 
во внимание, потому что оно, как ниже будет показано, 
разъясняет то впечатление, какое оказывают на нас новей-
шие музыкальные еврейские произведения. <…> Прислушай-
тесь к речи еврея, и вас неприятно удивит отсутствие в ней 
чего-то гуманного. <…> Поэтому естественно, что в пении, 
как в самом живом и самом правдивом выражении душев-
ных настроений, природная неспособность евреев к пережи-
ванию вдохновений чувствуется сильнее всего1.

Гитлер выражается куда тоньше, хотя и доходит 
едва ли не до зависти:

Платье должно служить делу воспитания молодежи. <…> 
Если бы вопрос о красивом теле не был сейчас благодаря ду-
рацким модам отодвинут на самое последнее место, то кри-
воногие истасканные еврейчики не могли бы свести с пра-
вильного пути сотни тысяч наших немецких девушек2.

От лица к обычаям — и вот вам враг-еврей, убивающий 
младенцев и пьющий их кровь. Возникает он очень 
рано, например, в «Кентерберийских рассказах» Чосе-
ра, где рассказывается о мальчонке, похожем на святого 
Симонино из Тренто, которого, пока он шел по еврей-
скому кварталу, распевая гимн Богородице, похитили, 
после чего перерезали ему горло и сбросили в колодец.

Еврей, убивающий детей и пьющий их кровь, име-
ет очень сложную генеалогию, потому что та же самая 
модель существовала еще раньше, при создании вра-

1 Вагнер Р. Еврейство в музыке. Перевод И. Ю-са.
2 Гитлер А. Моя борьба.
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га внутри христианства — еретика. Достаточно толь-
ко одного текста:

Вечером, когда зажгут светильники и мы поминаем Стра-
сти Христовы, они приводят в некий дом отроковиц, назна-
ченных для их тайных обрядов, гасят светильники, пото-
му что не желают, чтобы свет удостоверял мерзости, что 
собираются они творить, и тешат свое беспутство на ком 
случится, будь то сестра или дочь. Они убеждены, что, по-
ступая так, тешат бесов, потому что нарушают законы 
божеские, запрещающие совокупляться с единокровниками. 
Свершив обряд, возвращаются домой и ждут, чтобы минуло 
девять месяцев. И когда настает время родиться нечести-
вым сынам нечестивого семени, собираются снова в том же 
месте. Через три дня после родов отрывают несчастных де-
тей от их матерей, взрезают острыми ножами их нежные 
члены, собирают в чаши бьющую кровь, сжигают младенцев, 
еще дышащих, бросая в костер. Потом перемешивают в ча-
шах кровь с пеплом, пока не получается мерзостная смесь, ко-
торой они марают кушанья и питье — но втихомолку, как 
те, кто подсыпает в мед отраву. Таково их причастие1.

Таким образом, враг воспринимается как другой 
и дурной потому, что принадлежит к низшему классу. 
В «Илиаде» Терсит («Муж безобразнейший, он меж да-
наев пришел к Илиону; / был косоглаз, хромоног; со-
вершенно горбатые сзади / плечи на персях сходились; 
глава у него подымалась / вверх острием, и была лишь 
редким усеяна пухом»2) стоит на социальной лестнице 
ниже Агамемнона и Ахилла и, следовательно, им зави-
дует. Между Терситом и Франти из книги Де Амичиса — 

1 Psello Michele. De operatione daemonum (XI sec.). (Прим. автора.) 
2 Перевод Н. Гнедича.
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невелика разница, они оба безобразны: Одиссей в кровь 
лупит первого, а общество посылает Франти на каторгу.

Рядом с ним сидит худой и унылый мальчик, по имени Фран-
ти; его уже выгнали из одной школы. <…> Франти рассмеял-
ся; только он один мог смеяться, когда Доросси рассказывал 
о похоронах короля. Я терпеть не могу Франти, потому что 
он злой. Когда в школу приходит чей-нибудь отец, чтобы за-
дать головомойку своему сыну, Франти всегда радуется. Когда 
кто-нибудь плачет, Франти смеется. Он дрожит перед Гарро-
не, потому что тот сильнее, и бьет Кирпичонка, потому что 
тот маленький. Он мучает Кросси за то, что у того больная 
рука. Он смеется над Деросси, которого все уважают. Он драз-
нит Робетти, ученика второго класса, который спас мальчи-
ка и теперь ходит на костылях. Он вызывает на драку тех, 
кто слабее его, а когда дело доходит до кулаков, то звереет и де-
рется страшно больно. Его низкий лоб и мутные глаза, полу-
скрытые козырьком клеенчатого берета, производят какое-то 
тяжелое впечатление. Он никого не боится, смеется в лицо 
учителю и при случае может украсть и солгать, не моргнув 
глазом. Он всегда в ссоре с кем-нибудь, приносит в школу булав-
ки, чтобы колоть своих соседей, и обрывает для игры пугови-
цы со своей куртки и с курток своих товарищей. Его сумка, 
тетради, книги — все измято, разорвано, испачкано, линейка 
у него зазубрена, перо и ногти обкусаны, платье все в жирных 
пятнах и в дырах, потому что он постоянно дерется. <…> 
Учитель иногда делает вид, что не замечает проделок Фран-
ти, и тогда тот начинает вести себя еще хуже. Учитель про-
бовал подойти к нему по-хорошему, но Франти только смеял-
ся в ответ. А когда учитель грозит ему, он закрывает лицо 
руками, делая вид, что плачет, а на самом деле смеется1.

1 Де Амичис А. Сердце. Перевод В. Давиденковой.
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Среди носителей уродства, обусловленного социаль-
ным статусом, очевидно, находятся прирожденный 
преступник и проститутка. Но в случае с проститут-
кой мы вступаем в другой мир — в мир сексуальной 
неприязни или сексуального расизма. Для мужчины, 
который пишет и властвует (или властвует благода-
ря тому, что пишет), женщина с самого начала пред-
ставлялась врагом. Пусть не обманывает нас уподоб-
ление женщин ангелам; напротив — именно потому, 
что в «большой литературе» преобладали нежные 
и прекрасные создания, мир сатиры — а потом и мир 
народной фантазии — последовательно демонизи-
рует женское начало — со времен античности через 
Средние века и вплоть до современности. Что ка-
сается античности, ограничусь Марциалом («Эпи-
граммы», 93):

Хоть прожила ты, Ветустилла, лет триста,
Зубов четыре у тебя, волос пара,
Цикады грудь и как у муравья ноги
И кожи цвет, а лоб морщинистей столы,
И титьки дряблы, словно пауков сети…

……………………………………………..

Хоть видишь столько, сколько видит сыч утром,
И пахнешь точно так же, как самцы козьи,
И как у тощей утки у тебя гузка…

………………………………………………

Пускай могильщик пред тобой несет факел:
Один лишь он подходит для твоей страсти1.

А кому, по-вашему, принадлежит следующий фрагмент?

1 Перевод Ф. А. Петровского.
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Женщина — существо несовершенное, одержимое тысячью 
отвратительных страстей, о которых и думать-то про-
тивно, не то что говорить. <…> Нет существа более не-
опрятного, чем женщина; уж на что свинья любит грязь, 
но и она с женщиной не сравнится. Пусть тот, кто со мной 
не согласен, посмотрит, как они рожают, заглянет в пота-
енные уголки, куда они прячут, застыдясь, мерзостные пред-
меты, которыми орудуют, чтобы избавиться от ненужной 
телу жидкости.

Если так мог думать Боккаччо («Ворон»1), безнрав-
ственный мирянин, вообразите же себе, что мог ду-
мать и писать средневековый моралист, желая отсто-
ять провозглашенный апостолом Павлом принцип, 
согласно которому «хорошо человеку не касаться 
женщины… Но если не могут воздержаться, пусть 
вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели 
разжигаться»2.

Одон Клюнийский в Х веке напоминал:

Красота телесная вся в коже. В действительности, если бы 
мужи обладали, как рысь из Беотии, взглядом, проникаю-
щим сквозь, и увидели бы, что T под кожей, единый взгляд 
на женщин вызвал бы у них тошноту: вся эта женская 
прельстительность — не более чем требуха, кровь, гуморы 
и желчь. Подумайте о том, что таится в ноздрях, в глотке, 
в чреве: повсюду нечистота! <…> И мы, кто брезгуем при-
коснуться хоть кончиком пальца к рвоте иль навозу, как 
можем мы жаждать сжать в своих объятиях простой куль 
экскрементов!3

1 Перевод Н. Фарфель.
2 1 Кор, 7: 1, 7: 9.
3 Collationum libri tres, PL, 133, coll 556 e 648. (Прим. автора.) 
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От женоненавистничества, так сказать, «нормально-
го», переходим к концепции ведьмы, шедевру совре-
менной цивилизации. Конечно, ведьма была известна 
и в античности, и я ограничусь здесь только упоми-
нанием Горация («Видел Кандию сам я, одетую в чер-
ную паллу, / Как босиком, растрепав волоса, с Сага-
ною старшей / Здесь завывали они; и от бледности та 
и другая / Были ужасны на вид»1) или ведьм в «Золо-
том осле» Апулея. Но в античности, как и в Средне-
вековье, речь шла о ведьмах или ведьмаках — прежде 
всего в связи с народными верованиями — как о яв-
лениях в конечном счете эпизодических. Рим во вре-
мена Горация не видел в ведьмах угрозы, и в Средние 
века по-прежнему считалось, что ведовство, в сущно-
сти, — это феномен самовнушения, то есть что ведь-
ма — это та, кто сама верит в то, что она ведьма, как 
утверждается в Епископском каноне IX века:

Некоторые испорченные женщины, обратившиеся к Сата-
не и соблазненные его обольщениями и ложью, верят сами 
и утверждают, что ночной порой скачут верхом на каких-то 
зверях заодно с множеством других женщин в свите Дианы 
<…> Священникам следует неустанно проповедовать своей 
пастве, что все это пустые россказни и что в умы верующих 
подобные бредни влагаются не божественной силой, а нечи-
стым духом. В самом деле, преобразившись в ангела света, Са-
тана морочит голову этим несчастным и подчиняет их сво-
ей воле вследствие их маловерия и отсутствия в них веры2.

Но именно на заре современного мира ведьмы начи-
нают собираться всемером, чтобы справлять свои 

1 Сатиры, I, 8. Перевод М. Дмитриева.
2 Цит по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.
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шабаши, летать, превращаться в животных — и ста-
новиться врагами общества, что оправдывает ин-
квизиторские процессы и костры. Сейчас не место 
рассматривать сложную проблему «ведовского син-
дрома», то есть поисков козла отпущения во время 
глубоких социальных кризисов, проблему влияния си-
бирского шаманизма или постоянства вечных архети-
пов. То, что интересует нас сейчас, — вновь и вновь по-
вторяющаяся модель сотворения врага, аналогичная 
той, что применялась для еретика или еврея. И пу-
скай люди науки, как Джироламо Кардано («De rerum 
varietate», XV), выдвигали свои возражения с точки 
зрения здравого смысла:

Это убогие женщины низкого звания, живущие в долинах 
и питающиеся каштанами и травами. Без небольшого коли-
чества молока, которое они выпивают, им бы вообще не про-
жить. По этой причине они кажутся изнуренными и не-
взрачными, цвет лица у них землистый, глаза навыкате, 
взгляд изобличает темперамент желчный и меланхолич-
ный. Они молчаливы, рассеянны и мало чем отличаются 
от женщин, одержимых бесом. Они столь упорны в своих су-
ждениях, что, наслушавшись их, можно увериться в истин-
ности того, о чем они с таким жаром рассказывают, пусть 
даже речь идет о вещах, которых никогда не было и никогда 
не будет1.

Новые волны преследований начинают накатывать 
на прокаженных. Карло Гинзбург указывает в своей 
книге «Ночная история. Истолкование шабаша»2, что 

1 «О разнообразии вещей» (лат.). Цит. по: История уродства. Пер. И. В. Макарова.
2 Ginzburg Carlo. Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Torino: Einaudi, 1989. 

P. 6–8. (Прим. автора.) 
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в 1321 году их сжигали по всей Франции на том осно-
вании, что они якобы пытались убить все население 
страны, отравляя воду, источники и колодцы:

Прокаженных женщин, признавшихся в преступлении доб-
ровольно или после пыток, следовало сжечь, только если они 
не были беременны; если же были — то должны были содер-
жаться в тайном месте до родов и отнятия младенцев 
от груди, а потом — сожжены.

Нетрудно разглядеть здесь истоки всех процессов 
над разносчиками любой заразы. Но другой аспект 
преследований, упоминаемых Гинзбургом, — то, что 
разносчики проказы автоматически ассоциировались 
с евреями и сарацинами. Разные хронисты приводи-
ли суждения современников, согласно которым евреи 
были в заговоре с прокаженными и поэтому многие 
были сожжены вместе с последними:

Народец вершил правосудие сам, не зовя ни настояте-
ля, ни бальи: запирали людей в дома вместе со скотиной 
и со всем скарбом и подпускали огня.

Один из вожаков прокаженных признался, что был 
подкуплен деньгами некоего еврея, который вручил 
ему отраву (изготовленную из человеческой крови, 
мочи, трех видов трав и освященной облатки) в ме-
шочках с грузом, чтобы те легче достигли дна источ-
ников, но обратился к евреям не кто иной, как король 
Гранады, а еще в этом заговоре, согласно другому сви-
детельству, участвовал султан вавилонский. Так, од-
ним махом, были объединены три традиционных вра-
га: прокаженный, еврей и сарацин. Необходимость 
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в присоединении к ним еще и четвертого врага, ере-
тика, обусловлена тем, что призванные для черного 
дела прокаженные должны были плевать на облатку 
и топтать распятие.

Позднее ритуалы подобного рода будут приписы-
ваться ведьмам. Еще в XIV веке появились первые 
пособия по проведению инквизиторских процес-
сов против еретиков, такие как «Practica inquisitions 
hereticae pravitatis»1 Бернардо Гуя или «Di rectorium 
Inquisitorum»2 Николау Аймериха, а в XV веке 
(в то время как во Флоренции Марсилио Фичино пе-
реводил Платона по заказу Козимо Медичи и, соглас-
но одной известной голиардической пародии, люди 
уже изготовились петь: «Ах, какое облегченье! Насту-
пает Возрожденье!»), а именно между 1435 и 1437 го-
дами, появился (и потом был напечатан в 1773-м) 
«Formicarius»3 Нидера, где впервые говорилось о ведь-
минских ритуалах в современном смысле этого слова.

В булле «Summis desiderantes atfectibus»4 (1484) Ин-
нокентий VIII пишет:

С недавних пор до нас — к величайшему нашему прискорбию — 
стали доходить известия о том, что в некоторых областях 
Германии <…> особы обоего пола, позабывшие о собственном 
спасении и отпавшие от католической веры, безбоязненно 
вступают в плотский союз с инкубами и суккубами и губят 
или насылают порчу на потомство, рожденное от женщин, 
животных или плодов земли <…> прибегая к чарам, сглазу, 
заклинаниям и прочим гнусным приемам магии… Желая — 

1 «Наставление инквизиции в еретических мерзостях» (лат.). 
2 «Указания инквизиции» (лат.). 
3 «Муравейник» (лат.). 
4 «Всеми силами души» (лат.). 
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как и подобает нашему сану — с помощью надлежащих мер 
предотвратить проникновение яда еретического заблужде-
ния в простые души, постановляем, чтобы вышеименован-
ные Шпренгер и Крамер приступили к обязанностям инкви-
зиторов на упомянутых землях1.

И действительно: вдохновленные в том числе «Мура-
вейником», в 1486 году Шпренгер и Крамер опублику-
ют печально известный «Malleus Malle ficarum»2.

Как сотворить ведьму, говорят нам (и это только 
один пример из тысяч) документы инквизиторского 
процесса против Антонии в приходе Сен-Жорьё, дио-
цеза Женевы, в 1477 году:

Обвиняемая, оставив мужа и семью, отправилась с Массе 
в место, именуемое Лаз Перрой у потока <…> где помеща-
лась синагога еретиков, и нашла мужчин и женщин в боль-
шом количестве, которые веселились там, плясали и тан-
цевали. Тогда ей показали одного демона, именем Робине, 
имевшего облик негра, приговаривая: «Вот наш хозяин, ко-
торому мы должны воздавать почести, если хочешь полу-
чить то, чего желаешь». Подсудимая спросила его, как ей 
надлежит себя вести <…> и указанный Массе ей отвечал: 
«Отринешь Господа, создателя твоего, и веру католическую, 
и эту подлизу Деву Марию, и примешь как своего господина 
и хозяина этого демона именем Робине, и будешь делать всё, 
чего он пожелает <…>». Выслушав эти слова, обвиняемая 
запечалилась и сперва отказалась выполнять это. Но на-
конец отринула Господа со словами: «Отрекаюсь от Госпо-
да, создателя моего, и от веры католической, и от святого 
креста, и предаюсь тебе, демон Робине, как моему господи-

1 Цит. по: История уродства. Перевод И. В. Макарова.
2 «Молот ведьм» (лат.). 
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ну и хозяину». И воздала ему почести, лобызая ему ступню 
<…> Потом, пренебрегая Богом, швырнула на землю, насту-
пила левой ногой и сломала деревянное распятие <…> Взя-
ла палку длиною в стопу с половиной; для того, чтобы сде-
лать ее пригодной для синагоги, она должна была помазать 
ее помазанием, содержащимся в дароносице, что была пол-
на, и поместить ее между ног со словами: «Прочь, прочь 
из дьявольских частей!», и незамедлительно перенести ее 
по воздуху быстрым движением до самого того места, где 
находилась синагога. Показала также, что в упомянутом 
месте ели хлеб и мясо; пили вино и снова плясали; затем, по-
елику сказанный демон, их господин и хозяин, превратился 
из человека в собаку черной масти, они воздавали ему поче-
сти и кланялись, целуя его назади; наконец демон, затушив 
светильник, который зелеными языками пламени освещал 
синагогу, воскликнул громким голосом: «Мекле! Мекле!» — 
и с этим криком возлегли по-скотски мужчины с женщина-
ми и она с указанным Массе Гареном1.

Эти показания с различными подробностями вроде 
плевка на распятие и поцелуя в зад почти буквально 
повторяют показания на процессе тамплиеров полу-
тора веками ранее. Поражает, что не только инкви-
зиторы на этом процессе XV века руководствовались 
в своих вопросах и замечаниях тем, что они читали 
в документах предыдущих отчетов, но и все жертвы 
на допросах, проходивших в достаточно суровых усло-
виях, признавались в том, в чем их обвиняли. В ходе 
ведовских процессов не только создавался образ вра-
га, и жертва не только в конце концов признавалась 
даже в том, чего она не совершала, но, признаваясь, 

1 Цит по: Giuseppina ed Eugenio Battisti. La civiltà delle streghe. Milano: Lerici, 
1964. Р. 73 e sgg. (Прим. автора.) 
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она сама начинала верить, что действительно это де-
лала. Вспомните аналогичный процесс, описанный 
в «Слепящей тьме» Кёстлера, а также то, что и на ста-
линских процессах сначала создавался образ врага, 
а потом жертву заставляли себя узнать в этом образе.

Сотворение врага приводит к тому, что им начина-
ет чувствовать себя и тот, кто мог бы рассчитывать 
на более благосклонное отношение. Театр и литерату-
ра демонстрируют нам примеры «гадкого утенка», от-
вергнутого себе подобными, который в конце концов 
начинает соответствовать тому, как его воспринима-
ют. В качестве типичного примера процитирую шек-
спировского «Ричарда III»:

Но я не создан для забав любовных,
Для нежного гляденья в зеркала…

Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, —
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
Чем в этот мирный и тщедушный век
Мне наслаждаться? Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своем уродстве?
Раз не дано любовными речами
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней1.

1 Перевод Анны Радловой.
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Похоже, что обойтись без врагов невозможно. Фи-
гура врага неизбежна в цивилизационном процессе. 
Враг нужен даже мягкому и миролюбивому человеку. 
Просто тот подставляет на место врага-человека при-
родную стихию, или общественную силу, или явление, 
которые тем или иным образом ему угрожают и долж-
ны быть побеждены, будь то капиталистическая экс-
плуатация, загрязнение окружающей среды или голод 
в странах Третьего мира. Но сколь бы оправданными 
ни были поводы, даже гнев из-за несправедливости, 
как замечает Брехт, искажает лицо.

Значит, этика бессильна перед извечной потребно-
стью иметь врагов? Я бы сказал, что суть этики тор-
жествует не тогда, когда мы делаем вид, будто кто-то 
не является нашим врагом, а когда мы стараемся по-
нять его, влезть в его шкуру. У Эсхила нет ненависти 
к персам — трагедия персов изложена с их точки зре-
ния. Цезарь с немалым уважением относится к галлам, 
самое большее, что он себе позволяет, — заставляет 
их стенать всякий раз, как они сдаются; и Тацит восхи-
щается германцами, даже находит прекрасно сложен-
ными и ограничивается жалобами на их нечистоплот-
ность и неспособность к тяжелым работам, потому 
что они не выносят холод и жажду.

Стараться понять другого — значит разрушать сте-
реотипы, не отрицая и не уничтожая различий.

Но будем реалистами. Подобные формы понима-
ния врага присущи поэтам, святым и предателям. 
Наши самые сокровенные позывы совсем другого по-
рядка.

В 1968 году в США появился «Секретный доклад 
из «Железной горы» о возможности и желанности 
мира». Он был опубликован анонимно, хотя кое-кто 
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приписывает его Гэлбрейту1. Речь, безусловно, идет 
об антивоенном памфлете или, во всяком случае, о воп-
ле отчаяния в преддверии неизбежной войны. Но по-
скольку для того, чтобы вести войну, нужен враг, 
с которым можно воевать, неотвратимость войны под-
разумевает также неотвратимость выявления и сотво-
рения врага. И в этом памфлете с предельной серь-
езностью замечалось, что воцарение прочного мира 
окажется губительным для американского общества, 
потому что одна лишь война служит основой для гар-
моничного развития человеческого общества. Заранее 
предусмотренные расходы и потери — это клапан, ре-
гулирующий правильное течение дел. Война решает 
проблему любых запасов, сметая их как маховое коле-
со. Она позволяет некоему сообществу осознать себя 
как «нацию». Война создает трудности, без которых 
правительство вообще не в состоянии было бы утвер-
дить свой авторитет; только война закрепляет равнове-
сие между классами и позволяет вовлекать и использо-
вать даже антисоциальные элементы. Мир порождает 
нестабильность и подростковую преступность; война 
направляет в более приемлемое русло все непокорные 
силы, придавая им законный «статус». Армия — послед-
няя надежда обездоленных и не нашедших своего ме-
ста в жизни; только военная система, властная над жиз-
нью и смертью, способна заставить граждан платить 
кровью даже за те программы, которые не имеют к ней 
прямого отношения, — такие как развитие сети автомо-
бильных дорог. С экологической точки зрения, война 

1 The Report from Iron Mountain. New York: The Dial Press, 1968. Ed. Leonard С. Lewin. 
«Железная гора» («Iron Mountain») — созданная одноименной американской 
компанией система сверхнадежных хранилищ для важных документов. Изна-
чально действительно размещалась в выработанном железном руднике.
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представляет собой стравной клапан для избыточных 
жизней; и если вплоть до XIX века умирали лишь наибо-
лее достойные члены общества (воины), а никчемные 
спасались, то современная военная машина позволяет 
справиться и с этой проблемой — путем бомбардиров-
ки гражданских объектов. Бомбардировка ограничи-
вает прирост населения лучше ритуального детоубий-
ства, целибата, насильственных увечий или широкого 
применения смертной казни… В конце концов, имен-
но война дает толчок искусству по-настоящему «гума-
нистическому», основанному в первую очередь на кон-
фликтных ситуациях.

Коли так, сотворять врага необходимо постоянно 
и интенсивно. Отличный образец тому дает Джордж 
Оруэлл в «1984»:

И вот из большого телекрана в стене вырвался отврати-
тельный вой и скрежет — словно запустили какую-то чудо-
вищную несмазанную машину. От этого звука вставали ды-
бом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.
Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль Голд-
стейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с рыже-
ватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. Голд-
стейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно <…> 
был одним из руководителей партии <…> а потом встал 
на путь контрреволюции, был приговорен к смертной каз-
ни и таинственным образом сбежал, исчез. <…> Первый из-
менник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его 
теорий произрастали все дальнейшие преступления против 
партии, все вредительства, предательства, ереси, уклоны. 
Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу <…>
Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда 
вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое ев-
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рейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бород-
ка — умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкиваю-
щее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом 
носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он на-
поминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как всегда, 
Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины <…> 
Требовал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе 
слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он ис-
терически кричал, что революцию предали. <…>
Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд назад, 
а половина зрителей уже не могла сдержать яростных вос-
клицаний. <…> Ко второй минуте ненависть перешла в ис-
ступление. Люди вскакивали с мест и кричали во все горло, 
чтобы заглушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. 
Маленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пун-
цовой и разевала рот, как рыба на суше. <…> Темноволосая 
девица позади Уинстона закричала: «Подлец! Подлец! Под-
лец!» — а потом схватила тяжелый словарь новояза и запу-
стила им в телекран. Словарь угодил Голдстейну в нос и отле-
тел. Но голос был неистребим. В какой-то миг просветления 
Уинстон осознал, что сам кричит вместе с остальными 
и яростно лягает перекладину стула. Ужасным в двухми-
нутке ненависти было не то, что ты должен разыгрывать 
роль, а то, что ты просто не мог остаться в стороне. <…> 
Словно от электрического разряда, нападали на все собрание 
гнусные корчи страха и мстительности, исступленное же-
лание убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гри-
масничали и вопили, превращались в сумасшедших1.

Нет нужды достигать степени безумия, описанной 
в «1984», чтобы узнать в себе существо, которому не-

1 Перевод В. П. Голышева.
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обходимо сотворять врага. Мы видим, какой страх вну-
шают новые миграционные потоки. Распространяя 
на целый этнос качества некоторых его маргинализи-
рованных представителей, в Италии сейчас творят об-
раз врага-румына, идеального козла отпущения для об-
щества, которое, находясь в процессе преобразования 
(этнического в том числе), не узнает больше самое себя.

Наиболее пессимистичный взгляд на эту тему де-
монстрирует Сартр в пьесе «За закрытыми дверями». 
С одной стороны, мы можем узнать самих себя только 
в присутствии Другого, и на этом базируются нормы 
человеческого общежития и терпимости. Но мы куда 
охотнее находим этого Другого невыносимым, пото-
му что по какому-то параметру он — не мы. Так, превра-
щая его во врага, мы творим себе ад на земле. Когда 
Сартр закрывает трех уже умерших людей, не знако-
мых между собой при жизни, в гостиничном номере, 
один из них понимает ужасающую истину:

Смотрите, как просто. Просто, как дважды два. Физи-
ческой пытки нет, а все-таки мы в аду. И никто больше 
не придет. Никто. Мы навсегда останемся здесь, все вместе, 
одни. <…> Здесь не хватает только палача. <…> Они про-
сто экономят на обслуживающем персонале. Вот и все. <…> 
Каждый из нас будет палачом для двоих других1.

[Выступление в Болонском университете 15 мая 2008 года в рам-
ках встреч, посвященных классикам, и ранее опубликованное 
в кн.: Elogio della politica / A cura di Ivano Dionigi. Milano: BUR, 
2009.]

1 Перевод Л. Каменской.
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Абсолют 
и Относительность

Раз вы не испугались устрашающей темы мо-
его выступления и собрались здесь сегодня 
вечером, значит, вы готовы ко всему, однако 
полноценная лекция о категориях Абсолюта 

и Относительности заняла бы две с половиной тыся-
чи лет — ровно столько насчитывает история данно-
го вопроса. В этом году тема «Миланезианы» — «Спор 
об Абсолюте», и, конечно, первым делом я задумал-
ся над значением этого понятия. Философ всегда дол-
жен начинать с самого простого.

Я пропустил остальные события «Миланезианы», 
поэтому для начала решил поискать в интернете, кто 
из художников обращался к Абсолюту: мне попались 
«Знание абсолюта» Магритта, еще несколько картин, 
чьи авторы не важны, среди них «Изображение аб-
солюта», «Поиск абсолюта», «В поисках Абсолюта», 
«Путник абсолюта», не обошлось и без рекламы — на-
пример, водки «Абсолют». Судя по всему, Абсолют — 
ходовой товар.

Понятие Абсолюта натолкнуло меня на мысль 
об одной из его противоположностей — понятии От-
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носительности, которое вошло в обиход, когда высо-
копоставленные духовные лица, а с ними и светские 
мыслители ополчились на так называемый реляти-
визм — слово это впоследствии стало ругательным 
и применялось лишь в крайних случаях, что можно 
сравнить с «коммунизмом» в устах Берлускони. Сей-
час я, наверно, должен был бы внести ясность, но вме-
сто того запутаю вас еще больше и раскрою все мно-
гообразие значений этих двух категорий, которые 
в зависимости от обстоятельств и контекста воспри-
нимаются совершенно по-разному, так что нельзя 
их использовать как бог на душу положит.

Согласно философским словарям, Абсолютом назы-
вается все, что ab solutus — ничем не связано и не огра-
ничено, ни от чего не зависит, чьи смысл, первопри-
чина и объяснение заключены в нем самом. То есть 
нечто сродни Богу, когда Он определяет себя: «Я есмь 
Сущий»1 («Ego sum qui sum»), все остальное же вто-
ростепенно, в нем не заключена его собственная пер-
вопричина, и даже если оно и существует, то легко 
могло бы и не существовать или же прекратить свое 
существование завтра, что рано или поздно случится 
с Солнечной системой или с каждым из нас.

Будучи созданиями случайными и обреченны-
ми на смерть, мы отчаянно пытаемся уцепиться 
за что-то вечное — Абсолют. Этот Абсолют может 
быть трансцендентным, как библейское божество, 
или имманентным. Даже не затрагивая Спинозу или 
Бруно, мы вместе с философами-идеалистами стано-
вимся частью Абсолюта, поскольку Абсолют (напри-
мер, по Шеллингу) — это нерасторжимое единство 

1 Исх. 3: 14.
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познающего субъекта и того, что раньше от субъек-
та отделялось, — природы или мира. В Абсолюте мы 
отождествляем себя с Богом, являемся частью чего-то 
еще не до конца оформившегося: процесса, разви-
тия, бесконечного роста и бесконечного самоопреде-
ления. Но если все устроено именно так, мы никогда 
не сможем ни охарактеризовать, ни познать Абсолют, 
ибо являемся его частью, и в попытке постичь его мы 
будем похожи на барона Мюнхгаузена, вытаскивавше-
го себя за волосы из болота.

Альтернативное решение — мыслить об Абсолюте 
как о чем-то, чем мы не являемся и что находится вне 
нас и независимо от нас, как Бог у Аристотеля, который 
мыслит самого себя и, как писал Джойс в романе «Порт-
рет художника в юности», «остается внутри, или позади, 
или поверх, или вне своего создания, невидимый, утон-
чившийся до небытия, равнодушно подпиливающий 
себе ногти»1. Еще в XV веке Николай Кузанский писал 
в трактате «De docta ignorantia»2: «Бог абсолютен».

Но для Кузанского Бог, как и Абсолют, никогда до кон-
ца не постижим. Связь между нашим сознанием и Бо-
гом та же, что и между вписанным многоугольником 
и кругом, в который он вписан: число сторон постепен-
но увеличивается, и многоугольник становится все бли-
же к кругу, но многоугольник и круг никогда не совпадут. 
Кузанский говорил, что Бог есть одновременно центр 
и окружность, он пребывает везде и нигде.

Можно ли представить себе круг, центр которого 
везде, а сам он нигде? Конечно, нельзя. Но можно ска-
зать о нем, что я прямо сейчас и делаю, и каждый из вас 
понимает: я говорю о чем-то, связанном с геометрией, 

1 Перевод М. Богословской-Бобровой.
2 «Об ученом незнании» (лат.). 
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пускай непостижимом и недопустимом, с геометриче-
ской точки зрения. Получается, есть все же разница 
между способностью постичь что-то (или не постичь) 
и назвать, наделив неким смыслом.

Что значит использовать слово и наделять его смыс-
лом? Вариантов несколько:

А. Владеть сводом правил, как распознать возможный 
объект, ситуацию, событие. К примеру, смысл слов «со-
бака» или «споткнуться» включает в себя ряд пояс-
нений, иногда замещенных визуальными образами, 
благодаря которым мы узнаем собаку и отличаем ее 
от кошки, отличаем понятие «споткнуться» от «под-
прыгнуть».

Б. Располагать определением и / или классификаци-
ей. Существуют определения и классификации собак, 
также как и событий или ситуаций, например, «не-
преднамеренного убийства по неосторожности», от-
личного от «неумышленного убийства».

В. Знать по заданной величине другие свойства, так на-
зываемые «фактические» или «энциклопедические». Допу-
стим, про собаку я знаю, что она верная, незаменимая 
на охоте, прекрасный сторож; о непреднамеренном 
убийстве по неосторожности я знаю, что уголовный 
кодекс предусматривает за него определенное наказа-
ние и т. п.

Г. По возможности владеть сводом правил, как создать 
соответственный объект или событие. Пусть я и не гон-
чар, но мне известно значение слова «ваза», я пред-
ставляю себе процесс ее создания, то же относится 
и к понятиям «обезглавливание» или «серная кисло-
та». Если обратиться к слову «мозг», то я владею смыс-
лами А и Б, знаком с некоторыми свойствами В, но, 
как его создать, мне неведомо.
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Прекрасный пример, когда известны свойства 
из пунктов А, Б, В и Г, предлагает нам Ч.-С. Пирс1, вот 
как он описывает литий:

Если вы заглянете в учебник химии в поисках определения 
лития, вы, возможно, обнаружите, что это элемент, атом-
ный вес которого очень близок к семи. Но если у автора более 
логический склад ума, то он сообщит вам, что вам следует 
искать среди минералов, стекловидных, прозрачных, серых 
или белых, очень твердых, хрупких и нерастворимых, такой, 
который придает малиновый оттенок несветящемуся пла-
мени; этот минерал, растертый в порошок вместе с изве-
стью или с так называемым крысиным ядом и расплавлен-
ный, может быть частично растворен в соляной кислоте; 
если этот раствор выпарить и осадок с помощью серной кис-
лоты должным образом очистить, то обычными методами 
он может быть обращен в хлорид; если этот хлорид полу-
чить в твердом виде, расплавить и подвергнуть электроли-
зу с помощью полудюжины мощных элементов, то образу-
ется шарик розового, серебристого металла, который будет 
плавиться на газолиновой горелке; вот это вещество и есть 
образчик лития. Особенность этого определения — или, ско-
рее, этого предписания, что более полезно, чем определение, — 
состоит в том, что оно говорит вам, что обозначает слово 
«литий», предписывая, что вы должны делать, чтобы полу-
чить чувственное (perceptual) знакомство с объектом слова2.

Это прекрасный пример, как можно полно и емко пред-
ставить смысл некоего понятия. Смысл других выраже-

1 Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) — американский философ, логик, матема-
тик, основоположник прагматизма и семиотики.

2 Пирс Ч.-С. Элементы логики. Grammatica speculativa / Пер. с англ. Т. В. Булы-
гиной и А. Д. Шмелева // Семиотика / Под ред. Ю. С. Степанова. М., 1983.
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ний зачастую бывает туманным, неточным и нисходя-
щим по шкале ясности. Например, даже у выражения 
«самое большое четное число» есть смысл, и мы сразу 
понимаем, что число это обладает свойством делимо-
сти на два (мы также способны отличить его от самого 
большого нечетного числа), мы обладаем и довольно ту-
манным сводом правил, как его получить, то есть можем 
представить, что будем называть всё большие и боль-
шие числа, отделяя четные от нечетных… Если толь-
ко не почувствуем всю безнадежность затеи, как бывает 
во сне, когда мы пытаемся что-то схватить, но нам это 
никак не удается. Такая фраза, как «Бог есть одновре-
менно центр и окружность, он пребывает везде и ни-
где», не несет в себе никаких указаний, которые помог-
ли бы создать соответствующий объект, она не только 
не связана ни с каким определением, но сводит на нет 
все попытки хотя бы представить его, и только голо-
ва идет кругом. Определение понятия «Абсолют» в об-
щем-то тавтологическое (абсолютно то, что не случай-
но, но случайно то, что не абсолютно), оно не дает нам 
никаких описаний, пояснений и классификаций; нам 
нечего надеяться на правила по созданию чего-то по-
добного, никакие свойства нам не ведомы, если толь-
ко Абсолют не обладает ими всеми и тогда, возможно, 
является id cujus nihil majus cogitari possit1, о чем говорил 
святой Ансельм Кентерберийский (тут мне на ум прихо-
дит высказывание, приписываемое Рубинштейну: «Ве-
рую ли я в Бога? Ах, нет, я верую в нечто гораздо боль-
шее»). Мы пытаемся постичь его, но самое большее, 
на что способно наше воображение, — это та самая хре-
стоматийная ночь, когда все кошки серы.

1 Тем, больше чего помыслить невозможно (лат.). 
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Конечно, мы можем не только назвать, но и зри-
тельно представить себе то, что не способны постичь. 
Но эти образы не тождественны непостижимому: они 
только предлагают нам попытаться представить себе 
непостижимое, а потом обманывают наши ожидания. 
Эти попытки сообщают нам чувство бессилия, опи-
санное Данте в последней песне «Рая» (XXXIII, 82–
96), где он хочет поведать, что увидел в тот миг, когда 
погрузил взгляд в божество, но все, что он может ска-
зать, — это то, что он ничего не может сказать, и он 
прибегает к превосходной метафоре книги с бессчет-
ным числом страниц:

О щедрый дар, подавший смелость мне
Вонзиться взором в Свет Неизреченный
И созерцанье утолить вполне!

Я видел — в этой глуби сокровенной
Любовь как в книгу некую сплела
То, что разлистано по всей вселенной:
Суть и случайность, связь их и дела,
Все — слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла.

Я самое начало их слиянья,
Должно быть, видел, ибо вновь познал,
Так говоря, огромность ликованья.

Единый миг мне большей бездной стал,
Чем двадцать пять веков — затее смелой,
Когда Нептун тень Арго увидал1.

1 Перевод М. Лозинского.
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То же чувство бессилия овладевает Леопарди, когда 
он решает рассказать нам о бесконечности («И среди 
этой / Безмерности все мысли исчезают, / И сладост-
но тонуть мне в этом море»1).

Вот почему в этом году на «Миланезиане» столько 
художников, пришедших порассуждать об Абсолюте. 
Уже Псевдо-Дионисий Ареопагит считал, что боже-
ственное Единое настолько далеко от нас, что не мо-
жет быть ни понято, ни достигнуто, говорить о нем 
надо метафорами и аллюзиями, а лучше всего — чтобы 
наглядно показать убожество наших речей — отрица-
тельными символами, непривычными выражениями:

А иногда, заимствуя образы от низких предметов, называ-
ют Его миром благовонным, камнем краеугольным — (Песн. 
Песн. I, 2. Ефес. II, 20). Кроме того, они представляют 
Его под образом зверей, приписывая Ему свойство льва и лео-
парда, уподобляя рыси и медведице, лишенной детей (Осии 
XIII, 7, 8) («Gerarchia celeste», II, 5)2.

Некоторые наивные философы выдвинули теорию, 
что только поэтам под силу объяснить нам, что та-
кое Бытие или Абсолют, но и у тех не встретишь ни-
чего определенного. Малларме всю жизнь искал сло-
ва, чтобы выразить «орфическое объяснение земли»:

Я говорю: цветок! и, вне забвенья, куда относит голос мой 
любые очертания вещей, поднимается, благовонная, силою 
музыки, сама идея, незнакомые доселе лепестки, но та, какой 
ни в одном нет букете («Кризис стиха», 1895)3.

1 «Бесконечность». Перевод Анны Ахматовой.
2 O небесной иерархии (лат.). Перевод М. Г. Ермаковой.
3 Перевод И. Стаф.
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Текст этот в действительности непереводим, он со-
общает лишь о том, что произносится слово, оно су-
ществует само по себе в окружающем его белом про-
странстве и рано или поздно порождает совокупность 
всего несказанного, но под личиной небытия. В са-
мом деле:

назвать объект — значит уничтожить три четверти поэ-
зии, заключенной в счастье постепенного угадывания: пред-
лагать, вот настоящая мечта («Sur l’Evolution litteTraire: 
reTponse а̀ l’enquête de Jules Huret»1, 1891).

Вся жизнь Малларме проходит под знаком этой меч-
ты и вместе с тем под знаком поражения. Поражения, 
которое Данте с самого начала считал неминуемым, 
понимая, что в попытках дать окончательное толко-
вание бесконечности заключена дьявольская горды-
ня, и он избежал поражения поэзии, создавая поэзию 
поражения — она не пытается выразить невыразимое, 
но говорит о невозможности выразить.

Задумаемся над тем, что Данте (как, впрочем, 
и Псевдо-Дионисий, и Николай Кузанский) был ве-
рующим. Можно ли верить в Абсолют и утверждать, 
что его невозможно помыслить и выразить? Да, если 
признать, что невозможную мысль об Абсолюте заме-
няет ощущение Абсолюта и, следовательно, вера, как 
«основа чаемых вещей / И довод для того, что нам не-
зримо»2. В ходе нынешней «Миланезианы» Эли Ви-
зель упомянул слова Кафки о том, что возможно го-
ворить с Богом, но не о Боге. Если, с точки зрения 
философии, Абсолют — это ночь, когда все кошки 

1 «О литературной эволюции: ответ на анкету Жюля Юре» (фр.). 
2 Алигьери Д. Божественная комедия. Рай, XXIV, 64–65. Перевод М. Лозинского.
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серы, то для мистиков, для Иоанна Креста, например, 
это «темная ночь» («О, ночь, меня ведущая, / Же-
ланнее зари»1) и источник непередаваемых эмоций. 
Иоанн Креста описывает свой мистический опыт 
с помощью поэзии: не получившее удовлетворения на-
пряжение может обрести материальное воплощение 
в завершенной форме, и это единственная гарантия, 
которая возможна в случае с невыразимостью Абсо-
люта. Оттого Китс в «Оде к греческой вазе» и заменя-
ет Красотой постижение Абсолюта:

В прекрасном — правда, в правде — красота.
Вот знания земного смысл и суть2.

Этот взгляд подходит тем, кто решил обратиться 
к эстетической религии. А Иоанн Креста наверняка 
сказал бы нам, что лишь собственный мистический 
опыт постижения Абсолюта способен дать ему знание 
единственной возможной истины. Отсюда уверен-
ность многих верующих: философские концепции, 
отрицающие возможность постичь Абсолют, отрица-
ют автоматически и все критерии истины, даже те, 
что относятся к преходящему миру. Так ли нераздели-
мы истина и постижение Абсолюта?

Без веры в существование чего-то истинного чело-
веческие существа не способны выжить. Если бы мы 
во время диалога не задумывались, правду нам гово-
рят или лгут, невозможна была бы жизнь в обществе. 
Пусть на упаковке и написано «Аспирин», мы не зна-
ем наверняка, не стрихнин ли внутри.

1 Цит. по: Мережковский Д. Испанские мистики. М., 2002. Перевод Д. Мереж-
ковского.

2 Перевод В. Микушевича.
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Зеркальная теория подает истину как adaequatio 
rei et intellectus1, наше сознание уподобляется зеркалу, 
которое должно точно отражать вещи как они есть, 
если оно не повреждено, не кривое или не запотело. 
Этой теории придерживались, например, Фома Ак-
винский и Ленин в работе «Материализм и эмпирио-
критицизм» (1909), а поскольку святой Фома не мог 
быть ленинистом, то получается, что Ленин по сво-
им философским взглядам был неотомистом, само 
собой, о том не подозревая. В действительности же, 
если вынести за скобки экстатические состояния, 
мы облекаем в слова отражения нашего мыслитель-
ного процесса. Как бы то ни было, правдой или ло-
жью мы считаем наши выводы о положении вещей, 
а не сами вещи. У Тарского2 есть знаменитое выска-
зывание: тезис «снег белый» верен только в том слу-
чае, если снег действительно белый. Оставим в сто-
роне белизну снега, которая со временем станет все 
более спорной, и обратимся к другому примеру: те-
зис «идет дождь» (в кавычках) верен только в том 
случае, если на улице действительно идет дождь 
(без кавычек).

Первая часть дефиниции (та, что в кавычках) — 
вербальный тезис и отражает только саму себя, то-
гда как вторая должна отражать реальное положение 
вещей. Однако то, что должно быть положением ве-
щей, вновь оказывается выраженным словами. Во из-
бежание этого лингвистического посредничества мы 
долж ны были бы сказать, что фраза «идет дождь» вер-
на, если происходит тот самый процесс (так, не гово-

1 Соответствие вещи и понятия (лат.). 
2 Альфред Тарский (1901–1983) — польско-американский математик, логик, ос-

нователь формальной теории истинности.
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ря ничего конкретного, мы укажем на идущий дождь). 
Но если мы полагаем, что способны проверить это за-
явление однозначными показаниями органов чувств, 
то с тезисом «Земля вращается вокруг Солнца» все 
куда сложнее (поскольку органы чувств заявили бы со-
вершенно противоположное).

Чтобы установить, соответствует ли тезис реально-
му положению вещей, следовало бы пояснить фразу 
«идет дождь» и вывести определение. Следовало бы 
постановить, что для разговора о дожде недостаточ-
но просто известить о падающих сверху каплях (вдруг 
кто-то просто поливал цветы на балконе), что конси-
стенция капель должна быть определенной плотно-
сти (иначе это может быть роса или иней), что ощуще-
ние должно быть устойчивым (иначе мы бы сказали, 
что заморосил дождь, но тотчас прекратился) и так да-
лее. Оговорив все это, мы переходим к эмпирическо-
му доказательству, которое в случае с дождем доступ-
но каждому (достаточно протянуть руку и довериться 
собственным ощущениям).

В случае с тезисом «Земля вращается вокруг Солн-
ца» процедура доказательства куда сложнее. Какой 
смысл обретает слово «правда» для каждого из после-
дующих тезисов?

1. У меня болит живот.
2. Сегодня ночью мне во сне явился Падре Пио1.
3. Завтра точно пойдет дождь.
4. Конец света наступит в 2536 году.
5. Есть жизнь после смерти.

1 Падре Пио, в миру Франческо Форджоне (1887–1968), — священник и монах 
итальянского происхождения из ордена капуцинов, католический святой. 
Знаменит стигматами и совершением чудес.
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Тезисы 1-й и 2-й отражают субъективную истину, 
но если боль в животе — явление неоспоримое и мне 
не подвластное, то в своих воспоминаниях о сне, снив-
шемся прошлой ночью, я не могу быть уверен. Да и ни-
кто другой эти два тезиса с налету не подтвердит. Само 
собой, если бы врач захотел узнать, действительно 
у меня колит или же я ипохондрик, то нашел бы воз-
можность это проверить, психоаналитику же, кото-
рому я рассказал о явлении мне во сне Падре Пио, 
было бы куда сложнее, поскольку я легко мог солгать.

Тезисы 3-й, 4-й и 5-й тоже сразу подтвердить нель-
зя. Подтверждение завтрашнего дождя будет получе-
но завтра, а конец света в 2536 году ставит нас в тупик 
(поэтому мы и различаем по степени надежности про-
гнозы полковника авиации и предсказателя). Тезисы 
4-й и 5-й разнятся тем, что вся правда о 4-м выяснит-
ся хотя бы в 2536 году, тогда как 5-й останется эмпири-
чески неразрешимым вопросом per saecula saeculorum1.

 6. Величина любого прямого угла всегда равна 90 градусам.
 7. Вода всегда закипает при 100 градусах.
 8. Яблоня — это цветковое растение.
 9. Наполеон умер 5 мая 1821 года.
10. Достичь берега можно, следуя за Солнцем.
11. Иисус — сын Бога.
12.  Правильное истолкование Священного писания определе-

но учением Церкви.
13. Эмбрионы — это человеческие существа, и у них есть душа.

С точки зрения установленных нами правил, одни 
тезисы верны, другие нет: прямой угол равен 90 гра-

1 Во веки веков (лат.). 
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дусам только в системе аксиом Евклидовой геоме-
трии; вода действительно закипает при 100 градусах, 
не только если мы поверим закону физики, выведен-
ному с помощью индуктивного обобщения, но и если 
будем основываться на дефиниции градуса по Цель-
сию; яблоня — цветковое растение только по некото-
рым правилам ботанической классификации.

Кто-то больше доверяет результатам исследований, 
проведенных другими и до нас: мы считаем, что На-
полеон и вправду умер 5 мая 1821 года, так как этому 
нас учат учебники истории, но кто знает, вдруг завтра 
в архивах Британского адмиралтейства обнаружит-
ся неопубликованный документ, доказывающий, что 
дата была совсем другой. Порой по утилитарным со-
ображениям мы признаем верной мысль, ложность 
которой для нас очевидна: например, в пустыне, что-
бы не заблудиться, мы ведем себя так, будто верим, 
что Солнце движется с востока на запад.

Утверждения религиозного характера сложно на-
звать неоспоримыми. Если принять свидетельства 
Евангелий как исторически достоверные, доказатель-
ства божественности Христа не вызвали бы сомнений 
даже у протестанта. Но в случае с учением Церкви все 
не так просто. Утверждение о душе эмбрионов зависит 
исключительно от закрепленности значений за слова-
ми «жизнь», «человеческий» и «душа». Святой Фома, 
например (см. ниже «Эмбрионы без царствия небес-
ного»), полагал, что они подобны животным и обла-
дают лишь животной душой, а раз они еще не стали 
человеческими существами с душой разумной, для них 
невозможно воскрешение плоти. Сегодня его бы об-
винили в ереси, но в те на редкость цивилизованные 
времена Фому провозгласили святым.
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Таким образом, вопрос в договоренности о крите-
риях истинности, которые мы каждый раз используем.

Наше чувство терпимости вырастает именно 
из признания разных степеней доказуемости или при-
емлемости истины. Например, научный и педагогиче-
ский долг велит мне завалить студента, утверждающе-
го, что вода закипает при 90 градусах — тех самых, что 
составляют прямой угол (помнится, я это действитель-
но как-то услышал на экзамене), но ведь и каждый хри-
стианин тоже, казалось бы, обязан смириться с мыс-
лью, что для кого-то нет бога, кроме Аллаха, и Магомет 
пророк его, и мусульман мы призываем к тому же.

Однако в свете последних дискуссий кажется, что 
критерии истинности, присущие сегодняшнему обра-
зу мыслей — особенно научно-логическому, — порожда-
ет релятивизм, воспринимаемый как болезнь современ-
ной культуры, которая отрицает саму идею истины. Что 
подразумевают под релятивизмом его противники?

В ряде философских энциклопедий нам сообщают, 
что существует познавательный релятивизм, соглас-
но которому объекты поддаются познанию только 
в условиях, заданных человеческими способностями. 
В таком случае к релятивистам надо было бы отнести 
и Канта: он никогда не отрицал возможность форму-
лировать законы вселенского значения и к тому же ве-
рил в Бога, в первую очередь из соображений морали.

Другая философская энциклопедия понимает под ре-
лятивизмом «любое представление, которое не допу-
скает абсолютных первопричин в области познания 
и действия». Есть люди, утверждающие, что «педофи-
лия — зло», но эта истина подходит только под опреде-
ленную систему ценностей, поскольку в ряде культур 
педофилия допускалась или до сих пор допускается, 
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и в то же время считается, что теорема Пифагора убе-
дительна в любое время и в любой культуре.

Ни один серьезный человек не подал бы под ярлы-
ком релятивизма теорию относительности Эйнштейна. 
Измерение зависит от условий движения наблюдате-
ля — этот принцип действителен для любого человече-
ского существа в любое время и в любом месте.

Релятивизм как философская доктрина зародился 
в XIX веке одновременно с позитивизмом, когда Аб-
солют признавался непознаваемым, в крайнем случае 
в нем видели подвижный предел непрерывного на-
учного исследования. Но ни один позитивист нико-
гда не утверждал, что недостижимы научные истины, 
объективно доказуемые и для всех действительные.

Философская позиция, которая при поспешном про-
чтении учебников может быть названа релятивист-
ской, — это так называемый холизм, считающий любой 
тезис верным / неверным (и обретающим смысл) толь-
ко в органической системе допущений, заданной кон-
текстной схеме или, по словам некоторых, в заданной 
научной парадигме. Холисты утверждают (и справед-
ливо), что в системах Аристотеля и Ньютона значение 
понятия пространства различается, следовательно, 
эти системы несоизмеримы, а одна научная система 
сопоставляется с другой по тому, насколько она объ-
ясняет совокупность явлений. Но холисты сразу сами 
признают, что существуют системы, не способные объ-
яснить совокупность явлений, а некоторые, наоборот, 
долгое время преобладают над остальными, ибо лучше 
справляются с этой задачей. То есть даже холист с его 
показной терпимостью сталкивается с явлениями, ну-
ждающимися в объяснении, и, не афишируя свою по-
зицию, придерживается, как я бы его назвал, мини-
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мального реализма, провозглашающего существование 
закона, которому подчиняется существование и разви-
тие всех вещей. Возможно, мы его никогда не узнаем, 
но, если мы не будем верить, что он есть, наше исследо-
вание будет бессмысленным, и бессмысленно будет ис-
кать всё новые системы объяснения мира.

Холистов часто называют прагматистами, но и здесь 
не стоит торопиться с чтением учебников по филосо-
фии. Пирс, настоящий прагматист, не говорил, что 
идеи верны, только если доказывают свою эффектив-
ность: нет, они доказывают свою эффективность, ко-
гда верны. Он придерживался фаллибилизма, то есть 
признавал, что наши знания всегда могут быть под-
вергнуты сомнению, и одновременно утверждал: чело-
вечество, постоянно корректируя свои знания, несет 
«факел истины».

Эти теории вызывают подозрения в релятивизме 
из-за того, что разные системы могут быть взаимно 
несоизмеримыми. Естественно, система Птолемея не-
соизмерима с системой Коперника, и лишь в первой 
из них понятия эпицикла и деферента получают точ-
ные значения. Но несоизмеримость двух систем не от-
меняет возможности их сравнения — только сравнив 
их, мы постигаем небесные явления, которые Пто-
лемей объяснял с помощью понятий эпицикла и де-
ферента, и нам становится ясно, что последователи 
Коперника хотели объяснить те же самые явления, 
но с помощью другой контекстной схемы.

Философский холизм близок к лингвистическо-
му, который воспринимает язык с его семантической 
и синтаксической структурой как источник опреде-
ленного мировоззрения, и человек является, по сути, 
его заложником. Бенджамин Ли Уорф, например, ана-
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лизируя европейские языки, воспринимает многие яв-
ления как объекты; словосочетание «три дня» грамма-
тически тождественно словосочетанию «три яблока», 
а в некоторых языках американских индейцев акцент 
делается на процесс, и их носители видят явления 
там, где мы видим объекты; в результате язык хопи 
оказался бы куда более подготовленным для опреде-
ления ряда явлений, изучаемых современной физи-
кой, чем английский. Уорф также говорил о том, что 
у эскимосов вместо одного слова «снег» их четыре — 
для разных консистенций снега, поэтому там, где мы 
видим лишь что-то одно, они увидели бы гораздо боль-
ше. Эти умозаключения были приняты крайне скеп-
тически, хотя любой лыжник-европеец тоже различа-
ет по консистенции разные типы снега, и, пообщайся 
эскимос с нами, он бы понял, что, когда мы говорим 
«снег» о тех четырех явлениях, которые он называет 
по-разному, то поступаем, как французы: словом glace 
они обозначают лед, сосульку, мороженое, зеркало, 
стекло витрины, но, тем не менее, они не до такой сте-
пени заложники собственного языка, чтобы по утрам 
бриться, смотрясь в мороженое.

Не все сегодняшние мировоззрения принимают хо-
листическую перспективу, но она вливается в колею 
тех теорий перспективности познания, согласно ко-
торым реальность можно увидеть в разных перспекти-
вах, и каждая из них ее дополняет, не исчерпывая, тем 
не менее, ее бесконечного многообразия. В утвержде-
нии, что реальность всегда определяется обособлен-
ными точками зрения (при этом ничуть не субъектив-
ными или персональными), нет и тени релятивизма, 
и если мы соглашаемся, что всегда воспринимаем ее 
только под определенным углом, то это никак не осво-
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бождает нас от веры и надежды, что мы являем собой 
всегда одно и то же.

В энциклопедиях рядом с познавательным реля-
тивизмом описывается релятивизм культурный. Еще 
Монтень, а за ним и Локк начали осознавать, что раз-
ные культуры отличаются не только языком или мифо-
логией, но и представлениями о морали (всегда логич-
ными для их среды), и осознание это пришло, когда 
стали развиваться контакты Европы с другими культу-
рами. Некоторые аборигены из лесов Новой Гвинеи 
до сих пор считают каннибализм законным и достой-
ным (в отличие от одного англичанина), и этот факт 
кажется мне неоспоримым, равно как и то, что в не-
которых странах порицание неверным женам выка-
зывают в несколько иной форме, нежели у нас. Одна-
ко, если мы признаём, что культуры отличаются друг 
от друга, это, во-первых, не отрицает большей уни-
версальности некоторых моделей поведения (напри-
мер, любовь матери к своим детям или схожие выра-
жения лица, обозначающие отвращение или веселье), 
во-вторых, не влечет автоматически за собой мо-
ральный релятивизм, а раз нет одинаковых для всех 
культур этических ценностей, мы легко можем адап-
тировать свое поведение к собственным желаниям 
и интересам. Признавая существование других куль-
тур и уважая их несхожесть, мы не отрекаемся от сво-
ей культурной идентичности.

Отчего же мы придумали себе этот фантомный ре-
лятивизм, ставший однородной идеологией, раковой 
опухолью современного общества?

Светская критика релятивизма направлена в ос-
новном против крайностей релятивизма культурного. 
Марчелло Пера излагает свои взгляды в книге «Без кор-
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ней»1, написанной в соавторстве с Ратцингером: он 
прекрасно знает, что культуры отличаются друг от дру-
га, но утверждает, что некоторые ценности западной 
культуры (среди них демократия, отделение государ-
ства от Церкви, либерализм) доказали свое превосход-
ство над ценностями других культур. Сегодня у запад-
ной культуры есть все основания, чтобы по сравнению 
с остальными быть более развитой в этих сферах, 
и Пера, доказывая, что это превосходство должно 
быть очевидно всему миру, прибегает к весьма спор-
ному доводу. Он говорит: «Если представители куль-
туры Б по собственному желанию выбирают культуру 
А, а не наоборот — например, потоки мигрантов из му-
сульманских стран направляются на Запад, а не наобо-
рот, — тогда есть повод думать, что культура А лучше, 
чем Б». Против этого довода работает тот факт, что 
в XIX веке ирландцы массово эмигрировали в США 
не потому, что предпочли протестантскую страну сво-
ей любимой католической Ирландии, а из-за страшно-
го голода, который вызвала пероноспора, поразившая 
картофель. Отказ Перы от культурного релятивизма 
был вызван беспокойством: как бы терпимость по от-
ношению к другим религиям не переросла в сговорчи-
вость и как бы Запад под напором потоков переселен-
цев не поддался влиянию чужих культур. Перу волнует 
не защита Абсолюта, а защита Запада.

В книге «Против релятивизма»2 Джованни Йервис 
выводит удобный для себя, странноватый тип реля-
тивиста — что-то среднее между поздним романтиком, 
постмодернистским мыслителем с ницшеанскими кор-
нями и последователем философии нью-эйдж, для ко-

1 Pera M. e Ratzinger J. Senza radici. Milano: Mondadori, 2004. (Прим. автора.) 
2 Jervis G. Contro il relativismo. Roma-Bari: Laterza, 2005. (Прим. автора.)
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торого релятивизм становится формой иррациона-
лизма, противопоставляющей себя науке. Йервис 
обличает реакционную природу культурного реляти-
визма: если настаивать на том, что любые формы об-
щества заслуживают уважения, оправдания и чуть ли 
не идеализации, это только подтолкнет к изоляции на-
родов. Некоторые культурные антропологи — те, что 
предпочитают не выделять биологические и поведен-
ческие характеристики, повторяющиеся у разных на-
родов, а объяснять их различия исключительно куль-
турой и придают слишком большую важность культуре, 
пренебрегая биологическими факторами, и не они 
одни, — еще раз косвенно подтвердили превосход-
ство духа над материей, в чем проявили солидарность 
с представителями религиозной мысли.

Толком не ясно, противопоставляется релятивизм 
религии или же являет собой скрытую форму религиоз-
ной мысли. Пусть антирелятивисты хотя бы договорят-
ся между собой. Но проблема в том, что разные люди, 
говоря о релятивизме, подразумевают разные явления.

Некоторые верующие видят здесь двойную опас-
ность: культурный релятивизм обязательно приводит 
к релятивизму моральному, кроме того, если признать 
многообразие возможных доказательств истины, 
то под вопрос ставится сама познаваемость абсолют-
ной истины.

Ратцингер, еще будучи кардиналом Конгрегации 
доктрины веры, в ряде доктринальных нот подчерки-
вал связь культурного релятивизма с этическим и се-
товал, что некоторые партии видят в этическом реля-
тивизме условие демократии.

Мы уже говорили, что этический релятивизм не яв-
ляется частью культурного: культурный релятивизм 
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признает за папуасом из Новой Гвинеи право вста-
вить себе в нос гвоздь, в случае же нашей культуры 
с ее непреложной этической нормой он не признает 
за взрослым человеком (даже если он священник) пра-
ва надругаться над семилетним ребенком.

Иоанн Павел II в энциклике «Fides et ratio»1 так пи-
шет о противопоставлении релятивизма и истины:

…Современная философия забыла об основном предмете сво-
его изучения — бытии — и сосредоточила внимание на чело-
веке. Вместо того чтобы опереться на способность человека 
познать истину, она предпочла подчеркнуть пределы и усло-
вия этого познания. Такой подход породил разные формы 
агностицизма и релятивизма, которые привели к растворе-
нию философского исследования в зыбучих песках всеобщего 
скептицизма.

А вот слова из проповеди Ратцингера 2005 года:

Устанавливается диктатура релятивизма, который ничто 
не считает окончательным и единственным мерилом про-
возглашает собственное «я» и его желания. У нас же иное ме-
рило: Сын Божий, истинный человек («Missa pro eligendo 
romano pontefice»2, проповедь кардинала Ратцингера, 
18 апреля 2005 года).

Здесь противопоставляются два видения истины: ис-
тина как семантическое свойство тезиса и как свой-
ство Бога. Причина в том, что в Священном Писании 
(по крайней мере, в тех переводах, по которым мы его 
знаем) встречаются оба эти представления. Иногда ис-

1 «Вера и разум» (лат.). 
2 «За выбор римского понтифика» (лат.). 
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тина понимается как соотношение между словами и по-
ложением вещей («истинно говорю тебе» в значении 
«говорю как есть»), а иногда как подлинное свойство 
Бога («Я есмь путь и истина и жизнь»). Из-за этого у мно-
гих Отцов Церкви сформировались взгляды, которые 
Ратцингер назвал бы релятивистскими, ибо они не при-
давали особого значения, соответствует некое утвер-
ждение о мире реальному положению вещей или нет, 
важна лишь одна-единственная истина, достойная этого 
названия, а именно — идея спасения. Когда Блаженный 
Августин рассуждал о том, круглая Земля или плоская, 
то, казалось, склонялся к первому варианту, но он не за-
бывал, что спасти душу это знание не поможет, и потому 
считал: на практике эти теории равнозначны.

В своих многочисленных трудах кардинал Ратцингер 
представляет истину не иначе как раскрытой и вопло-
щенной в Христе. Но если истина веры — это явленная 
истина, то зачем противопоставлять ее истине филосо-
фов и ученых, у которой совсем иная природа и иные 
цели? Вспомним Фому Аквинского: он, прекрасно осо-
знавая всю вопиющую еретичность аверроистического 
тезиса о вечности мира, в трактате «О вечности мира» 
принимал на веру, что мир был создан, но, говоря о кос-
мологии, признавал, что нет рациональных доводов 
ни в пользу его создания, ни в пользу вечности. Для Рат-
цингера же, как он заявляет в интервью, опубликован-
ном в книге «Монотеизм»1, суть современной философ-
ской и научной мысли заключена в том, что

истина, как считается, не может быть познана, но к ней 
можно постепенно приближаться маленькими шажками 

1 Il monoteismo. Milano: Mondadori, 2002. (Прим. автора.) 
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проб и ошибок. Все чаще понятие истины заменяют поня-
тием согласия. Эта тенденция означает, что человек отда-
ляется от истины; то же происходит с разделением на добро 
и зло, и теперь все целиком зависит от принципа большин-
ства… У человека нет никаких заданных заранее критери-
ев, когда он проектирует и «строит» мир, и рано или позд-
но он обязательно переступает через понятие человеческого 
достоинства, отчего даже права человека ставятся под со-
мнение. В подобном представлении о разуме и рационально-
сти совсем не остается места для Бога.

Подобная экстраполяция обуславливает переход 
от благоразумного восприятия научной истины как 
объекта постоянной проверки и исправления к уни-
чтожению человеческого достоинства, и это совер-
шенно неприемлемо, если только современный об-
раз мыслей не руководствуется идеей, что фактов нет, 
есть лишь интерпретации, а тогда можно утверждать, 
что основа бытия в другом и что Бог мертв, и наконец: 
если Бога нет, то все возможно.

Ни Ратцингера, ни антирелятивистов, по большому 
счету, нельзя отнести к мечтателям или заговорщикам. 
Просто антирелятивисты, которых я назову умерен-
ными или критически настроенными, видят своего 
врага в особой форме крайнего релятивизма, отри-
цающего факты и признающего только интерпрета-
ции, а релятивисты, которых я назову радикальными, 
идут дальше и утверждают, что фактов нет, современ-
ное мышление оперирует только интерпретациями, 
и здесь они допускают ошибку, за которую — по край-
ней мере, в мою бытность студентом — на экзамене 
по истории философии поставили бы «неудовлетво-
рительно».
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Мысль, что фактов нет и есть лишь интерпретации, 
появляется у Ницше и наглядно объясняется в статье 
«Об истине и лжи во вненравственном смысле» (1873)1. 
Поскольку природа не дала нам никакой подсказ-
ки, интеллект опирается на концептуальный вымы-
сел, который называет истиной. Мы считаем, что го-
ворим о деревьях, красках, снеге и цветах, а на самом 
деле это лишь метафоры, не совпадающие с подлин-
ными сущностями. Есть множество отдельных листь-
ев, но нет первичного «листа», «по образцу которого 
сотканы, нарисованы, размерены, раскрашены и за-
виты все листья, но это сделано неловкими руками». 
Птица или насекомое воспринимает мир не так, как 
мы, и глупо сравнивать, чье видение мира правильнее, 
ибо нам бы понадобился тот самый критерий «точно-
го восприятия», которого у нас нет. Природа «не зна-
ет ни понятий, ни форм, ни родов, но только одно 
недостижимое для нас и неопределимое Х». Истина 
превращается в «летучий отряд метафор, метонимий, 
антропоморфизмов», поэтических изобретений, ко-
торые стираются, перейдя в сферу знания, «иллюзий, 
о чьей иллюзорной природе позабыли».

Ницше, однако, не принимает в расчет два явления. 
Во-первых, когда мы приспосабливаемся к требова-
ниям этого нашего сомнительного знания, нам как-то 
удается свести счеты с природой: если человека уку-
сила собака, врач знает, какую надо сделать прививку, 
даже если он ничего не знает о той конкретной соба-
ке, которая кусалась. Во-вторых, порой природа выну-
ждает нас признать иллюзорность знания и выбрать 
альтернативную ему форму (это уже вопрос револю-

1 Цитаты из этой статьи даются в переводе Л. Завалишиной.
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ции познавательных парадигм). Ницше говорит о су-
ществовании естественных требований, восприни-
маемых им как «ужасные силы», которые непрерывно 
давят на нас, вступая в противоречие с нашими «на-
учными» истинами. Но он отказывается их концеп-
туализировать, поскольку мы выстраивали нашу кон-
цептуальную броню именно для того, чтобы от них 
защититься. Изменения возможны, но скорее как веч-
ная поэтическая революция, а не как реконструкция:

…Если бы каждый из нас имел различное ощущение, если бы 
мы сами воспринимали мир то как птицы, то как черви, 
то как растения, или если бы одному из нас одно и то же 
раздражение нерва казалось бы красным, другому — синим, 
а третьему — даже музыкальным тоном, — то никто не гово-
рил бы о такой законосообразности природы.

Поэтому искусство (и вместе с ним миф)

постоянно перепутывает рубрики и ячейки понятий, вы-
ставляя новые перенесения, метафоры, метонимии, посто-
янно обнаруживает стремление изобразить видимый мир 
бодрствующих людей таким пестро-неправильным, беспо-
следственно-бессвязным, увлекательным и вечно новым, как 
мир сна.

При таких предпосылках первой мыслью было бы сбе-
жать в мир снов, сбежать от реальности. Ницше пред-
полагает, что подобное господство искусства над жиз-
нью — заблуждение, пускай и крайне оптимистичное. 
Однако — и эту идею потомки Ницше восприняли 
с особым прилежанием — искусство может говорить то, 
что говорит, так как само Бытие готово принять любое 
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определение, ведь у него нет основы. Для Ницше такое 
растворение Бытия совпадало со смертью Бога. По-
сле чего некоторые верующие делают из этой объяв-
ленной смерти неверные выводы в духе Достоевского: 
если Бога нет, или больше нет, значит, все дозволено.

Неверующий же знает, что если ада и рая нет, 
то надо обязательно спастись при жизни, пропове-
дуя доброжелательность, сочувствие и законы морали. 
В 2006 году вышла книга Эудженио Лекальдано «Эти-
ка без Бога»1, где он утверждает, что настоящая нрав-
ственная жизнь возможна, только если оставить Бога 
в стороне, и подкрепляет свою мысль многочисленны-
ми ссылками на широкий круг авторов. Естественно, 
я не собираюсь сейчас устанавливать, прав ли Лекаль-
дано и цитируемые им авторы; я лишь хочу напомнить: 
далеко не все полагают, что отсутствие Бога отменя-
ет этический вопрос. Это отметил и кардинал Марти-
ни2, учредивший в Милане кафедру для неверующих. 
Папой Мартини не стал, что дает почву для сомнений 
в божественном вдохновении конклава, но суждения 
на эту тему уже не в моей компетенции. О том же гово-
рил и Эли Визель дней десять назад: люди, верившие, 
что им все позволено, думали, что Бог мертв, они дума-
ли, что они сами боги (заблуждение, свойственное как 
крупным, так и мелким диктаторам).

Как бы то ни было, теорию, которая отрицает фак-
ты и признает только интерпретации, разделяют дале-
ко не все современные мыслители, они предъявляют 
Ницще и его последователям следующие возражения:

1 Eugenio Lecaldano. Un’etica senza Dio. Roma-Bari: Laterza, 2006. (Прим. автора.)
2 Карло Мария Мартини (1927—2012) — кардинал, известный своими либераль-

ными взглядами, архиепископ Милана, соавтор Эко по книге «Диалог о вере 
и неверии» (1996; русское издание — ББИ, 2011).
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1. Если бы вместо фактов были только интерпрета-
ции, что бы интерпретировала интерпретация?

2. Если бы интерпретации интерпретировали друг 
друга, все равно не обошлось бы без объекта или со-
бытия, из-за которых мы начали интерпретировать.

3. Если бы бытие не поддавалось определению, по-
лучилось бы, что мы говорим о нем метафорами, и во-
прос об истинности высказывания сместился бы 
с объекта на субъект познания. Даже если Бог и умер, 
то Ницше — нет. На чем основано наше доказатель-
ство существования Ницше? На словах, что это лишь 
метафора? Но если это так, кто их произносит? Даже 
если о реальности пусть не всегда, но часто говори-
ли бы метафорами, то для их осмысления нам все рав-
но понадобились бы слова с буквальным значением, 
которые обозначали бы то, что мы узнали опытным 
путем: я не могу называть «ножкой» опору стола, если 
не знаком с неметафорическим определением челове-
ческой ноги, ее формой и функцией.

4. Наконец, утверждая, что интерсубъективный кри-
терий проверки остался в прошлом, многие забывают, 
что окружающий нас мир («ужасные силы», по Ниц-
ше) иногда пресекает наши попытки определить его 
хотя бы метафорически; забывают, что не удастся вы-
лечить воспаление, применив теорию флогистона, 
но зато помогут антибиотики; и что одни медицин-
ские теории лучше других.

Значит, Абсолюта, возможно, нет, а если и есть, то его 
нельзя помыслить или достичь, но зато существуют 
природные силы, которые благоприятствуют или 
противостоят нашим интерпретациям. Если я интер-
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претирую нарисованную на стене открытую дверь как 
настоящую и соберусь пройти в нее, тот факт, что сте-
на непроницаема, сведет на нет мою интерпретацию.

Должен быть некий закон, по которому все суще-
ствует или развивается, и доказательством тому — 
не только смертность всех людей, но и то, что, попы-
тавшись пройти сквозь стену, я сломаю нос. Смерть 
и стена — единственные формы Абсолюта, в которых 
мы не можем сомневаться.

Очевидность стены, которая говорит нам «нет», ко-
гда мы пытаемся ее интерпретировать, как если бы ее 
не было, наверное, покажется слишком слабым крите-
рием истины для хранителей Абсолюта, но я еще раз 
процитирую Китса: «Вот знания земного смысл и суть».

[Выступление на конференции в рамках «Миланезианы», 9 июля 
2007 года.]
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Вэтом году тема «Миланезианы» — четыре 
стихии. Со всеми четырьмя я бы за один раз 
не справился, потому сегодня ограничусь 
огнем.

Почему? Потому что из всех стихий именно он, ни-
когда не терявший своего значения для нашей жизни, 
рискует оказаться забытым. Воздухом мы дышим не-
прерывно, воду пьем ежедневно, по земле постоян-
но ходим, но с огнем мы взаимодействуем все мень-
ше и меньше. Привычные функции огня постепенно 
перенимаются источниками невидимой энергии; по-
нятие света отделилось у нас от пламени, с огнем мы 
сталкиваемся, лишь при использовании газа (так что 
ничего толком и не видно), спичек или зажигалок — 
и то одни курильщики, свечей — их зажигают только 
те, кто до сих пор ходит в церковь.

Для избранных остается еще камин, и с этого я бы 
и хотел начать. В 70-е годы я купил сельский дом с на-
стоящим камином, и для моих детей, тогда десяти 
и двенадцати лет, вид огня, пылающего полена, пла-
мени был чем-то совершенно новым. Я заметил, что 
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при горящем камине они забывали о телевизоре. Пла-
мя было красивее и интереснее любой передачи, оно 
рассказывало бесконечные истории, каждый миг из-
менялось, не было ограничено прописанной схемой 
телешоу.

Из наших современников больше всего размыш-
лял о поэзии, мифологии, психологии и психоанали-
зе огня, наверное, Гастон Башляр, который в процессе 
своего исследования архетипов, искони сопровождаю-
щих человеческое воображение, не мог не столкнуть-
ся с огнем.

Тепло огня отсылает к теплу Солнца, которое вос-
принимается как огненный шар; огонь гипнотизиру-
ет и, следовательно, является одновременно объек-
том и катализатором фантазии; огонь напоминает 
нам о первом всеобъемлющем запрете (к нему нель-
зя прикасаться) и потому символизирует проявле-
ние закона; огонь — первое создание, которое, что-
бы родиться и вырасти, поглощает два полена, его 
породивших (здесь кроется и мощное сексуальное 
начало, ибо зародыш огня возникает при трении), 
а с другой стороны, раз мы говорим о психоанали-
зе, то надо вспомнить Фрейда, считавшего, что под-
чинить огонь можно при одном условии — если отка-
зать себе в удовольствии затушить его, помочившись, 
и отказ этот будет победой над импульсивным пове-
дением.

Импульсы огонь превращает в метафоры: начи-
ная с «вспыхнуть от обиды» до «воспылать любовью»; 
огонь проскальзывает в качестве метафоры во всех 
разговорах о страстях; метафорически огонь связыва-
ют с жизнью из-за схожести его цвета с кровью. Огонь 
как источник тепла отвечает за процесс разложения 
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питательной материи или пищеварение, и роднит 
его с этим процессом то, что для выживания ему тоже 
надо все время подпитывать себя.

Огонь предстает как орудие любого преобразова-
ния, его сразу призывают, когда нужны перемены: 
чтобы не дать ему угаснуть, мы должны окружить его 
заботой — не меньше, чем новорожденного, — в огне 
тотчас проявляются главные противоречия нашей 
жизни, это стихия, которая несет жизнь и несет 
смерть, разрушения и страдания; это символ чисто-
ты, очищения и в то же время грязи, поскольку пепел, 
остающийся после него, подобен экскрементам.

Огонь может быть слепящим светом, на который 
нельзя поднять глаза, как их нельзя поднять на Солнце, 
но должным образом прирученный — например, когда 
он уменьшается до пламени свечи, — он дает нам пона-
блюдать за игрой света и тени, во время ночных бде-
ний одинокое пламя пробуждает в нас фантазии, его 
легкий отблеск растворяется в темноте, и свеча напо-
минает нам об источнике жизни и угасающем Солнце. 
Огонь рождается из материи, чтобы преобразоваться 
в субстанцию куда более легкую и воздушную, из крас-
ного или синеватого пламени у основания — в бе-
лое на кончике, а потом и вовсе раствориться в дыму. 
В этом смысле природа огня восходящая, она возвра-
щает нас к трансцендентности, и тем не менее, огонь — 
символ глубин ада, оттого, может, что известно о его 
существовании в недрах Земли, откуда он вырывает-
ся лишь во время извержения вулканов. Огонь есть 
жизнь, и вместе с тем он обречен на угасание, ибо бес-
конечно хрупок.

Чтобы покончить с Башляром, я бы хотел процити-
ровать фрагмент из его книги «Психоанализ огня»:
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Над очагом висел на крючьях черный котел. Трехногий чу-
гунок ставили в горячую золу. Бабушка, напыжив щеки, 
раздувала дремлющий огонь через стальную трубу. Все вари-
лось одновременно: картошка для свиней, картошка получ-
ше — для семьи. Для меня пеклось в золе свежее яичко. Силу 
огня не измеришь с помощью песочных часов: яйцо счита-
лось готовым, когда на поверхности скорлупы испарялась 
капля влаги (чаще всего это была капля слюны). Я очень 
удивился, прочитав недавно, что Дени Папен определял 
степень готовности пищи методом моей бабушки. Яйцо 
полагалось мне не раньше, чем я справлюсь с обязательной 
хлебной похлебкой. <…> Зато в те дни, когда я хорошо себя 
вел, доставали вафельницу. Прямоугольная форма, поло-
женная плашмя на горящие колючки, распластывала яр-
кий, как язычок шпажника, огонь. И вот уже вафля у меня 
в переднике, она обжигает пальцы сильнее, чем рот. Тут 
я и впрямь поедал огонь — я глотал его золотистость, его 
запах и даже его шипение, когда горячая вафля хрустела 
на зубах. Огонь доказывает свою человечность именно та-
ким образом: он всегда дарит нам некое роскошное насла-
ждение, вроде десерта1.

Итак, огонь многолик, это не только физическое яв-
ление, но и символ, и, как любой символ, он полисе-
мантичен, разные значения проявляют себя в зави-
симости от контекста. Однако сегодня я постараюсь 
углубиться не в психоанализ, а в грубую и беззастен-
чивую семиотику, отправлюсь на поиски многочис-
ленных смыслов, приобретенных им и приобретае-
мых на наших глазах, когда мы греемся у огня и когда 
от него умираем.

1 Перевод Н. В. Кисловой.
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Огонь как божественная стихия

Раз первый опыт огня мы косвенно получаем через 
солнечный свет, а напрямую — от молнии и непод-
властного нам пожара, то нет ничего удивительного 
в том, что изначально огонь ассоциируется с боже-
ством; в любой первобытной культуре в той или иной 
форме существовал культ огня: от встречи восходяще-
го Солнца и до поддержания священного огня, кото-
рый должен всегда, не угасая, гореть в глубине храма.

В Библии огонь неразделимо связан с явлением бо-
жественного: на огненной колеснице вознесся Илия, 
в огненном блеске будут ликовать праведные («Так 
да погибнут все враги Твои, Господи! Любящие же 
Его да будут как солнце, восходящее во всей силе сво-
ей!» (Суд 5:31); «И разумные будут сиять, как светила 
на тверди, и обратившие многих к правде — как звез-
ды, вовеки, навсегда» (Дан 12:3); «Во время воздаяния 
им они воссияют как искры, бегущие по стеблю» — 
Прем 3:7), а Отцы Церкви называют Христа lampas, 
lucifer, lumen, lux, oriens, sol iustitiae, sol novus, stella1.

Античные философы рассуждали об огне как кос-
мическом начале. По словам Аристотеля, для Геракли-
та архе, источником всего в мире, был огонь, и, судя 
по некоторым фрагментам, Гераклит действительно 
так считал.

Так же, видимо, он утверждал, что при наступлении 
новой эры Вселенная возрождается в огне и происхо-
дит взаимный обмен всего на огонь и огня на всё, как 
обмен товаров на золото и золота на товары. По сви-

1 Cветоч, светоносный, свет, восходящее солнце, солнце правды, новое солн-
це, звезда (лат.). 
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детельству Диогена Лаэртского, он полагал, что все 
из огня образуется и в огонь обращается, что всё — по-
средством конденсации или разрежения — есть измен-
чивые формы огня (который, конденсируясь, превра-
щается во влагу, она, затвердевая, становится землей, 
земля, в свою очередь, разжижается в воду, а вода ис-
паряется, и искрящийся пар питает новый огонь). Но, 
увы, всем известно, что Гераклита называли Темным, 
что владыка, чей оракул находится в Дельфах, не гово-
рит и не утаивает, но указывает знаками, и многие по-
лагают, что отсылки к огню были в действительности 
лишь метафорами, отражавшими крайнюю переменчи-
вость мира. А также panta rei — все течет и меняется, и, 
позволю себе добавить, не только нельзя войти дважды 
в одну воду, но нельзя и дважды обжечься об одно пламя.

Лучшее, наверное, отождествление огня с божеством 
ждет нас в трудах Плотина. Огонь — проявление бо-
жества, поскольку, как это ни парадоксально, Единое, 
из которого все исходит и о котором ничего нельзя 
сказать, не движется и не растрачивается в процессе 
создания. Помыслить это Первоединое можно лишь 
как истекающий из него свет, как свет, сияющий во-
круг Солнца, который оно излучает всегда по-новому, 
оставаясь при этом неизменным и не растрачиваясь 
(«Эннеады», V, 1, 6).

Если все порождается излучением, то ничто на Земле 
не может быть прекраснее самого божественного из-
лучения — огня. Красота цвета — казалось, что может 
быть проще, — рождается из формы, господствующей 
над темнотой вещества, и бесплотного света, заклю-
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ченного в цвете, чьей формальной причиной он являет-
ся. Огонь прекрасен сам по себе, прекраснее, чем любое 
тело, ибо его форма имматериальна: из всех тел он са-
мый легкий, настолько легкий, что стремится к иммате-
риальности. Он всегда остается чистым, так как не содер-
жит в себе другие стихии, которые составляют вещество, 
тогда как все остальные содержат огонь: действительно, 
они могут нагреться, а огонь охладиться не может. Лишь 
огонь по природе своей обладает цветом, и от него все 
вещи получают форму и цвет, однако стоит им отдалить-
ся от пламени, как исчезает вся их красота.

Неоплатонический характер носят сочинения Псев-
до-Дионисия Ареопагита (V–VI вв.), которые впослед-
ствии повлияли на всю средневековую эстетику. При-
веду пример из книги «О небесной иерархии» (XV):

По моему мнению, вид огня указывает на Богоподобное свой-
ство небесных Умов. Ибо святые Богословы описывают часто 
Высочайшее и неизобразимое Существо под видом огня, так 
как огонь носит в себе многие и, если можно сказать, видимые 
образы Божественного свойства. Ибо чувственный огонь на-
ходится, так сказать, во всем, чрез все свободно проходит, ни-
чем не удерживается; он ясен и вместе сокровенен, неизвестен 
сам по себе, если не будет вещества, над которым бы он оказал 
свое действие; неуловим и невидим сам собой; все побеждает 
и, к чему бы ни прикоснулся, над всем оказывает свое действие1.

Над средневековыми понятиями о красоте и пропорции 
стоят понятия чистоты и яркости. Благодаря кинемато-

1 Перевод М. Г. Ермаковой.



Пламя прекрасно

75

графу и ролевым играм мы представляем себе Средневе-
ковье как череду «темных» веков, и речь идет не о мета-
форе, а о мрачных красках и густых тенях. Но это ужасное 
заблуждение. В Средние века люди действительно жили 
в довольно темных местах: лесах, укромных уголках зам-
ков, тесных комнатах, еле освещенных пламенем очага, 
и, хотя спать они ложились рано и день для них был при-
вычнее ночи (что потом будут особо ценить романтики), 
Средневековье видит себя в ярких тонах.

Средневековье отождествляло красоту не только 
с пропорциональностью, но также со светом и цве-
том, и цвета всегда были чистыми: симфония красно-
го, голубого, золотого, серебряного, белого, зелено-
го — без оттенков и светотени, где сияние рождается 
из единства целого и не определяется неким светом 
со стороны, который окутывает предметы или размы-
вает краски и очертания фигуры. Кажется, что на сред-
невековых миниатюрах свет излучают сами предметы.

Ощущение ослепительного характерно для поэтов: 
трава зеленая, кровь красная, молоко белоснежное. 
Гвиницелли описывает красавицу, у которой «румянец 
рдяный на лице белее снега» (дальше уже будет «Про-
хладных волн кристалл»1).

Огонь оживляет видения мистиков, например, Хиль-
дегарды Бингенской. Заглянем в «Liber scivi as»2 (II, 2):

Я увидела яркий свет и в его глубине — сапфирового цвета си-
луэт человека, от него исходило ослепительное легкое пламя 
и охватывало все вокруг; тот сияющий свет охватил ослепи-
тельное пламя, а ослепительное пламя — сияющий свет, по-
том сияющий свет и ослепительное пламя охватили чело-

1 CXXVI канцона Петрарки. Перевод Е. Солоновича.
2 «Путеведение» (лат.). 
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веческую фигуру, и возник единый светоч исключительной 
добродетели и мощи. <…>
Пламя сочетает в себе необычайную яркость, неисчерпае-
мую энергию и жаркую страстность, необычайная яркость 
сохраняется, пока пламя искрится, неисчерпаемая энергия — 
пока не гаснет, жаркая страстность — пока обжигает.

Или свет, сияющий в Дантовом «Рае», который 
во всем его великолепии передал, как это ни странно, 
художник XIX века Гюстав Доре: он попытался (как 
мог, но мог он не много) воплотить в живописи тот 
блеск, вихрь пламени, огоньки, солнца, ясный цвет, 
«подобный горизонту пред рассветом» (XIV, 69), бе-
лые розы, алые цветы, расцветающие в третьей части, 
где даже явление Бога представляется огненно-экста-
тическим («Рай», XXXIII, 115–120):

Я увидал, объят Высоким Светом
И в ясную глубинность погружен,
Три равноемких круга, разных цветом.

Один другим, казалось, отражен,
Как бы Ирида от Ириды встала;
А третий — пламень, и от них рожден1.

В Средние века господствует космология света. Уже 
в IX веке Иоанн Скот Эриугена в комментарии к трак-
тату «О небесной иерархии» (I) пишет, что

универсальное устройство мира — это необъятный источ-
ник света, состоящий из множества частей, будто из мно-

1 Перевод М. Лозинского.
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жества огоньков, он обнаруживает чистые виды понятных 
вещей и постигает их взглядом ума, способствуя произраста-
нию божественной милости и спасительного разума в серд-
це верующих мудрецов. Поэтому правильно теологи называ-
ют Бога Отцом светов1, ибо от Него пошли все вещи, ради 
которых и в которых Он себя проявляет и в свете собствен-
ной мудрости их объединяет и претворяет в жизнь.

В XIII веке Роберт Гроссетест2 изучал космологию 
света, согласно которой Вселенная — это единый по-
ток светящейся энергии, источник красоты и бы-
тия (что вызывает ассоциацию с теорией Большого 
взрыва). Этот свет постоянно разрежается и конден-
сируется, образуя астральные сферы и естественные 
ареалы стихий и, как следствие, бесконечное число 
оттенков и размеров вещей. Бонавентура в коммента-
рии к «Сентенциям» Петра Ломбардского (II, 12, 1; II, 
13, 2) говорит, что свет является всеобщей природой 
и есть в любом теле — как небесном, так и земном, это 
субстанциальная форма тел, которые на самом деле 
скорее обладают бытием, чем участвуют в нем.

Адский огонь

Если огонь движется в небе и доходит даже до нас, 
а также извергается из глубин Земли, неся с собой 
смерть, то неудивительно, что издревле огонь ассо-
циировался и с преисподней.

1 Иак I:17.
2 Роберт Гроссетест (ок. 1175–1253) — основатель оксфордской философской 

и естественнонаучной школы, теоретик и практик экспериментального есте-
ствознания.
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В книге Иова (41:1–27) из пасти Левиафана «выходят 
пламенники, выскакивают огненные искры <…> Дыха-
ние его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя». 
В Апокалипсисе снятие седьмой печати сопровождает-
ся градом и огнем, падающими на Землю, отворяется 
кладезь бездны, и из него выходят дым и саранча, осво-
бождают четырех ангелов, привязанных при реке Ев-
фрате, и те движутся с бесчисленными всадниками 
в огненной броне. Когда же появляется Агнец и на бе-
лом облаке встречается с Высшим судией, то Солнце 
опаляет выживших. После Армагеддона зверь сгинул 
вместе с лжепророком в огненном и серном озере.

В Евангелиях грешников приговаривают к геенне 
огненной (Мф 13:40–42):

Посему как собирают плевелы и огнем сжигают, так будет 
при кончине века сего: пошлет Сын Человеческий Ангелов 
Своих, и соберут из Царства Его все соблазны и делающих 
беззаконие, и ввергнут их в печь огненную; там будет плач 
и скрежет зубов.

Как это ни удивительно, в Дантовом аду огня гораздо 
меньше, чем можно было ожидать, потому что поэт 
всеми силами старается придумать разнообразные 
муки, и нам остаются только еретики в раскаленных 
могилах, гневные, богохульники, дерущиеся в реке 
из кипящей крови, содомиты и лихоимцы, страдаю-
щие от огненного дождя, святокупцы, закопанные 
вниз головой, по чьим ступням змеится пламя, мздо-
имцы в кипящей смоле.

В барочных текстах адского огня, конечно, куда боль-
ше, и описания мучений в аду значительно превосхо-
дят жестокость Данте, но при этом они не лишены ху-
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дожественной ценности. Приведу в пример фрагмент 
из Альфонса Лигуори («Инструмент смерти», XXVI):

Самая страшная кара для грешника — огонь преисподней. 
<…> Даже на этой земле наказание огнем — самое мучитель-
ное, но наш огонь ничто в сравнении с адским, он кажет-
ся нарисованным, по словам Блаженного Августина <…> 
Итак, презренного грешника окружит огонь, будто тот — 
полено в печи. Под ногами, над головой и вокруг него разверз-
нется огненная бездна. Он будет чувствовать, видеть, вды-
хать; но чувствовать, видеть и вдыхать лишь огонь. В огне 
он будет как рыба в воде. Но огонь этот будет не только во-
круг грешника, он станет терзать его и изнутри. Тело его 
превратится в огонь, и внутренности сгорят в животе, серд-
це в груди, мозг в черепе, кровь в венах, даже костный мозг 
в костях: каждый грешник сам станет огненной печью.

Эрколе Маттиоли1 пишет в книге «Наглядное мило-
сердие» (1694):

Случится великое чудо, если правы именитые теологи 
и огонь сочетает в себе одновременно холода ледников, уко-
лы шипов и железа, желчь аспидов, яд гадюк, жестокость 
хищников, злонамеренность всех стихий и звезд <…> Од-
нако еще боWльшим чудом будет et supra virtutem ignis2, если 
тот огонь, единственный в своем роде, будет различать, кто 
больше согрешил и заслуживает бо Tльших мучений, — sapiens 
ignis3, как его называл Тертуллиан, и ignis arbiter4, как писал 
Эусебио Эмиссено, — будет подбирать по мере и характеру 

1 Граф Эрколе Маттиоли (1640–1694) — итальянский политик, министр Карла IV, 
герцога Мантуанского.

2 «И жгло сильнее огня» (лат.). Прем 16:19.
3 Разумный огонь (лат.). 
4 Огонь-судья (лат.). 
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вины меру и характер мучений <…> он, как если был бы ра-
зумным и в ясном сознании, сможет отличить одного греш-
ника от другого и проявит свою суровость и непреклонность.

Вот как сестра Лусия, бывшая пастушка, раскрывает 
последнюю тайну Фатимы:

Тайна эта состоит из трех частей, из них я раскрою вам две. 
Первая — видение ада. Богородица показала нам огромное море 
огня, которое будто бы находится под землей. В этот огонь 
были погружены демоны и души в человеческой форме, как про-
зрачные горящие угли, все почерневшие или как темная брон-
за. Плавая в пожаре, они то поднимались в воздух языками 
пламени, исторгающимися изнутри их самих вместе с больши-
ми облаками дыма, то падали обратно во все стороны, как ис-
кры в огромном пожаре, без веса или равновесия, на фоне визгов 
и стонов боли и отчаяния, которые потрясли нас и застави-
ли дрожать от страха. Демонов можно было различить по их 
ужасному и отвратительному подобию со страшными и неиз-
вестными животными, полностью черных и прозрачных1.

Алхимический огонь

Между божественным и адским огнем находится 
огонь — инструмент алхимика. Огонь и тигель — не-
отъемлемая часть любого алхимического опыта, если 
воздействовать ими на первоматерию и совершить 
ряд манипуляций, то можно добыть философский ка-
мень, способный запустить механизм превращения 
и обратить обычные металлы в золото.

1 Конгрегация Доктрины Веры. Послание Фатимы.
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Манипуляции с первоматерией делятся на три ста-
дии в зависимости от цвета, постепенно приобретае-
мого материей: работа в черном, работа в белом и ра-
бота в красном. Работа в черном заключается 
в обжиге (то есть здесь участвует огонь) и распаде ве-
щества; работа в белом — это возгонка или дистилля-
ция, а работа в красном — финальный этап (крас-
ный — солнечный цвет, поэтому Солнце часто 
заменяет золото, и наоборот). Основное орудие 
в этом процессе — герметичная печь, или атанор, 
но не обходится и без перегонных кубов, сосудов, 
ступ, расписанных знаками-символами: философ-
ское яйцо, материнская утроба, брачные покои, пе-
ликан, сфера, склеп и т. д. Главные вещества — это 
сера, меркурий и соль. Но дальнейшие действия 
обычно не слишком ясны, поскольку язык алхимиков 
основан на трех прин ципах.

1. Поскольку объект искусства разглашать нельзя, 
это тайна тайн, то слова никогда не означают впря-
мую то, что, казалось, должны бы, никакой символ 
не получает окончательной интерпретации, и тайна 
всегда остается где-то рядом.

Бедный глупец! Так ли наивен ты, чтобы полагать, что мы 
открыто обучим тебя самому великому и самому важному 
из секретов? Уверю тебя, что тот, кто захочет объяснить 
согласно банальному и буквальному здравомыслию нечто 
сказанное философами-герметиками, увидит себя среди ме-
андров лабиринта, из коего не сумеет бежать, не имея Ари-
адниной нити, которая бы его вывела (Артефий1).

1 Артефий — великий герметический философ, настоящее имя которого нико-
гда не было известно и сочинения которого не датированы, автор «Тайной 
Книги» (XII в.). 
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2. Когда кажется, что речь идет о привычных нам ве-
ществах — золоте, серебре, меркурии, — на самом деле 
имеются в виду философские золото или меркурий, 
не имеющие ничего общего с привычными нам.

3. Слова всегда означают не то, что кажется, но од-
новременно слова всегда говорят об одной и той же 
тайне. Как написано в «Turba philoso phorum»1:

Знайте, что мы всегда согласны друг с другом, что бы мы 
ни говорили. <…> Один проясняет то, что другой скрыл, 
и тот, кто ищет всерьез, сможет найти что угодно.

Когда в алхимический процесс включается огонь? 
Если бы можно было провести аналогию между алхими-
ческим огнем и огнем, отвечающим за вываривание или 
подготовку, то он использовался бы на стадии работы 
в черном, когда жар, действуя на влажность радикалов 
металла и против нее, липкой и масляной, приводит 
вещество в состояние нигредо2. Если верить «Мифо-
герметическому словарю» Аббата Пернети3,

когда вещества нагреваются, то сначала обращаются в по-
рошок и жирную, клейкую жидкость, она испаряется, под-
нимается к горлышку сосуда, а потом, словно роса или 
дождь, оседает обратно на дно, образуя подобие черного 
жидкого бульона. Поэтому говорили о возгонке и испарении, 
подъеме и падении. В процессе створаживания вода снача-
ла становится подобной черной смоле — ее называют смрад-

1 «Множество философов» (лат.) — алхимический трактат, в XI–XII вв. переве-
денный с арабского языка на латынь.

2 Нигредо — букв. «чернота» (лат.), алхимический термин, обозначающий пол-
ное разложение либо первый этап создания философского камня: образова-
ние из компонентов однородной черной массы.

3 Dictionnaire Mytho-HermeWtique di Dom Pernety. Paris: Delalain, 1787. (Прим. автора.) 
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ной, зловонной землей, она пахнет плесенью, склепом, моги-
лой («Ключ к работе»).

Но встречаются в книгах и упоминания, что все эти 
термины: дистилляция, возгонка, прокаливание, выва-
ривание или обжиг, отражение, растворение, падение 
и створаживание — сливаются в одну-единственную 
Операцию, проводимую все в том же сосуде, можно ее 
назвать «варкой» вещества. Таким образом, заключает 
Пернети,

надо считать эту Операцию единственной, но обозначен-
ной разными терминами; тогда будет ясно, что все после-
дующие выражения обозначают одно и то же: дистилли-
ровать в перегонном кубе; отделить душу от тела; сжечь, 
прокалить; объединить вещества; изменить их; превра-
тить одно в другое; разложить; расплавить; выработать; 
зачать; родить; процедить; увлажнить; омыть огнем; уда-
рить молотком; зачернить; сгнить; накалить докрасна; 
растворить; взогнать; измельчить; растереть в порошок; 
растолочь в ступке; истереть в пыль на мраморе — и еще мно-
гие другие подобные выражения означают «варить в одном 
и том же режиме до темно-красного цвета». Поэтому важ-
но следить за сосудом, чтобы не сдвинуть его или не убрать 
с огня, иначе вещество охладится и вся работа будет безвоз-
вратно испорчена («Основные правила»).

Так о каком же огне идет речь, если авторы тракта-
тов упоминают то персидский огонь, то египетский 
или индийский, начальный огонь, естественный, 
искусственный, пепельный, песочный, опилочный, 
плавящий, яростный, противоестественный, ал-
жирский, азотный, небесный, коррозивный, веще-
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ственный, львиный, разлагающий, драконий, навоз-
ный и т. д.?

Огонь всегда разогревает печь: с самого начала опы-
та до работы в красном. Но разве не будет и само слово 
«огонь» метафорой для красного вещества, получаю-
щегося в ходе алхимического процесса? Все тот же 
Пернети называет красный камень следующими име-
нами: красная резина, красное масло, рубин, купо-
рос, пепел Тартара, красное тело, плод, красная рези-
на, красный камень, красная магнезия, красное масло, 
звездообразный камень, красная соль, красная сера, 
кровь, мак, красное вино, красный купорос, кошениль 
и, наконец, «огонь, природный огонь» («Знаки»).

Таким образом, алхимики всегда работали с огнем, 
и он лежит в основе алхимической практики; однако 
именно огонь является одной из самых непроницае-
мых тайн алхимии. Поскольку я никогда не создавал 
золото, то не могу разрешить эту загадку, потому пе-
рехожу к следующему виду огня, относящемуся к еще 
одной алхимии — искусству, которое воспринимает 
огонь как источник новой жизни, а художника — как 
подражателя богам.

Огонь как причина искусства

Платон пишет в диалоге «Протагор» (320с):

Было некогда время, когда боги-то были, а смертных ро-
дов еще не было. <…> Когда же вознамерились боги выве-
сти их на свет, то приказали Прометею и Эпиметею укра-
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сить их и распределить способности, подобающие каждому 
роду. Эпиметей выпросил у Прометея позволение самому за-
няться этим распределением. «А когда распределю, — сказал 
он, — тогда ты посмотришь». Уговорив его, он стал распреде-
лять: при этом одним он дал силу без быстроты, других же, 
более слабых, наделил быстротою; одних он вооружил, дру-
гим же, сделав их безоружными, измыслил какое-нибудь иное 
средство во спасение: кого из них он облек малым ростом, 
тем уделил птичий полет или возможность жить под зем-
лею, а кого сотворил рослыми, тех тем самым и спас; и так, 
распределяя все остальное, он всех уравнивал. <…> После же 
того как он дал им различные средства избегнуть взаимно-
го истребления, придумал он им и защиту против Зевсовых 
времен года: он одел их густыми волосами и толстыми шку-
рами, способными защитить и от зимней стужи, и от зноя 
и служить каждому, когда он уползет в свое логово, собствен-
ной самородной подстилкой; он обул одних копытами, дру-
гих же — когтями и толстой кожей, в которой нет крови. 
Потом для разных родов изобрел он разную пищу: для одних — 
злаки, для других — древесные плоды, для третьих — коренья, 
некоторым же позволил питаться, пожирая других живот-
ных. При этом он сделал так, что они размножаются мень-
ше, те же, которых они уничтожают, очень плодовиты, 
что и спасает их род.
Но был Эпиметей не очень-то мудр, и не заметил он, что пол-
ностью израсходовал все способности, а род человеческий еще 
ничем не украсил, и стал он недоумевать, что теперь делать. 
Пока он так недоумевал, приходит Прометей, чтобы прове-
рить распределение, и видит, что все прочие животные за-
ботливо всем снабжены, человек же наг и не обут, без ложа 
и без оружия <…> и вот в сомнении, какое бы найти сред-
ство помочь человеку, крадет Прометей премудрое искусство 
Гефеста и Афины вместе с огнем, потому что без огня ни-
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кто не мог бы им владеть или пользоваться. В том и состо-
ит дар Прометея человеку1.

С завоеванием огня зарождаются искусства, по край-
ней мере то, что греки называли техникой2, и рас-
тет власть человека над природой. Жаль, что Платон 
не читал Леви-Стросса и не сказал нам, что использо-
вание огня положило начало и приготовлению пищи, 
но по сути своей кулинария и есть искусство, поэтому 
входит в платоновское понятие «техне».

О том, насколько огонь связан с искусством, весь-
ма достойно повествует Бенвенуто Челлини в книге 
«Жизнь…», где рассказывает о своем «Персее», как он 
его отливал, сделав сначала глиняный кожух, а затем 
извлекши на медленном огне воск,

каковой выходил через множество душников, которые я сде-
лал; потому что, чем больше их сделать, тем лучше напол-
няются формы. И когда я кончил выводить воск, я сделал 
воронку вокруг моего Персея, то есть вокруг сказанной фор-
мы, из кирпичей, переплетая один поверх другого и остав-
ляя много промежутков, где бы огонь мог лучше дышать; 
затем я начал укладывать туда дрова, этак ровно, и жег 
их два дня и две ночи непрерывно; убрав таким образом от-
туда весь воск и после того как сказанная форма отлично 
обожглась, я тотчас же начал копать яму, чтобы зарыть 
в нее мою форму, со всеми теми прекрасными приемами, ка-
кие это прекрасное искусство нам велит. <…> так что она 
свисала как раз над серединой своей ямы, я тихонько ее опу-
стил вплоть до пода горна <…> Когда я увидел, что я ее от-
лично укрепил и что этот способ обкладывать ее, вставляя 

1 Перевод В. С. Соловьева.
2 Techne — искусство, мастерство (греч.). 
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эти трубы точно в свои места, <…> я обратился к моему 
горну, каковой я велел наполнить множеством медных бол-
ванок и других бронзовых кусков; и, расположив их друг 
на дружке тем способом, как нам указывает искусство, 
то есть приподнятыми, давая дорогу пламени огня, чтобы 
сказанный металл быстрее получил свой жар и с ним рас-
плавился и превратился в жидкость, я смело сказал, чтобы 
запалили сказанный горн. И когда были положены эти сос-
новые дрова, каковые, благодаря этой жирности смолы, ка-
кую дает сосна, и благодаря тому, что мой горн был так 
хорошо сделан, он работал так хорошо, что <…> начался 
пожар в мастерской, и мы боялись, как бы на нас не упа-
ла крыша; с другой стороны, с огорода небо гнало мне столь-
ко воды и ветра, что студило мне горн. Сражаясь таким 
образом с этими превратными обстоятельствами несколь-
ко часов, пересиливаемый трудом намного больше, нежели 
крепкое здоровье моего сложения могло выдержать, так что 
меня схватила скоротечная лихорадка, величайшая, какую 
только можно себе представить, ввиду чего я был прину-
жден пойти броситься на постель1.

Именно так, из сочетания случайного пожара, фей-
ерверка и горячки рождается и обретает свою форму 
статуя.

Если огонь — все же божественная стихия, то че-
ловек, научившись добывать огонь, обрел власть, 
которая до того принадлежала исключительно бо-
гам, потому даже зажжение огня в храме — проявле-
ние человеческой гордыни. Этот вид гордыни гре-
ческая цивилизация сразу связала с добычей огня, 
и занятно наблюдать на примере не только класси-

1 Перевод М. Лозинского.
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ческой трагедии, но и более поздних творений, что 
при всех восхвалениях Прометея внимание уделяет-
ся не столько дару огня, сколько следующему за этим 
наказанию.

Огонь как проявление эпифании

Когда художник принимает и признает с гордостью 
и с hybris1 свое подобие богам, а к произведению ис-
кусства начинает относиться как к альтернативе бо-
жественному творению, творческая деятельность 
неизбежно уравнивается с огнем, а огонь — с эпи-
фанией.

Понятие (или даже термин) «эпифания» заявляет 
о себе в «Заключении» к «Очеркам по истории Ренес-
санса» Уолтера Патера. Не случайно знаменитое «За-
ключение» начинается с цитаты из Гераклита. Реаль-
ность — это сумма сил и элементов, набирающих силу 
и постепенно угасающих, и лишь от недостатка опыта 
мы считаем их прочными и закрепленными в навяз-
чивом существовании: «Когда рефлексия обращает-
ся к этим аспектам, под ее напором они распадаются, 
и кажется, что связывающая их сила, как по волшеб-
ству, прекращает действовать». Мы все еще пребыва-
ем в мире переменчивых, сиюминутных, противоре-
чивых ощущений: привычки нарушаются, обыденная 
жизнь растворяется, и от нее, помимо нее, остаются 
только отдельные фрагменты, которые всплывают 
на мгновение и тотчас исчезают.

1 Высокомерие, гордыня (греч.); в античной мысли — дерзостный выход за пре-
делы, определяемые судьбой; в библейской традиции — безумное притязание 
на равенство Богу, источник всякого зла.
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Совершенство формы постоянно проявляется в чьей-то руке 
или лице; в цвете холмов или моря один оттенок оказывает-
ся изысканнее других; страсть, зрительное восприятие, ин-
теллектуальное возбуждение кажутся нам удивительно ре-
альными и притягательными — лишь в ту минуту.

В удержании этого экстаза заключается «жизненный 
успех»:

Пока все тает у нас под ногами, мы можем попытаться 
удержать некое тонкое чувственное ощущение, некий вклад 
в имеющееся у нас знание о том, что если горизонт проясняет-
ся, то дух, кажется, обретает на миг свободу, некое возбужде-
ние чувств, странные краски, странные цвета, необычные 
запахи, произведение, созданное художником, или лицо друга.

Эстетический и чувственный экстаз всеми писателя-
ми-декадентами передается словами, связанными с яр-
ким сиянием. Однако первым, наверно, эстетический 
восторг с представлением об огне связал Д’Аннунцио, 
и мы не станем ограничиваться стереотипной мыс-
лью, что пламя прекрасно. Идея эстетического экста-
за, рождающегося из познания огня, звучит в романе, 
в честь огня и озаглавленного1. Глядя на красоту Вене-
ции, Стелио Эффрена обращается к огню:

Болезненно-яркими вспышками он отражался в окружаю-
щих предметах. От крестов на вершинах куполов, набух-
ших от молитв, он простирался до россыпей соляных кри-
сталлов под сводами мостов, и все кругом весело сверкало 
в лучах солнца. Как у дозорного из самого предсердия вырыва-

1 Имеется в виду роман Габриэле Д’Аннунцио «Огонь» (1900).
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ется резкий крик от тревоги, нарастающей внутри подобно 
буре, так и золотой ангел на вершине самой высокой башни 
подал наконец знак, вспыхнув. И явился Он. Явился на обла-
ке, восседая словно в огненной колеснице, и за ним тянулись 
полы его пурпурных одежд.

Главный теоретик эпифании, вдохновившийся имен-
но «Огнем» Д’Аннунцио, который он читал и любил, — 
Джеймс Джойс. «Под эпифанией он понимал момен-
тальное духовное проявление — возможно, в резкой 
вульгарности речи или жеста, возможно, в ярко от-
печатлевшемся движении самого ума»1. Этот опыт те-
перь всегда будет описываться Джойсом как пламен-
ный. Слово «огонь» упоминается в «Портрете» 59 раз, 
«пламя» и «пламенный» — 35 раз, не говоря о «лучезар-
ности», «сиянии» и других. В романе «Огонь» Фоска-
рина слушает Стелио и чувствует себя «вовлеченной 
в эту пылающую, словно кузнечный горн, стихию». 
Эстетический экстаз Стивена Дедала всегда сопрово-
ждается световыми явлениями и выражается через 
метафоры, связанные с солнцем, то же происходит 
и со Стелио Эффреной. Достаточно сравнить два от-
рывка. Д’Аннунцио:

Корабль круто повернул, и он увидел чудо. Первые лучи солн-
ца просвечивали насквозь трепещущий парус, озаряли не-
досягаемых ангелов на колокольнях Святого Марка и Сан-
Джорджо-Маджоре, опаляли сферу Фортуны, украшали 
пять митр Собора искрящимися коронами. <…> Восславим 
Чудо! Сверхчеловеческое чувство мощи и свободы наполнило 
сердце юноши, как ветер — воспрянувший парус. В пурпурном 

1 Перевод С. Хоружего.
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отблеске паруса стоял он, словно в пурпурном отблеске соб-
ственной крови («Огонь»).

И «Портрет художника в юности»:

Мысль его, сотканная из сомнений и недоверия к самому себе, 
иногда вдруг озарялась вспышками интуиции, вспышками 
такими яркими, что в эти мгновения окружающий мир ис-
чезал, как бы испепеленный пламенем, а его язык делался не-
поворотливым, и он невидящими глазами встречал чужие 
взгляды, чувствуя, как дух прекрасного, подобно мантии, оку-
тывает его и он, хотя бы в мечтах, приобщается к возвы-
шенному.

Огонь возрождающий

Как мы уже говорили, Гераклит считал, что с наступ-
лением каждой новой эры Вселенная заново рожда-
ется из огня. Более близкие отношения с огнем были 
у Эмпедокла, который, то ли пытаясь стать богом, 
то ли чтобы убедить своих последователей, что он им 
уже стал, бросился в Этну (есть такие мнения). Это 
последнее очищение, выбор в пользу уничтожения ог-
нем всегда привлекали поэтов, достаточно вспомнить 
Гёльдерлина:

Ужель не видишь!
Вновь близится прекрасная пора
Жизни моей, и я великое
Зрю впереди. Туда, о, сын, к вершине
Священной, древней Этны путь лежит.
Ибо явнее боги на высотах.
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Оттуда вновь я этими глазами
Окину реки, море, острова.
Да медлящий над золотом потоков
Меня благословит к разлуке свет,
О, дивноюный! первая моя
Любовь. Тогда, переливаясь блеском,
Безмолвно вечное светило надо мной,
А жар земли меж тем из горных бездн
Дыханием, и нежностью касанья дух,
Вседвижущий льнет к нам тогда1.

Таким образом, учения Гераклита и Эмпедокла пред-
лагают нам другое видение огня: он не только созида-
ет, но одновременно разрушает и возрождает. Стои-
ки верили в ekpyrosis — мировой пожар (или пожар 
и конец света), с помощью которого всё, произойдя 
из огня, в огонь возвращается, завершив свой эволю-
ционный цикл. Эта теория ни в коем случае не подра-
зумевает, что очищения через огонь можно достичь 
по воле человека или его силами. Но нет никаких со-
мнений: за многими жертвоприношениями, связан-
ными с огнем, стоит вера, что огонь, разрушая, очи-
щает и возрождает. Отсюда проистекает святость 
костра.

Минувшие столетия полны кострами, и речь идет 
не только о еретиках в Средневековье, но и о време-
нах позднейших — ведьм сжигали вплоть до XVIII века. 
Только свойственный Д’Аннунцио эстетизм мог за-
ставить Милу ди Кодро2 сказать, что пламя прекрас-
но. Костры, покаравшие столько еретиков, ужасны 
еще и потому, что следовали за другими пытками, 

1 Гёльдерлин Ф. Эмпедокл. Перевод Я. Голосовкера.
2 Мила ди Кодро — героиня трагедии Д’Aннунцио «Дочь Иорио».
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и тут достаточно описания (в «Истории ересиарха 
фра Дольчино») мучений фра Дольчино, которого 
вместе с женой Маргаритой передали светским вла-
стям. Пока в городе били в набат, их поставили на по-
возку, и так, в сопровождении палачей и солдат, они 
объехали весь город, и на каждом углу плоть преступ-
ников терзали раскаленными щипцами. Маргариту 
сожгли первой на глазах у Дольчино, но лицо его оста-
лось бесстрастным, также он не издал ни звука, ко-
гда щипцы раздирали его тело. Затем повозка двину-
лась дальше, палачи без устали опускали свои орудия 
в сосуды с пылающими углями. Пытки продолжались, 
но Дольчино молча терпел, только когда ему оторва-
ли нос, он чуть сгорбился, а когда лишили детород-
ного органа, испустил долгий вздох, будто заскулил. 
В последней речи он так и не отрекся от своих убе-
ждений и предсказал, что воскреснет на третий день. 
После чего его сожгли, а пепел развеяли по ветру.

По мнению инквизиторов всех времен, рас и рели-
гий, огонь искупает грехи не только людей, но и книг. 
Сколько есть историй о кострах из книг: некоторые 
сгорали случайно, некоторые сжигались по невеже-
ству, а некоторые — как у нацистов — с целью очище-
ния нации от проявлений дегенеративного искусства. 
Добрые друзья, заботясь о морали и умственном здо-
ровье Дон Кихота, сожгли его удивительную библио-
теку. Сгорает библиотека в романе Элиаса Канетти 
«Ослепление», и костер этот напоминает нам жерт-
ву Эмпедокла («Когда пламя наконец достигает его, 
он смеется так громко, как не смеялся никогда в жиз-
ни»1). Сжигают книги, приговоренные к уничтоже-

1 Перевод С. Апта.
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нию, в романе Рея Бредбери «451 градус по Фаренгей-
ту». По роковой случайности, но связанной все рав-
но с цензурой, поджигают монастырскую библиотеку 
в «Имени розы».

Фернандо Баэс во «Всемирной истории уничтоже-
ния книг» задается вопросом: почему огонь всегда иг-
рал главную роль в расправе над книгами. И отвечает:

Огонь — стихия спасительная, оттого почти во всех рели-
гиях его используют, чтобы воздать хвалу божествам. Это 
сила, которая хранит жизнь, но также и разрушает, о чем 
нельзя забывать. Человек, истребляя огнем, играет в Бога, 
властного (с помощью огня) над жизнью и смертью. В та-
ком случае огонь отождествляется с солнечным культом, где 
Солнце несет очищение, и великим мифом о разрушении, ко-
торое почти всегда связано с пожаром. Причина использо-
вания огня очевидна: он низводит дух произведения до про-
стой материи.

Ekpyrosis в наши дни

В любой войне действует огонь-разрушитель: от «гре-
ческого огня» византийцев, о котором ходили леген-
ды (этой военной тайне — если таковые вообще бы-
вают — Луиджи Малерба посвятил прекрасный роман 
«Греческий огонь»), до случайно изобретенного Бер-
тольдом Шварцем пороха (Шварца, впрочем, впо-
следствии безжалостно настиг его личный ekpyrosis). 
Огонь наказывает тех, кто на войне ведет двойную 
игру, «огонь» — это команда, предшествующая рас-
стрелу, словно для приближения смертельной развяз-
ки надо воззвать к истокам жизни. Но огонь на войне, 
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сильнее всего ужаснувший человечество — я говорю 
обо всем человечестве без исключения, обо всем зем-
ном шаре, хотя затронута была лишь его часть, — это 
атомная бомба.

Один из двух пилотов, сбросивших бомбу на Нага-
саки, писал:

Вдруг свет тысячи солнц осветил кабину. Мне пришлось за-
жмуриться на пару секунд, темные очки не помогали.

В «Бхагавад-гите» написано:

Если бы на небе разом взошли сотни тысяч солнц, их свет 
мог бы сравниться с сиянием, исходившим от Верховного Гос-
пода в Его вселенской форме. <…> Я — время, великий разру-
шитель миров1,

и именно эти слова вспомнились Оппенгеймеру после 
взрыва атомной бомбы.

На этой драматичной ноте я подхожу к заверше-
нию моей речи и, уложившись в разумные временные 
рамки, к завершению приключений человека на Зем-
ле или приключений Земли в космосе. Сегодня три 
из первобытных стихий находятся под угрозой: воз-
дух загрязнен и отравлен углекислым газом, вода, с од-
ной стороны, загрязнена, с другой — ее все ощутимее 
не хватает. Только огонь процветает, иссушая жаром 
Землю и смешивая времена года, растапливая ледни-
ки, отчего моря рано или поздно наводнят ее. Сами 
того не зная, мы идем прямо навстречу первому и са-
мому настоящему ekpyrosis. Пока Буш и Китай отказы-

1 Цит. по: А. Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада. Бхагавад-гите как она есть. 
М., 2007.
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ваются подписывать киотский протокол, мы идем 
к смерти — к огню, и нас не волнует возрождение Все-
ленной после нашего холокоста, поскольку она уже 
не будет нашей.

Будда говорил в «Огненной проповеди»:

Монахи, все пылает. Что именно пылает? Зрение пылает. 
Формы пылают. Сознание зрения пылает. Зрительное ощу-
щение пылает. И все, что возникает на основе зрительного 
ощущения, переживаемое как наслаждение, боль, или ни на-
слаждение, ни боль, тоже пылает. Пылает в каком огне? 
Пылает в огне страсти <…> Пылает, я говорю вам, в огне 
рождения, старения и смерти, в огне печали, плача, боли, 
горя и отчаяния.

Слух пылает. Звуки пылают….
Обоняние пылает. Запахи пылают….
Чувство вкуса пылает. Вкусы пылают….
Осязание пылает. Ощущения пылают….
Рассудок пылает. <…>
Видя это, обученный благородный ученик разочаровывается 
в зрении, разочаровывается в формах, разочаровывается в со-
знании зрения, разочаровывается в ощущении зрения. <…>

Он разочаровывается в слухе…
Он разочаровывается в обонянии…
Он разочаровывается в чувстве вкуса…
Он разочаровывается в осязании… <…>
И что бы ни возникало на основе ощущения рассудка, пе-
реживаемое как наслаждение, боль, или ни наслаждение, 
ни боль, в нем он тоже разочаровывается1.

1 Перевод с английского Д. Ивахненко по переводу с пали Тханиссаро Бхикху.
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Но человечество не смогло отказаться (хотя бы отча-
сти) от пристрастий к собственным запахам, вкусам, 
звукам и удовольствиям осязания — и от добычи огня 
трением. Может, стоило доверить это богам, которые 
изредка давали бы нам огонь в виде молнии.

[Выступление на конференции в рамках «Миланезианы», по-
священной четырем первоэлементам — огню, воздуху, земле 
и воде, 7 июля 2008 года.]
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Охота 
за сокровищами

Охота за сокровищами — предприятие захва-
тывающее, ради такого как не отправиться 
в путь: просчитать все до мелочей, проду-
мать маршрут так, чтобы не упустить самое 

интересное, пробираясь в поисках диковин даже в са-
мые неприметные аббатства. Видимо, нет уже смысла 
ехать в предместья Парижа, в Сен-Дени, где в XII веке 
великий Сюжер, тончайшего вкуса коллекционер 
и почитатель драгоценных камней, жемчугов, слоно-
вой кости, золотых канделябров и расшитых сценами 
на исторические сюжеты алтарных покровов, возвел 
собирание драгоценностей в ранг своего рода рели-
гии и создал на его основе нечто вроде философско-
мистической теории. Увы, но священные сосуды, ре-
ликварии, коронационные одежды, погребальная 
корона Людовика XVI и Марии Антуанетты и дар Ко-
роля-Солнца — панно с поклонением пастухов — были 
утрачены, хотя некоторые из наиболее изысканных 
вещиц еще можно увидеть в Лувре.

И напротив, никак нельзя пропустить собор Свято-
го Вита в Праге, где хранятся черепа святых Вацлава 
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и Адальберта, частица Креста Господня, скатерть Тай-
ной вечери, зуб святой Маргариты, частица берцовой 
кости святого Виталия, ребро святой Софии, подбо-
родок святого Эобана, посох Моисея, одеяние Пре-
святой Девы.

В каталоге легендарных сокровищ герцога Беррий-
ского значилось обручальное кольцо святого Иосифа — 
ныне утраченное, оно, судя по всему, еще обнаружит-
ся в Парижском Нотр-Дам, — зато в императорской 
сокровищнице в Вене можно полюбоваться частицей 
вифлеемских яслей, сумой святого Стефана, копьем, 
пронзившим бок Спасителя, вместе с гвоздем из Кре-
ста Господня, мечом Карла Великого, зубом Иоанна 
Крестителя, плечевой костью святой Анны, веригами 
апостолов, клоком одеяния Иоанна Богослова, еще од-
ной частицей скатерти Тайной вечери.

Но при всем внимании к сокровищам как раз те, 
что находятся ближе всего, мы подчас и упускаем 
из виду. Полагаю, мало кто из миланцев, не говоря 
уже о туристах, бывал в сокровищнице Миланского 
собора. Там выставлен Арибертовский оклад Еванге-
лия (XI век) с прелестными бляшками перегородча-
той эмали, золотой филигранью, драгоценными кам-
нями в оправах.

Розыски драгоценных камней во всем многообра-
зии их видов — одно из излюбленных занятий цени-
телей сокровищ, поскольку нужно уметь распознать 
не только бриллиант, рубин или изумруд, но и те кам-
ни, что постоянно упоминаются в Священном Писа-
нии: такие как опал, хризопраз, берилл, агат, яспис, 
сардоникс. Истинные знатоки должны уметь отли-
чать настоящие камни от фальшивых: в той же сокро-
вищнице Миланского собора стоит большая серебря-
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ная статуя святого Карла эпохи барокко, и поскольку 
заказчикам или дарителям серебро тогда еще пред-
ставлялось материалом малоценным, на нее надели 
нагрудник с крестом, который весь так и перелива-
ется каменьями. И какие-то из них, как сообщается 
в каталоге, подлинные, прочие же — просто цветное 
стекло. Но, отбросив в сторону товароведческую до-
тошность, следует наслаждаться прежде всего тем, 
чего и хотели добиться создатели: общим впечатлени-
ем изобилия и блеска. Еще и потому, что по большей 
части драгоценности в сокровищницах все же настоя-
щие и по сравнению с какой-нибудь дальней витрин-
кой любой сокровищницы витрина главного в Пари-
же ювелира покажется убогим лотком на блошином 
рынке.

Затем я предложил бы бросить взгляд на гортань 
святого Карло Борромео, однако большего внимания 
заслуживает tabella pacis Пия IV, которая представляет 
собой маленькую эдикулу с двумя колонками из ляпис-
лазури, обрамляющими выполненную в золоте сцену 
положения во гроб. Сверху — золотой крест с трина-
дцатью бриллиантами на круглой сфере из наборно-
го оникса; по маленькому фронтону — зубцы из золота, 
агата, ляпис-лазури и рубинов.

Углубляясь дальше в прошлое, мы обнаружим ков-
чежец для мощей апостолов времен святого Амвро-
сия из чеканного серебра с великолепными барелье-
фами — хотя, если уж говорить о барельефах, то еще 
сильней завораживает мистический комикс из слоно-
вой кости — пятичастный полиптих — образчик ра-
веннского искусства V века со сценами из жизни Хри-
ста, в центре — Мистический Агнец из серебряных 
позолоченных сот, заполненных стеклянными эмаля-
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ми, единственное тусклое цветовое пятно на фоне по-
желтевшей слоновой кости.

Все это примеры того, что мы по дурной привыч-
ке, привитой нам исторической традицией, называ-
ем прикладными искусствами. Разумеется, это искус-
ство безо всяких оговорок, и если и есть здесь что-то 
«прикладное» (то есть менее ценное в художествен-
ном плане), так это сам собор. Настань новый потоп 
и спроси меня, спасать собор или пятичастный поли-
птих, я бы безоговорочно выбрал второе, и не только 
потому, что его проще погрузить в ковчег.

И все-таки, даже если считать вместе с капеллой 
под названием Скуроло-ди-Сан-Карло с мощами свя-
того и ракой из серебра и горного хрусталя, показав-
шейся мне чудесней ее содержимого, сокровищница 
Миланского собора являет нам далеко не все, что мог-
ла бы. Сверившись с «Инвентарной описью церков-
ной утвари и облачений Миланского собора», мож-
но заметить, что cокровища в строгом смысле слова 
составляют лишь малую часть собрания, рассеянного 
по различным ризницам, куда входят роскошные бо-
гослужебные облачения, сосуды, изделия из золота 
и слоновой кости и любопытнейшие реликвии — на-
пример, несколько шипов из тернового венца Иисуса, 
частица Креста Господня, фрагменты мощей святой 
Агнессы, святой Агаты, святой Екатерины, святой 
Пракседы и святых Симплициана, Гая и Геронтия.

Посещая сокровищницы, не надо рассматривать 
святыни глазами ученого, иначе рискуешь утратить 
веру, ведь, по легенде, в XII веке в некоем немецком 
соборе хранился череп Иоанна Крестителя в возра-
сте двенадцати лет. Как-то, в одном из афонских мо-
настырей, разговорившись с монахом-библиотека-
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рем, я обнаружил, что тот учился в Париже у Ролана 
Барта и принимал участие в событиях 68-го года, — то-
гда я, зная, что имею дело с человеком образованным, 
спросил его, верит ли он в подлинность святынь, к ко-
торым благоговейно прикладывается каждое утро 
на рассвете во время торжественной, нескончаемой 
службы. Он улыбнулся мне кротко и с лукавинкой и от-
ветил, что вопрос не в подлинности, а в вере и что он, 
прикладываясь к святыням, обоняет исходящее от них 
мистическое благоухание. Иными словами, вера тво-
рит святыню, а не святыня веру. Но даже и неверую-
щий не в силах устоять перед обаянием двойных чар. 
Прежде всего это само содержимое: безымянные по-
желтевшие хрящи, мистически отталкивающие, будо-
ражащие и таинственные, обрывки одеж ды невесть 
какой эпохи, выцветшие, расползшиеся, порой зака-
танные трубочками в фиалах, словно загадочная ру-
копись в бутылке; часто искрошенные кусочки, едва 
различимые на фоне ткани и металла или кости, слу-
жащих им ложементом. И во-вторых, их вместилища, 
нередко поражающие пышностью, составленные за-
частую благочестивым bricoleur1из кусочков других ре-
ликвариев: в виде башни, миниатюрного собора с ку-
полами и шпилями, и так далее вплоть до барочных 
реликвариев (самые красивые находятся в Вене) — 
некоторые из них являют собой целый лес крошеч-
ных фигурок, и их можно принять скорее за часы, му-
зыкальные шкатулки, волшебные ларцы. Какие-то 
из них напомнят поклоннику современного искус-
ства сюрреалистические коробки Джозефа Корнелла 
и футляры Армана, наполненные однородными пред-

1 Мастер на все руки (фр.). 
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метами, — реликварии светского толка, демонстри-
рующие все то же пристрастие к пыльным и обвет-
шавшим предметам, к сумасбродному накопительству, 
они не даются беглому взгляду, требуя дотошного, ана-
литического рассмотрения.

Любить сокровища — значит понимать, каким 
был вкус и средневековых меценатов, и коллекцио-
неров эпохи Возрождения и барокко, и так вплоть 
до Wunderkammern1 немецких князей: не существо-
вало четкого различия между объектом почитания, 
курьезной диковиной и произведением искусства. Го-
рельеф из слоновой кости имел ценность не только 
за счет выделки (мы бы сейчас сказали — художествен-
ную), но и за счет стоимости самого материала. И ров-
но таким же образом заявлялись в качестве драгоцен-
ных, приятных глазу и дивных различные курьезы, 
из-за чего среди сокровищ герцога Беррийского наря-
ду с чашами и сосудами большой художественной цен-
ности числились чучело слона, василиск, яйцо, обнару-
женное одним аббатом в другом яйце, манна небесная, 
кокосовый орех, рог единорога.

Неужто все это утрачено? Нет, поскольку рог едино-
рога есть и в Венской сокровищнице и своим видом 
создает стойкое ощущение, что единороги существу-
ют на свете, хотя каталог и извещает с безжалостным 
позитивизмом, что перед нами бивень нарвала.

Но тут уже посетитель, проникшись духом истинных 
ценителей сокровищ, с равным интересом будет взи-
рать на рог, на агатовую чашу IV века, являющуюся, если 
верить легенде, чашей Грааля, на корону, скипетр и дер-
жаву (шедевры средневекового ювелирного дела) и, по-

1 Комнаты чудес (нем.). 
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скольку Венская сокровищница не знает временных 
преград, на колыбель в стиле ампир, служившую зло-
счастному сыну Наполеона, королю Римскому, прозван-
ному также Орленком (которая становится при этом 
столь же легендарной, как единороги и Грааль).

Надо уметь забыть все прочитанное по истории ис-
кусств, утратить ощущение разницы между курьезом 
и шедевром и наслаждаться прежде всего скопищем 
диковин, чередой чудес, явлением небывалого. И гре-
зить о черепе двенадцатилетнего Иоанна Крестите-
ля, мысленно наслаждаясь розовыми прожилками, 
пепельного цвета углублениями, арабесками кроша-
щихся, изъеденных временем сочленений и ларцом, 
служащим ему вместилищем: с синими эмалями, как 
на Верденском алтаре, а внутри — подушечка из по-
желтевшего атласа, выстланная розочками, засохши-
ми под хрустальным колпаком: все недвижно, запер-
то в безвоздушном пространстве на две тысячи лет, 
еще до того, как Предтеча вырос и сложил под ме-
чом палача другой череп, более зрелый, но менее цен-
ный в плане мистическом и коммерческом, посколь-
ку, хотя одна предполагаемая глава Иоанна находится 
в церкви Сан-Сильвестро-ин-Капите в Риме, предше-
ствующая традиция помещала ее в Амьенский собор, 
и как бы там ни было, в той, что хранится в Риме, 
долж но не хватать нижней челюсти, на обладание ко-
торой притязает собор Святого Лаврентия в Витербо.

В остальном достаточно взять географическую кар-
ту и сосредоточиться на возможных маршрутах. На-
пример, Истинный Крест, обретенный в Иерусалиме 
святой Еленой, матерью Константина, был похищен 
в VII веке персами и затем возвращен византийским 
императором Ираклием. В 1187 году крестоносцы, 
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чтобы обеспечить себе победу над Саладином, вышли 
с ним на битву при Хаттине; правда, битва, как извест-
но, была проиграна, и следы креста затерялись на-
всегда. Однако бесчисленные частицы, отделенные 
от него в предшествующие столетия, до сих пор хра-
нятся во многих храмах.

Три гвоздя (по одному на каждую руку и один, при-
гвождавший разом обе стопы), так и найденные вби-
тыми в Крест, Елена, согласно преданию, привезла 
своему сыну Константину: один гвоздь, по легенде, 
царь носил на своем боевом шлеме, из другого выко-
вали удила для его коня. Третий гвоздь, как считается, 
хранится в Риме, в базилике Святого Иерусалимско-
го Креста. Святые удила сохраняются в Миланском со-
боре, где их дважды в год демонстрируют верующим. 
Следы гвоздя, вделанного в шлем, утрачены — по од-
ной из легенд, он составляет теперь часть Железной 
короны, хранящейся в соборе в Монце.

Терновый венец, долгое время остававшийся в Кон-
стантинополе, был впоследствии передан королю 
Франции Людовику IX, который поместил его в Сент-
Шапель (Святую капеллу), выстроенную по его прика-
зу в Париже как раз с этой целью. Изначально в нем 
насчитывалось несколько десятков шипов, но за про-
шедшие столетия их все раздарили различным церк-
вам, храмам и важным персонам, так что остались те-
перь одни ветви, переплетенные наподобие шлема.

Столб, у которого бичевали Христа, сейчас в Риме, 
в базилике Санта-Прасседе. Копье Судьбы, принадле-
жавшее Карлу Великому и его преемникам, теперь на-
ходится в Вене; мощи крайней плоти Христовой со-
хранялись и выставлялись на всеобщее обозрение 
в день Нового года в Калькате, местечке под Витербо, 
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вплоть до 1970 года, когда приходской священник за-
явил об их краже. Но на честь обладания аналогичной 
реликвией претендовали также Рим, Сантьяго-де-Ком-
постела, тот же Шартр, Безансон, Мец, Хильдесхайм, 
Шарру, Конк, Лангр, Антверпен, Фекан, Ле-Пюи-ан-
Веле, Овернь.

Кровь Христову, истекшую из пронзенных ребер, 
по преданию, собрал солдат Лонгин — тот самый, 
что и нанес удар копьем. Считается, что он привез ее 
в Мантую, и сосуд с предполагаемой кровью хранит-
ся в городском соборе. Другую кровь, приписываемую 
Иисусу и помещенную в цилиндрический реликварий, 
можно видеть в базилике Святой Крови Господней 
(Heilig-Bloedbasiliek) в Брюгге в Бельгии.

Колыбель Христа — в Санта-Мария-Маджоре в Риме; 
Плащаница, как известно, в Турине; льняное полотни-
ще, которым пользовался Христос, омывая ноги апо-
столам, — в римской церкви Сан-Джованни-ин-Латера-
но, но еще и в Германии, в Аксе. На последнем даже 
виден отпечаток ноги Иуды.

Пелены младенца Иисуса — в Ахене; жилище Марии, 
где совершилось Благовещение, было перенесено ан-
гелами по воздуху из Назарета в Лорето; во множестве 
церквей сохранились волосы Девы Марии (один, на-
пример, хранится в Мессине) или ее молоко, Святой 
пояс (или пояс Пресвятой Богородицы) — в Прато, об-
ручальное кольцо святого Иосифа — в соборе Перуд-
жи, кольца, которыми Иосиф и Мария обменялись 
при помолвке, — в Парижском Нотр-Дам; пояс свято-
го Иосифа (привезенный во Францию в 1254 году Жу-
анвилем) — в церкви фельянов в Париже, его посох — 
у флорентийских монахов-камальдулов. Частицы 
этого посоха имеются также в церквах Санта-Чечилия 
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в Риме, Сант-Анастазия в Риме, Сан-Доменико в Боло-
нье, Сан-Джузеппе-дель-Меркато. Частицы надгробия 
святого Иосифа — в церкви Санта-Мария-аль-Портико 
и в церкви Санта-Мария-ин-Кампителли в Риме.

Частицы Покрова Пресвятой Богородицы и одея-
ния святого Иосифа находятся в Санта-Мария-ди-
Ликодия в тонкой работы серебряном реликварии 
XVII века. Вплоть до 70-х годов XX века во время празд-
ничного шествия в день престольного праздника, в по-
следнюю субботу августа, его носили по улицам.

Тело святого Петра захоронено в Риме, неподале-
ку от места, где он принял мученическую смерть, близ 
цирка Нерона: при Константине на этом месте была 
выстроена одноименная базилика, а позднее — нынеш-
ний собор Святого Петра. В 1984 году, по итогам про-
веденных археологических раскопок, было объявлено 
об обретении мощей апостола, которые теперь поко-
ятся под алтарем. Останки святого Иакова Старшего, 
по преданию, были вынесены морскими течениями 
к атлантическому побережью Испании и погребены 
в месте, названном campus stellae («звездное поле»). Сей-
час там высится собор Сантьяго-де-Компостела, став-
ший еще в Средние века одним из основных центров 
паломничества наряду с Римом и Иерусалимом.

Мощи святого апостола Фомы находятся в соборе го-
рода Ортоны, что под Кьети, — в этот собор они попа-
ли в 1258 году с Хиоса, острова в Эгейском море, куда 
их вывезли христиане в 1146 году после падения Эдес-
сы. В Эдессу же их переправили по приказу императора 
Александра Севера приблизительно в 230 году из Мад-
раса, где апостол принял мученическую смерть в 72 году.

Один из тридцати сребреников, за которые Иуда 
Искариот предал Христа, хранится в ризнице кол-
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легиальной церкви города Виссо. Одно тело святого 
Варфоломея — в Риме (перенесенное на остров Тибе-
рина Пием IV), другое — в церкви святого Варфоломея 
в Беневенто. В обоих случаях должна отсутствовать 
черепная крышка, поскольку одна имеется во Франк-
фуртском соборе, а вторая — в монастыре Люне в Лю-
небурге. Непонятно, откуда взялась третья черепная 
крышка, хранящаяся сейчас в картезианской обители 
в Кёльне. Рука все того же святого Варфоломея нахо-
дится в Кентерберийском соборе, а обладание части-
цей кожи святого составляет предмет гордости Пизы.

Мощи святого евангелиста Луки обретаются в ба-
зилике Санта-Джустина в Падуе, мощи святого Мар-
ка изначально пребывали в Антиохии, но затем 
были переправлены в Венецию. В Милане в древно-
сти хранились предполагаемые останки царей-волх-
вов. В XII веке император Фридрих Барбаросса захва-
тил их в качестве военного трофея и перевез в Кёльн, 
где они находятся и по сию пору. В 50-е годы XX века 
часть мощей вернулась в Милан и теперь выставлена 
в базилике святого Евсторгия.

Мощи святителя Николая (известного также как 
Санта-Клаус) обретались в Мирах в Малой Азии. 
В 1087 году их похитили моряки из Бари и доставили 
в родной город.

Тело святого Амвросия, покровителя Милана, по-
гребено в крипте посвященной ему базилики вместе 
с телами мучеников Гервасия и Протасия.

В базилике святого Антония Падуанского хранят-
ся язык и пальцы святого; десница святого Иштва-
на Венгерского — в базилике в Будапеште; ампулы 
с кровью святого Януария, как нетрудно догадаться, — 
в Неаполе; частица мощей святой Иулитты находит-
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ся в Неверском соборе, а один костный фрагмент, 
заключенный в драгоценный ковчежец из горного 
хрусталя, выставлен в крипте капеллы, где захоро-
нены члены семейства Медичи, во флорентийском 
соборе Сан-Лоренцо. В Мистербьянко 17 января вы-
ставляют для почитания руку преподобного Антония 
Великого, рука же святого Бенедикта Нурсийского 
была в VII веке подарена монастырю Лено по прось-
бе короля Дезидерия.

Мощи святой Агаты в Катании поделены между 
множеством реликвариев: лиможские ювелиры из-
готовили отдельные ковчежцы для каждой конечно-
сти — по одному для каждой бедренной кости, для каж-
дой руки и для каждой ноги. В 1628 году был создан 
ковчежец и для отсеченной груди. Однако локтевая 
и лучевая кости одной из рук находятся в Палермо 
в Палатинской капелле. Одна плечевая кость святой 
Агаты — в Мессине в монастыре Сантиссимо-Сальва-
торе, другая — в Али; палец святой Агаты — в городке 
Сант’Агата-дей-Готи под Беневенто. Мощи святого Пе-
тра Веронского покоятся в Милане, в капелле Порти-
нари базилики святого Евсторгия (есть обычай 29 ап-
реля каждого года встряхивать голову святого, чтобы 
предохранить ее от головной боли).

Мощи святого Григория Богослова обретают-
ся в соборе Святого Петра в Риме, однако частица 
их была подарена в 2004 году Иоанном Павлом II па-
триарху Константинопольскому. Останки святого Лу-
сидо в Акуаре похищали несколько раз, пока наконец 
в 1999 году полиция не обнаружила голову святого 
в одном частном доме. Реликвии, связанные со свя-
тым Пантелеймоном, хранятся в посвященном ему 
храме в Ланчано (меч, отсекший голову святого, зуб-
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чатое колесо, на котором его пытали, факел, которым 
прижгли ему раны, ветвь маслины, покрывшейся пло-
дами от прикосновения к его телу).

Ребро святой Екатерины Сиенской — в Астене 
в Бельгии, одна из стоп — в соборе Санти-Джованни-э-
Паоло в Венеции. Палец и голова (отделенная от тела 
в 1381 году по распоряжению папы Урбана VI) хранятся 
в базилике Сан-Доменико в Сиене. Часть языка святого 
Власия находится в Карозине, рука — в соборе в Руво-
ди-Пулья, череп — в Дубровнике. Зуб святой Аполло-
нии мы обнаружим в соборе города Порту, мощи свя-
того Иуды Кириака — в соборе Анконы, сердце святого 
Альфия — в Лентини, тело святого Роха — в Венеции, 
в главном алтаре церкви Скуолы братства святого 
Роха, при этом акромион, составляющий часть лопат-
ки, и еще один костный фрагмент находятся в Шил-
ле, часть плечевой кости — в посвященной ему церкви 
в Вогере, другая частица плечевой кости — в одноимен-
ной церкви в Риме, большеберцовая кость и прочие 
мелкие частицы massa corporis1, а также то, что принято 
считать посохом святого, — в церкви Сен-Рош в Монпе-
лье, фаланга пальца — в приходской церкви Чистерна-
ди-Латина, часть пятки — в соборе города Фридженто, 
отдельные костные фрагменты — в базилике святого 
Маврикия и в церкви братства святого Роха в Турине.

В Константинополе почитались реликвии, затем 
пропавшие после четвертого крестового похода: омо-
фор Пресвятой Богородицы (maphorion), сандалии 
Христа, одежды Иоанна Крестителя, сосуд с кровью 
Христовой, которой подписывали наиважнейшие 
документы, парапет колодца, у которого произошла 

1 Тело (лат.). 
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описанная в Евангелии беседа Христа с самаритянкой, 
каменная плита, на которую возложили тело Иисуса 
после снятия с креста, трон Соломона, жезл Моисея, 
останки невинных младенцев, убиенных по приказу 
Ирода, некоторое количество навоза от осла, на кото-
ром Иисус въехал в Иерусалим, икона Божией Матери 
Одигитрии (написанная, по преданию, евангелистом 
Лукой), чудесным образом созданные нерукотвор-
ные иконы (acheropite), Мандилион (он же Спас Неру-
котворный) — льняной плат с отпечатавшимся на нем 
ликом Христа (хранился первоначально в Эдессе 
и был славен тем, что город, на стене которого он был 
вывешен, не мог быть взят врагом).

И все же не хотелось бы создавать у читателя впе-
чатление, будто бережное хранение реликвий — при-
вычка сугубо христианская, более того — католическая. 
Плиний сообщает нам о таких драгоценных для гре-
ко-римского мира реликвиях, как лира Орфея, санда-
лия Елены Прекрасной, кости чудовища, напавшего 
на Андромеду. Уже в классическую эпоху обладание ре-
ликвией привлекало в город или храм путешественни-
ков, а значит, реликвия являлась не только сакральным 
предметом, но и ценным туристическим «товаром».

Культ реликвий всегда был присущ любой религии 
и культуре: с одной стороны, он обусловлен импуль-
сом, который я назвал бы мифо-материалистическим 
и согласно которому, коснувшись частички тела вели-
кого человека или святого, можно ощутить некое вея-
ние его силы, а с другой — естественным интересом 
антиквара (заставляющим коллекционеров тратить 
целое состояние на то, чтобы приобрести не толь-
ко первый изданный экземпляр знаменитой книги, 
но и тот, что принадлежал известному человеку).
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На этом втором факторе (хотя, возможно, и на пер-
вом) основан светский культ реликвий: тот, кто регу-
лярно читает бюллетени аукционов «Christie’s», легко 
убедится, что пара туфелек, принадлежавших звезде 
экрана, может стоить дороже, чем полотно художника 
эпохи Возрождения. В числе таких memorabilia1 могут 
быть как настоящие перчатки Жаклин Кеннеди, так 
и перчатки-реквизит, в которых Рита Хейворт снима-
лась в «Джильде». С другой стороны, я видел, как тол-
пы туристов съезжаются в город Нэшвилл штата Тен-
несси, чтобы взглянуть на «кадиллак» Элвиса Пресли. 
Добавим: этот «кадиллак» не единственный — певец 
менял их каждые полгода.

Разумеется, самой знаменитой реликвией всех вре-
мен является святой Грааль, но я не советую никому 
пускаться на поиски (или queste), поскольку прецеден-
ты не слишком обнадеживают. В любом случае, науч-
но доказано, что двух тысяч лет недостаточно.

[Первая версия эссе под этим названием вышла в книге: Milano: 
meraviglie, miracoli, misteri / A cura di Roberta Cordani. Milano: CELIP, 
2001; версия вторая, расширенная («In attesa di una semiotica 
dei tesori»), была опубликована в сборнике: Stefano Jacovello 
et al. Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese. Siena: 
Protagon, 2009.]

1 Здесь: памятные вещи (лат.). 
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СПьеро Кампорези1 у меня всегда были очень 
дружеские, сердечные отношения, основан-
ные на взаимном уважении (по крайней мере, 
я на это надеюсь), настолько, что я позаим-

ствовал у него немало лакомых цитат для моих романов 
«Имя розы» и «Остров накануне», а он, в свою очередь, 
попросил меня написать предисловие к английскому из-
данию его книги о крови; но всегда наши пути пересека-
лись в университетской среде. То есть мы встречались 
на комиссиях выпускных курсов, в коридорах факульте-
та, на университетском крыльце и никогда — в нефор-
мальной обстановке или, например, у него в библиотеке.

Насколько я знаю, Кампорези был гурманом и лю-
бил высокую кухню, кто-то мне говорил, что он и сам 
хорошо готовит, и это совершенно естественно 
для писателя, посвятившего сотни страниц не только 
тяготам, но и радостям плоти, молоку, соусам и под-
ливам; да и что еще можно ожидать от автора, при-
знавшегося однажды (в интервью «Стампе» в августе 

1 Пьеро Кампорези (1926–1997) — итальянский историк литературы и антро-
полог.
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1985 года), что после изучения Петрарки, барокко, 
Альфьери и романтизма знакомство с Артузи1 в конце 
60-х оказалось для него роковым.

Впрочем, все мои сведения о чревоугодничестве 
Кампорези почерпнуты исключительно из книг. Мож-
но сказать, что мы вместе ужинали — на страницах 
его произведений. Посему я имею полное право вос-
хвалять Кампорези-гурмана, но только как дегустато-
ра книг. Он писал о горестях, нечистотах, гниении 
тела и вместе с тем — о наслаждении и сладостра-
стии, в первую очередь препарируя своим скальпелем 
книжные тела, а точнее — книги, посвященные телу. 
Новый Мондино де Лиуцци2, он вскрывал не трупы, 
выкопанные тайком на кладбище, а книги, вызволен-
ные из библиотечного заточения, где они покоились, 
зачастую покрытые забвением, и скрывали от боль-
шинства свои лакомства, точь-в-точь как дез Эссент 
в романе Гюисманса «Наоборот» открывал в забытых 
летописях раннего Средневековья

монашескую робкую грацию, а также порой чарующую не-
уклюжесть, превратив остатки древней поэзии в подобие 
благочестивой амброзии. Пришел конец всему: и энергич-
ным глаголам, и благоуханным существительным, и витие-
ватым, на манер украшений из первобытного скифского зо-
лота, прилагательным3.

Если бы Кампорези искал тексты, которые вызыва-
ют желание облизнуться и посмаковать чрезмерную 

1 Пеллегрино Артузи (1820–1911) — автор знаменитой итальянской кулинар-
ной книги «Наука кухни и искусство хорошо поесть».

2 Мондино де Лиуцци (ок. 1270–1326) — итальянский анатом и хирург.
3 Перевод Е. Л. Кассировой под редакцией В. М. Толмачева.



Скисшие лакомства

115

непривычность и лексические излишества, то он 
мог бы обратиться к классике лингвистической раз-
вращенности: итальяно-джойсовой «Гипнэротома-
хии»1, макароническим макаронам Фоленго2 или, 
если захочется переварить что-нибудь современное, 
к Гадде. Вместо этого он обратился к неизвестным 
текстам, или же известным, но по другим причинам. 
После чтения Кампорези мы многое узнаем о кро-
ви, хлебе, вине, шоколаде, помимо того — неслы-
ханные подробности о голоде, червивости, бубонах 
и золотухе, волокнах, кишках, рвоте, ненасытности, 
изобилии и карнавалах, но позволю себе заметить, 
что эти исследования были бы не менее захватываю-
щими, даже если явления, о которых идет речь, ни-
когда бы не получили подтверждения и Кампорези 
рассказывал бы нам о телах и питании, например, 
жителей Венеры, до того не похожих на нас, что они 
не казались бы нам ни привлекательными, ни оттал-
кивающими. Впечатляет, когда читаешь о шайках 
бродяг, наводнявших прошлые века, но еще боль-
ше впечатляет, когда открываешь их для себя как чи-
стой воды flatus vocis3, читая о монахах-самозванцах, 
шарлатанах, обманщиках, лучниках, оборванцах 
и нищебродах, прокаженных и калеках, бродячих 
торговцах, коробейниках, сказителях, расстригах, 
«вечных студентах», мошенниках, жонглерах, увеч-
ных наемниках, жуликах, выдающих себя за Вечного 
жида, сумасшедших, дезертирах, напуганных объяв-

1 «Гипнэротомахия Полифила» — мистический роман эпохи Возрождения, впер-
вые изданный Альдом Мануцием в 1499 г.

2 Теофило Фоленго (1491–1544) — итальянский поэт, наиболее видный предста-
витель так называемой макаронической поэзии.

3 Колебания голоса (лат.) — термин Иоанна Росцелина, согласно которому уни-
версалии существуют только как колеблемый речью воздух.
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лением войны, преступниках с отрезанными ушами, 
содомитах.

Сочинения Кампорези вызовут восторг скорее 
не у фар мацевта, а у лексикографа или историка язы-
ка, их ждут болеутоляющие сиропы, мази, пасты, 
соли для ванн, растворы для ингаляций, порошки, 
смеси для окуривания, spongia somnifera — губка, про-
питанная опиумной настойкой, черная белена, цику-
та, мандрагора…

Откроем первую главу книги «Мастерские чувств» — 
«Проклятый сыр». Всем известно, и обжорам, и гурма-
нам (им-то в первую очередь), что сыр, хотя и полу-
чается из молока — чистой и нежной жидкости, — тем 
вожделеннее, чем сильнее отдает плесенью, и это от-
сылает нас к гниению и выделениям плоти, с которы-
ми мы старательно боремся с помощью ножных и си-
дячих ванн. Не уверен, что Кампорези мог расписать 
гнусность сыра на двадцать восемь страниц, просто 
нюхая горгонзолу и стилтон, перекатывая на языке ку-
сочек формаджо ди фосса, реблошона, рокфора или 
вашрена. Он обязательно должен был изучить забы-
тые страницы трактата Кампанеллы «Об ощущении 
вещей и магии» или даже обратиться к еще более за-
бытому XVII веку и к «Ярмарке чудес природы» Нико-
ло Серпетро, «Подземной физике» Иоганна Иоахима 
Бехера, «О вреде сыра» Лотихия, «О молочных про-
дуктах» Паоло Бокконе, чтобы перебить запах настоя-
щего сыра куда более прогнившим и зловонным кол-
лажем из цитат:

На протяжении нескольких веков многие полагали, что 
о присущих сыру злокачественности и особой «гнусности» 
предупреждает его запах, для большинства тошнотворный 
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и невыносимый, однозначно указывающий на его «труп-
ную» природу, на процесс разложения, увядшую и вредонос-
ную материю, гнилостное, опасное для здоровья вещество, 
вдобавок пагубное для настроения <…> Res foetida et foeda1, 
сепарирование молока и отделение экскрементальной ча-
сти, вредных отходов, закваска низшей, илистой, земляной 
части белой жидкости, совокупление <…> худших субстан-
ций, в отличие от масла — лучшей из частей, отборной, чи-
стой, самого настоящего божественного лакомства, Iovis 
medulla — сущности Юпитера. Сыр, «res foeda, graveolens, 
immunda, putidaque»2 — не что иное, как «massa informis, 
foetida e lactis scoriis partibusque terrestribus ac recrementitiis, 
alimenti causa, coagulata sive combinata»3; пища, пригодная 
для рабочих с лопатой и бедняков («ad fossores et proletarios»), 
«res agrestis atque immunda»4, недостойная хороших лю-
дей, уважаемых горожан: одним словом, пища оборванцев 
и мужланов, привыкших есть «плохую еду» <…> Едоки сыра 
кажутся Петру Лотихию кем-то вроде дегенератов-люби-
телей и мерзких дегустаторов разложившихся субстанций 
(«putredinem in deliciis habent»5). Донаучная медицинская 
логика не только подтверждала его правоту, но и обеспечи-
вала инструментарием, доказывающим зловредность сыра, 
поскольку разложение зловонной и гнилой пищи может 
только обескуражить человека и испортить ему настрое-
ние. В процессе еды сам собой запускался механизм размно-
жения червей, которые в обычном состоянии «in viscerium 
latibulis pullulant»6. Такова страшная правда: в темных ла-

1 Вещь вонючая и грязная (лат.). 
2 Вещь грязная, вонючая, нечистая, зловонная (лат.). 
3 Бесформенная вонючая масса, самая грязная часть молока, отбросы, пище-

вая основа — в свернувшемся виде или в сочетании с чем-то (лат.). 
4 Вещь сельская и нечистая (лат.). 
5 Получают удовольствие от разложения (лат.). 
6 Прорастают в клетках внутренностей (лат.). 
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биринтах внутренностей, в тайниках человеческих кишок 
сыр, ускоряя уже начавшееся ранее гниение, порождал гад-
ких мелких тварей. <…> Если при гниении стихийно, слу-
чайно вылуплялись (рождение ex putri) улитки и слизни; 
из коровьего навоза появлялись на свет тараканы, гусеницы, 
осы, трутни; из росы возникали бабочки, муравьи, саран-
ча, цикады, как можно отрицать — недоумевает немецкий 
врач, — что у человека в кишках, скользких от слизи и раз-
ложившихся продуктов, сам по себе происходит тот же 
процесс, и на свет появляются (минуя совокупление и осеме-
нение яйца) мириады отвратительных animalcula1? Поче-
му бы не предположить, что в паху — выгребной яме челове-
ка — киснут те же нечистоты, копошится сомнительная 
фауна «маленьких тварей», «зверьков», страшный бич рода 
человеческого? <…> Почему не могло случиться то же самое, 
если «pituitosa, crassa, crudaque materia vermes atque lumbrici 
omnes trahunt originem»2? 3

Исследование редких текстов не ограничивалось «De 
spiritu ardente ex lacte bubulo»4, трудом русского есте-
ствоиспытателя XVIII века Николая Озерецковско-
го, из которого мы узнали, что татары напивались до-
пьяна скисшим молоком. Из не слишком религиозных 
людей только Кампорези осилил «Жизнь преподоб-
ной Матери Марии Маргариты Алакок» (1784) — жи-
тие святой, которой впервые явилось Святое Серд-
це Иисуса, и смог вычитать в нем любопытнейшие 
свидетельства: святая, жизнь положившая на усмире-
ние страстей, никак не могла преодолеть собствен-

1 Животные (лат.). 
2 Слизистая, раздутая, сырая плоть червей и глистов всякого вида порожда-

ет (лат). 
3 Цит. по: Camporesi P. Le officine dei sensi. Milano: Garzanti, 1985. Р. 53–55.
4 «О горючих спиртах, извлекаемых из скисшего молока» (лат.). 
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ное отвращение к сыру; дошло до того, что она гото-
ва была отказаться от монастырской жизни, лишь бы 
не пришлось из смирения есть эту мерзкую, пускай 
и скромную, пищу, но потом ей все же удалось принес-
ти высшую жертву. И вот комментарий Кампорези: 
«…Удивительное столкновение на грани отчаяния 
и суицида. Безумные битвы, развернутые мятущейся 
душой над куском сыра».

Конечно, этот эпизод был и есть в житии святой, 
но одному богу известно, как человеку может прий-
ти в голову искать на преисполненных добродетели 
страницах сыроваренные мотивы. Вдруг Кампорези 
(предлагаю гипотезу из одной любви к парадоксам) 
никогда не ел сыра? Но он точно поглощал с апостоль-
ским пылом страницы, бессчетное множество стра-
ниц уже канувших в небытие книг — это и был его бо-
жественный и во всем виноватый камамбер.

Если мое предположение покажется слишком сме-
лым, посмотрите, с каким наслаждением Кампорези 
рассказывает нам о такой презренной или, по край-
ней мере, презираемой пище, как сыр: от его кули-
нарных разглагольствований у кого угодно разыграет-
ся аппетит, а от описаний физических расправ любая 
ранимая душа почувствует рвотный позыв. Упоми-
ная князя Раймондо де Сангро1, он, в отличие от всех 
остальных, не повторяет уже набившие оскомину ужа-
сы о мумифицированных телах и не являет на свет об-
наженные нервы, мускулы и вены, вместо этого мы 
узнаем, с какой фантазией — в духе Арчимбольдо — он 
выдавал одни блюда за другие:

1 Раймондо де Сангро (1710–1771) — неаполитанский вельможа, инженер-изобре-
татель и ученый-энциклопедист, чьи смелые естественнонаучные экспери-
менты дали основания для многочисленных мрачных легенд.
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в любой день он мог велеть приготовить ужин из одних ово-
щей или фруктов и превратить его в верх роскоши: то ис-
ключительно сладкие, с добавлением меда блюда, то кушанья 
из молока. Его кладовщики были настоящими виртуозами 
и знатоками сладостей и молочных продуктов; все блюда, 
которые повара готовили из мяса, рыбы и других живот-
ных, они стряпали из молока и меда, тысячей разных спосо-
бов могли подделать даже яблоки1.

С тем же наслаждением Кампорези читает «Проповеди 
на Великий пост» Себастьяно Паули, от которых у нас 
волосы встают дыбом, а он прищелкивает языком, ци-
тируя некоторые наставления, касающиеся смерти:

Едва лишь это тело — столь ладно сложенное и разумно устро-
енное! — оказывается заключено в склеп, оно изменяет свой 
цвет, делаясь желтым и бледным, причем его желтизна 
и бледность производят впечатление отталкивающее и жут-
кое. Затем оно чернеет с головы до ног и становится тусклого, 
мрачного оттенка, наподобие истлевших углей. Лицо, грудь 
и живот начинают странным образом распухать, покрыва-
ясь густым слоем зловонной плесени, — верный признак скорого 
разложения. Проходит немного времени, и живот, пожелтев-
ший и распухший, с треском лопается — из образовавшихся 
отверстий вытекают гной и всяческая мерзость с плаваю-
щими в них кусочками черного, разлагающегося мяса. Здесь 
из жижи всплывает полусгнивший глаз, там — истлевший, 
разложившийся кусок губ; дальше нашему взору предстают 
разорванные, мертвенно-бледные кишки. Спустя некоторое 
время в этой густой жиже заводятся мириады мошек, червей 
и прочих гнусных тварей, барахтающихся и копошащихся 

1 Цит. по: Camporesi P. Il brodo indiano. Milano, Garzanti, 1990. P. 132. (Прим. автора.) 
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в отравленной крови; впившись в гниющее мясо, они с жадно-
стью пожирают его. Некоторые из этих червей обретаются 
в груди, другие, невообразимо грязные и скользкие, выползают 
из ноздрей; еще одни, погрязшие в этой гнойной жиже, кишат 
во рту; наконец, самые жирные копошатся в горле1.

Одно дело — описывать Тримальхионов пир в стра-
не Изобилия, от чего сразу вспоминается Дарио Фо 
и его «Мистерия-Буфф», когда он с упоением пачкает-
ся в вымышленной еде, и совсем другое — наслаждать-
ся жутким зрелищем грешников, читая «Проповеди 
на Великий пост» Ромоло Маркелли, а в проповедях 
падре Сеньери обращаться к низменному царству 
грешников, для которых самая страшная кара — это 
увидеть Господа, смеющегося над их страданиями.

А когда они поднимают глаза на великого Господа, который 
зажег его, то видят, что он (мне придется это сказать?), ви-
дят, что он, ставший для них <…> Нероном — не по неспра-
ведливости, но по жестокости, — не хочет утешить их, по-
мочь, пожалеть, только еще больше plaudit manu ad manum2 
и с необычайной радостью смеется. Представьте, какое вол-
нение должно было подняться среди них, какая ярость! Мы 
горим, а Господь смеется? Мы горим, а Господь смеется? О, 
жестокосердный Господь! <…> Как же обманул нас тот, кто 
сказал, что наивысшим мучением будет для нас смотреть 
в лицо негодующего Господа. Смеющегося Господа — вот что 
надо было говорить, смеющегося Господа3.

1 См.: Camporesi P. Le officine dei sensi. Milano: Garzanti, 1985. P.124–125. (Прим. 
автора.) Русский перевод цит. по: История уродства. Перевод А. А. Сабашнико-
вой, И. В. Макарова, Е. Л. Кассировой, М. М. Сокольской.

2 Рукоплещет (лат.). 
3 Цит. по: Camporesi P. La casa dell’eternità. Milano: Garzanti, 1987. Р. 131. (Прим. 

автора.) 
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Точь-в-точь Кампорези, смакующий страницы кни-
ги Джован Баттисты Барпо «Лакомства и плоды сель-
ского хозяйства и поместья», где фигурируют со-
леное мясо быка и овцы, барана, свиньи и теленка, 
а следом — ягнят, каплунов, старых куриц и уток, кор-
ни ароматических трав и петрушки — если их отва-
рить, обвалять в муке и обжарить в масле, то не от-
личишь от миног; блинное тесто из муки, розовой 
воды, шафрана и сахара, сдобренное мальвазией, 
раскатывают и вырезают круглые, словно окна, бли-
ны, начиняют их хлебными крошками, медом, гвоз-
дикой и толчеными орехами; с приближением Пас-
хи появляются козлята, телята, спаржа, голубки, чуть 
позже — творог, рикотта, сливки, свежий сыр, горох, 
кочанная капуста, фасоль, отваренная и обжаренная 
в панировке («Мастерские чувств»), — эти перечни 
лакомств предназначены нёбу, другие перечни (ка-
залось бы, связанные с реальными людьми) — ушам, 
ведь евстахиевы трубы не менее ненасытны, чем глот-
ка, взять хотя бы список мошенников из «Speculum 
cerretanorum»1 и других текстов о «жуликах, надува-
лах, оплеталах, ошукалах, обдурилах, татях нощных, 
карманниках, зернщиках, тяглецах, протобестиях, 
промышлялыдиках, стригунчиках, наводчиках, про-
толекаях, почтеннейших христарадниках, шатущих, 
голодущих, завидущих, тихо бредущих, хитрованах, 
святопродавцах, сумоносцах, костыльниках, мазу-
риках, басурманах, рвани и дряни, голи и боси, жи-
вущих божьим духом, поющих Лазаря, изводниках, 
греховодниках, подорожных, ватажных, артельных 
и так далее»2 («Книга бродяг»).

1 «Зеркало шарлатанов» (лат.) — трактат Тезео Пини (ок. 1485).
2 Цит. по: Эко У. Имя розы. СПб.: Симпозиум, 2009. Перевод Е. Костюкович.
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Или же не слишком политкорректные списки жен-
ских недостатков, собранные со страниц книги Ка-
раффы «Поэтические сплетни, или Пространнейшие 
описания», которые будто бы перечисляют вкусовые 
достоинства редкой дичи:

Вы не знаете, что женщиной прозвали воплощение непосто-
янства, образец хрупкости, матерь хитрости, символ мно-
гообразия, гения лукавства, жрицу лжи, родоначальницу об-
мана, подругу притворства, как та, что сама являет собой 
несовершенство; поскольку голос ее расслабленный, слова не-
постоянные, шаги неторопливые, в гневе она молниеносная, 
в ненависти стойкая, в зависти незамедлительная, в рабо-
те слабая, в зле сведущая, во лжи легкомысленная, как та, 
что являет собой бескрайнее поле, где грозный аспид вьет 
гнездо; мертвый пепел, в котором таится тлеющий уголь; 
искусственный риф, скрытый за мелкими волнами; колю-
чий шип за лилиями и розами; ядовитая змея, притаившая-
ся среди травы и цветов; угасающий свет; затухающее пла-
мя; меркнущая слава; солнце в затмение; меняющаяся луна; 
бледнеющая звезда; темнеющее небо; убегающая тень и вол-
нующееся море1.

Если еще не всем известно, что Кампорези был гур-
маном перечней, то бесстыдное обжорство, когда 
он восторженно описывает бедную, убогую трапезу 
святых кающихся грешников, налицо. Как Джузеп-
пе да Копертино из жития XVIII века, чья трапеза 
состояла из трав, сушеных фруктов, вареных бобов, 
приправленных одной лишь горькой пылью, и кото-
рый по пятницам ел только траву, до того горькую 

1 См.: Camporesi P. I balsami di Venere. Milano: Garzanti, 1989. P. 115. (Прим. автора.) 
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и мерзкую на вкус, что, если просто коснуться ее кон-
чиком языка, несколько дней потом мучает тошнота. 
Или же обратимся к «Житию» раба божьего Карло 
Джироламо Североли из Фаэнцы: он сдабривал раз-
моченный хлеб пеплом, который специально носил 
с собой, обмакивал хлеб в воду, где до того мыл посу-
ду, и оставлял размокать в этой кишащей паразитами 
жиже. И, само собой,

из-за постоянных умерщвления плоти и воздержания слу-
чилось так, что он безвозвратно лишился своего прежнего 
облика, до того исхудал, что бледная кожа теперь обтяги-
вала кости, дошел до крайнего истощения, вместо бороды — 
несколько тонких волосков, тело его изменилось и скрючи-
лось — живой скелет, олицетворенное покаяние. За этим 
последовали неодолимая слабость, изнеможение, обмороки, 
мертвенная бледность, не раз, когда он был в пути, ему при-
ходилось отходить в сторону и опускаться на землю, чтобы 
дать отдых изможденным членам. Не говоря о других край-
не болезненных недомоганиях от переломов до грыжи, кото-
рые он всегда отказывался лечить1.

Если читать все книги Кампорези подряд (хотя 
их надлежит смаковать) и пытаться с помощью вооб-
ражения представить себе то, о чем он пишет, у чита-
теля может наступить пресыщение и закрасться подо-
зрение, что между плаванием в сливках и плаванием 
в экскрементах нет особой разницы, а труд его — по-
тенциальное евангелие или коран для героев филь-
ма Феррери «Большая жратва», в конце которого про-
цессы поглощения и испражнения соседствуют друг 

1 См.: Camporesi P. La carne impassibile. Milano: il Saggiatore, 1983. P. 52. (Прим. автора.) 
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с другом. Так было бы, считай мы, что Кампорези го-
ворит только о вещах, тогда как в основном он гово-
рит о словах, а если обратиться к словам, то Рай и Ад — 
это части одной поэмы.

Конечно, Кампорези хотел быть антропологом-
культурологом или историком материальной жизни, 
но действовал скорее как шахтер, который раскапы-
вает забытые литературные произведения и при этом 
не просто рассказывает нам многовековую историю 
тела и пищи, а нередко еще и проводит параллели ме-
жду теми эпохами и нашей. Размышляя о древних ри-
туалах и кровавых мифах, следовало вспомнить, что 
они особенно широко распространились именно 
в наше сверхцивилизованное время, совместившее 
в себе холокост, интифаду, геноцид, племенные рез-
ню и бойню; также он не дал себе труда истолковать 
современные перверсии — от диетической паранойи 
до массового гедонизма, от упадка обоняния до пище-
вых подделок и исчезновения традиционного ада; он 
будто бы сожалеет об ушедших эпохах, менее приве-
редливых и более честных, где запах крови вдыхали, 
мистики-мазохисты целовали нарывы прокаженных, 
а кое-кто нюхал экскременты, считая их частью еже-
дневной панорамы ароматов (интересно, что бы он 
написал сегодня о мусоре в Неаполе).

Это желание понять прошлое и настоящее, повто-
рюсь, проходило через особую форму сластолюбия, 
которую стоит назвать «книголюбием». Кампорези 
воспринимал запах свежей выпечки или благоухание 
несвежего тела через запах бумаги, рожденной из вы-
моченного тряпья, которая должным образом про-
питалась водяными знаками и украшена пятнами сы-
рости и тонкой вязью жуков-точильщиков, лишь бы 
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только был, как сказали бы библиографы уже ушед-
ших времен, de la plus insigne rarete T1.

[Выступление на международной конференции, посвященной 
Пьеро Кампорези в марте 2008 года в Форли. Воспроизведено 
в книге: Camporesi nel mondo / A cura di Casali E., Soffritti M. Bolo-
gna: Bononia University Press, 2009.]

1 Наиболее значительный раритет (фр.). 
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Эмбрионы 
без царствия небесного

Данное выступление не претендует на то, 
чтобы осветить проблемы абортов, ство-
ловых клеток, эмбрионов и так называе-
мого «права на жизнь» с философской, 
теологической и биоэтической точек зре-

ния. Мой доклад носит характер сугубо исторический 
и имеет своей целью показать, чтоT думал по данному 
вопросу Фома Аквинский.

Надеюсь, сам факт, что взгляды его отличались 
от взгляда современной Церкви, придаст моей рекон-
струкции особый интерес.

Спор этот ведется давно, с тех пор как Ориген за-
явил, что Бог сотворил человеческие души изначаль-
но. Мнение это было немедленно оспорено, в том чис-
ле в свете слов из Бытия (2:7): «И создал Господь Бог 
человека из праха земного, и вдунул в лице его дыха-
ние жизни, и стал человек душею живою». Итак, со-
гласно Библии, сначала Бог сотворил тело, а потом 
вдохнул в него душу — и это стало официальной док-
триной Церкви, известной как креационизм. Но такой 
подход создавал определенные проблемы в отноше-
нии «передачи» первородного греха. Если душа не пе-
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редается от родителей, почему же дети не свобод-
ны от первородного греха и, следовательно, должны 
быть крещены? Тертуллиан («De anima»1) утверждал, 
что душа родителя «перемещается» (traduce) от отца 
к сыну через семя. Но традуцизм был немедленно со-
чтен ересью, потому что подразумевал материальную 
природу души.

Это должно было смутить Блаженного Августина, 
которому приходилось вести спор с пелагианцами, 
отрицавшими передачу первородного греха. Сам он 
между тем, с одной стороны, поддерживал креацио-
нистскую доктрину (против телесного традуцизма), 
а с другой — допускал своего рода традуцизм духов-
ный. Но все комментаторы находят его позицию весь-
ма непоследовательной. Августин попытался принять 
традуцизм, но в конце концов в Послании 190 он при-
знаётся в собственных сомнениях на этот счет и заме-
чает, что Святое Писание не утверждает ни традуциз-
ма, ни креационизма. Смотри также его колебания 
между двумя точками зрения в «De genesi ad litteram»2.

А вот святой Фома Аквинский твердо встанет на по-
зиции креационизма и разрешит вопрос об изначаль-
ной вине очень изящно. Первородный грех передает-
ся через семя подобно природной инфекции («Summa 
Theologiae», I–II, 81, 1, ad 1, ad 2), но это не имеет ни-
чего общего с передачей души разумной:

Слова «сын не понесет вины отца» следует понимать в том 
смысле, что сын наказывается за грехи родителя, только 
если он причастен к ним. Но именно так и обстоит дело 
в исследуемом вопросе: в самом деле, вина передается сообраз-

1 «О душе» (лат.).
2 «О Книге бытия буквально» (лат.).
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но порождению от отца к сыну, так же как актуальный 
грех передается через подражание. <…> Даже если душа 
не передается (поскольку сила семени не может причинно об-
условить разумную душу), она движет предрасполагающим 
образом. Поэтому через силу семени от родителя к потом-
ку передается человеческая природа, а вместе с ней — и за-
раженность природы. В самом деле, рожденный становит-
ся соучастником в вине прародителя постольку, поскольку 
наделяется от него природой посредством некоего движения 
порождения1.

Если душа не передается с семенем, то когда же она 
внедряется в зародыш? Не забудем, что для святого 
Фомы растения обладают душой растительной, жи-
вотные — душой чувственной, а в человеческих суще-
ствах обе эти души поглощены душой разумной, кото-
рая и наделяет человека интеллектом — и, добавлю, 
делает его уникальной личностью, поскольку, соглас-
но античной традиции, личность — это «индивидуаль-
ная субстанция разумной природы»2. Так вот, душа, 
которая переживет телесную смерть и будет призва-
на к вечной погибели или вечной славе, душа, благо-
даря которой человек является тем, чем он является, 
а не животным или растением, и есть не что иное, как 
душа разумная.

Взгляд святого Фомы на формирование зародыша 
весьма биологичен: Бог влагает в него душу только по-
сле того, как он последовательно приобретает душу 
растительную и затем душу чувственную. Только по-
сле этого, в уже сформировавшемся теле, оказывает-
ся сотворена душа разумная («Сумма теологии», I, 90).

1 Цитаты из «Суммы теологии» даются в переводе А. В. Апполонова.
2 Определение Боэция.
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Таким образом, эмбрион обладает только чувствен-
ной душой («Сумма теологии», I, 76, 3):

Философ говорит в книге «О происхождении животных», 
что эмбрион прежде является животным, а лишь затем — 
человеком. Но это было бы невозможно, если бы сущность 
чувственной и разумной души была бы одной и той же, ибо 
животное [является таковым] благодаря чувственной душе, 
а человек [есть человек] благодаря разумной душе. Следова-
тельно, в человеке нет единой сущности чувственной и ра-
зумной души. <…> Надлежит сказать, что чувственная, ра-
стительная и разумная душа в человеке одна по числу. А то, 
как это возможно, легко увидеть, если внимательно рассмо-
треть различия видов и форм. В самом деле, обнаружива-
ется, что виды и формы вещей отличаются друг от друга 
бо Tльшим и меньшим совершенством: так, в порядке вещей 
одушевленное совершеннее неодушевленного, животные совер-
шеннее растений, люди — неразумных животных, и в отдель-
ных [вещах] этих родов имеются различные уровни [совер-
шенств]. А потому Аристотель <…> сравнивает различные 
души с видами фигур, одна из которых превосходит другую, 
как пятиугольник — треугольник. — Следовательно, именно 
так разумная душа виртуально содержит все, чем облада-
ет чувственная душа неразумных животных и питающая 
душа растений. Следовательно, как поверхность, которая 
обладает формой пятиугольника, не является треугольной 
посредством одной формы, а пятиугольной — посредством 
другой (ведь треугольная фигура является излишней, ибо она 
содержится в пятиугольной), так и Сократ не есть человек 
благодаря одной душе, а животное — благодаря другой, но он 
есть [и человек, и животное] благодаря одной и той же душе. 
<…> Эмбрион изначально имеет только чувственную душу, 
после устранения которой [в него] привходит более совер-
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шенная душа, которая является одновременно и чувствен-
ной, и разумной.

В другом месте «Суммы теологии» (I, 118, 1, ad 4) го-
ворится, что чувственная душа передается с семенем.

У совершенных животных, размножающихся через соитие, 
активная сила находится в семени мужской особи, как гово-
рит Философ в книге «О возникновении животных», а ма-
терия зародыша есть то, что предоставляется женской 
особью. И в этой материи исходно присутствует расти-
тельная душа, но не сообразно второму акту, а сообразно 
первому акту, — так, как чувственная душа наличествует 
в спящих. Но как только она начинает получать питание, 
она начинает действовать актуально. Итак, эта мате-
рия изменяется силой, присутствующей в мужском семени, 
вплоть до того, что выводится к акту чувственной души. 
Однако это не подразумевает, что сама сила, пребывающая 
в семени, становится чувственной душой, поскольку тогда 
имело бы место тождество порождающего и порождаемо-
го, и это было бы подобно скорее питанию и росту, неже-
ли порождению, как говорит Философ. И после того, как 
посредством пребывающего в семени активного начала чув-
ственная душа в порождаемом оказывается произведенной 
в неких своих основных частях, тогда уже чувственная душа 
зародыша начинает действовать ради завершения [образо-
вания] своего тела посредством питания и роста. — Но ак-
тивная сила, пребывающая в семени, прекращает существо-
вать после распада семени и исчезновения его [жизненного] 
духа. И это вовсе не нелепо, поскольку эта сила является 
не главным действующим, но инструментальным, а движе-
ние инструмента прекращается, когда следствие уже произ-
ведено в бытие.
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Также в «Сумме теологии» (I, 118, 2, resp) святой Фома 
отрицает, что семя само по себе создает мыслящую 
первооснову, а следовательно, и то, что душа возника-
ет уже в момент зачатия. Поскольку мыслящая душа 
есть субстанция нематериальная, она не может быть 
определена рождением самим по себе, а только лишь 
создана Богом. Тот, кто допускает, что мыслящая душа 
передается через семя, должен также допустить, что 
она не самодостаточна и, следовательно, разлагается 
вместе с телесным разложением.

В том же самом Вопросе (в разделе ad secundum) 
святой Фома отрицает также, что после души расти-
тельной, присутствующей в теле с самого начала, на-
ступает черед другой души, а именно — чувственной, 
и уже после нее — еще одной, мыслящей. Таким обра-
зом в человеке было бы три души, каждая последую-
щая сильнее предыдущей. И отрицает, что та же душа, 
что изначально была всего лишь растительной, потом 
благодаря семени развивается до того, что становит-
ся также чувственной, и наконец достигает уровня 
души разумной, не просто под воздействием силы се-
мени, но под воздействием высшей силы, то есть Бога, 
который приходит извне ее «улучшать».

Но это несостоятельно. Во-первых, потому, что никакая 
субстанциальная форма не имеет большей или меньшей 
степени, но она образует новый вид, когда к ней добавля-
ется новое совершенство: так, в числах добавление едини-
цы образует новый вид числа. Но невозможно, чтобы фор-
ма, одна и та же по числу, принадлежала к двум разным 
видам. — Во-вторых, из этого следует, что возникновение жи-
вотного — это постоянное движение, постепенно переходя-
щее от несовершенного к совершенному, как то имеет место 



Эмбрионы без царствия небесного 

133

при качественном изменении. В-третьих, из этого следует, 
что порождение человека или животного не есть безуслов-
ное возникновение, поскольку его субъектом является акту-
альное сущее. В самом деле, если изначально в материи за-
родыша присутствует растительная душа, которая позже 
постепенно совершенствуется, то всегда будет иметь ме-
сто добавление следующего совершенства без разрушения 
предшествующего, что противоречит смысловому содержа-
нию безусловного возникновения. В-четвертых, либо то, что 
причинно обусловлено действием Бога, является чем-то са-
мосущим, и тогда надлежит, чтобы оно отличалось по сущ-
ности от пред-существующей формы, которая не была са-
мосущей, в результате чего мы возвращаемся к мнению тех, 
кто полагал множественность душ в теле. Либо таковое 
не есть нечто самосущее, но лишь некое совершенство пред-
существующей души; и тогда необходимым образом следует, 
что разумная душа разрушается при разрушении тела, что 
невозможно. <…>
И потому надлежит ответить, что поскольку возникно-
вение одного всегда есть разрушение другого, то необходимо 
утверждать, что как в человеке, так и в других животных 
при привхождении более совершенной формы предшествую-
щая форма разрушается. Так, однако, что следующая фор-
ма обладает всем тем, что имеет предшествующая, и еще 
чем-то сверх того. И так многие возникновения и разруше-
ния ведут к предельной субстанциальной форме — как в че-
ловеке, так и в других животных. И это очевидно для чув-
ства в случае животных, возникающих в результате 
гниения. Итак, следовательно, надлежит сказать, что ра-
зумная душа творится Богом в завершении возникновения 
человека; и при этом она — после разрушения пред-существо-
вавших форм — одновременно является и чувственной и пи-
тающей.
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Таким образом, в тот момент, когда она создана, разум-
ная душа, можно сказать, «форматирует» души расти-
тельную и чувственную и перезагружает их как прило-
жения души разумной.

В «Сумме против язычников» (II, 89, 11) повторя-
ется, что существует порядок, последовательность 
в рождении: «Чем благороднее форма и чем даль-
ше она отстоит от формы элементарной, тем боль-
ше требуется промежуточных форм, по которым, 
как по ступеням, [рождающееся существо] дости-
гает окончательной формы»1. В какой момент раз-
вития зародыша оказывается внедрена в него эта 
разумная душа, которая наделяет человеческую лич-
ность всеми ее свойствами? В традиционной доктри-
не об этом говорится очень осторожно, упоминает-
ся лишь в целом о сорока днях. Святой Фома говорит 
только, что душа создается тогда, когда тело зароды-
ша готово ее воспринять.

В «Сумме теологии» (III, 33, 2) Фома Аквинский за-
дается вопросом, была ли душа Христа создана вместе 
с телом. Заметим, что, поскольку зачатие Христа про-
изошло не посредством переноса семени, а благода-
ря Духу Святому, нет ничего удивительного в том, что 
Бог мог создать единомоментно и зародыш, и разум-
ную душу. Но и Христос, как богочеловек, должен сле-
довать законам человеческим:

1 In generatione animalis et hominis in quibus est forma perfectissima, sunt 
plurimae formae et generationes intermediae, et per consequens corruptiones, 
quia generatio unius est corruptio alterius. Anima igitur vegetabilis, quae primo 
inest, cum embryo vivit vita plantae, corrumpitur, et succedit anima perfectior, 
quae est nutritiva et sensitiva simul, et tunc embryo vivit vita animalis; hac autem 
corrupta, succedit anima rationalis ab extrinseco immissa, licet praecedentes 
fuerint virtute seminis. (Прим. автора.)

 Цитата на русском языке приводится по книге: Фома Аквинский. Сумма против 
язычников: В 2 кн. Книга вторая. Перевод и примечания Т. Ю. Бородай. М., 2004.
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момент инфузии души можно рассматривать в двух ас-
пектах. Во-первых, в отношении телесного расположения. 
В этом смысле душа Христова, как и душа других людей, 
была инфузирована, когда тело оказалось сформировано. 
Во-вторых, в отношении времени. И поскольку тело Христо-
во было сформировано наилучшим образом в более краткое 
время, чем тело других людей, также и душу оно получило 
раньше, чем они.

Здесь уделяется не так много внимания вопросу 
о том, когда зародыш становится человеческим суще-
ством, и о том, является ли таким существом эмб рион. 
Но по этим предметам, как можно видеть, позиция 
Фомы Аквинского совершенно определенна. Даже 
если «Дополнение к Сумме теологии» написано не им 
лично, а, вероятно, принадлежит перу Реджинальда 
из Пиперно, любопытно ознакомиться с Вопросом 
80, 4. Там разбирается следующая проблема: раз вос-
кресшие тела воскреснут во всем своем развитии, вос-
креснет и все то, что способствовало развитию тела, 
и это приводит нас к ряду прямо-таки гротескных про-
блем: пища превращается в субстанцию человеческой 
природы, поскольку в природе человека питаться го-
вядиной; но при воскрешении — в какой степени она 
останется человеческой субстанцией, а в какой — го-
вядиной? Невозможно, чтобы одно и то же воскрес-
ло в разных людях; а возможно ли, чтобы какая-то суб-
станция относилась к разным людям, как в случае 
каннибалов, питающихся человеческой плотью, пре-
вращающейся в их собственную? Кто в таком случае 
воскреснет — съевший или съеденный?

В Вопросе 80 дается развернутый и изощрен-
ный ответ, не отдающий предпочтения ни одному 
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из мнений. Интересно, однако, что в конце дискус-
сии утверждается следующее: человеческие существа 
являются тем, чем они являются, не благодаря мате-
рии, а благодаря форме. Поэтому когда материя, ко-
торая прежде имела форму говядины, воскреснет 
в человеке в форме человеческой плоти, это больше 
не будет говядина, а будет человеческое тело. В про-
тивном случае пришлось бы говорить также о воскре-
шении грязи, из которой было слеплено тело Адама. 
Что же касается предположения о каннибализме, со-
гласно одному из мнений, проглоченная плоть нико-
гда не войдет в истинную природу того, кто ее съел, 
но всегда останется в природе съеденного. Так что 
спорные части воскреснут в последнем, а не в пер-
вом из них.

Но существенный момент, интересующий нас сей-
час, заключается в том, что, согласно этому Вопро-
су, эмбрионы не примут участия в телесном воскре-
шении, если сначала не будут одушевлены разумной 
душой.

Сегодня выглядело бы инфантильным обращение 
к святому Фоме за «отпущением грехов» со стороны 
тех, кто делает аборты на определенном сроке, и, ве-
роятно, сам он даже не задумывался о моральных ас-
пектах своих построений, которые, как бы мы сейчас 
сказали, оставались для него сугубо научными. Тем 
любопытнее, что Церковь, которая всегда припадала 
к авторитету Фомы Аквинского, в этом вопросе пред-
почла тихо отмежеваться от его позиции.

Произошло то, что отчасти произошло с эволюцио-
низмом, с которым Церковь после долгой борьбы за-
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ключила «мирный договор»: достаточно просто ин-
терпретировать в переносном смысле «шесть дней 
творения», как всегда и делали Отцы Церкви, — и вот 
уже между Библией и взглядами эволюционистов нет 
противоречия. Более того: Бытие — текст чрезвычай-
но дарвинистский, потому что в нем говорится, что 
творение совершалось поэтапно, от менее сложного 
к более сложному, от камней к растениям, затем к жи-
вотным и к человеку.

В начале сотворил Бог небо и землю. <…> И сказал Бог: 
да будет свет. И стал свет. <…> И увидел Бог свет, что 
он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет 
днем, а тьму ночью. <…> И создал Бог твердь, и отделил 
воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. 
<…> И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, 
в одно место, и да явится суша. И стало так. <…> И назвал 
Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. <…> И ска-
зал Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя 
по роду и по подобию ее, и дерево плодовитое, приносящее 
по роду своему плод, в котором семя его на земле…. И создал 
Бог два светила великие: светило большее, для управления 
днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды 
<…> И сказал Бог: да произведет вода пресмыкающихся, 
душу живую; и птицы да полетят над землею, по тверди 
небесной. И сотворил Бог рыб больших и всякую душу жи-
вотных пресмыкающихся, которых произвела вода, по роду 
их <…> И сказал Бог: да произведет земля душу живую 
по роду ее, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их. <…> 
И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и п о по-
добию Нашему… И создал Господь Бог человека из праха зем-
ного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек ду-
шею живою.
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Выбирать антиэволюционистскую битву, защиту жиз-
ни, распространяя ее вплоть до эмбрионов, — значит, 
на мой взгляд, упрощать вопрос до протестантского 
фундаментализма.

Но, как я уже сказал, это мое выступление не пре-
тендует на то, чтобы стать частью актуальных дискус-
сий, а лишь на то, чтобы показать суть рассуждений 
Фомы Аквинского, с которыми Римская церковь по-
ступает по своему усмотрению. Так что я останавлива-
юсь и передаю эти документы на суд моим слушателям.

[Доклад, прочитанный 25 ноября 2008 года в Болонье, в Выс-
шей школе гуманитарных наук, на конференции по этике на-
учных исследований, и потом опубликованный в сборнике ма-
териалов этой конференции: Ettica della ricerca medica e identità 
culturale europea / A cura di Francesco Galofaro. Bologna: CLUEB, 
2009.]

 Переводчик благодарит книжный магазин «Циолковский» за предоставлен-
ные для работы книги.
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Встреча не через двадцать лет, а через со-
рок может быть двух типов. Первый — ко-
гда встречаются монархисты, которые то-
скуют по прошлому и мечтают его вернуть. 

Второй — когда встречаются бывшие одноклассники 
из третьего «А» и былые времена вспомнить особенно 
приятно, поскольку ясно, что они уже никогда не вер-
нутся. Никто и не хочет возвращаться назад, каждый 
просто играет свое «Давно уже я привык укладывать-
ся рано»1, и каждый смакует в чужих рассказах свой 
бисквит, размоченный в липовом чае.

Надеюсь, наша сегодняшняя встреча все же боль-
ше похожа на собрание бывших одноклассников, 
нежели на заговор ностальгирующих вандейцев, 
но с одной оговоркой. Мы собираемся, чтобы пораз-
мыслить над определенным периодом итальянской 
культуры, глядя на него с высоты наших нынешних 
знаний, и чтобы помочь сегодняшней молодежи, 
которой тогда еще не было, лучше его понять. По-
скольку в данном случае я не знал заранее, кого уви-

1 Первая фраза романа М. Пруста «По направлению к Свану». Перевод Н. Лю-
бимова.
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жу в этом зале, то подготовил небольшой экскурс 
в культурную жизнь сорокалетней давности, рассчи-
танный в первую очередь на тех, кто указанную эпо-
ху не застал. Тех же, кто дожил до сегодняшнего дня 
и пришел, я очень рад видеть и знаю заранее: по ста-
рой привычке они будут настаивать, что все сказан-
ное мной — неверно.

Итак, вернемся к истокам, а раз мы находимся в Бо-
лонье, то нельзя не почтить память незабвенного Лу-
чано Анчески1 и не вспомнить, что у истоков находил-
ся «Иль Верри».

«Иль Верри»

Как сейчас помню тот майский день 1956 года, когда 
мне позвонил Анчески. Я о нем только слышал. Что 
он мог знать обо мне? Что меньше полутора лет на-
зад я защитил диплом по эстетике в Туринском уни-
верситете, теперь жил в Милане и общался с молоды-
ми поэтами Лучано Эрбой и Бартоло Каттафи, бывал 
у Пачи и Формаджо2, опубликовал несколько статей 
в мало что не подпольных журналах. Он назначил мне 
встречу в баре в центре города. Чтобы просто погово-
рить. Он собирался издавать журнал, известных авто-
ров у него уже было достаточно, и хотелось объеди-
нить самых разных молодых людей, необязательно 
своих учеников, между которыми завязался бы диалог. 
Ему рассказали о двадцатичетырехлетнем юнце, чьи 
взгляды могли оказаться любопытны, и он намеревал-
ся его завербовать.

1 Лучано Анчески (1911–1995) — итальянский эссеист и критик.
2 Энцо Пачи (1911–1976) и Дино Формаджо (1914–2008) — итальянские философы.
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Много лет назад я уже восстанавливал по памяти 
этот эпизод, будучи здесь, в «Аркиджинназио»1, на по-
хоронах Анчески, и спрашивал Фаусто Кури: «Если ко-
му-то из нас с нашими нынешними заслугами скажут, 
что в другом городе живет парень, выпускник не на-
шего с тобой университета, мы отправимся на его 
поиски, чтобы предложить что-то для нас сделать?» 
Кури ответил: «Мы запремся дома и отключим теле-
фон!» Надеюсь, мы все же не всегда запираемся дома. 
Анчески не запирался никогда.

Анчески приобщил меня к тайнам «Блю бара» 
на пьяцце Меда. Этот довольно безликий бар нахо-
дился в центре города, но был в нем дальний зал, где 
по субботам около шести вечера собирались люди, 
чтобы, попивая чай или аперитив, поговорить о лите-
ратуре. Там бывали Монтале, Гатто, Серени, Феррата, 
Дорфлес, Пачи, писатели, оказавшиеся в Милане про-
ездом, а правил балом Карло Бо2 с его выразительны-
ми паузами. Иногда по вечерам этот маленький зал на-
поминал «Джуббе россе»3.

И мы, еще совсем юные, с подачи Анчески стали 
тайком туда пробираться. Это были совершенно уни-
кальные вечера, и возможность диалога с другими по-
колениями играла огромное значение, по крайней 
мере для нас. Можно даже сказать, что мы содейство-
вали медленной смене климата; мы обменивались 
стихами будущих «новейших»; Глауко Камбон давал 

1 «Аркиджинназио» — историческое здание Болонского университета, в настоя-
щее время занимаемое университетской библиотекой.

2 Карло Бо (1911–2001) — поэт, литературный критик, профессор, Пожизнен-
ный сенатор (с 1984 г.). 

3 «Giubbe Rоsse» — «Красные куртки» (ит.; униформа официантов) — кафе 
во Флоренции, открытое в 1897 г., где собирались известные поэты и писате-
ли. Считается «штаб-квартирой» итальянского футуризма.
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нам почитать рукописи своих первых эссе о Джой-
се для журнала «Аут аут»; Джузеппе Гульельми читал 
нам стихи, опубликованные потом в первом выпуске 
«Иль Верри», в них упоминалась Она, которая несла 
на блюде севрского фарфора «вороненый анифрук-
тус на ужин». В «Иль Верри» собирались опублико-
вать стихотворение о дерьме, пусть и стилизованно-
архаичное.

Анчески брал меня под руку и говорил: «Эко, по-
думайте, чем можно помочь этому парню, Бале-
стрини. Он умен, но ленив. Надо подтолкнуть его 
к какой-то работе, например, в издательстве». Не-
сколько лет спустя, когда уже началась свистопляс-
ка вокруг «Группы-63», Анчески брал меня под руку 
и говорил: «Эко, подумайте, чем можно помочь это-
му парню, Балестрини. Надо, наверно, его чуть при-
тормозить…» Но, когда он с угрюмым видом пе-
ремещался от представителей одного поколения 
к другому, было видно, что он гордится урожаем сво-
его посева.

Пересматриваю оглавление первого номера «Иль 
Верри», вышедшего в 1956 году (иллюстрации — ни-
тевидная аскетичная графика Микеле Провинчали): 
стихи Джузеппе Гульельми и Лучано Эрбы, подбор-
ка американских поэтов в переводе Риццарди, эссе 
Горльера, Камбона, Джулиани, Барбери Скуаротти, 
Песталоцци и молодежь вроде Барилли. Интересы 
авторов распределялись где-то между ломбардской ли-
нией1 и будущими «новейшими». Рецензии писались 
на Дилана Томаса, Паунда, Монтале (но Сангвинет-

1 Ломбардская линия — литературное течение, зародившееся в Ломбардии в кон-
це XIX в., расцвет связан с выходом в 1952 г. одноименной антологии Лучано 
Анчески.
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ти, представитель экстремистского постпаундов-
ского авангарда, занимался Данте и первыми тремя 
песнями его «Ада»). Кроме того, почтительное вни-
мание к «Феррарским историям» Бассани, дань ува-
жения, отданная Анчески Гарджуле, статья Фаусто 
Кури о Говони…

Во втором номере опубликованы: эссе Монтале 
о Гоццано, статья Рене Уэллека о реализме (в изда-
тельстве «Мулино» тогда только что вышел пере-
вод «Теории литературы» Уэллека и Уоррена), эссе 
Камбона о театре Уоллеса Стивенса. Стихи Катта-
фи и Джулиани, рассказ Лаллы Романо. Лучано Эрба 
подготовил подборку молодых французских поэтов, 
среди которых был юный Ив Бонфуа. Тем време-
нем в Варезе (хотя печатали в типографии издатель-
ства из Мадженты или, наоборот, печатали в Варезе, 
а появилась в Мадженте) вышла книга другого моло-
дого писателя, «Лаборинтус»1, о чем пишет критик 
Джулиани. Барбери Скуаротти рецензирует прозу 
Леонетти и Дзоллы, молодой Меландри — книгу Бор-
релло об эстетике экзистенциализма, Энцо Пачи — 
Перинетти, а я, как вдруг выяснилось, рецензирую 
первый номер журнала Бретона «Le surreTalisme, 
même»2.

В четвертом номере рядом с эссе Хольтгузена 
по эстетике — стихи Серени и Балестрини (вот и два 
поколения по соседству), стихи новых (или почти но-
вых) немецких поэтов: Пауля Целана, Хёллерера, Ин-
геборг Бахман. Джулиани рецензирует Луци и «Пе-
пел Грамши» Пазолини, Кури рецензирует Бо, а Бо 
рецензирует Рануччо Бьянки Бандинелли, размыш-

1 Автор — Эдоардо Сангвинетти.
2 «Сюрреализм, все тот же» (фр.). 
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ления Пьетро Бьянки о кино представлены неким та-
инственным А. А. Судя по тому, что эта мини-рецензия 
начинается с упоминания о теориях тех лет, «высосан-
ных из пальца, никуда не годных, ни к чему не привед-
ших», и завершается довольно снобистским списком 
режиссеров, названных «очаровательными предпо-
чтениями», руку к ней приложил Арбазино Альберто, 
тогда еще новичок — и куда более сдержанный, чем он 
проявит себя потом.

В 1958–1959 годы появляются подборки моло-
дых русских и испанских поэтов, рассказы Понти-
джи, Буцци, Кальвино, стихи Волларо, Ризи, Кач-
чаторе, Пазолини, Антонио Порты, который тогда 
еще подписывался именем Лео Паолацци. Журнал 
наступающего неоавангарда уважительно отзывает-
ся о «Гепарде» и «Жестокой жизни»1 (статьи Барбе-
ри Скуаротти), но в 1959 году обращается к «новому 
роману» (заслуга Барилли) и публикует тексты Роб-
Грийе.

В «Иль Верри» калейдоскоп из открытий и — те-
перь об этом уже можно сказать — прогнозов о «гряду-
щем новом» соседствует со спокойными обращения-
ми к истории; авторы не гнушаются и академических 
тем: для второго номера Теодорико Моретти Костан-
ци пишет эссе о Плотине, а второй номер за 1958 год 
посвящен барокко (в него включены статьи Боттари, 
Джетто, Раймонди, но тема оказалась слишком широ-
кой, и к ней вернулись в 1959 году, в шестом номере). 
А поэтов, подающихся как новейшие, зовут Теодор Аг-
риппа д’Обинье и Жан де Спонд, проза же принадле-
жит Джордано Бруно.

1 Романы Джузеппе Томази ди Лампедузы и Пьера Паоло Пазолини.
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В общем, классическое прочтение последнего поко-
ления современников и современное прочтение клас-
сиков без особого внимания к жанровым различиям; 
взвешенный взгляд как на пульсацию зарождающего-
ся неоавангарда, так и на эксперименты уже масти-
тых писателей; взгляд на мировую культуру, который 
превращает «Иль Верри», чья ломбардская линия про-
тянулась до швейцарских долин и дальше, в долгую 
веселую прогулку в Кьяссо (на память об Арбазино). 
А главное — на страницах журнала молодые писали ре-
цензии на своих сверстников, авторы постарше пи-
сали о тех, что помоложе, и наоборот, всё из чистого 
любопытства, академические заслуги больше не име-
ли значения — это было очень значимое явление 
для того времени.

Я мог бы еще долго продолжать перечитывать 
оглавления разных выпусков журнала, но лучше оста-
новлюсь на первом знаменательном номере — № 1 
за 1960-й, который вышел за год до появления в биб-
лиотеке «Иль Верри» антологии «новейших». В сво-
ей вступительной статье Анчески приветствует чет-
вертый год существования журнала, дает понять, что 
пора продолжить исследования, и сталкивает проти-
воречивые мнения. Его интонация меняется, когда 
речь заходит о cahier de dole Tances1 Барилли, где тот сво-
дит счеты с Кассолой, Пазолини и Тестори, об эссе 
Гульельми, где автор превозносит Гадду, защищает 
Кальвино, а в финале обвиняет Моравиа и Пратоли-
ни в упорном желании доказать свое превосходство. 
Чтобы подчеркнуть принятое решение — в будущем 
обо всех говорить уважительно, Арбазино напишет 

1 Тетрадь жалоб (фр.) — в дореволюционной Франции наказы третьего сосло-
вия депутатам Генеральных штатов.
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статью «Племяннички инженера и домашний кот 
Де Фео»1.

На подходе был новый повод для полемики. Не вы-
зывало сомнений, что «Иль Верри» успешно теряет 
равновесие, Анчески сжигал все мосты, но не отка-
зывался платить по счетам. Позвольте сделать заме-
чание личного плана. В нескольких номерах я опуб-
ликовал ряд пастишей в рубрике «Немногословный 
дневник» — мои и чужие тексты, чередующиеся с не-
большими цитатами и интересными отрывками. Про-
листав первый номер за 1960 год, я обнаружил, что 
мысль об острове, расположенном на 180-й параллели 
(через двадцать пять лет я написал роман на эту тему), 
уже явно созревала в моем сознании, поскольку я ци-
тирую тогда еще «новейшие» строки из песни с фе-
стиваля в Сан-Ремо («Полночь, почти для всех…»), 
а заголовок звучит как «Часовые пояса». Привожу два 
фрагмента. Первый — из «Критики способности су-
ждения» Канта (часть I, раздел I, книга II, §53):

Кроме того, музыке не хватает вежливости, поскольку 
она, главным образом в зависимости от характера своих 
инструментов, распространяет свое влияние дальше, чем 
требуется (на соседей) <…>; этого не делают те искусства, 
которые обращаются к зрению, так как, для того чтобы 
не получать от них впечатления, достаточно отвести гла-
за. Здесь дело обстоит почти так же, как в случае, когда 
люди испытывают наслаждение от далеко распростра-
няющегося запаха. Тот, кто вынимает из кармана наду-
шенный платок, угощает всех вокруг себя против их воли 

1 Имеются в виду Карло Эмилио Гадда (1893–1973) — итальянский писатель, 
многие годы работавший инженером, и Сандро Де Фео (1905–1968) — италь-
янский писатель и журналист.
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и заставляет их, если они хотят дышать, наслаждаться 
вместе с ним1.

После чего я сразу цитирую письмо Джойса к Фрэн-
ку Баджену, показывая, что не только древние моло-
ли чепуху:

Столкнулся с тем, что автора сего письма украдкой проти-
вопоставляют некоему ничем не примечательному господи-
ну Марселю Прусту. Я прочитал несколько написанных им 
страниц. Особого таланта не заметил.

«Иль Верри» определенно двигался в сторону полного 
неуважения к кому бы то ни было.

Климат

Нельзя забывать о том, что происходило с другими 
видами искусства. Умолчу о художниках, с которы-
ми мы впоследствии столкнулись на первых встречах 
«Группы-63»: от Перилли до Новелли, от Франко Ан-
джели до Фабио Маури. Я бы хотел вспомнить о собы-
тиях из мира музыки.

Еще в 1956 году в Милане в театре Ла Скала освиста-
ли Шёнберга. На премьере «Пассажа» (музыка Лучано 
Берио, слова Сангвинетти) в 1962 году публика до того 
рассвирепела, что, возмущаясь этим слишком новым 
и жутким произведением, кричала: «Левоцентри-
сты!» Роберто Лейди2, который никогда не примыкал 
к «Группе-63», но принимал участие во всех событиях, 

1 Перевод Н. М. Соколова.
2 Роберто Лейди (1928–2003) — итальянский музыкальный этнограф.
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связанных с новой музыкой и с возвращением к музы-
ке уже ушедшей, вместе с Берио, не знаю, при каких 
обстоятельствах, услышал в свой адрес гневное: «По-
езжайте в Россию!» К счастью, они не поехали, ина-
че угодили бы в ГУЛАГ при царивших в то время по-
рядках. Но тогда для публики все новое было связано 
с коммунистами. Сразу видно, что за последние сорок 
лет положение не сильно изменилось, или же в цар-
стве обмана действует закон вечного возвращения.

На Миланском радио была программа «Студия му-
зыкальной фонологии», которую создали Лучано Бе-
рио и Бруно Мадерна и куда приходили Пьер Булез, 
Карлхайнц Штокхаузен, Анри Пуссёр и другие, чтобы 
выжать по максимуму из своих новых электронных 
инструментов. В конце 50-х годов Лучано Берио опуб-
ликовал несколько выпусков «Музыкальных встреч», 
где впервые прозвучала идея сопоставления теории 
«новой музыки» и структурной лингвистики и увидела 
свет полемика Пуссёра с Николя Руве; из этих статей 
в 1962 году родилось мое «Открытое произведение». 
Кроме того, как раз на одном из музыкальных вече-
ров, организованных Булезом в Париже, в конце 50-х 
я встретился с Роланом Бартом.

В Студии фонологии побывал даже Джон Кейдж, 
чьи партитуры (нечто среднее между произведени-
ем визуального искусства и издевательством над музы-
кой) были опубликованы в «Литературном альмана-
хе Бомпьяни» 1962 года, посвященном применению 
в искусстве электронных вычислительных устройств, 
там же появилось и первое стихотворение, сочинен-
ное компьютером, — «Ленточный маркер I» Нанни Ба-
лестрини. В Милане Кейдж создал свой «Fontana Mix», 
но никто не помнит, откуда взялось это название. Кей-
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джа поселили в пансионе у синьоры Фонтана; он был 
очень привлекательным мужчиной и значительно мо-
ложе синьоры Фонтана; она же, когда сталкивалась 
с ним в коридоре, всякий раз домогалась его. Кейдж, 
чьи пристрастия, как известно, были иными, стои-
чески сопротивлялся. В итоге он назвал свое произ-
ведение ее именем. Потом, во времена полного без-
денежья, с подачи Берио и Роберто Лейди прибился 
к передаче «Оставляешь или удваиваешь?» в качестве 
эксперта по грибам и устраивал на сцене невообрази-
мые концерты для миксера, радио и разных бытовых 
электроприборов, а Майк Бонджорно спрашивал, фу-
туризм ли это. Рождались удивительные связи между 
авангардом и СМИ, хотя, казалось бы, поп-арт был 
еще где-то далеко в будущем.

Если говорить о событиях тех лет, то нельзя не ска-
зать о 1960 годе, когда в Италии наконец-то вышел 
«Улисс» Джойса, а еще до того Берио, Лейди и Робер-
то Санези начали работать над музыкальным сочине-
нием «Посвящается Джойсу», в основу которого легли 
звукоподражательные слова из 11-й главы книги. Се-
годня мы бы охарактеризовали это сочинение как по-
пытку постичь смысл, работая над смыслом, или же 
как дань уважения языку, являющемуся ключом к по-
ниманию мира.

В 1962 году Бруно Мунари открыл в галерее Милан-
ского собора первую выставку оптико-кинетического 
искусства и размноженных произведений, которую 
поддержали Джованни Анчески, Давиде Бориани, 
Джанни Коломбо, Габриэле Девекки и Грация Вари-
ско, Группа Н, Енцо Мари и сам Мунари.

Я веду к тому, что «Группа-63» появилась не из пу-
стоты и не из пустоты сформировалась антология 
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«новейших», объединившая Сангвинетти, Пальярани, 
Джулиани, Порту и Балестрини.

На другой встрече я попытался доказать, что мно-
гие из этих ферментов можно отнести к «падуанско-
му просветительству», и не случайно Анчески выбрал 
для журнала имя Верри1. «Иль Верри» возник в том 
Милане, где во время войны издательство «Роза э 
Балло» открыло читателям тексты Брехта, Йейт-
са, немецких экспрессионистов и раннего Джой-
са, в то же время «Фрассинелли» в Турине открыло 
и Мелвилла, и «Портрет художника в юности» Джой-
са, и Кафку. Само собой, термины «падуанский» или 
«ломбардский» носят символическое значение, по-
скольку в том климате существовали сначала сарди-
нец Грамши, затем сицилиец Витторини, и не слу-
чайно первое собрание «Группы-63» произошло 
в Палермо во время музыкального и театрального 
фестиваля, в котором участвовали многие европей-
ские страны. Я говорю о падуанском просветительстве, 
так как «Группа-63» зарождалась в особых культурных 
кругах, где не принимали взгляды Кроче, а значит, 
и южную культуру: это был круг всяческих Банфи, 
Жемона, Пачи, ставшего уже туринцем неаполитан-
ца Аббаньяно. В этой среде складывался неопозити-
визм, читали Паунда и Элиота, издательство «Бом-
пьяни» в серии «Новые идеи» публиковало все то, 
что в прошедшие десятилетия не попало на цветоч-
ные обложки издательства «Джузеппе Латерца и сы-
новья». «Латерца и сыновья» и «Мулино» знакомили 
нас с неведомыми до тех пор критическими теория-

1 Братья Пьетро Верри (1728–1797), Алессандро Верри (1741–1816), Джован-
ни Верри (1745–1818) — философы, писатели, основатели журнала «Il caffè» 
(1764), посвященного вопросам просветительства.
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ми: от русских формалистов через Уэллека и Уорре-
на до «новой критики»; в «Эйнауди», «Фельтринел-
ли», а позднее в «Саджаторе» переводили и издавали 
Гуссерля, Мерло-Понти и Витгенштейна; читали Гад-
ду и только-только открывали для себя Звево, про ко-
торого раньше всегда говорили, что он плохо пи-
шет; Джованни Джетто читал Дантов «Рай», подводя 
нас к интеллектуальной поэзии, которую Де Санктис 
не мог всецело оценить, ибо был еще связан с поэзи-
ей человеческих страстей.

В треугольнике Турин — Милан — Болонья поне-
многу назревали первые обращения к структуралист-
ским теориям. Но хотя в дальнейшем кто-то и гово-
рил о слиянии авангарда со структурализмом, верить 
этому не стоит. Почти никто из «Группы-63» не зани-
мался структурализмом, зато он процветал в среде 
филологов из Павии и Турина (Марии Корти, Чеза-
ре Сегре, Д’Арко Сильвио Авале); и две эти традиции 
развивались, можно сказать, независимо друг от дру-
га (наверно, единственным человеком, сидевшим 
на двух стульях, был я). Подобные наслоения и фор-
мировали климат.

Помню, как Эудженио Скальфари, который 
в 1965 го ду предложил мне сотрудничать с журналом 
«Эспрессо», поначалу, когда я писал рецензию на Ле-
ви-Стросса, советовал всегда помнить, что пишу 
я для южан, адвокатов-крочеанцев. Таков был климат 
и в сфере общественной мысли, наиболее открытой 
для всего нового, но я отвечал Скальфари, который, 
впрочем, на меня не давил, что нынешние читатели 
«Эспрессо» — внуки тех адвокатов-крочеанцев, они 
читают Барта и Паунда, а взращивает их палермская 
школа.



Умберто Эко. Сотвори себе врага

152

Нельзя забывать, на чем тогда строилась марксист-
ская культура. Во время крупных «официальных» дис-
куссий об искусстве марксисты придерживались линии 
советского соцреализма, отсюда и гонения на писа-
телей, пускай и близких к компартии, но которых 
при желании можно было заподозрить в греховном 
пристрастии к возрожденному романтизму или еще 
к какому извращению, и я сейчас имею в виду не пи-
сателей-авангардистов, а Пратолини с его «Метел-
ло» или Висконти с «Чувством», не говоря уж о филь-
мах Антониони, которые вызывали оцепенение, что 
не слишком удивительно, ибо за, казалось бы, частной 
драмой стояло обличение отчужденного капиталисти-
ческого мира. На самом деле, взгляды итальянских 
марксистов на культуру формировались в первую оче-
редь на основе теорий Кроче и идеализма.

Чтобы лучше понять ту атмосферу, стоит вспомнить 
о стараниях Витторини, считавшегося еретиком еще 
со времен «Политехнического» (это название сно-
ва отсылало к ломбардскому просветительству Катта-
нео): в 1962 году он выпустил переломный пятый но-
мер журнала «Менабо», который вошел в историю. 
Четвертый номер «Менабо» Витторини посвятил ин-
дустриальной литературе, подводя под это понятие 
авторов, писавших о новой индустриальной реально-
сти (за два года до того Оттьери опубликовал в серии 
«Жетоны» издательства «Эйнауди» замечательный ро-
ман «Доннарумма идет в атаку», а в четвертом номе-
ре «Менабо» вышел его «Индустриальный блокнот»). 
В 1960 году во втором номере «Менабо» Витторини 
опубликовал поэму Пальярини «Девушка по имени 
Карла» — она потом заняла почетное место в антоло-
гии «новейших».
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Доверившись своему безошибочному чутью, он ре-
шил посвятить пятый номер «Менабо» новому по-
ниманию словосочетания «литература и индустрия» 
и сосредоточил внимание не на индустриальной 
теме, а на новых стилистических тенденциях, кото-
рые появились в мире, подчиненном высоким тех-
нологиям. Это был смелый переход от неореализма 
(где содержание превалировало над стилем) к иссле-
дованию стиля нового времени, так же как после вы-
хода моего обширного эссе «Придание формы как 
наложение обязательства на реальность» стали по-
являться совершенно невообразимые литератур-
ные опыты Эдоардо Сангвинетти, Нани Филиппини 
и Фурио Коломбо. Еще вышло эссе, автор которо-
го, на первый взгляд, со мной полемизировал, но, 
по сути, соглашался, — это «Вызов лабиринту» Ита-
ло Кальвино. Он тогда сказал мне: «Извини, но Вит-
торини (за Витторини стояла марксистская культура 
той эпохи, от которой он отделился, но перед кото-
рой тем не менее все еще вынужден был отчитывать-
ся) попросил меня выставить санитарный кордон». 
Дорогой, любезный Кальвино, чья судьба впослед-
ствии скрестились с судьбами тех, кто бродил по рас-
ходящимся тропкам и тяготел к экспериментатор-
ству УЛИПО1.

Таким образом, в отличие от представителей марк-
систской культуры, новые писатели полагали, что 
реальность отражается в языке, а не в околополи-

1 УЛИПО (фр. OULIPO, сокращение от Ouvroir de litteWrature potentielle — Цех по-
тенциальной литературы) — объединение французских писателей и матема-
тиков (с 1960), поставившее своей целью научное исследование потенциаль-
ных возможностей языка путем изучения известных и создания новых искус-
ственных литературных ограничений. Самыми известными членами УЛИПО 
стали Раймон Кено и сам Кальвино.
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тической тематике, и потому воспринимались как 
мухи — переносчицы неокапитализма, и не учитыва-
лось, что среди них были и такие, кто явно примыкал 
к левым, как, например, Сангвинетти.

Столкновения

Прочувствовав ту атмосферу, то напряжение, что 
нарастало между «Группой-63» и другими направле-
ниями итальянской культуры, можно лучше понять 
некоторые примеры встречной реакции, яростные 
выпады и столкновения. Если говорить о личных вос-
поминаниях, то в 1962 году мое «Открытое произве-
дение» (в котором, напомню вам, речь шла о Джойсе, 
Малларме и даже Брехте, а не о бездарном художнике 
Пьеро Мандзони1), а после и шестой номер «Менабо» 
вызвали одновременно одобрение и плодотворную 
полемику «изнутри», в ней участвовали Эудженио Бат-
тисти, Элио Пальярини, Филиберто Менна, Вальтер 
Мауро, Эмилио Гаррони, Бруно Дзеви, Глауко Камбон, 
Анджело Гульельми, Ренато Барилли, настойчиво 
и по делу возражающий Джанни Скалии — и подверг-
лись жестоким нападкам «извне». Альдо Росси писал 
в «Паэзе сера»:

Скажите этому юному эссеисту, который открывает и за-
крывает произведения, будто это двери, карточные игры 
или левые правительства, что в итоге он станет профессо-
ром, а его студенты, научившись черпать всю необходимую 

1 Пьеро Мандзони (1933–1963) — итальянский художник, известный своими кон-
цептуальными работами, в частности, провокационным «Дерьмом художни-
ка».
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информацию из десятков журналов, станут до того умны-
ми, что захотят занять его место

(к счастью, пророчество сбылось, только я так 
и не понял, почему мои студенты не должны читать 
десятки журналов). Газета «Унита» в лице Вельсо 
Муччи говорила о возвращении к декадентству; Фор-
тунато Паскуалино на страницах «Оссерваторе Рома-
но» удивлялся, зачем писателям продираться сквозь 
дебри научной и философской критики и посвящать 
себя разрешению абсурдных внеэстетических дил-
лем. В журнале «Фильмкритика», бывшем в то время 
«пещерно-марксистским» (доказательством тому — 
его тогдашний ангел-хранитель, будущий член пар-
тии «Итальянское социальное движение» Армандо 
Плебе), воспринимали «открытое произведение как 
произведение абсурдное». В журнале «Эспрессо», 
оплоте последних крочеанцев, которые цеплялись 
за лирическую интуицию, как японцы — за остро-
ва Тихого океана после войны, Витторио Сальтини 
вопрошал Мачадо (ни в чем не повинного), почему 
«даже на самые отъявленные вкусовые извращения 
найдутся адвокаты, которые станут оправдывать лю-
бые странности». Журнал «Ринашита» не поставил 
в известность Луиджи Песталоццу, самого осмотри-
тельного своего автора, и опубликовал его рецен-
зию, изменив название на «Открытое музыкальное 
произведение и софизмы Умберто Эко». В книжном 
приложении к «Паэзе сера» осуждали немыслимые 
эксперименты над языком, в газете «Аванти!» Валь-
тер Педулла отмечал, что «Эко оказывает поддерж-
ку узкому кругу неопытных и робких прозаиков-аван-
гардистов».
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Затем, в 1962 году, по предложению незабывае-
мого и невероятно общительного Марио Спинел-
лы я опубликовал две статьи в журнале «Ринаши-
та», в которых призвал культуру, уклонявшуюся 
тогда влево, повнимательнее присмотреться к но-
вой литературе, к СМИ и исследованиям, им посвя-
щенным. Разрази меня гром! Один лишь Альбер-
то Азор Роза в ноябрьском выпуске «Мондо нуово» 
за 1962 год показал, что прислушался к моему при-
зыву. Самый язвительный ответ я получил из «Рина-
шита», и хорошо, что автором его была Россана Рос-
санда, которая никогда и ни за что не меняла своего 
мнения (а это многими, в том числе и мной, воспри-
нимается как достоинство), и забавно, что самыми 
строгими критиками с марксистской стороны ока-
зались Массимо Пини, на сегодняшний день член 
Национального альянса1, и французский марксист, 
чья статья была опубликована аж в двух номерах, где 
он назвал попытку соединить вместе структурализм 
и марксизм безнадежной и неокапиталистической. 
Звали его Луи Альтюссер, и это эссе он опублико-
вал в «Ринашита» в 1963-м, за два года до появления 
книг «За Маркса» и «Читать «Капитал». Хорошие 
были времена.

За всеми этими событиями с беспокойством сле-
дил Монтале, но не мог их одобрить и посвящал им 
многочисленные статьи в «Коррьере», будто сам 
для себя хотел разобраться в происходящем — если 
принять во внимание его возраст и судьбу, то это по-
трясающе.

1 Национальный альянс — националистическая партия в Италии, созданная 
в 1995 г. на основе неофашистского Итальянского социального движения.
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Итальянское литературное общество

Дальше все сложилось так: Балестрини как-то ска-
зал мне (не знаю, был ли я первым, кому он это гово-
рил, мы тогда сидели в забегаловке в районе Бреры), 
что пришло время по примеру немецкой «Группы-47» 
объединить всех, кто дышит одним воздухом, чтобы 
они по очереди читали свои тексты и чтобы каждый 
старался покрепче обругать прочих, а если останет-
ся время, то и тех, кто, по нашему мнению, понима-
ет литературу как «утешение», а не как провокацию. 
Помню, Балестрини пообещал мне: «Люди от злости 
будут штабелями помирать». Это больше напоминало 
бахвальство, но оно сработало.

Участники «Группы-63» собирались в Палермо 
и не трубили на каждом углу о своей деятельности, 
а просто занимались делом — так почему же многих 
они так раздражали?

Ответ стоит искать в прошлом: вспомним, каким 
было итальянское литературное общество (незави-
симо от идеологических взглядов) в конце 50-х го-
дов. Это общество привыкло защищать себя и жить 
по принципу взаимовыручки, жить вне социального 
контекста, на что были очевидные причины. Тогда 
особо не жаловали писателей, которые не соответ-
ствовали утвердившемуся художественному диктату 
(я имею в виду только стилистические рамки, об убе-
ждениях речь не идет, равно как и о политической 
подлости, многим свойственной). Они встречались 
в сомнительных кафе, разговаривали и писали для уз-
кого круга читателей. Жили бедно и по мере сил под-
кидывали друг другу переводы или плохо оплачивае-
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мую подработку в издательстве. Возможно, Арбазино 
был не прав, вопрошая, почему они никогда не ездили 
в Кьяссо1, где их ожидала бы вся европейская литера-
тура. С помощью ли контрабандистов или еще каким 
образом, но Павезе читал «Моби Дика», Монтале — 
«Билли Бада»2, а Витторини — тех авторов, которых 
потом публиковал в «Американской антологии». Буду-
чи внутри, они умудрялись получать все необходимое, 
однако наружу путь был заказан.

Извините за отступление, но не могу не рассказать 
вам одну очень личную историю, она стала для меня 
почти что откровением. В 1963 году руководство ли-
тературного приложения к «Таймс» решило посвя-
тить несколько сентябрьских выпусков «Критическо-
му моменту» — панораме новых тенденций в критике. 
Мне предложили принять участие наравне с Роланом 
Бартом, Раймоном Пикаром (впоследствии он станет 
смертельным врагом Барта), Джорджем Стайнером, 
Рене Уэллеком, Гарри Левином, Эмилем Штайгером, 
Дамасо Алонсо, Яном Коттом и многими другими. Вы 
можете себе представить, как я гордился, что оказал-
ся в такой именитой компании, хотя мне было всего 
тридцать лет и ни один из моих текстов не был еще 
переведен на английский. Я, помнится, даже поде-
лился этими мыслями с женой, чтобы она не думала, 
что вышла замуж за последнего идиота, но потом тему 
закрыл.

Однако я был не единственным итальянцем: при-
гласили еще и Эмилио Чекки, одного из лучших спе-
циалистов по англо-американской литературе. Кто, 

1 Кьяссо — крупнейший пограничный пункт на швейцарско-итальянской грани-
це.

2 Последний роман Германа Мелвилла (1881), опубликованный только в 1924 г.
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как не он, был достоин оказаться в этом списке? И то-
гда Эмилио Чекки, увенчанный лаврами, считавший-
ся на тот момент единственным, кто мог оспаривать 
у Марио Праца титул главного итальянского англи-
ста, написал по этому случаю две статьи в «Коррье-
ре делла сера»: в одной сообщил о готовящихся те-
матических номерах, во второй же отрецензировал 
их сразу по выходе из печати.

О чем это говорит? Что Эмилио Чекки после мно-
гих лет диктатуры и войны наконец-то услышали в ан-
глосаксонском мире, чем, естественно, он мог толь-
ко гордиться. Я же считал совершенно нормальным, 
что англичане прочитали меня на итальянском язы-
ке в 1962 году и в 1963-м попросили выступить. У мо-
его поколения границы мира были не в пример шире. 
Мы не ездили в Кьяссо, мы летали в Париж и Лондон 
на самолете.

Между нами и старшим поколением обнаружи-
лась ужасающая пропасть. Им пришлось выживать 
в эпоху фашизма, тратить лучшие свои годы на уча-
стие в Сопротивлении или отрядах СалоT1. Мы же, 
родившиеся в 30-е, были удачливым поколением. 
Наши старшие братья погибли на войне, если не по-
гибли, то получили диплом с опозданием на десять 
лет; некоторые из них не поняли, что такое фашизм, 
другие это усвоили за свои же деньги в фашистских 
университетских группах. Мы увидели освобожде-
ние и возрождение страны, когда нам было по де-
сять, четырнадцать, пятнадцать лет, в возрасте не-

1 Итальянская социальная республика, неофициально известная по названию 
своей столицы как Республика Салó — марионеточное государство, образован-
ное в сентябре 1943 г. на оккупированной Германией территории Северной 
(и частично Центральной) Италии.
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винности. Уже достаточно подготовленные, ибо 
понимали, что произошло раньше, достаточно не-
винные, поскольку еще не успели скомпрометиро-
вать себя. Наше поколение вступило во взрослую 
жизнь, когда все дороги были открыты, мы были го-
товы на любой риск, а старшие по привычке защи-
щались друг от друга.

Поначалу кто-то говорил о «Группе-63» как о дви-
жении младотурок, которые с помощью провокаций 
пытались взять штурмом крепость, олицетворяю-
щую власть культуры. Но если что-то и отличало нео-
авангард от авангарда начала века, то это были мы 
сами. Мы были далеки от богемы, живущей в мансар-
де и отчаянно ищущей возможность тиснуть свои 
стихи в местной газете. Каждый из нас к тридца-
ти годам уже выпустил по одной-две книги, влился 
в культурную индустрию, как ее тогда называли, и за-
нимал руководящие должности: кто в издательстве, 
кто в газете, кто на радио. В «Группе-63» проявило 
себя поколение, взбунтовавшееся не из-за того, что 
происходило снаружи, а из-за того, что накопилось 
внутри.

Здесь и речи не шло о полемике, направленной 
против истеблишмента, это было восстание изнутри 
самого истеблишмента — совершенно новое явление 
по сравнению с историческим авангардом. Если то-
гдашние авангардисты были поджигателями, кото-
рых потом уничтожали пожарники, то «Группа-63» 
зародилась в казарме пожарников, часть которых 
потом сама стала поджигателями. Эта группа не чу-
ралась веселья, от чего другие писатели страдали, 
ибо полагали, что писатель по определению обязан 
страдать.
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Революция в формах

Так называемый «авангард» «Группы-63» раздражал 
культуру, которая тогда называла себя социально-на-
правленной; выросла она, как мы видели, из связи 
поэтики соцреализма с кроче-марксизмом — самый 
настоящий hircocervus1, а если взглянуть на нее с пози-
ции сегодняшнего дня, то получается что-то доволь-
но любопытное, вроде культурного Дома свобод2, где 
уживались бесстрашные реакционеры (по крайней 
мере, с точки зрения литературы) и ангажированные 
социалисты, «пещерные идеалисты» и материалисты, 
как исторические, так и диалектические. «Группа-63» 
не слишком охотно признавала революционные по-
ступки, к ним, скорее, тяготели футуристы, когда шо-
кировали добропорядочных буржуа в театре «Салон 
Маргерита». Уже стало ясно, что в новом обществе по-
требления революционные действия бьют по консер-
вативным силам, которые очень гибко и хитро обора-
чивают любой шум себе на пользу и поглощают любую 
попытку разрушить старое, втягивая ее в заколдован-
ный круг соглашательства и меркантизации. Художе-
ственный бунт больше не мог слиться с бунтом поли-
тическим.

В итоге неоавангард, подавая себя как попытку под-
рыва изнутри, пытался провести пристрелку, выбрать 
мишенью для полемики более радикальные темы, ко-
торые были бы более уязвимы, повлиять на сроки 

1 Слово hircocervus (лат.) образовано от hircus («козел») и cervus («олень»), в ми-
фологии — животное, наполовину козел-наполовину олень, «тянитолкай».

2 Дом свобод — крупнейшая итальянская правоцентристская коалиция, возглав-
ляемая Берлускони.
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и тактику боевых действий, а главное — поторопить 
или спровоцировать — средствами искусства — появ-
ление иного взгляда на общество, где это движение су-
ществовало.

Глубинное призвание так называемого неоавангар-
да четко определил Анджело Гульельми в книге «Аван-
гард и экспериментализм» (1964). Если авангард под-
разумевал резкий перелом, то с экспериментализмом 
дело обстояло иначе, потому футуристов, дадаистов 
или сюрреалистов считали авангардистами, а Пруста, 
Элиота или Джойса — эксперименталистами. И конеч-
но, боTльшая часть присутствовавших на встрече в Па-
лермо в 1963 году склонялась скорее к эксперимента-
лизму, нежели к авангарду.

В связи с этим на нашем первом общем собрании 
я заговорил о Поколении Нептуна, противостоящем 
Поколению Вулкана, и придумал выражение «аван-
гард в спальном вагоне» (съязвив на тему Муссоли-
ни, который не участвовал в «марше на Рим» и догнал 
свои войска на следующий день, приехав в спаль-
ном вагоне, поскольку прекрасно понимал, что марш 
не так важен, ведь король на все согласен, демократи-
ческий парламент потихоньку его вытесняет и неза-
чем брать штурмом уже пустую Бастилию).

В таком определении звучал не только сарказм, 
но и полемика с теми, кто до сих пор считал авангар-
дистов ударным батальоном, который шел присту-
пом на Зимний дворец литературной власти. То есть 
мы прекрасно понимали, что нас не стали бы сажать 
за решетку, а потому не стоило строить героические 
иллюзии. Революционные действия хотелось заме-
нить неспешным экспериментализмом, мятеж — фи-
лологией. Я тогда написал:



«Группа-63», сорок лет спустя

163

За поступком, который мигом бы всё (мои взгляды и взгля-
ды остальных) объяснил, следует предложение, которое 
на данный момент ничего еще не объясняет <…> Ясно толь-
ко, что направление верное и разбрасываемые семена одна-
жды принесут совершенно неожиданные плоды. Сейчас, 
на переходной стадии, вся наша работа обещает стать 
частью игры (и навсегда ею остаться); пока же благодаря 
этой работе формируется новое мировоззрение, новая мане-
ра говорить о вещах, чтобы воздействовать на них. Сего-
дня никаким героизмом нельзя оправдать такое развитие 
событий. Это заставляет вспомнить Дженни-пиратку1 
в трактире: однажды приплывет корабль, Дженни щелк-
нет пальцами, и головы покатятся с плеч. Но пока Джен-
ни моет тарелки и стелет постели. Пока она вглядывает-
ся в лица посетителей, копирует их жесты, манеру пить 
вино… касается рукой подушек, чтобы придать им очерта-
ния голов, что на них лежали. В каждом ее поступке <…> 
таится намерение, проба разных поступков. Но никто 
не знает наверняка, ограничиваются ли этим занятия 
Дженни: в то же время она может вести тайную пере-
писку с Тортугой, глубокой ночью подавать лампой сигна-
лы из окна, сообщая о передвижениях клиентов, прятать 
под кроватью своих беглых товарищей. Однако это будет 
делать другая Дженни, не та Дженни-трактирщица, вы-
полняющая совершенно определенные функции — мыть та-
релки и стелить постель. Какие у нее тарелки? Из какого 
дерева кровати? Есть ли связь между деревом и формой кро-
ватей, а также характером клиентов? Что из этого будет 
иметь значение в день высадки на берег? Именно поэтому 
Дженни не допускает ничего революционного в своем ремес-
ле. Она занимается филологией. Но эксперимент не дол-

1 Персонаж «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта.
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жен замыкаться на себе самом — иначе в долгой череде опы-
тов будет забыта цель.
Рецепт проще простого. Вот почему необходимы взаим-
ный контроль, дискуссии — но не когда дело будет сдела-
но, а в процессе. Поступки каждого настолько индиви-
дуальны, что лишь поэтапное их сравнение позволяет 
выделить общие для всех или самостоятельные направ-
ления. Этому поколению уже ясно, что проверка сканда-
лом, вызванным тем или иным предложением, уже несо-
стоятельна, пришло время общей проверки, столкновения 
и контроля связей. Подобные связи учитывают почти всё, 
кроме разве что индивидуального лирического излияния, — 
это говорит о том, что поколение в лирическое излияние 
не верит. Если поэзия идентифицируется именно с ним, 
то очевидно, что поколение не верит и в поэзию. Оно явно 
верит во что-то другое. Может, просто не знает еще его 
имени1.

Разве мог соцреализм с его эстетикой одобрить подоб-
ные заявления? Но больше всего литературное сообще-
ство возмущалось отнюдь не так называемой «полити-
кой» Группы. Дело было в разном отношении к диалогу 
и дискуссии. Я говорил о литературном сообществе, 
которое замкнулось в собственной среде, сосредото-
чилось на защите собственных членов (что было об-
условлено исторически сложившейся необходимостью 
выживать) и сохранении нетронутым своего единствен-
ного капитала — сакральной идеи поэта и культурного 
человека. То поколение могло подозревать о существо-
вании инакомыслия, но не подавало виду и попросту 
игнорировало все тайные сборища — они предпочита-

1 Умберто Эко. Поколение Нептуна. См.: Eco U. La generazione di Nettuno / AA.VV., 
Gruppo . Milano: Feltrinell, 1964. P. 413–414.
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ли шептать гадости где-то в баре, а не критиковать от-
крыто в своих статьях. Можно сказать, то поколение 
привыкло не выносить свои дела на всеобщее обозре-
ние (иначе вели себя лишь марксисты, по традиции 
склонные к полемике и нападению, но в любой ситуа-
ции, если только речь не шла о канонах партийной 
эстетики, они пытались завербовать, а не оттолкнуть 
всех, кто шел с ними в одном направлении).

Как же разворачивались события в Палермо? Поэ-
ты, романисты и критики (в роли слушателей высту-
пали художники и музыканты) собрались за столом, 
выслушивая тех, кто читал свои последние произве-
дения. Главы, страницы, фрагменты, фразы, excerpta1. 
Если и можно было назвать всех присутствующих груп-
пой, то исключительно по тем же причинам, по кото-
рым оказались объединены в «группу» несколько че-
ловек, погибших на Мосту короля Людовика Святого2. 
Рядом с командой «Иль Верри» сидели те, кто, как 
Пиньотти, активно участвовал в литературной жизни 
Флоренции; или, как Леонетти, придерживался ли-
нии «Оффичина» — «Менабо»; или «ваганты», среди 
которых были Ферретти, сбежавший в Париж Мармо-
ри, Амелия Росселли — за ними должны бы следовать 
мастодонты, но их в Палермо не было.

В те дни обнаружилось, что и среди сторонни-
ков «Иль Верри» есть расхождения во мнениях, на-
зревали они уже давно и впоследствии обострились. 
Например, Сангвинетти и Барилли по-разному оце-
нивали марксизм. Мы с Гульельми по-разному воспри-

1 Выбранные места (лат.). 
2 Отсылка к роману Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого» 

(1927), где завязкой сюжета служит гибель случайно сложившейся группы пу-
тешественников при обрушении висячего моста в Андах.
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нимали открытое произведение. Сложно было найти 
что-то общее между словесным изобилием Росселли 
и брехтовской точностью Пальярини. А таких непо-
хожих Балестрини и Пиньотти схожее отношение 
к современным технологическим процессам сделало 
союзниками и противниками радикала Сангвинетти.

Кроме того, достаточно просто положить рядом 
две страницы — одну из книги Балестрини, другую 
из Манганелли, — чтобы задаться вопросом: что же об-
щего может быть у двух этих любопытных личностей?

Как бы то ни было, участников встречи в Палермо 
объединяли страсть к экспериментам и потребность 
в словесной пикировке, безжалостной и прямолиней-
ной. Писатели читали свои произведения по очереди, 
а раз уже изначально существовал раскол, то ни одно 
из выступлений однозначного одобрения не вызыва-
ло. Не было места сомнениям: все смело выступали 
против. И объясняли почему. Хотя эти «почему» уже 
не имели значения. Важно, что в нашем литератур-
ном сообществе единство формировалось потихонь-
ку на основе двух безусловных правил:

1) каждый автор считал необходимым проверять ре-
зультат своих исканий, представляя его на суд других;

2) совместная работа характеризовалась безжалост-
ностью и отсутствием всякой снисходительности.

Порой звучали такие оценки, что людям чувстви-
тельным приходилось несладко. Если бы какое-нибудь 
из высказанных суждений прозвучало в литературно-
поэтическом обществе, то даже самой крепкой друж-
бе пришел бы конец. В Палермо же дружба рождалась 
из разногласий.

О существовании Группы я узнал только несколь-
ко дней спустя из разговора с литератором, принад-
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лежавшим к другому поколению. Я пытался доказать, 
что движение, возникшее в Палермо, не было гомоген-
ным. В ответ на три обвинения: «Я упрекаю вас в том, 
что вы создали группу. Что создали ее на базе одного 
поколения. Что создали ее в пику кому-то и чему-то», — 
я напоминал: в любую эпоху проявлялись различные 
течения, и часто общим знаменателем был принцип 
поколений (si licet1 — «Буря и натиск», «Скапильятура», 
«Мост», «Ронда»), после чего выдвигал последний, при-
мирительный, аргумент: он сам, если бы захотел, мог 
приехать в Палермо и сидеть за тем же столом, читать 
свою последнюю книгу, и к нему отнеслись бы с уваже-
нием и почтением, с каким должно относиться к автору, 
а к его критическим статьям — с прямотой и откровен-
ностью, с какими должно относиться к произведениям.

В ответ: «Я бы никогда не поехал в Палермо. Я про-
тив того, чтобы показывать кому-то работу на началь-
ной стадии. Писатель раскрывается, только сидя пе-
ред чистым листом, а заполнив его, исчерпывает 
себя». Что на это можно возразить?

Группа воспринималась как откровенная угроза, 
и если сегодня перечитать рецензии тех лет, то все 
эти отповеди, протесты, защитные укрепления вызы-
вают недоумение. Рискну сделать вывод, что главная 
удача Группы — то, что о ней так много писала прес-
са, — и это заслуга ее врагов.

Типичный случай — «Лиалы-63»2. Кажется, «Лиала-
ми-63» Кассолу и Бассани назвал Сангвинетти. Сегодня 
эта шутка кажется мне несправедливой — по крайней 
мере по отношению к Бассани; нельзя забывать, что 

1 Здесь: с позволения сказать (лат.). 
2 Лиала — псевдоним итальянской писательницы Амалии Лианы Камбьязи Не-

гретти Одескальки (1897–1995), известной своими романами-фельетонами.
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когда-то самым остервенелым хулителем «Сада Финци-
Контини»1 был именно Витторини. Но если бы шутка 
пошла в народ или стала передаваться из уст в уста, как 
многочисленные boutades2, которые Флайано или Мац-
цакурати выдавали на пьяцца дель Пополо или виа Ве-
нето, то мы навсегда остались бы героями анекдотов. 
Однако же именно Бассани, явно не готовый к играм 
с провокационными выпадами и привыкший к совсем 
другой, как ее называли, культурной атмосфере, начал 
по мере сил раздувать скандал на страницах «Паэзе 
сера», подливая масла в огонь своими выпадами.

Но, помимо того, несколько лет спустя наши дру-
зья из Флоренции при моем содействии и с помощью 
Камиллы Чедерна в пику премии «Стрега» основа-
ли премию «Фата», которая вручалась худшей книге 
года3. Просто хулиганская идея, и однажды жюри под-
строило все так, чтобы вручить премию Пазолини. 
Пазолини, воинственный полемист, по многим при-
чинам внимательный к новым культурным провокаци-
ям, не устоял и, зная, что премию вручат ему, прислал 
к вечеру награждения письмо, где объяснил, почему 
жюри вынесло неправильное решение.

Очевидно, что многие провокации Группы носили 
хулиганский характер, но на страницы газет «Груп-
па-63» попадала не из-за выходок в духе студенческих 
розыгрышей, а благодаря бурной реакции на эти вы-
ходки взбешенных ректоров.

Когда схлынула первая волна возмущения, против-
ники неоавангарда пошли по другому пути: тему бес-

1 Роман Джорджо Бассани, написанный в 1962 г.
2 Шутки, каламбуры (фр.). 
3 Название самой престижной негосударственной итальянской литератур-

ной премии «Стрега» («Strega») буквально значит «ведьма», «злая колдунья»; 
«Фата» («Fata»), соответственно, — «фея», «добрая колдунья».
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стыжих пройдох закрыли, зато стали говорить, что 
Группа выдвинула много хороших теорий и не дала 
ни одного хорошего произведения. Прения продол-
жаются до сих пор, но теперь в ходу совершенно пре-
лестный аргумент, который я называю «артишоком». 
Когда время нас рассудило и обнаружилось, что Пор-
та был великим поэтом, Джермано Ломбарди и Эми-
лио Тадини — великими романистами, Манганелли — 
великолепным прозаиком, а если вспомнить о ныне 
живущих, то нельзя не отметить талант (я привожу 
только два примера, но список далеко не исчерпан) 
Арбазино или Малербы, то в ответ было сказано: «Да, 
но они ведь не входили официально в Группу, толь-
ко примкнули на время». Это все равно как если бы 
я стал поносить американское кино и кто-то мне напо-
мнил про Орсона Уэллса, Джона Форда, Хамфри Бо-
гарта, Бетт Дэвис или про кого-нибудь еще, а я на каж-
дое имя говорил бы, что они не совсем американцы 
в полном смысле этого слова; в итоге, сняв один за од-
ним листья артишока, я сведу американский кине-
матограф к Джанни и Пинотто1, и победа останется 
за мной. Впрочем, так делали раньше и до сих делают 
в некоторых газетах.

Примерить на себя

Как и во всех литературных кружках, в какой-то мо-
мент полемика и экспериментаторство дошли до край-
ности: чем непонятнее был текст — тем лучше. Но я по-
мню, что сезон выдался урожайный, во всяком случае, 

1 Джанни и Пинотто — итальянские имена американского комического дуэта 
Эббота и Костелло, выступавшего на радио, по телевидению и в кино.
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было заложено удобрение на будущее. Главное, что се-
зон не породил догматов, в том смысле что и по про-
шествии лет на всех встречах Группа возвращалась 
к поставленным в самом начале вопросам (это больше 
всего озадачивало наших недругов).

В связи с этим мне вспомнилась встреча участни-
ков Группы два года спустя, в 1965-м. Вспомнилась 
вступительная речь Барилли, который к тому вре-
мени уже стал теоретиком экспериментов «ново-
го романа» и как раз сводил счеты с последней кни-
гой Роб-Грийе, с Грассом, Пинчоном, цитировал 
открытого заново Русселя, любившего Верна. Ба-
рилли объяснял, что до сих пор предпочтение от-
давалось финалу фабулы, остановке действия в эпи-
фании и материалистическом экстазе, но теперь 
начиналась новая эпоха в развитии прозы — с пере-
оценкой действия, даже если это действие совершал 
autre1. В те дни на экранах показывали любопытный 
киноколлаж Барукелло и Грифи2 под названием «Не-
точная проверка»: это история, слепленная из фраг-
ментов историй, скорее даже обычных ситуаций, 
топосов коммерческого кино. Вдруг оказалось, что 
лучше всего публика реагирует на те сцены, кото-
рые еще несколько лет назад освистала бы: сцены, 
полностью обманывавшие все ожидания, где нару-
шалась логическая и временная последовательность 
традиционного действия. Авангард становился тра-
дицией, то, что несколько лет назад вызывало не-
приятие, теперь было бальзамом для слуха (или зре-

1 Другой (фр.). 
2 Джанфранко Барукелло (род. в 1924) и Альберто Грифи (1938–2007) — италь-

янские режиссеры, известные своими экспериментами в области кинема-
тографа.
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ния). Экспериментальную художественную прозу 
(и остальные виды искусства тоже) перестали оце-
нивать исключительно по степени приемлемости за-
ложенной в ней идеи, поскольку к неприемлемости 
уже относились положительно. Больше всего в ра-
боте Барукелло и Грифи привлекало ироническое 
и критическое переосмысление привлекательно-
го в кинематографе, в миг наивысшего кризиса оно 
оценивалось совсем по-другому.

Мы еще сами не знали, что в те дни 1965 года в Па-
лермо обсуждалась набирающая силы поэтика пост-
модерна — тогда этот термин и в употреблении-то 
не был.

В 1962 году Анри Пуссёр, убежденный музыкант-
сериалист, говорил мне о «Битлз»: «Они работают 
на нас», — а я возражал, что и он работает на них (в те 
годы Кэти Бербериан доказывала, что «Битлз» можно 
исполнять в стиле Пёрселла).

Внутри самой Группы считали, что если прошлые 
эксперименты закончились белым листом или пустой 
сценой, то сейчас нас ожидал переворот. Точкой невоз-
врата явно стало творчество горе-художника Мандзо-
ни, но последним результатом деятельности ранней 
«Группы-63» была публикация в 1968 году в «Леричи» 
книги Джан Пио Торричелли «Принуждение к счету», 
в которой около пятидесяти страниц было заполнено 
числами от одного до пяти тысяч ста тридцати двух, 
написанными буквами, вплотную друг к другу, безо 
всяких запятых. Если мы пришли к таким достижени-
ям, то было ясно: эпоха подошла к концу и надо всту-
пить в новую.

Целая эпоха, когда Баллестрини переходил от сло-
весных коллажей к коллажу из социо-политических 
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ситуаций, Сангвинетти не покидал Болото Гние-
ния1 начала 50-х годов, но в 1963-м с «Итальянским 
каприччо», а в 1967-м с «Игрой гуся» он отважил-
ся ступить на территорию крайне радушной прозы; 
я мог бы продолжать список до бесконечности.

Противоречие и самоубийство

В чем заключалось основное противоречие «Груп-
пы-63»? Поскольку повторить наивный выбор исто-
рического авангарда было нельзя, большинство участ-
ников Группы выбрало путь совершенно подспудного 
экспериментализма, не случайно своим покровите-
лем они считали не дадаистов или футуристов, а Гад-
ду. Тем не менее, в самом определении неоавангар-
да — не помню, сформулировали его внутри Группы 
или же навязали извне (и принято оно было радостно 
и безмятежно), — обыгрывалась отсылка к историче-
скому авангарду.

Теперь же есть существенное отличие между аван-
гардистскими течениями и экспериментальной лите-
ратурой, во всяком случае, таким оно могло быть ме-
жду Боччони и Джойсом.

Ренато Поджоли в «Теории авангардистского ис-
кусства» дал точные характеристики этих движений. 
А именно: активность (любовь к приключениям, от-
сутствие четкой цели), антагонизм (действия направ-
лены против чего-то или кого-то), нигилизм (тради-
ционные ценности сводятся к чистому листу), культ 
молодости («спор древних и новых»), игровое начало 

1 Отсылка к сборнику Э. Сангвинетти «Laborintus», куда вошли стихотворения 
1951–1955 гг.
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(искусство как игра), преобладание поэтики над произ-
ведением, самопропаганда (насильственное навязыва-
ние собственной модели и полное неприятие чужих), 
революционность и терроризм (в культурном смысле) и, 
наконец, боевой дух, боевой, как у жертв Холокоста, 
в смысле осознания жертвенности агонии, готовно-
сти покончить с собой в нужную минуту, наслаждения 
собственным крахом.

Экспериментализм же — это благоговение перед 
конкретным произведением. Авангард возносит 
на пьедестал поэтику, из любви к которой отказывает-
ся от произведений, и после себя оставляет по боль-
шей части манифесты, тогда как экспериментализм 
создает произведение и уже на его основе формули-
рует, или впоследствии позволяет сформулировать, 
поэтику. Экспериментализм тяготеет к внутренней 
провокации в рамках интертекстуальности, аван-
гард — к внешней провокации в рамках социума. Ко-
гда Пьеро Мандзони создавал белый холст, это был 
экспериментализм, когда продавал музеям коробоч-
ку с собственным дерьмом, это была авангардистская 
провокация.

Сегодня в «Группе-63» сосуществуют два ядра, 
и авангардистское определенно лидирует в создании 
своего образа в СМИ. Если экспериментальные тек-
сты, несмотря на все споры, до сих пор существуют, 
то авангардистские выходки могли продержаться со-
всем недолго.

Тот миг, когда «Группа-63» окончательно решила 
вступить на путь авангарда, парадоксальным обра-
зом совпал с возвратом от экспериментов над языком 
к общественным и политическим задачам. Это было 
время журнала «Куиндичи», наблюдавшего за драма-
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тичным переходом к утопии 1968 года и выстрадан-
ным сопротивлением, которое в итоге привело жур-
нал (и вместе с ним и Группу, хотя и опосредованно) 
к преднамеренному самоубийству — точь-в-точь в духе 
агонизма Поджоли.

«Куиндичи» пришел долгожданный конец, и про-
явились разногласия, которые на самом деле суще-
ствовали с самого начала, однако с помощью диалога 
их удалось преодолеть. Померявшись силами с мощ-
ными течениями одного из самых противоречивых 
и бурных исторических периодов, Группа решила, 
что не может больше изображать единство, которого 
и на первом этапе не было. Но отсутствие единства, 
определившее ее внутреннюю силу и направленную 
вовне энергию провокаций, не оправдывает само-
убийства. Группа вверила себя если не истории, то — 
позднее — юбилейным празднествам по случаю своего 
сорокалетия.

Была ли это настоящая слава? Ответить может лю-
бой, кроме нас. Я верю, что наша деятельность при-
несла свои плоды и что создать новую традицию или 
подать пример можно и на собственных ошибках. 
Я жалею лишь о том, что на сегодняшней встрече мы 
не в полном составе: из наиболее известных участни-
ков по пути нас покинули Антонио Порта, Джорджо 
Манганелли, Энрико Филиппини, Эмилио Тадини, 
Адриано Спатола Коррадо Коста, Джермано Ломбар-
ди, Джанкарло Мармори, из самых боевых товари-
щей тех дней — Амелия Росселли, Пьетро Буттитта, 
Андреа Барбато, Анджело Мария Рипеллино, Фран-
ко Лучентини, Джузеппе и Гуидо Гульельми, не гово-
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ря о Витторини и Кальвино. Пускай память о них пре-
будет с нами, и эта конференция пройдет под знаком 
должной ностальгии.

[Доклад, посвященный сорокалетию «Группы-63», был прочи-
тан в Болонье в мае 2003 г. Опубликован под названием «Всту-
пительная речь» в сборнике: Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Atti 
del convegno. Bologna, 8–11 maggio 2003. Bologna: Pendragon, 2005.]
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«Увы, Гюго!» 
Поэтика избыточности

Любой разговор о Гюго обычно начинает-
ся с упоминания об Андре Жиде, который, 
будучи спрошенным о величайшем фран-
цузском поэте, воскликнул: «Увы, Гюго!»1 

И, чтобы еще больнее уязвить, добавляют слова Кок-
то: «Виктор Гюго — это сумасшедший, вообразивший 
себя Виктором Гюго»2.

Горестный вопль Жида много что означает, но обыч-
но его интерпретируют тем образом, что Гюго (в том 
числе как прозаик, а возможно, в первую очередь как 
прозаик) — великий писатель, несмотря на свои мно-
гочисленные недостатки, на свое многословие, на ри-
торику, порой невыносимую. А вот шутка Кокто неточ-
на: Виктор Гюго не был сумасшедшим, возомнившим 
себя Виктором Гюго; Виктор Гюго просто возомнил 
себя Богом — или по меньшей мере его уполномочен-
ным толкователем.

1 Об истории этого ответа и последующих его толкованиях см.: Andre? Gide. 
Hugo, hélas! / éd. par Claude Martin. Paris: Editions Fata Morgana, 2002. (Прим. 
автора.) 

2 Cocteau J. Le Mystère laic // Œuvres completes. Lausanne: Maguerat, 1946. Vol X. 
P. 21. (Прим. автора.) 
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У Гюго всегда преобладает избыточность в опи-
саниях земных явлений, неукротимое желание смо-
треть на мир с точки зрения Господа Бога. Вкус к из-
быточности приводит его к описаниям, состоящим 
из бесконечных перечней, к созданию персонажей, 
чью психологию приходится признать неубедитель-
ной, вырубленной словно топором, но чьи страсти 
доведены до пароксизма такой мощи, что это дела-
ет их запоминающимися, вливает силы, которые за-
ставляют идти историю вперед. Желание подменять 
собой Бога позволяет ему всегда видеть над и под со-
бытиями, которые переживают его герои, те могу-
чие силы, что двигают людьми, — если это и не Бог, 
то Рок, Случай, порой предстающий в виде Прови-
дения, а порой — в виде почти гегельянского плана, 
подчиняющего себе индивидуальные желания и на-
правляющего их.

Вкус к избыточности объясняет, почему Кокто мог 
поставить Гюго на место Господа Бога, персонажа 
избыточного по определению, который поколебал 
Безд ну, чтобы сотворить небо и землю, наслал все-
мирный потоп, вверг грешников в геенну огненную 
и так далее, не зная удержу. С другой стороны, это 
объясняет горестный вздох Жида, который, очевид-
но, считал настоящим искусством аполлоническое 
равновесие, а не дионисийскую одержимость.

Конечно, я неравнодушен к Гюго, иначе я не смог бы 
прославлять возвышенность избыточности — избыточ-
ности, которая способна перевесить плохое письмо, 
банальность вагнеровской «бури страстей». Пытаясь 
объяснить очарование такого фильма, как «Касаблан-
ка», я заметил, что одно-единственное клише — это 
китч, но сто клише подряд без малейшего стыда стано-
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вятся эпосом. И еще я говорил о том, как «Граф Мон-
те-Кристо», роман откровенно плохо написанный 
(в противоположность другим романам Дюма, таким 
как «Три мушкетера»), пустопорожний и многослов-
ный, но именно из-за этих несовершенств, превосходя-
щих всякие разумные пределы, подбирается вплотную 
к кантианской памяти — что и объясняет прием, кото-
рый он встречал и встречает у миллионов читателей1.

Но вернемся к Гюго. Рассмотрим типичный случай ро-
мантической избыточности, изображение уродства 
и злодейства.

От Ахиллеса-пелейца до рубежа романтизма герой 
всегда прекрасен, в то время как злодей — от Терсита 
до более-менее того же периода — некрасив, ужасен, 
карикатурен или смешон. И когда злодей становится 
героем, он превращается в красавца (вспомним миль-
тоновского Сатану).

Но уже в готическом романе перспектива перевер-
нулась: беспокойным и ужасающим предстает не толь-
ко герой, но и антигерой, и в своей мрачности оказы-
вается если не привлекательным, то, по крайней мере, 
интересным.

Байрон скажет в «Гяуре», что «мрачной и не от это-
го мира» была физиономия под надвинутым капю-
шоном и что взгляд, горькая улыбка героя вызывали 
ужас и чувство вины. А о другом мрачном персонаже 
Анна Радклиф скажет в «Тайне одной исповеди»2, что

1 Ср.: Eco U. Casablanca, o la rinascita degli dei // Dalla periferia dell'impero. Milano: 
Bompiani, 1977. P. 138–146; Elogio del Montecristo // Sugli specchi e altri saggi. Milano: 
Bompiani, 1985. P. 147–158. (Прим. автора.) 

2 По-русски роман опубликован под названием «Итальянец, или Исповедальня 
кающихся, облаченных в черное». Далее цитируется в переводе С. Сухарева.
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фигура его поражала — но не соразмерностью <…> руки 
и ноги его были огромны и неуклюжи; когда он медленно 
шест вовал, закутанный в черное одеяние своего монашеско-
го ордена, весь облик его имел в себе нечто зловещее, нечто 
почти сверхчеловеческое. Опущенный капюшон, бросая тень 
на мертвенную бледность лица, подчеркивал суровость за-
стывшего на нем выражения и угрюмую, почти ужасающую 
безотрадность его взора.

Ватек, герой одноименного романа Бекфорда, обладал 
приятной и величественной внешностью, «но в гне-
ве взор халифа становился столь ужасным, что его 
нельзя было выдержать: несчастный, на кого он его 
устремлял, падал иногда, пораженный насмерть»1. 
У Стивенсона в «Странной истории…» мистер Хайд 
был «бледен и приземист, он производил впечатле-
ние урода, хотя никакого явного уродства в нем замет-
но не было, улыбался он крайне неприятно, держался 
как-то противоестественно робко и в то же время наг-
ло, а голос у него был сиплый, тихий и прерывистый», 
и все это возбуждало в собеседнике «отвращение, гад-
ливость и страх»2.

О Хитклифе Эмилия Бронте скажет в «Грозовом 
перевале», что «на лбу его <…> лежало черное обла-
ко», глаза были «как у василиска», а на губах «запе-
чатлелось выражение несказанной печали»3. И Эжен 
Сю в «Парижских тайнах» скажет о Грамотее, что 
его лицо было «сплошь покрыто глубокими синева-
то-белыми шрамами; его губы вздулись под действи-
ем серной кислоты; часть носа была отрезана, и две 

1 Перевод Б. Зайцева.
2 Перевод И. Гуровой.
3 Перевод Н. Вольпин.
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уродливые дыры заменяли ноздри». У него была «не-
соразмерно большая голова, руки были длинные, му-
скулистые, пальцы короткие, толстые, сплошь по-
крытые волосами; кривоватые ноги», а «маленькие 
и круглые глазки хищно блестели»1.

Но даже в изображении безобразного Гюго избыто-
чен — по соображениям, изложенным в знаменитом 
предисловии к «Кромвелю», где он наиболее полно 
подводит теорию под «революцию красоты», кото-
рая в период романтизма превращается в свою проти-
воположность, в ужасное и уродливое, и в любом слу-
чае — в гротескное.

Современный гений, — говорит он, — заменяет великанов 
карликами; из циклопов он делает гномов. <…> Cоприкосно-
вение с безобразным в наше время придало возвышенному не-
что более чистое, более величественное, словом — более возвы-
шенное, чем античная красота2.

Гротеск — это обратная сторона возвышенного, тень 
от света, гротеск — это самый щедрый источник, ко-
торый природа только может предложить искусству. 
Всеобщая красота, которую античность торжествен-
но распространяла на всё, не лишена была однооб-
разия; одно и то же постоянно повторяющееся впе-
чатление в конце концов становится утомительным. 
Красивое может быть только одного типа, у безобраз-
ного их может быть тысяча.

Возвышенное, следуя за возвышенным, едва ли может со-
ставить контраст, а между тем отдохнуть надо от все-

1 Перевод О. Моисеенко.
2 Перевод Б. Реизова.
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го, даже от прекрасного. <…> Благодаря саламандре Унди-
на сильно выигрывает; гном делает сильфа еще более пре-
 красным.

Но, сочиняя сам, Гюго становится еще более радикаль-
ным, чем когда он теоретизирует. Безобразное — это 
не просто форма зла, противостоящая красоте и добру, 
оно само по себе является стратегией суровой и нена-
пускной скромности — как будто Бог под одеждами 
внешнего безобразия пожелал скрыть от других внут-
реннюю красоту, обреченную на поражение. Гюго 
апеллирует к безнадежному уродству паука и крапивы 
(«Любезны сердцу моему крапива / и пауки за то, что 
люд / и с этими, и с той несправедливо, / невыносимо 
лют <…> О, почему сиим поганым тварям, / кому не по-
везло / быть милыми, мы милость не подарим, / не по-
жалеем зло?»1)

У Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери»

четырехгранный нос, подковообразный рот, крохотный 
левый глаз, почти закрытый щетинистой рыжей бровью, 
в то время как правый совершенно исчезал под громадной 
бородавкой, кривые зубы, напоминавшие зубцы крепост-
ной стены, растрескавшаяся губа, над которой нависал, 
точно клык слона, один из зубов… Громадная голова, по-
росшая рыжей щетиной; огромный горб между лопаток, 
и другой, уравновешивающий его, — на груди; бедра настоль-
ко вывихнутые, что ноги его могли сходиться только в ко-
ленях, странным образом напоминая спереди два серпа 
с соединенными рукоятками; широкие ступни, чудовищ-
ные руки2.

1 Цит. по: История уродства. Перевод Е. Л. Кассировой.
2 Перевод Н. Коган.
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По контрасту с этой отталкивающей внешностью Гюго 
наделяет Квазимодо чувствительной душой и способ-
ностью любить. Но его вершина — фигура Гуинплена, 
Человека, который смеется.

Гуинплен не просто уродливее всех и несчастнее 
всех из-за своего уродства, он также чище всех ду-
хом, способен к беспредельной любви. И таков уж па-
радокс романистического безобразного: этот монстр 
возбуждает — именно потому, что он монстр, — жела-
ние в самой красивой женщине Лондона.

Напомним тем, кто подзабыл: Гуинплен, отпрыск 
благородной фамилии, похищенный в младенчестве 
по приказу короля, был превращен компрачикоса-
ми при помощи исказивших черты его лица хирур-
гических операций в гротескную маску, обреченную 
на вечную гримасу смеха:

Природа не пожалела своих даров для Гуинплена. Она наде-
лила его ртом, открывающимся до ушей, ушами, загнуты-
ми до самых глаз, бесформенным носом, созданным для того, 
чтобы на нем подпрыгивали очки фигляра, и лицом, на ко-
торое нельзя было взглянуть без смеха. <…>
Но было ли это делом одной природы?
Не помог ли ей кто-нибудь в этом?
Глаза — как две узкие щелки, зияющее отверстие вместо 
рта, плоская шишка с двумя дырками вместо ноздрей, сплю-
щенная лепешка вместо лица — в общем нечто, являющееся 
как бы воплощением смеха; было ясно, что природа не могла 
создать такое совершенное произведение искусства без посто-
ронней помощи. <…>
Такое лицо — не случайная игра природы, но плод чьих-то со-
знательных усилий. <…> Не был ли Гуинплен в детстве 
столь достойным внимания, чтобы кто-то занялся изме-
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нением его лица? Возможно! Хотя бы только с целью по-
казывать его и наживать на этом деньги. Судя по всему, 
над этим лицом поработали искусные фабриканты уро-
дов. Очевидно, какая-то таинственная и, по всей вероят-
ности, тайная наука, относившаяся к хирургии так, как 
алхимия относится к химии, исказила, несомненно еще 
в очень раннем возрасте, его природные черты и умышлен-
но создала это лицо. Это было проделано по всем правилам 
науки, специализировавшейся на надрезах, заживлении 
тканей и наложении швов: был увеличен рот, рассечены 
губы, обнажены десны, вытянуты уши, переломаны хрящи, 
сдвинуты с места брови и щеки, расширен скуловой мускул; 
после этого швы и рубцы были заглажены, и на обнажен-
ные мышцы натянута кожа с таким расчетом, чтобы 
навеки сохранить на этом лице зияющую гримасу смеха; 
так возникла в руках искусного ваятеля эта маска — Гуин-
плен (II, 1)1.

Маска-Гуинплен выступает как уличный жонглер, 
пользуясь огромной любовью публики, и с детства лю-
бит чистой любовью Дею, слепую девушку, выступаю-
щую вместе с ним. Для Гуинплена на земле существу-
ет единственная женщина — это слепое создание. Дея 
обожает Гуинплена, она касается его со словами «Как 
ты красив».

Но тут происходят две вещи. Леди Джозиана, се-
стра королевы, осаждаемая благодаря своей красоте 
всеми придворными, видит Гуинплена во время пред-
ставления. Она поражена и посылает ему записку: «Ты 
скоморох, а я герцогиня. Я — первая, ты — последний. 
Я хочу тебя. Я люблю тебя. Приди».

1 Здесь и далее роман цитируется в переводе Б. Лившица.
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Гуинплен мечется между возбуждением, желани-
ем и любовью к Дее, и тут происходит еще кое-что. 
Его как бы арестовывают и приводят в подземелье 
на очную ставку с умирающим разбойником — коро-
че, неожиданно оказывается, что он — лорд Фермен 
Кленчарли, барон Кленчарли-Генкервилл, маркиз 
Корлеоне Сицилийский, пэр Англии, похищенный 
и изуродованный в нежном возрасте из фамильной 
мести.

В двух словах: Гуинплен вознесен из грязи в князи. 
Не понимая, что с ним происходит, он вдруг видит 
себя роскошно одетым в зале дворца, как его уверя-
ют — его собственного. Ему кажется, что он в заколдо-
ванном замке, и вот, после ряда чудес, ему открывших-
ся (лишь в этой зачарованной пустыне), описывается 
бегство по веренице зал и покоев, от которого кружит-
ся голова не только у него, но и у читателя. Не случай-
но глава, где все это происходит, носит название «Дво-
рец, похожий на лес», и описание этого Лувра, этого 
Эрмитажа занимает пять или шесть страниц в зависи-
мости от издания. Он мечется из комнаты в комнату, 
пока наконец не попадает в альков, где на кровати, ря-
дом с ванной, наполненной для невинного омовения, 
видит нагую женщину. 

Она не буквально нага, предупреждает нас Гюго. 
Она одета. Но описание этой одетой женщины с точ-
ки зрения Гуинплена, никогда не видевшего доселе 
женской наготы, — безусловно, является одной из вер-
шин эротической литературы.

В центре этой паутины, в том самом месте, где обычно по-
мещается паук, Гуинплен увидел нечто поразительное — на-
гую женщину. Собственно говоря, она не была совсем нагой. 
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Женщина была одета. Одета с головы до пят. На ней была 
очень длинная рубашка вроде тех одеяний, в которых изобра-
жают ангелов, но настолько тонкая, что казалась мокрой. 
Такая полуобнаженность более соблазнительна и более опас-
на, нежели откровенная нагота. <…> Серебристая ткань, 
прозрачная как стекло, служила занавесью. Она была при-
креплена только вверху, и ее можно было приподнять. <…> 
Кровать, так же как туалет и кушетка, была из серебра; 
на ней лежала женщина. Она спала. <…> Между наготой 
женщины и взором Гуинплена были только две преграды, 
две прозрачных ткани; рубашка и занавес из серебристого 
газа. Комната, похожая скорее на альков, освещалась сла-
бым светом, проникавшим из ванной. Свет, казалось, об-
ладал большей стыдливостью, чем эта женщина. Кровать 
была без колонн, без балдахина, без полога, так что женщи-
на, открывая глаза, могла видеть в окружавших ее зеркалах 
тысячекратное отражение своей наготы. <…> Гуинплен 
не заметил ни одной из этих подробностей: он видел толь-
ко женщину. Он остолбенел и в то же время был взволнован 
до глубины души. Противоречие невероятное, но в жизни оно 
бывает.
Он узнал эту женщину.
Перед ним была герцогиня. <…>
Она снова перед ним. И еще более грозная, чем прежде! На-
гая женщина — это женщина во всеоружии. <…> Ее бес-
стыдство растворялось в сиянии. Она лежала нагая так 
спокойно, точно имела право на этот олимпийский ци-
низм; в ней чувствовалась самоуверенность богини, кото-
рая, погружаясь в морскую волну, может сказать океану: 
«Отец!» Великолепная, недосягаемая, она предлагала себя 
всем взглядам, всем желаниям, всем безумиям, всем мечтам, 
горделиво покоясь на этом ложе, подобно Венере на лоне пен-
ных вод.



Умберто Эко. Сотвори себе врага

186

И вот Джозиана пробуждается, узнаёт Гуинплена, 
и тут начинается неистовое действо соблазнения, ко-
торому несчастный не может противостоять. Прав-
да, женщина доводит его до вершины желания, 
но не удовлетворяет. А только оглушает вереницей 
фантазий, более насыщенных эротизмом, чем сама 
ее нагота, в которых объявляет себя девственницей 
(и это правда) и проституткой, не только жаждущей 
монструозных удовольствий, которые сулит ей Гу-
инплен, но и трепещущей от того вызова, который 
она бросает двору и обществу, и эта перспектива ее 
пьянит. Венера, предвкушающая двойное сладостра-
стие — и личное владение, и публичная демонстрация 
своего Вулкана:

— Рядом с тобой я чувствую себя униженной, — какое сча-
стье! Быть герцогиней — скука смертная! Быть особой коро-
левской крови, — что может быть утомительнее? Падение 
приносит отдых. Я так пресыщена почетом, что нуждаюсь 
в презрении. <…>
— Я тебя люблю не только потому, что ты уродлив, 
но и потому, что ты низок. Я люблю в тебе чудовище 
и скомороха. Иметь любовником человека презренного, го-
нимого, смешного, омерзительного, выставляемого на по-
смешище к позорному столбу, который называется теа-
тром, — в этом есть какое-то особенное наслаждение. Это 
значит вкусить от плода адской бездны. Любовник, кото-
рый позорит женщину, — это восхитительно! Отведать 
яблока не райского, а адского — вот что соблазняет меня. 
Вот чего я жажду. Я — Ева бездны. Ты, вероятно, сам того 
не зная, демон. Я сберегла себя для чудовища, которое мо-
жет пригрезиться только во сне. Ты марионетка, тебя 
дергает за нитку некий призрак. Ты воплощение великого 
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адского смеха. Ты властелин, которого я ждала. <…> — Гу-
инплен, — продолжала она, — я рож дена для трона, ты — 
для подмостков. Станем же рядом. Ах, какое счастье, что 
я пала так низко! Я хочу, чтобы весь мир узнал о моем 
позоре. Люди стали бы еще больше преклоняться передо 
мной, ибо, чем сильнее их отвращение, тем больше они пре-
смыкаются. Таков род людской. Злобные гады. Драконы 
и вместе с тем черви. О, я безнравственна, как боги! <…> 
А ты не некрасив, ты безобразен. То, что некрасиво, — мел-
ко, а безобразие величественно! Некрасивое — гримаса дья-
вола, просвечивающая сквозь красоту. Безобразие — изнан-
ка прекрасного. <…>

— Люблю тебя! — крикнула она. И, словно кусая, впилась в его 
губы поцелуем (III, 4).

И когда Гуинплен готов уже сдаться, прибывает по-
слание от королевы, в котором та объявляет своей се-
стре, что Человек, который смеется, опознан как за-
конный лорд Кленчарли и предназначен ей в мужья. 
«Хорошо, — замечает Джозиана, поднимается, вытя-
гивает руку и говорит (переходя с «ты» на «вы») тому, 
с кем яростно хотела совокупиться: — Выйдите отсю-
да. — И разъясняет: — Раз вы мой муж — уходите. <…> 
Вы не имеете права оставаться здесь. Это место моего 
любовника».

Избыточен Гуинплен в своем безобразии, избыточ-
на Джозиана в своем изначальном садомазохизме, из-
быточна ее реакция. Ситуация, уже перевернутая 
с помощью обычного приема узнавания (вы не акро-
бат, вы — лорд), обогащается двойной переменой уча-
сти (ты был отверженным, а теперь ты не просто важ-
ный господин, ты еще и желаем самой прекрасной 
женщиной королевства, которую теперь ты тоже же-
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лаешь со всей страстью своей растревоженной 
и взволнованной души) — одного этого уже было до-
статочно если не для трагедии, то хотя бы для коме-
дии — и переворачивается еще раз. И превращается 
не в трагедию (по крайней мере не сейчас — Гуинплен 
убьет себя только в конце), но в гротескный фарс — 
определенно. Читатель в изнеможении: в одно мгно-
вение он постиг и замысел Рока, и хитросплетения 
галантного века. У Гюго нет ни капли стыда, по срав-
нению с ним Джозиана стыдлива как святая.

И здесь происходит еще один поворот фортуны. Гу-
инплен, который благодаря эпизоду с Джозианой 
уже научился понимать законы власти и отноше-
ний, обусловленных наружностью, вступает в пала-
ту лордов, снедаемый сомнениями и любопытством. 
Он ровным счетом ничего не делает для того, что-
бы расположить к себе остальных, более того — уже 
при первом голосовании он встает и произносит 
страстную речь в защиту народа и против аристокра-
тии, которая на нем наживается. Этот пассаж мог бы 
быть извлечен из Марксова «Капитала» — но он про-
износится с лицом, которое, даже в гневе и страсти, 
одержимое горестью или любовью к истине, продол-
жает смеяться. И возбуждает не гнев, но веселье. За-
седание закрывается под шуточки и смешки. Гуин-
плен понимает, что не имеет ничего общего с этим 
миром, и после отчаянных поисков возвращает-
ся к Дее, как раз в тот момент, когда она, бедняжка, 
страдающая не столько от болезни, сколько от исчез-
новения любимого, умирает — но умирает счастли-
вая, у него на руках.
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Гуинплен, разрывающийся между двумя мирами, 
один из которых не желает его знать, а другой гибнет, 
не может устоять и сам обрывает свою жизнь.

Итак, в Гуинплене, герое исключительно роман-
тическом, мы находим собранными воедино все эле-
менты романтизма: чистейшую страсть, искушение 
и очарование греха, быструю перемену участи с пере-
ходами из бездн нищеты к великолепию двора, тита-
нический вызов, брошенный несправедливому миру, 
свидетельство в пользу истины, высказанное, невзи-
рая на опасность все потерять, смерть любимой от ис-
тощения и самоубийство, венчающее судьбу. И всё — 
сверх всякой меры.

Даже являясь ранним произведением, «Собор Париж-
ской Богоматери» уже несет на себе следы этой поэти-
ки избыточности. В начальных главах, чтобы проник-
нуться идеей общего праздника, в котором принимают 
участие как аристократы, так и зажиточные горожа-
не и простой люд, проникнуться впечатлением этого 
(используем выражение самого Гюго) «бурления», чи-
татель должен вобрать бесконечную вереницу имен — 
безусловно, исторических, но прежде не слыханных 
и ничего ему не говорящих. Горе тому, кто попытает-
ся вычленить их, навести справки, кто они такие. Это 
просто шествие — подобное параду на 14 июля в Па-
риже или церемонии Trooping the Colour1 в Лондоне, ко-
гда из-за обилия мундиров невозможно разобраться, 
где какой полк и чем каждый из них славен, но впе-
чатление производит сам парад в целом, и горе тому, 

1 «Вынос знамени» — торжественная военная церемония, проходящая во вто-
рую субботу июня с участием королевы.
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кто просмотрит его только до середины, — он не оце-
нит красоты и величия этого зрелища. Гюго никогда 
не говорит «стояла толпа», он внедряется в центр 
описываемой толпы и словно начинает представлять 
нам одного за другим тех, из кого она составлена. Нам 
придется пожать несколько рук, сделать вид, что мы 
узнаём кого-то, наверно, очень важного, и всё — пора 
возвращаться домой с чувством, что мы много чего пе-
ревидали.

В той же степени это относится к дантовскому ви-
зиту Гренгуара во Двор Чудес, когда он оказывает-
ся среди всякого сброда, бродяг, нищих, священни-
ков-расстриг, бывших школяров, потаскух, цыган, 
narquois, coquillarts, hubins, sabouilleux1, мнимых пара-
литиков, щипачей, попрошаек, и так без числа. Нет 
нужды знать их всех, эти слова просто должны при-
дать объем, создать ощущение копошащихся отбро-
сов общества и побродяг, помочь понять этих жите-
лей дна, бурлящего и гноящегося, — всех тех, кого 
много глав спустя мы снова увидим при захвате со-
бора подобными потоку муравьев, помоечных крыс, 
тараканов, сверчков, где действующие лица явля-
ются не поодиночке, а массой. В общем, приходит-
ся одолевать и преодолевать перечни, списки, ката-
логи, подобные льющейся мелодии. И так — войти 
в книгу.

Здесь мы приближаемся к тому моменту, когда поэ-
тика избыточности находит свое выражение в тех-
нике каталога или списка. Технике, которую Гюго ис-
пользует неисчислимое количество раз; но, пожалуй, 
свое наиболее полное, развернутое и насыщенное 

1 Пересмешники, недобросовестные паломники, лжебесноватые и мнимые 
сумасшедшие (ст.-фр.). 
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выражение она получает в романе «Девяносто тре-
тий год».

Когда мы переходим к перечислению и анализу 
недостатков этой книги, прежде всего — ее словес-
ной несдержанности, то постепенно, по мере того 
как мы «углубляем нож в рану», сами недостатки на-
чинают казаться блестящими. Это все равно что по-
клоннику Баха с его бесплотными, почти умствен-
ными построениями перейти к Бетховену. Поначалу 
кажется, что он слишком громок по сравнению с го-
раздо более сдержанными клавесинами, но как его 
за это упрекнуть? Как не оценить мощь Пятой и Де-
вятой симфоний?

Можно уклониться от приглашения на раблези-
анский обед, но, уж попав туда, бессмысленно дер-
жать в голове рекомендации диетолога или пы-
таться следовать изысканным тенденциям nouvelle 
cousine1. Если ваш желудок способен это выдержать, 
вы получите незабываемый опыт, если нет — луч-
ше сразу удалиться и постараться заснуть, перечи-
тывая на ночь изречения великих мужей XVIII века. 
Гюго — не для слабых желудков. С другой стороны, 
хотя схватка из-за «Эрнани» разгорелась уже после 
«Sturm und Drang», тень этой бури и этого натиска 
лежит и на последнем его романе, аж в 1874 году — 
именно тогда был опубликован (но не переварен) 
«Девяносто третий год».

Чтобы понять, насколько «Девяносто третий год» 
подпитывается избыточностью, освежим в памя-

1 Новая кухня (фр.) — имеется в виду новая тенденция авторской кухни, воз-
никшая в 1960-е годы и делающая, в отличие от традиционной аристократи-
ческой «высокой кухни» (haute cousine), больший упор на полезность и дизайн 
предлагаемых блюд.
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ти историю, которая в сжатом виде предстает эле-
ментарной, мелодраматичной до невозможности 
и в руках итальянского либреттиста могла бы стать 
чем-то вроде, например, «Тоски» или «Трубадура» 
(я имею в виду — либретто без музыкального сопро-
вождения, когда оно позволяет воспринимать всерь-
ез и стихи).

Итак, мы в annus horribilis, лихой године Революции. 
Вандея восстала, старый аристократ, доблестный 
воин, сходит с корабля, чтобы организовать воору-
женное восстание крестьянских масс, которые высы-
пают из сумрачных лесов и палят из ружей, твердя 
молитвы. Это маркиз де Лантенак. Революция, на-
шедшая свое воплощение в Конвенте, столкнула его 
с близкими людьми. Прежде всего это юный бывший 
аристократ, а ныне республиканец Говэн (племянник 
Лантенака), женственно красивый воин, сверкаю-
щей молнии подобный, но при этом — прекраснодуш-
ный как ангел и все еще убежденный, что противо-
стояние можно преодолеть под знаком сострадания 
и уважения к неприятелю. А еще — тот, кого сейчас 
мы назвали бы комиссаром, Симурден, священник-
расстрига, столь же безжалостный, как и Лантенак, 
убежденный, что обновление общества возможно 
только в кровавой купели, что каждый удалец, к ко-
торому сегодня будет проявлено милосердие, завтра 
окажется нашим врагом и будет нас убивать. Симур-
ден, так уж вышло (у мелодрамы свои законы), был 
некогда наставником юного Говэна и любит его как 
сына. Гюго не дает нам намеков на иную страсть, кро-
ме той, что определяет все поведение этого человека, 
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прежде усердного в вере, а ныне столь же ревностно-
го революционера, то есть на то, только ли духов-
ным является это отцовство, но страсть его яростна, 
всеобъемлюща и исполнена мистицизма.

Лантенак и Говэн по очереди пытаются убить друг 
друга в этой схватке между Революцией и Реакци-
ей, встречаясь и теряясь в водовороте безымянных 
убийств. Но начинается вся эта ужасная история 
с описания того, как республиканский батальон об-
наруживает выбившуюся из сил вдову с тремя малют-
ками и решает сделать их «детьми полка». Происхо-
дит это солнечным маем, когда «les oiseaux gazouillaient 
au-dessus des baïonnettes»1. Потом Лантенак расстрели-
вает мать и берет детей (ставших талисманами пол-
ка) в плен. Но мать выживает после расстрела и в от-
чаянии бредет, пытаясь их найти, — в то время как 
на освобождение невинных малюток, запертых 
в мрачной средневековой башне (в которой ближе 
к концу Лантенак будет осажден Говэном), ринулись 
республиканцы. После яростного сопротивления 
Лантенаку удается выскользнуть из осады по тайно-
му подземному ходу, но его преследователи поджига-
ют башню, дети оказываются на волоске от гибели, 
но тут появляется их безутешная мать, и Лантенак 
(который переживает что-то вроде перерождения 
и из Сатаны превращается в Люцифера помогающе-
го) возвращается в башню, чтобы освободить детей 
и отвести их в безопасное место — а потом отдаться 
в руки своих врагов.

Перед процессом, который Симурден органи-
зовывает прямо на месте, Говэн в ожидании, когда 

1 «…Над остриями штыков щебетали птицы» (фр.). 
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прибудет гильотина, задается вопросом, следует ли 
посылать на смерть человека, осознавшего и иску-
пившего собственные ошибки, и совершает благород-
ный жест: входит в тюремную камеру, где в длинном 
монологе Лантенак настаивает на своих обязанно-
стях перед троном и алтарем. И наконец Говэн дает 
ему уйти, сам занимая его место. Когда Симурден это 
обнаруживает, ему не остается ничего другого, кроме 
как осудить Говэна и приговорить собственным ре-
шающим голосом к смерти единственного человека, 
которого он когда-либо любил.

Сквозной мотив — трое детей — тем или иным обра-
зом сопровождает все мучительные перипетии Говэ-
на. Благородство и милосердие побудят его принять 
требуемое наказание, и оба эти чувства в совокуп-
ности бросают луч надежды на то будущее, которое 
не может быть приуготовлено иначе, кроме как че-
рез человеческую жертву. Не важно, что целая ар-
мия громко просит помиловать своего командира. 
Симурдена самого душат чувства куда более глубокие, 
но он посвятил жизнь долгу, закону, он страж той ре-
волюционной чистоты, которая теперь приняла фор-
му террора, более того — Террора с большой буквы. 
Но в тот самый момент, когда голова Говэна катит-
ся по эшафоту, Симурден стреляет из пистолета себе 
в сердце: «Две трагические души, две сестры, отлете-
ли вместе, и та, что была мраком, слилась с той, что 
была светом»1.

И всем этим Гюго просто хочет вызвать наши сле-
зы? Нет, это не более чем первое, так сказать, по-
литическое впечатление. Попробуем выразить его 

1 Здесь и далее роман цитируется в переводе Н. Жарковой.
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в терминах нарратологических. Теперь они уже 
стали частью койне ученых, занимающихся повест-
вовательными структурами (я не буду здесь оста-
навливаться на академических уточнениях и второ-
степенных теоретических оговорках): в истории 
действуют персонажи — но персонажи, воплощен-
ные в Актантов, если угодно — в повествовательные 
роли, посредством которых персонаж развивается, 
возможно, меняя свою функцию в структуре фабу-
лы. Поясню: например, в таком романе, как «Обру-
ченные», силы зла или человеческие слабости могут 
действовать против Провидения, которое управ-
ляет судьбами всех героев, и один-единственный 
персонаж, Безымянный, может неожиданно пере-
ходить от роли Противостоящего к роли Помощ-
ника. Именно так объясняется и двойственность 
дона Абондио по сравнению с такими персонажами, 
«привязанными» к немодифицируемым актантным 
ролям, как дон Родриго, с одной стороны, и падре 
Кристофоро — с другой. Дон Абондио, как глиняный 
горшок между стальными вазами, беспрестанно ме-
чется от одной роли к другой и именно благодаря 
этой своей растерянности заслуживает снисхожде-
ния в конце.

Так вот, когда Гюго уже в почтенном возрасте писал 
«Девяносто третий год», давно задуманный (о чем 
он признавался в предисловии к «Человеку, кото-
рый смеется» несколькими годами раньше), он ре-
шительно пересмотрел политические и идеологиче-
ские убеждения своей молодости. Если раньше он 
выражал легитимистские идеи и симпатизировал 
Вандее, воспринимая 1793-й как темное пятно, на-
бежавшее на ясное небо 1789 года, то впоследствии 
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он стал исповедовать более либеральные принципы, 
даже социалистические, а после переворота Луи Бо-
напарта — социал-демократические и республикан-
ские. В 1841 году в речи по случаю своего вступления 
во Французскую Академию он уже воздал должное 
Конвенту:

Собрание, разбившее трон и спасшее страну <…>, совершав-
шее неудачные попытки и чудесные деяния; Собрание, кото-
рое мы можем ненавидеть и проклинать, но которым долж-
ны восхищаться1.

Хотя и не признав Коммуну, с пришествием Рестав-
рации он будет бороться за амнистию коммунаров. 
В общем, создание и публикация «Девяносто третье-
го года» совпали со все нарастающей радикализаци-
ей его позиции. Чтобы понять Коммуну, Гюго должен 
был признать и Террор. Он уже давно боролся про-
тив смертной казни, но, как следует усвоив великий 
урок реакционизма от хорошо знакомого автора, Жо-
зефа де Местра, он понимал, что возмездие и очище-
ние осуществляются в том числе и через ужасы чело-
веческих жертв.

Отсыл к де Местру появляется в той самой четвер-
той главе первого тома «Отверженных», где монсень-
ор Мириэль рассматривает гильотину:

Увидев ее, человек содрогается, он испытывает самое непо-
стижимое из всех чувств. <…> Эшафот — это видение. <…> 
Кажется, что это живое существо, обладающее непонят-
ной зловещей инициативой — можно подумать, что этот 

1 Перевод Е. Канторовича.
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помост видит, что эта машина слышит, что этот меха-
низм понимает, что это дерево, это железо и эти кана-
ты обладают волей. <…> Эшафот — это сообщник палача. 
Он пожирает человека, ест его плоть, пьет его кровь. <…> 
Это призрак, который живет какой-то страшной жиз-
нью, порождаемой бесчисленными смертями его жертв1.

Но в «Девяносто третьем годе» гильотина, хоть она 
и убьет самого чистого героя революции, переходит 
со стороны смерти на сторону жизни и в любом слу-
чае выступает символом будущего, противостоящим 
самому мрачному из символов прошлого. Она воз-
двигнута перед Ла Тург, башней, где осаждали Ланте-
нака. В этой башне сосредоточены полтора тысячеле-
тия феодальных грехов, она представляет собой тот 
запутанный узел, что необходимо распутать; и гильо-
тина противопоставлена ей с определенностью клин-
ка, которому суждено узел разрубить. Она не возникла 
из ничего, она напитана кровью, струившейся пятна-
дцать веков по этой самой земле, она появилась из глу-
бины этой земли как незнаемая мстительница, гово-
ря башне: «Я дочь твоя». И башня сама чувствует свой 
конец. Такое противопоставление не ново для Гюго: 
вспомним, как Фролло в «Соборе Парижской Бого-
матери» указывает на печатную книгу и на горгулий 
собора со словами: «Это убьет то». Будучи чудовищ-
ной и ужасной, гильотина в «Девяносто третьем годе» 
принадлежит тому, что приходит на смену.

Жестокое чудовище, дарующее смерть и сулящее 
лучшую жизнь, — это оксюморон. Виктор Бромберт2 

1 Перевод Д. Лившиц, Н. Коган, Н. Эфрос, К. Локс, М. Вахтеровой, В. Левика.
2 Brombert V. Victor Hugo il romanzo visionario. Bologna: il Mulino, 1987. P. 261 e 

sgg. (Прим. автора.) 
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проанализировал уже, сколько подобных оксюмо-
ронов населяют роман: ангел с карающей десни-
цей, внутренняя несогласованность, исполинская 
нежность, омерзительно отзывчивый, чудовищная 
кроткость, заслуженно невинные, ужасающие горе-
мыки, забрезживший ад, Лантенак, который в опре-
деленный момент из «Сатаны, владыки преисподней, 
вдруг становится светозарным Люцифером». Оксю-
морон — это «риторический микрокосм, подтверж-
дающий, что мир имеет преимущественно противо-
поставительную природу», но подчеркивающий, как 
эти антитезы в конце концов разрешаются на более 
высоком уровне. История, рассказываемая в «Де-
вяносто третьем годе», — это история хитроумного 
преступления, насилия, что всегда наготове, глубо-
чайшие цели которого следует понять, потому что 
каждый такой эпизод может быть объяснен. «Девя-
носто третий год» — это не история того, что сде-
лали несколько людей, и даже не история того, как 
несколько людей делают то, к чему вынуждает их Ис-
тория независимо от их собственной воли, зачастую 
отягощенной противоречиями. Идея конечной цели 
истории извиняет даже и ту силу, которая ей откры-
то противостоит, — Вандею. И здесь мы снова возвра-
щаемся к тому, чтобы определить, как соотносятся 
в этой книге скромные персонажи и Актанты. Вся-
кий индивидуум и всякий объект, от Марата до гиль-
отины, представляют не самих себя, а могучие силы, 
которые и выступают подлинными протагониста-
ми романа. А Гюго в действительности выступает 
как уполномоченный толкователь божественной 
воли и старается оправдать все, что он рассказывает, 
с точки зрения Всевышнего.
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Чем бы ни являлся Бог для Гюго, он всегда присут-
ствует в его повествовании, чтобы объяснить крова-
вые загадки истории. Вероятно, Гюго не мог бы напи-
сать, что все реальное — разумно, но согласился бы, 
что разумно все, что идеально.

В любом случае, в этом есть что-то гегельянское — 
признать, что история движется к собственным це-
лям поверх голов действующих лиц, которые обрече-
ны воплощать в жизнь ее устремления.

Вспомните хотя бы о бетховенского размаха описа-
нии сражения при Ватерлоо в «Отверженных». В от-
личие от Стендаля, который показывает сражение 
с точки зрения Фабрицио, находящегося в гуще собы-
тий и не понимающего, что происходит, Гюго описы-
вает его с точки зрения Бога, видит его сверху; он зна-
ет, что, если бы Наполеону было известно о крутом 
обрыве за гребнем плато Мон-Сен-Жан (о котором его 
не предупредил проводник), кирасиры Мийо не сва-
лились бы к ногам английского эскадрона; и если бы 
пастушок, взятый проводником к Бюлову, указал ему 
другой путь, прусская армия не поспела бы вовре-
мя и не смогла бы решить ход сражения. Но какое 
это имеет значение, и кого интересуют ошибочные 
расчеты Наполеона (персонажа) и тщетная надежда 
на успешный маневр, которую питал Груши (персо-
наж), или уловки Веллингтона (если таковые имели 
место), если сам Гюго трактует Ватерлоо как перво-
классное сражение, выигранное второразрядным ка-
питаном?

Неужели эта растерянность, этот ужас, это крушение ве-
личайшего, невиданного в истории мужества были беспри-
чинны? Нет. Громадная тень десницы Божьей простирает-
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ся над Ватерлоо. <…> Исчезновение великого человека было 
необходимо для наступления великого столетия. И это взял 
на себя тот, кому не прекословят. Паника героев объяснима. 
В сражении при Ватерлоо появилось нечто более значитель-
ное, нежели облако: появился метеор. Там побывал Бог («От-
верженные», том 1, глава 13)1.

Бог побывал и в Вандее, и в Конвенте, вдруг прини-
мая обличье то темных и жестоких крестьян, то ари-
стократов, обратившихся в e Tgalite T, темных ночных 
героев, таких как Симурден, или героев солнечных, 
таких как Говэн. Разумом Гюго понимает, что Вандея — 
это ошибка, но, поскольку эта ошибка желаема и вхо-
дит в провиденциальный (или роковой) план, он оча-
рован Вандеей и сочиняет эпопею. Он может быть 
скептичен, саркастичен, нелицеприятен по отноше-
нию к людишкам, наполняющим Конвент, но все вме-
сте они кажутся ему великанами, точнее сказать — они 
создают величественный образ Конвента.

Поэтому его не смущает, что его персонажи оказы-
ваются психологически негибки и скованы своей уча-
стью, не смущает, что холодные вспышки гнева Ланте-
нака, твердость Симурдена или горячая возвышенная 
доброта Говэна, словно пришедшего из гомеровского 
эпоса (Ахилл? Гектор?), неправдоподобны. Гюго хочет 
через них дать нам почувствовать Великие Силы, ко-
торые участвуют в игре.

Его намерение — рассказать исключительную ис-
торию, историю исключений столь необъяснимых, 
что их нельзя поименовать иначе как при помощи 
оксюморона. Какой стиль подходит, чтобы расска-

1 Перевод Н. Коган.
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зать не об одном исключении, а об избытке их? Из-
быточный стиль. Именно тот, которым пользуется 
Гюго.

Мы уже видели в «Человеке, который смеется», что 
одним из проявлений избыточности выступает голо-
вокружительная вереница «ударных мест», то есть сю-
жетных поворотов и точек зрения. Трудно объяснить, 
в чем заключается эта техника, в которой Гюго — не-
превзойденный мастер. Ему прекрасно известно, что 
для соблюдения канона трагедии требуется как раз то, 
что французы именуют coup de theW tre (неожиданный 
поворот). В классической трагедии одного такого 
«ударного места» хватает за глаза: Эдип узнаёт, что он 
убил отца и женился на матери, — чего ж вам еще? Ко-
нец трагического действия — и вот вам катарсис, если 
сможете переварить.

Но Гюго этого мало (вы не знаете, на что спосо-
бен Виктор Гюго?). Взглянем, что происходит в «Де-
вяносто третьем годе». Корвет «Клеймор» пытается 
прорвать республиканскую морскую блокаду у бре-
тонских берегов, чтобы высадить того, кто должен 
возглавить вандейский мятеж, то есть Лантенака. 
Корвет замаскирован под торговое судно, но несет 
на себе тридцать пушек. Разражается драма — и Гюго, 
опасаясь, что мы не оценим масштабы происше-
ствия, объявляет: «Произошло нечто ужасное». Два-
дцатичетырехфунтовое орудие сорвалось с цепей. 
Для судна, кренящегося то в одну, то в другую сторо-
ну по прихоти бушующего моря, орудие, которое пе-
рекатывается от борта к борту, опаснее вражеского 
залпа. Оно крушит перегородки хуже взрывающего-
ся ядра, оставляя пробоины, и никто не в силах его 
остановить. Судно обречено. «Сказочный зверь» — 
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предупреждает нас Гюго, чтобы мы как следует по-
няли, и, отбросив экивоки, на пяти страницах рас-
писывает разрушительные последствия его буйства. 
Но тут наконец один храбрый канонир выходит ему 
навстречу, бросается на него, дразнит, провоцирует, 
играя с железным чудовищем, как тореадор с быком, 
и наконец чуть не оказывается раздавлен… — но Лан-
тенак вовремя бросает между колес пушки тюк фаль-
шивых ассигнатов, останавливая ее на мгновение, 
и этого мгновения моряку хватает, чтобы всунуть же-
лезный прут между спицами задних колес и укротить 
монстра, вернуть ему каменную неподвижность. Эки-
паж ликует. Моряк благодарит Лантенака за то, что 
тот спас ему жизнь, чуть позже Лантенак перед стро-
ем славит моряка за мужество и, сняв с груди капита-
на крест Святого Людовика, вешает его на грудь от-
личившемуся.

После чего велит его расстрелять.
Он проявил мужество, но он отвечал за это орудие 

и обязан был проследить, чтобы оно не высвободи-
лось. И человека с орденом на груди ведут на расстрел.

Довольно переворачиваний ситуации с ног на го-
лову? Нет. Судно повреждено, и Лантенак должен до-
браться до берега на гичке с матросом. Посреди пути 
тот объявляет, что он брат расстрелянного, и соби-
рается убить Лантенака. Тот обращается к мстителю 
с речью на пять страниц. Объясняет ему, что есть долг, 
напоминает, что их задача — спасение Франции, спа-
сение Бога; убеждает его, что он, Лантенак, поступил 
по справедливости, в то время как матрос, если он 
поддастся искушению мести, совершит величайшую 
несправедливость. («Ты отнимаешь мою бренную 
жизнь у короля и вручаешь свою бессмертную душу са-
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тане!») Моряк, побежденный, просит (он!) прощения, 
Лантенак дарует его — и с этого момента Гальмало, не-
утоленный мститель, становится преданным слугой 
погубителя своего брата — во имя Вандеи.

Более чем достаточно для демонстрации избыточно-
сти в том, что касается череды неожиданных пово-
ротов. Обратимся теперь к другому, основному, ме-
ханизму избыточности под названием Громадный 
Список. Описав главу мятежа, следует теперь дать 
представление о войске, которое его дожидается. 
Гюго хочет дать нам образ монархического восста-
ния во всем его размахе — деревня за деревней, замок 
за замком, область за областью. Ему удается без осо-
бого труда воссоздать карту этих мест, обозначая точ-
ками очаги мятежа. И придать космический масштаб 
региональному событию. Для чего тут вводится по-
разительный повествовательный прием, предпола-
гающий в посланце память, достойную Пико делла 
Мирандолы1. Гальмало неграмотен, и Лантенаку это 
весьма подходит: «Грамота — лишняя обуза». Доволь-
но и того, что он может запоминать. И дает ему свои 
указании, из которых я привожу здесь только excerpta2, 
потому что на этот раз список простирается на во-
семь страниц.

— Слушай меня, Гальмало. Ты пойдешь вправо, а я влево; 
я направлюсь в сторону Фужера, а ты в сторону Базужа. 

1 Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский гуманист, фило-
соф из круга Лоренцо Великолепного. Добился выдающихся успехов в ран-
нем возрасте — в том числе благодаря феноменальной памяти, вошедшей 
в Италии в поговорку.

2 Отрывки (лат.). 
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Не бросай мешок, так легче сойдешь за крестьянина. Ору-
жие спрячь. Вырежь себе в кустах палку. Пробирайся че-
рез рожь, она нынче высока. Крадись вдоль изгородей. <…> 
Прохожих сторонись. Избегай проезжих дорог и мостов. 
Не вздумай заходить в Понторсон. <…> Ты здешние места 
знаешь?

— Все до единого.
— По всей округе знаешь?
— От Нуармутье до самого Лаваля.
— А как они называются, тоже знаешь?
— И леса знаю, и как они называются, знаю, все знаю.
— И все запомнишь, что я тебе скажу?
— Запомню.
— Отлично. А теперь слушай внимательно. Сколько лье ты 
можешь пройти за день?

— Ну десять, пятнадцать, восемнадцать. А если понадобит-
ся — и все двадцать.
— Может понадобиться. Запомни каждое мое слово. Пой-
дешь отсюда прямо в Сент-Обэнский лес.

— Тот, что рядом с Ламбалем?
— Да. На краю оврага, который идет между Сен-Риэлем 
и Пледелиаком, растет высокий каштан. Там ты и остано-
вишься. И никого не увидишь. <…> Ты подашь сигнал. Уме-
ешь подавать сигналы? <…>
Он протянул Гальмало зеленый шелковый бант.
— Вот моя кокарда. Возьми ее. Не важно, что имени моего 
здесь никто не знает. Вполне достаточно этой кокарды. 
Смотри, вот эту лилию вышивала в тюрьме Тампль сама 
королева. <…> Слушай меня хорошенько. Запомни пароль: 
«Подымайтесь. Будьте беспощадны». Итак, добравшись 
до каштана, что на краю оврага, подашь сигнал. Трижды 
подашь. На третий раз из-под земли выйдет человек.<…> 
Человек этот некто Планшено, его прозвали также «Ко-
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ролевское Сердце». Покажешь ему кокарду. Он все поймет. 
Затем пойдешь в Астиллейский лес по любой дороге, кото-
рая тебе приглянется; там ты встретишь колченогого че-
ловека, который зовется Мускетон и не дает спуску никому. 
Скажи ему, что я его помню и люблю и что пора ему поды-
мать все окрестные приходы. Оттуда иди в Куэсбонский 
лес, он всего в одном лье от Плэрмеля. Там прокричишь по-со-
виному, из берлоги выйдет человек, это господин Тюо, сене-
шал Плэрмеля, бывший член так называемого Учредитель-
ного собрания, но придерживается он наших убеждений. 
Скажешь ему, что пора подготовить к штурму замок Ку-
эсбон, который принадлежит маркизу Гюэ, ныне эмигри-
ровавшему. <…> Оттуда пойдешь в Сент-Уэн-ле-Туа и по-
говоришь с Жаном Шуаном, который, по моему мнению, 
подлинный вождь. Оттуда пойдешь в Виль-Англозский лес, 
увидишь там Гитте, его зовут также Святитель Мартен, 
и скажешь ему, чтобы он зорко следил за неким Курменилем, 
зятем старика Гупиль де Префельна, который возглавляет 
в Аржентане якобинскую секцию. Запомни все хорошенько. 
Я ничего не записываю, потому что писать ничего нель-
зя. <…> Оттуда ты пойдешь в Ружфейский лес, где встре-
тишь Миэлета, он умеет прыгать через овраги, опираясь 
на длинный шест.

Пропускаю три страницы целиком.

Непременно побывай в Сен-Мерве. Там повидайся с Голье, или, 
как его называют иначе, с Пьером Большим. Пойдешь в ла-
герь Парне, где тебе придется иметь дело с черномазыми. 
Дело в том, что они кладут в ружье двойную порцию поро-
ха. <…> Пойдешь в лагерь «Черная Корова», который распо-
ложен на возвышенности посреди Шарнийского леса, потом 
в «Овсяный лагерь», потом в «Зеленый», а оттуда в «Мура-
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вейник». Пойдешь в Гран-Бордаж, который иначе зовется 
О-де-Пре, там живет вдова, на дочери которой женился не-
кто Третон, прозванный «Англичанином». Гран-Бордаж — 
один из приходов Келена. Непременно загляни к Эпине-ле-
Шеврейль, Силле-ле-Гильом, к Парану и ко всем тем, что пря-
чутся по лесам.

И так далее, вплоть до финального обмена репликами:

— Смотри не забудь ничего.
— Будьте спокойны.
— Ну, а теперь в путь. Да хранит тебя Бог. Иди.
— Я сделаю все, что вы мне приказали. Я пойду. Я скажу. 
Не выйду из повиновения. Передам приказ («Девяносто 
третий год», книга 3, глава II).

Разумеется, немыслимо, чтобы Гальмало все это запо-
мнил, и читатель, который уже на следующей строч-
ке забывает имена, прочитанные на строчке пре-
дыдущей, вполне отдает себе в том отчет. Списки 
утомительны, но такой список читаешь и перечитыва-
ешь. Он как музыка. Просто звуки, это мог быть пере-
чень названий в географическом атласе, но подобное 
каталогизаторское неистовство делает пространство 
Вандеи бесконечным.

Техника списка — весьма древняя. Если должно 
возникнуть нечто настолько огромное и расплыв-
чатое, что определение или описание не смогут 
передать всей его сложности, следует обратиться 
к каталогу — прежде всего для того, чтобы создать 
ощущение пространства со всем, что в нем содер-
жится. Список, или каталог, не способен заполнить 
пространство, вполне нейтральное само по себе, 
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значимыми приметами, характерными чертами, 
бросающимися в глаза подробностями. Он собира-
ет имена вещей, людей или мест. Это гипотипоза1, 
которая позволяет видеть в условиях избытка flatus 
vocis2, как если бы ухо передало глазу часть обязан-
ности, слишком обременительной, держать в голове 
все то, что ненавидишь, или как если бы воображе-
ние было принуждено создать место, в котором мо-
гут расположиться все называемые предметы. Спи-
сок — это гипотипоза Брайля.

В том списке, который Гальмало делает вид (я на-
деюсь), что запомнил, нет ничего несущественного: 
в совокупности он дает представление о самой широ-
те контрреволюционного мятежа, его укорененно-
сти в почве, в лесах и перелесках, в деревнях и прихо-
дах. Гюго известны все тонкости функционирования 
списков, включая уверенность (не чуждую, вероятно, 
и Гомеру) в том, что читатель не осилит его целиком 
(или что внимающие аэду слушают его, как слушают 
повторяющиеся молитвы, воспринимая только чис-
тое звучание). Я не сомневаюсь: Гюго знал, что чита-
тель пропустит эти страницы, как знал это Мандзо-
ни, когда, вопреки всякой повествовательной логике, 
оставлял дона Аббондио лицом к лицу с брави3, что-
бы наполнить четыре страницы историческими экс-
курсами (вообще-то, это в «классическом» издании 
1840 года — четыре, а в первом издании 1827-го — по-
чти шесть). Читатель перескочит их (и, возможно, 
задержится, разве только когда будет перечитывать 

1 Гипотипоза — в риторике фигура наглядного изображения предмета.
2 Колебания голоса (лат.). 
3 Дон Аббондио — персонаж романа Алессандро Мандзони «Обрученные» (1827). 

Брави — в XVII в. наемники в свите знатного лица. Выполняли роль телохра-
нителей, а зачастую по заданию хозяина запугивали и убивали неугодных ему.
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во второй или в третий раз), но не сможет проигно-
рировать список, разворачивающийся у него перед 
носом, — он его пропустит, потому что он невыно-
сим, но сама его невыносимость усиливает произ-
водимое впечатление. Если мы теперь возвратимся 
к Гюго, то увидим: восстание столь обширно, что мы, 
читая, не в состоянии запомнить не то что всех его 
участников, но даже и всех его вожаков. Нас гложет 
чувство вины за перелистнутые страницы, и это пе-
редает нам ощущение величественности Вандейско-
го мятежа.

Величествен роялистский мятеж, и величествен-
ным должен быть образ Конвента, квинтэссенции ре-
волюции. Обратимся к третьей книге романа, кото-
рая так и называется — «Конвент». Первые три главы 
описывают зал заседаний, и уже на этих первых семи 
страницах описательные излишества заставляют нас 
потерять ориентацию в пространстве и ошеломляют. 
Но потом следует, еще на пятнадцати страницах, пе-
речень тех, кто составляет Конвент, более-менее в од-
ном ключе:

Справа Жиронда — легион мыслителей, слева Гора — от-
ряд борцов. С одной стороны — Бриссо, которому были 
вручены ключи от Бастилии; Барбару, которого не реша-
лись ослушаться марсельцы; Кервелеган, державший в бое-
вой готовности Брестский батальон, расквартирован-
ный в предместье Сен-Марсо; Жансоннэ, который добился 
признания первенства депутатов перед военачальника-
ми; <…> Силлери, хромой калека с правых скамей, подоб-
но тому как Кутон был безногим калекой — левых скамей; 
Лоз-Дюперре, который, будучи оскорблен одним газетчи-
ком, назвавшим его «негодяй», пригласил оскорбителя от-
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обедать и заявил: «Я знаю, что «негодяй» означает про-
сто «инакомыслящий»; Рабо-Сент-Этьен, открывший 
свой альманах 1790 года словами: «Революция окончена!» 
<…> Виже, который именовал себя «гренадером второго ба-
тальона Майенна и Луары» и который в ответ на угрозы 
публики крикнул: «Требую, чтобы при первом же ропоте 
трибун мы, депутаты, ушли отсюда все до одного и дви-
нулись бы на Версаль с саблями наголо!»; Бюзо, которому 
суж дено было умереть с голоду; Валазе, принявший смерть 
от собственной руки; Кондорсе, которому судьба уготови-
ла кончину в Бург-ла-Рен, переименованном в Бург-Эгали-
тэ, причем убийственной уликой послужил обнаруженный 
в его кармане томик Горация; Петион, который в девяно-
сто втором году был кумиром толпы, а в девяносто четвер-
том погиб, растерзанный волчьими клыками; и еще два-
дцать человек, среди коих: Понтекулан, Марбоз, Лидон, 
Сен-Мартен, Дюссо, переводчик Ювенала, проделавший 
ганноверскую кампанию; Буало, Бертран, Лестер-Бове, Ле-
саж, Гомэр, Гардьен, Мэнвьель, Дюплантье, Лаказ, Анти-
буль и во главе их второй Барнав, который звался Верньо 
(книга 3, глава IV).

И, повторяю, на пятнадцати страницах продолжа-
ется литания этой черной мессы: Антуан-Луи-Леон 
Флорель де Сен-Жюст, Мерлен из Тионвиля, Мер-
лен из Дуэ, Билло-Варенн, Фабр д’Эглантин,Фрерон-
Терсит, Осселэн, Гаран-Кулон, Жавог, Камбулас, Кол-
ло д’Эрбуа, Гупильо, Лоран Лекуантр, Бурдон из Уазы, 
Бурбот, Левассер Сартский, Ревершон, Бернар де 
Сент, Шарль Ришар, Шатонеф-Рандон, Лавиконтри, 
Лепеллетье Сен-Фаржо… Гюго, похоже, явно понима-
ет, что в этом безумном каталоге индивидуальности 
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персонажей пропадут, — но все это нужно для того, 
чтобы как можно полнее представить того единствен-
ного титанического Актанта, которого он и намерева-
ется вывести на сцену: саму Революцию во всей ее сла-
ве и во всех ее бедах.

Но Гюго, похоже (из-за слабости, робости, избыт-
ка избыточности?), боится, что читатель (уже подо-
зреваемый в желании пролистнуть несколько стра-
ниц) не сможет по достоинству оценить размеры 
чудовища, которое автор желает ему явить, и вот — 
новейшая техника в истории списков, весьма от-
личающаяся от описания Вандеи: авторский голос 
врывается в начало, в конец, в тело списка, привно-
ся в него мораль:

Перед нами Конвент.
Такая вершина невольно приковывает взор.
Еще впервые поднялась подобная громада на горизонте, до-
ступном обозрению человека.
Есть Конвент, как есть Гималаи. <…> Конвент — первопло-
щение народа. <…>
Все тут было исполнено ярости, дикарства и симметрии. 
Строгость и неистовство — в этом, пожалуй, вся револю-
ция. <…>
Невиданная дотоле смесь самого возвышенного с самым урод-
ливым. Когорта героев, стадо трусов. Благородные хищни-
ки на вершине и пресмыкающиеся в болоте. <…> Нескончае-
мо-огромный список. <…> трагедии, завязка которых была 
в руках гигантов, а развязка в руках пигмеев. <…>
Пусть эти умы были добычей ветра. Но то был ветер-чу-
додей. <…>
Таков был этот Конвент, к которому приложима своя осо-
бая мера, этот воинский стан человечества, атакуемый все-
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ми темными силами, сторожевой огонь осажденной армии 
идей, великий бивуак умов, раскинувшийся на краю бездны. 
Ничто в истории несравнимо с этим собранием людей: оно — 
сенат и чернь, конклав и улица, ареопаг и площадь, верхов-
ный суд и подсудимый. <…>
Конвент склонялся под ветром, но ветер этот исходил 
от тысячеустого дыхания народа и был дыханием божьим. 
<…> Нельзя взирать рассеянным оком на великое шест вие 
теней.

Невыносимо? Невыносимо. Дурновкусие? И того 
хуже. Возвышенно? Возвышенно. Видите, я заразился 
от своего автора и говорю теперь как он; но, когда дур-
новкусие сметает все препоны, вырывается за грани-
цы и становится Избыточной Избыточностью, начи-
нает казаться, что рождается поэзия. Увы.

Ни один автор (по крайней мере, если он не озабо-
чен деньгами и сочиняет в надежде на бессмертие, 
а не в расчете на портних, коммивояжеров и люби-
телей «клубнички», про которых точно известно, 
что им нужно в данный момент в той или иной стра-
не) никогда не работает для некоего эмпирическо-
го читателя, а старается представить себе Идеально-
го Читателя, то есть такого, который сразу примет 
предлагаемые правила игры и окажется способен 
воспринять книгу хоть через тысячу лет. Какого Иде-
ального Читателя представлял себе Гюго? Я думаю, 
он имел в виду двух. Первый — тот, что читал кни-
гу в 1874 году, то есть через восемьдесят лет после 
рокового 93-го. У него (или у нее) еще в достаточ-
ной степени на слуху множество имен времени Кон-
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вента, как если бы мы сейчас в Италии читали кни-
гу о 20-х годах XX века — появление на ее страницах 
таких фигур, как Муссолини, Д’Аннунцио, Маринет-
ти, Факта, Корридони, Маттеотти, Папини, Боччо-
ни, Карр , Итало Бальбо или Турати, не застало бы 
нас совсем врасплох. Другой читатель — это читатель 
будущего (или иностранный читатель-современник), 
которого вереница незнакомых имен, за исключени-
ем нескольких, таких как Робеспьер, Дантон, Марат, 
способна привести в замешательство; но в то же вре-
мя она создает впечатление давнего спора, которому 
оказываешься свидетелем, попав на вечеринку в не-
знакомом месте, — и мало-помалу начинаешь в одно-
образной толпе различать непримиримых соперни-
ков, вникаешь в обстановку, научаешься понемногу 
ориентироваться на этом чужом празднике, где, как 
ты догадываешься, каждое незнакомое лицо — ма-
ска какой-то кровавой драмы, и, в конце концов, все 
они — маски Истории.

Как уже говорилось, Гюго не интересует психо-
логия его персонажей, вырубленных из дерева или 
из мрамора; его интересует антономазия1, с помо-
щью которой их можно описать. Или, если угодно, 
их символическая ценность. И то же самое относится 
к неодушевленным предметам — к вандейским лесам, 
к башне Тург, той самой наиважнейшей башне Говэ-
на, где Говэн осадил Лантенака. Оба они неразрывно 
связаны с этой дедовской крепостью, и оба пытаются 
разрушить ее: осаждающий — снаружи, осажденный — 
изнутри, угрожая устроить массовое убийство. Сим-
волическому значению этой башни посвящено много 

1 Антономазия — литературный прием, заключающийся в замене наименова-
ния предмета его свойством или отношением к другому предмету.
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страниц, в том числе и потому, что в ней совершается 
еще один невинный символический жест — уничтоже-
ние книги тремя детьми.

Эти дети — заложники Лантенака, грозящего взо-
рвать их, если республиканцы попытаются их освобо-
дить, — заперты в библиотеке осажденной крепости 
и не придумывают ничего лучше, как порвать на клоч-
ки драгоценную книгу, апокрифическое «Евангелие 
Варфоломея», и трудно не рассматривать это их дей-
ствие как реминисценцию Варфоломеевской ночи, 
давешнего позора монархии, и, таким образом, воз-
можно, как месть истории, детский антифон той ра-
боте по обнулению прошлого, которую в другом ме-
сте вершит гильотина. И к тому же глава, обо всем 
этом рассказывающая, носит название «Казнь свя-
того Варфоломея», потому что Гюго все время опа-
сается, что он недостаточно эмоционален. Но даже 
этот жест воспринимается как символический бла-
годаря Избыточности: детские шалости скрупулезно 
расписываются на пятнадцати страницах, и благода-
ря такой чрезмерности Гюго предупреж дает читате-
ля: здесь тоже речь идет не о единичном случае: это 
повеяло «трагическим сквознячком» со стороны од-
ного из Актантов — если не дарующего спасение, то, 
по крайней мере, благосклонного — Невинности. Ко-
нечно, все можно было разрешить одним молние-
носным явлением, показанным в последних строках 
шестой главы третьей книги: маленькая Жоржетта 
собирает в охапку разорванные листы, охваченная 
sparagmos1, вышвыривает их в окно, видит, как они 
свободно парят в небе, говорит: «Бабоцьки!» — и не-

1 Спарагмóс — разрывание на куски (в экстатических дионисийских обрядах). 
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винная казнь заканчивается исчезновением «бабо-
чек» в небесной лазури. Но столь краткое описание 
невозможно было бы поместить в переплетение мно-
жества других излишеств, это грозило сделать его ма-
лосущественным. Коли уж Избыточность заявлена, 
даже молниеносные явления божества должны (во-
преки всем мистическим традициям) длиться долго. 
В «Девяносто третьем годе» даже изящество должно 
представать в неряшливом обличье, в ворчании рас-
каленной лавы, в перехлестах, в густых тенях и рез-
ких рефлексах. Бессмысленно просить Вагнера све-
сти всю свою Тетралогию к размеру шопеновского 
скерцо.

Но не станем уподобляться нашему автору и пе-
рейдем наконец к критическому разбору финала. 
После воистину эпического сражения (какой бы ве-
ликолепный сценарист вышел из Гюго!) Говэн нако-
нец хватает Лантенака. Дуэль закончена. Симурден 
не выказывает никакого волнения и — еще до суда — 
посылает за гильотиной. Убить Лантенака — это 
убить Вандейский мятеж, а убить Вандею — это спас-
ти Францию.

Но Лантенак, как уже было сказано, сдается доб-
ровольно ради того, чтобы спасти трех детей, ко-
торые иначе могли сгореть в той самой библиоте-
ке, от которой у него одного был ключ. После такого 
благородного поступка Говэн не чувствует себя впра-
ве посылать этого человека на смерть и спасает его. 
Сначала в диалоге между Лантенаком и Говэном, а по-
том в диалоге Говэна с Симурденом, перед лицом 
смерти, Гюго задействует другие ораторские сред-
ства, сталкивая два мира. В первой инвективе про-
тив Говэна Лантенак (не зная еще о своем спасении) 
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задействует всю артиллерию сi-devant, «бывшего», об-
ращая ее на одного из тех, кто гильотинировал ко-
роля; в столкновении Говэна и Симурдена обрисовы-
вается пропасть между жрецом мести и апостолом 
надежды. «Я хотел бы, чтоб творцом человека был 
Эвклид», — говорит Симурден. «А я, — отвечает Го-
вэн, — предпочитаю в этой роли Гомера». Весь ро-
ман свидетельствует, что стилистически Гюго на сто-
роне Гомера, и поэтому ему не удается заставить нас 
ненавидеть его гомерическую Вандею. Но, с точки 
зрения идеологии, этот Гомер попытался убедить 
нас: для того, чтобы построить будущее, необходимо 
пройти через гильотину.

История, рассказанная в книге, — это история сти-
листического выбора, история чтения (нашего — 
и других возможных). Что тут добавить? Что истори-
ки указали на массу анахронизмов и недопустимых 
натяжек в книге? А так ли это важно? Гюго не соби-
рался писать исторический труд, он хотел дать нам 
ощутить учащенное дыхание, рык, порою нечистый, 
Истории. Обманываться ли нам подобно Марксу, ко-
торый считал, что Гюго более заинтересован нрав-
ственными конфликтами, которые переживает че-
ловек, чем проблемами классовой борьбы?1 Совсем 
наоборот: как уже говорилось, Гюго топором высека-
ет характеры своих персонажей, чтобы показать, ка-
кие силы участвовали в столкновении, — и раз уж это 
была не классовая борьба, о которой он не мог думать, 
то это, безусловно, были — и здесь с нами согласится 
Лукач — идеалы «революционной демократии, указы-
вающие путь к грядущему». Но тот же Лукач смягчает 

1 См.: Карл Маркс.  брюмера Луи Бонапарта. (Прим. автора.) 
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потом свое суждение, делая оговорку, что «действи-
тельные исторические и человеческие противоречия, 
переживаемые аристократом и священником, став-
шими на сторону революции, превращаются у того 
и у другого в надуманную «трагедию долга» на почве 
этого абстрактного гуманизма»1. Господи боже, как 
будто и так неясно, что Гюго не интересовали клас-
сы, а интересовали Народ и Бог. Характерно, что Лу-
кач со своей поздней догматичностью не понял: Гюго 
не мог быть Лениным (если уж на то пошло, Ленин — 
это Симурден, который не покончил с собой), и бо-
лее того, трагическое и романтическое волшебство 
«Девяносто третьего года» заключается в том, что он 
заставляет совместно действовать побудительные мо-
тивы Истории и различные нравственные мотивы 
отдельных личностей — оценивая таким образом раз-
лом между политикой и утопией.

Но я убежден, что нет лучшего чтения для того, 
чтобы понять глубочайшие движения как Революции, 
так и ее Врага — Вандеи, которая и по сю пору являет-
ся идеологическим фундаментом для ностальгирую-
щих по France Profonde2. Чтобы написать историю двух 
чрезмерностей, Гюго, верный своей поэтике, не мог 
не прибегнуть к технике Избыточности, доведен-
ной до избыточности. Только приняв эту конвенцию, 
можно понять Конвент, став Идеальным Читателем, 
о котором грезил Гюго, — сложенным не из отформо-

1 См.: Лукач Г. Исторический роман / Литературный критик. 1937. № 7, 9, 12. 
1938. № 3, 7, 8, 12. Цитата приведена в соответствие с итальянским текстом, 
так как для итальянского издания, на которое ссылается Эко (GyÖrgy Luka?cs. 
Il romanzo storico. Torino, 1965), Лукач отредактировал свою давнюю работу.

2 «Французская глубинка» (фр.) — это выражение употребляют в консервативных 
французских СМИ, желая подчеркнуть превосходство «нестоличной», «истин-
ной» Франции над «глобализированным» и «социалистическим» Парижем.
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как в opus incertum1. Но, напитавшись духом, одушев-
ляющим этот роман, выбираться из него, пожалуй, 
придется хоть и с сухими глазами, но со смятенной 
душой. Увы.

[Ранее не публиковавшийся текст, основанный на нескольких 
устных и письменных сообщениях.]

1 Римская нерегулярная каменная стенная кладка (лат.). Создается из разно-
великих камней, залитых известковым раствором, состоящим из черного ас-
фальта и извести, смешанной с мелким булыжником.
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Глянец и молчание

Те из вас, кто помоложе, полагают, что «глян-
цевые штучки» — это обольстительные де-
вушки из развлекательных телепередач, 
а самые молодые убеждены к тому же, что 

«бардак» — просто большая неразбериха. Людям же 
моего поколения известно: с точки зрения историче-
ской семантики, «бардак» — дом терпимости и толь-
ко потом, метафорически, этим словом стали обо-
значать любое место, лишенное порядка, так что 
постепенно изначальное значение забылось, и те-
перь все, вплоть до кардинала, используют его, что-
бы указать на беспорядок. Так что, хоть «бардаком» 
и назывался дом терпимости, моя бабушка, женщина 
очень строгих правил, говорила «не устраивайте бар-
дак!», имея в виду «не шумите!», совершенно не учи-
тывая изначальное значение. И точно так же молодые 
люди могут не знать, что «глянцевыми штучками» на-
зывались распоряжения на хорошей бумаге, направ-
ляемые в редакции газет из той канцелярии фашист-
ского режима, что курировала культуру (и называлась 
она Министерством народной культуры, сокращен-
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но — МинКульПоп1, потому что там были начисто ли-
шены чувства юмора, которое позволило бы избежать 
такого неблагозвучия). Эти «глянцевые штучки» пред-
писывали, о чем следует упоминать и о чем умолчать. 
Так что «глянцевая штучка» на журналистском жарго-
не стала символизировать цензуру, призыв затаиться, 
стушеваться2. Те же «глянцевые штучки», о которых 
мы говорим теперь, — это нечто прямо противополож-
ное: это, как нам всем известно, триумф открытости, 
видимости, более того — славы, достигаемой одной ви-
димостью, когда простое мелькание на экране уже счи-
тается отличным результатом — такое мелькание, что 
в прежние времена считалось бы просто постыдным.

Перед нами два вида глянца, которые я хотел бы 
увязать с двумя видами цензуры. Первая — цензура по-
средством замалчивания. Вторая — цензура через шум. 
Иными словами, «глянцевая штучка» — это символ те-
левизионного события, явления, спектакля, новост-
ной передачи и т. д.

Фашизм понял (как вообще понимают все диктату-
ры), что девиантное поведение провоцируется тем, 
что о нем пишут в газетах. Например, «глянцевые 
штучки» предписывали «не упоминать о самоубий-

1 MinCulPop (ит.) — от Ministero della cultura popolare.
2 Прояснив изначальный смысл выражения «глянцевые штучки», я должен упо-

мянуть, каким образом оно приобрело свое нынешнее значение. На самом 
деле продюсер Антонио Риччи, запуская сатирическую телепередачу «Ново-
сти без передышки», действительно поначалу ввел в нее девушек на роликовых 
коньках, которые подвозили двум ведущим листочки с новостями и поэтому 
именовались «глянцевыми штучками». Если Риччи хотел скаламбурить, то он 
выбрал для этого правильный момент: ко времени запуска «Новостей без пе-
редышки» (1988) еще были люди, которые знали и помнили, что такое «глян-
цевые штучки» МинКульПопа. Сегодня этого уже никто не помнит — и вот вам 
еще один повод порассуждать о новостном шуме, о наслоении информации: 
за два десятилетия историческая реалия оказалась полностью вычеркнута, по-
тому что другая реалия стала активно ее перекрывать. (Прим. автора.) 
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ствах», потому что через несколько дней после рас-
сказа о самоубийстве кто-нибудь в подражание тоже 
совершал подобное. И такой подход был абсолютно 
оправдан, потому что даже партийным чинам прихо-
дили в голову не одни лишь ошибочные идеи. Нам ведь 
известны события национального масштаба, которые 
становились таковыми лишь потому, что о них растру-
били СМИ. Например, события 77-го года или «Пан-
тера»1 — очень незначительные эпизоды, из которых 
пытались раздуть «новый 68-й год» лишь потому, что 
газеты начали твердить: «Возвращается 68-й!» Тем, кто 
жил в то время, прекрасно известно, что они были со-
зданы прессой, как создаются прессой разбойные на-
падения, самоубийства и стрельба в школе: один такой 
инцидент в школе провоцирует множество подоб-
ных, и кто знает, сколько румын были вдохновлены 
на ограбления стариков, потому что газеты объяснили 
им, что этим занимаются исключительно иммигранты 
и что это очень просто — достаточно спуститься в под-
земный переход у железнодорожной станции и т. д.

Раньше «глянцевая штучка» говорила: «Чтобы 
не провоцировать людей на поступки, считающиеся 
неподобающими, достаточно не говорить о них». Се-
годняшний глянец говорит: «Итак, чтобы не говорить 
о неподобающих поступках, давайте много-много го-
ворить о другом». Я всегда думал: случись мне узнать, 
что завтра газеты напишут о каком-то моем неблаго-
видном поступке, который очень повредит моей ре-
путации, первое, что я сделаю, отправлюсь и заложу 

1 Речь идет о студенческих волнениях в 1977 г. в Болонье и Турине. Название 
«Пантера» связано с тем, что в тот самый день, когда впервые после 1968 г. Рим-
ский университет оказался блокирован, из римского зоопарка убежала пан-
тера. Ее искали целую неделю, сообщения об этих двух событиях шли рядом 
во всех выпусках новостей, и постепенно одно стало отождествляться с другим.
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бомбу рядом с вокзалом или полицейским участком. 
И назавтра первые полосы всех газет будут посвяще-
ны этому событию, а мой личный грешок окажется 
в хронике на одном из внутренних разворотов. И кто 
знает, сколько бомб в действительности было зало-
жено именно для того, чтобы увести с первой поло-
сы другие новости. Я использовал «звучный» пример 
с бомбой, потому что это прекрасный пример громко-
го шума, который заставляет умолкнуть все остальное.

Шум как прикрытие. Я бы сказал, что идеология та-
кой «цензуры через шум» может быть выражена в тер-
минах Витгенштейна: о том, о чем следует молчать, 
следует много-много говорить. Канал TG1 дает нам 
образец такой техники: двухголовые телята, уличные 
кражи — все то, что во времена оTны газеты сбрасывали 
как раз в «подвалы», ныне занимает три четверти часа 
в информационном выпуске, чтобы не было заметно, 
как они замалчивают другую информацию — ту, кото-
рую должны были бы дать. В течение последних ме-
сяцев на наших глазах произошел форменный взрыв, 
целая череда скандалов — от «Аввенире»1 до судьи в би-
рюзовых носках2, причем назначение их было совер-
шенно очевидно: создать с помощью вереницы подоб-

1 Главный редактор католической газеты «Аввенире» Дино Боффо был в авгу-
сте 2009 г. обвинен в гомосексуальной педофилии (сам он категорически от-
рицал обвинения, утверждая, что это месть за критические публикации о сек-
суальной распущенности Берлускони). 

2 Миланский судья Раймондо Мезьяно, выписавший штраф в 750 млн евро кон-
тролируемой Берлускони компании «Фининвест», был выслежен телекамера-
ми на улице. Ролик, показанный в главной утренней новостной программе те-
лекомпании «Медиасет» (принадлежащей тому же Берлускони), демонстри-
ровал, как судья заходит в парикмахерскую и садится на скамейку, так что ста-
новятся видны его носки бирюзового цвета. Показанный ролик сопровож-
дался гневной тирадой ведущего о «неподобающем поведении» служителя 
Фемиды. Столь откровенный «накат» на судью по столь надуманному поводу 
вызвал возмущение и демонстрации сочувствующих — в бирюзовых носках.
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ных псевдоскандалов шум, чтобы заглушить то дело, 
о котором надлежало молчать. И заметьте себе: пре-
лесть шума в том, что, чем больше его производится, 
тем меньше он связан с самим событием, его спрово-
цировавшим. Случай судьи в бирюзовых носках — яр-
кий пример, потому что этот судья не делал ничего 
особенного — просто курил, ждал очереди в парик-
махерской, и на нем были бирюзовые носки. Но это-
го хватило, чтобы заполнять целые страницы в тече-
ние трех дней.

Для создания шума необязательно придумывать 
новости. Достаточно запустить новость настоящую, 
но не имеющую никакого значения, и она, тем не ме-
нее, создает тень ожидания — просто самим фактом 
своего запуска. Судья надел носки бирюзового цве-
та — это правда, и притом правда совершенно не-
значительная; но поскольку ее преподнесли с таким 
видом, будто это намек на что-то неудобосказуемое, 
сообщение оставляет след, осадочек. Сложнее все-
го опровергать малозначительную, но правдивую но-
вость.

Ошибка антиберлускониевской кампании в «Ре-
пубблике» состояла в том, что газета слишком на-
пирала на новость значительную (вечеринка в доме 
Ноэми1). Если бы они написали, например, что «вче-
ра утром Берлускони отправился на пьяццу Наво-
на, повстречал своего кузена, и они вместе выпили 
по кружке пива… Что бы это значило?!», сообщение 
породило бы такой шлейф сплетен, косых взглядов, 
недоумений, что для председателя совета министров 

1 Ноэми — девушка, 18-летие которой посетил Берлускони, после чего его супру-
га подала на развод, заявив, что «не желает быть женой человека, который пу-
тается с малолетками».
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они были бы куда хуже намеков об отставке. В общем, 
слишком значащий факт может быть опротестован, 
а вот обвинение, которое не есть обвинение, опроте-
стовать невозможно.

Однажды, когда мне было лет десять, какая-то синь-
ора остановила меня в дверях кафе со словами: «На-
пиши за меня письмо, а то я руку повредила. А тебе 
лиру дам». Я был хорошим мальчиком и ответил, 
что ничего мне от нее не нужно и я напишу письмо 
просто в качестве любезности, но синьора настоя-
ла на том, чтобы хотя бы угостить меня мороженым. 
Я написал письмо и рассказал об этом дома. «Боже ты 
мой, — ахнула мама, — тебя заставили написать ано-
нимку, что же будет, когда это откроется!» «Но в пись-
ме, — сказал я, — не было ничего дурного». И действи-
тельно — оно адресовалось состоятельному торговцу, 
которого я тоже знал, потому что у него был магазин 
в центре, и в нем говорилось: «Нам стало известно, 
что вы намереваетесь просить руки синьорины Х. Хо-
тим сообщить, что синьорина Х принадлежит к со-
стоятельной и уважаемой семье и пользуется распо-
ложением всего города». До той поры я еще ни разу 
не сталкивался с анонимкой, которая восхваля-
ла бы обвиняемого, вместо того чтобы поносить его. 
Но в чем же состоял смысл подобного письма? По-
скольку у нанявшей меня синьоры, очевидно, не было 
ничего, о чем можно было бы сообщить, она хотела, 
по крайней мере, создать подозрительный фон. По-
лучатель должен был задаться вопросом: «Почему 
мне об этом сообщают? Что бы это значило: пользу-
ется расположением всего города?» Кажется, ком-
мерсант решил отложить свадьбу из-за страха ввести 
в дом слишком обсуждаемую особу.
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Для шума даже не требуется, чтобы передавае-
мое сообщение было интересным: оно все равно пе-
рекроется другим, и вместе они как раз и создадут 
ощущение шума. Иногда он принимает уже совер-
шенно избыточные формы. Несколько месяцев на-
зад в «Эспрессо» вышла прекрасная статья Берсел-
ли, в которой он задается вопросом: а вы замечаете, 
что реклама больше ни о чем нам не сообщает? По-
скольку невозможно доказать, что одно чистящее 
средство лучше другого (и впрямь — они все одина-
ковы), за пятьдесят лет не изобретено иного способа 
говорить о чистящих средствах, кроме как выпуская 
на сцену домохозяек, которые отвергают две баноч-
ки ради правильного продукта, или заботливых ба-
бушек, сообщающих, что пятно не поддавалось, 
пока они не применили подходящее средство. Так 
вот, реклама чистящих средств производит интен-
сивный, молотом бьющий шум, он возникает от од-
ного и того же сообщения, выученного всеми уже 
наизусть, так что оно стало крылатым: «OMO отсти-
рывает добела» и т. д., назначение сообщения двоя-
ко: отчасти повторить название марки (в некото-
рых случаях это правильная стратегия: случись мне 
зайти в супермаркет за стиральным порошком, я бы 
спросил Dixan или OMO, потому что слышу о них вот 
уже пятьдесят лет), отчасти — заставить позабыть, 
что в отношении чистящих средствах невозможен 
никакой эпидиктический дискурс, то есть их невоз-
можно ни восхвалить, ни опорочить. И то же самое 
происходит в других видах рекламы. Берселли заме-
чает, что ни в одной из реклам TIM, Telecom и т. д. не-
возможно понять, о чем идет речь. Но, о чем идет 
речь, и не важно: возникает большой шум, благодаря 
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которому сотовые телефоны продаются. Думаю, что 
продавцы телефонов просто договорились отказать-
ся от рекламы конкретных товаров и пришли к согла-
шению по поводу некой обобщенной рекламы, при-
званной распространить саму идею существования 
сотовых телефонов. А выберешь ли ты в конце кон-
цов «Нокию» или «Самсунг» — решают другие факто-
ры, а не реклама. То есть основная функция рекла-
мы-шума — чтобы вам запомнился скетч, а не продукт. 
Подумайте о самых удачных, самых приятных рекла-
мах — некоторые из них даже забавны, — а потом 
попробуйте повспоминать, к какому продукту они 
относятся. Случаи, когда название продукта по бла-
гоприятному стечению обстоятельств ассоцииру-
ется с той или иной рекламой, крайне редки. Вот 
несколько примеров: малыш, с ошибкой выговари-
вающий Simmenthal; или «No Martini, no party»; или 
«От «Рамадзотти» всегда хорошеет»1. Во всех прочих 
случаях шум покрывает тот факт, что превосходство 
продукта продемонстрировать невозможно.

Интернет, поскольку в него не вмешивается цен-
зура, естественно, предоставляет максимум медий-
ного шума, из которого невозможно получить ни-
какой информации. Точнее так: поначалу, получая 
какую-то информацию, невозможно понять, насколь-
ко она заслуживает внимания; потом вы начинае-
те пытаться уточнить ее в интернете. Но только мы, 
научные работники, посидев в интернете десять ми-
нут, начинаем отцеживать информацию и собирать 
лишь те данные, которые нас интересуют. Все же про-
чие зависают в блогах, на тематическом порно и т. д., 

1 Simmenthal — торговая марка блюд быстрого приготовления; «Рамадзотти» — 
аперитив, выпускаемый «Перно».
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но в остальном не то чтобы много ходят по сайтам, 
так что достоверную информацию им собрать просто 
неоткуда.

Говоря о шуме, создаваемом не с целью цензури-
ровать что-либо, но фактически выполняющем роль 
цензуры, необходимо упомянуть также газеты на ше-
стидесяти четырех полосах. Шестьдесят четыре поло-
сы — это слишком много для того, чтобы вычленить 
новости, действительно того заслуживающие. Тут, ко-
нечно, мне кто-нибудь скажет: «Но я беру газету ради 
той новости, которая мне интересна». Конечно, но те, 
кто так поступают, — это элита, умеющая обращать-
ся с информацией, и причина, по которой продажа 
и чтение газет катастрофически падают, прекрасно 
известна. Молодежь теперь не читает газет — гораздо 
удобнее взглянуть на страницу «Репубблики», «Коррь-
ере делла сера» в интернете, потому что у компьюте-
ра один экран, или взять бесплатную газетку на оста-
новке, потому что там все, что нужно, сказано на двух 
страницах.

Имеется, таким образом, сознательная цензура, 
работающая при помощи шума, — и это происходит 
в мире телевидения, через постоянное производство 
политических скандалов и т. д., — и цензура бессозна-
тельная, но роковая, та, в которой по соображениям, 
что сами по себе вполне вески (привлечение рекла-
мы, продаваемость и т. д.), переизбыток информации 
сливается в шум. Это (и здесь я перехожу от вопросов 
коммуникации к вопросам этики) породило психоло-
гию и этику шума. Кто он, тот идиот, который шагает 
по улице с айподом в ушах, который и часа не может 
пробыть в поезде, читая газету или любуясь пейзажем, 
а должен немедленно извлечь свой сотовый и снача-
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ла сказать «я выехал», а потом «я подъезжаю»? Эти 
люди не могут больше жить вне шума. И поэтому ре-
стораны, достаточно шумные сами по себе из-за дви-
жения посетителей, предлагают еще больше шума 
с помощью двух включенных телевизоров и музыки; 
а если вы попросите их выключить, на вас посмотрят 
как на сумасшедших. Столь интенсивная потребность 
в шуме действует как наркотик и мешает выделить то, 
что по-настоящему очень важно. «Redi in interiorem 
hominem»1 — да, в конечном счете примером для по-
дражания в мире политики и телевидения завтрашне-
го дня все еще может оказаться Блаженный Августин.

И только в молчании работает единственное 
и по-настоящему действенное средство передачи ин-
формации — молва. Любой народ, даже подавленный 
самой тиранической цензурой, все-таки в состоянии 
узнать, чтоT творится в мире, благодаря молве. Ре-
дакторам известно, что книги-бестселлеры стано-
вятся таковыми не благодаря рекламе или рецензи-
ям, а благодаря тому, что по-французски называется 
bouche  oreille, по-английски — word of mouth, а мы на-
зываем «стоустой молвой»: книги добиваются успеха 
только благодаря ей. С исчезновением тишины исче-
зает и возможность уловить эту молву — единствен-
ное основополагающее и заслуживающее доверия 
средство передачи информации.

Вот почему в заключение я хочу сказать, что одна 
из этических проблем, стоящих перед нами, — как 
вернуться к молчанию? И одна из семиотических про-
блем, которой мы могли бы заняться как следует, — из-
учить функции молчания в разных типах коммуника-

1 «Ищи внутреннего человека» (лат.) — из трактата Блаженного Августина 
«Об учителе».
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может быть семиотика молчания в умолчаниях, се-
миотика молчания в театре, семиотика молчания в по-
литике, семиотика молчания в политических дебатах, 
то есть умение «держать паузу», молчание для нагне-
тания саспенса, угрожающее молчание, сочувствен-
ное молчание, заговорщицкое молчание, молчание 
в музыке. Смотрите, сколько тем для исследования се-
миотики молчания. Итак, итальянцы, я призываю вас 
не к рассуждениям, я призываю вас к молчанию.

[Выступление на конгрессе Итальянской семиотической ассо-
циации в 2009 г.]
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Воображаемые 
астрономии

Яхотел бы сразу уточнить, что, говоря о во-
ображаемых астрономиях и географиях, 
я не буду касаться астрологии. Нельзя от-
рицать: история астрологии постоянно 

пересекается с историей астрономии, но про те во-
ображаемые астрономии и географии, о которых 
я намерен рассказать, теперь уже доподлинно извест-
но, что они воображаемые или ошибочные, в то вре-
мя как даже в наши дни бизнесмены и главы госу-
дарств обращаются к астрологам за советами. Так что 
астрология — не наука, точная или ошибочная (а она 
воистину ошибочная), а религия (или предрассудок — 
предрассудками мы называем чужие религии) и поэто-
му не может быть ни подтверждена, ни опровергну-
та; это вопрос веры, а в вопросы веры лучше никогда 
не вмешиваться, хотя бы из уважения к верующим.

Воображаемые географии и астрономии, о кото-
рых пойдет речь, применялись людьми, со всем тща-
нием изучавшими небеса и земли, открывавшиеся пе-
ред ними. Поэтому нельзя сказать, что они вели себя 
недобросовестно, даже если они заблуждались. Тем же, 
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кто занимается астрологией сейчас, прекрасно извест-
но, что они обращаются к небесному своду, отличному 
от того, который современная астрономия исследова-
ла и описала, но продолжают вести себя так, как будто 
их представление о небесах достоверно. Так что, если 
учитывать этот заведомый обман, астрологи не возбу-
ждают никакой симпатии. Они не обманываются, они 
обманывают. Вот и все, что можно здесь сказать.

С детства я бредил атласами. Я представлял себе путеше-
ствия и приключения в экзотических землях или ставил 
себя на место персидского завоевателя, проникающего 
в степи Средней Азии, чтобы потом выйти к Зондским 
островам и основать империю, простирающуюся от Эк-
батаны до Сахалина. Вот, наверно, почему, став взрос-
лым, я решил посетить все те места, чьи названия не-
когда поразили мое воображение, такие как Самарканд 
или Тимбукту, крепость Аламо или Амазонку, — и мне 
остается съездить только в Момпрачен1 и Касабланку.

Мои отношения с астрономией оказались более 
сложными — потому что в них всегда присутствовал 
посредник. В 70–80-е годы ко мне в загородный дом 
приезжал один друг, чехословацкий беженец, кото-
рый мастерил телескопы и с террасы изучал ночное 
небо, подзывая меня всякий раз, как ему удавалось об-
наружить что-то интересное. Только я и император 
Рудольф II Пражский, приходило тогда мне в голову, 
обладали привилегией предоставлять постоянно кров 
богемскому астроному. Но потом рухнула Берлинская 
стена, и мой богемский астроном вернулся в Богемию.

1 Отсылка к классическому роману итальянской приключенческой литературы 
«Тигры Момпрачена» (1883–1884) Эмилио Сальгари.
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Я нашел утешение в моей коллекции старинных 
книг, озаглавленной «Семиотическая библиотека — 
курьезная, лунатическая, магическая и пневмати-
ческая», в которую я подбирал лишь книги, расска-
зывающие о ложных предметах. В этой коллекции 
присутствуют труды Птолемея, но нет Галилея, так 
что, если ребенком я мечтал о путешествиях над ат-
ласом Де Агостини, то теперь предпочитаю для это-
го карты, исходящие из Птолемеевой картины мира.

Можно ли считать воображаемой эту карту, представ-
ляющую известный в ту пору мир? Необходимо раз-
личать три значения слова «воображаемый». Есть аст-
рономии, вообразившие мир, опираясь на чистое 
умозрение и на мистические откровения, — чтобы гово-
рить не о том, каков есть видимый космос, а о невиди-
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мых, спиритуальных токах, его пронизывающих; и есть 
также астрономии, которые, будучи даже основаны 
на наблюдениях и опыте, вообразили объяснения, ко-
торые сейчас мы полагаем ложными. Достаточно вспо-
мнить объяснение, которое Атанасиус Кирхер в своем 
«Mundus Subterraneus»1 (1665) дает солнечным пятнам: 
выхлопы пара, испускаемого с поверхности звезды. На-
ивно, но находчиво. И еще о Кирхере. Вот как в «Turris 
Babel»2 применил он законы физики и математики, что-
бы доказать невозможность поднять до неба Вавилон-
скую башню: действительно, преодолев определенную 
высоту и набрав вес самого земного шара, она застави-
ла бы наклониться на 45 градусов земную ось.

1 «Подземный мир» (лат.). 
2 «Вавилонская башня» (лат.). 
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Форма Земли

Анаксимен в VI веке до н. э. толковал о «земном пря-
моугольнике», сотворенном из земли и воды и окайм-
ленном рамой Океана, который плыл на чем-то вроде 
подушки из сжатого воздуха.

Для древних греков вполне реалистичным было 
считать Землю плоской. Для Гомера она была ди-
ском, окруженным Океаном и накрытым куполом не-
бес, и диском же она оставалась для Фалеса и Гека-
тея из Милета. Менее реалистичным было полагать 
ее сферической, как делал это Пифагор по сообра-
жениям мистически-математическим. Пифагорейцы 
разработали сложную систему планет, в которой Зем-
ля вовсе не была центром Вселенной. Солнце тоже 
находилось на периферии, и все сферы планет вра-
щались вокруг центрального огня. Между прочим, 
каждая сфера, вращаясь, производила один звук му-
зыкальной гаммы, и, чтобы установить точное соот-
ношение между явлениями музыкальными и явления-
ми астрономическими, в схему была даже введена 
несуществующая планета — Противоземие. В своей 
математико-музыкальной одержимости (и в сво-
ем презрении к чувственному опыту) пифагорейцы 
не задумались над тем, что, коли каждая планета про-
изводит один из звуков гаммы, совокупно их «миро-
вая музыка» звучала бы отвратительным диссонан-
сом, как если бы кошка вспрыгнула на фортепиано. 
Но эту же мысль мы встречаем более тысячи лет спу-
стя у Боэция — и не будем забывать, что Коперник 
вдохновлялся в том числе и математико-эстетически-
ми принципами.
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Но как раз на эмпирических наблюдениях осно-
вываются позднейшие доказательства круглоты Зем-
ли. О том, что Земля круглая, разумеется, знал еще 
Птолемей, иначе бы он не разделил ее по меридиа-
нам на 360 градусов. Понимали это и Парменид, Ев-
докс, Платон, Аристотель, Евклид, Архимед. И знал 
это Эратосфен, который в III веке до н. э. измерил 
с хорошим приближением длину земного меридиана, 
замеряя угол падения солнечных лучей в полдень ве-
сеннего равноденствия, когда они отражались на дне 
колодцев в Александрии и в Сиене, нынешнем Асуане.

Говоря о плоской Земле, необходимо заметить 
в скобках, что существует не только история вообра-
жаемой астрономии, но и воображаемая история аст-
рономии, которая жива по сей день во многих науч-
ных кругах, не говоря уж про расхожие представления.

Попробуйте провести эксперимент: спросите 
хотя бы даже у образованного человека, что именно 
хотел продемонстрировать Христофор Колумб, наме-
реваясь добраться до востока с запада, и что именно 
упорно отрицали ученые мужи из Саламанки. Чаще 
всего ответ будет таков: Колумб отстаивал идею, что 
Земля круглая, а саламанкские ученые утверждали, 
что Земля плоская и что после недолгого плавания 
три каравеллы сверзятся в космическую пропасть.

Светские мыслители XIX века, раздраженные тем, 
что Церковь не принимала гелиоцентрической кар-
тины мира, приписали всей христианской мысли 
(и патристике, и схоластике) убежденность в том, что 
Земля плоская. Это представление еще больше укре-
пилось в ходе ожесточенной борьбы защитников 
дарвинизма против фундаментализма в любом его 
проявлении. Таким образом предполагалось проде-
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монстрировать: Церковь может ошибаться относи-
тельно происхождения видов точно так же, как она 
ошибалась относительно круглости Земли. При этом 
использовался тот факт, что один христианский автор 
IV века, Лактанций (в «Divinae institutions»1), опро-
вергал — поскольку в Библии Вселенная описывается 
при помощи образа скинии, то есть четырехугольной 
формы, — языческие теории о круглости Земли; в том 
числе еще и потому, что он не мог допустить существо-
вания земли антиподов — то есть таких мест, где люди 
должны были бы ходить вниз головой.

Наконец обнаружилось, что византийский географ 
VI века Косма Индикоплов в своей «Христианской то-
пографии», тоже полагаясь на библейскую скинию, 
отстаивал идею четырехугольного универса с ароч-
ным сводом, покрывающим плоский пол Земли.

1 «Божественные установления» (лат.). 
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Изогнутый свод остается спрятанным от наших глаз 
благодаря стереоме, то есть завесе тверди небесной. 
Под ней простирается ойкумена, то есть вся Земля, 
на которой мы обитаем. Она упирается в Океан и не-
ощутимо и непрерывно поднимается по направлению 
к северо-западу, где возвышается гора — столь высокая, 
что ее очертания ускользают от наших глаз, а вершина 
сливается с облаками. Солнце, движимое ангелами — 
которым мы обязаны также дождями, землетрясения-
ми и прочими природными явлениями, — приходит 
утром с востока на полуденную сторону, по направле-
нию к горе, освещая весь мир, а вечером закатывается 
на западе и исчезает за горой. Луна же и звезды совер-
шают обратный цикл.

Еще Косма показывает Землю так, как если бы мы гля-
дели сверху. Это рама Океана. По ту сторону находятся 
земли, в которых Ной обитал до всемирного потопа. На са-
мом дальнем востоке от этих земель, отделенный Океа-
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ном от краев, обитаемых чудовищными тварями, распола-
гается Земной Рай. Истекая из него, Евфрат, Тигр и Ганг, 
пройдя под Океаном, втекают в Персидский залив. Нил же 
имеет более извилистое русло, течет по допотопной земле, 
входит в Океан, возобновляет свой бег по низовому полуден-
ному краю, а именно по земле Египта. Затем он впадает 
в Римский залив, то есть в Геллеспонт1.

Как показал Джеффри Бёртон Рассел в своей кни-
ге «Изобретение плоской Земли»2, множество авто-
ритетных книг по истории астрономии, до сих пор 
изучаемых в школе, утверждают, будто теория Космы 
превалировала на протяжении всего Средневековья, 
что средневековая Церковь учила, будто Земля — пло-
ский диск с Иерусалимом в центре, и что труды самого 
Птолемея оставались неизвестными все Средние века. 
В реальности текст Космы, написанный на греческом 
языке, позабытом христианским Средневековьем, 
был замечен западным миром лишь в 1706 году и опуб-
ликован по-английски в 1897-м. Никому из средневе-
ковых авторов он известен не был.

Даже лицеист-первогодка легко может заключить: 
раз Данте входит в воронку Ада и выходит с дру-
гой стороны, видя незнакомые звезды у подошвы 
горы Чистилища, это значит, что сферичность Зем-
ли была ему прекрасно известна. Но того же мнения 
придерживались Ориген и Амвросий, Альберт Вели-
кий и Фома Аквинский, Роджер Бэкон и Иоанн Са-
кробоско — я называю только некоторых. Предме-
том спора Колумба с учеными Саламанки было то, 
что последние более точно, чем он, провели расче-

1 Выделенный курсивом фрагмент — автоцитата из «Баудолино». Перевод 
Е. Костюкович.

2 Russel J. B. Inventing the Flat Eart. New York: Praeger, 1991. (Прим. автора.) 
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ты и утверждали, что наша круглая Земля куда бо-
лее обширна, чем полагал наш генуэзец, и, таким 
образом, пытаться обогнуть ее не имело смысла. Ко-
лумб же — хороший мореплаватель, но никудышный 
астроном — считал Землю меньше, чем она есть на са-
мом деле. Разумеется, ни он, ни саламанкские ученые 
мужи не подозревали, что между Европой и Азией 
располагается другой континент. Будучи правы, са-
ламанкские ученые ошиблись; а Колумб, ошибаясь, 
настаивал на собственной ошибке и оказался прав — 
по наитию.

Как же распространилось убеждение, будто в Сред-
ние века Землю считали плоским диском? В VII веке 
Исидор Севильский (которого трудно назвать образ-
чиком скрупулезного ученого) вычислил длину эква-
тора в восемьдесят тысяч стадий. Следовательно, он 
считал Землю шарообразной. Но прямо в рукописях 
самого Исидора появляется диаграмма, вдохновив-
шая множество воспроизведений нашей планеты, так 
называемая «Т-образная карта».
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Верхняя часть — это Азия; она наверху, потому что 
в Азии, согласно легендам, находится Земной Рай; го-
ризонтальная палочка представляет с одной стороны 
Черное море, а с другой — Нил; вертикальная палоч-
ка — Средиземное море, так что левая четвертушка 
круга соответствует Европе, а правая — Африке. И все 
объято большим кругом Океана.

Впечатление, будто Земля воспринималась как 
круг, возникло из карт, иллюстрирующих «Толкова-
ние на Апокалипсис» Беата Лиебанского, текста, на-
писанного в VIII веке, но в последующие века, с иллю-
страциями мосарабских1 миниатюристов, оказавшего 
большое влияние на искусство романских аббатств 
и готических кафедральных соборов, — и эта модель 
обнаруживается в огромном количестве рукописей, 
украшенных миниатюрами.

Как стало возможным, что те, кто считали Землю ша-
рообразной, изображали ее плоской? Во-первых, мы 
поступаем точно так же. Критиковать плос костность 
тех карт — все равно что критиковать плоскостность 
современного атласа. Это всего лишь бесхитрост-
ная, общеупотребительная форма картографической 
проекции.

Мне могут возразить, что в те же самые века арабы 
изготовляли более правдоподобные карты — хоть у них 
и встречалось часто скверное обыкновение представ-
лять север внизу и юг — вверху. Но необходимо при-
нять в расчет другие соображения. Первое из них под-
сказано нам Блаженным Августином, который живо 
участвовал в начатом Лактанцием споре об универсе 

1 Мосарабы — христиане романского происхождения, жившие на захваченных 
арабами в VIII в. территориях Пиренейского полуострова и перенявшие 
арабский язык и культуру.



Умберто Эко. Сотвори себе врага

240

в форме скинии, зная при этом суждения древних гре-
ков о сферичности Земли. Вывод Августина: не нуж-
но принимать библейское описание скинии буквально, 
потому что, как известно, Святое Писание часто гово-
рит метафорически и, возможно, Земля шарообразна. 
Но поскольку на спасении души это никак не отражает-
ся, данный вопрос можно проигнорировать.

Из чего не следует, что, как часто заявляют, 
в Средние века астрономии не существовало. Доста-
точно вспомнить случай X века. Герберт Аврилак-
ский, Папа Сильвестр II, желая заполучить список 
«Фарсалии» Лукана, посулил в обмен на нее армил-
лярную сферу и, не зная, что поэма осталась неза-
конченной из-за смерти Лукана, после получения 
неполной рукописи отослал в обмен половину сфе-
ры. Что свидетельствует, с одной стороны, об огром-
ном интересе раннего Средневековья к античному 
наследию, а с другой — о его интересе к астроно-
мии. В XII–XIII веках были переведены «Альмагест» 
Птолемея и «О небе» Аристотеля. Как все мы знаем, 
одним из предметов квадриума, изучаемого в сред-
невековых учебных заведениях, была астрономия, 
и в XIII веке появился тот самый «Трактат о сфере» 
Иоанна Сакробоско, который, пересказывая Птоле-
мея, сделается непререкаемым авторитетом на по-
следующие века.

Правда и то, что еще долго сведения о географии 
и астрономии беспорядочно черпались у таких авто-
ров, как Плиний или Солин, которых, конечно, аст-
рономия заботила не сильно. Именно Птолемеево 
виTдение универса, пусть и дошедшее окольными путя-
ми, оказалось более приемлемым теологически. Каж-
дый первоэлемент мира, учил Аристотель, должен на-
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ходиться на своем естественном месте и может быть 
сдвинут с него только внешним усилием, но не при-
родой. Естественное место земного первоэлемен-
та — центр мира, в то время как вода и воздух должны 
занимать промежуточное положение, а огонь — пре-
бывать на периферии. Это было разумное и умиро-
творяющее виTдение, и на основании именно такой 
картины универса Данте мог вообразить свое путеше-
ствие по трем царствам загробного мира. А посколь-
ку такое представление никак не давало объяснения 
всем небесным явлениям, уже сам Птолемей поста-
рался ввести в него поправки и уточнения — такие как 
понятия эпицикла и деферента, позволяющие объяс-
нить различные астрономические феномены — уско-
рения, зависания, попятные движения, изменения 
расстояния между различными планетами — с помо-
щью модели, согласно которой каждая планета совер-
шает обращение вокруг Земли по большому кругу, на-
зываемому деферентом, и в то же время обращается 
вокруг некой точки С собственного деферента по ор-
бите, называемой эпициклом.

В конце концов, Средневековье — это эпоха ве-
ликих путешествий, но пришедшие в упадок до-
роги, леса, которые необходимо было пересекать, 
и моря, которые приходилось преодолевать, полага-
ясь на сомнительных проводников, — все это мешало 
чертить нормальные карты. Они были весьма при-
близительными, как инструкции из «Путеводителя 
паломника» Сантьяго Компостельского, гласившие: 
«Коли хочешь попасть из Рима в Иерусалим, двигай-
ся на юг, расспрашивая дорогу». Представьте себе 
карту железных дорог, которую можно найти на об-
ложке любого расписания поездов. Никто не суме-
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ет по этой схеме пересадочных узлов восстановить 
очертания Италии, хотя она очень понятна, если вам 
нужно добраться из Милана в Ливорно (в частности, 
по ней видно, что Генуи вам не миновать). Точная 
форма Италии не интересует тех, кто едет от стан-
ции к станции.

Древние римляне создали систему дорог, соединяв-
ших каждый город известного тогда мира, но вот как 
представлены эти дороги на «Пейтингеровой табли-
це» — карте, получившей такое название в XV веке, ко-
гда она была заново открыта.

Верхняя ее часть представляет Европу, нижняя — 
Африку, и это в точности та же ситуация, что и на же-
лезнодорожной карте. По карте можно проследить, 
откуда выходят дороги и куда приводят, но по ней не-
возможно судить о форме Европы, Средиземноморья 
или Африки (хотя, конечно, римляне должны были 
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располагать куда более точными географическими 
сведениями). Однако форма континента интересова-
ла их гораздо меньше, чем указание — какая дорога ве-
дет, скажем, из Марселя в Геную.

Во всем остальном средневековые путешествия 
были воображаемыми. Средневековье производило 
энциклопедии, «Imagines Mundi»1, чья первоочеред-
ная задача — удовлетворить жажду чудесного, расска-
зывая о далеких недоступных странах, и все эти кни-
ги писались людьми, никогда не видевшими те места, 
о которых они вели речь, потому что авторитет тради-
ции ставился тогда выше, чем авторитет опыта. Карта 
претендовала не на то, чтобы передать форму Земли, 
но на то, чтобы перечислить города и народы, могу-
щие там повстречаться.

1 «Образы мира» (лат.). 
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Итак, символическое воспроизведение ставилось 
выше эмпирического. При создании карты миниатю-
рист в первую очередь думал о том, как изобразить 
Иерусалим в центре Земли, а не о том, как до него до-
браться. Хорошо на картах того периода представле-
ны были только Италия и Средиземноморье.

И последнее. Средневековые карты не имели науч-
ного значения, но отвечали запросам публики по ча-
сти чудесного. В том же смысле, я хочу сказать, в ко-
тором современные глянцевые журналы уверяют нас 
в существовании летающих тарелок, а по телевиде-
нию рассказывают, что египетские пирамиды были 
возведены представителями внеземных цивилиза-
ций. Кометы, увиденные на небе невооруженным гла-
зом, немедленно трансформируются в то, что в наши 
дни послужило бы доказательством существования 
НЛО. На многих картах XV и XVI веков, уже вполне 
приемлемых с точки зрения картографии, по-преж-
нему присутствуют загадочные чудища, якобы оби-
тающие в областях, изображенных на картах уже от-
части реалистично.

Замечание в скобках: неужели викинги в самом деле 
добрались до Америки, как уверяет легенда? Всем из-
вестно, что подлинный прорыв в средневековом мо-
реплавании связан с изобретением руля, сидящего 
на оси за кормой. На греческих и римских судах, как 
и на судах викингов, вплоть до тех, на которых Виль-
гельм Завоеватель в 1066 году высадился на англий-
ские берега (это видно на гобелене королевы Матиль-
ды из Байё), функцию руля выполняла пара задних 
боковых весел, которыми маневрировали, чтобы при-
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дать судну желаемый курс. Такая система, мало того 
что очень неудобная, делала практически невозмож-
ными маневры судов большого водоизмещения, а глав-
ное — совершенно исключала возможность двигаться 
против ветра, потому что для этого необходимо «хо-
дить галсами», то есть так перекладывать руль, чтобы 
судно шло к ветру попеременно то одним, то другим 
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бортом. Поэтому морякам приходилось рассчитывать 
лишь на короткие каботажные плавания, то есть по-
стоянно держаться берега, на котором можно пере-
ждать неблагоприятный ветер.

Так что викингам никогда не удалось бы пройти 
от Испании до Центральной Америки, как Христо-
фор Колумб (и к ирландским монахам это тоже отно-
сится). Совсем другое дело, если вспомнить о тех, кто 
мог сначала перебраться из Исландии в Гренландию, 
а уже оттуда — к канадским берегам.

Достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, как 
храбрые мореплаватели могли проделать это на сво-
их даккарах и добраться до крайнего севера Амери-
канского континента и, возможно, до берегов Лабра-
дора. Неизвестно, правда, сколько из них при этом 
утонуло.

Небесная форма

Но оставим Землю, обратимся к небу. В IV–III веках 
до н. э. Аристарх Самосский выдвинул гелиоцентри-
ческую гипотезу, которую упоминал даже Коперник. 
Согласно Плутарху, Аристарх был обвинен в безбо-
жии как раз на том основании, что он посчитал Землю 
движущейся, чтобы объяснить при помощи земного 
вращения астрономические явления, которые невоз-
можно было объяснить никаким другим образом. Плу-
тарх не разделял этой гипотезы, а позже Птолемей по-
считает ее «нелепой». Аристарх слишком опередил 
свое время, и, возможно, его заключение основыва-
лось на ошибочных предпосылках. Но история астро-
номии вообще полна курьезов. Такой великий мате-
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риалист, как Эпикур, высказал мысль столь живучую, 
что с ней аж в XVII веке спорил Гассенди; и, разумеет-
ся, она засвидетельствована в «De rerum naturae»1 Лу-
креция. Идея заключалась в том, что по совокупно-
сти серьезнейших причин Солнце, Луна и звезды 
не могут быть ни больше, ни меньше того размера, 
в котором они являются нашим глазам. Из чего Эпи-
кур заключал, что диаметр Солнца — сантиметров 
тридцать.

«De revolutionibus orbium c lestium»2 Коперника 
вышел в 1543 году. Нам кажется, что мир разом пере-
вернулся, и поэтому мы говорим о «Коперниковой ре-
волюции». Но «Диалог о двух системах» Галилея — это 
1632 год (восемьдесят девять лет спустя!), и мы знаем, 
с каким неприятием он столкнулся. При этом и Ко-
перникова и Галилеева астрономии были воображае-
мыми, потому что и тот, и другой ошибались относи-
тельно формы планетарных орбит.

Но самая точная из воображаемых астрономий — та, 
что была разработана Тихо Браге, величайшим астро-
номом и учителем Кеплера. Он предложил третье ре-
шение: планеты вращаются вокруг Солнца, потому 
что иначе было бы невозможно объяснить многочис-
ленные астрономические явления, но Солнце (с пла-
нетами) вращается вокруг Земли — остающейся непо-
движной в центре Вселенной.

Гипотеза Браге была хорошо встречена, напри-
мер, иезуитами, в том числе величайшим из них, 
Атанасиусом Кирхером. Он был образованным че-
ловеком и не мог больше принимать Птолемееву си-
стему. В главе, посвященной Солнечной системе, сво-

1 «О природе вещей» (лат.). 
2 «Об обращении небесных сфер» (лат.). 
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его «Iter extaticum coeleste»1 (издан в 1660 году) он 
дает нам возможность ознакомиться одновременно 
и с Платоновой системой, и с египетской, даже с уче-
нием Коперника, которое добросовестно объясняет, 
добавляя при этом, что «quem deinde secuti sunt pene 
omnes Mathematici Acatholici et nonnulus ex Catholicis, 
quibus nimirum ingenium et calamus prurit ad nova 
venditanda»2. Разумеется, не будучи одним из сих не-
счастных, Кирхер выбирает Браге.

С другой стороны, против утверждения, что Зем-
ля вертится вокруг Солнца, выдвигались серьезней-
шие опровержения. В своей «Historia utrusque cosmi»3 
(1617) Роберт Фладд показывал при помощи аргумен-
тов из области механики, что ежели необходимо рас-
крутить круг (в том числе небесный), проще сделать 
это, прикладывая усилие к его периферии, где и про-
изошел Первотолчок, а не в центре, куда коперникиан-
цы помещают и Солнце, и всякую силу, порождающую 
жизнь и движение. Алессандро Тассони в своем труде 
«Десять книг различных рассуждений» (1627) приводит 
ряд причин, по которым движение Земли представля-
ется невозможным. Приведу только два «рассуждения».

Аргумент затмений. Изымая Землю из центра мира, 
необходимо поместить ее под или над Луной. Если 
мы поместим ее под Луной, то окажутся невозмож-
ными солнечные затмения, потому что Луна, буду-
чи над Солнцем или над Землей, не сможет больше 
оказываться между ними. При помещении же Земли 
над Луной окажутся невозможными затмения лунные, 

1 «Экстатическое небесное путешествие» (лат.). 
2 «…за ним последовали почти все звездочеты-некатолики и кое-кто из католи-

ков, чьи ум и перо, ничтоже сумняшеся, рвутся к новой популярности» (лат.). 
3 «История обоих миров» (полное название — «Метафизическая, физическая 

и техническая история обоих миров, большего и меньшего»). 
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потому что Земля не сможет оказаться между Луной 
и Солнцем. И более того: астрономы не смогут более 
предсказывать затмения, потому что их расчеты зи-
ждутся на движении Солнца, а раз Солнце не движет-
ся, то все расчеты тщетны.

Аргумент птиц. Если бы Земля вращалась, они, летя 
на запад, не смогли бы поспевать за ее вращением 
и не сдвинулись бы с места.

Декарт, который склонялся к Галилеевой гипоте-
зе, но так ни разу и не осмелился открыто выра-
зить свое мнение, выработал довольно изощренную 
теорию — теорию вихрей или tourbillions («Principia 
Philosophiae»1, 1664). Небеса представлялись ему жид-
кой материей, подобной морю, которая вращалась, 
образуя нечто вроде водоворотов — точнее, вихрей. 
Эти вихри захватывают в свое движение планеты, 
и один из таких вихрей влечет Землю вокруг Солнца. 
Но вихрь движется, а сама Земля остается в нем непо-
движной. Декарт проявил немалую изворотливость, 
выдвигая столь изумительные объяснения, позволяю-
щие сохранить и геоцентрическую козу, и гелиоцен-
трическую капусту, как чистую теорию, не входя та-
ким образом в противоречие с истиной, известной 
Церкви.

Как говорил Аполлинер: «Piti , piti  pour nous qui 
combattons aux fronti res de l’illimit  et de l’avenir, piti  
pour nos erreurs…»2 В иные эпохи серьезный астро-

1 «Первоначала философии» (лат.). 
2 «Снисхождения, снисхождения к нам, сражающимся на рубежах неведомого 

и грядущего, снисхождения к нашим ошибкам…» (фр.) — сокращенная цитата 
из стихотворения «Рыжекудрая».
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ном просто не мог избежать множества ошибок, как 
произошло с Галилеем, который с помощью подзор-
ной трубы открыл кольцо Сатурна, но не смог понять, 
что это такое.

Первоначально он говорил, что видел не одну звез-
ду, а три сочлененные вместе, в линию, параллельную 
горизонту, и изобразил увиденное в форме трех кру-
жочков. В последующих текстах он утверждал, что Са-
турн может являться в форме оливы, и наконец толко-
вал уже не о трех телах или об одной оливе, но о «двух 
полуэллипсах с двумя весьма затемненными треуголь-
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никами посередине указанных фигур», и Сатурн у него 
весьма смахивает на Микки-Мауса.

О кольце гораздо позже заговорит только Гюйгенс.

Бесконечность миров

Путешествуя по мирам, созданным фантазией, во-
ображаемая астрономия наших предшественников, 
расцвеченная вспышками оккультизма, смогла по-
родить революционную идею — о множественности 
миров. Она присутствовала уже у греческих атоми-
стов, у Демокрита, Левкиппа, Эпикура и Лукреция. 
Как рассказывает Ипполит Римский в своей «Фило-
софумене», если атомы пребывают в бесконечном 
движении средь пустоты, не может такого быть, что-
бы они не породили бесконечные миры, отличные 
один от другого, и в некоторых из них нету ни Солн-
ца, ни Луны, а в других они в изобилии. Гипотеза, ко-
торая для Эпикура должна была оставаться истин-
ной, поскольку не могла быть опровергнута и сочтена 
ложной. Вот как напишет Лукреций: «Нет предела, 
как я доказал, как сама очевидность / Громко гласит 
и как ясно из самой природы пространства», и да-
лее: «Так что ты должен признать и за гранями это-
го мира / Существованье других скоплений материи, 
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сходных / С этим, какое эфир заключает в объятиях 
жадных»1.

Как пустота, так и множественность миров были 
оспорены Аристотелем, и с подачи Аристотеля — таки-
ми великими учеными, как Фома Аквинский и Бэкон. 
Но намеки на множественность миров присутствуют 
у Оккама, Буридана, Николая Орезмского и прочих 
при обсуждении infinita potentia Dei, «бесконечного мо-
гущества Божия». О множественности миров тем или 
иным образом будут говорить в XV веке Николай Ку-
занский и в XVI веке Джордано Бруно.

Яд, содержащийся в этой гипотезе, проступит яв-
ственнее, когда ее поднимут на щит новые эпикурей-
цы — либертины XVII века. Возможность посещать 
иные миры, общаться с их обитателями — это ересь 
похуже гелиоцентризма. Если мы допустим бесконеч-
ность миров, встанет вопрос о единственности искуп-
ления: либо Адамов грех и страсти Христовы — всего 
лишь маргинальный эпизод, касающийся только на-
шей Земли, но никак не других божественных созда-
ний, либо Голгофа должна повторяться бесчисленное 
множество раз на бесчисленном множестве планет, 
уничтожая таким образом возвышенную неповтори-
мость жертвы Сына Человеческого.

Как напоминает Фонтенель в своих «Entretiens sur 
la pluralit  des mondes»2 (1686), эта гипотеза уже была 
представлена в теории вихрей Декарта: раз каждая 
звезда влечет свои планеты в вихре, а еще больший 
вихрь влечет звезду, то можно представить себе бес-
конечное число вихрей, которые влекут бесчислен-
ное множество планетных систем.

1 «О природе вещей», II, 1052 и след. Перевод Ф. Петровского.
2 «Рассуждения о множественности миров» (фр.). 
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С идеи о множественности миров начинается 
в XVII веке современная фантастика — в путешестви-
ях Сирано де Бержерака в Империи Солнца и Луны, 
в «The Man in the Moone» Гудвина и «Discovery of a 
World in the Moone»1 Уилкинса. Что же касается того, 
как взлететь, — до Жюля Верна еще далеко. Сирано 
сначала привязывает к телу множество склянок с ро-
сой, и, когда солнечное тепло начинает притягивать 
росу, он взмывает вверх. Второй раз он использует 
машину, подталкиваемую «летучими ракетами». Гуд-
вин же предлагает самолет ante litteram2 — движимый 
птицами.

Фантастика

Современная фантастика от Жюля Верна до наше-
го времени открывает еще одну главу воображаемых 
астрономий, используя и заостряя до предела гипо-
тезы научной астрономии и космологии. Мой ста-
родавний ученик Ренато Джованноли написал увле-
кательную книгу «Наука в фантастике»3, в которой 
не просто исследует все псевдонаучные (но зача-
стую очень даже заслуживающие внимания) гипоте-
зы, сначала появившиеся в рассказах, но и показы-
вает, как «наука в фантастике» создает достаточно 
однородный корпус идей и топосов, переходящих 
от рассказчика к рассказчику, развиваясь и улучшаясь 
при этом от жюль-верновских пушек, заряженных ни-
троглицерином, и антигравитационных комнат Уэлл-

1 «Человек на Луне», «Открытие мира на Луне» (англ.). 
2 Опережая свое время (лат.). 
3 Giovannoli R. Scienza della fantascienza. Milano: Bompiani, 1991. (Прим. автора.) 
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са до путешествий во времени. Попутно выдвигают-
ся различные техники космических путешествий: 
в состоянии анабиоза, на космическом корабле как 
замкнутом и экологически самодостаточном микро-
косме с гидропоникой, с бесконечными вариациями 
«парадокса Ланжевена», в котором астронавт возвра-
щается из космического путешествия, проходившего 
со скоростью света, и оказывается на десять лет мо-
ложе своего близнеца. К примеру, Роберт Хайнлайн 
во «Времени для звезд» описал такого рода историю 
двух близнецов, общавшихся телепатически во время 
космического путешествия одного из них. Но Туллио 
Редже в своих «Этюдах о Вселенной» обратил внима-
ние на то, что, коль скоро телепатические сообще-
ния передаются мгновенно, ответы путешествующе-
го брата должны были приходить прежде, чем вопрос 
был задан.

Другая постоянно возникающая здесь тема — ги-
перпространство, которое Хайнлайн в «Астронавте 
Джонсе» описывает на примере шарфа:

Это Марс. <…> Это Юпитер. Чтобы добраться от Марса 
до Юпитера, тебе придется проделать определенный путь. 
Но, предположим, я сложу шарф так, что Марс окажется 
непосредственно над Юпитером. Что тогда помешает про-
сто перешагнуть с одного на другой?1

Так фантастика занялась поиском аномальных то-
чек Вселенной, где пространство может изгибать-
ся. При этом в ход шли и научные гипотезы, как, на-
пример, точки Эйнштейна — Розена, черные дыры, 

1 Перевод Д. Озерова.
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пространственно-временные «туннели» (wormholes), 
и Курт Воннегут рассуждал в «Сиренах Титана» о ги-
перпространственных туннелях и вороTнках, а другие 
писатели изобретали «тахионы» — частицы, движу-
щиеся быстрее скорости света.

Обсуждались все проблемы путешествий во време-
ни: без удвоения и с удвоением времяпроходца, вспо-
минался знаменитый парадокс дедушки (вернувшись 
в прошлое и убив дедушку прежде, чем тот успеет же-
ниться, не исчезнем ли мы в тот же момент?). Задей-
ствовались также концепции, разработанные такими 
учеными, как Рейхенбах в его «Направлении време-
ни», и предполагающие (по крайней мере, в субатом-
ном мире) замкнутую цепь причинно-следственных 
связей: А приводит к B, В приводит к С, и С приво-
дит к А. Филип Дик в романе «Время, назад» обос-
новал энтропийное обращение времени. Фредерик 
Браун написал рассказ «Конец», в первой части ко-
торого выдвигается гипотеза, что время — это поле, 
и профессор Джонс изобретает машину, способ-
ную инвертировать это временноTе поле: Джонс на-
жимает кнопку… и вторая часть истории составлена 
из тех же самых слов, что и первая, только в обрат-
ном порядке.

И наконец, при игре с древней теорией бесконеч-
ности миров оказались придуманы параллельные 
вселенные. Фредерик Браун в своем романе «Что 
за безумная вселенная!» замечает, что возможно бес-
конечное число сосуществующих миров:

К примеру, есть вселенная, где наша с вами сцена повторяет-
ся с той лишь разницей, что вы или ваш эквивалент — в дан-
ный момент носит обувь не черную, а коричневую. И таких 
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вариантов — бесчисленное множество с самыми незначитель-
ными отклонениями. Вполне можно вообразить себе универ-
сум, где вы слегка порезали себе палец или же увенчаны крас-
ными рогами…1

Но такой философ, как Д.-К. Льюис, в своих 
«Counterfactuals»2 (1973) прямо-таки отстаивал логику 
возможных миров:

Подчеркиваю, что я не сопоставляю возможные миры тем 
или иным образом с весомыми лингвистическими сущно-
стями. Я отношусь к ним как к весомым сущностям в пря-
мом смысле слова. Провозглашая реалистическое отношение 
к возможным мирам, я хочу, чтобы меня поняли буквально. 
<…> Наш действительный мир — всего лишь один среди про-
чих. <…> Вы уже верите в наш действительный мир. Я все-
го лишь прошу вас поверить в большее количество вещей 
того же рода.

Насколько связаны наука и фантастика? Предшеству-
ет фантастика науке или следует за ней? Авторы-фан-
тасты, безусловно, читают ученых, но в какой степе-
ни ученые питают свое воображение сочинениями 
фантастов?

Я встретил в одном тексте Фомы Аквинского 
(«Primum Sententiarum»3 8,1,2) различение двух ти-
пов морфологических отношений между причиной 
и следствием: причина может быть похожа на след-
ствие, как человек похож на свой портрет, или же 

1 Перевод Ю. Семенычева.
2 «Контрфактические высказывания» (англ.). 
3 «Первое толкование на «Сентенции» Петра Ломбардского» (лат.), полное на-

звание — «Scriptum super libros Sententiarum magistri Petri Lombardi episcopi 
Parisiensis».
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причина может полностью отличаться от следствия, 
как случается с огнем, причиной дыма, и ко вто-
рой категории причин святой Фома относит так-
же Солнце, которое производит тепло, но холод-
но само по себе. Сейчас мы улыбаемся, потому что 
к этому примеру его привела теория небесных сфер, 
но если когда-нибудь мы начнем серьезно относить-
ся к «холодной плавке»1 — не придется ли с должным 
почтением пересмотреть отношение к идее Фомы 
Аквинского?

Холодное Солнце и полая Земля

Что же касается холодного Солнца, существуют гео-
астрономии, которые можно счесть не просто вооб-
ражаемыми, но прямо-таки безумными, — и при этом, 
похоже, они послужили источником вдохновения 
для чрезвычайно серьезных суждений и основой 
для принятия важных решений. Но оценить их красо-
ту и своеобразие нам непросто.

Начиная с 1925 года в нацистских кругах получила 
распространение теория австрийского псевдоуче-
ного, некоего Ганса Гёрбигера, известная под назва-
нием WEL, то есть Welteislehre или «Учение о миро-
вом льде»2. Эта теория получила одобрение таких 
людей, как Розенберг и Гиммлер. Но после прихо-
да Гитлера к власти Гёрбигер был всерьез воспринят 

1 Речь идет о необъяснимых, с точки зрения современной науки, эффектах, 
обнаруженных канадским инженером Джоном Хатчисоном. Позднее ни сам 
Хатчисон, ни кто-либо еще не сумели повторить его экспериментов, что дало 
повод считать его шарлатаном.

2 Hörbiger H. Glazial-Kosmogonie. Leipzig: Kaiserslautern Hermann Kaysers, 1913. 
(Прим. автора.) 
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и в некоторых научных кругах — например, Ленар-
дом, открывшим рентгеновские лучи вместе с Рент-
геном.

Для Гёрбигера космос был ареной вечной борьбы 
между льдом и пламенем, которая вела не к эволюции, 
а к чередованию циклов или эпох. Было некогда ги-
гантское высокотемпературное тело, в миллионы раз 
превосходившее размерами Солнце, которое столк-
нулось с огромным куском космического льда. Мас-
са льда вонзилась в это раскаленное тело и, за мил-
лионы лет превратившись внутри его в пар, взорвала 
его изнутри. Различные фрагменты разлетелись как 
по ледяному пространству, так и по ближней зоне, 
образовав Солнечную систему. Луна, Марс, Юпитер 
и Сатурн — куски льда, и Млечный Путь — тоже ледя-
ное кольцо, хоть традиционная астрономия и видит 
в нем звезды. Но это фотографические ухищрения. 
Пятна на Солнце образованы кусками льда, оторвав-
шимися от Юпитера.

Сейчас сила изначального взрыва затухает, и пла-
неты не совершают эллиптические обращения, как 
мнит официальная наука, но приближаются (неза-
метно) по спирали к большой планете, что притяги-
вает их. В конце цикла, в котором мы живем, Луна 
приблизится вплотную к Земле, вздымая все выше 
и выше воды океанов, тропики уйдут под воду, на по-
верхности останутся лишь вершины самых высоких 
гор, а космические лучи усилятся и спровоцируют ге-
нетические мутации. Наконец наш спутник взорвется, 
превратившись в кольцо льда, воды и газа, который 
потом покроет земной шар. По целому ряду причин, 
обусловленных влиянием Марса, Земля тоже превра-
тится в ледяной шар и в конце концов окажется снова 



Умберто Эко. Сотвори себе врага

260

поглощенной Солнцем. Потом новый взрыв — и новое 
начало. Кроме того, у Земли ранее было три спутника, 
которые она поглотила.

Очевидно, эта космогония предполагает своего 
рода Вечное возвращение, переделку древнейших 
эпосов и мифов. И снова то, что нацисты (включая 
нынешних) именуют традицией, противопоставля-
ется либеральной и иудейской лженауке. Более того: 
эта ледяная космогония кажется им весьма арийской 
и нордической. Повель и Бержье в своем «Утре ма-
гов»1 уверяют: именно на глубокой вере в ледяное 
происхождение космоса зиждилась убежденность 
Гитлера в том, что его войска прекрасно проявят себя 
на российском морозе. Но они утверждают также, что 
необходимость проверки, как поведет себя космиче-
ский лед, задержала опыты с Фау-1. В 1938 году не-
кий человек, называющий себя Эльмаром Брюггом2, 
выпустил книгу, в которой чествовал Гёрбигера как 
Коперника XX века и утверждал, что теория вечно-
го льда объясняет глубинные связи, объединяющие 
земные события с космическими силами, и заключал, 
что заговор молчания иудео-демократической науки 
вокруг Гёрбигера — типичный пример заговора по-
средственностей.

То, что вокруг нацистской партии кучковались по-
клонники магико-герметических и неотамплиерских 
учений — например, адепты Thule Gesellschaft (Обще-
ства Туле), основанного Рудольфом фон Зеботтендор-
фом, — уже достаточно изученный факт3.

1 См.: Повель Л., Бержье Ж. Утро магов. Москва, 1994.
2 В действительности — Рудольф Эльмайер-Вестенбрюгг. Die Welteislehre nach 

Hanns Hörbiger. Leipzig: Koehler Amelang, 1938. (Прим. автора.) 
3 Например: Alleau R. Hitler et les sociétes secretes. Paris: Grasset, 1969; или: Galli G. Hitler 

e il nazismo magico. Milano: Rizzoli, nuova edizione 2005. (Прим. автора.) 
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В нацистских кругах также преклоняли слух к дру-
гой теории, согласно которой Земля является по-
лой и мы обитаем не снаружи, на внешней выпук-
лой поверхности, а внутри, на впуклой внутренней 
поверхности. Теория эта была провозглашена в на-
чале XIX века неким капитаном Джоном Кливзом 
Симмсом из Огайо, писавшим в различные научные 
общества: «Всем, всем! Объявляю, что Земля полая 
и обитаема изнутри, что она содержит определенное 
количество твердых концентрических окружностей, 
расположенных одна внутри другой, и что она откры-
та на обоих полюсах в диапазоне двенадцати — шест-
надцати градусов». В Академии естественных наук 
Филадельфии до сих пор хранится деревянная мо-
дель такого универса.

Полвека спустя теория эта была подхвачена челове-
ком по имени Сайрус Рид Тид, уточнявшим: то, что мы 
считаем небом, — это газовая масса, заполняющая вну-
треннее пространство земного шара, в которой есть 
светящиеся участки. Солнце, Луна и звезды — не округ-
лые небесные тела, а визуальные эффекты, произво-
димые различными явлениями.

После Первой мировой войны теория эта была 
представлена в Германии Петером Бендером, а поз-
же — Карлом Нойпертом, основавшими движение 
Hohlweltlehre («Теория полой Земли»). Согласно неко-
торым источникам1, среди высших нацистских бонз 
теория была воспринята вполне серьезно, и некото-
рые чины германского ВМФ утверждали, что теория 

1 Например, Джерард Книпер из обсерватории на горе Паломар в статье, по-
явившейся в Popular Astronomy в 1946 г., и Вили Лей, работавший в Германии 
над Фау-1, в статье Pseudoscience in Naziland, напечатанной в Astounding Science 
Fiction (1947, № 39). (Прим. автора.) 
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полой Земли дает возможность с большей точностью 
определять позиции английских судов, потому что 
при использовании инфракрасных лучей вогнутость 
Земли позволит избежать «белых пятен». Говорят 
даже, что неудачи некоторых запусков Фау-1 объяс-
нялись как раз тем, что их траектории рассчитыва-
лись из предположения о вогнутой, а не о выгнутой 
поверхности Земли. Если это правда, то следует при-
знать историческую и даже провиденциальную пользу 
безумной астрономии.

Вымышленные географии 
и правдивая история

Во второй половине XII века на Западе получило хо-
ждение письмо, в котором говорилось о том, как 
на далеком Востоке, за территориями, занятыми му-
сульманами, за теми землями, которые крестоносцы 
попытались отбить у неверных, но которые все-таки 
вернулись под их владычество, процветает христиан-
ское царство, управляемое легендарным Отцом Иоан-
ном, или Пресвитером Иоанном, «Cила и доблесть 
Божия и Господа нашего Иисуса Христа». Начиналось 
письмо так:

…Знай: я, пресвитер Иоанн, господин господствующих, и ни-
кто из царствующих на этой земле не сравнится со мной 
богатством, доблестью и силой. Семьдесят два царя явля-
ются моими подданными. <…> В трех Индиях властвуем 
мы, и простираются наши владения от внутренней Ин-
дии, где покоится тело святого апостола Фомы, по пусты-
не и на восход солнца и возвращается по Великому Спуску 
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в Вавилонской пустыне до самой Вавилонской башни. <…> 
В стране нашей родятся и обитают слоны, верблюды двугор-
бые и одногорбые, гиппопотамы, крокодилы, метагалина-
рии, жирафы, финзерты, пантеры, дикие ослы, львы белые 
и червонные, белые медведи, белые дрозды, немые цикады, гри-
фоны, тигры, ламии, гиены, дикие быки, стрельцы, дикие 
люди, рогатые люди, фавны, сатиры и женщины той же по-
роды, пигмеи, кинокефалы, гиганты высотой в четыреста 
локтей, одноглазые циклопы и птицы, называемые феник-
сами, и почти все виды животных, какие только существу-
ют на свете. <…> Через одну из провинций наших, там, где 
живут язычники, течет река под названием Инд. Эта река 
берет начало в Раю и излучинами своими охватывает всю 
эту область. Там обнаруживают самородные камни, изумру-
ды, сапфиры, карбункулы, топазы, хризолиты, ониксы, бе-
риллы, аметисты, сардониксы и множество самоцветов1.

И так далее, и прочие чудеса. Переведенное и переска-
занное множество раз в течение последующих столе-
тий, вплоть до XVII века, на разных языках и в разных 
версиях, это послание приобрело решающее значение 
для экспансии христианского Запада на Восток. Пред-
ставление, что за мусульманскими землями может на-
ходиться христианское царство, узаконивало все экс-
пансионистские и исследовательские усилия. Об Отце 
Иоанне говорили Джованни Плано Карпини, Гильом 
де Рубрук и Марко Поло. К середине XIV века царство 
Пресвитера Иоанна переместится с неопределенно-
го Востока в сторону Эфиопии, потому что португаль-
ские мореплаватели начнут свои африканские экс-
педиции. В XV веке наладить связь с Иоанном будут 

1 Цит. по: «Послания из вымышленного царства». СПб., 2004. Перевод Н. Го-
релова.
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стараться Генрих IV Английский, герцог Беррийский, 
Папа Евгений IV. В Болонье во время коронации Кар-
ла V об Иоанне все еще будут рассуждать как о потен-
циальном союзнике для отвоевания Гроба Господня.

Где и для чего появилось письмо Пресвитера Иоан-
на? Возможно, это был документ антивизантийской 
пропаганды, созданный в скриптории Фридриха 
I, но главный вопрос не в том, как оно было созда-
но, а в том, как оно было встречено. Фантастическая 
география служит здесь для подкрепления политиче-
ского проекта. Иными словами, призрак, вызванный 
к жизни неким книжником в духе тогдашних фальси-
фикаций (распространеннейший литературный жанр 
эпохи), послужил оправданием для экспансии христи-
анского мира в Африку и Азию, дружеской поддерж-
кой «бремени белого человека».

Вот каким образом выверт воображаемой геогра-
фии породил настоящую историю. Но не только. 
В заключение я бы хотел вспомнить труд Ортелия 
«Typus Orbis Terrarium»1 (XVI век).

Ортелий изобразил уже с приметной точностью 
Американский континент, но все еще полагал подоб-
но многим до и после него, что существует некая Terra 
Australis (Южная земля), огромной шапкой покрываю-
щая всю антарктическую часть планеты. И для того, 
чтобы обнаружить эту несуществующую Южную зем-
лю, неутомимые путешественники — от Менданьи 
до Бугенвиля, от Тасмана до Кука — бороздили Тихий 
океан. Благодаря вымышленной картографии были 
наконец обнаружены настоящая Австралия, Тасма-
ния, Новая Зеландия.

1 «Печать круга земного» (лат.). 



Воображаемые астрономии 

Возблагодарим же тех, кто сражался на рубежах неве-
домого и грядущего. Возблагодарим за их достижения 
и за ошибки их воображаемых астрономий и геогра-
фий — оказывавшиеся порою столь плодотворными.

[Переработка двух выступлений: на астрономической конфе-
ренции (2001) и географической (2002).]
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ВОбщенациональном сводном каталоге (NUC) 
Библиотеки Конгресса отсутствует. Не упо-
минается ни у Брюне, ни у Грессе1, отсутству-
ет в библиографиях эзотерической литера-

туры (Кайе, Фергюсон, Дювин, Верджинелли Рота, 
«Biblioteca Magica», Розенталь, Дорбон, Гуайта и т. д.). 
Так что разыскать сведения об этой анонимной бро-
шюрке чрезвычайно затруднительно: мало того что 
в выходных данных не проставлена дата, в качестве 
места публикации указано нечто фантастическое — 
«Филадельфия, в типографии Мора II». Но зато за-
главие чрезвычайно заманчиво: «Новая Утоппия 
(sic!), или Истинные сведения о Затерянном остро-
ве, на коем Премудрый Законодавец учредить Счаст-
ливую республику потщился, на том принсипе зижди-
мую, что поговорки суть мудрость народная», 8º (2) 
33; 45 (6) (1 белая).

Книжечка состоит из двух частей. В первой изла-
гаются принципы, положенные в основание Счаст-
ливой республики, а во второй перечисляются не-

1 Жак-Шарль Брюне (1780–1867) — французский библиограф; Грессе Иоанн Георг 
(1814–1885) — немецкий историк литературы и библиограф.
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удобства и недоразумения, возникшие как следствие 
устроения данного государства и приведшие к паде-
нию данной Утопии за считанные годы.

Основополагающий Утопический Принцип, из ко-
торого исходил Законодавец, заключался в том, что 
не только поговорки суть мудрость народная, 
но и вообще глас народа есть глас Божий, и потому 
совершенное государство должно быть создано 
на основе этой единственной мудрости, а все про-
чие идеологии и нравственные, общественные, по-
литические и религиозные прожекты потерпели 
крах, потому что излишнее умничанье занесло их со-
здателей слишком далеко от истинной дедовской 
мудрости (учись у прошлого, верь в будущее, живи 
настоящим).

Через считанные месяцы после установления этой 
Счастливой республики стало понятно, насколь-
ко Утопический Принцип осложняет повседневную 
жизнь. Сразу возникли трудности при охоте и вооб-
ще снабжении предметами первой необходимости, 
потому что народная мудрость гласит: тот, у кого нет 
собаки, ходит на охоту с котом, и соблюдение этого 
правила приводило к плачевным результатам. Жите-
ли попытались ограничиться рыбной ловлей, но, па-
мятуя о том, что, коли клюешь носом, рыба не клю-
нет, рыбаки стали в ударных дозах употреблять 
стимулирующие вещества, что печально сказывалось 
на их физическом и душевном здоровье и вынуждало 
прекращать промысел уже в молодые лета. В посто-
янном кризисе находилось и сельское хозяйство, по-
тому что ведь груша созреет — сама упадет. Что уж го-
ворить о разных видах столярного рукомесла вплоть 
до развешивания картин по стенам, потому что, убе-
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жденные, что клин клином вышибают, жители Уто-
пии тщились вбить новый гвоздь в то самое место, где 
уже был вбит старый. Невозможно стало изготовлять 
и продавать печные горшки в силу застарелого пред-
убеждения: черт прячется в кастрюле (горшечники 
пытались выйти из положения, мастеря одни лишь 
крышки, но, поскольку ими нечего было покрывать, 
предприятие потерпело провал ввиду полного отсут-
ствия спроса).

Затруднено было дорожное движение: посколь-
ку тот, кто меняет старую колею на новую, знает, что 
бросает, но не знает, что найдет; были запрещены как 
развороты (потому что ведь сделанного не воротишь), 
так и объездные пути (кто объезжает все дороги, ри-
скует переломать ноги). С другой стороны, попали 
под запрет все быстроходные экипажи (тише едешь — 
дальше будешь) и даже использование ослов в каче-
стве гужевого транспорта — из-за распространяемого 
этими животными зловония (осла мыть — только зря 
воду лить), да и вообще осуждались не только путеше-
ствия, но и любая деловая активность, потому что, кто 
на ходу спит — тому меньше надо (а вот употребление 
наркотиков по этой же причине поощрялось). Забро-
шена оказалась почтовая служба, потому что, хочешь 
сделать дело, сходи сам, а хочешь его испортить — по-
шли письмо. Затруднилась до чрезвычайности защита 
частной собственности. Памятуя о том, что если соба-
ка лает, то не кусает, на них, чтобы отучить от пусто-
брехства, стали надевать намордники до того тесные, 
что воры могли творить свое дело без помех.

Гигиенические процедуры оказались сведены к ми-
нимуму, потому что, кто горячей водой боится ошпа-
риться, тому и холодная ни к чему.
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Сотрудничество между разными людьми основы-
валось на буквальном толковании народной мудро-
сти: чтобы был салат повкусней, пусть скряга доба-
вит оTцет, законник — соль и дурак — олей (известно 
также, что с оцетом, олеем, солью да перцем хоть са-
пог съедобным покажется), и, таким образом, когда 
нужно было что-то приготовить (не самому, разуме-
ется, ведь каштаны из огня положено чужими рука-
ми таскать), требовалось найти трех подходящих 
людей, известных именно этими качествами. С тем, 
чтобы найти глупца, проблем не возникало, потому 
что дураком родишься — дураком и помрешь, но с жа-
диной возникали большие сложности. Никто не же-
лал признавать себя таковым, потому что жизнь 
скряги не оказывалась долгой (давился за грош, 
да попал на нож). В конце концов, как правило, са-
лат приходилось есть вообще незаправленным. 
Впрочем, никто не жаловался, потому что голод — 
лучшая приправа.

Та же проблема, что с салатом, возникала с утрен-
ним туалетом. Конечно, глаза старого друга — самое 
верное зеркало, но поди найди старого друга каждое 
утро! Не говоря уж о том, что, когда два старика пыта-
лись побриться, стоя друг перед другом, это приводи-
ло к печальным последствиям.

Общение сводилось в основном к обмену отдель-
ными междометиями, известно же: молчание — золо-
то, молчи, дурак, за умного сойдешь, в закрытый рот 
муха не залетит, меньше говори, больше слушай, вы-
летевшее слово делает слабее, проглоченное — силь-
нее. Известно также, что глоток вина хорош для же-
лудка, а два глотка лишают рассудка, вино веселит, 
да все выболтать велит, а кабатчик и нищета одной 
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дорожкой ходят, и поэтому жители Утопии избега-
ли дружеских посиделок. А если они все-таки иногда 
случались, то заканчивались яростными драками, по-
тому что пей да людей бей. В силу того же буквально 
истолкованного Принципа невозможно было и пере-
кинуться в карты, потому что довериться случаю — все 
равно что взять слепого в поводыри, а где возьмешь 
столько слепых, чтобы вести каждого игрока? И до-
статочно было появиться одноглазому, как игра по-
неволе заканчивалась в его пользу, потому что в стра-
не слепых и кривой — король. Впрочем, состязания 
на ловкость и силу тоже были под запретом, потому 
что против лома нет приема, а пустишь стрелу — вер-
нется войско.

Трудно было заниматься коммерцией, особенно 
для кондитеров, потому что прямо про них сказано: 
кто глядит на покупателей гордо, получает от них 
тортом в морду. Да и вообще торговля оказалась ме-
лочной. Поскольку мало кто был достаточно богат, 
чтобы покупать дешевые вещи, покупатели и про-
давцы друг друга в грош не ставили, а только беспре-
станно ругались. «Ну и почем эта ветошь?» — вопро-
шал покупатель, заходя в лавку. «Сами вы, сударь, 
ветошь, — немедленно отвечал продавец. — А ма-
тушка ваша — старая кошелка!» Неудивительно, что 
такой ответ провоцировал то, что можно назвать 
«синдромом Зидана». Впрочем, поскольку, как из-
вестно, умереть и заплатить всегда успеется, торгов-
цы беспрестанно разорялись по причине злостных 
неплатежей.

К тому же работали там очень мало, потому что 
у каждого святого свой праздник. Наутро о том, чьи 
именины отмечали, разумеется, забывали (с глаз до-
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лой — из сердца вон), но праздничных дней в резуль-
тате набегало 365 в году. Проводили их в пирушках, 
ведь за столом не старишься, а еще же есть день Свя-
того Мартына, когда из всего, что горит, получают-
ся вина. Апогея эти прославления святых достигали, 
естественно, во время карнавала, когда даже священ-
ники напивались до положения риз, а офицеры ни-
мало не берегли честь мундира. Впрочем, поскольку 
друзей моих пусть Бог хранит, а о врагах я сам по-
забочусь, вооруженные силы вскорости были рас-
пущены.

Что же касается вообще жизни религиозной, она 
тоже оказалась сопряжена с известными трудностями. 
Прежде всего непросто было распознавать священ-
ников. Поскольку сутана не делает монаха, эти божьи 
люди всегда расхаживали в чуждых их сану одеяниях. 
Кроме того, раз уж Бог предпочитает говорить с теми, 
кто любит молчать, молитвы отнюдь не приветство-
вались.

Затруднено было и отправление правосудия. Об-
винительных приговоров почти не было: не согре-
шишь — не покаешься, а покаешься — считай, не гре-
шил. Но даже в том случае, когда обвиняемого 
приговаривали к наказанию, его невозможно было 
осуществить, потому что наказывать же надлежит 
грех, а не грешника. Нанимать адвокатов было запре-
щено: добрые советы цены не имеют, и судьям при-
ходилось удалять свидетелей, ведь кто слушает всех — 
не услышит ничего (редкие исключения делались 
для неизлечимо больных, поскольку на краю могилы 
скрывать нечего). Неподсудны были дела внутрисе-
мейные — в своем дому каждый сам судит (а в чужом — 
как скажут люди), не рассматривались несчастные 
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случаи на производстве — юристы ограничивались за-
мечанием, что, коли высоко залезешь, легко и шею 
свернуть. Но и при разбирательстве самых тяжких 
злодейств прибегали к внесудебным соглашениям (ху-
дой мир лучше доброй ссоры), и смертной казни мож-
но было избежать, если злодей готов был пойти на то, 
чтобы ему отрезали язык. Раз уж злые языки страш-
нее пистолета, лишившись языка, злодей оказывал-
ся безоружным и безопасным. К смертной казни 
порой приговаривали, но потом заменяли ее варвар-
ской забавой: устраивали забеги среди осужденных 
(дурная голова ногам покою не дает) — и проиграв-
шего не ожидало ничего хорошего. Следует также 
добавить, что мудрено было осудить грабителей. Убе-
жденные, что ничего не дается так дешево и не це-
нится так дорого, как вежливость, те отбирали у сво-
их жертв деньги и товары не оружием, а одним лишь 
внушением и потом настаивали на том, что постра-
давшие расстались со своим добром исключительно 
по доброй воле. Вообще, от наказания обычно ста-
рались воздерживаться, потому что коли нет души — 
хоть кол на голове теши.

В какой-то момент, однако, вспомнили о том, что, 
кто с мечом придет, от меча и погибнет, и было учре-
ждено публичное наказание по принципу око за око, 
зуб за зуб. Такая метоTда приносила отличные резуль-
таты, пока речь шла об убийствах, но поставила ис-
полнителей в крайне затруднительное положение, 
к вящему соблазну публики, когда дело коснулось со-
домского греха, и от подобной практики пришлось 
отказаться.

Не существовало наказания для дезертиров, счи-
талось, что они просто следуют правилу: где родил-



Остров поговорок

273

ся, там и пригодился, зато курьезным образом стро-
жайше взыскивалось с обладателей неразборчивого 
почерка: раз ты пишешь как курица лапой, будь го-
тов к тому, что попадешь как кур в ощип. Запрещены 
были портретные изображения на надгробных памят-
никах: коли не помрем — так увидимся, а раз уже умер, 
так, значит, и смотреть нечего.

Судьи наконец совсем лишились доверия, потому 
что к ним применяли так называемое «первое прави-
ло горящей шапки»: кто кричит громче всех «Держи 
вора!», тот самый вор и есть. (Второе правило гласи-
ло: «Украл пятак — пропал за так, украл тыщу — никто 
не взыщет».)

В Республике, столь явственно основанной на не-
справедливости, положение женщин не могло не быть 
трагическим. Ведь народная мудрость никогда к ним 
не благоволила и даже побаивалась, уверяя, что 
баба, огонь и море — лучше с ними не спорить, бабу 
от кума запирай на три двери, потому что им нельзя 
верить, женским слезам и конскому поту доверяй 
как поцелую Искариота, росточком не вышла, 
да хоть заправляй дышло, ревнив да рогат — все рав-
но виноват, с бабой сперва сладко, да потом гадко, 
коли бабе охота — не спасут и ворота, сучка не захо-
чет, кобель не вскочит, и вообще — черт ли сладит 
с бабой гневной.

Женам приходилось вставать ни свет ни заря 
(пусть бы невестка и дура, только бы огонь пораньше 
дула) и сносить побои (бьет — значит, любит, и вооб-
ще люби как душу, тряси как грушу), а о мужьях постар-
ше, не столь горячих, девицам нечего было и меч-
тать: мужчины с сединой в бороде панически бежали 
от беса, готового впиться в ребро.
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Понятно, что столь всеобъемлющее женонена-
вистничество затрудняло сексуальную жизнь до край-
ности. Ведь все зло от баб, а коли ублажает — лихое 
замышляет. Но при этом супружеская неверность 
считалась в порядке вещей, потому что своя жена — 
полынь горькая, а чужая — лебедушка. Памятуя о том, 
что Новый год — новая жизнь, жители Утопии пола-
гали: младенцам подобает рождаться лишь в январе, 
и, следственно, совокупляться дозволительно лишь 
в начале апреля. Но, поскольку на Рождество блю-
дешь строгий обряд, а на Пасху христосуешься со все-
ми подряд, совокупления эти оказывались сплошь 
«на стороне» (ну, сами понимаете: Новый год встреча-
ешь за замком, а Пасху — с огоньком, вот муж так и бе-
гал за женой и ее любовником с горящей головеш-
кой), и население Счастливой республики состояло 
почти исключительно из незаконнорожденных.

Указанные трудности сексуальной жизни ни в ма-
лой степени не компенсировались ни рукоблудием, 
ни распространением соблазнительных картинок, по-
тому что какой толк в том, что висит груша, коли нель-
зя скушать, и видит око, да зуб неймет. Зато случаи 
гомосексуализма были отнюдь не редки. Стерпится — 
слюбится, да и вообще — не по хорошему мил, а по ми-
лому хорош.

Немногим могли помочь медики. Им не особо дове-
ряли: известно же, что, если хочешь быть здоров — по-
забудь про докторов, что все болезни от нервов, что, 
когда ты по-настоящему болен, никакой врач не помо-
жет, зубной врач ест зубами своих пациентов, а вра-
чебные ошибки земля покроет. Коли лучшее средство 
от насморка — гильотина, самым распространенным 
методом лечения тяжелых болезней стала эвтаназия 
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(а что? — cильной болезни — сильное средство). В ме-
нее тяжелых случаях рассказывали больному веселые 
истории (пять минут смеха продлевают жизнь на день) 
или, на худой конец, вместо того чтобы идти к врачу, 
забивали свинью (побреешься — целый день хорошо, 
возьмешь жену — целый месяц хорошо, а забьешь сви-
нью — целый год хорошо). Никому были не нужны 
кардиологи, потому что сердцу не прикажешь, не мно-
гим лучше обстояло дело и с ветеринарами: дареному 
коню в зубы не смотрят, так что пользовать дозволя-
лось только тех скакунов, что были куплены за боль-
шие деньги. Чрезвычайно распространены оказались 
легочные заболевания. Твердо веря в истинность при-
меты, что на Сретенье зима с весной встретится впер-
вой, жители Утопии после этого праздника одевались 
уже по-весеннему, не обращая внимания на возмож-
ные вьюги и метели. В загоне оказалась и ортопедия: 
хирурги помнили то непреложное правило, что коли 
у тебя одна нога короче другой, так уж приноровишь-
ся хромать.

Последним утешением этого несчастного народа 
могли бы, конечно, стать спортивные соревнования. 
Но турниры, как правило, заканчивались, не начавшись 
(хорошая подготовка — залог победы), а поскольку всад-
ник без копья — не всадник, проводить скачки оказы-
валось весьма неудобно — копья очень мешали жокеям. 
Любимая народная потеха — борьба в грязи — тоже те-
ряла смысл, ибо сказано: когда кидаешься грязью, побе-
дил ты или проиграл, все равно перепачкаешься.

Единственной доступной забавой, таким образом, 
оставался ярмарочный столб, на вершине которого 
устанавливали шкалик шипучего вина (кто не риску-
ет — тот не пьет шампанского).
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Не следует, однако, думать, что из-за сложностей, 
с которыми была сопряжена сексуальная и спортив-
ная жизнь, утопийцы уходили в науку и образование. 
Школьной науке не очень-то доверяли: суха, как извест-
но, теория, а древо жизни пышно зеленеет. Не жалова-
ли они и формальную логику: со всеми этими «если» 
и «но» выйдет не история, а г…но. В учителя шли одни 
бездари, потому что кто может — делает, а кто не мо-
жет — учит других, а учеба заключалась в основном в по-
стоянном переписывании заданий (повторенье — мать 
ученья, а попытка — не пытка). Математика была сведе-
на к минимуму. Дети, конечно, знали, что дважды два — 
четыре, но к начертательной геометрии относились 
сдержанно: какой смысл делить шкуру неубитого мед-
ведя? Что уж говорить про математику высшую! Суще-
ствовал строгий запрет на изучение квадратуры круга 
(кто круглым дураком родился — квадратным уже не бу-
дет). Самых способных учеников гнобили (что, самые 
умные?), и вообще жизнь их была тяжела — во многих 
знаниях многие печали. Но таких было мало, потому 
что живой осел милее дохлого профессора.

Когда обучение заканчивалось, искать хорошую ра-
боту было запрещено (скромность украшает), зато 
в безделье или работе не по специальности не виде-
ли ничего дурного (получил диплом — повесь в рамоч-
ку на стену).

Неудивительно, что наука и техника находились 
в зачаточном состоянии. Применялись только прими-
тивные и страшно медленные технологии (капля то-
чит камень, терпенье и труд все перетрут, а быстро 
только кошки родятся).

Коротко говоря, жизнь обитателей Счастливой 
республики оказалась весьма несчастливой. Так что 
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мало-помалу они покидали остров и своего Законодав-
ца, которому в конце концов пришлось признать про-
вал своего проекта. Что ж, лучше поздно, чем никогда. 
Как остроумно комментирует анонимный автор это-
го трактата, осуждая излишнюю привязанность к по-
словицам и поговоркам, в карете прошлого далеко 
не уедешь, гладко писано в бумаге, да забыли про ов-
раги, и заставь дурака Богу молиться, он и лоб расши-
бет. Законодавец полагал, что по плодам узнаешь де-
рево и кто ищет, тот всегда найдет, но позабыл, что 
хорошими намерениями вымощена дорога в ад, кого-
ток завяз — всей птичке пропасть, кто сеет ветер — по-
жинает бурю, и шутка хороша, когда коротка.

Ему раньше следовало принять в рассуждение, что, 
всякий сверчок знай свой шесток и у всякой медали 
есть обратная сторона. Но что же делать: опыт — луч-
ший наставник, и никогда не знаешь, где найдешь, где 
потеряешь.

Относится это и к нашему неизвестному автору. 
Сказка ложь, да в ней намек — кто хочет, пусть мотает 
на ус, а на сказителе вины нет.

[Шутливая «рецензия» была опубликована в «Альманахе биб-
лиофила» в тематическом номере: Viaggi nel tempo: alla ricerca di 
nuove isole dell’utopia / A cura di Mario Scognamiglio. Milano: Ro-
vello, 2007.]
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Некоторых угораздило приобщиться к ли-
тературе, начав, скажем, с книг Роб-Грийе. 
Роб-Грийе можно читать лишь тогда, когда 
ты усвоил нарушаемые им исконные зако-

ны построения повествования. Как для того, чтобы 
в полной мере насладиться изобретательством и лек-
сическими вывертами Гадды, нужно знать правила 
итальянского языка и свыкнуться с добрым тоскан-
ским говором «Пиноккио».

Помню, как в детстве я отчаянно соперничал с од-
ним своим другом из культурной семьи, который чи-
тал Ариосто, а я, чтобы не ударить в грязь лицом, 
на скудные свои сбережения купил с лотка книжку Тас-
со. Тассо я, конечно, почитывал, но при этом втихую 
зачитывался «Тремя мушкетерами». Как-то вечером 
мама того мальчика, будучи у нас в гостях, обнаружи-
ла предосудительную книгу на кухне (будущие лите-
раторы читали на кухне — скрючившись и упершись 
спиной в буфет, а мама все кричала, что мы глаза себе 
испортим и шли бы мы лучше погуляли) и пришла 
в полный ужас: «Как, ты читаешь эту гадость?» Надо 
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сказать, эта же самая дама признавалась маме, что ее 
кумир — Вудхауз; я тоже его читал, и с большим удо-
вольствием, но, в конце концов, одно чтиво стоит дру-
гого: чем Вудхауз благороднее Дюма?

Дело в том, что над романом-фельетоном уже боль-
ше века тяготеет обвинение, и дело не только в поправ-
ке Риансе от 1850 года, которая поставила под угрозу 
само их существование, обложив неподъемным на-
логом газеты, публиковавшие feuilleton, но и в общем 
мнении, бытовавшем среди людей богобоязненных, 
что feuilleton разрушает семьи, развращает молодежь, 
подталкивает взрослых к коммунизму и ниспровер-
жению алтаря и престола — чего только стоит двух-
томник объемом в без малого тысячу страниц, кото-
рый Альфред Неттеман в 1845 году посвятил анализу 
этой дьявольской писанины («Etudes critiques sur le 
feuilletonroman»1).

И все-таки, лишь читая бульварные романы, при-
чем в детстве, можно изучить классические приемы 
повествования, которые предстают здесь в чистом 
виде, порой бесстыдно обнаженные, но исполненные 
захватывающей мифопоэтической энергии.

Так что сейчас мне хотелось бы сосредоточиться 
не на какой-то конкретной книге, а на жанре как та-
ковом (feuilleton), точнее на таком специфическом его 
приеме, как узнавание. Если возникнет нужда напо-
мнить, как я только что и сделал, что feuilleton являет 
нам извечные повествовательные приемы, достаточ-
но процитировать Аристотеля («Поэтика», 1452a-b). 
Узнавание — это «переход от незнания к знанию» и, 
в частности, узнавание людьми друг друга, когда один 

1 «Критические этюды о романе-фельетоне» (фр.). 
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персонаж опознает в другом, причем неожиданно (от-
того ли, что ему открывают глаза другие, или обна-
ружив драгоценность либо шрам), родного отца или 
сына, а может, узнается и нечто худшее, как случилось 
с Эдипом, когда он вдруг осознал, что Иокаста, с кото-
рой он вступил в брак, — его мать.

На узнавание или реагируют простодушно, включа-
ясь в игру, которую ведет автор, или же размышляют 
над происходящим с позиций нарратологии. Некото-
рые считают, что во втором случае есть риск, что про-
падет весь эффект, но это не так — в доказательство 
приведу сначала ряд нарратологических рассужде-
ний, чтобы затем с места в карьер перейти непосред-
ственно к чудесам узнавания.

Двойное узнавание должно застать врасплох не толь-
ко героя, но и читателя. Сюрприз может быть пред-
варен некими намеками и предположениями, а может 
оказаться и полностью неожиданным даже для читаю-
щего, и умение найти верную дозировку едва улови-
мых подсказок и внезапных сюжетных поворотов за-
висит от мастерства автора. Узнавание простое имеет 
место в том случае, когда открытие сваливается на ге-
роя как снег на голову, но читатель загодя начинает 
понимать, что происходит. Типичный пример — мно-
гократное саморазоблачение Монте-Кристо перед 
своими врагами, ожидаемое и предвкушаемое читате-
лем уже с середины книги.

При двойном узнавании читатель, отождествляя 
себя с героем, страдает и радуется вместе с ним, разде-
ляя и его удивление. При простом же читатель прое-
цирует на героя, секрет которого он уже знает или 
хотя бы о нем догадывается, собственные фрустра-
ции и мечту о реванше, предвосхищая эффектную 



Я — Эдмон Дантес!

281

развязку. Иными словами, читатель сам не прочь бы 
поступить с собственными врагами, с начальником, 
с изменившей ему женщиной так, как поступает Мон-
те-Кристо: «Ты презирал меня? Ну так сейчас ты узна-
ешь, кто я на самом деле!» — и облизывается в предвку-
шении финала.

Полезным элементом для удачно исполненного 
узнавания является переодевание: переодетый сбра-
сывает маску к вящему удивлению участников сце-
ны; читатель, со своей стороны, либо разделяет это 
удивление, либо, уже узнав ряженого, наслаждает-
ся удивлением ни о чем не подозревающих героев. 
С двумя типами узнавания связаны и два вида их ис-
кажения, когда мы имеем дело с узнаванием избыточ-
ным или бесполезным. В самом деле, узнавание — такая 
монета, разменивать которую следует осмотритель-
но, оно должно стать развязкой вполне достойного 
сюжета. Случай Монте-Кристо, сбрасывающего ма-
ску несколько раз и, со своей стороны, в несколько 
приемов узнающего подробности интриги, жертвой 
которой он стал, являет собой редкий и безупреч-
ный пример узнавания, кое, хотя и отыграно много-
кратно, доставляет всякий раз не меньшее удоволь-
ствие. В бульварном же feuilleton узнавание, будучи 
«ходким товаром», повторяется сверх всякой меры 
и, утрачивая какой-либо драматический эффект, вы-
полняет функцию утешительного приза, предлагая 
читателю наркотик, к которому тот пристрастил-
ся и без которого уже не может обойтись. Это раз-
базаривание приема принимает порой аномальные 
формы, когда очевидно, что узнавание не играет ни-
какой роли в развитии сюжета, но автор эксплуати-
рует его в чисто коммерческих целях, стремясь вы-
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дать образцовый роман с продолжением, который 
стоил бы потраченных денег. Выдающийся пример 
целой лавины бесполезных узнаваний мы встре-
чаем в «Кузнеце из Божьего тупика» («Le forgeron 
de la Cour Dieu») Понсона дю Террайля. Вот пол-
ный перечень узнаваний (звездочкой отмечены те, 
что совершенно бесполезны, — и их, как нетрудно 
заметить, большинство: *отец Жером открывает 
свое имя Жанне; отец Жером открывает свое имя 
де Мазюр; *графиня де Мазюр из рассказа де Ва-
лонь признает в Жанне сестру Авроры; *по портре-
ту, найденному в доставшейся ей от матери шкатул-
ке, Аврора признает в Жанне родную сестру; читая 
оставленные матерью записки, узнает в старом Бен-
жамене Фрица; *Люсьен узнает от Авроры, что Жан-
на — ее сестра (и что их мать погибла от руки его 
матери); *Рауль де Морлиер узнает в Сезаре сына 
Блезо, а в подстерегавшей его женщине — графи-
ню де Мазюр; *Люсьен, ранив де Морлиера на дуэли, 
обнаруживает у него на груди под рубашкой медаль-
он с портретом Гретхен; *увидев медальон в руках 
Полита, цыганка понимает, что Аврора на свободе; 

*Биби узнает в обвиненных цыганкой аристократ-
ках Жанну и Аврору; *Поль (он же шевалье де Ма-
зюр) благодаря медальону Гретхен, показанному ему 
Биби (который получил его от цыганки, а та, в свою 
очередь, от Полита), узнает в знатной даме, которую 
должен арестовать, свою дочь Аврору; *Биби сооб-
щает Полю, что его дочь арестовали вместо Жанны; 
будучи в бегах, Биби узнает, что избежавшая гильо-
тины девушка — Аврора, в дилижансе Биби обнару-
живает, что его спутник — Дагобер; *Дагобер узнает 
от Биби, что Аврора и Жанна в Париже и что Аврора 
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в тюрьме; Полит узнает в Дагобере человека, спас-
шего ему жизнь в Тюильри; *Дагобер узнает цыганку, 
которая когда-то предсказала ему судьбу; *врач Даго-
бера узнает в немецком враче, посланном Красными 
Масками, своего старого учителя, а тот узнает в нем 
ученика, а в Полите — молодого человека, которому 
не так давно спас жизнь на дороге; через много лет 
Полит узнает в говорящем с ним незнакомце Биби; 
вместе они узнают цыганку, а в Зоэ — ее помощницу; 
Бенуа снова находит и узнает Биби; *к Полю (давно 
сошедшему с ума) внезапно возвращается рассудок, 
он узнает Бенуа и Биби; в старом отшельнике узна-
ют настоятеля монастыря отца Жерома; *шевалье де 
Мазюр узнает от отца Жерома, что его дочь жива; 

*цыганка обнаруживает, что ее дворецкий — не кто 
иной, как Биби; *заманенный в ловушку республи-
канец узнает в прекрасной немке девушку, чьих ро-
дителей он отправил на гильотину (читателю ее 
личность раскрывают двумя страницами ранее); 

*цыганка, приговоренная цыганами, узнает в Люсь-
ене, Дагобере, Авроре и Жанне тех, кого преследо-
вала и погубила.

Не беда, если тот, кто (по счастью) не читал «Куз-
неца из Божьего тупика», запутается в этой мешанине 
узнаваний, охватывающих совершенно незнакомых 
ему персонажей. Еще лучше, если в голове у него оста-
нется полная каша, ведь по сравнению с классикой ро-
мана-фельетона эта книга — все равно что фильм, ко-
торый, нацелившись на аудиторию «Последнего танго 
в Париже», предлагает зрителям сто двадцать минут 
непрерывных совокуплений по-собачьи между сотней 
обитателей психиатрической клиники. Что, собствен-
но, и сделал де Сад в своих «120 днях Содома», нагне-
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тая страсти на сотню страниц там, где Данте ограни-
чился строчкой «поцеловал, дрожа, мои уста»1.

Узнавания Понсона дю Террайля бесполезны, 
не говоря о их вопиющей избыточности, посколь-
ку о его персонажах читатель все уже знает. Хотя 
следует отметить, что специально для более разбор-
чивой аудитории произведение приправлено толи-
кой садизма. Кроме того, герои романа выступают 
в роли простофиль, деревенских дурачков, послед-
ними догадываясь о том, что и читатели, и прочие 
персонажи книги давно уже прекрасно поняли. 

Положение деревенского дурачка следует отли-
чать от положения дурачка истинного или дурачка 
мнимого. Перед нами истинный дурачок, когда все 
компоненты сюжета — события, факты, признания, 
недвусмысленные знаки все вместе, наперебой вы-
нуждают героя к узнаванию, и лишь сам он упорству-
ет в своем неведении — иначе говоря, фабулой ему, 
как и читателю, предоставлено все необходимое 
для решения загадки, и тот факт, что он не спосо-
бен ее решить, не поддается объяснению. Эталон-
ная фигура истинного дурачка, вводимая автором 
для критического сопоставления, встречается в де-
тективах — обычно в этой роли выступает офици-
альный сотрудник полиции, противопоставляемый 
сыщику-любителю (чье осознание происходящего 
идет в ногу с читательским). Но бывают случаи, ко-
гда герой оказывается дурачком мнимым в силу того, 
что события сюжета не говорят ему ничего, и лишь 
читатель, знакомый с расхожими сюжетными штам-
пами, догадывается, что происходит. То есть чита-

1 Перевод М. Лозинского.
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тель знает, что, исходя из логики повествования, 
персонаж Х неизбежно окажется сыном персона-
жа Y. Но Y этого знать не может, поскольку не читал 
бульварных романов.

Типичный пример — Родольф фон Герольштейн 
в «Парижских тайнах» Эжена Сю. Когда Родольф 
встречает Певунью, то есть Лилию-Марию, неж-
ную и беззащитную проститутку, то стоит читателю 
узнать, что дочь Родольфа, рожденная Сарой Мак-
Грегор, пропала в младенческом возрасте, как он 
тут же понимает, что Лилия-Мария наверняка ока-
жется его дочерью. Но с какой стати Родольфу мо-
жет прийти в голову, что он — отец девушки, встре-
ченной им случайно в убогой таверне? Разумеется, 
он узнает об этом лишь под конец. Однако Сю отдает 
себе отчет, что у читателя уже возникли подозрения, 
и в конце первой части предвосхищает грядущую 
развязку: перед нами типичный случай подчине-
ния фабулы требованиям литературной традиции 
и условий сбыта. Исходя из литературной тради-
ции, читатель уже знает, какова наиболее вероятная 
разгадка, а из того, что продолжения романа выхо-
дят еженедельно, следует: нельзя держать читателя 
в подвешенном состоянии слишком долго, посколь-
ку со временем память его слабеет. Таким образом, 
Сю вынужден завершить одну партию, чтобы иметь 
возможность начать другие, не перегружая ни па-
мять читателя, ни его способность оставаться в на-
пряжении.

С точки зрения беллетристики, он совершает само-
убийство, скидывая свой главный козырь на следую-
щем же ходу. Но самоубийство состоялось уже в тот 
момент, когда он решил работать в сфере тривиаль-
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ных сюжетных ходов: бульварный роман не может 
быть оригинален даже в построении фабулы.

Последний прием, относящийся к категории бес-
полезных узнаваний, — это топос мнимого незнакомца. 
Нередко в начале главы бульварного романа появля-
ется персонаж, по-видимому, незнакомый читателю, 
однако, поиграв с ним сколько требуется, автор со-
общает: «Незнакомец, в котором читатель наверня-
ка уже признал нашего Х…» И снова перед нами де-
шевый трюк, позволяющий романисту лишний раз 
сыграть на радости узнавания, пусть и основатель-
но подвыветрившейся. Следует заметить, что теперь 
субъектом узнавания оказывается не герой (незна-
комцу прекрасно известно, кто он такой, и появля-
ется он, как правило, в темном переулке или уеди-
ненной комнате, не замеченный до поры другими), 
а один лишь читатель. Который, если он хорошо зна-
ком с романами-фельетонами, немедленно понимает, 
что незнакомец — мнимый, и обычно догадывается, 
о ком речь, но автор упорно заставляет его разыг-
рывать из себя деревенского дурачка — и, возможно, 
с каким-нибудь менее догадливым читателем добива-
ется своего.

Тем не менее, если, с точки зрения стилистики сю-
жетостроения, эти дешевые приемы представляют 
собой все те же сюжетные подпорки, с точки зрения 
психологии наслаждения и психологии сопережива-
ния, они работают на все сто, поскольку читателю 
нужно, чтобы его лени потакали, предлагая ему загад-
ки, которые он уже разгадал или заведомо легко раз-
гадает.

Здесь мы можем задаться вопросом: действи-
тельно ли при такой избитости приемов узнавание 
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в feuilleton обладает той повествовательной мощью, 
о которой я говорил вначале? Как ни странно, да. 
Одна моя подруга говорила: «Когда в фильме появ-
ляется развевающийся флаг, я плачу. И не важно, ка-
кой он страны». Кто-то написал в рецензии на «Love 
Story», что лишь человек с каменным сердцем не рас-
хохочется над историей Оливера и Дженни. Про-
счет — каким бы каменным ни было сердце, на глаза 
все равно навернутся слезы, потому что существует 
химия страстей, и когда приемы повествования на-
правлены на то, чтобы выжать слезу, они выжмут 
ее, непременно выжмут, так что самый циничный 
из dandies в крайнем случае может сделать вид, что че-
шет нос, на самом деле смахивая предательскую вла-
гу. Можно сотню раз смотреть «Дилижанс» (и даже 
самые топорно сработанные его клоны), но, когда 
под звуки трубы появляется седьмой кавалерийский 
с саблями наголо и сметает банду Джеронимо, уже 
торжествовавшего победу, сердце самого отъявлен-
ного мерзавца гулко забьется под рубашкой из тонко-
го батиста.

Так предадимся же свободно волнительным радо-
стям узнавания, даже если нам уже известно, кто кого 
должен узнать, и, затаив дыхание, восхитимся много-
образием приемов, что неустанно воспроизводят этот 
повествовательный архетип столько лет, сколько су-
ществует роман-фельетон.

— О! — воскликнула миледи и встала. — Ручаюсь, что не най-
дётся тот суд, который произнёс надо мной этот гнус-
ный приговор! Ручаюсь, что не найдётся тот, кто его вы-
полнил!

— Замолчите! — произнёс чей-то голос. — На это отвечу я!
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Человек в красном плаще вышел вперёд.
— Кто это, кто это? — вскричала миледи, задыхаясь от стра-
ха; волосы её распустились и зашевелились над помертвев-
шим лицом, точно живые.
— Да кто же вы? — воскликнули все свидетели этой сцены.
— Спросите у этой женщины, — сказал человек в красном пла-
ще. — Вы сами видите, она меня узнала.
— Лилльский палач! Лилльский палач! — выкрикивала миле-
ди, обезумев от страха и цепляясь руками за стену, чтобы 
не упасть.
И этот человек, тридцать лет хмуривший лоб при виде Ан-
дреа, выпрямился во весь рост, и, указав бесчеловечному сыну 
на тело отца, затем на дверь и на того, кто стоял на поро-
ге, произнес:
— Господин виконт, ваш отец убил первого мужа своей жены, 
потом бросил в море вашего старшего брата, но этот брат 
не умер… вот он. — И он указал Андреа на Армана.

— Этому-то брату, — продолжал Бастиан, — ваш раска-
явшийся отец при смерти отдал все то, что он похитил 
у него и что было должно перейти к вам. Вы здесь у госпо-
дина графа Армана де Кергаца, а не в своем доме… Выйди-
те отсюда.
Арман говорил повелительно, как хозяин дома, и первый 
раз Андреа трепетал и исполнял приказание. Он попятил-
ся, как пятится, огрызаясь, раненый тигр, но в дверях при-
остановился и, взглянув на Армана, крикнул вызывающим 
голосом:
— Кому-нибудь из двоих, добродетельный братец!.. Мы посмо-
трим, кто одержит верх: филантроп или разбойник, ад или 
небо… Париж будет ареной нашей битвы.
И он вышел, гордо подняв голову и улыбаясь сатанинской 
улыбкой, из того дома, который не принадлежал уже ему бо-
лее и где его отец испустил свой последний вздох.
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Рассказчик остановился и окинул взглядом присутству-
ющих.
Все внимательно слушали его, и ни у кого на лице не было за-
метно улыбки.

— Итак, — окончил он, — этот вор, этот убийца, этот па-
лач женщины найден мною час тому назад… Этот негодяй 
здесь… между вами!
И при этих словах он поднял руку и, показав на виконта, до-
бавил:

— Вот он!
Андреа задрожал на своем стуле, тогда незнакомец снял ма-
ску.
— Арман! Скульптор Арман!.. — раздалось с разных сторон.
— Андреа! — вскричал он. — Андреа! Узнал ли ты меня?
Но в эту минуту и в то время, пока присутствующие не мог-
ли еще прийти в себя, находясь под влиянием только что 
происшедшей сцены, дверь залы отворилась, и в нее вошел че-
ловек, одетый во все черное.
Этот человек — подобно старому служителю, который 
пришел к Дон-Жуану во время одной из его оргий сообщить 
ему о смерти отца, — этот человек, не обращая внимания 
на сидящих за столом, медленно подошел к виконту и гром-
ко сказал:

— Господин виконт Андреа, ваш отец, генерал Фелипоне, ко-
торый уже давно серьезно и тяжело болен, чувствует себя 
очень плохо и желает видеть вас у своего смертного одра.
Но в ту же минуту человек, который сообщил ему это изве-
стие, этот человек взглянул на Армана, который было хо-
тел остановить Андреа, и громко вскрикнул:

— Боже! Лицо моего полковника!
На пороге залы, где тогда находились супруги, появился чело-
век, при виде которого граф Фелипоне смертельно побледнел 
и отшатнулся, пораженный изумлением.
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Вошедший был человек лет тридцати шести в длинном си-
нем сюртуке, украшенном красною орденскою ленточкой, ка-
кие носили тогда солдаты, служившие Империи и остав-
ленные Реставрацией. Он был высокого роста, во взгляде его 
сверкал мрачный огонь, лицо бледно от гнева. Сделав несколь-
ко шагов к отступавшему в ужасе Фелипоне, он протянул 
к нему руку, воскликнув:

— Убийца! Убийца!
— Бастиан! — прошептал, обезумев, Фелипоне.
— Да, — сказал гусар, потому что это был он, — Бастиан, ко-
торого ты думал убить наповал… Бастиан, найденный час 
спустя казаками в луже крови; Бастиан, пробывший в тече-
ние четырех лет в плену, у русских, но теперь освободивший-
ся, пришел требовать у тебя отчета за кровь своего полков-
ника, которою обагрены твои руки.
И в то время, как пораженный ужасом Фелипоне продол-
жал отступать перед этим страшным видением, Бастиан 
взглянул на графиню и сказал ей:
— Этот человек убил ребенка, как убил его отца.
Графиня поняла. Обезумевшая мать превратилась в тигри-
цу перед убийцей своего ребенка: она бросилась к нему, чтобы 
растерзать его своими когтями.

— Убийца! Убийца! — кричала она. — Тебя ждет виселица! 
Я предам тебя в руки палача!..
Но негодяй все продолжал отступать, а несчастная женщи-
на вскрикнула, почувствовав, как что-то шевельнулось у нее 
под сердцем, и остановилась, бледная, изнемогая… Человек, 
которого она хотела предать в руки правосудия, в руки пала-
ча, этот подлый злодей был отцом другого ребенка, начинав-
шего уже шевелиться у нее под сердцем.
— Это она! Она! — вскричал старик, переводя взгляд с Мар-
ции на Вирджинию. Он один верно истолковал горестный 
вскрик лишившейся чувств женщины — и то впадал в при-
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вычное оцепенение, то вдруг вскидывался, весь встрепенув-
шись, будто хотел сказать что-то для нее очень важное, — 
и наконец слеза покатилась по щеке, иссохшей от многих 
лет и многих страданий. Старый Элиа, весь вне себя от вол-
нения, так что мог сойти за одержимого, улучив миг, когда 
женщины приподняли голову графини, чтобы дать ей пить, 
поднес к ее глазам золотую цепочку, с которой свисал чудес-
ный крестик того же металла, усыпанный драгоценнейши-
ми бриллиантами, сверкавшими так, что глазам было боль-
но, и произнес лишь два имени:

— Вирджиния и Сильвия!
— Сильвия! — вскрикнула графиня, не сводя затуманенных 
глаз с украшения, словно с чудесного талисмана, и прекрас-
ная голова упала на подушку — так никнет цветок, опален-
ный знойным ветром пустыни, и уже не может воспрять. 
Но последний час несчастной красавицы еще не пробил. Она 
тут же вскинулась, словно пораженная электрическим то-
ком, открыла глаза и устремила на Марцию взгляд, полный 
такой жажды и любви, которую лишь мать способна по-
нять и оценить.

— Дочь моя! — вскричала она и снова упала на подушки.
Тем временем мужчина с закрытым бинтами лицом поспеш-
но вошел в комнату, упал на колени между кроватями обеих 
раненых и в отчаянии простонал:

— Простите меня! Простите!
Услышав его голос, графиня Вирджиния вздрогнула. Она под-
нялась на кровати с необычайным проворством и, бросив 
взгляд на простертого перед ней несчастного, воскликнула 
душераздирающим голосом:

— Марция! Марция! Этот негодяй — твой отец!
Этьен достал из кармана бумажник, открыл его, вынул от-
туда письмо, запечатанное черной печатью, и протянул его 
Жоржу, сказав:



Умберто Эко. Сотвори себе врага

292

— Прочти письмо, мальчик. Вслух прочти… а вы, Люси Фор-
тье, слушайте.
Вскрыв конверт, молодой человек прочитал:

— «Дорогой Жорж.
В сентябре 1861 года в мой дом в Шеври пришла одна не-
счастная женщина; с ней был маленький мальчик. Ее пре-
следовала полиция, подозревая в совершении убийства, кра-
жи и поджога. Звали ее Жанна Фортье…
Жорж, Люси и Люсьен Лабру ахнули в один голос.

— Значит, я… — растерянно пробормотал Жорж, — я сын 
Жанны Фортье, а Люси… Люси… моя сестра!
И тут же повернулся к девушке, раскрыв объятия.

— Брат! Это мой брат! — воскликнула Люси, бросаясь ему 
на грудь; Жорж крепко прижал ее к себе.

— Да… да… — вскричал он. — Это бесспорное доказательство! 
Ах! Мама! Мама… Наконец-то! Наконец! Но ведь это един-
ственное доказательство считалось утраченным… Где же 
оно лежало все эти годы?
— В животе той картонной лошадки, с которой ты 
ни на миг не расставался, когда вы с матерью появились 
в Шеври…
— Но вы в этом уверены? — произнес Жорж.
— Вот копия акта о смерти. А известный вам миллионер, 
знаменитый промышленник, бывший компаньон Джеймса 
Мортимера — Жак Гаро!
Мариус внезапно придвинул свой стул ближе к Тенардье. Тот 
заметил это движение и продолжал с медлительностью ора-
тора, который овладел вниманием слушателя и чувствует, 
как трепещет сердце противника под ударами его слов:

— Человек этот, вынужденный скрываться по причинам, 
впрочем, совершенно чуждым политике, избрал клоаку сво-
им жилищем и имел от нее ключ. Повторяю: это случи-
лось шестого июня, вероятно, около восьми часов вечера. 
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Понятно вам теперь? Тот, кто нес труп, был Жан Валь-
жан; хозяин ключа беседует с вами в эту минуту; а лоскут 
от платья…
Не закончив фразу, Тенардье достал из кармана и поднял 
до уровня глаз зажатый между большими и указательными 
пальцами изорванный, весь в темных пятнах, обрывок чер-
ного сукна.
Устремив глаза на этот лоскут, с трудом переводя дыха-
ние, бледный как смерть, Мариус поднялся и, не произнося 
ни слова, не спуская глаз с этой тряпки, отступил к стене; 
протянув назад правую руку, он стал шарить по стене воз-
ле камина, нащупывая ключ в замочной скважине стенно-
го шкафа. Он нашел ключ, открыл шкаф и, не глядя, сунул 
туда руку; его растерянный взгляд не отрывался от лоску-
та в руках Тенардье.
Между тем Тенардье продолжал:

— Господин барон! У меня есть веское основание думать, что 
убитый молодой человек был богатым иностранцем, кото-
рый имел при себе громадную сумму денег, и что Жан Валь-
жан заманил его в ловушку.
— Этот молодой человек был я, а вот и сюртук! — вскри-
чал Мариус, бросив на пол старый окровавленный черный 
сюртук.
Выхватив из рук Тенардье лоскут, он нагнулся и приложил 
к оборванной поле сюртука кусок сукна. Тот кусок пришелся 
к месту, и теперь пола казалась целой.

— Боже мой, — воскликнул Вильфор, отступая на шаг, — этот 
голос… вы не аббат Бузони!
— Нет.
Аббат сорвал с себя парик с тонзурой, тряхнул головой, 
и длинные черные волосы рассыпались по плечам, обрамляя 
его мужественное лицо.

— Граф Монте-Кристо! — воскликнул ошеломленный Вильфор.
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— И даже не он, господин королевский прокурор, вспомните, 
поройтесь в своей памяти.

— Этот голос! Где я его слышал?
— Вы его слышали в Марселе, двадцать три года тому назад, 
в день вашего обручения с Рене де Сен-Меран. Поищите в сво-
их папках с делами.

— Вы не Бузони? Вы не Монте-Кристо? Боже мой, так это 
вы мой враг — тайный, неумолимый, смертельный! Я причи-
нил вам какое-то зло в Марселе, горе мне!

— Да, ты угадал, — сказал граф, скрестив руки на груди. — 
Вспомни, вспомни!

— Но что же я тебе сделал? — воскликнул Вильфор, чьи мыс-
ли заметались на том пороге, где разум и безумие сливаются 
в тумане, который уже не сон, но еще не пробуждение. — Что 
я тебе сделал? Говори!

— Ты осудил меня на чудовищную, медленную смерть, ты 
убил моего отца, ты вместе со свободой отнял у меня любовь 
и вместе с любовью — счастье!

— Да кто же ты? Кто?
— Я призрак несчастного, которого ты похоронил в темнице 
замка Иф. Когда этот призрак вышел из могилы, Бог скрыл 
его под маской графа Монте-Кристо и осыпал его алмазами 
и золотом, чтобы доныне ты не узнал его.

— Я узнаю тебя, узнаю! — произнес королевский прокурор. — 
Ты…
— Я Эдмон Дантес!
Граф Монте-Кристо смертельно побледнел; его глаза вспых-
нули грозным огнем; он стремительно бросился в соседнюю 
комнату, сорвал с себя галстук, сюртук и жилет, накинул 
матросскую куртку и надел матросскую шапочку, из-под ко-
торой ниспадали его черные волосы.
И он вернулся, страшный, неумолимый, и, скрестив руки, 
направился к генералу. Морсер, удивленный его внезапным 
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уходом, ждал. При виде преобразившегося Монте-Кристо 
ноги у него подкосились и зубы застучали; он стал медлен-
но отступать и, натолкнувшись на какой-то стул, оста-
новился.

— Фернан, — крикнул ему Монте-Кристо, — из сотни моих 
имен мне достаточно назвать тебе лишь одно, чтобы сра-
зить тебя; ты отгадал это имя, правда? Ты вспомнил 
его? Ибо, невзирая на все мои несчастья, на все мои муче-
ния, я стою перед тобой сегодня помолодевший от радо-
сти мщения, такой, каким ты, должно быть, не раз ви-
дел меня во сне, с тех пор как женился… на Мерседес, моей 
невесте!
Генерал, запрокинув голову, протянул руки вперед, остано-
вившимся взглядом безмолвно смотрел на это страшное ви-
дение; затем, держась за стену, чтобы не упасть, он медлен-
но добрел до двери и вышел, пятясь, испустив один лишь 
отчаянный, душераздирающий крик:
— Эдмон Дантес!
Затем с нечеловеческими усилиями он дотащился до крыль-
ца, походкой пьяного пересек двор и повалился на руки сво-
ему камердинеру.

— Вы раскаиваетесь? — спросил чей-то мрачный и торжест-
венный голос, от которого волосы Данглара стали дыбом.
Своим ослабевшим зрением он пытался вглядеться в окру-
жающее и увидел позади Луиджи человека в плаще, полу-
скрытого тенью каменного столба.
— В чем я должен раскаяться? — едва внятно пробормотал 
Данглар.

— В содеянном зле, — сказал тот же голос.
— Да, я раскаиваюсь, раскаиваюсь! — воскликнул Данглар.
И он стал бить себя в грудь исхудавшей рукой.

— Тогда я вас прощаю, — сказал неизвестный, сбрасывая плащ 
и делая шаг вперед, чтобы встать на освещенное место.
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— Граф Монте-Кристо! — в ужасе воскликнул Данглар, 
и лицо его, уже бледное от голода и страданий, побледнело 
еще больше.

— Вы ошибаетесь, я не граф Монте-Кристо.
— Кто же вы?
— Я тот, кого вы продали, предали, обесчестили; я тот, 
чью невесту вы развратили, тот, кого вы растоптали, 
чтобы подняться до богатства; я тот, чей отец умер 
с голоду по вашей вине. Я обрек вас на голодную смерть 
и все же вас прощаю, ибо сам нуждаюсь в прощении, я — Эд-
мон Дантес!
Тут он разразился жутким хохотом и пустился перед тру-
пом в пляс. Он сошел с ума1.

О, прелести узнавания и игры с мнимыми незнаком-
цами! Их не чурался даже Акилле Кампаниле, проти-
вопоставив им в начале романа «Если луна принесет 
мне удачу» один лишь свой сюрреалистический здра-
вый смысл:

Всякий, кто в то серое утро 16 декабря 19… года попытал-
ся бы тайно проникнуть на свой страх и риск в комнату, 
где происходит сцена, положившая начало нашему повест-
вованию, был бы крайне удивлен, обнаружив там молодо-
го человека с взъерошенными волосами и синюшными ще-
ками — он нервно прохаживался взад-вперед; в молодом 
человеке никто не узнал бы доктора Фалькуччо — во-пер-
вых, потому что это не был доктор Фалькуччо, а во-вто-
рых, не имел ни малейшего сходства с доктором Фалькуч-
чо. Попутно заметим, что удивление того, кто тайно 

1 Коллаж составлен из отрывков произведений (последовательно): Алексан-
дра Дюма, Понсона дю Террайля, Джузеппе Гарибальди, Ксавье де Монтепе-
на, Виктора Гюго, снова Дюма и Каролины Инверницио. (Прим. автора.) 
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проник бы в комнату, о которой мы ведем речь, было бы 
совершенно безосновательным. Этот человек находился 
у себя дома и имел полное право ходить как угодно и сколь-
ко угодно1.

[Опубликовано в «Альманахе библиофила», в тематическом но-
мере: Biblionostalgia: divagazioni sentimentali sulle letture degli anni più 
verdi / A cura di Mario Scognamiglio. Milano: Rovello, 2008.]

1 Перевод В. Ковалева.
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Только Улисса 
нам не хватало…

Несколько лет назад вышел из печати, 
оставшись, впрочем, малозамеченным 
из-за того, что написан на таком мало-
распространенном языке, как англий-

ский, странный роман (роман?), принадлежащий 
перу Якова Йойса, или Иоиса, как пишет Пьовене1, 
или Джойса. И теперь, пытаясь дать о нем представ-
ление читателю (поскольку в распоряжении обра-
зованных людей появился французский перевод), 
я испытываю немалое смущение. Оказавшись в пле-
ну чрезвычайно противоречивых чувств, внушен-
ных мне этим произведением, я избрал для своих 
дальнейших рассуждений форму отдельных замеча-
ний, которые позволил себе пронумеровать, чтобы 
не создавалось впечатление, будто эти абзацы свя-
заны между собой какой-то логической последова-
тельностью.

1 Гвидо Пьовене (1907–1974) — итальянский писатель и журналист, снискавший 
в этом последнем качестве в конце 30-х сомнительную репутацию поборни-
ка расовой чистоты и антисемита, что не помешало его успешной литератур-
ной карьере в послевоенные годы.
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1. В Италии это произведение, как ранее и другие кни-
ги Джойса, привлекло внимание немногих, впрочем, 
пожалуй, более чем «немногих», сколько можно су-
дить по толкам в литературных кружках и интеллек-
туальных салонах. Так что малочисленные экземпля-
ры книги под названием Ulysses (которую правильнее 
было бы назвать на итальянский лад Ulisse, потому что 
ее заголовок — это не что иное, как имя, которым бри-
танцы называют гомеровского Одиссея) переходили 
из рук в руки, их с жадностью одалживали, тщетно пы-
тались понять и отступались в недоумении, — создавая 
вокруг нее обескураживающую атмосферу смутной 
скандальности, хаотичной монструозности.

2. С другой стороны, уже при чтении его предыдущей 
книги, «Портрета художника в юности», было вид-
но, что в конце концов произведение разваливается 
на куски: и сам текст, и содержание — все дает лишь 
пшик, как подмоченный порох.

3. Скажем сразу, после первого же утомительного чте-
ния и не теряя времени на перечитывание: «Улисс» 
не является произведением искусства.

4. С точки зрения исполнения, Джойс не привнес ни-
чего, кроме своего рода психологического и стили-
стического пуантилизма, однако так и не достиг син-
теза, и поэтому не только Джойс, но и Пруст, и Свево, 
подобные ему, — не более чем модное явление, кото-
рое не окажется долговечным.

5. Не случайно Джойс — второразрядный ирландский 
поэт, проживающий в Триесте, считается первооткры-
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вателем Свево (еще одного ужасного писателя)1. Как бы 
там ни было, Свево, пожалуй, ближе всех из итальян-
ских писателей подошел к той вяло-аналитической 
литературе, что нашла свое наивысшее воплощение 
в Прусте; это искусство ущербно — если искусством счи-
тать произведение живых и полнокровных людей, если 
художник — это нечто большее, чем просто зеркало.

6. Джойс, в сущности, из тех, чье предназначение — 
увековечивать дурной вкус итальянских буржуа. Но, 
благодарение Богу и Муссолини, в Италии живут 
не одни буржуи, низкопоклонствующие перед Евро-
пой и Парижем.

7. Но, как мы видим, на берегах Сены кому-то все же 
припала охота перевести это творение. И тот, кто 
доберется до последней страницы, испытает страх 
и тошноту, словно выбравшись из бесконечного тон-
неля, забитого мусором и населенного чудищами. 
Джойс — это какой-то удушающий пепельный дождь. 
Романтики внушали вам надежду, что вы — падший 
ангел, и вот, пожалуйста, этот несносный исповед-
ник убеждает вас, что вы — просто ленивое животное 
с сексуальными наклонностями и с подспудным стрем-
лением к самому что ни на есть темному и жестокому 
колдовству. Ваши собственные сны, не делающие вам 
чести, — суть не что иное, как реалистичные ночные 
шабаши, безумие материи, желающей участия в орги-
ях вашего воображения. И спасения нет… Конечно, 

1 Итало Свево (Аарон Этторе Шмитц, 1861–1928) родился и прожил всю жизнь 
в Триесте. Его главный роман «Самопознание Зено» (1927) несет на себе от-
четливое влияние Джойса, который действительно помог Свево обрести ев-
ропейскую известность (и, как считается, сделал его одним из прототипов 
Леопольда Блума). 
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в его произведении чувствуется огромное терпение, 
почти маниакальное, почти искусное, если не гени-
альное, но истина Джойса — это не более чем истина 
вторичная, преходящая, слишком привязанная к на-
шему эмпирическому опыту.

8. Один из поэтов, принадлежащий к направлению 
так называемых герметиков, некто Унгаретти, кажет-
ся, усмотрел связь между Джойсом и Рабле. Конечно, 
можно отметить некий параллелизм распада двух весь-
ма различных миров (раблезианского и джойсианско-
го), естественный беспорядок, в который скатывают-
ся в одном случае — вся мощь классической фантазии 
и поэтических мифов; в другом — мощь современного 
интеллекта, вкуса, человеческих представлений и пси-
хологии. Повторяю: ясно видно разложение в том, что 
Рабле берет эпический материал и делает из него аб-
сурдный и метафизический фильм-гротеск, нечто те-
кучее и бесформенное, бессвязное, негармоничное, 
но все-таки синкретичное; а толпу разнообразных пер-
сонажей, которые вполне могли бы выступить храбры-
ми героями классической поэмы, превращает в анор-
мальные, замкнутые сами на себя, окарикатуренные 
типажи. В то время как у Джойса на очень простой фа-
буле, на почти что сентиментальном случае с неслож-
ной психологией — утреннее пробуждение челове-
ка — указанное разложение приводит к капиллярным, 
бесконечно малым эффектам и дивизионистским1 ре-
зультатам, порождает мрачные и при этом монстру-
озные иллюзии, — отличающимся фантастической 
сложностью построениям, осуществляемого на уров-

1 Дивизионизм — то же, что пуантилизм.
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ни атома, органической клетки, химии мыслительно-
го процесса. Коротко говоря, один вторгается в цар-
ство абсурда сверхчеловеческого масштаба, опираясь 
на архитектуру чистой фантазии. Другой — исследует 
континент недочеловеческой фантазии, где продви-
гаться можно, исключительно вооружившись скальпе-
лем, лупой и пинцетом разума dernier cri1.

9. Пожалуй, Джойса можно было бы отнести к тому 
сорту литературы, что носит название «психоанали-
тической», но он показывает качества, обособляющие 
его и от сочинений подобного жанра. Он принимает 
человека каким он есть — во всей неотделанности его 
чувств, во всей его глубине, — которую также можно 
назвать низостью, и, как уже отмечалось, в мешанине 
всех присущих ему качеств: глупости, предрассудков, 
размытых культурных реминисценций, убогой сенти-
ментальности и всесильной сексуальности. Психоана-
лиз предоставляет метод, который, впрочем, мог бы 
сослужить ему хорошую службу, если бы только он 
не отклонялся от избранного им метода и от получае-
мых с его помощью результатов. В этой сфере его сви-
детельства носят исключительно научный, а не ли-
тературный характер. И следует ясно понимать, что 
в истории литературы он относится к достаточно 
древнему и проверенному направлению, в котором 
должен рассматриваться как поздний и бледный эпи-
гон таких выдающихся писателей, как Достоевский, 
Золя и в какой-то степени Сэмюэл Батлер2.

1 По последнему писку моды (фр.). 
2 Сэмюэл Батлер (1835–1902) — эксцентричный британский художник и писа-

тель, автор многочисленных произведений, не нашедших понимания у со-
временников, но снискавших позднее одобрение писателей-модернистов, 
в том числе и Джойса.
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10. Кое-кем Пруст и Джойс воспринимаются как фигу-
ры первого ряда, как естественное порождение пере-
живаемого исторического момента. Но мы считаем 
своим долгом со всей определенностью заявить: сейчас, 
в данный момент, они не могут служить примером со-
временной духовной жизни; их картина мира, тот осо-
бый Weltanschauung1, который она выражает, отныне 
не имеет для нас никакой ценности как раз в силу сво-
ей неразрывной связи с менталитетом того общества, 
которая ее породила. Мы ждем появления «коллектив-
ного романа», такого романа, в котором нашли бы свое 
выражение человеческие отношения, общественные 
институты и вообще вся наша жизнь, схваченные взгля-
дом художника, принявшего новую мораль и новое жиз-
неустройство. У нас уже был случай упомянуть новую 
всеобъемлющую этику, неизбежно рождающуюся вслед-
ствие возникновения социального и человеческого фе-
номена Коллектива, остро пережитого нами как новый 
способ организации жизни; и у нас также был случай 
указать, что именно по этой причине для нас неприем-
лемы все формы упадочного романа, буржуазного и ин-
дивидуалистического (автобиографизм, самодоволь-
ная дневниковость, психологические самокопания).

11. В действительности такие иностранные писатели, 
как Джакомо Джойс, Давиде Эрберто Лоуренс, Томма-
зо Манн, Джулиано Хаксли и Андреа Жид, пожертво-
вали своей серьезной, поэтичной правдой, принуждая 
себя к небольшим и элегантным акробатическим трю-
кам… Все эти с трудом отличимые друг от друга «евро-
пейцы» носят на лице дьявольскую усмешку — усмешку 

1 Мировоззрение, взгляд на мир и человека как единое целое (нем.). 
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человека, который, зная настоящую, большую истину, 
принимается с истиной играть. Истина, которой они 
обладают и вокруг которой устраивают свои опасные 
игры, — истина поэтическая, их подлинное чувство, 
которое они дружно растрачивают. Каждый на свой 
собственный лад, но все они подчиняются одному 
и тому же стремлению: воздвигнуть башню интеллекту-
альной лжи. И не кто иной, как Джойс отличился здесь 
сверх всякой меры. Его хочется сравнить с козой, ко-
торая вознамерилась во что бы то ни стало родить пса.

12. Джойс очевидным образом охвачен демоном ал-
люзий и ассоциаций, а также стремлением сочинить 
страницу прозы так, словно это страница самой на-
стоящей музыки, — нелепая затея, привнесенная в ли-
тературу вагнерианской модой конца прошлого века. 
Джойс переплетает Leitmotiven, трудноуловимые по-
вторяющееся фразы, без конца играет густейшими 
контрапунктами аллюзий. Мало того, он хочет свои 
эпизоды привести в соответствие с цветовой гаммой: 
здесь преобладающим цветом назначен красный, там — 
зеленый и т. д. Подобное смешение искусств, испод-
воль начавшись с Бодлера, сделалось общим местом 
декадентства после знаменитого сонета Рембо о цвете 
гласных. Цвет читаемых вслух слов, оркестровка гла-
голов… По этой дорожке, как мы знаем, можно дойти 
до картин из газетных страниц и бутылочных доны-
шек. Язык Джойса есть язык расплющенный и — да по-
зволена мне будет джойсовская игра слов — распущен-
ный. Джойса искушает демон эсперанто.

13. Суть проблемы — в необходимости преодолеть 
влияние романов коммунистического подпевалы 
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Томмазо Манна. Джойс всего лишь превратил в сло-
весный понос внутренний монолог, изобретенный 
скромным Дюжарденом1, портя заодно превосходные 
«слова на свободе», синкретические, динамичные 
и симультанные, искусно придуманные нашими футу-
ристами, истинными художниками Режима.

14. Не следует предавать дух собственной нации. 
Джойс в погоне за славой достаточно быстро осво-
ил новый артистический интернационализм, оставив 
правду подлинных чувств; в его новых произведени-
ях проявляется самое решительное восстание про-
тив собственного природного начала, подвергаются 
осмеянию народный дух, язык и религия его родины. 
После «Портрета…», в котором он малодушно усту-
пил собственному человеческому началу, он вернул-
ся в хаос, в кошмары, в подсознательное, оказался на-
смерть задавлен собственным демоном-погубителем. 
Все, что осталось в итоге, — рассудочные и стерильные 
дерзости психоаналитического свойства, которые он 
прививает к методу Фройда — сколько бы ни возмуща-
лись его знатоки. Раздробленный дух, склонный к ми-
молетному, а не основательному (хотя как раз таким 
и является дух ирландский), ведет себя женственно 
не в силу того естественного изящества, что прису-
ще всегда эллинизированной душе настоящего худож-
ника, а вследствие наглой позы псевдоинтеллектуала. 
что определяется, с одной стороны физиологиче-
ской ущербностью, а с другой — безумием. Невозмож-
но обойтись без уподобления этих творений выстав-

1 В романе французского символиста Эдуара Дюжардена (1861–1949) «Лавры 
срезаны» (1888) впервые был использован стиль, получивший позднее назва-
ние «поток сознания».
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ке уцененных образцов, достойных лишь того, чтобы 
их распространяли из-под полы торговцы порногра-
фическими книжонками. Джойс — типичный предста-
витель современного упадка, гноеродная и поражен-
ная клетка, в нашей литературе тоже. Почему? Потому 
что антиклассицизм привел его в противоречие с са-
мим характером как античной, так и современной 
латинской культуры, о которых он высказывается 
в сатирическом ключе. Своему бунту он придает по-
рочный и крамольный характер, низвергая с алта-
ря Римский мир, чтобы заменить его позолоченным 
идолом еврейского интернационализма — того интер-
национализма, который в последние годы слишком 
уж активно себя проявляет в области современной 
мысли. На самом деле Джойс весьма потрафил опре-
деленным еврейским кругам, продвигающим опреде-
ленных людей и определенные идеи, свившим себе 
гнездо в первую очередь в Париже. Джойс — против-
ник всего латинского, будь то имперская цивилиза-
ция или цивилизация католическая; он исключительно 
анти-латинский. Его выпады против Рима и папства, 
полные фиглярства и низостей, были бы не столь вы-
зывающими, если бы в них исподволь, в скрытой фор-
ме не протаскивалось восхищение сынами израиле-
выми.

15. Но неужели и впрямь современный роман обречен 
на то, чтобы из чистейшего озера плюхнуться в гряз-
ное болото — именно у нас, в нашей Италии, горни-
ле этического обновления и духовного возрождения, 
и должен принять за образец Джойса — автора, для ко-
торого мораль, религия, семейные и общественные 
ценности, добродетели, долг, красота, храбрость, ге-
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роизм, жертвенность — иными словами, вся западная 
цивилизация и подлинная человечность — подлежат 
забвению, и еврейский жучок-долгоносик превратит 
эти ценности в труху?!

16. Такова истина, и мало чего стоят голоса защитни-
ков (проданные — кому?) Джойса. Голоса Коррадо Па-
волини, Аннибале Пасторе, Адельки Баратоно. Что 
уж говорить о Монтале, Бенки, Линати, Чекки и Пан-
нунцио! Как выразился этот последний,

насущная проблема итальянской литературы — стать по-на-
стоящему европейской, пересадить себя на мощный ствол 
других литератур и остаться при этом по-настоящему ори-
гинальной, уметь сказать что-то свое, увиденное, любимое, 
пережитое, то, что взято из окружающей нас действитель-
ности и не является при этом простым повторением совсем 
не жалостливых историй из жизни монашки Терезы и дя-
дюшки Микеле или, хуже того, приторными описаниями 
необычайных странствий, бессмысленных возвращений, по-
ездок на трамвае в пригороды (сколько таких поездок уже 
было в нашей литературе!).

17. Подлинное покушение на дух новой Италии осу-
ществляется в повествовательной прозе, которая вся, 
от Итало Свево, чистого иудея, до Альберто Моравиа, 
иудея сверхчистого, только и делает, что плетет зло-
вредную сеть, чтобы выловить на илистом дне обще-
ства отвратительные фигуры «людей», которые более 
не являются людьми, но безвольными существами, пе-
репачканными низменной и постыдной чувственно-
стью, больными нравственно и физически… И учите-
ля всех этих так называемых «повествователей» — два 
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патентованных психа по имени Марчелло Пруст 
и Джа комо Джойс, иностранцы, евреи до мозга ко-
стей и пораженцы до корней волос.

Примечания

За исключением фраз-связок, все пассажи извле-
чены из критических статей, появившихся в 20–30-е 
годы. Вот они в порядке цитирования:

 1.  Linati Carlo. Joyce // Corriere della Sera. 20 agosto 1925.
 2.  Rapporto di lettura del manoscritto del Portrait of the Ar-

tist as a Young Man, 1916.
 3.  Caramella Santino. Anti-Joyce // Il Baretti. 1926. № 12.
 4.  Piccoli Valentino. Ma Joyce chi e? // L’Illustrazione 

Italiana. 1927. № 10; Il romanzo italiano del dopoguerra // 
La Parola e il Libro. 1927. № 4.

 5.  Piovene Guido. Narratori // La Parola e il Libro. 1927. 
№ 9–10.

 6.  Malaparte Curzio. Strapaese e stracitta // Il Selvaggio. 
1927. IV, 20.

 7.  Angioletti G. B. Aura poetica // La Fiera Letteraria. 
1929. 7 luglio.

 8.  Vittorini Elio. Joyce e Rabelais // La Stampa. 1929. 23 
agosto.

 9.  Vittorini Elio. Letteratura di psicoanalisi // La Stampa. 
1929. 27 settembre.

10.  Anceschi Luciano. Romanzo collettivo o romanzo collettivi-
sta // L’Ambrosiano. 1934. 17 maggio. (В оправдание 
того, кто станет впоследствии вдохновителем одно-
го из самых радикальных авангардистских течений 
в итальянской культуре после Второй мировой вой-
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ны, напомним, что в то время Анчески было 23 года, 
а к тому времени, когда фашизм занялся его образо-
ванием, ему было десять.)

11.  Brancati Vitaliano. I romanzieri europei leggano romanzi 
italiani // Scrittori nostri. Milano: Mondadori, 1935.

12.  Praz Mario. Commento a Ulysses // La Stampa. 1930. 5 
agosto.

13.  Marinetti Filippo Tommaso et al. Il romanzo sinteti-
co. 1939; Teoria e invenzione futurista. Milano: Mondadori, 
1968.

14.  Giorgianni Ennio. Inchiesta su James Joyce // Epiloghi 
di Perseo. 1934. № 1.

15.  Famea Renato. Joyce, Proust e il romanzo moderno // Meri-
diano di Roma. 1940. 14 aprile.

16.  Pannunzio Mario. Necessita del romanzo // Il Saggiato-
re. 1932. Giugno.

17.  Biondolillo Giuseppe. Giudaismo letterario // L’Unio-
ne Sarda. 1939. 14 aprile.

Всеми источниками для цитирования я обязан книге: 
Cianci Giovanni. La fortuna di Joyce in Italia. Bari: Adriatica, 
1974.

[Опубликовано в «Альманахе библиофила», в тематическом но-
мере: Recensioni in ritardo: antologia di singolari e argute presentazioni di 
opere letterarie antiche e moderne, famose, poco note e sconosciute / A cura di 
Mario Scognamiglio. Milano: Rovello, 2009.]



310

Почему остров 
так и не был найден

Утопии всегда (за некоторыми исключения-
ми вроде царства Пресвитера Иоанна) по-
мещаются на острове. Остров восприни-
мается как недосягаемое не-место, куда 

можно попасть только случайно и нельзя возвратить-
ся. И только на острове способно возникнуть идеаль-
ное общество, известное нам разве что по легендам.

Хотя древнегреческая цивилизация была раски-
дана по островам и греки должны были бы к ним по-
привыкнуть, лишь на загадочных островах Улисс мог 
повстречать Цирцею, Полифема или Навзикаю. Ост-
рова Блаженных или острова Счастливых, которые 
описываются в «Аргонавтике» Аполлония Родосско-
го, — это те самые острова, куда высадился святой 
Брендан во время своего путешествия, на острове раз-
мещается Утопия Томаса Мора, на островах благоден-
ствуют неведомые идеальные общества, о которых 
грезили XVII–XVIII века — от Южной земли Габриэ-
ля де Фуаньи до острова севарамбов Вераса. На ост-
рове же пытались обрести (безуспешно) потерянный 
рай мятежники с «Баунти», на острове живет жюль-
верновский капитан Немо, на острове покоятся со-
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кровища Стивенсона и графа Монте-Кристо, и так 
далее — вплоть до антиутопий: от острова чудовищ 
доктора Моро до острова доктора Ноу, на который 
проникает Джеймс Бонд.

В чем секрет очарования островов? Не только 
в том, что это место, как следует из самого его италь-
янского названия (isola), изолировано от остального 
мира. Места, отделенные от цивилизованного мира, 
обнаружили на необъятных землях Марко Поло 
и Джованни Плано Карпини. Дело еще и в том, что 
вплоть до XVIII века, когда стало возможным опре-
делять долготу, остров действительно можно было 
обнаружить случайно; с него также можно было сбе-
жать, подобно Улиссу, — но не вернуться обратно. Так 
что со времен святого Брендана и до времен Гвидо 
Гоццано остров — это всегда insula perdita, «потерян-
ный остров».

Этим объясняется распространение и очарование 
книг такого жанра, как «изоларии», то есть «книги 
об островах», невероятно популярные в XV–XVI ве-
ках, — реестры всех островов мира, как известных, 
так и тех, о которых существовали только смутные 
легенды. Эти изоларии старались, на свой лад, быть 
как можно более точными географически (в отли-
чие от рассказов предыдущих столетий о баснослов-
ных землях) и балансировали между традиционными 
сказаниями и отчетами о путешествиях. В чем-то они 
ошибались, предполагая, например, существова-
ние двух островов — Тапробаны и Цейлона, в то вре-
мя как на самом деле (как нам сейчас известно) речь 
идет об одном и том же острове, но это не важно. Они 
представляли собой географию неизвестного — или, 
по крайней мере, малоизвестного.
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Позже появляются отчеты путешественников 
XVIII века — Кука, Бугенвиля, Лаперуза… Они тоже 
ищут острова, но им важнее то, что они видят своими 
глазами, а не то, насколько увиденное соответствует 
устоявшейся традиции. И это уже совсем другая ис-
тория. Но и они тоже отправлялись на поиски либо 
острова несуществующего, как Южная земля (пред-
полагаемая всеми атласами), либо острова, который 
кто-то когда-то уже обнаружил, но потом не смог сно-
ва найти.

Так что, можно сказать, наши грезы об островах 
вплоть до сегодняшнего дня располагаются между ми-
фом об «острове, которого нет» (миф отсутствия), ми-
фом об «острове, которого слишком много» (миф избы-
точности), мифом об «острове, который невозможно 
найти» (миф неопределенности), и мифом об «остро-
ве, на который невозможно вернуться» (миф «потерян-
ного острова»). Но это четыре разные истории.

Первая история — сказочная, и все сказки об остро-
вах делятся на те, в которых нам предлагают притво-
риться, что мы верим в существование этого остро-
ва (забыв на время о скептицизме), — таковы острова 
Жюля Верна и Стивенсона и те, в которых говорит-
ся об острове, заведомо не существующем, что толь-
ко усиливает сказочное начало в повествовании, — та-
ков остров Питера Пэна. Так вот, остров, которого 
нет, нас сейчас не интересует. По той простой причи-
не, что никто сейчас не отправится в море его искать: 
ни дети — на остров капитана Крюка, ни взрослые — 
на остров капитана Немо.

Также я пропущу остров, которого слишком мно-
го, потому что феномен избыточности представ-
лен, насколько мне известно, одним-единственным 
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случаем удвоения — Цейлон и Тапробана. Эта исто-
рия уже подробно рассказана в работе об изолари-
ях Тарчизио Лачони1, к ней я вас и отсылаю. Сей-
час меня больше интересует другое — несчастная 
любовь к некоему острову, который больше невоз-
можно найти, в то время как Тапробану находили 
постоянно — даже там, где не искали, так что, с эро-
тической точки зрения, это была не история безна-
дежной любви, а скорее история разнузданного дон-
жуанства, породившего на картах воистину «тысячу 
и три» Тапробаны.

Согласно Плинию, Тапробана была открыта во вре-
мена Александра, была поначалу широко извест-
на как «земля антихтонов» и считалась «другим ми-
ром». Остров Плиния мог быть идентифицирован 
как Цейлон, если судить по карте Птолемея, по край-
ней мере в изданиях XVI века. Исидор Севильский 
тоже помещал его на юг от Индии и ограничивался 
указанием, что эта земля полна камней и в ней быва-
ет по две зимы и два лета в году. В «Миллионе»2 о Та-
пробане не упоминается, но говорится о Сейламе, 
то есть Цейлоне.

Дублирование Цейлона или Тапробаны четко про-
слеживается в путешествиях Мандевиля, который го-
ворит о них в двух разных главах. О Цейлоне не сооб-
щается, где именно тот находится, но уточняется, что 
окружность его составляет добрых восемьсот миль 
и что территория его

1 Lancioni T. Almanacco del bibliofilo. Viaggio tra gli isolari. Milano: Rovello, 1992. 
(Прим. автора.) 

2 Т. е. в «Книге о разнообразии мира» Марко Поло.
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столь богата гадами, драконами и крокодилами, что ни-
кто не отваживается там жить. Крокодилы суть разно-
видность гадов, желтых и шипастых по хребту, с четырь-
мя лапами, короткими лягвиями и когтями огромными, 
как клешни или шпоры. Некоторые из них достигают дли-
ны в пять локтей, порой шесть, восемь и даже десять. Ко-
гда они проходят по какому-нибудь месту, покрытому пе-
ском, кажется, что здесь волочили большое дерево. Много 
здесь и других диких животных, среди которых встреча-
ются и слоны. На острове этом есть великая гора. Посере-
дине горы — огромное озеро, весьма приятное на вид, и воды 
в нем очень много. Местные жители за верное почитают, 
что на этой горе Адам и Ева рыдали сто лет, будучи из-
гнанными из рая, и уверяют, что вода эта — от их слез: 
столько их натекло, что достало на целое озеро. На дне его 
обретаются во множестве драгоценные камни и крупные 
жемчужины. Вокруг в изобилии произрастают камыш 
и большой тростник, среди которого прячутся крокоди-
лы, гады и огромные пиявки. Раз в год король той стра-
ны дает беднякам позволение погрузиться в озеро, чтобы 
собрать драгоценные камни и жемчуга. Из-за пресмыкаю-
щихся, что обитают там внутри, они обмазывают пред-
плечья, бедра и голени соком, полученным из так назы-
ваемых лимонов, это род фруктов наподобие маленького 
гороха; и благодаря этому могут не бояться ни крокодилов, 
ни прочих ядовитых гадов… А еще там обитают утки 
о двух головах1.

Тапробана же, говорит Мандевиль, лежит в пределах 
царства Пресвитера Иоанна. Мандевиль еще не по-

1 Mandeville J. Viaggi, ovvero trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trova-
no al mondo. / А cura di Ermanno Barisone. Milano: il Saggiatore, 1982. P. 135–136. 
(Прим. автора.) 
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мещает это царство в Эфиопию, как это будет делать-
ся позднее, а относит его к пределам Индии, хоть 
эта Индия Пресвитера Иоанна и смешивается часто 
с Дальним Востоком, где располагается земной рай. 
Во всяком случае, в пределах Индии (и указывается 
место впадения Красного моря в океан) находится 
Тапробана. Как говорится и у Исидора Севильского, 
на этом острове две зимы и два лета, и там возвыша-
ются две огромные золотые горы, охраняемые ги-
гантскими муравьями.

Муравьи эти размером с собаку, и поэтому никто не от-
важивается приближаться к тем горам, чтобы не быть 
в одно мгновение растерзанным и пожранным этими насе-
комыми. Только великой хитростью можно добыть то золо-
то. Во время наибольшей жары муравьи прячутся под зем-
лей с утра до первых послеполуденных часов. И тогда люди 
из тех краев седлают верблюдов, дромадеров, лошадей и про-
чих животных, отправляются туда и вырывают что уда-
ется; а потом убегают вместе со своим скотом так быстро, 
как только могут, прежде чем муравьи выйдут из-под зем-
ли. Иной раз, когда недостаточно жарко и муравьи не пря-
чутся под землю, жители пускаются на другую уловку, что-
бы добыть золото. Берут недавно ожеребившихся кобылиц 
и навьючивают на них по две пустые корзины, оставляя 
их открытыми, так, чтобы они свисали до самой земли. 
Потом посылают кобылиц пастись в тех горах, а жере-
бят запирают дома. Едва муравьи завидят эти корзины, 
как они забираются наверх, а поскольку по природе своей 
они не переносят, когда какая-то емкость остается пустой, 
то заполняют ее всем, что только туда может поместить-
ся. И так наполняют корзины золотом. Когда же пройдет 
достаточно времени, жеребят высвобождают и заставля-



Почему остров так и не был найден 

317

ют ржанием призывать матерей. И те спешат к детены-
шам с золотым грузом1.

И с этого момента Тапробана переходит от одного кар-
тографа к другому, летая при этом как воланчик по всему 
Индийскому океану, то самостоятельно, а то с Цейлоном 
на пару. В определенный период она идентифицирует-
ся с Суматрой, но порою мы обнаруживаем ее на картах 
меж ду Суматрой и Индокитаем, возле Борнео.

Томмазо Поркакки в «Славнейших островах мира» 
(1572) толкует о Тапробане, полной сокровищ, о ее 
слонах и гигантских черепахах, не говоря уж о том 
качестве, которым наделил ее обитателей Диодор 
Сицилийский, — род раздвоенного языка («раздвоен 
и разделен до самого корня; одной частью они гово-
рят с одним человеком, а второй частью — с другим»).

Пересказав сведения, полученные из разнообраз-
ных традиционных источников, Поркакки просит 
у читателей извинения за то, что ни в одном из них ему 
не удалось обнаружить точного указания на географи-
ческое расположение острова, и подытоживает:

Хотя об этом месте рассказывали нам многие древние и со-
временные авторы, я не нашел ни одного, кто указал бы его 
пределы — так что и меня тоже до Tлжно извинить, ежели 
я здесь уклонюсь от обычного порядка.

Вызывает сомнения и его отождествление с Цейлоном:

Прежде эта земля (согласно Птоломею) звалась Симонди, 
потом Саличе и наконец Тапробаной; но современные ав-

1 Mandeville. Viaggi. P. 203–205. (Прим. автора.) 
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торы полагают, что речь идет о Суматре, хотя хватает 
и тех, кто отнюдь не Суматру, но остров Цейлам счита-
ют Тапробаной. <…> Другие же нынешние авторы уверяют, 
что ни единый из древних не указал верно расположение Та-
пробаны; более того — настаивают, что, какой бы остров 
ни взять, ни один из них не является искомым.

Так постепенно Тапробана из острова, на котором 
всего через край, превращается в остров, которо-
го нет, — и в этом качестве о нем будет писать Томас 
Мор, «между Цейлоном и Америкой» разместивший 
свою Утопию, и на Тапробане же воздвигнет свой Го-
род Солнца Кампанелла.

Таким образом мы переходим к островам, само отсут-
ствие которых толкает на поиски, порою лихорадоч-
ные, и вызывает ностальгию — не утихающую до сих пор.

Разумеется, об островах, которые то ли есть, то ли 
их нет, говорилось уже в древних эпосах, а острова, по-
сещенные в ходе странствий Одиссеем, породили це-
лую ученую библиотеку, призванную установить, с каки-
ми реально существующими землями они соотносятся. 
А еще одно исследование так до сих пор и не оконче-
но (если судить по журналам «о мировых загадках» и те-
лепередачам для простофиль) — оно касается мифа 
об Атлантиде. Но она воспринималась скорее как це-
лый континент, и та идея, что она скрылась под водой, 
была сразу принята. Возможно, впервые о поисках ост-
ровов зашла речь в «Плавании святого Брендана».

Святой Брендан со своими загадочными сотовари-
щами посетил множество островов: остров птиц, ад-
ский остров (сведенный к одинокому утесу, к которо-
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му прикован Иуда) и тот мнимый остров, жертвой 
которого некогда уже оказался Синбад: судно Бренда-
на причалило к нему, а к вечеру, когда гребцы развели 
костры, «остров» рассердился, и стало понятно, что 
никакой это не остров, а морское чудище по имени 
Ясконтий.

Но остров, возбуждавший фантазию в следующие 
века, — это остров Блаженных, род рая земного, на ко-
торый наши путешественники высадились через семь 
лет странствий, некая

земля, лучшая от всех земель своей красотой, своими чудеса-
ми и восхитительными и приятными вещами, на ней обре-
тающимися, а также прекрасными, чистыми и восхити-
тельными реками с тихой, вкусной и свежей водой, и были 
там прекрасные деревья разных видов с прекрасными плода-
ми, и множество роз и лилий и прочих цветов и трав, и каж-
дая из них благоухала и прекрасна была в своем совершенстве. 
И были там очаровательные певчие птички разных пород, 
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и все сладостно пели в добром согласии; казалось, что стоит 
прекраснейшая пора ранней весны. И были дороги и улицы 
искусной работы, мощенные драгоценными камнями, и так 
прекрасны они были, что весьма веселили сердце всех, кто 
сподобился лицезреть это своими глазами; и были там жи-
вотные домашние и дикие всех видов, и ходили они и стоя-
ли, где вздумается по своей воле, и пребывали все вместе в кро-
тости, не желая причинить друг другу никакого вреда или 
огорчения; и птицы пребывали все вместе точно так же. 
И были прекрасные перголы и виноградники, полные наилуч-
шим виноградом, превосходившим любой другой своей красо-
той и вкусом1.

Райский остров, где побывал святой Брендан, возбу-
ждал желание — чего не скажешь об Атлантиде, Оги-
гии2 или острове феаков. В течение всего Средневе-
ковья и даже в эпоху Возрождения в его существование 
твердо верили. Он появляется на всех картах — на-
пример, на карте мира Эберсдорфа, а на карте, из-
готовленной Тосканелли для короля португальско-
го, остров святого Брендана возникает посреди моря 
на полпути к той Японии, которой можно достичь, 
«ища восток на западе», то есть, пророческим обра-
зом, там, где позже окажется Америка.

Порою он находится на широте Ирландии, на бо-
лее современных картах — ближе к югу, на уровне Ка-
нарских островов или Счастливых островов, и часто 
эти Счастливые острова путают с так называемым 
островом святого Брендана. Иногда их отождеств-
ляют с группой островов Мадейры, а иногда с дру-

1 Navigatio Sancti Brandani / A cura di Maria Antonietta Grignani. Milano: Bompiani, 
1975. P. 229–231. (Прим. автора.) 

2 Остров Огигия — в «Одиссее» Гомера обиталище нимфы Калипсо.
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гим несуществующим островом, таким как легендар-
ная Антилия, — так происходит в XVI веке в «Arte del 
Navigar» («Искусстве мореплавания») Педро из Меди-
ны. На глобусе Бехайма в 1492 году он располагается 
гораздо западнее, поблизости от экватора. И уже фи-
гурирует как Потерянный остров, Insula Perdita.

В своем «De Imagine Mundi»1 Гонорий Августодун-
ский (XII век) описывает его как приятнейший из ост-
ровов, неведомый людям, который хоть и был некогда 
открыт, в дальнейшем остается непосещаем. («Est qua-
edam Oceani insula dicta Perdita, amoenitate et fertilitate 
omnium rerum prae cunctis terris praestantissima, homi-
nibus ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesi-
ta non est inventa, et ideo dicitur Perdita»2.) И в XIV веке 
Пьер Берсюир описывал теми же словами Счастливые 
острова.

Считалось, впрочем, что Потерянный остров в один 
прекрасный день должен найтись, — об этом свидетель-
ствует Эворский договор, по которому в июне 1519 года 
Мануэл Португальский отрекался в пользу Испании 
от своих прав на Канарские острова, — и Потерянный, 
или Потайной, остров был четко обозначен в этом 
документе. В 1569 году Герхард Меркатор еще указал 
на своей карте таинственный остров, и в 1721 году ис-
следователи в последний раз искали его следы3.

Остров святого Брендана — это не остров, которо-
го нет: что-то там было, но потом оказалось потеряно, 

1 «Об образе мира» (лат.). 
2 «Есть в океане остров, пригожеством и изобилием всех плодов далеко пре-

восходящий прочие земли, но людям неизвестный. Остров этот, некогда слу-
чайно открытый, больше так и не удалось обнаружить, несмотря на все стара-
ния. И поэтому назван он Потерянным» (лат.). 

3 Полностью вопрос исследован в работе: Graf A. Miti, leggende e superstizioni del 
Medio Evo. Torino: Loescher, 1892–1893. Сap. IV. (Прим. автора.) 
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потому что никому не удалось туда снова вернуться. 
Поэтому о нем можно говорить в терминах неудовле-
творенного желания и его история предстает алле-
горией любой настоящей истории любви — история 
Краткой Встречи, мистического доктора Живаго, по-
терявшего свою Лару. Отчаянная любовь — это не та 
любовь-мечта, что никогда не случается наяву (остров, 
которого не бывало, как греза для подростков, влюб-
ленных в саму любовь), но та любовь, что, посетив нас 
однажды, потом навсегда исчезает.

Но почему острова оказались потеряны?

С древности мореплаватель не располагал иными ори-
ентирами, кроме звезд. Инструментами наподобие 
астролябии или квадранта он измерял высоту звез-
ды над горизонтом, вычислял расстояние до зенита, 
а зная отклонение (деклинацию), так как это зенитное 
расстояние более-менее позволяло установить широту, 
определялся, на какой параллели он находится, то есть 
насколько далеко к северу или югу от известной точки 
он забрался. Но, разумеется, чтобы вернуться на ост-
ров (как и в любое другое место), знания одной толь-
ко широты недостаточно — необходима еще и долгота. 
Как известно, Нью-Йорк и Неаполь находятся на од-
ной и той же широте — но также известно, что они на-
ходятся не в одном и том же месте. Они на разной дол-
готе. То есть на разных градусах меридиана.

Именно из-за этой проблемы мореплаватели и пере-
живали кризис вплоть почти до самого конца XVIII века. 
Не существовало надежных средств, позволяющих 
определять долготу, то есть сказать, насколько к западу 
или востоку от известной точки удалился корабль.
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Именно так (вот знаменитый пример «потерянных 
островов») произошло с Соломоновыми островами. 
На поиски этих легендарных островов, где надеялись 
найти золото царя, в честь которого они получили 
имя, еще в 1528 году отправился Альваро да Сааведра, 
но он прошел между Маршалловыми островами и ост-
ровами Адмиралтейства; в 1568 году туда добрался Аль-
варо де Менданья и дал им имя, а потом никто не мог 
их снова обнаружить, включая самого Менданью, ко-
гда он, почти тридцать лет спустя, вместе с Педро де 
Киросом отправился заново их открывать. Они на во-
лосок сместились на юго-восток и высадились на ост-
ров Санта-Крус.

То же самое случалось и потом. В начале XVII века 
голландцы основали Ост-Индскую компанию, создали 
в Азии город Батавию как отправной пункт для мно-
жества восточных экспедиций и добрались до того, 
что они назвали Новой Голландией, но никаких Соло-
моновых островов не обнаружили. Подобным же об-
разом другие земли, вероятно, к востоку от Соломоно-
вых островов, были открыты английскими пиратами, 
которых Сент-Джеймсский дворец без колебаний воз-
вел во дворянство. Но никто больше не мог обнару-
жить ни следа Соломоновых островов, так что в тече-
ние долгого времени они оставались легендой.

Менданья добрался до них, но неправильно обозна-
чил долготу. И даже если бы по божьему наущению 
он обозначил ее как следует, другие мореплаватели 
(включая его самого во втором плавании), искавшие 
эту долготу, не знали бы в точности, на какой долготе 
находятся они сами.

Великие европейские морские державы несколько 
веков бились, чтобы открыть метод, позволивший бы 
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установить «неподвижную точку» — ту самую, над ко-
торой иронизировал Сервантес1, — и готовы были от-
дать огромные деньги тому, кто предложит надежный 
способ. Мореплаватели, ученые и безумцы пускались 
на самые невероятные ухищрения; существовал ме-
тод, основанный на лунных затмениях, на изменении 
положения магнитной стрелки, метод лага, в то вре-
мя как Галилей предлагал способ, основанный на за-
тмениях спутников Юпитера, столь частых, что каж-
дую ночь их можно наблюдать по нескольку.

Но все эти методы оказывались неудовлетвори-
тельными. По-настоящему же надежный метод мог за-
ключаться в следующем: взять на борт часы, которые 
показывали бы время известного меридиана, опреде-
лить в море полдень в месте X и, основываясь на том, 
что земной шар с древности разделен на триста шесть-
десят градусов долготы и солнце проходит за один час 
пятнадцать градусов, определить по разности фак-
тического полдня и полдня по часам долготу места 
X. Иными словами, если часы на борту указывают, что, 
скажем, в Париже полдень, а в месте Х шесть вечера, 
умножая каждый час разницы на пятнадцать градусов, 
мы вычислим, что место Х отстоит на девяносто гра-
дусов долготы от Парижского меридиана.

С определением времени «на местах» сложностей 
не возникало; но держать на борту не то что песоч-
ные или водяные часы, для функционирования кото-
рых необходима ровная неподвижная поверхность, 
но даже и механические часы, чтобы те после много-
месячного пребывания среди волн и ветров показы-
вали бы правильное время, — это оставалось неразре-

1 Имеется в виду «Новелла о беседе» Мигеля де Сервантеса из книги «Назида-
тельные новеллы».
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шимой задачей, несмотря на все принимаемые меры. 
И не просто «правильное», а исключительно точное, 
потому что расхождение в четыре секунды порождает 
ошибку в градус долготы.

В хрониках того времени говорилось еще об одном 
средстве — симпатическом порошке. Симпатическим 
порошком называли чудодейственный состав, кото-
рый, будучи положенным на лезвие, нанесшее рану, 
воздействовал (почти на атомарном уровне) на части-
цы крови в ране, даже если рана и лезвие находились 
на большом расстоянии друг от друга. Такой порошок, 
если его накладывать на рану время от времени, дол-
жен был исцелять, но в качестве первой реакции мог 
вызывать раздражение и боль.

Поэтому было решено нанести рану псу, взять его 
на борт судна, отправляющегося в путешествие, и об-
рабатывать лезвие чудодейственным порошком каж-
дый день в определенный час. Пес взвизгивал бы 
от боли — и так на борту можно было бы узнать, какое 
время сейчас в месте отплытия1.

Этой историей я занялся в моем «Острове накану-
не». Позволю себе процитировать здесь фрагмент 

1 О симпатическом порошке в описываемую эпоху существовала обширная 
литература, в частности — труды Кенхельма Дигби (например, Theatrum 
sympatheticum, in quo Sympathiae Actiones variae, singulares & admirandae tàm Macro — 
quam Microcosmicae exbibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematicé, Chimicé & Medicé, 
occasione Pulveris Sympathetici, ita quidem elucidantur, utillarum agendi vis & modus, 
sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, vel 
aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, Norimberga, 1660 — «Симпати-
ческий театр, в коем демонстрируются разнообразные уникальные действия 
как макро-, так и микрокосмического порядка, с точки зрения механики, фи-
зики, математики, химии и медицины, причем их сила и образ действия объ-
ясняются появлением симпатического порошка, не прибегая к таинствам Ми-
ровой души, сокровенных свойств, астрального духа, или хранилище иных 
записей, которое имеет быть открытым для глаз». Нюрнберг, 1660), история 
о псе, возможно, легендарна. Из более современных текстов, в которых она 
приведена, см. Dava Sobel, Longitudine, Milano: Rizzoli, 1996. (Прим. автора.)
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из романа: ведь в столь неопределенных материях 
мой текст, в сущности, является единственным доку-
ментом, позволяющим представить, как оно все про-
исходило:

Одним прекрасным утром, воспользовавшись тем, что ма-
трос свалился с марса и раскроил себе череп и на шкафуте ца-
рила суматоха, а доктора спешно позвали врачевать постра-
давшего, Роберту удалось скользнуть в трюм, опередив Берда.
Почти что на ощупь нашарил он верную дорогу. Может 
быть, повезло, а может, неведомая зверюга громче обычного 
стонала именно тем утром. Примерно у ахтерштевня, там,  
насколько наблюдал Роберт и насколько мог догадываться че-
ловек, знавший то, что было известно Роберту, пес был ранен 
в Лондоне и Берд прилагал все усилия для того, чтоб его язва 
оставалась в незалеченном виде. В Лондоне же кто-то каж-
дый день в определенный договоренный час что-то произво-
дил либо с нанесшим удар оружием, либо с намоченной в кро-
ви тряпкой, вызывая у животного, может быть, облегчение, 
а может, сильнейшее беспокойство, потому что доктор Берд 
когда-то говорил Роберту, что от лезвийной мази, «Weapon 
Salve», может быть не только польза, но и растрава.
Благодаря этому на «Амариллиде» узнавали, когда в Европе 
настает определенный час. Зная время в точке нахождения 
судна, могли определять долготу!1

Пусть история с псом фантастична, но в том же ро-
мане я вывел на сцену приспособление, подсказанное 
Галилеем в его письме 1637 года (к Лоренцо Реалио). 
Галилею казалось, что долготу можно определить, на-
блюдая за положением спутников Юпитера. Но воз-

1 Перевод Е. Костюкович.
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никает та же проблема: на судне, качающемся средь 
волн, трудно направить телескоп с необходимой точ-
ностью. Для решения ее Галилей предлагает неверо-
ятный способ. Чтобы оценить его смехотворность, 
нет нужды специально подчеркивать комическую со-
ставляющую, как в моем тексте. Достаточно просто 
почитать Галилея.

Что до первой трудности — нет сомнений, что трудность 
это наибольшая, но с которой, думается мне, справить-
ся возможно. А именно: незначительные колебания судна; 
причем здесь речь не идет о сильных волнениях и бурях, кои 
в большинстве своем не токмо заслоняют солнечный лик, 
но и прочие звезды, делая наблюдения вовсе невозможны-
ми, равно как и прочий мореплавательский обиход. Но что 
до незначительных колебаний, я полагаю возможным со-
кратить их воздействие на того, на кого возложена обязан-
ность проводить наблюдения, и привести его положение 
к благоприятному и во всем подобному тому, каковое быва-
ет при спокойном и ясном море. Для того, чтобы достичь 
оного выгодного положения, предлагаю я разместить на-
блюдателя в особо приуготовленном месте на судне, которое 
не токмо колебания от носа до кормы, но и с борта на борт 
не приемлет, — и вот на чем мои рассуждения основывают-
ся. Ежели само судно всегда пребывало бы в спокойных водах, 
ничуть не колеблясь, то наблюдение в телескоп было бы ни-
чуть не сложнее, чем на тверди земной. Итак, хочу я уста-
новить наблюдения в малом судне, помещенном в судне вели-
ком, каковое малое судно будет содержать количество воды, 
потребное для того, о чем будет сказано ниже. Прежде всего 
положим за известное, что вода, содержащаяся в малом со-
суде, даже если судно великое наклоняется или выпрямляет-
ся направо или налево, вперед или назад, всегда пребывает 
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в равновесии, не вздымаясь и не опускаясь ни в одной из своих 
частей, но остается всегда параллельно горизонту; так что, 
если в этом малом судне мы поместим еще одно, наимень-
шее, плавающее в содержащейся воде, то окажемся как бы 
в спокойном море, следственно, избавленном от всяких ко-
лебаний; и это второе, наименьшее, судно и есть то место, 
где должен помещаться наблюдатель. Необходимо прежде 
всего, чтобы первый сосуд для воды был наподобие большо-
го таза полусферической формы и чтобы второй сосуд был 
подобен первому, только меньше, так, чтобы между его вы-
пуклостью и вогнутостью сосуда, его содержащего, оставал-
ся зазор не более величины большого пальца; в этом случае 
самого небольшого количества воды хватит, чтобы поддер-
живать внутренний сосуд точно так же, как если бы он по-
мещался на океанском просторе. <…> Величина же оных со-
судов должна быть таковой, чтобы внутренний и меньший 
сосуд мог выдержать без риска утопить вес того, кто на-
значен проводить наблюдения, вместе с сиденьем и прочи-
ми приспособлениями, необходимыми для телескопного на-
блюдения. И поскольку содержащийся сосуд всегда отделен 
от поверхности сосуда содержащего, никогда с ним не сопри-
касаясь, и поскольку он не должен быть поколеблен в то вре-
мя, как содержащий сосуд колеблется вместе с судном, жела-
тельно также, чтобы на внутренней вогнутой поверхности 
содержащего сосуда располагалось несколько пружин, общим 
числом восемь или десять, которые не давали бы двум сосу-
дам соприкасаться, но не лишали бы внутренний сосуд воз-
можности подъятия и принижения относительно краев со-
держащего сосуда; а ежели взамен воды мы нальем олей, он 
послужит гораздо лучше, много же его не понадобится, двух 
или самое большее трех бочонков будет довольно <…>
Я уже изготовил вчерне для использования на наших галерах 
некий кожух в форме шлема, который, коли поместить его 
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на голову наблюдателя и прикрепить к нему телескоп, укреп-
ленный таким образом, чтобы он направлен был всегда 
в то же место, куда и свободный глаз обращен, а предмет, ко-
торый видит свободный глаз, всегда оказывался бы в преде-
лах видимости телескопа. Подобную машину можно было бы 
усовершенствовать так, чтобы она покрывала не одну лишь 
голову, но и плечи и грудь смотрящего, оставаясь неподвиж-
ной, дабы в нее можно было вставить телескоп величины, 
подобающей для того, чтобы как следует различить звезды 
Юпитера1.

При всем уважении к Галилею его необыкновенное 
изобретение так никто и не рискнул финансировать, 
и хотя в изобретателях необычных методов опреде-
ления долготы не было недостатка, чтобы разрешить 
проблему, пришлось дожидаться изобретения морско-
го хронометра Гаррисона, точнее — начала его прак-
тического применения в 70-е годы XVIII века. С этого 
времени даже в бурю часы могли точно указывать вре-
мя пункта отплытия. До того же момента острова те-
рялись — самым фатальным образом.

До того момента история изучения Тихого океана 
оставалась историей людей, открывавших не то, что 
они искали. Например, Тасман в 1643 году, разыскивая 
Соломоновы острова, прибыл сначала в Тасманию (ме-
жду прочим, на 42 градуса южнее, заметим в скобках), 
посетил Новую Зеландию, проскочил острова Тонга, 
обозрел, не высаживаясь, Фиджи, где увидел только не-
сколько маленьких островков, и двинулся в сторону Но-
вой Гвинеи, не заметив, что внутри широкой дуги, им 
описанной, осталась Австралия, как будто ее и не было 

1 Письмо Лоренцо Реалио, 1637 г. Цит. по: Galileo Galilei. Opere. Torino: 
UTET. Vol. I. P. 951–953. (Прим. автора.) 
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вовсе. Он двигался словно бильярдный шар вдоль бор-
тов, и вслед за ним еще долгие годы мореплаватели ока-
зывались в двух шагах от Австралии, не замечая ее.

В общем, это было лихорадочное блуждание меж-
ду островками, коралловыми рифами и материками 
без какого-либо представления о карте — той карте, 
которую им, беднягам, могли бы после Кука дать мы, — 
но в то время они, в сущности, все находились в по-
ложении капитана Блая, шедшего в шлюпке в сторону 
Молуккских островов, и главным было опять не столк-
нуться с «Баунти».

Но острова терялись и после того, как проблема 
долгот оказалась решена. Это видно по странствиям 
Корто Мальтезе и Распутина1 в «Балладе о соленом 

1 Распутин — созданный итальянским художником-комиксистом Уго Праттом 
морской авантюрист и пират, сквозной персонаж цикла про бравого моряка 
Корто Мальтезе, несмотря на явное внешнее сходство с историческим Распу-
тиным, не имеет с ним ничего общего.
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море». Персонажи этого графического романа читают. 
В определенный момент Пандора «выходит на сцену», 
задумчиво опершись на полное собрание Мелвилла, 
Кейн читает Кольриджа, автора еще одной баллады — 
о старом мореходе, которую она, что любопытно, нахо-
дит на немецкой субмарине под командованием Шлют-
тера, а он оставляет на Эскондиде по своей смерти еще 
и томики Рильке и Шелли. И наконец, Кейн в самом 
финале цитирует Эврипида.
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И даже такой отпетый негодяй, как Распутин, в самом 
начале читает «Voayage autour du monde par la fr gate du 
rois La Boudeuse et la Fl te L’Etoile»1. Могу засвидетель-
ствовать, что речь идет не о первом издании 1771 года, 
потому что там на титульной странице не было имени 
автора и текст не был сверстан в три колонки.

1 «Кругосветное путешествие на фрегате «Будез» и транспорте «Этуаль» 
<в 1766, 1767, 1768 и 1769 годах>» — название отчета французского морепла-
вателя Луи-Антуана де Бугенвиля.
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Книга раскрыта примерно на середине, и на это 
место — по крайней мере в оригинальном издании, 
имевшем такой же формат, — приходится начало 
главы V, носящей название: «Navigation depuis les 
grandes Cyclades; deTcouverte du golfe de la Louisiade… 
Relâche… la nouvelle Bretagne»1. Проведя измерения 
с помощью техники 1913 года, Распутин должен был 
знать, что находится (как и изображено на прилагае-
мой Праттом карте) на 155-м градусе западного ме-
ридиана, но, доверившись Бугенвилю, он может ре-
шить, что оказался на проблемном 180-м меридиане, 
на линии смены дат. С другой стороны, Бугенвиль го-
ворит о «Isles Salomon dont l’existence et la position 
sont douteuses»2.

Когда голландское торговое судно встречает катама-
ран Распутина, первое, что замечают и офицеры, и мо-
ряк с Фиджи, что это суденышко, будучи фиджийским, 

1 «Дальнейшее плавание от Больших Циклад. — Открытие залива Луизиады… — 
Стоянка у Новой Британии» (фр.). 

2 «Соломоновых островах, само существование и расположение которых не-
определенны» (фр.). 
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заплыло достаточно далеко: фиджийцев привычнее 
встретить намного юго-восточнее. И, как мы увидим 
позже, им тоже придется сместиться туда же, потому 
что далеко на юго-востоке лежит остров Монаха1.

Объясните мне вы, почему Корто должен встре-
тить подводную лодку Шлюттера под западной око-
нечностью Новой Померании, то есть по пути на за-
пад, если он отправился с островов Императрицы, 
в то время как целью подводной лодки была Эсконди-
да, и Эскондида Монаха (19 градусов южной широты 
и 169 градусов западной долготы) должна находиться 

1 Монах — еще один персонаж комикса.
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к югу от Соломоновых островов и к западу от Фиджи? 
Один из офицеров немецкой субмарины, что по пути 
на Эскондиду держит путь в сторону Новой Гвинеи, 
говорит (буквально): «Скоро мы достигнем Эсконди-
ды» (в то время как до нее, по крайней мере, 20 гра-
дусов по меридиану), — наверно, он грезит, угодив 
в сети Распутина, смещающего границы простран-
ства. Но вообще-то Распутин, или Пратт, или они оба 
стараются сместить еще и пределы времени.

Кейн и Пандора были схвачены Распутиным 1 ноября 
1913 года, но все они оказываются на Эскондиде после 
4 августа 1914 года (Монах сообщает им, что в этот день 
началась война), по большому счету: где-то в сентябре — 
последней декаде октября, когда появляются англичане. 
Две страницы Кольриджа, две дискуссии со Шлютте-
ром — и минул год, в течение которого субмарина ры-
скала непонятными путями, с непостижимым небреже-
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нием, словно стараясь повторить ошибки буканьеров 
XVIII века, Старого Морехода и капитана Ахава.

Все персонажи «Баллады…» перемещаются, как 
во времена Бугенвиля, если не Меданьи, — они путе-
шествуют по архипелагу неопределенности.

В этом и состоит очарование островов — в том, что 
они теряются. Горе тому, кто найдет его сразу, словно 
плывя на жалком пароме, что ходит из Чивитавеккьи 
на Сардинию. Вечное очарование островов навсегда 
останется таким, каким его воспел Гвидо Гоццано:

Но нет земли прекрасней, чем остров Неоткрытый, —
испанскому владыке от родственных щедрот
соседнего владыки подарок знаменитый,
скрепленный папской буллой в такой-то день и год.

В неведомое царство Инфант отчалил вскоре,
он видел Фортунаты, он каждый островок
в Саргассовом проверил, а также в Мрачном море,
но дара португальцев, увы, найти не смог.

Пузатые фрегаты вотще крепили снасти,
напрасно каравеллы стремились тайне вслед:
искали португальцы — не улыбнулось счастье,
испанцы обыскались — нет острова и нет.

Но между Тенерифе и Пальмой временами
он возникает, дымкой таинственной повит.
«Как? Остров Неоткрытый? Да вот он, перед вами», —
его с вершины Тейде показывает гид.

Он есть на старых картах, он был знаком корсарам…
Как? Остров Неоткрытый?.. Что? Остров-пилигрим?..
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Он не стоит на месте — и моряки недаром
заранее не знают, где ждет их встреча с ним.

И курс они меняют, завидев брег манящий.
Есть остров Неоткрытый. Конечно, это он,
где не цветы, а диво, где сказочные чащи,
где каучук сочится, слезится кардамон…

Себя благоуханьем, подобно даме знатной,
он выдает. Он рядом, подаренный судьбой…
И вдруг он исчезает — прекрасный, непонятный,
уже не отличимый от дали голубой1.

1 Перевод Е. Солоновича.
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Я не думаю, что у Гоццано были под рукой какие-ни-
будь карты из судовых лоций XVIII века, но сама эта 
идея острова, который «исчезает — прекрасный, не-
понятный, уже не отличимый от дали голубой», за-
ставляет нас задуматься о временах, предшество-
вавших решению проблемы долгот, когда для того, 
чтобы узнать остров, приходилось обращаться к ри-
сункам, запечатлевшим его очертания такими, каки-
ми они были увидены впервые. Приближающийся 
издалека остров (форма которого не была нанесе-
на ни на какую карту) опознавался благодаря своему 
силуэту, «скайлайну», как говорим мы сейчас приме-
нительно к американским городам. И что, если си-
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луэты двух островов оказывались очень похожи, как 
скайлайны двух городов, в каждом из которых есть 
свой Эмпайр Стейт Билдинг и (были) свои Баш-
ни-близнецы на южной оконечности? Вы высади-
лись бы на этот остров, приняв его за другой, и кто 
знает, сколько раз так в действительности и слу-
чалось.

Ведь островной силуэт меняется в зависимо-
сти от цвета неба, плотности тумана, времени суток 
и даже от сезона, меняющего густоту зеленого по-
крова. Порою остров, окрашенный издали в голубые 
тона, может исчезнуть в ночи или в дымке, низкая об-
лачность может окутать очертания гор. Нет ничего 
более трудноуловимого, чем остров, известный толь-
ко по силуэту. Добраться до острова, не нанесенного 
на карту, чьими координатами вы не располагаете, — 
это все равно что двигаться подобно персонажу Эб-
бота по некой плоской Флатландии, в которой пред-
меты видны только спереди, в виде линий, лишенных 
толщины, то есть без высоты и без глубины, — не гово-
ря уж о том, что лишь существо, выходящее за грани-
цы придуманного Эбботом плоского мира, способно 
взглянуть на него сверху.

И действительно: говорили, что обитателям ост-
ровов Мадейры, Пальмы, Гомеры и Иерро, сбитым 
с толку туманом или призраками Фаты Морганы, ви-
делся порой «потерянный остров» — на западе, между 
небом и землей.

Точно так же мог примститься между бликующих 
волн остров, которого нет, или можно было пере-
путать два острова, которые существуют, и никогда 
не встретить тот, который хотелось найти.

Так теряются острова.
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И вот почему их так никогда и не находят. Как го-
ворил Плиний (II, 96), некоторые острова всегда блу-
ждают с места на место.

[Опубликовано в «Альманахе библиофила», в тематическом но-
мере: Sulle orme di San Brandano. Milano: Rovello, 2011; добавлен 
доклад, сделанный на конференции, посвященной островам, 
в Карлофорте в 2010 г.]
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Размышления 
о «Викиликсе»

Вплане содержания «Викиликс» являет собой 
чисто внешний скандал, но, с точки зрения 
формы, он был и останется чем-то боTльшим. 
Можно сказать, он открыл новую историче-

скую эпоху.
Скандал можно назвать внешним, когда на публич-

ное обсуждение выносится то, что все знали и о чем 
говорили между собой, но исключительно между со-
бой, шепотом, из чистого лицемерия (например, та-
ковы пересуды о супружеской неверности). Любому 
человеку, даже не сведущему в дипломатии, но ви-
девшему хоть один фильм о международной поли-
тике, прекрасно известно, что, по крайней мере 
после Второй мировой войны, то есть с того време-
ни, когда главы государств могут созвониться или 
сесть в самолет, чтобы встретиться за ужином, по-
сольства утратили свое дипломатическое значение 
(вряд ли облаченного в протокольную шляпу-дву-
уголку посла отправляли объявить войну Саддаму!) 
и, продолжая выполнять незначительные представи-
тельские функции, превратились в наиболее очевид-
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ных случаях в центры по сбору материалов о стране 
пребывания (с послом, если он хороший посол, вы-
полняющим обязанности социолога и политолога), 
а в наиболее «запущенных» случаях — в самые настоя-
щие шпионские гнезда.

Но теперь о такой «побочной» деятельности объ-
явлено во весь голос, американской дипломатии 
пришлось признать сей факт и тем самым пережить 
форменную потерю лица. Со следующим занятным 
последствием: эта потеря лица, прокол, утечка се-
кретной информации нанесли ущерб не столько пред-
полагаемым «жертвам» (Берлускони, Саркози, Кадда-
фи или Меркель), сколько предполагаемому злодею, 
то есть несчастной госпоже Клинтон, которая, ве-
роятно, и получала эти донесения, направляемые ей 
сотрудниками посольств в рамках их оплачиваемых 
профессиональных обязанностей. Совершенно оче-
видно, что у Ассанжа был зуб на американское прави-
тельство, а не на правительство Берлускони.

Почему «жертвы» если и пострадали, то весьма по-
верхностно? Потому что, как все отметили, знаме-
нитые секретные послания были чистой воды «зер-
калом прессы», их содержание ограничивалось тем, 
что вся Европа знала и обсуждала, и даже в Америке 
эти сведения уже появлялись в Newsweek. Так что се-
кретные донесения были подобны досье, которые 
пресс-службы компаний направляют большому на-
чальнику — ведь ему из-за множества дел газеты чи-
тать некогда.

Очевидно, что донесения, направляемые Клинтон, 
не касались секретных вещей, не содержали шпион-
ских «изюминок». Но если речь и шла о более закры-
той информации, как, например, о том, что Берлуско-
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ни проявляет личную заинтересованность к сделкам 
по российскому газу, даже в подобных случаях (правда 
это или нет) все «изюминки» просто повторяли слова 
тех, кого во времена фашизма называли «кофейными 
стратегами», то есть любителей порассуждать о поли-
тике, сидя в барах.

И это лишь подтверждает другую, прекрасно из-
вестную, вещь: любое досье, созданное для спец-
службы (любой страны), составляется исключитель-
но из материалов, уже ставших достоянием широкой 
публики. «Потрясающие» американские донесения 
о веселых ночах Берлускони повествовали о том, 
о чем за месяцы до того можно было прочитать в лю-
бой итальянской газете (кроме двух), а диктаторские 
замашки Каддафи давно уже сделались темой — при-
чем избитой — для карикатуристов. И даже успели на-
скучить в этом качестве. Да и карикатуры эти давно 
успели наскучить.

В том, что секретные досье компонуются только 
из тех сведений, которые уже известны, и состоит са-
мая суть деятельности секретных служб, и не только 
в нашем веке. Если вы отправитесь в магазин эзоте-
рической литературы, то убедитесь, что каждая новая 
книга о Святом Граале, о Ренн-ле-Шато, о тамплие-
рах, о розенкрейцерах в точности повторяет то, что 
говорится в предыдущих. Так происходит не только 
и не столько потому, что авторы книг по оккультизму 
не любят утруждать себя поисками неизвестных доку-
ментов (и вообще не знают, где искать сведения о том, 
чего нет), а потому, что приверженцы оккультных тео-
рий верят только в то, что они уже знают, что в оче-
редной раз подтверждает уже усвоенное. Таков меха-
низм успеха Дэна Брауна.
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Нечто подобное происходит и с секретными до-
сье. Информатор нерадив, и нерадив (или умственно 
ограничен) его начальник, который считает правдой 
только то, что им уже усвоено.

Таким образом, поскольку секретные службы лю-
бой страны предназначены не для того, чтобы пред-
отвращать инциденты, подобные атаке на Башни-
близнецы (а в некоторых случаях они в силу своей 
системной дезориентации прямо провоцируют их), 
а для того, чтобы собирать уже известное, — их стои-
ло бы упразднить. Но с учетом того, в какие време-
на мы живем, сокращать еще больше число рабо-
чих мест было бы неблагоразумно. Как уже сказано, 
если в плане содержания случился внешний скандал, 
то в плане формы «Викиликс» открыл новую истори-
ческую эпоху.

Продолжая доверять свои внешние связи и свои се-
кретные архивы интернету или другим электронным 
хранилищам, никакое правительство в мире не смо-
жет более поддерживать «зоны безопасности» — и я го-
ворю не только о США, но и о Сан-Марино и княже-
стве Монако (пощадят, возможно, только Андорру).

Попробуем оценить значение этого феномена то-
тальной прозрачности. Некогда, во времена Оруэл-
ла, можно было представлять себе Власть как Боль-
шого брата, контролировавшего каждый шаг каждого 
своего подданного даже — и особенно — в тех случа-
ях, когда никто об этом не подозревал. Телепрограм-
ма «Большой брат» — жалкая карикатура на него, по-
тому что все могут следить за тем, что происходит 
в замкнутой группе эксгибиционистов, собравших-
ся именно для того, чтобы на них глядели, — и таким 
образом вся затея приобретает характер чисто теат-
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ральный или психиатрический. Но то, что во вре-
мена Оруэлла казалось предостережением об опас-
ности, сейчас полностью исполнилось, потому что 
Власть может следить за каждым шагом подданных 
через их мобильные телефоны; за совершенными 
трансакциями, за тем, в каких гостиницах они оста-
навливались, по какой платной дороге ездили — бла-
годаря кредитным картам; в каких супермаркетах на-
ходились — благодаря камерам наблюдения, и так 
далее — и гражданин оказывается жертвой тотальной 
слежки Наибольшего брата.

Так считалось до вчерашнего дня. Но сегодня нам 
продемонстрировали, что и потайные хранилища 
секретов Власти не могут быть укрыты от хакеров; 
слежка теряет односторонний характер, а становит-
ся круговой. Власть следит за каждым гражданином, 
но каждый гражданин или, по крайней мере, хакер, 
на которого возлагается задача отомстить за гражда-
нина, способен выведать все секреты Власти.

А поскольку подавляющее большинство граждан 
не в состоянии проверить и оценить массив мате-
риалов, похищенных и распространенных хакером, 
это переопределяет роль прессы (а она новую роль 
в наши дни уже исполняет): не просто отображать зна-
чимые события — а какие именно события являются 
значимыми, до сей поры определяли правительства, 
объявляя войну, проводя денежную реформу, вступая 
в союзы, — но самой решать, какие события должны 
стать значимыми, а какие — нет, причем порою слу-
чается, что пресса прямо договаривается с властями 
о том, какие разоблаченные секреты распространять, 
а о каких — умалчивать. (Оставим покамест в сторо-
не тот факт, что, поскольку все секретные донесения, 
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определяющие симпатии и антипатии правительств, 
проистекают из газетных статей или журналистских 
откровений какому-нибудь сотруднику посольства, 
пресса берет на себя еще и другую функцию: если не-
когда она шпионила за иностранными посольства-
ми, чтобы выпытывать тайные пружины их действий, 
то теперь посольства шпионят за прессой, чтобы от-
слеживать их явные проявления. Но вернемся к на-
шей бомбе.)

Как завтра надлежит вести себя Власти, которая 
не может более сохранять собственные секреты? Тем 
более что, как уже говорил нам Зиммель, всякий на-
стоящий секрет — это пустой секрет (потому что пу-
стой секрет никогда не может быть раскрыт), и об-
ладание мнимым секретом символизирует максимум 
власти; знание всех особенностей личности Берлуско-
ни или Меркель — на самом деле пустой секрет, если 
вообще является секретом, поскольку это обществен-
ное достояние; но вскрыть подобно «Викиликсу», что 
секреты Хиллари Клинтон были пустыми секретами, 
означает лишить Власть всякой власти.

Очевидно, что в будущем государства не смогут до-
верять какую-либо закрытую информацию интер-
нету — это все равно что развешивать объявления 
на каждом углу. Но не менее очевидно, что с совре-
менными технологиями прослушки бесполезно на-
деяться, будто телефонные разговоры можно заши-
фровать. А еще нет ничего проще, чем проследить 
за перемещениями главы государства, когда он са-
дится в самолет, чтобы встретиться со своим колле-
гой. Что уж говорить о таких многолюдных ярмарках 
для протестующих, в которые превратились саммиты 
«большой восьмерки»!
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Но как в таком случае окажется возможным в буду-
щем поддерживать частные и непубличные отноше-
ния? Как вести себя в условиях бесконтрольного три-
умфа Глобальной Прозрачности?

Я прекрасно понимаю, что в настоящее время мои 
предположения кажутся достойными фантастиче-
ских романов, продолжающих авантюрные романы 
прошлого, но я не могу отделаться от грез о чинов-
никах, которые в строжайшей тайне колесят в дили-
жансе или двуколке, чтобы движение их невозможно 
было проконтролировать, по проселочным дорогам 
самой жалкой глухомани, не привлекающей даже ту-
ристов (потому что нынешний турист фотографиру-
ет своим мобильником все, что движется), наизусть 
выучивая отправляемые донесения и самое большее — 
пряча краткие важнейшие сведения в каблук.

Отрадно вообразить себе дипломатов из посоль-
ства Ливонии, встречающих посланца Страны Коло-
кольчиков1 на пустынном перекрестке в полночь, где 
они украдкой обмениваются паролем и отзывом. Или 
бал-маскарад при дворе Руритании2, бледного Пьеро, 
удаляющегося во тьму от света канделябров, срываю-
щего маску и демонстрирующего свое лицо — лицо 
Обамы — даме в костюме Суламифи, которая, быстро 
приподняв покрывало, предстает Ангелой Меркель. 
И там между вальсом и полькой пройдут переговоры, 
о которых наконец-то ничего не будет известно даже 
Ассанжу и которые решат судьбу евро, доллара или 
их обоих.

1 Страна Колокольчиков — название этой «страны» позаимствовано автором 
у одноименной оперетты Леона Барда (1923).

2 Вымышленная центральноевропейская страна из романа Энтони Хоупа «Уз-
ник Зенды» (1894).
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Ладно, давайте серьезно. Конечно, этого никогда 
не произойдет, но в каком-то смысле нечто подобное 
нас ждет. В любом случае, секретная информация, за-
писи конфиденциальных разговоров будут храниться 
в единственном рукописном экземпляре в ящиках, за-
пираемых на ключ. Задумаемся: в сущности, попытка 
шпионажа в Уотергейте (где речь шла о взломе стен-
ного шкафа или бюро) оказалась куда менее успеш-
ной, чем «Викиликс». Могу порекомендовать госпо-
же Клинтон такое объявление, встреченное мною 
в интернете:

«Matex Security» с 1982 года стоит на страже вашей собствен-
ности. В напольных конструкциях системы «Secrete W» мож-
но спрятать ваши материальные ценности и важные доку-
менты, там их никогда не найдет ни один злоумышленник, 
даже если перероет всю квартиру, офис или плавсредство лю-
бого типа и размера. Работы выполняются с максималь-
ным соблюдением прайваси, под наблюдением и по указани-
ям клиента, конструкции изготавливаются исключительно 
в наших мастерских, нашим проверенным персоналом.

С другой стороны, я уже раньше писал, что техни-
ческий прогресс отныне следует команде «полный 
назад!»1. Через век после того, как средства комму-
никации в корне изменились благодаря беспроволоч-
ному телеграфу, интернет снова восстановил телеграф 
с проводами (телефонными). Видеокассеты (аналого-
вые) дали возможность киноведам изучать фильмы 
шаг за шагом, перематывая назад-вперед и постигая 
все секреты монтажа, а сегодня DVD (цифровые) по-

1 См.: Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ. М., 2007. Пере-
вод Е. Костюкович.
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зволяют лишь переходить от эпизода к эпизоду только 
большими кусками. Нынче на скоростном поезде я до-
бираюсь из Милана до Рима за три часа, в то время как 
на самолете, со всеми пересадками, мне потребуется 
по меньшей мере три с половиной. Так что нет ниче-
го удивительного, если политическая жизнь и спосо-
бы правительственной связи вдруг вернутся к конным 
курьерам, к встречам в тумане турецких бань, к за-
писочкам, читаемым в алькове какой-нибудь графи-
ни Кастильоне1. Что открывает прекрасные рабочие 
перспективы перед «глянцевыми штучками», то есть 
красивыми «ассистентками», и перед теми, кто в со-
вершенстве овладеет умением направлять их таланты 
ко всеобщему благу.

[Переработка двух статей, опубликованных в «Либерасьон» (2 де-
кабря 2010 г.) и в «Эспрессо» (31 декабря 2010 г.).] 

1 Вирджиния Ольдоини, графиня Кастильоне (1837–1899) — любовница Напо-
леона III, убедившая французского императора (по поручению своего род-
ственника графа Кавура) не вмешиваться в «итальянские дела» во время Ри-
сорджименто.
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