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I

Я проснулся в семь утра в своем номере в “Гритти” 

от телефонного звонка. Звонил Дули —  он хотел 

меня видеть. Срочно. Меня покоробил повелитель­

ный, не терпящий возражений тон. Мы оба входи­

ли в Международный комитет по спасению Вене­

ции. Спору нет, город дожей неуклонно опускается 

на дно, но все же не так быстро, чтобы нельзя было 

немножко потерпеть. Заседание Фонда Чини было 

вчера, но Дули на него не поспел, потому что, ска­

зал он, из-за последних терактов в Италии объявили 

всеобщую суточную забастовку и его самолет не 

смог взлететь.

—  Н и одного диспетчера на вышке, даже вертоле­

ты не летают. Пришлось оставить “боинг” в Мила­

не и сесть в машину.
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РОМЕИ ГАРИ

Я прикинул время и назначил ему свидание в 

баре в половине десятого, гадая, чему обязан столь 

высокой честью. Я почти не знал Дули и не рвался 

с ним общаться —  мы жили в разных измерениях. 

Джим Дули получил в наследство одно из самых 

крупных в Америке состояний.

Первый раз я увидел его в Санкт-Морице на со­

ревнованиях по бобслею, в которых участвовали и 

мы с сыном. Ковбойская стать, светлые, чуть трону­

тые сединой кудри, на удивление свежее —  для 

плотного мужчины за пятьдесят, —  ничуть не рас­

плывшееся лицо, неизменная бодрость духа и ве­

селый нрав —  все это вызывало во мне легкое раз­

дражение, ведь не только хорошенькие женщины 

завидуют друг другу. Один вид этого заядлого 

жизнелюба говорил: вот абсолютный чемпион ми­

ра по всем земным удовольствиям; и почему-то его 

колоссальные успехи, сам их размах, словно бы 

умаляли мои собственные и даже делали бессмыс­

ленным мое существование. Никому из людей не 

дано дорасти до той величины, которой они мечта­

ли достигнуть. Дули же, судя по всему, игнориро­

вал этот закон жанра. Вот уж колосс так колосс! 

Правда, что касается роста, лично я не разделяю 

восторженного отношения к верзилам, которое со 

времен Гомера проявляло хилое человеческое пле­
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ДА Л ЬШ Е  ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

мя. Н о Дули представлялся мне серьезным сопер­

ником на другом поприще —  в борьбе за титул са­

мого большого счастливчика. Когда этот детина в 

красном свитере встал, закончив дистанцию, снял 

шлем, обвел взглядом зрителей и разразился побед­

ным смехом, как будто он прирожденный повели­

тель мира, меня охватило противное чувство собст­

венной приниженности —  не потому, что он меня 

обогнал, а потому, что рядом с этим американцем я 

словно умалялся в собственных глазах, а он чрез­

мерно, так, что мне не дотянуться, разрастался. И  я 

ничего не мог поделать с этой безотчетной брезг­

ливой неприязнью, имевшей едва ли не политичес­

кий оттенок. В тот же вечер в гостиничном баре я 

встретил знакомую журналистку, и ей зачем-то по­

надобилось рассказать мне, как она “брала интер­

вью” у  Дули на его яхте в Сен-Тропе и он “всю 

ночь, как заведенный! Я уж не знала, как его оста­

новить”. Обычно такие откровения равносильны 

подстрекательству помериться силами с героями и 

показать, что ты и сам не промах. Н о я тогда еще 

был сравнительно молод и не нуждался в том, что­

бы мою уверенность в себе поддерживали женщи­

ны, она отлично держалась сама собой. Мне всегда 

нравились запретные сады и замкнутые миры. Что­

бы все сохранялось в глубокой тайне, в которую по­
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РОМКИ ГАРИ

священы лишь двое. Если же начинаешь заботиться 

о “репутации” в этой деликатной области, считай, 

чуду конец. Настоящая обитель любви всегда спря­

тана от посторонних. Хотя верность для меня —  не 

контракт на эксклюзивное право, это понятие, сто­

ящее в одном ряду с преданностью и душевной 

близостью. Однажды в мае 1944 года, незадолго до 

высадки союзников, мой “лайсендер” ткнулся но­

сом в землю во время взлета с партизанского аэро­

дрома, и я здорово расшибся. Меня перенесли на 

ближайшую ферму, и вот не прошло и часа, как Лю ­

сьена, моя тогдашняя подруга и соратница, уже си­

дела у  моей кровати. Ее буквально трясло, а я не по­

нимал почему: не так уж страшно я разбился. Тогда 

она рассказала, что телефонный звонок с известием 

об аварии застал ее в гостиничном номере, когда 

она собиралась лечь в постель с моим другом. Услы­

шав же, что случилось, она, не тратя время на объ­

яснения, бросила его и помчалась ко мне. Вот это я 

называю верностью: когда человек жертвует удо­

вольствием ради любви. Хотя допускаю, что кто-то 

другой мог бы, наоборот, усмотреть в таком поведе­

нии измену. Возможно также, что в моей психике 

уже тогда наметилась какая-то трещина, которая 

потом все углублялась, пока не довела меня до ны­

нешнего состояния. Не знаю... впрочем, я не ищу
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себе оправданий. То, что я пишу, —  не речь в свою 

защиту. И  не призыв о помощи, засовывать эту ру­

копись в бутылку и бросать ее в море я не собира­

юсь. С  тех пор как человек научился мечтать, при­

зывов о помощи и заброшенных бутылок накопи­

лось столько, что, право, удивительно, как это еще 

кое-где осталось чистое море, как это оно все 

сплошь не запружено бутылками.

После той первой встречи с Дули я постоянно 

натыкался —  и чертыхался про себя —  на его имя, с 

которым прочно связался образ красавчика-милли- 

ардера, недаром в шестидесятые годы его прозвали 

плейбоем номер один во всем западном мире. Зна­

менитые манекенщицы, самые лучшие и самые 

модные курорты, “феррари”, Багамы и целый рой 

молоденьких красоток, которым его богатство кру­

жило голову так, что и платы не требовалось... С о б ­

ственного вкуса и мнения у  американца, похоже, не 

имелось, он полагался на чужие взгляды и сужде­

ния, нуждался в гарантии привлекательности. Если 

в ту пору столько мужчин вздыхало по Мерилин 

Монро, то только потому, что по ней вздыхало 

столько других мужчин.

В последний же раз я видел Джима Дули в 

1963 году, в имении промышленного магната Тье- 

бона недалеко от Оспедалетти, где я гостил не­
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РОМЕН ГАРИ

сколько дней. Лучшего частного пляжа, наверно, 

нет на всем итальянском Средиземноморье. Гостей 

было человек двадцать. Сам Тьебон, хоть ему уже 

стукнуло шестьдесят восемь, а может, как раз по­

этому, вовсю старался показать, как здорово он ка­

тается на водных лыжах. С  невероятной легкостью 

выписывал он вензеля на волнах и, мало того, од­

новременно, наплевав на бремя лет и законы при­

роды, играл в бильбоке —  мы глядели на такое фе­

номенальное мастерство, открыв рты. Все было бы 

замечательно, если бы не одна досадная деталь. 

Наш хозяин давал свои представления в девять у т ­

ра, и всем гостям полагалось на них присутство­

вать. Отказаться от приглашения значило бы по­

ступить неучтиво и даже жестоко. И  вот мы всей 

оравой тащились на пляж и аплодировали подви­

гам престарелого спортсмена. Лысый, тощий, нос 

крючком, он отплясывал перед нами на воде и ли­

хорадочно подкидывал и ловил шарик деревянной 

чашечкой, только балетной пачки не хватало для 

полноты картины. Какой-то кошмар в духе Гойи. 

Смешное и жалкое зрелище. Н о гости добросове­

стно восхищались:

—  Ай, молодец! Прямо юноша!

—  Изумительно!

—  И  не поверишь, что ему почти семьдесят!
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ДА ЛЬШ Е ВАШ БИЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

—  Подумать только: во времена Мольера мужчина 

в сорок лет считался старой развалиной.

—  Поразительный, поразительный человек, я все­

гда говорил: другого такого нет на свете!

Только один нахальный юнец лет двадцати 

ехидно промурлыкал:

—  Э -то  есть на-аш после-едний...

И  вот однажды утром к нашей компании при­

соединился Дули, он приехал накануне. Все такой 

же невозмутимый красавец с буйной шевелюрой, 

он стоял в кимоно, обнимал за талию очередную 

кинозвезду, которую прихватил с собой для развле­

чения, и молча глядел на трюки молодящегося ста­

рикана —  тот несся по воде спиной к берегу, задрав 

ногу, одной рукой держась за веревку, другой играя 

в бильбоке, и время от времени ловко поворачивал­

ся на 360 градусов.

—  Poor sort o f a bitch, —  усмехнулся Дули. —  То-то  

смерть потешается, на него глядя. Верно, уж сто лет, 

как не мужик. Вот и ищет замену. Тошно смотреть. 

Shit!1
И  ушел.

Вскоре образ красавчика-миллиардера, посто­

янно мелькавший в светской хронике и на страни­

1 Жалкий сукин сын... Тьфу! (англ.) (Здесь и далее —  прим, перед.)
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РОМЕН ГАРИ

цах глянцевых журналов на фоне раззолоченных 

интерьеров и пышных фейерверков старой Евро­

пы, несущейся в вихре нескончаемого праздника к 

скорому концу, начал быстро тускнеть. Год или два 

о нем просто ничего не было слышно. Потом его 

имя снова появилось в прессе, но теперь уже в дру­

гих рубриках и изданиях, например в “Файнэншл 

тайме” или “Уолл-стрит джорнал”, —  в скупых, пе­

титом набранных заметках, однако сама эта небро- 

скость, подобно строгим английским костюмам с 

Севил-роу, служила клеймом высшей пробы для 

крупных дельцов, которые то поднимались, то опу­

скались на волнах безбрежного, доселе невиданно­

го в западном мире океана благоденствия. И  с тем 

же рвением, с той же волей к победе, какие он об­

наружил в гонках по бобслею, он ввязался в чем­

пионат Европы по процветанию и успеху. П отре­

вожив мирный сон пылившихся в американском 

банке отцовских миллиардов, он вложил их в бес­

проигрышные бурные игры транснациональных 

компаний и приумножил; эти его достижения бы­

ли отмечены в специальном номере журнала “Фор- 

чун”, посвященном американским инвестициям в 

европейскую экономику. К  1970 году диапазон его 

деловых интересов был так велик, что, как писали в 

“Шпигеле”, “стоило кому-нибудь попытаться ску­
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ДА Л ЬШ Е  ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

пить акции какой-нибудь компании, как у  него на 

пути неминуемо возникала фигура Джима С . Д у­

ли”. Вместе с одной крупной франкфуртской фир­

мой он открыл банк в Швейцарии, который уже 

спустя два года контролировал “золотой треуголь­

ник” немецкого рынка недвижимости: Гамбург—  

Дюссельдорф— Франкфурт. Внезапное массовое 

изъятие денег со счетов, которое спровоцировало 

падение кельнского банка “Херштатт” и доконало 

империю Герлинга, скорее всего —  хотя эти слухи 

официально опровергались —  было делом рук Д у ­

ли, причем тщательно спланированным делом, не­

даром левая пресса открыто называла его “акулой 

дикого капитализма”. Я уже стал жалеть, что не по­

знакомился с американцем поближе. Неимоверная 

финансовая мощь притягивала меня, как магнит, и 

хоть я понимал, что мне —  такому, каким я сам се­

бя видел, —  эта тяга не к лицу, противиться ей не 

мог. А  еще я заметил, что банкиры говорили о Д у ­

ли бесстрастным тоном и воздерживались от вся­

ких оценок его действий —  верный признак того, 

что на финансовый небосвод взошла звезда первой 

величины.

Вообще в те годы —  примерно с шестьдесят 

второго по семидесятый —  над Европой словно оп­

рокинулся рог изобилия, экономическому процве­
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РОМЕИ ГАРИ

танию не предвиделось конца, и благодаря этому 

затяжному золотому дождю богатство стало почи­

таться высочайшей нравственной и чуть ли не ду­

ховной ценностью, чего не было со времен рас­

цвета крупной буржуазии в девятнадцатом веке. 

Помню, как-то на приеме после заседания Совета 

Европы я услышал из уст супруги одного из евро­

пейских послов, побывавшей в Китае, потрясающее 

суждение. “Коммунизм, —  сказала она, —  годится 

только для бедных”. Римский клуб тогда еще не об­

народовал своих апокалиптических прогнозов. 

Производство автомобилей было на подъеме. Кре­

дитов —  бери не хочу. Нефти —  в избытке. Фран­

ция стала местом выгодных вложений. Строитель­

ство роскошных поселков вроде “Провансальской 

Венеции” Пор-Гримо приносило миллиардные до­

ходы инвесторам, а у  тех, кто раньше глотал слюн­

ки, читая про бриллианты, подаренные Ричардом 

Бертоном Элизабет Тейлор, несметные состояния 

Онасиса и Ниаркоса или конюшни Буссака и Виль- 

денштейна, появились новые предметы вожделе­

ния. Дела моих бумажных и фанерных фабрик и 

моего художественного издательства тоже шли в го­

ру, и я собирался учредить Европейский книжный 

клуб, для чего требовался начальный капитал в че­

тыре миллиарда.
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То, что записной бабник превратился в между­

народного магната, меня не удивляло. Страсть к за­

воеваниям не проходит с возрастом, меняются 

только ее объекты, поэтому нередко с убыванием 

физической силы крепнет деловая хватка. Взять, к 

примеру, Джанни Аньелли: на шестом десятке лет 

он попал в аварию, после чего так энергично, пыл­

ко и с таким упорством взялся за семейный бизнес, 

что очень скоро превратил “Фиат” в промышлен­

ный гигант, один из лидеров растущей европей­

ской индустрии. А  его ровесник Пиньятари, в свое 

время прославившийся любовными победами на 

весь Париж и Рим, переключился на медные рудни­

ки и, поражая соплеменников-бразильцев непре­

клонной волей, добился немалых успехов. Пятьде­

сят лет —  критический возраст, когда мужчина 

ищет новые поприща, дабы обеспечить себе устой­

чивое положение, которое не зависит от гормо­

нальных спадов.

В 1971 году мне попалось на глаза в одном журнале 

интервью с Джимом Дули, из которого явствовало, 

что он намерен выпрямить Пизанскую башню. Ес­

ли только это не было злой шуткой журналистки, 

некой Клары Фоскарини. П о  ее словам, америка­
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нец заявил, что просто укрепить башню, чтобы она 

не рухнула, недостаточно, что человеческий разум 

при помощи современной науки способен одолеть 

безжалостное время и силу тяжести. Джим Дули, 

писала Фоскарини, позвонил ей в два часа ночи, как 

будто дело не терпело отлагательства, добрых пол­

часа излагал свою идею и выказал готовность лично 

финансировать работы. В конце статьи журналист­

ка замечала, что возможности науки и техники все 

же ограничены —  например, запах виски не переда­

ется по телефону.

Мысль выпрямить Пизанскую башню насме­

шила всю Италию, а Дули выступил с публичным 

опровержением: он-де ничего такого не говорил, а 

только хотел предложить итальянским властям объ­

явить конкурс на лучшее инженерное решение, ко­

торое позволило бы предотвратить падение памят­

ника. Конкурс и правда был объявлен, но прави­

тельственная комиссия отвергла все проекты, сочтя 

их неосуществимыми.

Через несколько дней после злополучного  

интервью я встретил на светском ужине в П ари­

же ту самую смуглую красотку-актрису, которую  

Дули привозил с собой в Оспедалетти, —  мы с 

ней оказались соседями по столу. О на спросила, 

бывал ли я с тех пор у  Тьебона. Я ответил, что
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обязанность каждый день наблюдать, как семиде­

сятилетний старик истязает себя, доблестно и г­

рая в бильбоке на водных лыжах, для меня слиш­

ком тягостна.

—  Да, —  сказала актриса, —  это было не очень 

приятно. Мужчины частенько умирают задолго до 

того, как лягут в могилу. Давно вы видели Джима?

Я сказал, что мы почти не встречаемся.

—  О н  тоже играет в бильбоке, —  странным тоном 

заметила она и ухмыльнулась.

Э тот тон и ухмылка разбудили мое любопыт­

ство.

—  Вот как?

Прежде чем ответить, она повозила вилкой в 

перигорском соусе.

—  Ну... у  него свое бильбоке, а доблести он про­

являет в крупном бизнесе. Мощнее его сегодня в 

Европе, пожалуй, никого и нет. —  Она сделала 

глоток шампанского и с усмешечкой добавила: —  

Я, конечно, имею в виду финансовую мощь.

О т  этих слов у  меня словно мороз по коже про­

бежал. Актриса отвернулась и болтала теперь с дру­

гим соседом, а я исподтишка приглядывался к 

ней —  верно, первый раз в жизни смотрел на хоро­

шенькую женщину так, как смотрит на соперника 

вступающий на ринг боксер. И  первый раз мужское
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достоинство представилось мне под таким утлом. 

Прежде я как-то не видел тут пищи для иронии.

Окна бара “Гритти” выходят на Большой канал, 

поэтому Дули увидел меня издали и, едва взойдя на 

террасу, двинулся прямо ко мне с протянутой ру­

кой. Обычно с “изваяниями” сравнивают женщин, 

однако мало кто так заслуживал чести быть высечен­

ным в мраморе или отлитым в бронзе, как Джим Д у­

ли. Все в нем: фигура, рост, посадка головы —  гово­

рило о необычайной силе, казалось даже, что не 

природа создала такое совершенство, а рука скульп­

тора, желавшего польстить заказчику. О н  был без 

галстука, расстегнутый ворот белой рубашки разма­

шистым треугольником лежал поверх спортивной 

куртки. Шевелюра его оставалась столь же курчавой 

и пышной, хоть и поседела, но буйные кудри уже не 

так удачно обрамляли лицо, которое не пощадило 

время. Черты его расплылись и сохранили с преж­

ними, тонко очерченными, лишь смутное сходство, 

по которому память может опознать постаревшего 

знакомца. А  ведь он старше меня лет на семь-восемь, 

не больше. Одной рукой Дули крепко стиснул мою, 

а другой приобнял за плечо, —  не перевариваю та­

ких покровительственных жестов.

—  Рад вас видеть, старина, очень рад! Последний 

раз мы, кажется, встречались... Когда же это, а?..
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О н  засмеялся, как бы извиняясь за то, что не 

может припомнить, подхватил меня под локоть и 

потащил к столику в самом углу бара. За пару не­

дель до того я попросил в женевском банке, кото­

рый контролирует Дули, ссуду в триста миллионов 

да еще скидку —  аж пятнадцатипроцентную! —  

при уплате переводных векселей на почти такую же 

сумму. Знал ли он об этом? Кредитное сжатие на­

чинало, как говорится, медленно, но верно душить 

меня.

М инут десять Дули разглагольствовал о поли­

тической ситуации в Италии и о том, как пагубно 

она сказывается на деле спасения Венеции. Н и  

один из принятых проектов пока еще даже не запу­

щен. Ю Н Е С К О  и другие международные органи­

зации выделили огромные суммы, но пресловутых 

“решений правительства” до сих пор не последова­

ло. То есть они давно подготовлены, но калейдо­

скоп правительственных кризисов парализовал 

центральную власть в стране.

—  Уже пять лет я выслушиваю жалобы экспертов. 

Вы ведь знаете, именно я первым озаботился этой 

проблемой и оплатил начальные исследования.

По-французски он говорил свободно, бегло, 

но с сильным американским акцентом, что было 

очень забавно при его богатом лексиконе. Зелено­
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ватый, как ноябрьское венецианское небо и вода в 

каналах Венеции, свет бил ему прямо в лицо и под­

черкивал сходство с кондотьером Коллеони, каким 

представляет его конная статуя на площади Сан- 

Джованни-э-Паоло. Меня поразил стеклянный 

блеск его глаз, а еще больше —  их напряженный 

взгляд, в котором мучительная, отчаянная тревога и 

даже призыв о помощи смешивались с полным без­

различием к собеседнику, —  взгляд, подобный на­

бату, неумолчно звучавшему во все время любого, 

даже самого пустячного разговора. Голубые глаза 

Дули излучали такой страх, что каждый взгляд ка­

зался попыткой к бегству.

Сзади вдруг раздался кастаньетный треск —  

бармен взбивал коктейли со льдом.

—  Сохранять наше достояние —  вот главное! Вот 

девиз всей нашей цивилизации. Н е сдаваться. Н е ус­

тупать ни пяди. Н о надо действовать! Я еще помню 

самые первые проекты вроде знаменитого нагнета­

ния в грунт цемента, который якобы не даст городу 

опускаться еще ниже. Чушь! Очень скоро выясни­

лось, что после таких “инъекций” Венеция, наобо­

рот, потонула бы еще скорее. Еще была идея сдер­

живать высокую воду при помощи кессонов с воз­

духом. Н о и она на поверку оказалась нереальной. 

И  вот теперь, когда совершенно точно, научно уста­
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новлено, что нужно делать, ничего не получается, 

потому что теперь уже разваливается вся Италия.

О н  жестом попросил бармена повторить мар­

тини, а потом вдруг впился в мою физиономию 

изучающим взглядом, словно только за тем и при­

шел, чтобы проверить, на месте ли у  меня нос.

—  Мы ведь ровесники? —  спросил он.

—  Мне пятьдесят девять лет.

—  Мне тоже.

Я постарался не выдать своего изумления и сде­

лать вид, что его слова оставили меня совершенно 

равнодушным, но, видимо, не очень удачно, потому 

что Дули тут же спросил:

—  Вас это удивляет?

—  Да нет, что ж тут удивительного.

—  Просто у  вас так вытянулась физиономия.

Я никак не мог привыкнуть к его французско­

му —  он говорил совершенно безукоризненно, но 

этот жуткий акцент!

—  Выглядите вы моложе меня, —  сказал он.

—  Возраст ведь не обязательно декларировать.

—  А  как у  вас обстоит с этим делом?

—  Что вы имеете в виду?

—  Говорят, вы держитесь молодцом.

—  Я много занимаюсь спортом.

—  Я говорю о женщинах.
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Стоит какому-нибудь мужчине заговорить ео 

мной “о женщинах” —  непременно во множест­

венном числе и таким тоном, будто мы оба знатоки 

постельного мяса, как во мне вспыхивает бешеная 

ненависть к нему, отдающая расизмом. Мне всегда 

претили эти назойливые излияния, подразумеваю­

щие, что мне так же приятно заглядывать в грязные 

углы человеческой психики, как и моему собесед­

нику.

П оэтому я молчал. А  Дули сидел, уткнувшись 

глазами в стол, и рассеянно водил по нему рукой, 

словно забыв о моем существовании. Лицо его по­

темнело.

—  Вам еще не начало казаться, что женщины ста­

новятся все шире?

—  Я не совсем вас понимаю.

—  Правда? Так я вам объясню. Я заметил это, на­

верное, лет пять тому назад —  вдруг почувствовал, 

что все женщины стали мне как-то широковаты. 

Началось с одной девчонки, ей было всего-то лет 

восемнадцать, но внутри она оказалась мне велика. 

Там у  нее было слишком просторно, я почти не чув­

ствовал прикосновения —  ну, решил, что так уж  

она устроена.

—  Э то можно исправить с помощью простейшей 

операции.
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—  Да, но потом у  меня появилась другая —  дат­

чанка, двадцать два года, фотомодель. Уж эта-то точ­

но была скроена по лучшим стандартам той поры. 

Н о я и у  нее, представьте себе, натыкаюсь на тот же 

внутренний изъян! Дальше —  актриса восточного 

типа, вы ее видели в кино. Та же история —  она мне 

велика! Прямо удивительно —  такая полоса невезе­

ния! И  вот однажды я разоткровенничался по это­

му поводу со Стейнером, электронщиком —  ну, вы 

знаете! Ему тоже под шестьдесят, и он тоже еще не 

сошел с дистанции... Э то ведь самое главное, стари­

на, не скиснуть, не сойти с дистанции... Так вот, он­

то мне и открыл глаза на страшную истину... —  Д у ­

ли невесело усмехнулся. —  Знаете, что он сказал? 

“Э то не у  женщин что-то увеличилось, а у  тебя, 

дружище, кое-что уменьшилось”. —  После этих 

слов в монолитном гиганте словно бы образовалась 

трещина, Дули уставился куда-то поверх моего пле­

ча, я машинально обернулся —  стена и больше ни­

чего. —  За год я усох сантиметра на два, и твердос­

ти сильно поубавилось. Так-то, старина. О т  этого 

никому не уйти, чудес не бывает. В сорок четвертом 

я высаживался в Нормандии, на Омаха-бич1, под

1 Омаха-бич —  так во время Второй мировой войны союзники на­
звали место высадки американского десанта на побережье Фран­
ции, в Нормандии, 6 июня 1944 г.
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пулеметным огнем, потом освобождал Париж, а вы 

сражались в Сопротивлении, в подполье, стали 

полковником в двадцать шесть лет, а теперь у  нас не 

стоит. Разве это не свинство?

—  Действительно, незачем было и войну выигры­

вать. —  Я попытался отшутиться. —  Или, может, 

еще одну затеять —  глядишь, взбодримся.

—  Я, конечно, не считаю, что уж совсем никуда не 

гожусь. Н о сами понимаете, каково это: лежишь с 

женщиной, а приступить не решаешься: знаешь, 

что он у  тебя мягковат, может согнуться, не попасть 

куда надо, а от этих мыслей и опасений все и вовсе 

опускается. И  что тогда? Рядом с тобой оказывается 

или добрая мамочка —  утешает, гладит по головке, 

приговаривает: “Ничего, милый, ничего, ты просто 

устал”, —  или стерва, которая, того гляди, прыснет: 

как же, Дули, великий Джим Дули, больше ничего 

не стоит, он пустое место, слабак, у  него не стоит...

—  Упадок Римской империи.

Н о он меня не слышал и не видел. Как будто 

меня и вовсе не было. Был только он один со своим 

несчастьем: он, Дули, импотент! И  плевать ему на 

всех прочих! Глаза его опять остекленели, в них за­

стыли безмерное отчаяние и горечь.

—  Смотря какая попадется. Зависишь от них с по­

трохами. Напорешься на стерву —  пиши пропало.
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Она раззвонит на всех углах: знаете Джима Дули? 

Так вот, он уже не того. Сенсация, открытие Аме­

рики! П о  счастью, всегда находятся и такие, что во 

всем винят себя —  будто это они не способны воз­

будить мужчину. Ну, и потом, я же завидный лю­

бовник, женщина не хочет меня потерять, вот и 

расхваливает. В шестьдесят лет он еще хоть куда! Та­

кая силища!

Дули сделал вежливую паузу, чтобы дать мне 

время ответить откровенностью на откровенность. 

Н о я старательно раскуривал сигарету.

—  А  чем больше думаешь, получится у  тебя или 

не получится, тем, понятно, хуже получается, та­

кой психологический трюк. Ты начинаешь психо­

вать и, чтобы успокоиться, делаешь все новые и 

новые попытки... дальше попыток дело обычно 

не идет... В конце концов, ложишься с женщиной 

не потому, что хочешь ее, а чтобы увериться в се­

бе. Чтоб доказать себе, что ты еще в форме. И  ес­

ли все проходит нормально, думаешь: уф! Меня 

еще рано списывать! Я еще мужчина! И  знаете, 

раньше, глядя на женщину, я прикидывал, по вку­

су она мне или нет, а теперь думаю: вдруг у  нее 

оргазм не клиторальный, а вагинальный, что тог­

да? И  ведь заранее не поймешь, все выясняется на 

месте.
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—  А  просто любить кого-нибудь вы не пробо­

вали?

В первый раз за все время я уловил в его голосе 

проблеск юмора:

—  Чем любить-то? В том-то все и дело, старина! 

Чем? Знаете анекдот про парня, который проходил 

медкомиссию? Врач просит: “Покажите свои поло­

вые органы”, —  а тот открывает рот, показывает 

язык и говорит: а-а-а! Этакую подлость с нами учи­

нили! Ладно бы еще рухнуть сразу —  как молния в 

дуб ударяет: шарах —  и готово! Отлично! Н о когда 

ты наедине с красивой бабой, лежишь с ней в по­

стели —  и ничего... Однажды я валялся, как жук на 

спине, после очередной осечки, а моя красотка на­

прокат одевалась. Взглянула на меня, а у  меня рожа, 

видать, как у  покойника в гробу. И  вот она докури­

ла сигаретку и говорит: “Такие, как вы, не могут 

смириться с оскудением потенции, потому что 

привыкли к богатству”.

—  Пожалуй, в этом что-то есть, —  сказал я безраз­

личным тоном, как всегда, когда говорю о себе.

—  Мне попалась проститутка левых взглядов, ста­

рик, такие не просто спят с вами, а наблюдают и 

изучают. Самое противное, что я никак не могу от­

ступиться. Натура такая. Я не привык сдаваться. 

Бьюсь до последнего. Всю жизнь был бойцом.
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—  И  всегда побеждал. Записной чемпион.

—  Н у  да... Кстати, я вспомнил, где мы с вами ви­

делись в последний раз. Н а чемпионате Европы по 

бобслею...

—  Ошибаетесь. В последний раз мы виделись у  

Тьебона... помните —  бильбоке?

Дули повернулся лицом к водной глади за ок­

ном, и яркий свет вдруг, словно невидимым рез­

цом, углубил его морщины. Тонкие, хоть и размы­

тые возрастом черты, завитки волос точь-в-точь как 

на античных бюстах и медалях, однако совершенно 

неожиданное для римских цезарей выражение —  

отчаяние, какого не найдешь в творениях древних 

мастеров.

Одного я не понимал:

—  Почему вы это все рассказываете именно мне?

—  П отому что я вас почти не знаю, а такое легче 

выложить незнакомому человеку. И  потом, мы оба 

воевали... оба победили. Э то как-то сближает. —  

О н  посмотрел мне прямо в глаза. —  Так как у  вас 

обстоит с этим делом? И  не вздумайте рассказывать 

мне сказки, старина. Мы с вами ровесники.

Меня уже давно подмывало встать и уйти, но 

чуткий инстинкт самосохранения подсказывал: Д у ­

ли потому спокойно вытирает об меня ноги, что 

знает —  теперь-то можно не сомневаться —  про
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ссуду и скидку, которые я попросил в его байке. С о ­

противляться я не мог. Оставалось пожать плечами:

—  Не для того же вы подняли меня в семь утра, 

чтобы мы обменялись сводками о состоянии наших 

эндокринных систем.

—  Вы, говорят, до сих пор сильны по этой части. 

Вот я и подумал: поговорю-ка с ним... как ветеран 

с ветераном. Спрош у, как он выкручивается. Я  

ведь наслышан про вашу восхитительную бразиль- 

яночку.

Тут я все же встал:

—  Вот что, Дули, хватит. Вы пьяны. Вам надо лечь 

и уснуть. Проспитесь —  полегчает.

Дули поставил рюмку на стол:

—  Сядьте. Вы мой должник. Мой банк дает вам 

кредит, о котором вы просили. И  скидку тоже. Все 

были против. Считали, на вас можно ставить крест. 

Я тоже так думаю. Вернее, не думаю, а знаю. Как и 

вы. П росто вы еще петушитесь. Или, может, не зна­

ете? Или не хотите знать?

Я рассмеялся. Причем непритворно: у  меня ка­

мень свалился с души от этой новости.

—  С  каких это пор швейцарские банки дают день­

ги заведомо обреченным предприятиям?

—  С  тех пор, как им велит это делать добрый дя­

денька Дули. Вам крышка. Капут. Хоть, может, вы
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действительно этого не знаете, все мы живем на­

деждой. Каждый думает, что все как-нибудь... вос­

становится.

—  О  чем вы говорите: о себе, обо мне или о П и ­

занской башне?

—  Смешно. Нет, вы, кажется, в самом деле не со­

знаете, насколько все серьезно. Боитесь посмотреть 

правде в глаза. Так бывает сплошь и рядом: челове­

ку нужно много времени, чтобы разобраться в том, 

что происходит с ним самим.

—  Кляйндинст предлагает за мою фирму три мил­

лиарда.

—  Два с половиной.

—  А  я прошу четыре.

—  Как же, знаю. Любопытно. Если пожелаете, мы 

еще поговорим об этом. Зайдите ко мне, прежде 

чем согласитесь на продажу. —  О н  отхлебнул из 

рюмки и пробормотал: —  В гробу я видал этого 

Кляйндинста!

В сочетании с жутким американским акцентом 

это прозвучало так комично, что я покатился со 

смеху.

Наверно, сказалось и нервное напряжение, в 

котором, как я только что понял, я жил вот уже не­

сколько месяцев.

—  Чем он вам насолил? В бильярд обыграл?
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—  Просто я его не перевариваю.

—  Н о почему, если не секрет?

—  Вам не понять, дружище. У  вас, французов, не 

та весовая категория. Кто у  вас есть из гигантов? 

Сильвен Флуара? Так ему уже сколько —  лет семь­

десят пять? Буссак, Пруво... этим и вовсе под девя­

носто. Притом Буссак недавно отошел от дел. И  не 

оставил преемника. Среди французов достойных 

соперников нет. В Италии был Джанни Аньелли, 

но профсоюзы подрезали ему крылья. Остался раз­

ве что Чефис. Был еще Герлинг в Германии, но его 

подкосило падение “Херштатта”. В Европе уцелело 

всего несколько игроков, они-то и дерутся за пер­

венство. Кто? Вы знаете их всех не хуже меня. Бош, 

Бюрба, Грюндиг, ну, еще, пожалуй, Неккерман да 

Оцгер. Н о лидеров двое — * Кляйндинст и я. На 

этом фронте я еще во всеоружии, тут меня еще не 

списали в запас. Проглотить Кляйндинста цели­

ком мне, может, и не под силу, но оттяпать у  него 

С О П А Р  я бы не прочь. Если вы мне мигнете, 

прежде чем подписывать с ним контракт, то не по­

жалеете. Сами знаете, этот сукин сын норовит за­

хватить первенство в Европе по всем позициям.

Лет десять-пятнадцать назад, подумал я, за этим 

столиком в “Гритти” или в баре по соседству мог бы 

сидеть и вести такие же речи о своих соперниках на
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литературном поприще Хемингуэй. Вот кого жгу­

чая потребность быть первым в мире довела до са­

моубийства. Все мы только и делаем, что тягаемся 

друг с другом, но американцы, в отличие от других 

народов, и мысли не допускают, что можно проиг­

рать и продолжать жить дальше.

—  До свидания, Джим.

—  До свидания. Всегда приятно поговорить о до­

бром старом времени. Надо бы почаще встречаться. 

У  нас ведь столько общих воспоминаний. —  Дули 

указал пальцем на лацкан моего пиджака: —  Кто- 

кто, а уж я знаю цену этим ленточкам.



II

Я вернулся в номер. Шторы были еще задернуты, и 

лампы, не погашенные с ночи, освещали картину 

лихорадочного бегства, наспех упакованные чемо­

даны. Лаура сидела в кресле, поставив на пол у  сво­

их ног проигрыватель, и слушала пластинку. Голова 

ее была откинута, длинные волосы струились до са­

мого ковра. Я переступил через Баха, Моцарта, Рос­

троповича и рухнул на диван. Вид у  меня, наверно, 

был примерно такой, какой бывает у  человека, 

вдруг узнавшего, что у  него украли все сбережения, 

которые, как он полагал, были надежно схоронены 

в тайниках его души. Дули все перерыл да так и 

оставил вверх дном.

—  Что с тобой, Жак?

—  Ничего. Небольшой внутренний монолог.
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—  А  по какому поводу?

—  Язык мой —  враг мой.

Лаура опустилась на колени перед диваном, об­

локотилась на него и нагнулась над моим лицом:

—  Говори!

—  Я думал об упадке Римской империи. Каждый 

знает по себе, что такое упадок Римской империи, 

но воображает, будто это несчастье постигло его 

одного. Очень демократично. И  очень по-христи­

ански... Смирение, отречение и все такое...

—  Н у  и вензеля ты выписываешь!

—  Да еще на воде. Я в этом деле так силен, что на­

верняка мог бы играть в бильбоке на водных лыжах.

—  Что он от тебя хотел?

—  Мы поговорили с часок о необратимых про­

цессах.

—  О  чем о чем?

—  О  Венеции, конечно. О на тонет, и тут ничего 

не поделаешь.

—  А  кто такой этот Дули?

—  О н  обладает огромной силой... в мире бизнеса. 

У  американцев совсем не развито чувство невозмож­

ности. Пару лет назад Дули задумал выпрямить П и ­

занскую башню. Н у и вот. В жизни не видал, чтобы 

человек уже с утра мог впасть в такое отчаяние.

Лаура положила голову мне на плечо
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—  Я люблю тебя, —  сказала она, чтобы я не забыл, 

что на все случаи жизни есть один-единственный 

ответ.

В Лауре живет “дитя блаженных островов”, ви­

ной тому отчасти бразильская кровь, а еще боль­

ше —  доверчивое отношение к жизни. П о  утрам 

она распахивает окно навстречу новому дню так, 

словно этот старый лентяй с самой зари поджидал 

ее, чтобы осыпать дивными дарами. Веселые горя­

чие искры блестят в ее темных глазах под прямыми, 

густыми, как джунгли, бровями, —  не могу без жа­

лости смотреть на выщипанные догола лбы с блек­

ло-коричневыми карандашными дугами, сгубив­

шими переливы света и теней, —  волосы она обыч­

но закручивает узлом, а когда распускает, у  меня 

каждый раз захватывает дух от того, как мгновенно 

оживляется лицо, только что дышавшее покоем. Гу­

бы всегда приоткрыты и кажутся какими-то осиро­

тевшими, будто их сотворили долгим, внезапно 

прерванным поцелуем, и во всем —  от безмятежно­

го лба до умилительно дерзкого подбородка —  чу­

дится звучное ликование юности, уверенной, что 

ничто никогда не кончается.

—  Ну, а по правде, Жак, скажи, что с тобой?

—  Я увидел карикатуру на самого себя, и она ока­

залась очень... похожей.
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До недавних пор меня не мучила “предзакат­

ная тревога”: любить было некого, и всякие тех­

нические детали казались полной ерундой. С л у ­

чайные связи длились недолго, так что задумы­

ваться о будущем не приходилось. И, в отличие от 

многих постепенно сходящих с дистанции муж­

чин, я не травил себя неутешительными подсчета­

ми удач и осечек. Понимал, конечно, что силы 

убывают, но не расстраивался —  наоборот, нахо­

дил в своем состоянии известные преимущества. 

Если, например, женщина медлила —  темпера­

мент такой или просто нарочно, —  то теперь, по­

скольку пыл мой поутих, а чувствительность при­

тупилась, мне было нетрудно протянуть сколько 

надо, чтобы не разочаровать ее. Думаю, именно 

по этой причине одна молодая дама отрекомендо­

вала меня своему мужу “джентльменом до кончи­

ков ногтей”. Услышав это от него самого, я уди­

вился, смутился и невольно посмотрел на свои 

ногти. А  другая сказала мне после того, как я бла­

гополучно выдержал весь срок, который понадо­

бился ей, —  но только потому, что никак не мог 

кончить: “С  молодыми у меня ничего не выходит. 

О н и  слишком торопятся, никакого терпения”. 

Видимо, она предпочитала иметь дело со старым 

заслуженным тружеником.
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—  А  еще... я первый раз в жизни люблю вот так: 

отчаянно.

—  Что значит любить отчаянно?

—  Мы с тобой, Лаура, находимся на разных кон­

цах жизненного пути. Впрочем, написал же Эразм 

“Похвалу глупости”, хоть ни тебя, ни меня не знал, 

а значит... Не знаю, что это значит, но быть в одной 

компании с Эразмом уже неплохо.

Лаура вздернула свой упрямый подбородок и 

посмотрела на меня серьезно, как ребенок, который 

отказывается играть, раз с ним жульничают:

—  Так что значит любить отчаянно?

Мы с Лаурой встретились полгода тому назад, 

так сказать, по ошибке. О на приняла меня за дру­

гого. У  меня было два билета на концерт Гилельса, 

второй оказался лишним, и я отдал его при входе 

какому-то студенту. В подобном случае, раз ничье 

имя не приходит на ум само собой и начинаешь 

листать записную книжку, соображая, кого бы при­

гласить, лучше уж не звать никого, хотя бы ради 

друзей: не стоит оскорблять их столь явным прене­

брежением —  иначе ведь свою забывчивость не 

объяснишь! А  на выходе ко мне подошла девушка с 

черными волосами и золотистой кожей —  такую 

солнце дарит только своим кровным детям, гостям 

она не достается, —  и протянула программку:
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—  П ростите, можно попросить у  вас автограф? 

Я ваша давняя поклонница.

Я великодушно расписался:

—  Пожалуйста. Н о скажите, мадемуазель, откуда 

вы знаете, что я играл в сборной по регби в три­

дцать шестом году? Вы ведь тогда еще не родились.

Девушка растерялась, взглянула на программку:

—  О х, простите, простите меня! Я приняла вас за 

Майкла Сарна, а это мой любимый композитор, 

ну и...

—  Сарн лет на пятнадцать младше меня. Что ж, 

это окрыляет. Надо будет попробовать что-нибудь 

сочинить. Может, это знак судьбы. Женская интуи­

ция не обманывает.

Словом, я стал с ней заигрывать, она, конечно, 

поняла, но в тот же миг мне стало ясно, что такая 

игра недостойна нас обоих.

—  Извините, —  сказал я, и, помню, вдруг, без вся­

кой видимой причины, у  меня сжалось сердце, как 

будто в этот самый миг я понял: вот оно, наконец, 

пришло, но слишком поздно.

Я наклоняюсь к ней, касаюсь ее лба губами... П ере­

хожу с прошедшего времени на настоящее —  так 

легче выжить.
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—  Э то значит, Лаура, что мы встретились по 

ошибке. Помнишь? Ты сказала, что приняла меня за 

другого. И  это действительно так.

Больше ни слова. Мы с самого начала условились 

никогда не говорить о разнице в возрасте. С  первых 

же дней мы оба верили, что жизнь может явиться 

вот так, под конец, и все исправить, как королев­

ский гонец в последнем акте у  Мольера. И  все же 

я на тридцать семь лет старше Лауры, и очень скоро 

я стал подозрительно прислушиваться к своему те­

лу, как будто его подменили. Я знал, как пагубна та­

кая озабоченность, но избавиться от нее никак не 

мог и все чаще после близости с Лаурой был не 

просто счастлив, а счастлив оттого, что оказался на 

высоте. Может, в отношениях с женщинами мне не 

хватает братских чувств, а без них любовь и счастье 

превращаются в чемпионат мира. Одно дело муже­

ственность, а другое —  амбиции самца, заболева­

ние, широко распространившееся за тысячелетия 

господства, честолюбия и страха проиграть. Мой 

друг поэт Анри Друй пустил себе пулю в лоб, оста­

вив вместо предсмертной записки клочок бумаги со 

словами: “Легенда о крутом мачо”. А  его подруга 

кричала: “Не понимаю, ничего не понимаю! О н  

был прекрасным любовником!” Н у  да, настолько 

прекрасным, что она ничего не замечала. Передо

РОМЕИ ГАРИ
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мной вдруг нарисовалась ухарская физиономия 

Джима Дули, и я представил себе, как он говорит со 

своим забавным акцентом: “Эта небось была клито- 

ральная. Везет же некоторым”. Н у  нет, мне такого 

не надо. Надо уметь вовремя поставить точку.

М не всегда казалось, что к старости подводит 

само старение. Что есть какие-то сроки, ступени, 

знаки, все происходит мало-помалу, человек успе­

вает собраться с мыслями, приготовиться, отстра­

ниться, подстраховаться и вооружиться спокойст­

вием и “мудростью”. А  в один прекрасный день 

вдруг обнаруживает, что думает об известных ве­

щах отстраненно, о своем теле вспоминает с ум и­

лением и у  него открылись новые интересы: 

бридж, путешествия, антиквариат. Настоящих  

осечек у  меня еще не случалось. Все действовало 

вполне исправно. То есть, конечно, пылкие ночи, 

когда не можешь насытиться до утра и даже сбива­

ешься со счета, остались далеко позади. Н о и нуж ­

ды в таких подвигах больше не было: выполнил 

что положено и что положено получил взамен —  

да и все. Такой обмен любезностями. И  встреча и 

расставание —  все очень мило, а потом, на почве 

приятных воспоминаний, нередко даже вырастала 

дружба, приправленная терпкими намекающими 

улыбками. Если попадалась, скажем так, нестан­
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дартная партнерша, то надо было проявить неко­

торую гимнастическую сноровку, раньше это не 

стоило бы мне никаких усилий, теперь же созда­

вало некоторые затруднения, связанные, однако, 

не с потенцией, а с дыханием, ловкостью и вынос­

ливостью. В первый раз я в полной мере ощутил 

это с подружкой по имени Алина. Ей, в силу не 

знаю уж какого первоначального опыта, требова­

лось, чтобы, проникая в нее, я одновременно лас­

кал ее рукой. Итак, я должен был стоять на коле­

нях, наклонившись к ее спине и вытянув руку, так 

что внедриться глубоко не было никакой возмож­

ности, а помимо того Алине хотелось —  как она 

мне сообщила перед самым выходом на ковер, —  

чтобы я подольше и посильнее, почти до боли, 

сжимал ей соски. Н о и это еще не все: войдя в 

раж, она так извивалась и дергалась во все сторо­

ны, что мне приходилось удерживать ее, обхватив 

рукой за талию, чтобы она не вытолкнула меня во 

время какого-нибудь особенно неистового форте­

ля. Мне не хватало рук —  нужна была еще хоть па­

ра, чтоб справиться с такой задачей. Я так напря­

гался физически, что был уже не в состоянии от­

влекаться на более тонкие эмоциональные и нерв­

ные импульсы, и когда минут через пятнадцать 

наш номер успешно завершился, я испытал самое
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большое удовольствие от того, что мог наконец 

передохнуть. Н о женская натура бесконечно щед­

ра на самые разнообразные вариации, и на свете 

столько женщин, что всегда можно подобрать се­

бе идеальную пару. Лишь встретив Лауру, я в пол­

ной мере осознал, что ресурсы мои истощаются. 

Такого в моем долгом мужском опыте никогда 

прежде не бывало: чтобы в объятиях женщины я 

не забывался, а, наоборот, зорко надзирал за со­

бою и не предавался чувствам, а следил, чтобы 

они меня не предали. Никогда прежде не знал я 

мерзкой суеты: все время думать, затвердело или 

нет, держится или гнется, и исподтишка прове­

рять рукой свою “готовность”.

То есть, наверное, все это возникло не в один 

день, но как-то мало меня волновало. Недостаток  

любовного пыла, если он имел место, я списывал 

на то, что и большой любви тоже нет, а все ос­

тальное не имеет для меня значения. Считал, что 

становлюсь более разборчивым в отношениях с 

женщинами, больше вникаю в их личность, что 

теперь мне не все равно, с какой женщиной лечь 

в постель, и что дефицит чувств понижает мой 

потенциал. Н о с Лаурой страусиная политика не 

проходила. Никого и никогда я не любил так, как 

ее, готов был отдать ей всего себя. И  вообще за­
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был, что до нее у  меня были другие возлюблен­

ные; не потому ли, что счастливая любовь всегда 

преступна —  она безжалостно убивает все пред­

шествующие. Каждый раз, когда мы с Лаурой  

сливались воедино и погружались в тишь глубин­

ных слоев бытия, оставив слова трепыхаться на 

поверхности и презрев болтающиеся чуть ниже 

крючки будней с наживкой мелких удовольствий, 

долгов и обязательств, рождался новый мир, зна­

комый всем, кто еще не забыл великую истину —  

наслаждение порой стирает ее из памяти: мы жи­

вем мольбой о том, что может дать лишь любовь 

женщины. Где бы это ни происходило: в ее номе­

ре в “Плазе” или в моей парижской квартире на 

улице Мермоз, все вещи вокруг нас, даже самые 

заурядные, превращались в храмовую утварь. 

Светильники, мебель, картины на стенах напол­

нялись неким тайным смыслом и за несколько 

дней успевали стать дорогими воспоминаниями. 

Ничто не казалось пошлым, банальным, изби­

тым, потому что все было впервые. Слова, обыч­

но вызывающие брезгливость, как грязное белье, 

все в тошнотворных пятнах лжи, обрели свежесть 

первого лепета, первого признания, нежность ма­

теринских или собачьих глаз, —  в них слышалась 

та первобытная поэзия, которая существовала
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прежде, чем родились на свет поэты. Вся жизнь 

до встречи с Лаурой казалась мне лишь стопкой 

набросков, черновых набросков жизни, черновых 

портретов женщин, эскизов твоего портрета, Ла­

ура. И  каждый мой роман заклинивало на пре­

дисловии. Мелькали лица, множились интриги, 

постельные сцены, любовные игры проходили 

как по маслу, со свиданиями и расставаниями, но 

все это было не то, судьба подсовывала мне фаль­

шивку, не настоящую, а поддельную любовь. 

И ной раз подделка была состряпана довольно 

ловко, даже нитки не торчали, на то и мастерство, 

чтобы о нем никто не заподозрил: живешь себе, 

довольствуешься самой малостью, дешевкой, при­

ятно —  и ладно; но нельзя же ждать всю жизнь, 

пока судьба преподнесет тебе шедевр. Встреча с 

Лаурой была шедевром моей судьбы, но это был 

коварный подарок. Нет, мое увядающее тело пока 

еще не отказывалось мне служить, но все больше 

и больше кричало о себе и оттесняло Лауру. Я об­

нимал ее, а тело тяготило меня, мешкало, застав­

ляло считаться со своими ограниченными воз­

можностями; я сгорал от страсти и нетерпения, 

оно же требовало церемоний, ублажений и при­

способлений. О т  звучной песни остался только 

шепот...
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И  вот ты лукаво смотришь на меня:

—  Н е думай, Жак, что я не смогу прожить без те­

бя и буду тебя удерживать.

—  Знаю-знаю.

—  Ты можешь уйти когда захочешь, я слова не ска­

жу, просто пойду за тобой, но это уж дело мое, а ты 

чувствуй себя совершенно свободным. Конечно, 

если ты полюбишь другую, то, будь добр, скажи 

мне, травиться таблетками я не собираюсь, это был 

бы шантаж, я просто посмотрю на эту женщину, 

красивая она или нет, а потом надену свое подве­

нечное платье, лягу и тихо умру от хованщины.

—  “Хованщина” —  это опера.

—  Да? А  звучит как название какой-то болезни, с 

рвотой и красными пятнами. И  тогда доктор скажет 

тебе: “Месье, у  вашей подруги хованщина, это без­

надежно”. И  ты прибежишь ко мне во фраке, после 

ночи любви, отшвырнешь свою скрипку и с рыда­

ниями рухнешь на колени.

—  Какую скрипку? О ткуда у  меня возьмется 

скрипка?

—  В такой драматический момент нельзя без му­

зыки.

—  У  тебя знойная фантазия.

—  Э то  называется —  барочная. Все современ­

ные латиноамериканские романы и фильмы на­
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сквозь барочные. У  нас прекрасная литература, и 

ты теперь в нее вошел. Я уже написала и разосла­

ла с дюжину писем своим подругам в Рио, чтобы 

они мечтали о тебе. Ты прогремишь на всю Брази­

лию как идеальный любовник. У  меня, я ведь тебе 

говорила, есть там связи. Н у  что, сумасшедшая я?

—  Нет, Лаура. Н о у  нас дети перестают фантази­

ровать гораздо раньше, потому что привыкли к уме­

ренности, она у  нас во всем: в ширине полей и да­

же в солнечном свете. Нам не хватает Амазонки.

—  Неправда, у  вас есть Виктор Гюго!

Ты щекочешь мои губы кончиками пальцев, 

улыбаешься, прижимаешься головой к моей щеке и 

шее, и... наверное, человеку доступна какая-то дру­

гая форма жизни, надо порыться в библиотеке. Па­

рус за парусом неслышно скользят к отрадным бере­

гам и расплываются по моим венам, оставляя за со­

бою ласковые теплые волны. Я обнимаю тебя за 

плечи и чувствую немыслимую силу в изнемогаю­

щих от нежности руках. Говорят, где-то там, по ту  

сторону невидимой завесы, есть иная жизнь, но все 

это сказки. Рой минут уклоняется в сторону, и стре­

кот его тает вдали.

—  Лаура...

—  Что? Спрашивай меня о чем угодно —  сейчас я 

знаю все!
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—  Да нет... Просто мне захотелось назвать ер  

имени.

Я никогда не гонялся за счастьем, скорее меч­

тал проникнуть в храм. Когда я обнимаю тебя, я 

точно прижимаюсь к алтарю, и твое тело дает мне 

покровительство и милость. А  мучительница- 

жизнь дожидается, когда истечет срок неприкосно­

венности и можно будет снова на меня накинуться. 

Когда мы слиты, нас окружает ореол в кои-то веки 

просиявшего во всей полноте христианства: ореол 

любви, прощения и справедливого воздаяния; ког­

да же снова начинаем дышать врозь и половинки 

распадаются, остается отрадное воспоминание о 

таинстве и нечто прочное, хотя и невещественное: 

уверенность в том, что двери храма откроются 

вновь.

Ты заглядываешь мне в глаза. Н о никогда не 

задаешь любимый вопрос многих женщин: “О  чем 

ты думаешь?” —  вопрос, который сносит все жи­

вое, как бульдозер. Ты приникаешь губами к моим 

губам, все мое тело вспыхивает, и вот-вот, как 

встарь, взыграет ретивое. Желание пока еще вски­

пает безотчетно, но ему тут же требуется подмога. 

Я вижу вдруг лицо насмешницы Карлотты; как я, 

бывало, веселился, когда она говорила, со своим 

итальянским акцентом: “Если мужчина направля­
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ет мою руку, а потом и мою голову, я знаю: этот 

уже на пределе”. Всего в ней было чересчур: и 

пылкости, и опыта, и острого ума. Я ласкаю тебя, 

где-то руки скользят, где-то настойчиво задержи­

ваются, но больше всего стараюсь этими ласками 

подстегнуть самого себя. Прикасаюсь к тебе едва- 

едва, чтобы твои груди, твои бедра еще сильней 

притягивали мои ладони и распаляли меня. Глав­

ное —  не думать, не ждать, не контролировать се­

бя, а включить сознание второго порядка, которое 

знает, как может навредить сознание. Истома за­

волакивает твое лицо, глаза, твоя рука сама ищет 

меня.

—  О , вот, вот, вот...

Мое как встарь взыгравшее ретивое так и рвет­

ся ей навстречу, но нет уже во мне того буйного, 

хмельного азарта, и, вместо того чтобы отдаться 

стихии и щедро, без всякой меры, счета и расчета 

растрачивать себя, я, как мелкий скряга, прикиды­

ваю: вот выгадал за счет искусной любовной пре­

людии целых десять минут, и не придется перена­

прягаться, растягивая последнюю, внутреннюю ста­

дию. На собственное наслаждение мне плевать —  

да и как может быть иначе, когда речь идет о жизни 

и смерти! Я выкладываюсь на всю катушку и уже 

перестаю понимать, за что бьюсь: за Лауру или за
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пьедестал почета. То вдруг меня охватывает пронзи­

тельная нежность к этому хрупкому, доверчиво по­

лагающемуся на мою силу существу А  то прошиба­

ет холодная ирония и, ей-ей, слышатся вопли бо­

лельщиков, подбадривающих сборную Франции на 

чемпионате мира.

Н о это еще не самое смешное. Чем больше я те­

рял уверенность в себе, тем упорнее пытался обрести 

ее, настаивая на “втором разе”. Словно давал самому 

себе гарантийную надбавку в предвидении скорого 

краха. Иногда, невероятным усилием воли и ловко 

пользуясь еще будоражившим кровь лихорадочным 

возбуждением, я совершал этот подвиг. А  когда 

взгляд Лауры сначала туманился, потом прояснялся и 

она искала мои глаза, у  меня еще хватало пороху на 

то, чтобы изобразить непринужденную царственную 

улыбку большого мастера, ласково-снисходительную 

и такую мужественную!

Мы были вместе уже полгода, и ты, любимая, 

ничего не замечала. Я держался молодцом. А  ты, в 

силу своего счастливого характера, была, сама того 

не зная, совсем неприхотлива.

Мы провели в Венеции еще два дня, часами гу­

ляли по городу, заходили во все церкви. А  вечером 

ты, ты сама отстранялась, когда я тебя обнимал, и 

говорила: “Ох, нет, Жак, пожалуйста, я смертельно
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устала, не понимаю, как тебя еще хватает, надо же, 

какая силища!”

Отлично! Значит, нужно обеспечивать плот­

ный туристический график. Что ж, поскольку в мо­

ем распоряжении все музеи Франции, я, глядишь, 

еще повоюю.



Лауру я оставил в гостинице, а сам заглянул домой, 

на улицу Мермоз. Квартира встретила меня чисто­

той и порядком, каждая-вещь-на-своем-месте, от­

чего я сразу почувствовал себя как будто не дома —  

слишком уж не соответствовала эта упорядочен­

ность моему душевному хаосу. На столе —  множе­

ство записок, и все начинаются одинаково: “Сроч­

но позвоните...” Диктофон хорошо поставленным 

голосом моей секретарши сообщает: “Ваш сын 

просит вас, как только приедете, зайти в контору”. 

Я улыбнулся. Что, интересно, я могу поделать с ин­

фляцией, катастрофическим —  на двадцать про­

центов за последний год —  сокращением заказов, с 

обвалом биржи, где мои акции за каких-нибудь три 

месяца упали в цене на три четверти, с энергетиче­
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ским кризисом и самым крупным со времен колум­

бова яйца открытием: подумать только, в Европе 

нету своего сырья!

Я позвонил сыну:

—  Привет, Жан-Пьер.

—  Здравствуй, папа.

Я ждал его вопроса. В цюрихский филиал я еще 

ни о чем не сообщал, да он и не вел никаких дел. 

Существовал чисто формально, чтобы фирма име­

ла официальное положение в глазах швейцарских 

властей и я мог легально вести операции с Фран­

цузским банком. Ж ан-Пьер ни разу не позвонил 

мне в Венецию. Н о моего сына никак нельзя на­

звать нетерпеливым, вспыльчивым или излишне 

эмоциональным; должно быть, он насмотрелся на 

меня и сделал для себя выводы. Наверно, долго и 

внимательно следил за собой, чтобы не походить на 

меня, —  вот что значит отцовское влияние! Пауза 

затянулась —  получалось, будто я молчу для пуще­

го эффекта, что ж, ладно:

—  Мы получили кредит и скидку.

—  Ну-ну.

—  Скажи честно, ты и представить себе такого не 

мог.

—  У  меня не очень богатое воображение. Как это 

они решились?
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—  В конечном счете все, видишь ли, зависит от 

личного фактора. О н и  меня знают, знают, что...

Я чуть не сказал: “Знают, что я привык бо­

роться до последнего”, —  но вовремя прикусил 

язык —  пожалуй, это было бы некстати —  и пере­

шел на привычный, как домашние тапочки, иро­

ничный тон:

—  Когда Жискар д’ Эстен погрузился в море на 

подводной лодке1, я испугался. Н е что утонет, а 

что пойдет по водам. Вот и я такой же —  творю 

чудеса.

—  Да уж. Я и правда ни на секунду не верил. Н а­

ши дела —  из рук вон.

—  Что ж ты хочешь, Европа подходит к бесслав­

ному концу. Ее жизнетворные силы иссякли. Во­

семьдесят процентов сырьевых ресурсов мы за­

имствуем у  других. Серое вещество у  нас, что и 

говорить, имеется. Котелок еще работает. Н о ис­

точники энергии, так сказать, запасы спермы, на­

ходятся не у  нас, а в третьем мире, в наших быв­

ших колониях. Пришла пора взглянуть правде в 

глаза.

—  Ты зайдешь в контору?

1 7 ноября 1974 г. президент Франции Валери Жискар д’Эстен уча­
ствовал в суточном погружении ядерной подводной лодки “Тер- 
рибль” .
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—  Незачем, я и так все знаю.

—  После твоего отъезда отменили еще несколько 

заказов. Кроме того, теперь запрещено сокращать 

персонал.

—  Да, я читал. Что поделаешь, это естественно. 

Давай завтра пообедаем вместе и обо всем пого­

ворим, Я передам через М ариетту где именно. —  

Я помолчал, прежде чем сказать главное. —  Ж ан- 

Пьер!

- Д а ?

—  Я почти решил продать фирму.

Теперь замолчал он.

—  Серьезно об этом подумываю. —  Меня вдруг 

прорвало: —  Не могу же я воевать на всех фронтах 

сразу!

Вот так я первый раз признался самому себе, 

что не все у  меня ладится с жизненными функция­

ми... и с Лаурой.

Я повесил трубку и стал разбирать чемодан. 

Вынимая и раскладывая в ванной по местам вещи 

из несессера, наткнулся на какую-то бумажку и раз­

вернул ее —  рецепт. Вон его, в мусорную корзинку! 

Я твердо решил —  никогда не принимать таких вот 

“укрепляющих”. Да и не за тем ходил к доктору 

Трийяку. У  меня появились боли в паху, скорее все­

го, ревматического характера.
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—  У  вас увеличена простата.

-Д а ?
—  Мочитесь хорошо?

—  Пока не жалуюсь.

—  П о  ночам встаете?

—  Иногда, если не спится.

—  Я имею в виду, чтобы помочиться.

—  Я как-то не задумывался.

—  А  струя у  вас сильная?

—  Простите, не понял.

—  Когда вы мочитесь, струя у  вас какая: сильная, 

бодрая, бурная, дугой —  или моча сочится слабой 

тонкой струйкой, с перебоями, так что приходится 

делать усилие, чтобы опять полилось?

—  Да я не замечал, мочусь себе как придется. Я по­

слежу, конечно, но...

—  А  трусы у  вас не промокают?

У  меня отвалилась челюсть.

—  Н у  да, у  мужчин после пятидесяти так бывает: 

вам кажется, что уже всё, вы заправляете пенис, но 

несколько капель еще вытекает. Понимаете, слабеет 

мышечный контроль, грубеют сфинктеры, и на бе­

лье остается пятно. То же самое сзади.

—  Как это —  то же самое? Что, помилуй бог, вы 

имеете в виду?

—  Мускулатура расслабляется. Барахлит клапан.

РОМКИ ГАРИ
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—  Нет, ничего такого я не замечал.

—  Поначалу обычно никто не замечает. Вас, зна­

чит, беспокоят боли и тяжесть в паху?

—  Да, иногда.

—  Боль острая и резкая?

—  Да нет, тупая.

—  После эякуляции?

—  Да, и еще когда очень устану. Н о тогда скорее 

тянет.

—  Э то простата и семенные протоки. Ничего 

страшного, но процесс может стать хроническим. 

Механизм поизносился. Ставьте себе свечу каждый 

раз после полового сношения.

—  Что вы говорите, доктор! По-вашему, я должен 

каждый раз после... после любовной близости вска­

кивать и...

—  Н е хотите —  принимайте сидячую ванну со 

льдом. Будет легче.

—  Послушайте, если после любовных ласк надо 

искать облегчение...

—  Речь, месье, идет об организме, его функциях и 

требованиях, которые он способен выполнить. П о ­

эзия не по моей части. У  вас не возникает затрудне­

ний? Вы всегда добиваетесь эрекции?

—  Пока еще добиваться не приходиться, она у  ме­

ня есть —  вот и все.
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—  Как часто? Причина ваших болей —  механи­

ческая перегрузка, в этом нет никаких сомнений. 

Ваши слизистые не выдерживают. Да-да, месье, ви­

дите ли, пока сперма и простатическая жидкость 

выделяются в изобилии, все действует нормально, 

но с возрастом количество спермы уменьшается, 

иногда она пропадает совсем и при эякуляции вы­

деляется одна только простатическая жидкость. 

Наступает, как говорят, “оргазм всухую”. Семен­

ные протоки не получают достаточно смазки, про­

стата сжимается, но не опорожняется, ткани нали­

ваются кровью, причем это происходит постоян­

но, отсюда и чувство тяжести. Н е надо излишеств. 

С  организмом нужно обращаться бережно. Вот 

почему я спрашиваю, как часто у  вас бывают поло­

вые сношения.

Во мне закипала ярость. Я снова чувствовал се­

бя в тисках холодной, циничной, не знающей жало­

сти силы, не от врача, конечно, исходящей, а безли­

кой и бесконечно враждебной, которая с насмеш­

кой и презрением играет с жизнью, любовью, со 

всеми высокими чувствами. Отчаяние, боль и воз­

мущение нахлынули с такой силой, что ирония из 

оборонительного оружия превратилась в острый 

скальпель, которым я, в дополнение к этому уроку  

анатомии, принялся кромсать сам себя.
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—  Как часто, доктор? Э то зависит от требований 

момента. В начале романа приходится расходовать 

себя, чтобы произвести впечатление и закрепить за­

воевание, потом, когда начальный пыл уляжется и 

ты сумеешь как следует себя поставить, живешь на 

этот капитал, а под конец, когда все уже приедается, 

заставляешь себя выполнять мужские обязанности 

почаще, чтобы не выглядеть хамом и красиво рас­

статься.

—  Да-да, я знаю, женщины все друг другу расска­

зывают.

—  Я не об этом. Меня не очень заботит, как я ко­

тируюсь на рынке мужской рабочей силы. Просто  

конец романа —  это всегда очень грустно. Вот и 

цепляешься за последнее, стараешься внушить себе, 

что все еще может вернуться.

—  Вот-вот, цепляешься, а потом начинается при­

ступ. В пятьдесят девять лет, поверьте, не стоит осо­

бенно цепляться. У  вас, верно, и сейчас кто-нибудь 

есть? А  между тем семенные протоки и придаток 

яичка... это вот тут, наверху...

—  Ай!

—  Видите? Больно. Ваши семенные протоки вос­

палены. Я уж не говорю о простате —  она твердая, 

как камень. Так у  вас и сейчас есть женщина?

—  Есть.
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—  Очень вредная?

—  В каком смысле?

—  В медицинском. Долго ли она раскачивается, 

любит ли растянуть удовольствие? П отому что дол­

гий секс —  это, конечно, прекрасно... Уметь сдер­

живаться, как пишут во всяких “руководствах” по 

таким вопросам, —  это, может быть, очень галант­

но и романтично, но это лучшее средство посадить 

простату. До крови она вас еще не доводила?

—  Что? Вы говорите фигурально?

—  Фигуральность не по моей части! Я вам не про 

чувства толкую, а про то, что творится с простатой 

и кровеносными сосудами. Иногда, если половой 

акт затягивается, лопаются сосуды и из уретры идет 

кровь. У  вас такое бывало?

—  Нет. Никогда. Бывало, что когда... э... этот акт 

затягивался, у  меня оставались царапины.

—  Понятно, от чрезмерного трения.

—  О т  трения, да-да... Э то очень болезненно. Н о  

что поделаешь, войны без крови не бывает!

Однако доктор юмора не понимал. О н  защи­

щал права простаты.

—  Запомните, месье: когда женщина вам говорит: 

“Нет-нет, еще немножко!” —  или: “Не спеши, по­

дожди меня!” —  не поддавайтесь!

—  То есть как?
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—  Обороняйтесь. Извергайтесь. Наш организм со­

здан для того, чтобы функционировать нормально, 

правильно, так, как предусмотрено природой, а не 

для всяких там фокусов или, если угодно, соревнова­

ний в мастерстве. Не принуждайте себя, кончайте 

себе преспокойно, да и всё. Вы не хуже меня знаете, 

что есть женщины, которые так и норовят оскопить, 

обессилить вас. Женщины вообще ничего не смыс­

лят в пенисах. Принимают их за автоматические ин­

струменты, которые можно настроить и так и этак. 

Я уж не говорю о простате. Нет такой женщины, ко­

торая подумала бы о простате своего партнера, да 

что там —  большинство даже не знают, зачем она 

нужна. В вашем возрасте пора уже остепениться.

Тут я не выдержал. Вскочил и грохнул кулаком 

по столу у  него перед носом:

—  Может, хватит надо мной издеваться, доктор! 

Остепениться? Э то как? Спать с горничной, кото­

рая ничего такого от меня не ждет? Мужчина, черт 

возьми, должен быть мужчиной, а это ко многому 

обязывает!

Доктор сидел нахохлившись, с сигарой во рту и 

очками в роговой оправе на носу, похожий на ста­

рую полярную сову, и бесстрастно глядел на меня:

—  Я бывший военный врач, месье. Служил в П ер­

вой бронетанковой дивизии и в Иностранном ле­
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гионе. Я собаку съел на простате. Вы пришли ко 

мне, потому что у  вас боли, и я высказываю вам 

свое мнение как специалист, вот и все. Хотите —  

прислушивайтесь к нему, хотите —  нет, дело ваше. 

Речь идет о вашем здоровье.

—  Лучше сдохнуть!

—  Сдохнуть не сдохнете, но если не откажетесь от 

излишеств, война закончится сама собой, посколь­

ку бойцы выйдут из строя.

—  Странная у  вас манера рассматривать секс как 

боевые действия.

—  А  как же! Посмотрите, как истерзана после это­

го ваша простата, —  и это, скажете, не бой? У  вас, на 

ваше несчастье, сохранилась слишком высокая для 

вашего возраста сексуальная активность, и бедной 

мочеполовой системе, а она-то как раз пребывает в 

нормальном состоянии, приходится страдать по ми­

лости вашего либидо. Сколько в среднем длится у  

вас половой акт с вашей теперешней партнершей?

—  Э то не партнерша, а любимая женщина.

—  С  медицинской точки зрения это одно и то же. 

Так сколько же?

—  Первый раз минут, наверно, десять... или пят­

надцать... Да нет, не знаю я! Даже примерно не мо­

гу  сказать.

—  Первый раз? То есть бывает и второй?
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—  Только для нее.

Доктор был ошарашен:

—  Э то как же так?

—  Я хочу сказать, иногда у  меня еще раз бывает 

эрекция, но кончить я уже не могу.

—  Безумие! Чистое безумие! Вы роете себе моги­

лу. Да вы хоть понимаете, каково приходится вашей 

простате и сосудам, когда вы целый час без пере­

дышки наяриваете, как бензопила? Гестаповские 

пытки! И  вы, конечно, заставляете ее пососать.

—  Никогда! Н и в коем случае! Я не “заставляю 

пососать”! Не отдаю приказов... Мать вашу за ногу, 

доктор, —  простите, что так неизящно выражаюсь, 

но уж коль скоро вы военный врач, хотя и быв­

ший... Никогда ни одной женщине я не сказал: 

“П ососи!” Ни-ког-да.

—  Ясно-ясно. Н о если она сама предложит, чтобы 

помочь вам взбодриться еще разок, вы не откаже­

тесь?

—  Разумеется нет.

—  И  вам нет дела до того, что происходит во вре­

мя этой процедуры с вашими органами, когда их 

возбуждают силой, а они уже истощены. Фелляция, 

бесспорно, допустима при нормальной половой 

прелюдии, но не должна применяться как средство 

реанимации. Вы, повторяю, роете себе могилу.



—  Смерти я не боюсь и буду даже рад ей* пусть 

только она меня застигнет во всеоружии.

—  И  уж верно, вам случается так и кончить, 

орально. Ну, а мужчину в летах оральный секс, да 

будет вам известно, убивает в два раза быстрее, 

чем обычный. Э то сильнейший удар по нервной 

системе, от которого, как уже давно доказано, не­

далеко до кровоизлияния в мозг. Память у  вас не 

пошаливает?

—  В последнее время все чаще. Я много курю.

—  Много курить, конечно, вредно, но еще вред­

ней давать затягиваться собой, это я вам говорю как 

собрат по оружию. А  в вашем возрасте потеря фос­

фора не так легко восстановима, как в молодые го­

ды. Вы просто-напросто уничтожаете свои нервные 

клетки почем зря. У  вас уже бывали конвульсивные 

подергивания конечностей после соития?

—  Н и разу!

—  Я сделаю вам инъекцию гормона под мышку, 

но...

Я встал:

—  Не надо. Вы уже порекомендовали мне сидячие 

ванны и свечи сразу после... Этого хватит, чтобы 

успокоить боли.

О н  снова мрачно глянул на меня, но вдруг по­

чему-то смягчился:
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—  Что ж, вы принадлежите к старшему поколе­

нию французов, к тем, кто еще верил в настойчи­

вость и силу воли... Я выпишу вам одно лекарство, 

а вы мне потом расскажете, как идут дела.

Показать этот рецепт в аптеке я так и не решил­

ся —  в квартале меня все знают.

Я вытянулся в горячей ванне, закрыл глаза и 

улыбнулся, вспомнив о доблестном защитнике 

простаты от лютых женских полчищ. Может, и для 

меня настало время “спасать свою честь”? Сколько 

мужчин бросают “слишком капризную” женщину, 

исключительно чтобы “спасти свою честь”, иначе 

говоря, из трусости, потому что понимают свою не­

состоятельность и чувствуют, что вот-вот осканда­

лятся! Сколько мужчин спешат “отделаться” лишь 

потому, что их возможности на пределе! О н и  слы­

вут страшными бабниками, на самом же деле разно­

образие просто дает им последний шанс. Донжуан­

ские списки —  плод неуверенности в себе. “Она  

меня больше не заводит!” —  вот классическое заяв­

ление этих собирателей гаремов, так ловко свалива­

ющих всю вину на женщину, что она и сама убеж­

дена: все дело в ней, она недостаточно “эротичная”, 

недостаточно “сексуальная”, тогда как истинный 

виновник —  дряблый червячок, которому никак не 

удается встрепенуться. А  сколько раз при мне жен­
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щину называли фригидной лишь потому, что ор­

газм у  нее происходит не так, как у  мужчин, и что 

природа наградила ее совсем другой чувственнос­

тью: ее желание набирает силу постепенно, изуми­

тельно долго держится на одном уровне, а высшее 

наслаждение она испытывает не иначе, как одно­

временно с мужчиной, он же часто не способен со­

путствовать ей от старта до финиша и сходит с этой 

бесконечно длинной дистанции. Будь я озабочен 

своей “репутацией”, я бы расстался с Лаурой, и 

много лет спустя, когда старушкой она будет прясть 

одна, в тиши у  камелька свой вечер коротая, при­

помнит молодость и вымолвит, мечтая: “О н  и в 

шестьдесят лет был прекрасным любовником!”1 

Как, право же, легко создать о себе славную леген­

ду —  меняй почаще женщин да вовремя смывайся! 

Н о мне, любовь моя, все-все на свете безразлично, 

все, кроме тебя. Я готов умереть в твоих объятиях. 

И  только одного боюсь: как бы понятливость не 

обернулась сочувствием, а нежность и внимание ко 

мне не перешли критическую точку и не оберну­

лись жалостью и материнской опекой, —  во что бы

1 Отсылка к хрестоматийному сонету Пьера Ронсара. В переводе 
В. Левина первая строфа звучит так: “Когда, старушкою, ты бу­
дешь прясть одна, / В тиши у  камелька свой вечер коротая, / Мою 
строфу споешь и молвишь ты, мечтая: / “Ронсар меня воспел в бы­
лые времена”.
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тогда превратились наши отношения! “Нет-нет, не 

нужно, милый, ты уже приходил ко мне на той не­

деле, ты переутомишься!.. Береги себя, дорогой!.. 

Да-да, я знаю, милый, ты, конечно, можешь еще раз 

и даже два раза, ты же у  меня такой сильный, но по­

том придется лежать с компрессом, помнишь, что 

сказал доктор?.. Н е раньше субботы, любимый, в 

прошлый раз ты слишком разошелся... Какой же ты 

ненасытный!”

Надо было с самого начала поговорить с тобой  

откровенно. Н о я боялся накликать беду раньше 

времени, назвав вещи своими именами. Кроме то­

го, я знаю, как легко перенимают любящие настро­

ения друг у  друга. Опасная симметрия, когда тре­

вога одного порождает волнение и напряжение в 

другом, —  а дальше все идет по нарастающей, пока 

не лопнет окончательно. Н у  и, в конце концов, я 

еще неплохо держался. На год-другой вполне мож­

но было рассчитывать.



IV

Долгое время я не отдавал себе отчета, что живу на 

грани помешательства, и вдруг, перед самой поезд­

кой в Венецию, понял это. Поводом для открытия 

послужил совершенно безобидный вопрос, кото­

рый задала мне Лаура. Все началось с того, что мой 

немецкий адвокат приехал со своей молодой женой 

во Францию, намереваясь совершить “гастрономи­

ческое путешествие”. Насладившись шедеврами 

Труагро, Бокюза и их коллег, они вернулись в Па­

риж, и я вызвался отвезти их в Орли. Лаура поеха­

ла с нами. Мюллер, седой добродушный толстяк с 

неизменной сигарой во рту, болтал без умолку всю 

дорогу, восторгаясь запеченным филе-миньоном от 

Виара, уткой триссотен от Баго, каплуном в собст­

венном соку и то и дело обмениваясь понимающим
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взглядом с супругой. А  она, гордая новоприобре- 

тенными познаниями, добавила от себя к славному 

перечню бисквит джоконду с шоколадной глазурью 

и бесподобного зайца в черничном соусе. Чета так 

и светилась счастьем. На обратном пути я молча вел 

машину под дождем, а Лаура слушала кассету с ин­

дейской флейтой. И  вот, прислонив голову к моему 

плечу, она спросила:

—  А  что же ты, Жак, не повезешь меня в гастроно­

мическое путешествие по Франции?

Н е знаю, что вдруг на меня нашло и почему в 

этих невинных словах мне почудился язвительный 

намек. Я резко затормозил —  ехавший сзади авто­

мобиль чуть не врезался в нас, его водитель возму­

щенно заорал —  и повернулся лицом к Лауре:

—  Как это понимать? Ты что, издеваешься?

Лаура растерялась, в ужасе отпрянула и съежи­

лась, ошеломленная бешеной злобой в моем голосе.

—  Я еще не нуждаюсь в утешении сирым и бед­

ным, —  процедил я сквозь зубы, —  как-нибудь 

обойдусь без куриных мозгов в сметане, сучьих по­

трохов со сморчками, яиц пашот от папаши Старпё­

ра, чертовой бабушки по-цыгански, сырокопченого 

хрена по-турецки, телячьих почек с фиговым лис­

точком, подтирки по-домашнему, желе а-ля Пипин  

Короткий и всякой прочей дряни.
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Довести Лауру до слез —  это преступление 

против человечества! Расстрел мирного населе­

ния на дорогах! Фашистские зверства, и Гитлер —  

это я! П ри первой возможности я свернул с трас­

сы и остановился где-то на рыночных задворках в 

Ренжи среди ящиков с цикорным салатом. Я хотел 

обнять Лауру, уверенный, как настоящий мужчи­

на, что она немедленно простит меня. Н е тут-то  

было!

—  Не прикасайся ко мне! —  рыдала она. —  Ты за- 

донок!

—  Подонок, —  тихо поправил я.

—  Ты разговариваешь со мной таким тоном, ка­

ким мне жить не хочется!

Я открыл было рот, но поди распутай этот 

грамматический колтун.

—  На, забирай! —  О на рванула с шеи золотую це­

почку и бросила мне.

—  Н о , Лаура, дорогая, это подарок твоей ма­

тери.

—  Тем более! Забирай! Мне от тебя ничего не 

надо!

—  Да это мама тебе подарила, еще когда ты была 

маленькая!

Она схватила цепочку, открыла окно и вы­

швырнула золотой комочек в лужу.
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—  Вот видишь, видишь, что ты наделал!

Я выскочил, под проливным дождем нашарил 

цепочку и попытался отдать Лауре.

—  Нет! Нет, все кончено!

—  Да это ведь не я, а...

—  Все, все, плевать! Я больше не хочу! Все оконча­

тельно и безворотно, так и знай! Хочу домой, в Бра­

зилию, хочу ближайшим самолетом потерпеть ава­

рию с концами!

О н а подняла стекло и, не переставая плакать, 

прижалась к нему лицом. Я целовал ее сквозь стек­

ло. Промокший до нитки, я обошел машину, что­

бы сесть за руль, но Лаура защелкнула дверцу из­

нутри. Что ж, я стал раздеваться: снял шляпу, 

плащ, пиджак, рубашку с галстуком. Когда же при­

нялся расстегивать штаны, в глазах Лауры появи­

лось что-то похожее на интерес и даже уважение. 

Я снял трусы, ботинки и носки и стоял под дождем 

в чем мать родила. Э то явно задобрило и словно 

бы даже утешило Лауру. О на опустила стекло 

“ягуара” и спросила:

—  Зачем ты это делаешь?

—  Н е знаю, —  отвечал я. —  Я не бразилец.

Тут она наконец улыбнулась. А  потом улыба­

лась еще и еще, обнимая меня. О на вышла и подо­

брала мои одежки, но я отказался надеть их и до
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самого Парижа просидел за рулем нагишом. Чтоб  

показать ей, что еще способен на любовные бе­

зумства.

Я вылез из ванны и стал слоняться по пустому и, 

что ни миг, пустевшему все явственнее дому. Четы­

ре кресла и диван в гостиной отчаянно зияют, все 

вещи и вещицы томятся бесхозностью. Вокруг по­

лумертво. И  самые знакомые предметы —  не более 

чем следы мнимой жизни, которую я, может, про­

жил бы до конца, не подозревая, что она ненастоя­

щая, не встреться мне ты, Лаура. Если бы не ты, я 

бы и не заметил, что меня нет. У  нас дурацкие пред­

ставления о рождении. Чтобы родиться, мало по­

явиться на свет. Дышать, страдать, даже наслаждать­

ся еще не значит жить, постичь же, что это значит, 

можно только вдвоем. Счастье вырабатывается сов­

местными усилиями. Вот проходят секунды, прохо­

дят минуты, и этот длинный караван нагружен пря­

ными крупицами счастья —  ведь он идет к тебе.

Зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал 

твой голос, в нем звучали тревожные нотки:

—  Алло! Алло! Э то ты?

—  Лаура...

—  Ты меня испугал, я подумала, это не ты.
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—  Мне тоже так кажется, когда тебя нет рядом.

—  Что с нами будет, Жак? Что с нами будет? Сча­

стье —  это... это что-то бесчеловечное. Все время 

ждешь беды.

—  Ну, может, как-нибудь все утрясется.

—  Что утрясется, счастье?

Твой голос задрожал. Да ты, никак, плачешь.

—  Мне страшно, Жак! Мне так хорошо с тобой, 

так хорошо, что я... ну да!., все время жду чего-ни­

будь плохого.

—  Н е бойся и не думай, что жизнь потребует с те­

бя расплату за счастье. Жизнь —  капризная штука, 

ее не поймешь, но бесспорно одно: ей все едино. 

Где счастье, где несчастье, она не разбирает. Идет 

себе, не глядя под ноги.

—  Ты прочитал мое письмо?

—  Какое письмо?

—  Я написала тебе прощальное письмо перед отъ­

ездом в Венецию.

—  Постой...

Я порылся в стопке писем на столе и нашел:

Жак, между нами все кончено. Больше я тебя не 
увижу. Когда ты прочтешь это письмо, меня уже не 
будет на свете. Прости меня. Я  не могу без тебя 
жить.
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Я снова взял трубку:

—  Прочел я твое письмо. Приятно было?

—  Ты себе не представляешь! Наревелась всласть. 

Так здорово играть в страшилки, когда на самом де­

ле нечего бояться. Страшно люблю, когда оказыва­

ется, что ничего ужасного не произошло.

—  Что-то вроде магического заклинания?

—  Ага, бразильские штучки.

—  Да, но я-то каждый раз пугаюсь. А  когда-ни­

будь, наоборот, это будет всерьез, а я не поверю. За­

чем ты это делаешь, Лаура?

—  Сказать по правде?

- Д а .
—  Просто из суеверия, это все равно что посту­

чать по дереву. Я ведь не шутила, когда сказала, что 

все время боюсь. Когда я счастлива, мне всегда не 

по себе, как будто я в чем-то виновата.

—  Религиозное воспитание.

—  Возможно. Или нас и правда ждет какая-то бе­

да и я ее предчувствую.

Я не ответил.

—  Да и вообще, всем известно, что счастье —  это 

коммунистическая пропаганда.

—  Жди, я еду к тебе.

Я бросился одеваться. Руки у  меня дрожали. 

Неужели Лаура все поняла, все знает, но из жалос-
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ти ко мне не хочет говорить прямо? Нет, не может 

быть. Я бы заметил. Да и как, как, боже правый, 

могла бы она догадаться? Ведь у  меня ни разу не бы­

ло осечки. Я отлично выкручивался. Не подавал и 

виду, что... это стоит мне такого труда. Или хоть ка­

ких-то усилий. Так бдительно следил за собой. Вы­

держивал стиль. Чтобы она думала, что все легко и 

просто. Да нет, какие могут быть сомнения и стра­

хи —  ведь я так часто слышу, как в самый острый 

миг она выкрикивает: “О , вот, вот, вот!” —  и сто­

нет, а это означает: есть! я выиграл! я горд собой! 

Крик Лауры —  конец моих скитаний и возвраще­

ние домой.

До “Плазы” я дошел пешком и по лестнице 

взбежал на нужный этаж. Лаура открыла дверь, на 

ней было что-то прозрачное, в руках букет цве­

тов —  ее вечно обстреливают со всех сторон буке­

тами, но стрелы попадают ей не в сердце, а всего 

лишь в вазы. Я никогда не расспрашивал Лауру об 

этих поклонниках, и только постоянный запах роз 

напоминал об их существовании.

У  нее узкие глаза, какие в Бразилии называют 

“азиатскими листочками”, лоб обрамляют собран­

ные в узел пышные темные волосы, а в очертании 

губ столько нежности и беззащитности, что я ни­

когда не знаю: целовать их или только ласкать

ДА ЛЬШ Е ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН
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взглядом. Кто-то из знакомых сказал о нас с Лау­

рой: “Не могу понять, что она находит в нем, а 

он —  в ней”. Н о это как раз и доказывает, что два 

человека действительно нашли друг друга. Она кла­

дет голову мне на плечо, и я с удивлением пони­

маю: вот каково его предназначение! А  шея —  

сколько в ней природной грации, которую не пере­

дать кочующим из книги в книгу лебединым эпите­

том! А  талия такая тонкая, что я не верю собствен­

ным ладоням, зато мгновение спустя они скользят 

по пышным бедрам. Когда же падает волна распу­

щенных волос, я сбиваюсь с дыхания, точно от бы­

строго бега.

Во все века скульпторы ваяли статуи влюблен­

ных: сегодня это выщербленные, обглоданные вре­

менем камни, свидетельства упрямых человеческих 

потуг увековечить счастливое мгновение и их 

тщетности, ибо бессмертно лишь мимолетное.

Ты что-то быстро написала на листке бумаги и 

протянула мне: “Там, в темноте —  волшебный го­

род или я не знаю что... чего не передать словами”.

Замри. Не двигайся. Останемся вот так навсег­

да. Дай мне дышать твоим дыханием. Под моей ру­

кой мелкими стежками прошивает вечность твой 

пульс, отмеряя ритм застывшего на лету времени 

счастья. Да, где-то во внешнем мире существуют
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голод и смерть, так говорит нам голос сострадания. 

О н  что-то бубнит у  меня в груди, но глохнет в 

сладкой истоме утоленной жажды. Когда-то отпра­

вившийся в одиночку в дальнее плавание друг при­

слал мне письмо с другого конца света, в котором 

расписывал неземной покой, доступный, говорил 

он, лишь тому, кто очутился один на один с океан­

ским простором, —  я вспомнил об этом и еще креп­

че благодарно сжал тебя в объятиях. Ведь мне, чтоб 

испытать такое, совсем не нужно пускаться в откры­

тое море под парусом. Я почти не дышу —  только 

впиваю легкое дыхание твоих губ, уснувших приль­

нув к моим. Ночь накрывает нас своим шатром, дре­

ма гасит сознание. Ты любишь спать в одной и той 

же, успевшей стать привычной позе, а если я поше­

вельнусь, попробую убрать свою руку, ты что-то 

сонно шепчешь, ловишь меня мелкими поцелуями и 

возвращаешь все на место. Лаура...

У  меня выступают слезы, но это только потому, 

что я подумал о Рексе, моем старом псе, как он 

вильнул мне хвостом перед смертью.



V

Свежий взгляд ребенка даже истоптанным тротуа­

рам возвращает молодость. С  Лаурой я заново пе­

режил многие радости, которые когда-то дарил 

мне мой маленький сын. Мы катались на лодке в 

Булонском лесу, поднимались на Эйфелеву баш­

ню, катались на аттракционах на Тронной ярмар­

ке1, это было открытие Парижа. Я водил Лауру в 

рестораны, где столько раз обедал с деловыми 

партнерами, что уже и стены опротивели, теперь 

же, вот чудо, мне тут очень нравилось. Я шел по 

залу вслед за Лаурой и ловил на себе взгляды посе-

1 Традиционная Тронная ярмарка проходит на окраине Парижа в 
апреле— мае. Название происходит от Тронной площади (так в 
старину называлась площадь Насьон), где эта ярмарка устраива­
лась до 1965 г.
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тителей, они изучали мою физиономию, природ­

ный крой которой в сочетании со следами лихих 

военных лет производит сильное впечатление, 

только легионерской фуражки не хватает, —  при­

кидывая, не слабо ли мне. До сих пор, насколько 

мне известно, я благополучно проходил эту про­

верку, которой неминуемо подвергается в роскош­

ных ресторанах немолодой мужчина, явившийся 

в сопровождении юной женщины. Я угадывал, 

о чем шепчутся за столиками: “Сколько же это лет 

Ж аку Ренье? —  Трудно сказать... —  Сы ну его уже 

за тридцать... О н  воевал вместе с Ш абаном1... —  

Совсем не пьет... —  Наверно, здорово следит за 

собой...” А  я вовсе за собой не слежу. У  меня пло­

ское, изрезанное шрамами лицо, светлые, коротко 

подстриженные, с обильной сединой волосы, 

мощные челюсти, и вообще я сложения неслабого. 

Одежду ношу лет по двадцать и очень ее берегу —  

терпеть не могу обновки. С о  временем видимость 

срастается с сутью, так что мой фирменный облик 

почти не меняется вот уже лет десять. Я сжился с 

ним и им проникся.

1 Имеется в виду Жак Шабан-Дельмас (1915— 2000), французский 
политический деятель, соратник де Голля, участник движения С о ­
противления. Свой подпольный псевдоним Шабан он впоследст­
вии добавил к фамилии.
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Лаура выныривала из простынь и подушек, как из 

облака пуха, и словно искала рукой, за что схватить­

ся. Когда с губ ее срывался крик, она отворачива­

лась и кусала руку, чтобы не дать ему взлететь к не­

бесам. Однажды я спросил, зачем она так обделяет 

небо.

—  Я воспитывалась в монастыре, —  ответила она, 

и я удивился: неужели бразильские монахини дают 

такой диковинный обет молчания.

—  Сегодня мне звонила из Рио мама, и я ей рас­

сказала про тебя. Она все знает.

—  Правильно, маме и надо рассказывать все, если 

она живет на другом конце света. И  как мама отнес­

лась к этой новости?

—  Очень хорошо. Сказала, если я счастлива, то 

это не важно.

—  Никак не привыкну к бразильской манере вы­

ражаться. Что именно не важно —  счастье?

Прежде чем ответить, она долго смотрела на 

меня —  такая трансляция хорошего настроения.

—  Н е бойся, Жак.

—  Что это значит? —  вскинулся я. —  Чего я, по- 

твоему, боюсь?

—  Меня. Ты не привык, чтобы тебя любили с ура­

ганной силой, и ты, я понимаю, дорожишь своей 

свободой.

РОМЕИ ГАРИ
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—  Глупости! Не нужно мне никакой свободы, 

когда я с тобой! Зачем она мне? Да забирай, пожа­

луйста. Дарю! И  делай с ней что хочешь —  хоть ра­

зорви на папильотки. На свете нет свободы, Лаура. 

Мы все рабы своего естества. Та самая природа, ко­

торую все наперебой защищают, требует от нас 

подчинения. Нас призывают спасать океаны, дере­

вья и воздух, а человек живет под постоянным гне­

том и оскудевает с каждым днем. Хоть бы умереть, 

пока это не случилось.

—  Что?

Я опомнился. Сел на кровать, взял твою руку, 

прижал ее к своей щеке и закрыл глаза. Руки у  те­

бя совсем детские. Может, мне надо было родить 

дочку?

—  Пока что? —  настаиваешь ты.

—  Пока не загрязнились все океаны, дорогая, и не 

выцвела жизнь. Пока не стали серыми все розы.

—  А  что, серая роза —  это, наверно, красиво.

Будь у  меня дочка, я, может, знал бы, как выпу­

таться.

—  Лаура!..

Она обняла меня, и ночь вдруг преобразилась, 

как будто существует другая, особая темнота для 

утешения слишком молодых сердец в слишком ста­

рых телах. Я снова закрыл глаза, чтоб ты погладила
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мне веки кончиками пальцев. В горле застыли сле­

зы —  им, видно, тоже не хватило сил подняться вы­

ше. Ах, Лаура, вот уж лет сорок пять, как я мечтаю 

жениться на своей первой любви. Деревенская цер­

ковь и мэрия с мэром, дамы-господа, обручальные 

кольца, застенчивое “да” невесты —  боже правый, 

как же я хочу переродиться! Вот увидишь, я буду не­

ловким, все будет в первый раз, где-нибудь в Брета­

ни, и пусть день и ночь льет дождь, так что на ули­

цу не выйти, и пусть будет весна; весна —  это твоя 

пора, весна, утраченная родина, по которой тоску­

ют осенние ночи. Я боролся со сном, чтобы про­

длить полудрему, когда почти что ничего не чувст­

вуешь и потому почти что счастлив.

Не знаю, спал я или нет. Глухая боль все нарас­

тала и наконец полоснула, как ножом. Лаура по- 

прежнему обнимала меня и дышала у  самых моих 

губ. Я тихонько отвел ее руку, а она прошептала 

мое имя, как будто это все еще был я... Шулер 

встал среди ночи —  пошел готовить крапленые 

карты. Я наполнил биде ледяной водой и принял 

сидячую ванну. Трийак не соврал —  стало легче. 

Н ет ничего вреднее для простаты и семенных про­

токов, чем затяжная эрекция без эякуляции и опо­

рожнения желез. Кровь распирает сосуды. А  у  меня 

почти никогда не бывает эякуляции во второй раз,

РОММ  ГАРИ
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да и в первый далеко не всегда получается. Зато со­

хранять твердость я могу сколько угодно. Словом, 

идеальный любовник. “Вот-вот-вот!” Крепкий му­

жик под шестьдесят, который не может кончить, —  

с таким уж точно получишь удовольствие. “А х, этот 

Жак Ренье! О н  еще ого-го по женской части”. С и ­

деть в биде, все время доливая холодную воду, при­

шлось довольно долго. Н о постепенно режущая 

боль утихла. Осталась только каменная тяжесть у  

основания члена. Я не смотрел на часы, но Лауре на 

этот раз понадобилось больше времени, минут, на­

верно, двадцать. Если б я мог разрядиться, не было 

бы такого напряжения. Нажимаю пальцем на урет­

ру —  крови ни капельки. Н о кожа здорово раздра­

жена от чрезмерного трения. Опять началось! Ч у­

довищно болит в паху и где-то выше, слева —  весь 

механизм изрядно пострадал. Железа работает уже 

не так активно, простатической жидкости выделя­

ется все меньше, и смазки не хватает. Я тружусь 

всухую. Пожалуй, зря я выкинул рецепт, который 

дал Трийяк. Завтра утром скажу лакею, чтобы выта­

щил его из корзинки и сходил в аптеку. Надо быть 

в форме любой ценой.

Я встал, вытерся и даже попытался рассмеяться.



VI

—  Я хотел с тобой посоветоваться... —  сказал я Ла­

уре и улыбнулся. Должно быть, у  меня в какой-ни­

будь извилине души работает заводик, исправно 

поставляющий иронические улыбки, а щепотка 

смятения или страха, горечи от поражения или бес­

силия доводит эту продукцию до совершенства. 

Может статься, мой лакей Морис, беспощадно вою­

ющий с пылью, однажды подберет оброненную  

улыбку, осторожно смахнет с нее пыль и положит 

на полочку в ванной, рядом с другими туалетными 

принадлежностями.

Лаура сидела у  окна в голубом пеньюаре, заки­

нув голые ноги на подлокотник кресла, и перечиты­

вала “Сто лет одиночества” Маркеса. Она печально 

посмотрела на меня:
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—  Теперь я знаю, откуда берутся всякие народные 

легенды. И х порождает нищета и скука. У  тех, кто 

придумывал мифы, не было места в этой жизни, а 

сил —  хоть отбавляй. И  им не осталось ничего дру­

гого, как уйти в воображаемый мир... Ты разговари­

вал с сыном?

—  Да. Мы вчера пообедали вместе.

Ж ан-Пьер сидел, уставясь в рюмку с дайкири. Бело­

снежные манжеты, синий блейзер, галстук “лан- 

вен”. Ему только тридцать два года, но так безуко­

ризненно он выглядит уже давно, с тех пор, как по­

ступил в Высшую школу управления. У  него солид­

ные роговые очки, прилизанные волосы, черты ли­

ца резковаты, но их прекрасно сглаживает бесстра­

стное выражение; не откажешь ему и в любезности, 

однако же количество и качество ее, как я подозре­

ваю, он тщательно дозирует в зависимости от того, 

с кем беседует и насколько важен результат разгово­

ра. Если так дело пойдет, ему прямая дорога в пре­

мьер-министры. О н  наделен феноменальным пси­

хологическим чутьем и умеет быстро выбрать так­

тику, учитывая личные качества партнеров. “Я под­

писал контракт с вашей фирмой, потому что мне 

нравится работать с вашим сыном, —  сказал мне од­

85



РОМЕН ГАРИ

нажды Бонне. —  О н  выгодно отличается от своих 

однокашников, которые уверены, что им уже нече­

му учиться, и на ходу подметки режут”. Не понял, 

бедняга, что это и есть манера Жан-Пьера —  на хо­

ду подметки резать. О н  ловко умеет сыграть на 

своеобразной тяге, которую мужчины под шестьде­

сят нередко испытывают к молодым людям опреде­

ленного типа и которая объясняется тем, что они 

подсознательно выбирают себе “заместителя”, то 

есть образец того, кем они могли бы стать, будь им 

дано прожить жизнь сначала. Мне не раз случалось 

подмечать странное выражение, мечтательное, дру­

желюбное и в то же время враждебное, с каким по­

жилые начальники смотрели на сотрудников лет на 

тридцать моложе себя, которым улыбается 

жизнь, —  они хотели бы подзарядиться. В такие ми­

нуты симпатия причудливо сплетается с неприяз­

нью и завистью, а последствия зависят от непред­

сказуемых душевных порывов: может, молодому че­

ловеку окажут поддержку, а может, раздавят его, как 

козявку. Мне манера Жан-Пьера подать себя и по­

нравиться собеседнику была давно знакома: с 1950 

по 1955 год я работал в крупном рекламном агентст­

ве в Нью-Йорке. В те времена техника продажи 

строилась не на качестве товара, а на умении получ­

ше его представить, чтобы соблазнить клиента.
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О  качестве стали думать где-то году в шестьдесят 

третьем, после того, как Ральф Нейдер в одиночку 

сражался против “Дженерал моторе” и победил, и с 

появлением первых лиг защиты прав потребителей. 

Пока же все держалось на привлекательности и 

обольстительности, главным капиталом станови­

лись молодость и красивая внешность, традицион­

ные же ценности —  опыт, зрелость, солидность и 

надежность —  все больше оттеснялись. В результа­

те в Соединенных Штатах, а потом, как обычно, с 

десятилетним запозданием, и в Европе стареющие 

мужчины и женщины стали чувствовать себя не­

нужными, непригодными и ничего не стоящими, 

поскольку с возрастом их рыночная цена катастро­

фически падала.

Лаура глянула на меня поверх книжки:

—  Ты часто думаешь о сыне, Жак?

—  Все чаще. Всеобщая иллюзия —  видеть в детях 

свое продолжение. Как будто мы не исчезнем сов­

сем.

Лицом Ж ан-Пьер похож на ту женщину, с кото­

рой я тридцать один год тому назад вступил в 

брак, а пятнадцать лет назад разошелся. Н е очень- 

то приятно каждый раз, глядя сыну в глаза, наты­
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каться на осколки прошлого. О н  всегда был со 

мной предельно почтительным, но между нами 

стоит что-то такое, что трудно выразить словами: 

мне кажется, нас разделяет именно то, в чем мы 

как настоящие отец и сын похожи друг на дру­

га, —  разделяет, потому что не нравится ни одно­

му, ни другому; попытайся мы сблизиться, пойдут 

взаимные признания, попреки и обиды; что де­

лать, сказывается крестьянская закваска, повадки, 

въевшиеся в плоть и кровь за века кабального тру­

да, сначала на поле феодала, потом на своем соб­

ственном. Как наши предки пеклись о посеве и 

урожае, так мы —  о вложениях и доходах. Когда- 

то я лелеял надежду, что Ж ан-П ьер посвятит себя 

искусству —  как же! Взять реванш у  судьбы, под­

менив себя сыном, —  такого не бывает. О н  очень 

редко улыбается —  видно, насмотрелся на меня, 

причем не без сочувствия. Связи с женщинами у  

него, в отличие от меня, обычно бывают быстро­

течными и краткосрочными. По-настоящему, на­

сколько мне известно, он любил дважды. Первый 

раз —  итальянку, на которой, как он сказал, он “не 

женился, помня о тебе”. Его мать, когда я передал 

ей эти слова, сочла их совершенно загадочными. 

Я же понял их так, что бросить молодую женщи­

ну после короткого романа не так подло, как соро­
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калетнюю после двадцати лет совместной жизни. 

Второй страстью моего сына, знаю понаслышке, 

была единственная дочь крупнейшего промыш­

ленного воротилы северных областей страны, но 

от легкого пути к богатству он предпочел отка­

заться. Меня нисколько не удивило, когда после 

выборов 1974 года он отверг предложение войти в 

правительственный аппарат, —  французской по­

литикой он всегда брезговал, как будто втайне 

взращивал честолюбивое намерение изменить 

мир. Впрочем, скорее всего я приписываю ему 

свои собственные юношеские мечты. “Изменить 

мир”... Чтобы затевать такое грандиозное дело 

всерьез, надо отказаться от всяких личных амби­

ций, потому что прежде всего оно требует полной 

самоотверженности.

—  Как поживает Лаура?

—  Прекрасно. Привет тебе от нее. Она была в Ве­

неции в первый раз, так что можешь себе предста­

вить...

К  нам подошел метрдотель и стоял, всем своим 

видом выражая скромность, но также и настойчи­

вость профессионала: он сожалеет, что приходится 

прервать нашу беседу, однако же дает понять, что не 

может терять драгоценные минуты. Я надел очки и 

принялся изучать меню. Порция спаржи стоила тут
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четыреста франков, а дынные шарики в портвей­

не —  три тысячи.

—  Дайте мне время привыкнуть к ценам, —  сказал 

я метрдотелю.

О н  поклонился, расшаркался и отошел. Я по­

смотрел по сторонам —  посетители явно шиковали 

не за свой счет, а за счет средств на представитель­

ские расходы.

—  Прости, Жан-Пьер, что притащил тебя сюда. 

Н е думал, что это будет так разорительно.

—  Ты удивишься, но я иной раз сам, один, загля­

дываю сюда пообедать.

—  Н а кой черт?

—  Ради закалки. Нужно же тренироваться. В та­

ких местах мне вообще-то не по себе, вот и стара­

юсь пообвыкнуть. Чтобы на переговорах с клиента­

ми чувствовать себя непринужденно.

Сын притворялся, будто слыхом не слыхивал 

про светскую игру, хотя это как раз и входит в ее 

правила. Уж я-то знаю: гораздо легче быть тем, что 

ты есть, и заниматься тем, чем занимаешься, если 

сделаешь вид, что не имеешь отношения к тому, что 

ты есть и чем занимаешься.

—  Итак, Жан-Пьер, все, можно считать, решено.

—  С  Кляйндинстом?

—  Предложение вполне достойное.
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—  Ты хочешь сказать, единственное.

О н  изящно держал свою рюмку и помешивал в 

ней коктейль. Пальцы тонкие, длинные, словно со­

зданные, чтобы шелестеть подшивками бумаг и 

поднимать бокалы за красиво сервированными сто­

лами. А  у  меня еще лапы из прошлого —  корявые, 

грубые, узловатые, приспособленные к топору и 

плугу.

—  Я все обдумал. Дело не в каких-то моих част­

ных соображениях, как считает мой брат —  он тебе, 

наверно, говорил, —  не в моих обстоятельствах и 

вообще не во мне. Хотя, не спорю, мне хотелось бы 

иметь больше времени на... личную жизнь.

—  Э то вполне понятно.

—  Н о  я смотрю правде в глаза: мы в безвыходном 

положении. Фуркад1 делает ставку на крупный ка­

питал, то есть поощряет концентрацию предприя­

тий, развитие промышленных гигантов, чтобы вы­

держать конкуренцию в мировых масштабах. Тем 

самым, вольно или невольно, он готовит почву для 

национализации: когда могущество немногих ста­

нет чрезмерным, поборники справедливости по­

требуют передать собственность народу. Знаешь 

анекдот? Едет американец на “кадиллаке”, обгоня­

1 Жан-Пьер Фуркад —  министр экономики Франции в 1974— 1976 гг.
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ет другого американца, и тот думает: “Когда-ни­

будь у  меня тоже будет “кадиллак”. А  когда фран­

цуза обгоняет другой француз на роскошной тач­

ке, он думает: “Ишь, мерзавец, —  нет чтобы ездить, 

как все люди, на “ситроене” !” Да, в последние пять 

лет наш объем продаж ежегодно увеличивался на 

двадцать процентов, но для этого понадобилось 

обновить оборудование, и тут мы попали в полную 

зависимость от банков. Ты все это знаешь лучше 

меня. Я не гигант и не могу пугать правительство 

тридцатью тысячами безработных. Мы обречены. 

Можно, конечно, тянуть, бодриться, делать вид, 

что все хорошо... допустим, еще год, ну полтора. 

Н о я предпочитаю уйти с поля боя, не дожидаясь, 

пока меня укокошат и вытащат за ноги. Надо сми­

риться с неизбежным.

Я встал, распахнул окно, впустив майский воздух, и 

вернулся к Лауре. Наклонился над ней, зарылся в ее 

волосы, приник губами к шее, закрыл глаза и стал 

впивать эту весну.

—  Н ичего не попишешь. Я в последнее время 

все чаще вспоминаю слова Валери: “Начинается 

время конца”.
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Ж ан-Пьер упорно смотрел в рюмку. Я узнал 

сидящих за соседним столиком Сентье из С Е К А  и 

Мириака —  а я-то думал, он разорился вместе с IO S  
Корнфелда.

—  Э то  не просто кризис. Изношены все наши 

системы. И  причина не в экономике —  мы не ус­

певаем за техническим прогрессом. Экономика 

трещит по всем швам, поскольку ее техническая 

основа постоянно устаревает из-за стремительно­

го развития самой техники. М ир умирает в родо­

вых потугах. Наше общество истощило себя, во­

площая мечты прошлого. Когда американцы выса­

дились на Луну, все кричали, что наступила новая 

эра. Ничего подобного —  это кончилась преды­

дущая. Мы выбивались из сил, чтобы осуществить 

то, что придумал Жюль Верн в девятнадцатом ве­

ке. Двадцатый же век не подготовил следующий, а 

выдохся, работая на девятнадцатый. Если вся ци­

вилизация держится на нефти —  понимаешь ты, 

что это значит? У  нас нет своих энергетических 

ресурсов. Э то полное, полное истощение.

Лаура шевельнулась, теперь я вижу ее профиль в 

пене волос. Она снова обняла меня за плечи. Какое 

счастье —  эта безмятежная, не нарушаемая никаким 

движением, разлитая в застывшем времени ласка. Вот 

они, самые блаженные, самые спокойные минуты.
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—  Причем я имею в виду не только промышлен­

ную энергетику...

Я вдруг поймал знакомое выражение на лице 

Жан-Пьера: он опустил глаза, стараясь не смотреть 

на меня.

—  Ты что-то хочешь сказать? —  спросил я.

—  Нет-нет, ничего.

—  Не бойся, я не обижусь.

—  Ну, ладно, м огу же и я пошутить... А пока­

липсис обрушит биржу, это точно. Н о запасать­

ся золотом, чтобы спастись от конца света... 

П рости, но если человек считает, что наше о б ­

щество и вся цивилизация обречены, и единст­

венный вывод, который он из этого делает, —  

это решение продать свои акции... Э то  как-то 

смешно.

—  Спасибо. А  что, по-твоему, я должен делать? 

Уверовать? Во что? В новый источник энергии? 

В маоистскую революцию? Или в отче-наш-иже- 

еси-на-небесех? Все наши нынешние достижения, в 

политике и вообще, —  сплошная симуляция. И г­

рушки из секс-шопа.

В Париже я никогда не захожу в такие лав­

ки —  латинская гордость не дает признать свое 

поражение, и боюсь нарваться на понимающий 

взгляд продавщицы, а в Н ью -Й орке однажды за­
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глянул из любопытства. Американцы не допуска­

ют и мысли о неразрешимых проблемах. Э та на­

ция просто не способна смириться с тем, что во­

круг и внутри них существует что-то, что нельзя 

разрешить. Неудачи и безысходные ситуации, ко­

торые представители других народов принимают 

как часть человеческого удела, американцев гонят 

к психоаналитикам или толкают на неистовые 

поиски заменителей утраченных сил, денег и ми­

ровых рекордов. Бессилие Америки стало бы о г­

ромной опасностью для всего мира. И скусствен­

ные фаллосы изобрели не вчера, но только в А м е­

рике их применяют все шире и шире, как атом­

ную энергию в мирных целях. Американец вхо­

дит в секс-шоп как в магазин сантехники и с до­

стоинством человека, который приобретает ле­

гальные средства самообороны. Америка еще не 

привыкла к поражениям и отказывается призна­

вать, что есть черта, за которой кончаются наши 

возможности. В том нью-йоркском магазине тол­

пились мужчины разного возраста, в том числе 

несколько совсем молодых —  видимо, преждевре­

менная эякуляция. Там был специальный отдел 

мазей, уменьшающих чувствительность и предот­

вращающих такую неприятность. Целую стену 

занимали искусственные фаллосы: телесного цве-
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та, черные и даже красные и зеленые. Модели по­

проще и товар люкс —  выбирай по карману и по­

ложению в обществе. Некоторые были снабжены 

системой креплений, их примеряли в кабинках. 

П ри мне продавщица объясняла заинтересовав­

шемуся покупателю, что есть крепления, которые 

позволяют носить фаллос круглые сутки, не сни­

мая. Такие штуковины стояли отдельно и называ­

лись always ready —  “всегда готов”. Продавщица 

держала фаллос в руке и расхваливала его гиб­

кость. Э то  очень прочная модель, говорила она, и 

в то же время очень эластичная. П ри нажатии на 

кнопку фаллос выделял жидкость, имитирующую  

сперму, которая тоже имелась в продаже. Ее мож­

но с помощью электронагревателя на маленьком 

аккумуляторе довести до температуры тела. В лав­

ке был также широкий выбор искусственных яи­

чек. А  в дамском отделе —  вибраторы на любой  

вкус. Покупатель, выбиравший фаллос, разгляды­

вал и ощупывал его, будто прикидывал, соответ­

ствует ли он его воспоминаниям. В конце кон­

цов, подумал я, даже гомеровские герои не рож­

дались с мечом на боку и, чтобы совершать свои 

подвиги, нуждались в экипировке.
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—  Нам нужно полное обновление, преображение, 

пополнение ресурсов. Посмотри вокруг —  нигде 

ничего подлинного, кругом сплошные подделки, 

внешний блеск и ничего больше. Снаружи все кра­

сиво —  спасибо упаковщикам и бальзамировщикам, 

но что внутри? Страх перед завтрашним днем, од­

ряхление, искусственная стимуляция и подмена. Ви­

дит бог, не хотел бы я быть сейчас двадцатилетним!

Я сам был так ошарашен тем, до чего догово­

рился, что споткнулся и замолк. Спасло привычное 

средство —  смех.

—  В общем, сынок, ты, наверно, понял, что я уже 

не так резво взбегаю по лестницам, задыхаюсь на 

теннисном корте и... все такое прочее.

Ж ан-Пьер вертел рюмку, разбалтывая остатки 

дайкири.

—  Тебе, конечно, надоело слушать мои стоны.

—  Что ты, ничуть!

—  Н о я привык находить практическое решение 

любых проблем, и для меня... —  Я раздраженно 

обернулся к метрдотелю, который все стоял рядом и 

слушал: —  Вы хотите мне что-то предложить?

О н  наклонил голову и вкрадчиво сказал:

—  Если вы любите рыбные блюда, советую гре­

бешки по-эстремадурски или камбалу бонифас с 

оливками.
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—  Принесите яичницу.

—  Две, —  добавил Ж ан-Пьер. —  Я прекрасно по­

нимаю, что заставляет тебя принять предложение 

Кляйндинста, но что заставляет его это предложе­

ние сделать, понять не могу. Зачем ему, с его мас­

штабом, наша фирма?

—  Может, у  него неукротимый аппетит. Посмот­

ри на “Париба”1. Силачам требуется поглощать 

белки в огромных количествах. Кляйндинст сможет 

проникнуть во Францию, а потом начнет расши­

ряться. Такие гиганты жрут все подряд, а когда впе­

реди больше нечем поживиться, они начинают ис­

кать добычу по сторонам. Э то называется диверси­

фикация.

Я виделся с Кляйндинстом за три недели до того. 

Сначала он предложил мне приехать во Франк­

фурт, но я отказался —  это выглядело так, как буд­

то он меня вызывает к себе. Договорились встре­

титься на нейтральной территории, в цюрихской 

гостинице “Бор-о-Лак”. С  ним было два адвоката, 

секретарь и эксперт-бухгалтер, который, похоже, 

знал про меня все, вплоть до того, во что мне обо­

1 “Париба” —  французский банк, слившийся в гооо г. с Националь­
ным парижским банком.
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шелся мой костюм. Кляйндинст отличается типич­

но немецким лоском и пунктуальностью —  качест­

вами, о которых не знаешь, что думать: то ли это 

признаки душевной силы и стойкости, то ли, на­

оборот, маскировка внутреннего разброда. Пока 

мы беседовали, на кончике его сигары набралось 

добрых два сантиметра пепла, и, как мне показа­

лось, все его внимание было сосредоточено на том, 

чтобы не дать упасть этой пепельной нашлепке. 

Начали мы с невинной легкой разминки. Я заме­

тил, что Кляйндинст посматривает на меня с любо­

пытством, вполне доброжелательно и в то же время 

испытующе.

—  Мне кажется, мы с вами уже встречались.

—  Что-то не припомню.

—  Вы ведь участвовали в боях за Париж? —  “В бо­

ях”, а не “в освобождении” —  именно так он сказал. 

Мы разговаривали по-английски. —  Я прочитал 

это в вашем досье.

In your file...
- Д а .

О н  задорно блеснул очками:

—  П ри сдаче города я находился в штабе генерала 

фон Шольтица.

—  Я тоже был там. С  генералами Роль-Танги, Ша- 

бан-Дельмасом и другими.
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—  Так я и думал. Хотя не могу сказать, что узнал 

вас. Прошло столько лет, все так изменилось.

—  Мы с вами разминулись, —  сказал я.

Кляйндинст захохотал, и мы перешли к существу

дела. Нужно было с самого начала договориться о не­

которых вещах устно, чтобы не требовалось запра­

шивать согласия Министерства финансов на прода­

жу. А  главное, чтобы минимизировать налоги. Пред­

полагалось, что официально немцы покупают у  меня 

восемьдесят процентов акций моего холдинга и каж­

дого из трех филиалов. Мне предоставляется полис 

страхования жизни, оплаченный совместно этими 

тремя филиалами. Семьдесят пять процентов реаль­

ной цены сделки выплачиваются мне конфиденциаль­

но в виде акций на предъявителя, торгующихся на не­

мецкой бирже, и будут переданы моему доверенному 

лицу в Швейцарии. Такие операции были в порядке 

вещей. Немцы в таком случае избавлялись от необхо­

димости платить 17,5% от общей суммы в пользу 

французской казны, и я тоже почти полностью осво­

бождался от налогов. Да еще мне причиталось восемь 

тысяч акций компании Кляйндинста С О П А Р .

—  Есть еще один очень важный момент, месье Ре- 

нье, —  сказал он, не спуская глаз с кончика сига­

ры. —  В основном из-за него я и настаивал на лич­

ной встрече с вами. Я бы очень хотел, чтобы вы
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продолжали руководить деятельностью француз­

ского отделения в качестве его директора.

О н  предлагал мне стать его служащим.

Я посмотрел ему в лицо. Все та же серьезность 

и благожелательность. Н и капли иронии. У  кого-то 

из нас слишком хорошая память.

—  Боюсь, это невозможно.

—  Очень жаль, месье Ренье. Очень, очень жаль. 

Мы заметили, что когда во главе мультинациональ­

ных предприятий, работающих во Франции, стоят 

немецкие бизнесмены, они сталкиваются с некото­

рым... предубеждением.

—  Вы меня удивляете. Я думал, все давно в прошлом.

—  Однако это факт.

—  Я высоко ценю ваше предложение, но принять 

его не могу... по многим причинам.

—  И  все же, месье Ренье, я позволю себе настаи­

вать. Н е скрою, что возможность сотрудничества с 

вами —  одно из решающих условий сделки.

—  Весьма сожалею.

—  Подумайте.

Зал был погружен в полумрак. Я опустил голову и 

прикрыл глаза. Бессонница и усталость обостряли 

память, но воспоминания путались в голове.
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Кляйндинст смотрел на меня как добрый при­

ятель, танки Леклерка —  призраки победных 

дней —  проезжали перед глазами, лицо сына выра­

жало внимание и некоторую отстраненность. 

Вдруг совсем рядом полыхнул соус для блинчиков 

креп-сюзетт.

Сомелье навис над нами чуть ли не угрожающе.

—  Принесите “эвьян”, —  сказал я ему, и он уда­

лился. “Бедная Франция!” —  говорил весь его вид.

—  Когда-нибудь, Ж ан-Пьер, появятся роскош­

ные дома эвтаназии, с богатым ассортиментом 

способов приятной смерти, так вот, у  тамошних 

клиентов будут такие же постные рожи, как у  

здешних. О  чем я говорил?

—  О  том, что ты привык находить практическое 

решение любых проблем...

Руки Лауры легли мне на плечи.

—  И ди спать. Н е изводи себя грустными мыс­

лями.

—  Э то предзакатная тревога.

—  Почему предзакатная? Сейчас четыре часа утра.

—  Лаура...

Нет, я не мог ей сказать. Наверное, я намерт­

во укоренен в прошлом, в том времени, когда
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мужчины не умели по-братски относиться к жен­

щинам.

—  Понимаешь, дела... Положение фирмы безна­

дежно. Остается только выбирать: передать ее в ру­

ки немца или американца. Типично французская 

ситуация! Приходится уступать свою территорию 

сильнейшему, а это тяжело... даже в животном мире 

старому самцу мучительно склонять голову перед 

молодым. Это унижает мужское достоинство.

—  А  я? Я тоже часть твоей территории?

—  Нет. Ты мое будущее.



VII

В восемь утра я спустился в ресторан и развернул 

газету. Через полчаса, когда я читал об успехах на­

шей сборной по регби —  лет тридцать пять тому  

назад я сам был одним из лучших ее игроков, —  в 

холле появилась знакомая фигура. Мой брат Ж е­

рар, со шляпой в руке, твердым шагом направился 

прямо ко мне. Глядя на него, подумаешь: вот чело­

век, который точно знает, чего хочет и как этого 

добиться, —  тридцать лет ошибок, тщетных потуг 

и провалов ничуть его не изменили. Жерар —  мой 

старший брат (младший, Антуан, погиб в девят­

надцать лет, его расстреляли в Мон-Валерьене1), и

1 Мон-Валерьен —  старинная крепость под Парижем, где в годы 
Второй мировой войны оккупанты расстреливали участников С о ­
противления и заложников.
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его энергичный, решительный вид был мне очень 

полезен на деловых встречах до тех пор, пока он не 

раскрывал рта. Таких, как Жерар, можно сколько 

угодно увидеть на дорогах Франции: в шляпе, за 

баранкой “ситроена”, всегда в одиночку. Крепко 

скроенный, кряжистый, широкоплечий, в ладу с 

землей и с бутылочкой красного —  такому сам бог 

велел заниматься, как предки, сельским хозяйст­

вом. Н о он с завистью смотрел на мое “продвиже­

ние по социальной лестнице”, и в пятидесятые го­

ды, когда начался экономический подъем и строи­

тельный бизнес стал приносить сто процентов чи­

стой прибыли, он очертя голову ринулся в сектор 

дешевого жилья и за пять лет сколотил миллиард­

ное состояние. Н о в 1968 году, когда Жерару уже 

светил орден Почетного легиона, он вдруг пого­

рел: его обвинили в том, что он давал взятки и 

подписывал фальшивые счета; он выплатил триста 

миллионов штрафа за сокрытие доходов и уклоне­

ние от налогов и получил полгода условно. Э то  

страшно уязвило его и привело к инфаркту. Ведь 

он гордился безупречной репутацией и не мог 

стерпеть такого позора. Мой брат —  действитель­

но человек глубоко порядочный, никакого пара­

докса тут нет, просто он заразился бациллой лег­

кой наживы, ввязался в крупные дела, требовавшие
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все новых кредитов, а внушительные суммы, кото­

рыми ему приходилось ворочать, сами по себе да­

вали иллюзию надежности. То было время бурно­

го роста, когда процентов тридцать пройдох, на­

чинавших с откровенного воровства, превраща­

лись в честных бизнесменов, если достигали успе­

ха, скандалы же вспыхивали только в случае неуда­

чи. Дела брата шли в гору так стремительно, что он 

возомнил себя гениальным дельцом, тогда как на 

самом деле его просто подхватила самая высокая 

во всей истории капитализма волна изобилия и 

быстрого обогащения. Я не хочу сказать, что Ж е­

рар —  бездарь, просто он не умеет выкручиваться 

и ловко жонглировать законами, отчетами, вексе­

лями и банковскими кредитами, постоянно рискуя 

пасть жертвой чьего-то финансового краха. О н  

презрел атавистические крестьянские заветы, вро­

де “тише едешь —  дальше будешь”, “делай все сво­

ими руками”, “терпение и труд все перетрут”, и 

окунулся в среду, где деньги гребут лопатой. С та­

вя свою подпись под чем ни попадя, он позабыл, в 

чем ее смысл, и поддался гипнозу больших цифр. 

После той истории я взял его в свою фирму, во- 

первых, из родственных чувств, а во-вторых, что­

бы не зарываться, постоянно имея такой пример 

перед глазами. О н  не делал ничего и вмешивался
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во все. Мой сын и сотрудники притворялись, что 

считаются с ним. О н  получал оклад плюс проценты 

с прибыли, а надо сказать, что расходов на содержа­

ние собственности у  него было побольше, чем у  

меня, ведь такие дорогие цацки, как имение на юге 

страны, несколько автомобилей и катер фирмы 

“Крис Крафт”, требуют постоянного ухода и беско­

нечных трат на то и на се. Жерар подошел ко мне 

вплотную, остановился и, не вынимая руки из кар­

мана, заговорил строгим тоном старшего брата:

—  Ж ан-Пьер говорит, ты ликвидируешь фирму?

—  Продаю.

—  Немцам?

—  Да, Кляйндинсту. Чашечку кофе?

Жерар сел.

—  Спасибо, нет. Ты выбрал самое неподходящее 

время.

—  Да. Французы голосовали за Жискар д’Эстена, 

а оказалось, что выбрали двойника Миттерана. Н а­

до было продавать дело года полтора назад. Гол­

ландцы предлагали мне три миллиарда и еще один 

на швейцарский счет.

—  Ты уже встречался с Кляйндинстом?

—  Только один раз.

Мне не хотелось расстраивать брата. Вот уже 

много лет я стараюсь щадить его хронически боль-
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ное после краха самолюбие. Меня умиляет и в то же 

время раздражает манера Жерара каждым движени­

ем демонстрировать окружающим свою решитель­

ность и энергичность, которые на деле ни в чем не 

проявляются, —  он просто раздувается, как индюк, 

что рано или поздно приведет к гипертонии.

—  П о  требованию немцев мы урезали кредиты, а 

теперь, когда начался обвал, они рады стараться 

прибрать все к рукам.

—  Не совсем так. Что касается сокращения креди­

тов, это была необходимая мера. Все развивающие­

ся предприятия работали только на выплату про­

центов банкам...

Жерар покрутил в руках шляпу.

—  А  мне, разумеется, никто ничего не говорит, 

как будто я пустое место. Ты затеял чудовищно до­

рогую модернизацию, израсходовал кучу денег, на­

брал кредитов и не сумел предвидеть, что древеси­

на подскочит в цене. И  вот бумага опять подорожа­

ла на сорок процентов. Если бы ты меня послушал, 

завел свои собственные склады и запасся впрок...

—  Да разве ты мне об этом говорил?

—  Конечно, только ты все пропустил мимо ушей. 

Тебе пришлось брать новые займы и выкупать вексе­

ля аж под двадцать процентов, а теперь, когда вот-вот 

дела по-настоящему завертятся, ты все бросаешь?
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—  Я ничего не бросаю. Мне предложили выгод­

ные условия, и я продаю. Только и всего.

—  А  я тебе говорю, сейчас не время. Все должно 

наладиться.

—  У  меня есть свои причины.

—  Знаю я твои причины! —  Жерар вскочил. —  

И  весь Париж их знает.

Я отвечал спокойно, как когда-то, когда мне 

было четырнадцать, а ему восемнадцать:

—  Хватит, Жерар. Смени тон.

—  Я просто пытаюсь помешать тебе превратить 

себя в развалину!

—  Что это значит?

М не стало забавно. В словах “пытаюсь поме­

шать тебе превратить себя в развалину” было 

что-то лестное. И  даже обнадеживающее. Ведь 

они, если вдуматься, означали, что жизни за 

шестьдесят лет упорных усилий превратить меня 

в развалину не удалось и она нуждается в моей 

помощи.

—  Послушай меня, Жак. Никто другой тебе этого 

не скажет...

Я поднял руку:

—  Можешь не трудиться. Я сам себе это твержу. 

Каждое утро пою про это в ванной за бритьем.

Брат снова сел.
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—  Конечно, я на четыре года старше тебя. Н о уже 

лет шесть, как почти ни на что не гожусь.

Я промолчал —  известия о кончине внушают 

мне почтительную скорбь.

—  Да, у  меня тяжелый диабет... Н о все равно от 

этого никому не уйти!

—  Я буду держать тебя в курсе.

—  Ну-ну, все шутишь! Обычная твоя манера уви­

ливать от проблем. Ты сам себя обманываешь там, 

где обман невозможен. Девчонка лет на... тридцать 

пять... тебя моложе, так? Подумай хорошенько. 

Как-никак, я твой брат.

Я рассмеялся:

—  Извини, я просто вспомнил, что некоторые 

называют свой... инструмент “братишкой”. Н е  

спорю, рано или поздно мой братишка так же вый­

дет из строя, как твой. Н о пока что этого не слу­

чилось. И  потом, каждый человек имеет право рас­

поряжаться своим имуществом по собственному 

разумению.

—  Я не собираюсь тебя учить. Ты намного умнее 

и образованнее меня. Все знаешь, все читал. Д опу­

стим даже, что ты осознаешь свои возможности, 

сам все решаешь. П усть так. Н о есть немало ум ­

ных, образованных людей, которые... кончают с 

собой.
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—  Н е мели чепуху.

—  А  твоя девушка —  она ведь, кажется, порядоч­

ная. Какое же, позволь спросить, ты имеешь право 

морочить ей голову? Все говорят, она тебя безумно 

любит —  ты не считаешь, что это к чему-то тебя 

обязывает? А  ты сознательно сбываешь ей товар, 

который через год-друтой совершенно обесценит­

ся, —  себя самого. Сам знаешь, твоя котировка па­

дает. Крах недалек. Э то путь по наклонной плоско­

сти, и он необратим. Поверь моему опыту. Я для 

женщины больше ничего не стою. Так что теперь 

изволь каждый раз платить ей, иначе ты эксплуата­

тор. Н у  да, да, я говорю о себе, ты до этого еще не 

дошел. Во всяком случае, если мне приспичит поба­

ловаться с девчонкой, она внакладе не останется. 

Я пожил на свете и понимаю —  ночь любви чего- 

нибудь да стоит. Ты же как раз и есть эксплуататор. 

Ничего хорошего из этого не выйдет. Говорю тебе, 

если ты ее действительно любишь, то расстанься с 

ней. Ведь ты годишься девочке в отцы, тебе бы надо 

позаботиться о ней.

Я восхищенно присвистнул:

—  Ну, братец, снимаю шляпу! На таких, как ты, зиж­

дется новая Франция. Капитал, инвестиции, сбыт, 

прибыль —  ты тут как рыба в воде, недаром наши 

смельчаки твердят, что Франция не боится никого и
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ничего —  что ей Америка, что конкуренция! Значит, 

я должен поговорить со своей любовницей и спро­

сить, как она оценивает перспективность своего биз­

неса в плане ежедневных или еженедельных доходов.

Жерар встал:

—  Давай-давай, кривляйся. У  меня чувства юмора 

нет, ты мне сто раз говорил. Юмор —  это что-то но­

вое в нашем семействе. Н о я все выскажу тебе прямо, 

без всяких церемоний, потому что для меня ликвида­

ция фирмы —  дело слишком серьезное. Ты сунешь 

мне сто кусков —  и иди, мол, гуляй! А  что я могу сей­

час сделать на эти деньги? Тридцать лет назад, когда 

ты вернулся из Америки, ты первым во Франции 

оценил, как важна упаковка, и сделал на это крупную 

ставку. Твоя упаковочная бумага была первой и луч­

шей на отечественном рынке. Н о сегодня ты сам и 

вся твоя продукция —  упаковочная бумага, и ничего 

больше. А  внутри-то ничего. Пустота. И  весь твой 

хваленый юмор —  пустышка в красивой обертке.

О н  повернулся и зашагал к выходу. Мы часто 

недооцениваем своих близких. Брат проявил не­

обыкновенную прозорливость. После его ухода я с 

минуту старался ни о чем не думать и глубоко ды­

шать —  полезно иной раз обратиться к простым ра­

достям жизни. А  потом раскрыл “Фигаро”, и мой 

взгляд упал на кулинарную рубрику:
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Медальоны, из т елят ины  
с лесными грибами

Время приготовления: 20 минут + 6 часов маринования 

Ингредиенты:

Телячье филе —  боо г 

Сок 2 лимонов 

6 столовых ложек сливок 

500 г шампиньонов 

Молотый перец, соль 

Крекер или ржаной хлеб 

Мелко нарубленная зелень 

Очистить телятину от жира и жил.

Нарезать тоненькими ломтиками и отбить.

В стеклянную посуду выложить первый слой мяса. П о­

сыпать резаными шампиньонами. Добавить соль и пе­

рец. Полить лимонным соком.

Так же выложить второй и все последующие слои мяса и 

грибов.

Смазать сливками и поставить на шесть часов в холо­

дильник.

Перед подачей на стол разложить на крекеры или на ку­

сочки ржаного хлеба и посыпать зеленью.

ДА Л ЬШ Е  ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

Я почувствовал себя готовым к употреблению.



VIII

Я поднялся в номер. Дверь оказалась запертой. П о ­

стучал —  нет ответа. Тогда я позвал горничную и 

попросил открыть. Постель была не убрана, а на 

подушке лежала записка:

Бывают минуты и часы, которые равны целой сча­
стливой жизни и после которых лучше бы сразу уме­
реть. Знаю, это звучит слишком пышно и слишком 
по-бразильски, но о том, что ты мне щедро даришь, 
не рассказать без устаревших слез и позабытых слов, 
вот я и говорю с тобою языком тех времен, когда у 
жизни были свои придворные поэты. Жизнь в наше 
время потеряла силу, никто и слова доброго о ней не 
скажет. Ее не воспевают и не прославляют, придвор­
ные поэты, проповедники, адепты и жрецы куда-то
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все исчезли. Она вышла из моды, ее поносят, называ­
ют бессмысленной, несправедливой, безжалостной, 
жестокой, нелепой, деспотичной, и, может быть, не 
зря —  действительно, с чего вдруг, например, ей взду­
малось послать мне это вот блаженство, притом не 
где-нибудь, а в номере “Плазы” за пятьсот франков 
в день? Любимый, я только что спускалась и видела 
тебя с каким-то ужасно суровым человеком. И я  по­
думала: это какой-нибудь инспектор, которого при­
слала Жаку жизнь, чтобы спросить отчета и при­
звать к ответу за преступление, которое называет­
ся счастьем. Ведь в том, что мы с тобой счастливы, 
есть что-то вызывающее, неприличное, бессовест­
ное, —  счастливым нет дела до всех других людей. 
И  мне страшно. Я  вернулась в номер и написала эту 
записку, а сейчас сижу и смотрю на разобранную по­
стель, опущенные шторы —  в этой спальне ничего 
нельзя трогать, все должно оставаться как есть до 
тех пор, пока через тысячу лет не придет другая 
женщина, такая же счастливая, как я, и не скажет: 
“Теперь уже ничего не исчезнет, и можно здесь 
убраться, стереть все следы.

Лаура.

Я  держал записку в руке и слушал музыку тишины.

Прошло неизмеримо много времени —  деления се-
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кунд стерлись, —  прежде чем я поднес листок к гу­

бам, так же, как совсем недавно —  каких-нибудь 

полсотни лет тому назад, —  подносил цветы, когда 

кто-то сказал мне в шутку, что они простоят доль­

ше, если их по утрам целовать. Я вытянулся на спи­

не и замер, стараясь, чтобы ни одно неосторожное 

движение не привело меня назад, в себя, где все за­

громождено житейским опытом, едкой иронией, 

здравым смыслом и прочим барахлом. И  тогда ме­

ня охватило смятение, пронзила боль —  чувства, 

знакомые, наверно, всем стареющим мужчинам, пе­

реживающим первую юношескую любовь. Жить 

дальше не хотелось: зачем? только испортишь счас­

тье этого мига. Самый трудный момент, говаривал 

Боннар, это когда ты рвешься продолжать, а про­

фессиональное чутье подсказывает: еще один мазок 

убьет картину. Надо уметь вовремя остановиться.

Я встал и положил листок в карман. В зеркале 

мужчина в строгой серой двойке с синим галсту­

ком, белой сорочке и с непроницаемым волевым 

лицом тоже положил листок в карман. И  прошелся 

беглым взглядом по моему костюму.

Сердце утихомирилось и заработало равномер­

но, как вязальные спицы.

Я снова лег на разобранную постель. Здесь, 

в спальне, мне спокойно, здесь я чувствую себя

Il6



ДА ЛЬШ Е ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

в укрытии. Пускай они все меня ищут. Мой ком­

мерческий директор, директора по продаже, по раз­

витию, по производству, по рекламе... “О н  закрыва­

ет фирму. Все продает. Бросает. Никто даже не зна­

ет, где он. Ничего не поделаешь, андропауза. О н  

продержался до пятидесяти восьми лет, а теперь 

раскис. Спятил на старости лет. Втюрился в двадца­

тилетнюю девчонку. Схлопочет инфаркт —  помя­

ните мое слово! Да какой из него любовник! Ну, он 

малый не промах, никогда не брался за гиблое дело, 

небось нашел себе клиторальную. Есть всякие при­

емы. О на бразильянка. Говорят, богатая. Богатая? 

Не может быть! Чтобы богатая девушка в двадцать 

лет связалась с таким старым пнем? Разве что у  нее 

эдипов комплекс. Тогда ему просто повезло. Счи­

тай, вытянул счастливый билет. Никогда бы не по­

думал, что он может продать фирму, мне всегда ка­

залось, что этот никогда не расстанется с лакомым 

куском. Вот он и не хочет расставаться. Н о только 

просчитался —  такой кусочек очень скоро сам с 

ним расстанется. Представляю, как взбесился его 

сын”.

Я достал записку Лауры и перечитал ее раз де­

сять для поднятия духа.



IX

Профессор Менгар принял меня на следующий же 

день после того, как я позвонил ему и зачем-то ска­

зал, что мне срочно нужна его помощь. Мы немно­

го знакомы. О н  пару раз заходил ко мне, когда я 

опубликовал в научной серии, которую запустил 

три года назад, его книги. Менгар —  эндокринолог 

с мировым именем, специалист по вопросам старе­

ния. Больше того, он не просто ученый, а защитник 

цивилизации. Я бы даже сказал, защитник ее неиз­

менности. Помню, во время нашей короткой бесе­

ды он говорил, что для любой цивилизации очень 

важно время от времени заново делать открытия, 

уже состоявшиеся в прошлом, и что он по мере сил 

заботится об этом. “Предмет моих нынешних изы­

сканий —  толерантность, —  сказал он с почти ви-
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новатой улыбкой. Это огромная работа: откапы­

вать что-то в прошлом и восстанавливать, да еще с 

риском прослыть консерватором. Трудно, очень 

трудно отстаивать незыблемое, когда все вокруг 

мечтают о грандиозных переменах. Н о так уж я 

устроен —  люблю устойчивые ценности и посвятил 

всю жизнь служению им”.

Менгару восемьдесят четыре года. При взгляде 

на него мне чудился детский смех, мелькание сачков 

для ловли бабочек, должно быть, потому, что от не­

го веяло добротой и необычным для столь пожило­

го человека весельем, будто бы старость и смерть для 

него —  лишь преддверие какого-то волшебного ми­

ра. У  него было длинное костистое лицо с внуши­

тельных размеров носом и множеством морщин, но 

казалось, не годы проложили эти борозды, а добро­

душный нрав, который проявлялся богатой мимиче­

ской гаммой —  от легкой улыбки до хохота. Кожа 

блеклая, как выцветший карандашный рисунок со 

стертой от времени игрой теней и света. Чувствова­

лось, что он долго прожил и состарился в счастли­

вом браке, наверное, жена похожа на него, и шесть­

десят лет совместной жизни дали им некое тайное 

знание, в котором есть ответы на все вопросы.

Я сел в кресло перед письменным столом Мен- 

гара, уже жалея, что пришел. Апелляцию, что ли,
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явился подавать: получил вердикт одной медицин­

ской инстанции и кинулся в другую, высшую. Н о  

закон есть закон: хотя иной раз приговор выносит­

ся с отсрочкой наказания, оспаривать его в других 

судах —  все равно что подавать кассационную жа­

лобу на постановления самой природы.

П о  ходу беседы Менгар делал записи мелень­

ким быстрым почерком. Как будто мышь выскребы­

вала лапкой виньетки на листке бумаги. На полке у  

него за спиной стояла безобразная статуэтка —  си­

ний пузатый Будда с очень мудрым лицом —  эта­

кий призыв основательно заплыть жиром. П рофес­

сор перехватил мой взгляд, обернулся, ткнул Будду 

карандашом в пупок и засмеялся:

—  Э то из Японии. Жуткий урод. Н о он мне дорог 

как своего рода трофей.

Продолжать он не стал, и я так и не узнал, то ли 

это имело какое-то отношение к его собственной 

аскетической внешности, то ли он всю жизнь вел 

исполненную тайного смысла войну с пупками.

—  У  вас возникли затруднения?

—  Да. То есть... пока еще я справляюсь. И  при­

шел... скорее... проконсультироваться. Узнать, что 

меня ожидает.

—  В общем, вас привело беспокойство.

—  Что-то в этом роде.
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О н  понимающе кивнул:

—  Предзакатная тревога. Сердце ноет на закате, 

каким бы прекрасным он ни был. Сколько вам лет?

—  Через два с половиной месяца исполнится 

шестьдесят.

О н  с дружеской усмешкой посмотрел на меня 

поверх очков:

—  И  что же вы рассчитываете узнать такого, чего 

не знали до сих пор?

—  Сколько мне... еще осталось?

—  А  на что вы годитесь сейчас?

Я слегка опешил. Этот вопрос так плохо вязал­

ся со старичком, словно сошедшим со страниц сказ­

ки Андерсена, что я почувствовал себя за пределами 

реальности, как будто не врач разговаривал с паци­

ентом, а два персонажа перепутали авторов и те­

перь пытались понять, что они оба тут делают и в 

силу какого сбоя обычного хода вещей их сюда за­

бросило.

—  Что вы имеете в виду?

—  Ну, каковы ваши сегодняшние возможности?

—  Раз или два в неделю —  спокойно. Если же 

сверх того...

—  То?..

—  ...большой вопрос.

—  У  вас уже были срывы?
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—  Так, чтобы совсем, —  нет. Н о я уже не тот, что 

прежде. Или, вернее, я уже не я. Такое чувство... что 

я все теряю.

—  Как будто весь мир ускользает от вас.

—  Именно.

—  Остается уточнить, что такое для вас “мир” и 

какие... э-э... ценности вы теряете.

—  Любимую женщину.

—  А-а!

О н  одобрительно кивнул, явно довольный и да­

же обрадованный моим ответом. На благородном 

лице читалось воодушевление жюль-верновских уче­

ных и кроткая, но непоколебимая верность идеалам.

—  Любимая женщина... да, конечно... Н о иной 

раз женщину любят... к сожалению, как инструмент 

обладания миром. На ней играют, как на скрипке 

всесилия, извлекая из ее струн упоительные аккор­

ды. А  я, простите, слишком стар, в моем возрасте и 

думать-то смешно о силе. Вы, вероятно, придирчи­

во следите за собой?

—  Постоянно. Э то становится манией. И  все 

труднее от нее отделаться. Когда понимаешь, что 

любишь последний... и вместе с тем первый раз в 

жизни... Не знаю даже, что меня мучает: страх ока­

заться сексуально несостоятельным или же более 

глобальное предчувствие...
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—  Предчувствие конца?

—  Если угодно. Я не могу отделаться от смутного 

предчувствия конца света, хоть и не верю, что этот 

конец наступит.

—  Да-да, привязанность к жизни —  одно из па­

губных побочных действий любви.

—  Н е то чтоб я боялся смерти...

Профессор улыбнулся:

—  Полно, полно, месье! Вы далеко не так наив­

ны, и незачем притворяться, будто вам неизвестно, 

что за игру вы затеяли. Все ваши предчувствия от­

того, что вы заклинаете судьбу. Хотите избежать 

полового бессилия —  и бессилия вообще —  и 

умоляете смерть избавить вас от этого. Любимая 

песня всех настоящих мужчин. Fiesta brava! И зн у­

ренный бык мечтает, чтоб его закололи, он опуска­

ет голову и ждет последнего удара. И  это варвар­

ство называется милосердием. Особые пристрас­

тия есть?

—  В каком смысле?

—  Что-нибудь вроде группового секса для подня­

тия боевого духа?

—  Э то не в моем вкусе.

—  Значит, вам приходится напрягать воображе­

ние?

—  Вы имеете в виду... фантазмы?
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—  Н у  да. Случается, наступает момент, когда силы 

настолько иссякают, что реальности, даже если она 

прекрасна и вы сжимаете ее в объятиях, уже не хва­

тает, тогда единственный выход —  обратиться к си­

ле воображения. В ход идут негры, арабы и даже 

животные. Такая практика распространена гораздо 

шире, чем обычно думают.

—  Нет-нет, это не мой случай.

—  А  некоторые, идя по этому пути, попадают в 

знаменитый замкнутый круг Визекинда... Знаете, 

конечно?

—  Честно говоря, нет.

—  Да что вы! Э то очень интересно, непременно 

почитайте —  Визекинд блестяще описал это со­

стояние. Итак, когда реальность теряет остроту, 

когда ее уже недостаточно, человек прибегает к 

фантазмам, то есть к воображению, но скоро и оно 

истощается, не оправдывает ожиданий и теперь 

уже само требует подкрепления реальностью. 

Представьте себе трагическое положение весьма и 

весьма порядочных мужчин, которые вынуждены 

прибегать к помощи разнорабочих-африканцев и 

заимствовать их производительную силу. Вот так- 

то. В подобной ситуации поистине достойны вос­

хищения преданность, сочувствие и жертвенность 

женщины.
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Я не верил своим ушам. Было что-то дикое, 

невероятное в том, что весь этот перечень изъ­

янов и извращений весело прочирикал прозрач­

ный старичок восьмидесяти четырех лет, которого 

я минуту назад представлял себе сидящим под гри­

бом сказочным гномом в остроконечной шапочке.

—  Н о это ужасно, —  пробормотал я.

—  Вовсе нет. Я, знаете ли, подозреваю, что не все в 

учении святой Церкви вранье, не говоря уже о том 

толстяке, которого вы приметили... —  О н  повернул­

ся и постучал кончиком ручки по животу Будды. —  

Не думайте, месье, мои слова —  вовсе не предсказа­

ние того, что будет с вами, и далеко не полный обзор 

интересующего вас вопроса. На свете столько горя, а 

мы не вездесущи. Просто объективности ради надо 

смотреть правде в глаза. —  О н  грустно усмехнул­

ся. —  Знаю, знаю... Труднее всего заключить мир с 

самим собой. У  вас, я полагаю, не было конкретной 

причины обращаться ко мне, а впрочем, именно это 

может быть важнейшей из причин. Ведь вы сказали 

по телефону, что вам нужна срочная помощь. И  у  

других врачей, без сомнения, уже побывали?

—  Только у  одного.

—  Браво. Значит, еще не ударились в панику. Ну, 

а после меня в какую инстанцию вы собираетесь об­

ратиться?
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“Что я тут делаю? Зачем испытываю терпение 

этого великодушного христианина?” —  подумал я.

Мы помолчали. Н а письменном столе про­

фессора стоял букет полевых цветов, на стене ти­

кали старинные часы с висячим маятником. М ен- 

гар ласково смотрел на меня поверх очков. О н  

был похож на святого Франциска Ассизского с 

фресок Джотто. Н е хватало только птичек и гру­

бой рясы.

—  Благодарю вас за... предостережение, доктор. 

Н о, думаю, в этом смысле мне ничего не грозит. 

У  меня очень развит инстинкт самосохранения. 

Признаться, мне еще не доводилось подходить к 

вопросам секса с точки зрения сексологии. Мне 

как-то всегда казалось, что если секс нуждается в 

сексологии, то она уже ничем ему не поможет. 

Увы...

—  Понимаю, понимаю.

—  Я люблю молодую женщину, люблю так, как не 

любил никогда в жизни.

—  И  она вас любит?

—  Я в этом уверен.

—  Так дайте ей возможность проявить свою лю­

бовь. Поговорите с ней откровенно.

—  Я боюсь ее потерять. И  потом... начнется жа­

лость. “Бедненький ты мой!”... и так далее.
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—  Я думал, вы говорите о любви, —  сказал Мен- 

гар. —  Впрочем, я, наверное, сужу по себе, а в моем 

возрасте все больше и больше тяготеешь к бесплот­

ности. Что ж, давайте посмотрим, в каком состоя­

нии ваши физические ресурсы. Насколько я пони­

маю, в общем функции не нарушены?

—  Желание возникает само, тут все нормально, но 

дальше приходится прикладывать усилия.

О н  что-то записал в моей карточке.

—  Значит, затруднения с эрекцией.

—  Не то чтобы, но...

—  Н е оправдывайтесь, месье. Вы не в суде, никто 

ни в чем вас не обвиняет. Ваша честь как француза, 

патриота и бойца Сопротивления вне подозрений. 

А  как у  вас с проникновением? Не жалуетесь на 

мягкость, гибкость, вялость члена, на участившиеся 

промахи и отклонения в самый ответственный мо­

мент? О , тут мы касаемся деликатного предмета, об 

этом много говорится в шеститомной “Сексуаль­

ной энциклопедии” Зильбермана, которую вы же и 

издали. Вялый член тычется в поисках входа и ни­

как не находит, а все дело в том, что ему не хватает 

силы и твердости, чтобы раздвинуть вагинальные 

губы, он просто не может войти, а думает, если 

можно так сказать, что вход куда-то запропал. Н о  

погодите! Еще не все потеряно. В труде Зильберма-
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на, который немало способствовал продлению сек­

суальной дееспособности в Европе, предлагается 

для такого случая особая технология. Итак, лежа на 

своей возлюбленной, вы правой рукой обхватывае­

те ее бедро и подставляете вилку из пальцев под ос­

нование своего члена, удерживая его внутри и не 

позволяя вываливаться. Зильберман называет такой 

прием “костылями”. Э то выглядит примерно так.

Щуплый профессор встал, наклонился вперед, 

словно танцор танго, обнимающий партнершу, 

подвел правую руку с двумя расставленными паль­

цами под воображаемые ягодицы и, постояв мину­

ту в этой позе, сел на место.

Мне стоило большого труда оправиться от 

изумления и вспомнить, что передо мной соратник 

Бертрана Рассела, убежденного христианского гу­

маниста и либерала, который славится на весь мир 

широкими взглядами и внимательным отношением 

к любым физическим и моральным страданиям.

Я заглянул в глаза профессора и встретил ра­

душный прием.

Светившаяся в них искорка веселья не имела 

ничего общего ни с пошлым зубоскальством, ни 

с раблезианскими шуточками. В этом веселье бы­

ло столько доброты и грусти, что я вдруг пере­

стал тяготиться собой. Л ицо профессора над не­
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лепым галстуком-бабочкой в синий горошек, —  

лицо, которого старость, кажется, коснулась лишь 

затем, чтобы подчеркнуть его кротость, пригла­

шало вместе посмеяться над вздорностью, ни­

чтожностью и нелепостью всей шкалы телесных 

мер и весов.

—  Поняли? Зильберман утверждает, что таким 

образом ему удавалось обеспечить пациентам не­

сколько лет отсрочки. Для этого, конечно, нужно 

быть несгибаемым, прирожденным борцом. Фран­

цузы в этом плане сильно отстали, мы теряем вкус к 

жизни, нам не хватает упорства в достижении недо­

стижимого. В Америке устраивают практические 

курсы реанимации, снимают порнофильмы, созда­

ют институты секса, используют все средства. Ам е­

риканцы сознательно держатся за свой уровень 

жизни, за свои права и проявляют отчаянную стой­

кость, это последние в мире настоящие фаллокра- 

ты. О н и  держат на своих... плечах всю тяжесть за­

падной цивилизации. А  мы? О-хо-хо, как низко мы 

пали!

Задорные искорки щекотали меня.

—  Бедная наша старая добрая Франция! Только- 

только годам к пятидесяти —  пятидесяти пяти до­

стигаешь положения, когда можешь позволить се­

бе молоденьких девушек —  как раз для этого по­
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низили до восемнадцати лет возраст совершенно­

летия, —  и на тебе: все силы ушли на то, чтобы  

выбиться в люди, а на секс их уже не хватает. Т о г­

да или —  или: или радости жизни обходят вас 

стороной, или женщина должна возбуждать вас 

по полчаса, а на это способна только святая, по­

тому что поэтический порыв быстро угасает и 

милосердие имеет границы, которые не могут  

расширить даже мысли о новом автомобиле или 

горнолыжном курорте... Что с вами? —  с при­

творной заботливостью осведомился проф ес­

сор. —  Вам нехорошо?

—  Нет-нет, не обращайте внимания. Холодным 

потом прошибло —  такое у  меня бывает. Продол­

жайте, пожалуйста.

—  Впрочем, не следует обольщаться: если даже 

вам при помощи различных ухищрений удалось 

осуществить проникновение, это еще не значит, 

что вы продержитесь должное время в должном 

тонусе. Большинство вполне крепких мужчин за 

пятьдесят полагают, что стоит им внедриться, как 

дальше все пойдет само собой, но это только са­

мое начало дела. Тянуть, когда не хватает твердос­

ти, обеспечить женщине оргазм —  порой это не­

обходимо, когда твои акции упали процентов на 

тридцать, —  серьезная проблема, с которой на­
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шим бизнесменам прежде не приходилось сталки­

ваться. Ведь в молодости не придаешь особого  

значения тому, будет ли женщина первым бене­

фициаром, какая разница, если ты уже через два­

дцать минут готов провернуть все еще раз, движи­

мый здоровым природным голодом. Восстанови­

тельный потенциал молодых потрясает и возму­

щает, если учесть, что они еще ровным счетом ни­

чего не сделали для блага общества и не достигли  

никакого, хоть мало-мальски приличного положе­

ния. А  какие ресурсы, мощные вливания, естест­

венный рост! Э то ли не вопиющая несправедли­

вость! Что ж, можно переориентироваться, пере­

ключиться, например, на смачные кулинарные ру­

брики —  они для того и существуют. Ну, знаете, 

разные гиды с подробными описаниями утеши­

тельных достопримечательностей национальной 

кухни, на которые так щедра старушка Фран­

ция, —  они помогут вам открыть для себя новые 

наслаждения и, так сказать, расширить сферу ин­

тересов. Диверсификация —  великая вещь, месье! 

Учитесь у  Рено!

О н  поучающее поднял палец, и я рассмеялся 

первый раз за все время разговора не вымученным 

защитным смехом, а самым натуральным —  просто 

оценил юмор собеседника.
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—  Н у  вот, сами видите: жизнь вовсе не становит­

ся серой и тусклой из-за этого... органически неиз­

бежного энергетического кризиса. Я понимаю, для 

простолюдинов примитивные удовольствия —  

единственно доступные, но интеллектуально раз­

витому культурному человеку так уж цепляться за 

них не пристало. Тем, для кого дешевый секс-мини­

мум —  давно пройденный этап, предоставляется 

широкий выбор развлечений, в какой-то мере урав­

нивающий их шансы на счастье с шансами разнора- 

бочих-африканцев. Кроме того, некоторым еще и 

везет. Вам, например, попадаются идеальные, совер­

шенно фригидные женщины, а ведь далеко не всем 

из ваших еще крепких ровесников удается заполу­

чить такое сокровище, большинство моих пациен­

тов жалуются на бешеный темперамент своих су­

пруг или любовниц, которые требуют, чтобы их 

ублажали аж два раза в месяц! А  то еще бывают —  

уж поверьте мне —  такие, что норовят все назло: 

могли бы управиться за пару минут и отпустить вас, 

но растягивают удовольствие —  это следовало бы 

запретить законом! —  вынуждают вас —  преступно 

вынуждают! —  трудиться в поте лица, выбиваясь из 

сил, чуть не четверть часа, и плевать им на ваше дав­

ление, а также на инфляцию, ограничение кредита 

и истощение сырьевых ресурсов. На карту постав­
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лен —  шутка ли! —  ваш престиж, оплошаете —  по­

теряете лицо, репутацию героя-любовника, словом, 

вам грозит полная де-валь-ва-ция! И  уже не отвер­

тишься, пришло время предъявить отчет, а она гла­

дит вас по головке и нежно воркует: “Ну, ничего, 

милый, ничего!” —  о, как же люто —  люто, иначе 

не скажешь —  вы ее ненавидите. Можно, конечно, 

встать на колени и полизать ее, если только вы не 

кавалер ордена Почетного легиона, но это значит 

признать свое поражение, месье, признать, что 

фронт прорван, войска беспорядочно отступают и 

пехота с артиллерией вам уже не подчиняются; те­

перь ваш удел —  второстепенные роли, и она пре­

красно видит, что вы уничтожены; если же она при­

выкла к глубинному апофеозу и не очень жалует 

халтурщиков, то скоро наступает неприятнейший 

момент, когда она легонечко отталкивает вашу го­

лову и между вами повисает оглушительная тиши­

на, будто лопнул воздушный шарик; объяснений не 

требуется, но вы оба стараетесь скрыть разочарова­

ние и злость, цивилизованно изображаете непри­

нужденность. Дескать, какие пустяки, выкурим по 

сигаретке, выпьем по глоточку виски, поставим му­

зыку и поговорим о чем-нибудь действительно 
важном, не столь низменном, нужно быть выше та­

ких вещей. Впрочем, у  вас еще остается шанс. И бо
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если женщина любит вас по-настоящему или, на ва­

ше счастье, она скромна и в ней легко просыпается 

чувство вины, то она подумает: “Я ему больше не 

нравлюсь”, а то и “О н  разлюбил меня”, —  вот вам и 

взаимопонимание полов, —  и тогда, возможно, вам 

удастся свалить все на нее.

Менгар замолчал. В кабинете явно стало тем­

нее: то ли туча набежала, то ли сумерки сгусти­

лись, —  не знаю.

—  Ах, люди, люди, —  с оттенком умиления в го­

лосе прибавил профессор. —  Уму непостижимо, во 

что они вкладывают понятие о чести. То, что болта­

ется между ног, должно бы красоваться на голове, 

как корона.

О н  встал. В мрачноватом —  красное дерево и 

кожа —  плохо освещенном кабинете его блеклое 

лицо почти светилось. Тонкие губы растянулись в 

непривычной улыбке, а нестареющие глаза погру­

стнели. Где-то в глубине квартиры рассыпались 

ноты мелодии Рамо, словно прозрачные дождевые 

капли упали на вековую пыль французских просе­

лочных дорог.

—  Простите, что заставил вас потратить время по­

пусту, месье, —  сказал профессор и протянул мне 

руку. —  Заболтался, а рекомендации-то никакой 

вам толком не дал. Есть, разумеется, другие специа­
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листы: Нимен в Швейцарии, Хорешит в Герма­

нии... Все зависит от того, что вы понимаете под 

словом “любовь”.

—  Вы помогли мне наилучшим образом, —  ска­

зал я.

Профессор склонил голову набок и прислу­

шался.

—  Моя жена любит Рамо и Люлли, —  сказал он, —  

и я сам со временем к ним пристрастился, потому 

что каждый раз, когда слышу эти мелодии, думаю о 

ней. Мы женаты уже пятьдесят лет, и все эти годы 

она играет на клавесине.

О н  с некоторой поспешностью проводил меня 

до дверей. По-моему, ему хотелось поскорее ос­

таться наедине с женой.

На улице я зашел в бистро. В голове все смеша­

лось. Тянуть больше нельзя, твердил я себе, но и 

решиться ни на что не мог —  так бы и дал себе 

пинка!

—  Дайте мне, пожалуйста, пинка! —  брякнул я 

официанту.

И, только увидев на его совершенно бесстраст­

ном лице тень раздражения —  кто-то еще пытается 

чем-то его удивить, его, бывалого парижского офи­

цианта! —  поправился:

—  Я хотел сказать, пивка.

135



Слегка разочарованный тем, что все вернулось 

в рамки, официант удалился к стойке. П ойду по­

звоню Лауре, подумал я, и попрошу прийти в это 

крошечное кафе в Латинском квартале. О н о  ничуть 

не изменилось с тех пор, как я был студентом; здесь, 

в этих стенах, звучало столько любовных клятв и 

было пролито столько прощальных слез, что мы 

выйдем отсюда, уверенные: ничего никогда не кон­

чается и сказать: “Мы больше не увидимся” —  все 

равно что назначить новое свидание. Слишком я 

любил Лауру, чтобы смириться с потерей будущего. 

Как скажешь: “навсегда”, если тебе уже отмерен 

срок? Я превратился в старого лгуна, который, вы­

ходит, врал душой и телом —  самые искренние чув­

ства опошлялись меркантильной экономией сил и 

заботой о технических деталях. Теперь уже не в гор­

дости и не в самолюбии было дело, я шел на разрыв 

не для того, чтоб избежать позорного банкротства, 

а чтобы не потерять себя. Слишком я любил Лауру, 

чтобы тащиться на костылях, пытаясь догнать свою 

любовь. Я достал из кармана письмо, которое полу­

чил от нее утром, —  она вечно оставляла за собой 

целый шлейф из этих писем, могла вдруг сунуть 

мне в руку или, пока я сплю рядом с ней, встать 

и написать очередное. О н и  обнаруживались у  меня 

в карманах, приходили по почте, выпадали из
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книг —  записки в несколько слов или плотно испи­

санные страницы, будто всюду пробивались побеги 

буйной, яркой зелени, пышно разросшейся под си­

яющим в ее сердце солнцем, слишком жарким для 

наших умеренных, тяготеющих к пастельным крас­

кам широт.

Все утро, пока ты был на работе, я гуляла с тобой 
вдоль Сены и купила у букинистов сборник бра­
зильского поэта Артюра Рембо —  знаешь, того, 
что открыл истоки Амазонки и по трагической 
ошибке, которую давно пора предать забвению, ро­
дился французом. Тебе не понять, как важно для 
меня, чтобы ты был со мной, когда тебя нет ря­
дом, а то Сена да Сена да парижское небо —  нику­
дышные спутники, им все это давным-давно осто­
чертело, и вид у них ужасно скучный, годится 
только на почтовую открытку.

Я зашел в телефонную кабинку и набрал номер.

—  Да зачем мне идти в какое-то кафе? Там слиш­

ком прилюдно.

—  Н у  пожалуйста! Я ходил сюда, когда мне было 

двадцать лет. И  мне тебя ужасно не хватало —  по­

мню, как сейчас. Часами сидел и ждал тебя. Нароч­

но выбирал место напротив двери и высматривал.
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Хорошеньких девиц входило-выходило сколько хо­

чешь, но ты никак не шла. И  вот теперь я сел за тот 

же столик, и наконец-то ты придешь. Тогда я набе­

русь смелости, подойду к тебе и заговорю. О  Фран­

клине Рузвельте, которого только что избрали аме­

риканским президентом, или о Билле Тилдене, ко­

торый победил на Уимблдонском турнире. Ты сразу 

меня узнаешь —  я тут единственный мужчина под 

шестьдесят, с седоватым бобриком и восемнадцати­

летними —  но только для тебя —  глазами. А  в руках 

буду держать письмо, которое ты написала мне тог­

дашнему.

—  Я писала тебе сегодняшнему. Искать какого-то 

другого у  тебя, милый, нету времени. Ты, между 

прочим, скоро постареешь. Да и места больше не 

осталось —  в обрез на меня. И  это очень хорошо, я 

чувствую себя... как это сказать по-французски... бе- 

зугрозног1

—  Так и скажи. Как раз такого слова во француз­

ском языке и не хватало. Приходи поскорее, Лаура. 

Я должен сказать тебе что-то важное.

Вернувшись за столик, я подозвал официанта и 

спросил:

—  Откуда вы родом?

—  Из Оверни, —  нехотя процедил он. В его слу­

жебные обязанности такие услуги не входили.
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—  Как по-вашему, если мужчина под шестьдесят 

собирается порвать с молодой женщиной, которую 

любит и которая любит его, о чем это говорит?

Овернец презрительно скривился:

—  О  том, что он болван. Э то все, или вам еще 

пинка?

—  Да, правильно, болван! Иначе говоря, благора­

зумный человек. Что ж, принесите рюмку коньяка, 

бумагу, ручку и конверт.

Первый раз в жизни приходилось мне писать 

подобное письмо, до сих пор я каждый раз ухитрял­

ся так извернуться, чтобы инициатива разрыва ис­

ходила от противной стороны —  элегантная на­

глость, или искусство быть джентльменом.

Я  горько разочаровался в Вас, Жак Репье. Вы оказа­
лись ничтожным, меркантильным человеком, по­
зорно озабоченным сметами, балансами, процен­
тами и дивидендами. Бесшабашный смельчак, ко­
торого я знал когда-то в молодости, превратился 
в жалкого лавочника, который трясется над своей 
кубышкой. Вы разучились жить сегодняшним днем 
и все время с опаской думаете о завтрашнем. Как 
только Ваш мужской потенциал пошел на спад, Вы 
сразу повели себя как бизнесмен, который боится, 

что не сможет больше расплачиваться с партнера­

139



РОМЕИ ГАРИ

ми, и спешит выйти из дела. В Вашем распоряже­
нии есть несколько месяцев или даже полгода, а ес­
ли повезет, Вы помрете ЕЩЕ ПРЕЖ ДЕ от ин­
фаркта, но Вам этого мало, Вам нужны горизон­
ты и перспективы, плантации времени в десятки 
гектаров! Раньше Вы каждый день рисковали жиз­
нью, теперь же у Вас в груди не сердце, а предохра­
нитель. Поэтому я решил порвать с Вами. Не же­
лаю больше разделять Ваши мысли, Ваши мелкие 
амбиции, лелеять Ваше больное самолюбие и трус­
ливо отрекаться от всего, лишь бы не проиграть. 
Я  расстаюсь с Вами и с Вашей манией во что бы то 
ни стало быть не только честным игроком, но и 
образцовым производителем. Буду любить Лауру, 
как могу и сколько хватит сил, а когда силы подой­
дут к концу, приму его, как подобает мужчине. 
Оставить Лауру из страха перед унижением? Ну 
нет, тогда бы грош цена была моей любви. 
Прощайте.

Я надписал свой адрес на конверте, тут же у  стой­

ки купил марку, приклеил ее, опустил письмо в 

почтовый ящик и с легким сердцем сел на место. 

До чего же приятно перебороть силой воли само­

го себя, принять труднейшее решение и утвер­

диться в нем.
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Впорхнула Лаура —  летучая грива, стремитель­

ные, вразброс движения, они всегда напоминали 

мне неопытного слётка. О на села напротив меня и 

стиснула сплетенные пальцы —  я так любил ее, что 

бодро лгать улыбкой было безнадежно.

—  Что случилось, Жак? Или ты... собираешься 

бросить меня? Свидание в бистро, “должен сказать 

что-то важное”... это чтобы не пришлось объяс­

няться наедине?

—  Просто я еле отделался от одного мерзкого ти­

па, и мне ужасно захотелось тебя увидеть. В два­

дцать лет я частенько сидел тут несчастный, давно 

пора бы сменить пластинку.

Мы держали друг друга за руки поверх столика. 

Глаза у  Лауры наполнились слезами.

—  Жак, что делают люди, когда они слишком сча­

стливы? Пускают себе пулю в лоб? Я чувствую себя 

воровкой. Такого на свете не бывает!

—  Обычно все как-то утрясается. Не стоит боять­

ся счастья. О н о быстро проходит.

Лаура прижала мои руки к своим губам. 

К нам подрулил официант. Надорвал оплачен­

ный чек, перевернул блюдечко, немножко подо­

ждал и, на прощание обмахнув салфеткой столик, 

гордо удалился, точно сложившая с себя полно­

мочия судьба.
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—  Я закрываю лавочку, Лаура. Сворачиваю все 

свои дела. Слишком много я в жизни боролся, так 

что в конце концов это вошло в привычку. Всегда 

на ринге. На арене. И  вот хочу в последние годы, 

сколько там их осталось, пожить как следует. Хочу 

уехать. Уехать, понимаешь?

Я почти кричал, а Лаура внимательно молча 

смотрела на меня.

—  Здесь мне все время кажется, что за мной кто-то 

гонится. Что меня подстерегает западня, которая 

вот-вот захлопнется! Бежать, скорей бежать с тобою  

вместе! И  как можно дальше! В Лаос. На Бали. В 

Кабул. Тут, понимаешь, у  меня тревожное предчув­

ствие неотвратимости.

—  Неотвратимости чего?

—  Чего-то такого... Заката Европы по Шпенглеру. 

Падения Римской империи. Скоро конец, уже во­

няет мертвечиной.

—  Я хочу одного: быть с тобой, в твоих объятиях. 

Для этого билета на самолет не нужно.

—  Знаешь, во время оккупации английское радио 

передавало якобы “личные сообщения”. “У  тети Ро­

зы еще есть припасы. Дети скучают по воскресень­

ям. Месье Жюль прибудет сегодня вечером”. На са­

мом деле это были шифровки для ячеек Сопротив­

ления. Прости, что я заговорил о войне.

*4*
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—  Только не говори о своем возрасте.

—  Не буду. Что такое возраст? П ро возраст пусть 

талдычат дураки, бедняки и крохоборы. А  я хочу на­

слаждаться вовсю, дышать полной грудью, ни на 

что не скупиться, ничего не отвешивать и не отме­

ривать. Вон моему отцу восемьдесят пять, а он ре­

жется себе в картишки!

У  Лауры расширились глаза.

—  Жак, что с тобой?

—  Ничего. Ровным счетом ничего. Кардиограмма 

в норме, давление сто двадцать на девяносто. П р о­

сто я получил личное послание.

—  О т  кого?

—  О т  Жискар д’Эстена. О н  как-то объявил по ра­

дио: “Отныне все будет не так, как прежде”. И  все 

французы поняли. Э то он имел в виду портнов­

ский сантиметр.

—  Портновский сантиметр?

—  Н у  да.

—  У  Жискар д’Эстена есть сантиметр?

—  О н  есть у  каждого ублажающего себя... я хотел 

сказать —  уважающего себя француза. Смысл в том, 

что рано или поздно мне придется отказаться от те­

бя, поскольку все будет не так, как прежде, а зависит 

это от портновского сантиметра! Такое личное по­

слание, Лаура. Я говорю с тобой с предельной от­
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кровенностью, а ты не хочешь слушать! И  нечего 

смотреть на бутылку, да, я немного выпил, но муж­

чине нелегко отважиться на такое признание... так 

вот прямо и грубо все высказать. Зато теперь какое 

облегчение! Вот видишь, милая, я наконец решился 

и все выложил.



X

Было, наверное, часа два ночи. Лауру сморил сон, 

она только успела потянуться ко мне, коснулась 

носом моей щеки, но поцелуй завял на полпути, 

и она замерла, так дети засыпают прежде, чем ус­

певают поудобнее устроиться. А  я лежал с откры­

тыми глазами. В темноте чуть теплился розовый 

ночник. Все опять свелось к отчаянной борьбе с 

изношенным, отказывающимся служить телом, 

которым подменили мое, и закончилось жалкой 

победой; после страшного нервного напряжения 

я погрузился в транс, боль притуплялась, и, недо­

зрев, гасли мрачные мысли. Руки, ноги, спина 

отяжелели, а внутри, в свинцовом телесном ска­

фандре, гнездились полная опустошенность и 

ничтожество, раскинулась нулевая зона, куда ин-

145



РОМЕН ГАРИ

когнито, с ознакомительным визитом, нагрянула 

смерть.

Вдруг я услышал легкий скрип. Ш орох быст­

рых шагов по паласу. И  снова тишина, но там, где 

мне почудилось движение, глаза как будто различа­

ли во тьме сгусток тьмы поплотнее.

Я нащупал выключатель. Включил свет.

Все произошло в одно мгновение. Прыжок —  

и к горлу мне приставлен нож.

Парень в фуражке и костюме личного шофера. 

П од ремешок на плече засунуты черные перчатки с 

хищно растопыренными крючковатыми пальцами. 

Куртка распахнута, под ней белеет облегающая 

футболка.

Лицо немыслимой, звериной красоты. Черные 

брови сошлись на переносице, угрожающе сжаты 

губы, выражение холодной решимости на лице —  

сейчас убьет. Дернись я —  и все будет кончено, мне 

не придется глотать позор, смиряться и свыкаться. 

Н о я не шевелился. Мне хотелось остановить вре­

мя, продлить эту возможность избавления, насла­

диться сполна внезапным приливом невесомости, 

свободы и энергии, что подтянул обвисшие пружи­

ны в разболтанном механизме.

Я улыбнулся, и лицо его тревожно дрогнуло. 

Должно быть, первый раз за долгое-долгое время
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улыбка моя была правдивой и не скрывала, а пока­

зывала истинные чувства. Нож чуть сильнее вжался 

в кожу. Не в середине шеи, а у  самой сонной арте­

рии. Разбирается малый!

Не помню, чтоб с тех пор, как я запаковался в 

защитную броню иронии, мне довелось хоть раз 

опять почувствовать себя самим собой. Даже дыха­

ние не участилось —  полное спокойствие. Выхо­

дит, я не так уж изменился, нутром остался тем же, 

что в войну, при немцах. Араб, подумал я сначала. 

Н о острие ножа, приставленное точнехонько к 

смертельной точке, вдруг вызвало вспышку в памя­

ти: яркое небо Андалузии и смерть быка от шпаги 

Хуана Бельмонте, я видел этот бой, а вскоре старый, 

уставший от жизни матадор прикончил сам себя —  

застрелился из ружья.

Как хорошо! Вот он я настоящий.

Рядом ровно дышала Лаура. Меня обожгла тре­

вога: как бы она не проснулась. Меньше всего я хо­

тел, чтобы Лаура испугалась. Значит, хватит преда­

ваться упоительным воспоминаниям о себе. Нож к 

горлу мне приставил не заброшенный в наш тыл на 

парашюте немецкий диверсант, а заурядный гости­

ничный вор, который не решался ни убить меня, ни 

уйти, потому что я мог дотянуться до звонка и под­

нять тревогу. Лицо бедняги заблестело от пота.
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Жалкий любитель! Воришка нарядился шофером, 

чтобы его не остановили на входе. А  теперь не зна­

ет, что делать.

Я взялся рукой за лезвие и отвел нож в сторону. 

У  вора забегали глаза, он растерялся, струсил, —  

глядишь, ошалеет от страха и правда убьет.

Я отпустил нож и протянул руку к звонку. Те­

перь ему оставалось либо полоснуть меня по горлу, 

либо перестать строить из себя крутого и признать, 

что он всего-навсего мелкий воришка, —  именно 

это он и сделал. Потряс ножом впустую, схватил с 

тумбочки золотые часы и попятился к двери.

—  Спуститесь лучше по черной лестнице, как 

выйдете —  налево, —  сказал я.

Забавно, как он отреагировал —  хрипло про­

бормотал:

—  Si, senor..} —  и выскочил вон.

Я мог позвонить вниз —  и вора поймали бы 

раньше, чем он успеет добежать до первого этажа. 

Н о я всегда сочувствовал диким животным. Требо­

вать, чтобы им отвели заповедники, и звать поли­

цию всякий раз, когда какая-нибудь особь забредет в 

дорогую гостиницу, —  это слишком легко. Я слов­

но все еще видел лицо молодого хищника, его на- 1

1 Да, сеньор... (исп.)
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электризованное, застывшее в предельном нервном 

напряжении тело. Даже в двадцать лет я не походил 

на него: был белобрысым —  нормандская кровь! —  

и смахивал на немца. Н о если б можно было начать 

все заново и если б мне предложили самому выби­

рать себе внешность, я бы не отказался заполучить 

для новой молодости эту грацию другой расы и это 

вспоенное другим солнцем лицо. Si, senor... Гранада, 

Кордова... Скорей Андалузия.

Бледный розовый ночничок вдруг стал совсем 

ненужным. Вор оставил приоткрытой дверь, так 

что в гостиную из коридора проникал яркий свет. 

Я встал и закрыл ее, а прежде чем снова лечь, скло­

нился, стоя у  кровати, над безмятежно спящей Лау­

рой. Она лежала на спине, одна рука с раскрытой —  

как не поцеловать! —  ладонью была закинута на по­

душку, вторая терялась где-то в собравшихся под 

нашими телами простынных складках. Губы полу­

открыты, и снова я украдкой сорвал с них сладкое 

мгновение, точно мальчишка, что темной ночью 

рвет яблоки в чужом саду. Прикоснулся слегка, что­

бы Лаура не проснулась и чтобы ничто не потрево­

жило ночную тишину залитого луной пустого са­

да, —  пускай себе его хозяин витает в снах. Н е знаю 

почему, во мне вдруг окрепла спокойная уверен­

ность, как будто я преодолел какой-то барьер, на­
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шел выход из тупика, как будто дикое, звериное на­

чало дало мне надежду на обновление, на то, что 

жизнь не кончилась.

С он  не шел. Ночной вор так и стоял передо 

мною, подбоченясь, широко расставив ноги, —  

стоял и вызывающе смотрел мне в глаза. И  то ли 

правда был оттенок иронии в его взгляде, то ли это 

я наделил его частицей того, чем сам располагал в 

избытке. Неоспоримые атрибуты самца дразнили 

тугим бугром на кожаных штанах. Я и не думал, что 

память у  меня такая цепкая. Длинные, с молодым 

здоровым блеском волосы, черные брови вразлет, 

выступающие, почти азиатские скулы над впалыми 

щеками, и во всех чертах сквозит неутолимая пер­

вобытная алчность.

—  Руис... —  прошептал я. —  Руис —  так тебя бу­

дут звать.



XI

Прошло несколько дней, и он первый раз пришел 

мне на подмогу.

Мы с Лаурой поехали за город. Благо май вы­

дался погожим —  тепло, как летом. День клонил­

ся к закату. Нас покрывало кружево теней и бли­

ков, уже успевшее немножко пожелтеть, ранняя 

весна выпустила на волю божьих коровок и белых 

бабочек. Луара текла тут медленно, через силу, 

точно дама преклонных лет совершала вечерний 

моцион вокруг родового замка. А  в небе парили 

белые платьица, воспоминания о всех любовни­

ках, когда-либо гулявших вдоль реки. На другом  

берегу виднелись разлинованные поля и аккурат­

ные холмы. Самый что ни на есть классический 

французский пейзаж, живая басня Лафонтена. Не

*5*



хватало только щуки-кумушки да цапли-долго- 

шеи1, но и классические пейзажи имеют право на 

провалы в памяти. А  вот открыточных видов, “ды­

шащих историей”, совсем ни одного —  ни замков, 

ни соборов, наша знатная дама бродила здесь ин­

когнито, не боясь уронить свой престиж. Ближ­

ний лес то смеялся девичьим голосом с привизгом, 

то резко и надолго умолкал —  как тут не заподо­

зрить поцелуй, а то и что-нибудь похуже. И  это 

такой чинный, благородный лес-аристократ!

Я держал руку Лауры.

На том берегу стояла, растопырив весла, пустая 

одноместная спортивная лодка, не люблю я такие —  

они похожи на пожизненные камеры-одиночки. 

Шмели бесцеремонно плюхались куда попало с по­

истине шмелиной неуклюжестью, стрекозы к вече­

ру вошли в раж и носились с поистине стрекозиной 

грацией. Дольше молчать было невозможно —  мол­

чание усугубляло тяжесть поражения, которое здесь 

и сейчас пришлось признать моему телу. Нужно  

было как-то выкарабкаться, начать беззаботную  

болтовню, опять, в который раз, все замять или ска­

зать что-нибудь красивое и изящно закрученное, 

например, что и последнее свое дыхание я вложу в

1 Персонажи басни Лафонтена “Цапля” в переводе В.А. Ж уков­
ского.
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поцелуй. Погладить Лауру по волосам, подбод­

рить —  кто же не знает, что в любви, даже такой, как 

наша, случаются порой физические сбои. И  вновь 

поцеловать ее не знающими устали губами, так 

нежно и так страстно, чтобы показать: не все мои 

запасы оскудели и в арсенале кое-что осталось. Ла­

ура повернула голову:

—  Почему ты смеешься?

—  Да просто так, забавно.

—  Что?

—  Энергетический кризис.

—  У  вас, французов, вечно на уме одни арабы.

Мне вспомнилось быстрое, хриплое si, senor.
Достаточно увидеть хоть одного чистильщика обу­

ви в Гранаде, и сразу станет ясно, до чего сильна в 

испанцах примесь мавританской крови.

Лаура прижалась губами к моему уху и про­

шептала первые буквы алфавита.

—  Что это значит —  “а-б-в-г-д”?

—  Тебе не хватает простоты.

—  Все слишком сложно, Лаура, для человека с та­

кими изощренными мозгами, как у  меня. Самые 

мощные умы нашего века —  что Маркс, что 

Фрейд —  ратовали за самосознание, и мы утратили 

безотчетность. А  потому лишились счастья, ведь 

счастье —  это прежде всего душевный покой, у  сча­
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стья страусиные замашки —  голову в песок. Не го­

воря уже о том, что в самокопании по всем прави­

лам психологии есть какой-то мухлёж.

Трёп —  малоизвестный вид молчания.

—  Ты слишком придираешься к себе, Жак. Все 

время недоволен собой или зол на себя... или... Мне 

не хватает французских слов... Ты себя недолюбли­

ваешь —  вот что! Надо быть терпимее. А  ты нетер­

пим.

Лаура наклонилась надо мной, с травинкой в 

руке. Я думал, пощекочет, как принято у  культур­

ных травинок, но в Бразилии леса еще дикие. В гла­

зах ее играли янтарные искорки, забранные в узел 

волосы подставляли лоб щедротам закатного солн­

ца. Напитанному счастьем свету. Она отвела глаза, 

чтоб не мешать мне любоваться собой, и, как всегда, 

когда чувствовала на себе чей-то взгляд, улыбнулась 

чуть виноватой и чуть скованной улыбкой. Верно, 

многие ласкали ее глазами, но мою пару глаз, я уве­

рен, она предпочитала всем другим как самую уме­

лую. У  меня мелькнуло в голове, что, когда зрение 

ослабевает, прибегают к очкам, но я отбросил эту  

мысль как недостойную. Да и Руиса, опасного со­

перника, рядом не было.

Нас донимала мошкара —  то и дело какая-ни­

будь тварь лезла куда не просят, а захочешь при­
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хлопнуть —  так и тут тоже ни за что не попадешь. 

Зря я, конечно, все это затеял, прямо на траве, а 

сколько потел, пока догрёб до нужного места! Надо 

беречь силы и сдерживать животные порывы. Н о  

виновата и Лаура —  эта ее юбка в обтяжку, слиш­

ком длинная и узкая, пока я с ней возился, все сник­

ло: ни подъема, ни тонуса. Н е понимаю, как им­

прессионисты ухитрялись сохранить спонтан­

ность! Лаура ласково, с детским усердием продела­

ла все, что могла, чтобы добыть огонь, но у  меня, 

должно быть, выпал неудачный день, надо было 

сначала свериться с гороскопом. Исчерпав же все 

средства искусства, техники и мастерства, она по­

ложила голову мне на живот и прошептала извеч­

ную присказку, или милостивую эпитафию муж­

ской силе:

—  Я такая неловкая...

Я промолчал —  самолюбие, как бизнес, не 

брезгует и жалкими грошами. В конце концов, на­

чало импотенции —  не конец света, и я еще впол­

не могу встретить милую, уравновешенную жен­

щину зрелых лет. Мы переспали бы пару раз, чтоб 

убедиться, что ни одному, ни другой это больше не 

нужно, и зажили бы тихо-мирно. Знаю-знаю: че­

ловек отличается смехом от животного, но ведь 

нельзя все время отличаться! На Лауре бархотка
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с камеей, белая кружевная блузка, купленная еще в 

X I X  веке на блошином рынке, и длинная шоколад­

ного цвета юбка, как у  школьниц в романах Колетт, 

ей так к лицу другие времена, другие нравы. С его­

дня вечером мы идем на премьеру новой пьесы А н ­

ри Бернстейна1, модного молодого автора. А  в об­

щем, что же, всего четыре дня тому назад у  нас пре­

красно получилось.

Ее шляпка лежала в траве, чудесная белая шляп­

ка с широкими полями и кремовым воздушным 

шарфом, будто перелетная птица опустилась на 

землю после приятного путешествия. Лаура поше­

велила затекшими в узком коричневом футляре ко­

ленками. Я нашел их рукой и стал ласкать едва-едва, 

самыми кончиками пальцев, ведь чем легче прикос­

новение, тем больше отдача. И  вдруг Лаура с рыда­

ниями бросилась мне на грудь:

—  Жак, я боюсь, я все время боюсь. Мне кажется, 

ты от меня отдаляешься.

Я молчал и по инерции продолжал ее гладить.

—  Ты столько пережил, столько раз любил... Уже 

пресытился. А  временами так и чувствуется: ты от 

всего устал. Тебе не хочется опять проходить все сна­

чала, перекраивать свой мир, свою жизнь под новую

1 Анри Бернстейн (1876— 1953) —  ф р а н ц у з ск и й  драматург, п о п у ­
л я р н ы й  в начале X X  века.
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любовь. И  эти твои вечные усмешки —  как будто ты 

повидал все на свете: что было при потопе, при ца­

рице Савской и так далее, не заводить же заново во­

лынку из-за какой-то влюбленной девчонки...

—  Мне скоро шестьдесят.

—  Н у  и хорошо. Есть шанс, что никакая мерзавка 

не успеет тебя отбить. Конечно, где мне до твоих 

прежних женщин...

—  Не надо, Лаура. Н е было этих прежних. Нико­

го не было!

—  Вот и сейчас я оказалась неумехой. И  вообще 

иногда себя чувствую полной кретинкой во всем, 

что касается секса.

—  Если один из двоих чувствует себя полным кре­

тином во всем, что касается секса, значит, другой —  

еще больший кретин.

Я крепко обнимал ее, и понемногу она успоко­

илась, но шляпка в траве, кажется, затаила ко мне 

неприязнь.

—  Увезти бы тебя в Бразилию, подальше от всех 

твоих забот.

—  Какие там заботы! Жискар, Ширак и Фуркад 

непременно нас вытащат. Н у  да, сейчас все плохо: 

безработица, падение спроса, кредитный дефицит, 

но это все закономерные ступени, ведущие к выхо­

ду из кризиса. Вот интересно, не мечтали ли рим­
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ские патриции тайком о варварах? А  некоторые 

принимают свой собственный упадок за гибель 

всей цивилизации. Не знаю, мечтают ли замки Л у­

ары о разнорабочих-африканцах и нет ли в этих 

мыслях постыдной эксплуатации этих самых афри­

канцев, не говоря уж о том, что я им не оплачиваю 

сверхурочные...

О н  немножко похож на Нуриева, особенно  

скулы и губы, и что-то азиатское в разрезе глаз. 

Только он помоложе, и дикарство в нем выраже­

но куда ярче. Характернейший тип наших завое­

вателей: из тех, кого Карл Мартелл обратил в бег­

ство при Пуатье, а Ян III Собеский разбил при 

Вене. Я и не знал, что для моих фантазмов так 

важны победы предков. Его черные космы при 

каждом движении взметались, как конский хвост 

на скаку. И  хоть это видение на луарских берегах 

я создал сам, а значит, был его полновластным хо­

зяином, я не мог удержаться, чтоб не придать ему 

величия принца крови... или хищного зверя, на­

верно, опираясь не столько на беглое воспомина­

ние, сколько на шедевры мирового искусства. 

Красота диктовала свои каноны, а жаль —  ничто­

жеством гораздо легче пользоваться. Так что я 

стер его и велел не являться назад, пока не вернет 

себе шоферский костюм и бандитский вид.
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—  О  чем ты задумался, Жак?

—  О  невозможном. Пора идти. А  то стемнеет.

Мы вернулись в лодку, и я сел на весла. Передо

мной скользила по облакам на тускло-голубоватом 

фоне прекрасная носовая фигура, шляпка покои­

лась у  нее на коленях. Позавидуешь, ей-богу, этой 

шляпке!

—  Почему ты все время одеваешься одинаково, 

Жак, под Хамфри Богарта, шляпа и все такое, как на 

фотокарточках тридцатилетней давности?

—  Н е знаю. Наверно, по привычке. А  может, что­

бы поддерживать иллюзию, будто я не меняюсь и 

остаюсь всегда похожим на себя. Или это такой хи­

трый ход: старомодность как последний крик. Any 
more questions f 1

Лаура критически меня оглядела:

—  Не уверена, что я полюбила бы тебя тридцати­

летним. Скорей всего, меня бы отпугнуло, что у  те­

бя еще столько всего впереди. Я тебя не обидела?

—  Что ты! У  нас и правда осталось очень мало 

времени, —  спокойно сказал я. —  Надо поднажать.

Я смотрел поверх ее головы, на горизонт. Все 

искал глазами замки, какой-нибудь всегда же дол­

жен ждать за поворотом. Зачем-то мне срочно по-

1 Еще вопросы? (англ.)
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надобились каменные монументы. Н о попадались 

только песчаные отмели, похожие на всплывших 

брюхом вверх дохлых рыб. Лишь иногда выгляды­

вали вдалеке верхушки колоколен, указатели скром­

ных могил. Я встал, чтобы увеличить обзор, —  все 

равно ничего. Так, возвышаясь над Лаурой, я все 

греб в ее сторону, а она все уплывала от меня. Ка­

кое-то неуловимое родство ощущалось между нею 

и прозрачной бледностью неба, что-то женственно­

нежное, светлое. Вода податливо расступалась пе­

ред лодкой, а позади вспухали и разглаживались бо­

розды, будто фестончатый занавес опускался на 

сцену. И  следа не останется. За следующим поворо­

том вынырнул ресторанчик. Перевалочный пункт. 

На берегу стояла одинокая мышастая лошадь с 

длинной гривой и, верно, мечтала пуститься вскачь.

—  Далеко еще?

—  Н е знаю.

—  Ты не устал?

—  Я двужильный.

—  Что ты высматриваешь?

—  Замок.

Лаура обернулась, обозрела горизонт.

—  Никакого замка нет.

—  Какой-нибудь да есть. Так не бывает, чтоб Луа­

ра да без замков. Н о не исключено, что мы совсем
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не на Луаре. Сбились с пути, и занесло нас неведо­

мо куда.

Почему-то она не смеялась. Может, я слишком 

побледнел, слишком яростно греб, стоя посреди 

лодки в допотопном костюме и шляпе чикагского 

гангстера.

—  Что с тобой, Жак? —  спросила она.

—  Ничего. И щ у свои имения и замки. Представь 

себе, я никогда еще не видел своих луарских замков. 

А  больше сюда уже не попаду —  слишком близ­

ко, —  ответил я и продекламировал:

О  замки! Весна!

Чья душа без пятна?

О  замки! Весна!

Чудесам учусь у счастья,

Каждый ждет его участья1.

Тут я выпустил весла, сел и обхватил руками голову.

—  Против течения! И  так всегда, когда чего-то 

очень хочешь. Нам бы встретиться, когда мне было 

лет семнадцать, я бы купил тебе порцию морожено­

го на площади Контрэскарп.

Лаура поднялась и пересела ко мне. Весла бол­

тались с покинутым видом, лодка, медленно кру-

1 А. Рембо. Последние стихотворения, XVIII. Перевод А. Ревича.
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жась, влеклась по течению, —  старинный вальс 

дрейфующих челнов.

—  Лаура, я хочу умереть, пока не умер как муж­

чина.

—  Пикассо...

—  Оставьте меня в покое с вашими Пикассо и 

Пабло Казальсом, они были на тридцать лет стар­

ше, а в этом возрасте гораздо легче умереть от ста­

рости. И  кто вообще говорил о смерти? Я говорю 

только о том, как бы умереть поживее.

Я чувствовал капли холодного пота на лбу, и 

выступил он не от гребли. Я чувствовал, как меня 

медленно сносит вниз по течению, и Луара была ни 

при чем.

О н  появился незаметно. Должно быть, бес­

шумно запрыгнул в лодку, выказав обычные для 

завсегдатаев андалузской корриды силу и провор­

ство. Вот он взялся за весла, гребет легко, разма­

шисто и смотрит мне в глаза, ожидая приказов. Н и  

наглостью, ни панибратством и не пахнет —  я это­

го не потерпел бы и мигом отослал бы его назад, в 

туман подсознания. Нет-нет, он весь услужли­

вость, усердие и послушание. Такие, как он, съез­

жаются сюда издалека, чтоб выполнять за нас чер­

ную работу, которой брезгует старая Европа. С ей ­

час мне ничто не мешает разглядывать его в упор,
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и я еще раз убеждаюсь, насколько в нем все ино­

родно, от монголоидных глаз, выступающих скул 

и впалых азиатских щек до сжатых губ, на которых 

играют первобытная алчность и необузданные 

страсти. П о моему знаку он поворотом весла на­

правляет лодку к песчаному берегу. Лаура встает, 

его она не удостоила и взглядом. Я подаю ей руку, 

помогаю выйти. Руис выпрыгнул первым и ждет 

нас. Ему известно, как я оплошал, известно про 

мою нехватку твердости и духа, и он спешит мне 

на помощь. Белая футболка, черные кожаные шта­

ны. Один бесхитростный, исполненный животно­

го бесстыдства жест —  и он в полной готовности. 

Моя Лаура опускается перед ним на колени, а у  ме­

ня при виде этого непотребства, подстегнутая 

омерзением и ненавистью, закипает кровь, она пе­

реполняет, распирает все протоки. Я закрываю гла­

за, чтобы лучше видеть их обоих, и нежно обни­

маю Лауру, целую ее в губы, меж тем как Руис под 

опущенными веками орудует над ней, бессмыс­

ленно и оголтело щерясь, —  животное не может 

осквернить или унизить.

Лаура протяжно стонет мне в грудь.

Лодка на мелководье шепталась с волнами. С е­

рыми лохмотьями расползались сумерки. В камы­

шах стрекотало. Мелькнула последняя стрекоза. Ту­
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ман. Сердце билось сладко, точно согретое воспо­

минанием. Стая диких гусей пролетела из детства 

перед закрытыми глазами. Ничего страшного. Пах­

нуло дымком —  видно, рядом деревня. Лодка ра­

душно раскинула весла. Я подал Лауре руку, помог 

подняться. У  нас еще есть общее будущее.



XII

Труднее всего было перестать думать. Я постоянно 

устраивал себе испытания, потому что боялся не 

выдержать. Изводил себе сомнениями, стараясь 

увериться, что еще все могу, и каждый раз, ложась 

рядом с Лаурой, тут же чувствовал себя “обязан­

ным” и принимался понукать себя. Мы оба угоди­

ли в ловушку, куда загнали нас, с одной стороны, 

мой ужас перед слишком длинными промежутка­

ми, с другой —  нежная забота Лауры. Я пару раз 

говорил ей про свою “предзакатную тревогу”, ста­

раясь, правда, замаскировать признание легкомыс­

ленным, шутливым тоном, но она не могла совсем 

уж ничего не знать о том, что так меня угнетало и 

о чем ни она, ни я не решались сказать в открытую 

из страха перед определенностью. Однако до кон-
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ца понять вещи, которые ей, молодой женщине, 

казались чем-то таким же простым, как солнце, 

трава, как голос самой природы, она была не в со­

стоянии, а потому вела безжалостную войну с моей 

телесной немощью —  пыталась лаской доказать 

мне, что я еще хоть куда, а может, и себя успоко­

ить. П отом у что, боюсь, из-за меня —  хоть я сов­

сем этого не хотел! —  в ней развилось чувство ви­

ны, неуверенности в себе, ущербности, ей стало 

казаться, будто она недостаточно сексуальна; все 

это так легко внушить многовековой прислужни­

це мужчины, а если он уже мужчина лишь условно 

и ему нужно свалить ответственность с больной 

головы на здоровую, чтобы спасти свою честь, то 

такая податливость для него —  дар Божий. Так и 

получилось, что Лаура стала моим верным оруже­

носцем в безрассудном походе против часовой 

стрелки.

С  крепя сердце я снова наведался к Трийяку. 

Старый военный врач приветствовал меня молча, с 

насупленным видом. Не выпуская изо рта сигару, 

он пожал мне руку и похлопал по плечу в качестве 

“моральной поддержки”. Точно так же, вспомни­

лось мне, наш партизанский эскулап подбадривал 

ребят, подхвативших дурную болезнь.

—  Что, опять боли?
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—  Нет, я не поэтому... Вы в прошлый раз говори­

ли о курсе уколов. А  я еще тогда, кажется, жаловал­

ся вам, что с некоторых пор у  меня слабеет память...

—  Конечно, память, —  сказал Трийяк с нажимом, 

как будто не повторял за мной, а сам мне подска­

зывал.

—  Так вот, теперь стало еще хуже, а мне как раз 

сейчас нужно быть в форме. Сами знаете, кризис, 

дела идут скверно.

О н  энергично кивнул:

—  Да-да, отстрел загнанных лошадей.

—  Вы предлагали гормональные инъекции.

—  Э то может дать хорошие результаты. Н о чудес 

не ждите.

—  Я забываю цифры, даты.

—  Н о у  вас, наверное, есть помощник?

Я вытаращил глаза:

—  Что-что?

—  Привлекайте заместителей, месье. Руководите­

ли всегда об этом забывают. Привычка рассчиты­

вать только на свои силы ведет к инфаркту. До на­

стоящих высот человек обычно добирается на шес­

том десятке, но прибегать к чьей-либо помощи не 

желает. А  это важнее всего. Знаете Хендемана, того, 

что поглотил всех европейских конкурентов? Так 

вот, однажды на званом ужине кто-то сказал ему —
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я слышал своими ушами, —  что он недооценивает 

заслуги своего молодого заместителя Мудара, кото­

рому многим обязан. “Согласитесь, что практичес­

ки все сделал именно Мудар!” А  Хендеман спокой­

но ответил: “Да, но это я нашел Мудара”. Надо 

уметь использовать помощников. Ну, давайте-ка 

сделаем первую инъекцию.

Трийяк встал, я подошел к нему.

—  Всего понадобится три укола. Рука немножеч­

ко распухнет, под мышкой образуется желвак. Н е­

сколько дней воздержитесь от рыбы и морепро­

дуктов.

О н  сделал мне укол.

—  И  сколько времени это действует?

—  Как вам сказать... У  всех по-разному. Если орга­

низм совсем изношен, то... —  Доктор пожал плеча­

ми, поиграл шприцем. —  Ну, а в не очень запущен­

ных случаях —  месяца два-три. Часто употреблять 

это средство нельзя —  оно потеряет эффектив­

ность.

О н  снова сел за стол, нацарапал что-то на бу­

мажке и с улыбкой —  сколько же раз в день блистал 

он этим каламбуром! —  произнес:

—  Геронтология —  наука молодая.

Так я впервые услышал слово “геронтология” 

применительно к себе.
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Доктор протянул мне рецепт:

—  Герматокс стимулирует выделение спермы, а 

гратид улучшает наполняемость сосудов. С  возрас­

том, никто не знает почему, они хуже снабжаются 

кровью. И  член больше не затвердевает. Как гово­

рят военные, теряет стойкость.

—  У  меня таких проблем пока нет, —  сказал я и 

спрятал рецепт в карман.

—  Браво, месье! Что ж, распоряжайтесь своим со­

стоянием осмотрительно. Всего вам самого прият­

ного, до свидания. Ж ду вас в четверг.

В четверг я не пришед. Три месяца, полгода —  

ничтожная отсрочка, ерунда. Считать, отмерять —  

не надо мне этого. Кроме того, как известно, муж­

ская потенция, даже когда идет на убыль, не затуха­

ет неуклонно, непрерывно и окончательно. Бывают 

ремиссии. И  вообще, дело еще не так плохо. Ведь 

главное, чтоб было хорошо не мне —  я получаю 

удовольствие все реже, а Лауре. А  тут моя замедлен­

ная секреция мне же на руку —  я могу продержать­

ся достаточно долго, чтобы добиться ласкающего 

слух и мужское самолюбие “о, вот, вот, вот!”.

Теперь я вызывал Руиса почти каждый раз. 

Чтобы запустить простейший физиологический 

механизм, мне требовалось поглядеть закрытыми 

глазами на этот позор: скотский раж, с которым Р у­

169



РОМЕИ ГАРИ

ис заставлял Лауру утолять свою похоть, бесил ме­

ня, а бешенство разжигало. Я не позволял ему ни 

единого нежного жеста. Сцена должна была быть 

ошеломительно похабной, исключающей любой 

намек на человеческие чувства между ним и тобою, 

любимая, —  такого я не потерплю! Для меня важ­

нее всего было оставаться хозяином положения. 

С  самого начала я взял с этим представителем низ­

менной наемной силы властный и резкий тон, 

чтоб никакой мне фамильярности, никакого пося­

гательства с его стороны, и он сразу покорился, по­

тому что понимал: малейшая дерзость или просто 

непослушание —  и ему конец, он снова растворит­

ся в толпе безликих нелегальных иммигрантов, ко­

торых запросто можно выдворить вон. Каждый 

раз, прибегая к его услугам, я убеждал себя, что в 

выражении его лица нет ничего оскорбительного 

для Лауры и для меня, а главное, что он не смеет 

подумать обо мне что-нибудь недозволительное. 

О н  всего-навсего прислужник, который помогал 

нам преодолеть рабскую зависимость от тела и 

слиться далеко за его пределами, в высоких сферах, 

недостижимых для вульгарной физиологии. Лау­

ра, само собой, ничего не знала об этих фантазмах. 

Э то были безобидные уловки, на которые, зажму- 

рясь, идет множество мужчин и женщин. П росто я
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страховался на будущее, мысль о существовании —  

разумеется, чисто теоретическом —  такого послед­

него средства действовала на меня весьма благо­

творно. Придавала уверенности, отгоняла сомне­

ния и страхи. Н о вскоре стало происходить что-то 

странное: Руис словно пропадал, образ его делался 

каким-то расплывчатым. Сначала он выходил у  ме­

ня не столь убедительным, ему не хватало реализ­

ма. А  потом, несколько раз подряд, и вовсе отказал­

ся являться. Я попытался обмануть себя, предполо­

жив, что он как профессионал требует платы за 

свою работу. И  что виной всему его насквозь про­

дажная натура —  наверное, он научился каким-то 

подлым способом уклоняться от того, чтобы участ­

вовать в моих фантазмах даром. Расплывался все 

больше, так что мне приходилось изо всех сил на­

прягать воображение. На самом же деле мне не хо­

телось признавать очевидного: того, что это я, я 

сам, стирал из памяти образ Руиса, подчиняясь 

приказу подсознания, которое хороводит в запу­

танных лабиринтах нашего мозга, а все потому, что 

мне уже не хватало реализма и была нужна реаль­
ность. Я  просто не желал этого допустить. Н е мог 

же такой человек, как я, настолько измениться! Вы 

можете смеяться —  ведь на дворе 1975 год! —  но я 

еще имел все те же высокие понятия о Франции,
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что и в сороковом, и мне претила мысль, что мож­

но пасть так низко, ради того чтобы хоть как-то пе­

ренести бессилие, упадок, немощь и истощение 

физических ресурсов. Однако же было ясно как 

день: Руис чего-то ждет от меня или я чего-то жду 

от него, что, в сущности, одно и то же, и наши от­

ношения достигли точки, после которой должны 

либо порваться, либо укрепиться. Мне было необ­

ходимо подзарядить батарейки фантазии. И  вот я 

стал захаживать в квартал Гут-д’Ор. Н е может 

быть, убеждал я себя, чтоб Руис был незаменим и 

чтобы мое воображение —  а речь только о нем! —  

не нашло себе пищи на этом огромном парижском 

рынке цветной наемной силы, среди множества 

чернокожих и арабов. Я шел по улице среди толпы 

негров, малайцев, сенегальцев, арабов и усмехался, 

думая о том, сколь многим наша экономика обяза­

на им всем. И  никогда во мне не возникало чувст­

ва, будто я подвергаюсь какой-то опасности, —  я 

имею в виду не внешнюю агрессию, а возможность 

вторжения, попытки разрушить меня изнутри.

Иногда то девица, то парень мне себя предлага­

ли. Н о редко. Во мне метр восемьдесят пять росту, 

а на лице самодовольная ухмылка человека, которо­

му всего хватает. Однажды какой-то тип положил 

мне руку на плечо и сказал:
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—  Оружие нужно? Есть любое. Даже автомат.

Я сказал “спасибо, нет”, но было приятно, что у  

меня еще такой лихой вид.

Меня подмывало взять Лауру и рвануть куда- 

нибудь подальше. Как можно дальше от здешних 

привычек и предрассудков, на край света, где все 

наши дорожные карты и удобные маршруты ни 

черта не стоят. Страсть к бегству по воздуху давно 

описана дотошной психологической наукой и по­

мещена в нужную рубрику, но не думаю, что это 

мой случай. Нет, для меня все сводилось к тому... 

как на меня посмотрят. Мне нужно было, чтобы 

окружающие смотрели на меня как на совсем-сов­

сем чужого и, значит, совершенно непонятного. 

Что бы я ни сделал, в глазах какого-нибудь пастуха 

из Мали или индейца с Анд я всегда буду диковин­

ным зверем. И  в их суждениях обо мне будет боль­

ше недоумения, чем презрительной уверенности.

Н о уехать из Франции, не уладив дела, нечего 

было и думать, и поскольку поездка в далекие края 

откладывалась, я как-то раз, в конце мая, предложил 

Лауре пройтись вместе со мной по самому чуже­

земному кварталу Парижа, о котором она и знать 

не знала.

Я оставил машину на улице Ланж, и мы пошли 

пешком в сторону бульвара. На Лауре была про­
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зрачно-желтая блузка, белые джинсы и та же, луар- 

ская, шляпа. Очень ясно, вполне в духе парижской 

весны, вырисовывались бедра и грудь. Мне бы пре­

дупредить ее заранее, чтобы оделась по-другому, 

раз мы идем в Гут-д’Ор. Ведь большая часть трудо­

вых мигрантов, которые тут живут, —  мусульмане, 

а их подход к женскому телу еще настолько предо­

пределен древней традицией, что они не могли не 

увидеть в таком откровенном наряде вызов или да­

же приглашение. Н о меня уязвило не то, как арабы 

и негры смотрели на Лауру, а взгляды, которые они 

бросали на меня и в которых читалась прозорливая 

насмешка. Эти люди знали, отпираться бесполезно.

Я взял Лауру под локоть:

—  Пойдем-ка отсюда поскорее.

—  А  что такое?

—  Э то оскорбительно.

—  Что?
Чуть не проговорился!

—  Оскорбительно для них. Э то расизм. Мы разгу­

ливаем здесь как зеваки.

—  Н о тогда зачем ты сюда пошел?

—  Я не знал, что они уже привыкли.

—  Не поняла.

—  Ты что, не видишь, как они на тебя смотрят?

—  Нет. И  вообще, они больше смотрят на тебя.
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—  Вот именно. О н и  привыкли.

—  Да к чему привыкли? Что происходит, объясни 

мне, ради всего святого! Что с тобой?

Я остановился.

—  Я же сказал: расизм. Знаешь, что это такое?

—  Но...

—  Расизм —  это когда все не считается. Люди не 

считаются. Когда можешь делать с ними что хо­

чешь, и это не считается, потому что они не такие, 

как мы. Понимаешь? О н и  не наши. Можно обра­

щаться с ними как со скотом, и ничего, не стыдно. 

Не потеряешь достоинства, не уронишь свою дра­

гоценную честь. О н и  так не похожи на нас, что 

можно не стесняться, не бояться осуждения —  вот 

в чем дело! Можно нанять их для самых грязных 

делишек, потому что их суждение о нас все равно 

что не существует, оно не может нас унизить. Вот 

это и есть расизм.

Н о Лаура уже не слушала меня, а смотрела куда- 

то поверх моего плеча. Я сжал кулаки и резко обер­

нулся. Вот он. Выходец из Северной Африки. О н  

неотступно шел за нами с тех пор, как мы вошли в 

Гут-д’Ор. Вернее, шел за мной. Не сводя с меня глаз 

и не переставая улыбаться. О н  предлагал нам свои 

услуги. Моя трахать для тебя твой жена. Моя 
иметь большой член. А  твоя смотреть. Моя все де­
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лай за тебя, как твоя хотеть. Твоя искать, кто бу­
дет трахать твой жена, —  бери моя, моя знать и 
уметь! То есть он-то молчал. Э то я, Жак Ренье, на­

говорил всю эту мерзость про себя. Я, а не этот 

стройный парень лет тридцати, с поджарым, обтя­

нутым узкими джинсами задом, в красно-желтой 

шапочке. О н  тут у  себя дома. Тут в смысле во мне. 

Может, он так зарабатывал. Не на женщинах. А  на 

мужьях. Эксплуатация приезжих пролетарских эле­

ментов порой принимает довольно любопытные 

для этих элементов формы. А  стоит им привыкнуть 

к эксплуатации, как они начнут извлекать из нее 

пользу. Эксплуатировать эксплуататоров.

Вдруг кто-то дружелюбно похлопал меня по 

плечу:

- Н у ,  ну, месье, успокойтесь!

Э то вмешался здоровенный, добродушного ви­

да негр, нагулявший добрую сотню килограммов от 

хорошей жизни. О н, видно, и теперь неплохо по­

обедал в ресторане. Все к лучшему в этом лучшем 

из миров, —  говорила его физиономия.

—  Садитесь-ка скорей в мое такси. Не станете же 

вы драться при даме.

Я посадил в машину Лауру и обернулся. Па­

рень лениво прислонился к стенке и все так же улы­

бался.
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—  Н е стоит на них обижаться. Неотесанный на­

род. А  у  арабов женщину не уважают. Вы турист?

—  Yes.
—  Поезжайте к нам на Мартинику. Вот где вас за­

мечательно примут. У  нас там еще сохранились хо­

рошие манеры. Сохранился дух “старой доброй 

Франции”. Знаете такое выражение?

—  Нет. Мы иностранцы. Скандинавы.

—  Э то значит, все как в былые времена. Н у да, не­

множко старомодно. На Мартинике еще поют пес­

ни восемнадцатого века. Здорово! Куда вас отвезти?

Лаура сидела молча. С  полными слез глазами. 

О на возмущалась моей жестокостью, несправедли­

востью и ничего не понимала. А  это выплескива­

лись наружу злость и презрение, что я испытывал к 

самому себе, и придавали мне вид брезгливого, 

оскорбленного в лучших чувствах сноба.

—  У  нас на Мартинике тоже построили отличные 

гостиницы. И  раз вы ездите по всему свету, месье, 

загляните и к нам, у  нас еще умеют жить!

Я дал ему хорошие чаевые, а напоследок, выхо­

дя из машины, наклонился и пропел начало креоль­

ской песенки:

—  “Н и брошек больше, ни платочков...”

Национально-колоритный таксист разинул

рот, я же ушел довольный.
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Взрыва было не миновать, это я понимал и все 

же надеялся, что мы продержимся хотя бы до лиф­

та. Н о вот уже которую неделю я с каждым днем 

все больше отдалялся от Лауры, а нет ничего бес­

человечнее —  или, если угодно, нет ничего чело­

вечнее, иной раз это одно и то же, —  чем требо­

вать от любимой, чтобы она проявляла к тебе боль­

ше терпения и снисхождения, чем ты сам. Я протя­

нул руку за ключом и вдруг увидел, как с лица кон­

сьержа исчезло всякое выражение, что у  гостинич­

ного персонала служит верным признаком глубо­

кого волнения.

Лаура плакала. А  вокруг —  сплошь дорогие  

сигары, бриллиантовые кольца и прочие атрибу­

ты непробиваемо-надежных швейцарских бан­

ковских сейфов. Нас забросали осуждающими  

взглядами, как бы желая поставить на вид адми­

нистрации, что охрана недостаточно бдительна и 

что твоим слезам, Лаура, место на черной лест­

нице.

—  Что я тебе сделала, Жак? Почему ты стал такой?

—  Дорогая моя, дорогая...

Ты зарыдала у  меня на груди, и публика отвер­

нулась —  так велит хороший тон.

—  Пойдем, Лаура, не надо плакать здесь, прибере­

ги все для меня.
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—  Нет, Жак, скажи! Скажи мне правду! Ты стал 

совсем другим! Как будто ты меня боишься или за 

что-то сердишься!

—  Конечно, я сержусь! Ведь я мог быть так счаст­

лив с тобой, если б только тебя не любил...

—  Я хочу знать...

—  ...а я люблю тебя, люблю и потому... не хочу, 

чтобы все кончалось.

—  Н о ты же не умираешь!

—  Я не о смерти говорю, а о конце. Полно наро­

ду умирает и продолжает дальше жить, цепляясь за 

любые средства.

—  Да, месье, будет сделано, месье, —  сказал кон­

сьерж, которого я знаю целых тридцать лет, но, ка­

жется, он обращался не ко мне.

—  Ты сердит на меня, потому что я слишком моло­

да и это тебя раздражает, поэтому, да?

—  Уйдем отсюда, Лаура, вон там японцы, они сей­

час достанут фотоаппараты, такая у  них реакция на 

землетрясения. Мне очень неприятно, Жан...

—  Мне тоже, месье Ренье. Н о что поделаешь! Как 

сказал Шекспир, приходится смиряться.

—  Э то сказал Шекспир? —  спросила Лаура, выти­

рая нос.

—  Не знаю, мадемуазель, но наша гостиница —  

одна из лучших в Европе, поэтому тут у  нас строго.
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О н а уже не так сильно ко мне прижималась. 

Я больше не чувствовал, как колотится, будто у  

пойманной пташки, ее сердце. Н о и не разжимал 

объятий, чтобы она не подумала, что я ее бросаю. 

О н а заглянула мне в глаза, и такая бездна отчая­

ния разверзлась в этом взгляде, что не хватало ни­

какого юмора и не за что было уцепиться.

—  Ты не ответил, Жак. Что случилось?

—  Мои дела идут все хуже.

—  Из-за меня?

—  Да нет, что за глупости! Все, на что я положил 

свою жизнь, вот-вот рухнет. Осталось не больше 

месяца, не знаю даже, смогу ли расплатиться с дол­

гами.

—  Я думала, ты собирался все продать и...

—  Да, но это не так просто. И  потом, я, как все, 

надеюсь, что вот-вот все наладится. Еще немножко 

постараться, поднапрячь воображение. Разве прави­

тельство не твердит нам о том же?

Давай-давай, подстегивал я себя. Ври дальше, 

раз уж начал. В конце концов, правда —  лучшее 

подспорье для лжи.

—  Этот чертов кризис пришелся так некстати, и 

без него уже все приходило в упадок. А  теперь и во­

все затрещало по всем швам. Я знаю, конечно, не у  

меня одного все так плохо. Меняется расстановка
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сил во всем мире. Н о от этого не легче. Сойти со 

сцены, признать, что ты уже сам от себя не зави­

сишь, поставить крест на всей своей истории, пере­

стать быть собой. Э то все равно как если бы мне 

пришлось с тобой расстаться, потому что я больше 

тебя не стою.

—  Замолчи! Замолчи!

—  Н е кричи, тут тебе не ночлежка для бедных! 

Жан, дайте, пожалуйста, ключ.

—  Я вам его уже отдал, месье Ренье.

—  Мы с Жаном знакомы уже тридцать лет. Точнее, 

с самого освобождения Парижа.

—  Причем тогда, мадемуазель, мы знали друг дру­

га гораздо лучше, потому что были молоды. С  года­

ми доля непонятного и непостижимого в каждом 

из нас возрастает.

—  Гёте?

—  Гёте, месье. Три звездочки.

—  Я тут пытался объяснить мадемуазель де Суза, 

что хоть кризис взял меня за глотку, но я отказыва­

юсь сдаться. И  не зови меня “месье”.

—  Хорошо, полковник. А  арабов вы еще не при­

влекали?

Я посмотрел на Жана с подозрением:

—  Как это понимать?

—  Ну, вы не пробовали связаться с арабами?

181



РОМЕН ГАРИ

—  С  чего бы мне...

—  У  них скопилось много средств.

—  Нет, я имею дело с немцами или американца­

ми. Н о все еще стараюсь продержаться своими си­

лами. К  тому же конъюнктура на рынке может из­

мениться. Сейчас Иран набрал на тридцать милли­

ардов оружия, а потом, глядишь, бросится закупать 

у  меня Монтеня и Рабле. Может, старая Европа и 

выдохлась, но у  нас остались сокровища духа, Жан, 

настоящие сокровища! Пусть истощились наши 

сырьевые ресурсы, зато другие, интеллектуальные, 

ресурсы по-прежнему неисчерпаемы!

Я дал Лауре ключ от номера:

—  Переоденешься? Мы идем к Виллельмам. Я по­

дожду тебя здесь.

—  Я хочу поговорить с тобой, Жак. Н о не здесь. 

Поговорить по-настоящему.
В лифте мы были не одни.

П о  длинному коридору прошли молча.

Гостиная встретила нас свежими цветами.

—  Я знаю, у  тебя неприятности.

—  А  мне бы следовало гнать их прочь, когда я с 

тобой.

Лаура бросилась в кресло.

—  Ты так красиво говоришь, Жак, слишком краси­

во. Э то твоя манера уклоняться.

182



ДА ЛЬШ Е ВАШ БИ ЛЕТ НЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

Белые розы у  нее за спиной. Цветы холодной, 

безупречной белизны лебяжьих перьев. Такой сорт 

называется “Королева Кристина”. Наверно, в честь 

Кристины Шведской. Интересно, почему?

—  Ты хочешь уйти от меня? —  спросила Лаура. —  

Не бойся сделать мне больно. Я не хочу удерживать 

тебя, если ты разлюбил. Если все кончено... Так и 

скажи: все кончено.

Спокойный голос. Грустная улыбка на губах. 

И  ласковые искорки в глазах. Как только сердце у  

меня не разорвалось!

—  Не плачь, Жак, не надо плакать. У  нас говорят: 

что слезы? —  вода, да и только.

—  Н е обращай внимания, дорогая. Это просто 

переходный возраст. Пубертатный кризис. Обыч­

ное дело на шестом десятке.

—  Я не первый раз вижу, как ты плачешь. Однаж­

ды ночью ты притворялся, будто спишь, а по щекам 

текли слезы. Н о ты улыбался. У  тебя очень развито 

чувство юмора.

—  Правда? Наверно, мне было смешно до слез. С  за­

крытыми глазами видишь себя очень ясно, а это 

зрелище на редкость смехотворное. Ясновиде­

ние —  мощнейший, хоть и малоизученный источ­

ник смеха. Пока прозреешь, обхохочешься. А  слепо 

могут процветать одни цветочки.
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—  Я наклонилась и вытерла тебе слезы. Осталась 

одна улыбка.

—  Надо было стереть и ее.

—  Вдруг ты назвал какое-то имя. Испанское. Не 

то Руис, не то Луис.

Я похолодел от ужаса:

—  Клянусь, я никого с похожим именем не знаю.

—  А  потом пробормотал: “Нет, ни за что, не хо­

чу”. И  снова выступили слезы. Почему?

—  Н е знаю. Может, приснился дурной сон. Как 

будто я маленький мальчик, потерялся ночью в лесу, 

и мне страшно. Так всегда и бывает: если плачет 

мужчина, значит, где-то в нем заблудился ребенок.

Я крепко прижал тебя к груди, как настоящий 

мужчина, которому всегда не хватает женской под­

держки и помощи. А  неотвязная тревога и желание 

проверить тут как тут. Н о ты удержала мою руку:

—  Нет, Жак. Не надо. Лучше просто так.

—  Ладно, любимая. П росто так.



XIII

С  каждым днем “окончательное решение” —  так я 

называл его про себя —  становилось все неотврати­

мее. Я это понимал и несколько раз уже готов был 

поговорить с Лаурой. Без Руиса нам не обойтись. 

Я пытался заменить его тем арабом из Гут-д’Ор, но 

он был слишком пресным, слишком уличным. Д ру­

гое дело —  мой андалузец. Не исключено, что осо­

бую остроту его образу придавал упертый мне в 

горло нож. Если бы в потемках бессознательного 

все было так ясно, оно бы не называлось бессозна­

тельным. Или я просто не хотел докапываться, по­

чему мое воображение отвергает услуги навязчиво­

го наглеца из Северной Африки. Должно быть, у  

меня в мозгах засели установки, скорей всего искус­

ственно внедренные, которые не позволяли мне,
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пусть даже в потаеннейших фантазиях, эксплуати­

ровать труд негров и арабов, —  идейно-политиче­

ское целомудрие смешивалось тут с памятью о ко­

лониализме, алжирской войне и подкреплялось 

убеждением, что такое “сексуальное рабство” —  чи­

стой воды расизм. Я все еще заботился о внутрен­

нем лоске и берег либеральные ценности. Или же 

все наоборот: возможно, мне претило принимать 

помощь от одного из тех, кто, в конечном счете, нас 

победил, кого в глубине души я признавал нашими 

историческими преемниками и потому не мог не 

испытывать ревности; возможно, в выборе замести­

теля таким вот любопытным образом сказалась та 

тревога, которую наш дряхлый Запад волей-нево­

лей ощущает, наблюдая мощный подъем прежде 

подвластных ей народов. Мне нужен был Руис. Де­

ло не в том, что он “из наших”, а в том, что жители 

Гранады и Кордовы первыми из европейцев, еще 

десять веков тому назад, пережили завоевание при­

шельцев. Так что в жилах у  Руиса давно текла мав­

ританская кровь. И  наконец, еще одна, довольно 

неожиданная причина сыграла свою роль в моем 

выборе. Не знаю, вправду ли испанец был таков, ка­

ким я мысленно видел его в объятиях Лауры, или у  

меня разыгралось воображение, но только я страш­

но жалел, что это не мое лицо и тело, а прежде ни­
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чего подобного со мною не случалось. И  если бы 

мне предложили “перевоплотиться”, я выбрал бы 

именно эту плотскую модель. Первобытная ди­

кость самым невероятным образом сочеталась в Ру­

исе с трепетной утонченностью, и в каждой черте 

его грубая сила идеально уравновешивалась чувст­

венностью. Вот он, носитель новой красоты гряду­

щей расы, застигнутый в броске, с хищно нацелен­

ным мне в горло ножом в руке и ужасом в лице, ко­

торый выдавал наивную незащищенность и, вопре­

ки свирепо перекошенному рту и насупленным 

черным бровям, подчеркивал, до чего же он юн.

Снова и снова бродил я по улочкам Гут-д’Ор. 

Пытался внушить себе, что просто хочу развеяться, 

сменить обстановку, но безуспешно —  слишком уж  

я за последнее время понаторел в самопознании. На 

самом деле я искал Руиса. Н е для того, конечно, 

чтобы предложить ему поступить ко мне на служ­

бу —  столь радикальное решение вопроса потребо­

вало бы от Лауры неимоверной преданности, сго­

ворчивости и полного презрения к физическому, 

животному аспекту любви, а на это не способна та­

кая молоденькая женщина, пока еще прочно связан­

ная принципами, запретами и предрассудками об­

щества, которое так и не освоило свободной любви 

вне секса. Да я и недостоин такого подвига любви и
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самоотречения. Тогда я порешил для себя, разумеет­

ся в шутку, что хожу в Гут-д’О р для подзаправки и 

мелкого ремонта износившейся, выдохшейся фан­

тазии и делаю это в преддверии заката, “мирного 

часа, когда старые львы идут на водопой”. Именно 

там, в толпе алжирцев и уроженцев Черной Афри­

ки, в которых так нуждалась одряхлевшая Европа, у  

меня было больше всего шансов встретить Руиса.

Н о он никак не встречался. Время от времени, 

случалось, промелькнет кто-то похожий на него ли­

цом или телом, со статью молодого зверя или хвата­

ющим за горло холодным, хищным взглядом —  и во 

мне всколыхнется какое-то томление, предвкуше­

ние, жажда дойти до конца, но то были лишь об­

манчивые, краткие проблески. Однако и они меня 

обнадеживали: благодаря миллионам людей, кото­

рых мы привлекли, чтобы они нас обслуживали, 

выполняли за нас грязную работу, освобождали от 

грубого, изнурительного и низменно примитивно­

го физического труда, открывалось такое обилие 

возможностей, что потопить в этом океане нерас­

траченной энергии воспоминание об андалузце и 

подобрать ему замену представлялось не особенно 

трудным делом.

Я не сдавался. Иногда под разными предлогами 

заглядывал к Менгару. Прочел книгу Штейна “Расы
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и фантазмы”, купил права на нее и попросил Мен- 

гара написать предисловие. Полчаса, проведенные 

в обществе этого ироничного старца, который ухи­

трился заключить со временем джентльменский до­

говор о мирном сосуществовании, действовали на 

меня весьма благотворно. Однажды, когда мы об­

суждали то самое предисловие, он сказал:

—  Штейн верно замечает, что европейцы часто 

обращаются в своих сексуальных фантазмах к ара­

бам и неграм. Н о крайне сомнительно, хотя мы ма­

ло что об этом знаем, чтобы и те, в свою очередь, 

доходили в разгуле фантазии до того, чтобы отда­

вать своих женщин белым. Вам не кажется, что это 

о чем-то говорит?

Я выдержал взгляд хлипкого, полупрозрачного 

профессора, большого знатока зловонных закоул­

ков человеческой души, не дрогнув. Хотел ли он 

предостеречь меня или размышлял вслух о власти 

над миром? Ведь по сути именно в этом все дело: в 

стремлении во что бы то ни стало, любыми средст­

вами сохранить свои позиции и в нежелании при­

знать, что ничто не вечно, никому не дано пере­

жить свое время и рано или поздно каждому прави­

телю, как он ни противься, придется уступить мес­

то преемнику. На лице христианина-нечестивца 

играла улыбка, и я не мог понять, что она выража­
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ет: тривиальную “бренность всего земного” или на­

копившуюся за долгую жизнь горькую, смиренную 

умудренность побежденного, скромную дань не- 

сбывшимся начинаниям.

—  А  как ваши дела? —  спросил он.

Я пожал плечами:

—  С о  мной такое не впервые: однажды, в пятьде­

сят шестом году, я уже был на грани полного краха, 

но мне удалось привлечь иностранный капитал, и я 

выкарабкался.

Иногда я становился раздражительным с Лау­

рой и тут же видел в ее глазах умоляющее выраже­

ние, немой вопрос —  этот взгляд переворачивал 

мне душу. Я ловил себя на том, что начинаю злить­

ся на нее, за то что она не такая, как другие: сколь­

ко попадалось мне “удобных” женщин, которых 

так легко удовлетворить даже мужчине не в луч­

шей форме, и все благодаря счастливой физиоло­

гической детали —  наружной чувствительности. 

Известная самозащита усыхающего мужского до­

стоинства!

Казалось, Руис совершенно стерся в моей памя­

ти и место в воображении наконец освободилось. 

Требовался кто-то другой на эту вакансию. И  все 

же меня не оставляло смутное чувство, почти уве­

ренность, что человек с ножом к горлу тоже ищет и
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ждет меня, что мы еще обязательно встретимся, ну­

жен только посредник.

Лили Марлен, подумал я тогда. И, улыбаясь, 

откинувшись на спинку кресла, стал следить за 

кольцами дыма от сигареты, которые поднимались 

к потолку и медленно, как давние воспоминания, 

растворялись в воздухе...



XIV

Чтобы найти адрес и номер телефона, мне при­

шлось долго рыться в старых записных книжках. 

Еще один дружеский след, оставшийся на обочине 

жизненного пути. Прошло уж больше тридцати 

лет...

Лили была одним из самых ценных моих аген­

тов во время оккупации. Шестнадцатилетней дев­

чонкой она пошла на панель, сначала промышляла 

на улице Синь в районе рынка Ле-Аль, потом по­

ступила в “заведение” —  дешевый бордель на улице 

Ф урси: такса —  четыре с половиной франка за 

услугу плюс пятьдесят сантимов за мыло и полотен­

це. Перед дверями всегда стояла толпа —  с полсот­

ни, а то и сто человек безработных дожидались сво­

ей очереди. Постепенно дела Лили пошли в гору:
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к сорок второму году она, этакая белокурая красот­

ка, уже работала у  Дорианы на улице Прованс, 122, 

и стоила пятьдесят франков. Завербовал ее Куззен, 

можно сказать, с того света: он был ее сердечным 

другом, и когда его замучили в гестапо, она сама 

нас отыскала. По-настоящему ее звали Лили П и ­

т о н , но в то время немецкие солдаты, которых гна­

ли на смерть в Россию или в африканскую пусты­

ню, распевали грустную песенку “Лили Марлен”, 

они-то и дали ей прозвище, которое она потом 

оправдала сполна. Лили Марлен работала в барах и 

ночных ресторанах, и она не только собирала и пе­

редавала нашим информацию, но еще и приглаша­

ла офицеров С С  и гестаповцев “к себе” —  мы спе­

циально снимали ей комнаты —  и, когда клиент 

укладывался на нее, вонзала ему со спины прямо в 

сердце длинную шляпную булавку, которую всегда 

носила при себе. Я никогда не мог до конца понять: 

из ненависти к немцам или ко всему мужскому по­

лу она это делала.

Позвонить ей я решился не сразу, долго топтал­

ся у  телефонной будки —  прежде чем отправиться в 

путь, откуда нет возврата, поневоле призадумаешь­

ся у  билетной кассы. Кроме того, мы не виделись с 

Лили пятнадцать лет, и я опасался, вдруг она уже не 

такая железная, как прежде, и начнет меня жалеть.
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Впрочем, вряд ли можно ждать жалости от женщи­

ны, которая прошла через руки не одной тысячи 

мужчин. Я не собирался просить ее найти мне Р у­

иса или кого-нибудь вместо него. Нет, я просто хо­

тел... подойти поближе к сути. Взглянуть правде 

в лицо. Я машинально щелкал зажигалкой, высекал и 

гасил огонь, и тут на помощь мне пришел пустячок, 

легкая осечка: я в очередной раз нажал на колесико, 

но пламя не вспыхнуло. Искорка, другая —  и все.

Я остановил такси и назвал адрес. Это оказалось 

на Монмартре, в квартале Сите-Мальзерб. Я про­

смотрел имена на почтовых ящиках. Мадам Лили —  

второй этаж, дверь слева. Туда я и пошел.

Открыла сама Лили, и я сразу узнал ее, не 

пришлось сверять искореженные временем черты 

с хранящимся в памяти оригиналом. О на ничуть 

не постарела, разве что кожа слегка увяла. Впро­

чем, черты лица у  Лили всегда были довольно 

резкими. А  старость куда безжалостнее к женщи­

нам нежным. Аляповатый грим, слишком густо  

наложены тени на веки и тушь на ресницы, но 

это профессиональное. Клиентам нравится такая 

многообещающая откровенность в хозяйке бор­

деля.

Лили держала на руках белого пуделька.

—  Заходите, —  сказала она.
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И  запнулась.

—  Н е может быть! —  В ее бледно-голубых глазах 

отразилось почтение к моим былым боевым за­

слугам.

Мы символически, как посетители дорогих ре­

сторанов, чмокнули друг друга в щеку.

—  Вы совсем не изменились.

—  Вы тоже.

—  Как хорошо, что вы зашли.

Взгляд ее стал внимательным. Внимательным —  

и только, ни капли любопытства. Э т у  женщину дав­

но уже ничем не удивишь.

—  Я часто тебя вспоминаю... Лили Марлен.

О на засмеялась:

—  Меня давно уже никто так не зовет.

О на провела меня в тесную розовую гостиную  

без окон.

—  Ты бы сначала позвонил —  я приняла бы тебя 

дома, у  меня чудесная квартира. А  здесь работа. 

Прости, я только скажу девочкам: если кто придет, 

пусть открывают сами.

Н а столе стоял букет искусственных цветов и 

валялись порножурналы с драными страницами. 

Я сел в красное плюшевое кресло. Мне стало хо­

рошо и спокойно: здесь был другой мир —  мир, 

где милосердно врачуют плотские немощи. Э то
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не может осквернить святыню. Наверно, душа у  

меня все-таки истинно христианская.

Лили вернулась, все с тем же пудельком под 

мышкой, и села на диван напротив меня. Песик  

расположился у  нее на коленях. Лили машиналь­

но гладила его и молча, пристально, почти не ми­

гая, смотрела на меня своими голубыми, блестя­

щими фарфоровым блеском глазами. Может, ей 

слишком туго подтянули кожу на лице? Я мол­

чал —  забыл, зачем пришел. То ли что-то узнать у  

Лили, то ли просить ее кого-то мне найти или за­

страховать меня от самого себя. Н о, разумеется, 

держал улыбку на лице, так что по мне ничего не 

было заметно. И  вдруг на лбу у  меня выступил 

пот, стало нечем дышать.

—  Тебе нехорошо?

—  Сердце. У  меня слишком крепкое сердце. Н и ­

как, понимаешь ли, не может вовремя остановиться.

Руки в карманах плаща тоже вспотели.

—  Мы столько времени не виделись...

—  Как живешь, Лили Марлен?

—  Да ничего, не жалуюсь. У  меня все в порядке. 

Вот только иногда терпения не хватает —  видно, 

слишком долго я занимаюсь этим ремеслом. П ри ­

ходят, например, мужчины, усаживаются в кресло и 

давай трепаться —  спрашивается, зачем? О  детях, о
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работе. О  чем угодно. О н и  уже ничего толком не 

могут и приходят сюда окунуться в атмосферу, 

вспомнить о прошлом, поплакать на своей могилке. 

Услышат через стенку, как журчит вода в биде, и им 

мерещится, что они опять молодцом. Только время 

у  меня отнимают, а выставить их не могу —  иной 

раз это солидные люди с положением. А  то еще 

иногда просят черт знает что —  найди им замести­

телей. Ну, знаешь, чтобы кто-нибудь справлялся с 

этим делом за них, а они бы смотрели.

Я удивленно покачал головой:

—  Н у  и ну! И  что, такие находятся?

—  У  меня целый список. Тут не каждый подойдет, 

парни нужны надежные, чтоб не было потом скан­

далов, вроде истории с этим Марковичем1. После 

нее я не имею дела с югославами.

—  И  где же ты таких откапываешь?

—  Рекомендуют девочки. А  у  тебя как дела?

—  Все хорошо.

Лили по-прежнему глядела на меня и гладила 

пуделя. Потом отстранила его и спросила:

—  Тебе что-нибудь нужно?

1 Имеется в виду серб Стефан Маркович (1937— 1968), телохрани­
тель киноактера Алена Делона. В связи с убийством Марковича 
были распространены оскорбительные слухи, порочившие супру­
гу Жоржа Помпиду, бывшего в то время премьер-министром 
Франции.
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—  Да нет, спасибо. П росто захотелось тебя по­

видать.

Надо было еще немного посидеть, чтобы 

мой уход не выглядел как бегство. Лили молча 

меня разглядывала. О т  такого взгляда ничего не 

скроешь.

—  Смотри, если тебе что-то нужно... что угод­

но —  не важно!

Она улыбнулась:

—  Есть вещи, которые не забываются.

—  Да, Лили Марлен, прошлое не забывается.

—  Прошлое... и будущее. Иногда они неплохо со­

четаются.

Теперь я встал —  как будто бы сказал все, что 

хотел, и встал:

—  Может, кое о чем я тебя и попрошу.

—  Давай, полковник! Ты всегда был отличным ма­

лым, и если я опять могу тебе пригодиться... Гово­

ри, не стесняйся!

Лили ждала, что я отвечу

—  Н е беспокойся. Я не собираюсь просить у  те­

бя... как это?., заместителя. Во всяком случае, пока.

Мы оба весело рассмеялись.

—  Н о, возможно, мне понадобится твоя помощь, 

Лили Марлен, в одном трудном деле —  боюсь, од­

ному мне с ним не справиться. Вот тогда и попро­
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шу... помнишь, как когда-то. Не спрашивай, что за 

дело, может, все еще и обойдется.

—  Я никогда ни о чем не спрашиваю. Когда ре­

шишься...

—  Вот именно. Когда решусь. Сейчас я счастлив, и 

это ужасно мешает.

Лили снова гладила пуделя. Она без конца его 

гладила. Может, гладить собачку —  это ее манера 

умывать руки?

О т  Лили я вышел таким счастливым, как будто 

мне уже удалось избавиться от самого себя. Я знал: 

если кто-нибудь на свете способен сделать такую 

милость —  как говорится, в память обо мне, точнее, 

в память о том, кем я когда-то был, —  так это имен­

но она, женщина, которая тридцать лет тому назад 

сказала: “Мужчины приходят ко мне, чтобы сделать 

пиииик! Делают пшшик! и уходят. Мужчине много 

не нужно”. И  я был уверен: когда настанет час, она, 

не задумываясь, поможет мне сделать пшик! Вот 

оно, окончательное решение.

Я отправился к Лауре, пребывая в полном ладу 

с собой и в состоянии такой безмятежности, какой 

давно не испытывал. Не осталось и следа от тягост­

ной внутренней невнятицы, от смутных, неведомо 

откуда набегающих мыслей и чувств, которые засо­

ряют душу своими экскрементами, ими же и пита­
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ясь, и терзают вас до тех пор, пока не превратят в 

безвольное, ко всему безучастное существо. Теперь 

я был застрахован от самого себя.

Лаура металась по комнате среди разбросанных 

по полу книг и пластинок, и ее буйная ярость изли­

валась в воплях и жестах, напоминающих одновре­

менно о Древней Греции, неаполитанских улочках 

и трущобах Рио, —  я не звонил ей со вчерашнего 

дня! Прервать ее значило бы лишить себя огромно­

го удовольствия. Все народные песни в общем по­

хожи, но у  нас, в Европе, в этом пении больше слов, 

чем чувств. Я восхищенно слушал.

—  Я торчала в гостинице и все ждала, ждала!

Ее бразильский акцент проявлялся сильнее в 

особо счастливые или горестные минуты.

—  Я даже не оделась и целый день слушала бра­

зильскую музыку —  убеждала себя, что у  меня еще 

осталось что-то свое и я могу обойтись без тебя. 

Прочитала половину “Архипелага ГУЛАГа”, так 

что знай: ты три часа провел в сибирском лагере. 

На каждой странице я видела тебя за колючей про­

волокой. Ты умолял меня сжалиться, но напрасно. 

О , если б ты знал, как тебе было плохо! Ты сво­

лочь —  французы, кажется, говорят “порядочная 

сволочь”, для них ведь порядочность прежде все­

го! —  и чтоб ты это прочувствовал и устыдился, я
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послала тебе цветы. А  если это еще раз произойдет- 

ся, я уложиваю чемоданы. Да-да, уложиваю чемода­

ны и еду вслед за тобой. Н е смей гладить меня по 

головке, не нужны мне твои сю-сю-сю, сто раз го­

ворила —  в отцы ты мне не сгодишься, у  меня уже 

есть папа с мамой, спасибо! Иди ты на хрен, на 

хрен! Сукин ты сын, сукин сын! Что-нибудь это, 

наверно, да значит, даже по-французски!

—  Лаура...

—  Н е ври! И  вообще молчи, когда мне плохо! 

Знаешь, в чем трагедия Франции? Ее трагедия в 

том, что она оказала такое сильное влияние на весь 

мир. Влияла-влияла на всех подряд, а на себя ниче­

го не осталось. Извлиялась вконец. Вот и в любви 

все всё у  нее взяли —  и что осталось? Миттеранк и 

новый франк!

—  Старые раны и наши бараны...

—  Все, на что вы, французы, сегодня способны, —  

это ввезти еще пять миллионов иностранной рабо­

чей силы, чтобы она влияла вместо вас.

О на расхаживала взад-вперед босиком, в голу­

бом пеньюаре, и волосы ее вздыбливались все боль­

ше, как обычно, когда она злилась. Н о я слишком 

хорошо знал и слишком любил ее. А  потому пони­

мал: она вовсе не злится, она в отчаянии и изо всех 

сил старается скопировать сама себя, чтобы и мне
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внушить, что все идет как обычно. И  сам я тоже 

сейчас заговорю как обычно, как будто ничего не 

изменилось, все может продолжаться по-прежнему 

и мы опять заживем счастливо и весело. Когда она 

наконец остановилась передо мной, с полными слез 

глазами и опрокинутым лицом, на котором застыла 

такая беспомощность и потерянность, что срочно 

требовались поисковые вертолеты, сигналы SOS, 

призывающие все суда сворачивать с курса и спе­

шить в зону бедствия, чрезвычайное положение и 

ободряющее послание главы государства, я уже 

знал: мы начали играть в самих себя.

—  Где ты был, Жак?

—  Я весь день думал о тебе.

—  Вместо того чтобы прийти? Мы что теперь, 

ударимся в садо-мазо?

—  Я побился сам с собой об заклад, сидел в кафе и 

старался не думать о тебе. Н о не сумел, проиграл 

пять тысяч франков и оставил их официанту. А  он 

посмотрел на меня недоверчиво —  не привык брать 

в долг у  богатых. Тогда я сказал ему: “Я ее люблю и 

жить без нее не могу”. И  знаешь, что сделал этот 

извлиявшийся француз? О н  прослезился и вернул 

мне легкие деньги со словами: “Офигеть! Благода­

рю вас, месье, приятно сознавать, что такое еще есть 

на свете!”
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—  Опять врешь, брехун!

- Н у ,  может, все было не совсем так, пять тысяч 

есть пять тысяч, но клянусь тебе, это правда, я вижу 

это именно так, и мне даже не пришлось ничего 

платить.

Мы все еще были вместе, но уже искали встречи.



XV

Мне остается еще несколько дней бега против часо­

вой стрелки, который я затеял. Э ту тетрадь я положу в 

конверт, запечатаю его и запру в сейф в рабочем каби­

нете, чтобы ты, Жан-Пьер, нашел и вскрыл его, “как 

нам велит обычай древний”1. Сразу предупреждаю, 

что кончать жизнь самоубийством никогда не соби­

рался по простой причине, понятной любому малому 

и среднему бизнесмену, испытывающему экономиче­

ские трудности: потому что в этом случае не выплатят 

страховку. Я еще тянул на четыреста миллионов, и 

было бы глупо ухлопать их пулей в лоб.

А  тебе, Лаура, я хотел сказать вот что: я боялся 

тебя потерять и достоин жалости ровно настолько,

1 Ж . Расин, “Гофолия”, акт i, сцена i.
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сколько любви было в этом чувстве, но то был и 

страх за свою собственность, и тут меня жалеть не 

стоит. Страх, который проступает на каждой стра­

нице этих записок. Даже мое отношение к сыну 

продиктовано им —  я не желал сойти со сцены и 

цеплялся за него как за свое продолжение.

Убедившись, что фантазии больше не помога­

ют, я попытался бросить Лауру. Мне показалось, 

что Ж ан-Пьер смотрит на нее вполне дружелюбно, 

а может, и неравнодушен к ней. А  он ведь так похож 

на меня: ни за что никому не уступит ни пяди, это 

у  нас фамильное. Мне часто говорили: “О н  копия 

вы, только на тридцать лет моложе”. И  вот как-то 

раз я пригласил Лауру и Жан-Пьера пообедать 

втроем у  меня дома. Удаче надо дать удачную воз­

можность. Она иной раз любит, чтобы с ней поза- 

игрывали, чтобы ей подмигнули, чтоб чуть-чуть 

подтолкнули, и может клюнуть на живую выдумку. 

Я зашел в тупик с самим собой и с Руисом и уже ре­

шил сдаться, как только судьба пошлет благоприят­

ный знак. П оэтому и ждал, не встретятся ли вдруг 

Лаура с Ж ан-Пьером взглядом, не возникнет ли 

между ними особое, чуть смущенное молчание, 

будто бы оба впервые увидели друг друга, и не пре­

рвут ли они его поспешно, пока оно не стало черес­

чур красноречивым. Н е знаю, что бы я сделал, если
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бы пару недель спустя Лаура мне сказала: “Ты дол­

жен знать, Жак. Мы с Ж ан-Пьером любим друг 

друга”. Думаю, оказался бы на высоте и не упустил 

прекрасную возможность блеснуть изящной иро­

нией, благородством и стать столь безупречным по­

кинутым, что у  тех, кто меня покидает, разбились 

бы сердца. Впрочем, не исключено, что на самом де­

ле я просто испытывал Лауру —  ведь, чтобы зайти 

так далеко, как я уже готов был зайти, хотя и гнал 

эту мысль, мне надо было убедиться, что она дейст­

вительно предана мне бесконечно. Н о Лаура дер­

жалась с Ж ан-Пьером так спокойно и непринуж­

денно, с такой безучастной любезностью, что я и у  

себя поймал чувство, которым заражены все пого­

ловно (ведь великие комики —  редкость на наших 

экранах, вот и сам Чарли Чаплин охотно записался 

в благородные1), и потому не грех в нем признать­

ся: решил, что Лаура, видно, считает Жан-Пьера 

слишком молодым и предпочитает, чтобы рядом с 

ней был зрелый, солидный человек, который опыт­

ной рукой вел бы ее по жизни. Умереть со смеху!

—  Что это ты там хихикаешь? —  спросила Лаура.

—  У  моего отца щекотливые отношения с самим 

собой, —  сказал Жан-Пьер.

1 В 1975 г. английская королева Елизавета II присвоила Чарли Чап­
лину титул баронета.
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—  Да я тут примеривался поженить вас с Жан- 

Пьером.

—  О  господи, какой кошмар!

—  Спасибо, Лаура, как мило! —  поблагодарил 

Жан-Пьер.

—  Когда боишься проиграть, играешь на опереже­

ние, —  сказал я и снова принялся за рыбу.

—  Еще одна особенность этого господина, —  

сказал Ж ан-Пьер. —  О н  полагает, что существует 

искусство проигрывать, которое называется юмор. 

И  часто это выражается в том, что он отказывает­

ся от победы из страха перед поражением.

—  Не говорите мне, что во Франции тоже делят 

людей на победителей и проигравших. Я думала, 

только в Америке.

—  Лаура —  само очарование, папа. Н о она созда­

на для веселья, для счастья, для радости. А  все это, 

сам понимаешь, не то, на чем можно построить се­

мью.

—  Молодой человек начинает язвить, —  сказала 

Лаура.

—  Я как-то прочитал в газете частное объявление 

такого вот содержания: “И щ у спутницу жизни, хо­

рошо владеющую бухгалтерией, а также вопросами 

планирования, отчетности и управления предприя­

тием”.
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—  Э то совсем не ново, —  сказал я. —  Так думали 

веками.

—  В таком случае, может, уже пора перестать? —  

сказала Лаура.

—  Скажем, для молодой женщины мужчина моего 

возраста может рассматриваться как неудачное вло­

жение капитала. Не слишком надежно, нерента­

бельно и никакой перспективы.

Лаура встала.

—  Раз вы заговорили о делах, не буду вам ме­

шать. —  Она старалась улыбнуться, но голос ее дро­

жал. —  П ойду почитаю Карла Маркса. Пока. До 

свидания, Жан-Пьер.

—  Полистай еще “Одномерного человека” Мар­

кузе и Антонио Грамши, —  сказал я. —  Э то на той 

же полке.

Я закрыл глаза. Сто лет тишины.

—  Меня это, конечно, не касается, —  сказал Жан- 

Пьер, —  но зачем ты вот так...

—  Ладно. Ничего страшного. Прости. Так что там 

у  нас?

—  Я просидел два часа с адвокатом Кляйндинста. 

О н  изменил условия. Вот я все вкратце для тебя за­

писал.

О н  вынул из папки сложенный листок и раз­

вернул —  всего несколько строчек. Конспектирует
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мой сын виртуозно. Я пробежал глазами цифры и 

положил в карман свой смертный приговор. Жан- 

Пьер посмотрел на меня:

—  Ну?

—  Я подумаю.

—  Н о ты же не станешь это подписывать? Даже 

если сдавать все в утиль, твой бизнес стоит как ми­

нимум вдвое дороже!

—  Н е уверен.

—  Как! А  земля в Нанте, здания, машины, склады! 

Да он берет тебя за горло.

—  О н  просто хорошо осведомлен. Мерзко, конеч­

но. Н о умереть красиво не всегда получается.

—  Мы можем продержаться до октября. А  там, 

глядишь, расклад изменится.

—  Не изменится, Жан-Пьер. Для нас уже не изме­

нится. Белых ворон прогоняют из стаи. Фуркад 

официально заявил, что выживут сильнейшие. И  он 

прав. Только они способны идти в бой. Настало 

время гигантов мирового масштаба, время жесто­

кой борьбы за рынки. Европа должна показать 

всю свою мощь. Это, конечно, чушь, потому что 

все наши источники энергии и почти все сырье­

вые ресурсы —  процентов восемьдесят с лишним, 

то есть все жизнетворные соки, без которых мы 

бессильны, —  находятся не в наших недрах, а да­
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и названий-то их еще толком не знаем. Н о  мы 

продолжаем “делать вид” и кричать о своей “неза­

висимости”. Блеф, трюки иллюзиониста! Как-то 

летом я включил радио и попал на интервью Ж о- 

бера по “Европе- i ”. Журналист ему говорит: “Н о  

вы же были в это время министром иностранных 

дел!” А  он отвечает: “Простите, я был иллюзиони­
стом на посту министра иностранных дел!” Х о­

рошенькое признание, а?

Ж ан-Пьер не сводил с меня глаз. Знаю я эту его 

манеру: вроде бы внимательно слушает, что я гово­

рю, а сам старается определить, насколько все это 

психологически “достоверно”.

—  Я не могу тягаться с международными магна­

тами. И  не вижу другого выхода, кроме как при­

нять предложение Кляйндинста. Иначе через три 

месяца мы угодим под внешнее управление и на­

ши акции выкупят по франку за штуку. Есть еще 

кое-что, о чем ты не упомянул в своей записке. Н о  

не потому, что забыл. Нет, это из деликатности, ты 

постеснялся включить в расчеты мой страховой 

полис. А  это четыреста миллионов для тебя и тво­

ей матери.

Я встал.

—  Сколько стоит моя шкура, если сдать в утиль.

РОМЕИ ГАРИ
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Я проводил Жан-Пьера и пошел в библиотеку. 

Лаура только что ушла —  в пепельнице догорала 

недокуренная сигарета. Я потушил ее. Рядом на 

столе лежал листок, на котором ее пляшущим по­

черком было написано:

Все знаю. Понимаю. И  что разговорами не помо­
жешь —  слова ничего не решают. Но, боже мой, 
что с нами будет, Жак? Не хочу терять тебя еще 
и из-за... материальной, что ли, стороны. Ах да —  

физической, это одно и то же! Догадываюсь, что 
для тебя тут затронуты вопросы чести, страда­
ет твоя гордость, достоинство, но я, клянусь, не 
понимаю, что все это может значить в настоящей 
любви. Я  хочу и дальше быть счастливой с тобой. 
Да я не о счастливой жизни! Я  о счастье любви. Не 
бросай меня, Жак, ради картинки, ради того, что­
бы остаться таким, каким ты хочешь себя видеть. 
Это непристойно. Не говори со мной об этом 
письме. И  обо всех этих вещах. Я  хочу, чтобы мы 
были выше...

Я бегом сбежал по лестнице и вскочил в такси. В 

гостинице Лауры не оказалось. Я объехал все бра­

зильские ночные ресторанчики, куда она иногда за­

ходила, чтобы “хлебнуть” музыки своей родины. И
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нашел ее в “Панго” —  она сидела за столиком в тем­

ном углу и слушала, как плачут клавиши под паль­

цами чернокожего пианиста. Ничего не говоря, я 

сел рядом с ней. И  взял ее за руку, чтобы слова оне­

мели. Так мы сидели и молчали под музыку, пока не 

рассвело. Все должно с чего-то начинаться.

Наверно, мы могли бы отвоевать себе еще не­

сколько месяцев, и, может быть, у  меня даже хвати­

ло бы любви и силы оставить тебя, Лаура, не вме­

шайся случай. Случай, судьба, ирония судьбы —  на­

зывай как угодно ту мелкую монету, что осталась 

нам от греческих богов, или те разрушительные ме­

ханизмы, которые, как каждый знает, настигают нас, 

не целясь, —  откуда возьмутся цели и замыслы там, 

там, где никого нет и где до нас никому нет дела.



XVI

Я бессовестно откладывал визит к Виллельмам с не­

дели на неделю. Анри Виллельм вел дела с Индоне­

зией и несколько раз приглашал меня компаньоном 

на очень выгодных условиях, тянуть и дальше было 

бы страшно невежливо. Лаура не захотела идти со 

мной. “О т  этих людей, как выражаются французы, 

и солнце сдохнет”. Не знаю, как и где именно при­

жилось в Бразилии это “французское выражение”, 

но в Сен-Ж ермен-ан-Лэ я отправился один. И ме­

ние простиралось на несколько гектаров, а дом, 

принадлежавший прежде герцогу Стенфордскому, 

находился в глубине парка. У  крыльца и по аллеям 

уже стояло десятка три автомобилей, так что я не 

нашел, где припарковаться. Я объехал дом и поста­

вил свой “ягуар” сзади, рядом с легковушками при-
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слуги и фургончиками поставщиков. Идти назад к 

парадному входу не хотелось, и я зашел с черного. 

Проходя по коридору мимо кухонь, я увидел с пра­

вой стороны раздевалку и там, на одной из веша­

лок, заметил кожаную шоферскую куртку. И  тут же 

узнал ее —  по заткнутым под ремешок на правом 

плече перчаткам с хищно растопыренными пальца­

ми. Сердце мое с юношеской резвостью забилось 

в груди, —  чтобы унять его, пришлось прибегнуть 

к самой сокрушительной улыбке. Тут висело еще 

много другой одежды —  видимо, ее оставили те, 

кто были наняты в лакеи на этот вечер и переоде­

лись здесь в черные брюки и белые смокинги. Быс­

тро, как вор, я огляделся по сторонам —  никого, все 

двери закрыты. Перчатки на плече выдавали вла­

дельца на все сто. Н у  уж на этот раз, подумал я, мы 

познакомимся как следует. Я подошел поближе и 

стал рыться в карманах куртки. Искомое нашлось 

в зеленом бумажнике из кожзаменителя: испанский 

паспорт, вид на жительство и водительские права на 

имя Антонио Монтойи. На фото он, Руис. Я сунул 

документы себе в карман и пошел дальше по кори­

дору.

В гостиной, обставленной в стиле Людовика XV, 

было пусто —  кто же в такую погоду захочет сидеть 

в помещении. Гости разбрелись по зеленым лужай­
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кам, официанты в белых смокингах, переходя от 

группы к группе, без устали предлагали напитки и 

закуски, с настойчивостью и важностью, которые 

на короткое время делали их значительными персо­

нами. Я надел очки, хотя сомневался, что увижу Р у­

иса среди них. Не его стиль. О н  скорее всего обчи­

щал ящики по всему дому. Да мне и не важно было, 

тут он или нет. Имя и адрес лежали у  меня в карма­

не. Теперь он у  меня в руках. Как-никак, он грозил­

ся убить меня и не сдержал обещания —  только ча­

сы украл. Поглядеть на него —  дикий гунн, а на де­

ле —  мелкий жулик. Теперь придется нам раскви­

таться.

Я поздоровался с миссис Виллельм, побеседо­

вал с ее супругом, обменялся дежурными любезно­

стями со знакомыми гостями, отвертелся от разго­

вора о политике...

—  Э то вы, Ренье, а я вас три дня разыскиваю!

Я узнал не столько голос, сколько акцент —  

Джим Дули. О н  прекрасно смотрелся на фоне све­

жей зелени —  загорелое лицо, кудри римского им­

ператора, торс атлета под расстегнутым воротом, а 

рядом с ним —  “божественное создание”, как стало 

принято выражаться, с тех пор как слово “богиня” 

стараниями Дюма-сына потеряло убор из орхидей 

и пышных перьев. Кажется, какая-то звезда, я тщет­
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но силился опознать ее. Лицо, словно сошедшее 

с рекламного щита, но с чем оно связано: с кино, с 

чем-то съедобным или с кремом от морщин —  

я никак не мог вспомнить.

—  Вы, конечно, знаете...

Имени Дули не назвал —  такая знаменитость в 

представлении не нуждалась.

—  Да-да, конечно...

—  Мы встречались в прошлом году в Каннах, —  

сказала девушка.

Правда, я не был в Каннах уже много лет, но ка­

кая разница.

Джим Дули обнимал ее за талию.

—  Э то моя невеста, —  сказал он.

—  О ! Поздравляю!

Дули взял бокал оранжада с возникшего перед 

нами подноса.

—  Я больше не пью, —  объяснил он мне. —  П ри­

ходится выбирать, дружище, ты меня понимаешь! 

За двумя зайцами погонишься... С  возрастом 

спиртное начинает плохо влиять на потенцию.

—  Ну, вам-то, мистер Дули, опасаться нечего, —  

сказала его спутница.

—  Алкоголь —  страшное дело, дорогая! Или  

бухать, или трахаться —  одно из двух, —  сказал 

Дули.
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Я зажмурился —  коробили не слова, а выговор!

—  П оэтому лично я предпочитаю отказаться от 

выпивки.

Похоже, он совсем забыл, как откровенничал со 

мной в “Гритти”. Вот уж поистине “врет, как ды­

шит”. Хотя Дули затем и врал, чтобы дышать. Что­

бы жить. И  только наполненные страхом глаза кри­

чали правду.

—  Простите, darling\  нам надо обсудить кое-ка­

кие дела.

—  Разумеется! До свидания, месье...

О на замялась.

—  Ренье, —  подсказал я.

—  Очень приятно.

О на протянула мне руку, на минутку задержа­

лась в эффектной позе —  открытое голубое платье, 

берет, розовое боа —  и, чуть откинувшись назад 

всем корпусом, уперев руку в бедро, ушла. Дули 

мрачно смотрел ей вслед, потом повернулся ко мне 

и спросил:

—  Что это за шлюха?

—  Но... ведь это, кажется, ваша невеста?

—  Какая, к черту, невеста! Э то я просто так гово­

рю, по привычке, чтобы творить добро.

1 Дорогая (англ.).
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—  Послушайте, Дули, где вы выучились француз­

скому?

—  В Париже, в лицее Жансон-де-Сайи, а что? О н  

так ужасен?

—  Да нет, наоборот! Н о при вашем акценте...

—  Ну, приятель, всего не ухватишь! Надо же что- 

нибудь оставить и самим французам.

К  нам снова подошла та самая девица:

—  Вы не подбросите меня на обратном пути, 

Джим, а то я отпустила свою машину?

Дули окинул ее жестким, тяжелым взглядом:

—  Скажи-ка, милая... Вот мой друг не верит, что 

прошлой ночью мы с тобой перепихнулись три ра­

за подряд. Это правда, или я хвастаю?

Девица растерялась, покраснела, но потом геро­

ически улыбнулась и сказала:

—  Правда.

—  Отлично! Спасибо. Выручила. А  сюда ты как 

приехала? Наверно, кто-нибудь из слуг привез, 

чтоб ты тут завела полезные знакомства?

У  бедняжки выступили на глазах слезы. Она  

стояла как побитая —  довести девушку до такого 

состояния способны только старые хрычи.

—  Говори, не бойся, моя крошка. Ничего страш­

ного. Каждый пробивается как может. Мы никому 

не скажем.
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—  Ладно, Дули, оставьте!

—  Поймите, она хочет выбиться из своего класса 

и затесаться в другой, вот что самое паскудное!

—  Да хватит, Дули!

Н о он в самом деле бросил пить. И  это, види­

мо, ему давалось нелегко.

—  Мне кажется, —  сказал я ему, —  мы долго теши­

ли себя иллюзиями. Н и “рабочий класс”, ни орды 

варваров с Востока не положат конец нашим бедам. 

Н е стоит рассчитывать на постороннюю помощь. 

Придется попотеть самим. Устроить, например, во­

енный переворот?

—  French talk1 у —  фыркнул Дули.

Девица достала из сумочки носовой платок и 

аккуратно, чтобы не испортить макияж, промокну­

ла глаза.

—  Мой приятель работает в ресторане, где заказы­

вали блюда для этого вечера, и... О н  предложил 

взять меня с собой. Я так часто видела ваши фото­

графии в газетах, месье Дули... С  Мариной П у -  

ньи...

Голос ее дрожал. О на ведь так старалась —  на­

красилась, причесалась и нарядилась по всем рек­

ламным канонам. Ужасно несправедливо!

1 Французская болтовня (англ.).
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—  Приятель доставил сюда заказ, ну и...

Дули что-то искал в бумажнике.

—  Мне не надо ваших денег, месье Дули, —  сказа­

ла гордая француженка.

—  Я даю тебе только визитку. Понятно, интерес у  

тебя не меркантильный, а социальный. Ты не пота­

скуха. Хочешь —  приходи ко мне. Тебя как зовут?

—  Маривонна.

Дули обнял ее за плечи:

—  Н е вешай нос, Маривонна! Все мы боремся за 

место под солнцем. Э то называется —  продвиже­

ние по общественной лестнице. Приходи ко мне. 

Я тебе помогу. А  теперь, детка, иди!

Девушка просияла:

—  О , спасибо, спасибо, месье Дули!

—  И  когда обращаешься к людям по имени, не 

прибавляй “месье” и “мадам”. Так говорят плебеи.

—  Да? А  я и не знала.

—  Да, это сразу выдает твое происхождение.

Дули долго смотрел вслед Маривонне поверх

бокала с оранжадом.

—  Вы не находите, Ренье, что индустрия готовой 

одежды пробила изрядную брешь в классовых пере­

городках?

Я хмыкнул.

—  Ну, а у  вас положение по-прежнему дерьмовое?
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—  Н е знаю, что лично вы, Дули, называете дерь­

мовым положением. Дерьмо —  понятие субъектив­

ное, как на чей вкус.

—  Почему вы не соглашаетесь на предложение 

Кляйндинста? О н  предлагает семьсот миллионов и 

восемь тысяч акций С О П А Р а . Это недурно.

—  А  почему вас так интересуют мои дела?

Дули подмигнул:

—- Из-за Сопротивления и Омаха-Бич.

—  C ut out the shit1. Так почему же?

—  П отому что я хочу, чтобы вы продали фирму 

Кляйндинсту и получили восемь тысяч его акций.

—  О н  изменил условия —  теперь он предлагает 

только сто пятьдесят миллионов и те же восемь ты­

сяч акций. Э то неприемлемо.

—  Соглашайтесь!

—  Я знаю, Джим, что вы весьма сильны и сведу­

щи... в деловом плане...

—  Я чересчур разговорился тогда, в Венеции, —  

усмехнулся Дули. —  Продавайте. А  я обещаю за­

платить вам разницу между тем, что дает Кляйн- 

динст, и стоимостью ваших акций по самому высо­

кому курсу семьдесят четвертого года. П о  самому 

высокому! А  с тех пор они упали на шестьдесят во­

1 Хватит чушь пороть! (англ.)
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семь процентов. Э то формальное предложение. Н о  

вы в обмен уступите мне все восемь тысяч акций 

Кляйндинста.

Я начал понимать.

—  И  никому ни слова, дружище! Даже вашему 

сыну.

—  Восьми тысяч акций вам будет довольно, чтобы 

наложить руку на С О  П А Р?

—  Считать я умею. И  уже три года, как все рассчи­

тал. Я хочу прикончить Кляйндинста, и я это сде­

лаю.

—  Можно спросить почему, или это что-то очень 

личное?

О н  посмотрел на меня сочувственно:

—  Не уверен, что вы поймете. Вы слишком... как 

сказать... малы? В смысле “малый и средний биз­

нес”, верно?

—  Верно.

—  Вот Буссак, Флуара, Дассо или Пруво —  те бы 

меня поняли. Это вопрос могущества. Знаете такое 

слово —  могущество?

—  Во всяком случае, с Кляйндинстом вы друг дру­

га понимаете отлично.

—  Да. Мы с ним сшиблись —  кто кого пересилит, 

кто мощнее. Если хотите, могу вам быстренько 

объяснить, что из всего этого получится.
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—  Спасибо, и я так отлично представляю, Джим­

ми, что может из этого получиться.

Дули, бывалый игрок, преспокойно проглотил 

пилюлю.

—  И  что же вы хотите?

—  Мне нужны солидные гарантии.

—  Через неделю вы получите письмо от моего ад­

воката. Распечатаете, прочтете и запечатаете снова. 

О ’кей?

Я обомлел. А  Дули весело блеснул глазами:

—  П о  крайней мере, вы не будете зависеть от 

иранских закупок —  ведь Франция, насколько мне 

известно, собирается в ближайшее время довести 

торговый оборот с Ираном до тридцати миллиар­

дов. Веселенькая история!

О н  швырнул недопитый бокал с оранжадом 

под куст олеандра и удалился морской походкой.

А  я еще несколько минут не мог прийти в себя. 

Такая выгодная сделка мне и во сне не снилась. Еще 

чуть-чуть —  и я  бы, кажется, возблагодарил Господа 

Бога, а это высшая честь, которую один делец может 

воздать другому.

И з приличия я покрутился еще какое-то время 

среди гостей и уже собирался уходить, как вдруг 

заметил Руиса. О н  шел по лужайке в белом смо­

кинге и нес поднос с пустыми бокалами. П ри ви-
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де этого андалузского зверя, облаченного в лакей­

скую ливрею, я испытал безотчетную радость. 

Быть может, потому, что в таком наряде он стано­

вился самым обыкновенным и терял то гипноти­

ческое животное обаяние, которым я сам же его 

окружил и от которого наконец-то мог освобо­

диться. Ведь это мое воображение наделило его 

непомерными физическими достоинствами, под­

няло на недостижимую высоту, на самом же деле 

ничего подобного скорее всего не было и в поми­

не и Руис был полным ничтожеством, такого мож­

но подрядить на что угодно. Я не упускал его из 

виду —  он был в полусотне шагов от меня и на­

правлялся к дому, собирая по пути пустые бока­

лы, —  бешеное желание избавиться от него боро­

лось во мне со страхом его потерять.

О н  вошел в гостиную. А  я тихонько подобрал­

ся к застекленной двери и заглянул внутрь.

Руис потрошил дамские сумочки, лежавшие на 

диване и на креслах. Неожиданно для самого себя 

я обернулся и стал выглядывать, не идет ли кто- 

нибудь из гостей или слуг по лужайке к дому. То 

есть, получается, стоял на стреме. Такую заботли­

вость, конечно, трудно понять, но мы с Руисом в 

некотором смысле играли заодно, и он был нужен 

мне на свободе. Пока что я довольствовался в этой
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игре той ролью, которая мне еще была по силам, 

на большее мне не хватало то ли храбрости, то ли 

честности.

В то же время я еле сдерживал желание испугать 

его. О н  мог бы от страха выхватить нож и, если по­

везет... Жизнь —  не всегда удачное решение. Н о я 

уже знал, что у  него так же мало общего с нашими 

завоевателями и ордами варваров, как у  его лакей­

ского смокинга. Жалкая шушера —  вот что такое 

Руис, такой пойдет на любое паскудство, ничем не 

побрезгует. Мне вспомнилось, как тогда, у  нас в но­

мере, он пролепетал si, senor, после того как я велел 

ему уйти по черной лестнице. Туда он проник, на­

рядившись шофером, а сюда явился под видом офи­

цианта и давай шарить по сумочкам.

Нет, не стану выдавать своего присутствия. 

Пусть лучше все будет как есть: я знаю, что он в 

моей власти, а он понятия не имеет о самом моем 

существовании.

В соседней комнате послышались голоса, Руис 

рванулся к двери и настороженно замер. Я видел 

его в профиль. И  вдруг у  меня промелькнула стран­

ная мысль: ведь то, что такой красавец мужчина 

пробавляется мелким воровством, говорит скорее о 

его относительной честности. О н  мог бы зарабаты­

вать гораздо больше другим способом. Мне стало
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не по себе и как-то неприятно: такая щепетиль­

ность вовсе не подходила для моих фантазий.

Руис осторожно положил на софу последнюю 

выпотрошенную сумочку и бесшумно выскользнул 

в коридор. Сейчас он наденет свою шоферскую 

куртку и спокойно смоется. Я же остался стоять где 

стоял, прислонившись к стенке. Его документы у  

меня в кармане.

Я попрощался с хозяевами и поехал в Париж. 

Сидел за рулем и насвистывал. Встреча с Дули и его 

предложение спасали меня. Надо только поскорее 

уточнить все детали. И  Руиса я выкинул из головы. 

Скорее доехать до Лауры и сказать ей, что все мои 

проблемы наконец решились.



XVII

Однако как я ни спешил, но прежде заехал в контору 

сказать Ж ан-Пьеру о своем решении. Очень хоте­

лось разом со всем покончить. Не слышать больше 

разговоров о “конъюнктуре”. И  главное, перестать 

постоянно выискивать какие-то полулегальные хо­

ды, какие-то хитрости, увертки, комбинации и по­

жарные меры. Отныне я смогу как праздный зритель 

наблюдать за корчами дряхлеющей Европы и не за­

думываться о том, насколько я завишу от арабов, от 

иранского шаха, от Киссинджера или Иди Амина.

Я оставил машину на тротуаре улицы Фридланд 

и поднялся в контору. Брата, к счастью, не оказа­

лось —  меня мутило от его манеры пружинисто хо­

дить вокруг меня с видом курильщика, который 

окончательно решил: с завтрашнего дня ни затяжки.
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Я вошел в кабинет Жан-Пьера. О н  сидел над 

раскрытой папкой с бумагами. Меня поразило вы­

ражение глубокой усталости на его еще молодом 

лице. О н  поднял голову и посмотрел на меня через 

роговые очки —  опасливо, с недоверием, какое ор­

ганизованные люди питают ко всему непредсказуе­

мому.

—  Жан-Пьер, мы принимаем предложение.

О н  побледнел. Лицо у  него вытянулось и 

словно мгновенно постарело, так что моя копия 

вплотную приблизилась к оригиналу. И  даже же­

сткость, промелькнувшая в глазах сына, показалась 

мне знакомой, в ней ясно читалось, что он обо  

мне думает.

—  Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, —  сказал он.

Я почувствовал, как у  меня сами собой сжались

зубы. Еще полгода тому назад Ж ан-Пьер не посмел 

бы так ответить. Мне вдруг представился молодой 

Ширак, который оттеснил Шабан-Дельмаса, фрон­

товика, человека моего поколения, и встал у  руля 

С Д Р 1, выставив вон старых голлистов. Мой сын на 

двадцать пять лет моложе меня, но в любовных де­

лах ему, думаю, и сегодня до меня далеко. Горечь, 

обида застали меня врасплох и захлестнули так бы­

1 С Д Р  —  партия “Союз демократов за республику”.
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стро, с такой внезапной силой, что я не сразу с со­

бой справился.

—  Поверь мне на слово, я прошу всего несколько 

дней. Хотя... двадцать четыре процента акций 

твои, без твоей подписи не обойтись. Можешь от­

казаться.

—  Перестань. Как будто ты меня не знаешь... —  

Ж ан-Пьер снял очки, откинулся на спинку кресла 

и, помолчав, сказал: —  Вот что, отец, ты волен гу­

бить сам себя, раз тебе так хочется...

—  Ты о Лауре?

—  Разумеется нет. Это твое личное дело. Я говорю 

о фирме. О  матери, обо мне, о всех нас.

—  Вы получите мою страховку, подписанную сов­

местно тремя компаниями. Э то входит в контракт, 

и Кляйндинст обязан его выполнять. Когда я умру, 

вам выплатят четыреста миллионов.

—  А  на что мы будем жить до тех пор?

—  Придется потерпеть.

О н  пожал плечами.

А  я сказал, еле сдерживая злость —  вот уж не 

ожидал от себя:

—  Кляйндинст еще нахлебается дерьма, и очень 

скоро, можешь не сомневаться.

Ж ан-Пьер захлопнул папку:

—  Хорошо. Завтра еду во Франкфурт.
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Я наклонился и положил руку ему на плечо:

■—  Разве ты не понимаешь, что я бы никогда не 

оставил вас с матерью нищими?

Ж ан-Пьер опустил глаза, как будто ему стало 

неловко. Точно такой же вид бывал у  него раньше, 

когда мы с Франсуазой начинали слишком резко 

разговаривать при нем. А  потом его губы тронула 

улыбка, в которой я узнал себя.

—  О ба уха и хвост1, —  сказал он.

—  Что-что?

—  Ты должен уйти с арены победителем, и никак 

иначе.

О н  посмотрел на меня, на этот раз тепло и даже 

нежно. Впрочем, он не так глуп, чтобы порицать ме­

ня и чего-то требовать, при том что рентабельность 

нашей компании составляет четырнадцать процен­

тов, а ставка по кредитам —  двадцать четыре.

—  Н е понял.

—  Все ты понял! Вечная мания: не уронить пре­

стиж! М огу я говорить с тобой... по-братски?

Я принес с комода бутылку виски, пару рюмок 

и присел на край письменного стола,

—  Валяй. Я уже и так настолько осведомлен о се­

бе, что тошно, чуть больше, чуть меньше —  роли не

1 Имеется в виду высший трофей корриды.
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играет. Все равно, в наше время хоть чего-то не 

знать о себе невозможно. Насквозь все видно. Лю ­

ди только и делают, что читают Фрейда с Марксом, 

а в промежутках изучают свое “я”. Н о если ты счи­

таешь, что сообщишь мне что-то новенькое...

—  Оставим лучше этот разговор, —  сказал Ж ан- 

Пьер.

—  ...Например, растолкуешь, что если я стараюсь 

обеспечить будущее тебе и твоей матери, то это за­

бота не о тех, кого я люблю, а о собственном пре­

стиже. Так?

—  Почти, но одно другого не исключает. Ты чув­

ствуешь себя сильным, когда кому-то помогаешь, 

кого-то защищаешь...

—  ...феодальные такие чувства. Защита всего, что 

меня окружает. Моих личных владений. Я защищаю 

свой замок и своих людей. Вы —  часть моей террито­

рии. И  если бы мне пришлось умирать, не оставив 

вам ни шиша, я бы считал, что умираю побежден­

ным. А  мужская гордость велит покидать арену с три­

умфом. Унося, как ты сказал, оба уха и хвост. Fiesta 
brava! Вот уж полвека, как мы на Западе ужасно оза­

бочены своим мужским достоинством и силой, а 

между тем такая озабоченность есть верный признак 

приближающейся мужской слабости. Ты, как всегда, 

очень правильно рассуждаешь, Жан-Пьер.
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—  Заметь, это не я, а ты сам рассуждаешь.

Я воззвал к нему взглядом, но помощи не 

дождался. Тогда я поставил рюмку и подошел к 

окну. Было еще светло.

—  Н у  ладно, в общем, объясни все Жерару.

—  Постараюсь, —  сказал Жан-Пьер.

Я вышел. П о дороге к Лауре остановился на 

Елисейских Полях и купил пластинок на всю ночь.



XVIII

Я постучался и вошел. Никого.

—  Лаура?

Она сидела в спальне в синем кресле, вся запла­

канная. В глазах такая скорбь, такое бедствие и ужас, 

что я застыл, боясь пошевельнуться —  все так хрупко!

—  Милая... Что-нибудь случилось?

О на покачала головой, жалобно улыбнулась и 

сказала тоненьким голоском:

—  Да нет, просто бывают такие дни...

Постель не убрана. Лаура в пеньюаре. Шторы 

плотно задернуты.

—  Ты никуда не выходила?

—  Без тебя Париж совсем чужой.

На полу стояли открытые чемоданы. Лаура по­

кидала в них какие-то вещи. Я положил пластинки
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но было сохранить благоприятную среду. А  я всегда 

отлично ладил со своей одеждой, со своей защит­

ной оболочкой. Не отказался бы и от добротной 

кожи.

Шкафы стояли нараспашку, ящики выдвинуты.

—  Я даже заказала билет на самолет.

Меня как обухом хватило. Н о уже через мгно­

вение я вскочил и позвонил консьержу:

—  Жан, аннулируйте заказ на авиабилет до Рио.

—  Хорошо, месье. А  заказ на следующий рейс?

—  На следующий?

—  Н у  да. Мадемуазель де Суза заказала один билет 

для себя, а другой для вас, на следующий рейс.

Я положил трубку, посмотрел на Лауру. И  все 

слова, лишившиеся дара речи, рвались наружу в этом 

взгляде. Давно я не бывал так счастлив, как в этой ти­

шине. Я встал перед тобою на колени, ты опустила 

голову мне на плечо и обняла; и я шептал тебе слова 

любви, помолодевшие, как будто бы они недавно ро­

дились и с ними ничего еще не приключилось. В за­

шторенной спальне ничего не различить, кроме вку­

са твоих губ. Ты повернулась, угнездила голову, как 

скрипку, на моем плече, и каждое твое движение 

опустошает и томит мои ладони; чем крепче я тебя 

сжимаю, тем больше боюсь потерять.
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—  Я хотела уехать сразу, чтобы было не так боль­

но, но ты ведь бросился бы мне вдогонку, вот я и за­

казала тебе билет на следующий самолет.

...Будь у  меня дочка, я, может, знал бы, как вы­

путаться...

Поздно ночью я вернулся домой. Руис не поже­

лал явиться. Я надел халат, сел в кресло. Мне было 

не до сна.

До сих пор не могу объяснить, почему все это 

время я пребывал в уверенности, что сам распоря­

жаюсь всем происходящим. За всю ту бессонную  

ночь я ни на миг не почувствовал, что теряю волю, 

впадаю в состояние, которое тысячу раз описано в 

разных исповедях классическими формулами вро­

де: “меня влекла... или толкала... непреодолимая си­

ла...” Напротив, я никогда не ощущал такой уве­

ренности в себе. Я сознательно шел навстречу 

опасности.

В девять утра я оделся и приготовился. Открыл 

ящик стола и вытащил из-под кучи бумаг свой ста­

рый кольт. Тридцать лет я благоговейно хранил его 

как память.



XIX

Дом 72 по улице Кари с одного бока был наполо­

вину снесен, а другим примыкал к дешевой гос­

тинице, вернее, меблированным комнатам под 

вывеской “Для иностранцев”. Я и забыл, что в 

Париже есть такие густонаселенные места. На ас­

фальте играли дети, внешне все как один типич­

ные алжирцы и будущие дворники. И з окон до­

носилась арабская музыка, рыдающая над своей 

судьбой. И  среди этих, так не похожих на меня 

людей мне почему-то вдруг стало очень легко. 

Тут я не у  себя, а у  них, и это не так страшно. Н а  

меня не так смотрели и обо мне не так судили, 

как на улице Фезандри. Я был тут посторонним, 

а потому не чувствовал себя таким чужим, как 

среди своих.
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Я и сам толком не знал, для чего отправился к 

Руису. Хоть я и написал, что сознательно иду навст­

речу опасности, принимаю реальность, но не мог 

бы точно сказать, зачем мне это надо: чтобы изба­

виться от наваждения, освободиться раз и навсегда, 

одним нажатием на курок, от гнета все более и бо­

лее настойчивой фантазии или, наоборот, напитать 

ее из первоисточника.

Коридор первого этажа упирался в мусорные 

баки. Рядом у  стены стояла пустая канареечная 

клетка. Я дошел до застекленной двери с серой фла­

нелевой занавеской, почти в конце коридора по ле­

вой стороне, и постучал.

В ответ женский голос:

—  Что такое?

—  Мне нужен Антонио Руис.

—  Кто?

Я почему-то привязался к этому имени —  Руис.

—  Здесь таких нет.

—  О н  потерял документы. А  я нашел и принес их.

Дверь приоткрылась. Показалось женское лицо

с написанной на нем обидой на жизнь, скопившей­

ся за пять десятков лет. Я протянул этой особе води­

тельские права. Она взглянула на фотографию:

—  Э то Монтойя. А  не... как вы там сказали?

Я спрятал права в карман и сказал:
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—  У  них там в Испании часто бывает по несколь­

ко имен.

—  К  Монтойе —  это вам на пятый этаж.

—  А  комната?

—  Рядом с туалетом.

Я стал подниматься по лестнице. На каждом 

этаже было по три номера. А  на пятом всего один, 

в самом конце коридора. Я отступил на несколько 

ступенек вниз и прислонился спиной к стене. Заку­

рил сигарету. Я тянул время. Хотел сполна насла­

диться этой короткой прелюдией, игрой, учащен­

ным биением сердца в груди. Э то самое приятное 

время. Самое приятное всегда бывает ДО ...

Наконец я раздавил окурок и снова пошел впе­

ред, как вдруг услышал, что открывается дверь. Ш а­

ги... Я приготовился взбежать по последним сту­

пенькам и захватить Руиса врасплох. Сунул руку в 

карман и стиснул рукоятку револьвера.

Н о шаги оборвались, опять открылась и закры­

лась дверь, на этот раз другая. Я заглянул в коридор: 

последняя так и осталась открытой. Руис пошел в 

туалет.

Я бесшумно прошел по коридору и скользнул в 

его комнату.

Э то была мансарда с окошком на задней стене. 

Слева, за белой пластиковой занавеской, душевая
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кабина. В углу неубранная постель с грязным бель­

ем. Ш тук пять радиоприемников, скорее всего вы­

тащенных из автомобилей. Вешалки с кожаной 

курткой и горчичного цвета костюмом висели на 

гвоздях. Над кроватью кнопками приколоты кар­

тинки с голыми девицами и афиша Эль Кордобеса. 

А  в изножье кровати, у  окошка, стояло зеленое ви­

ниловое кресло.

В него я и сел.

О т  меня до двери было метра четыре, не больше, 

но я сидел так неподвижно, что вошедший Руис, по­

луголый, в кожаных черных штанах, не сразу понял, 

что в комнате кто-то есть. И  только закрыв за собой 

дверь, увидел меня. Реакция его была быстрой и рез­

кой —  как налетчик я ему в подметки не годился. 

Ничуть не удивившись, он в мгновение ока прыгнул 

на меня, уже с ножом в руке. Я едва успел заметить, 

как он выхватил его из кармана на голени.

Н о я  уже направил на него свой кольт.

О н  застыл, остановился на лету —  такому сила 

тяжести не помеха. Теперь он стоял в двух метрах 

от меня на полусогнутых ногах, с растопыренными 

руками и ножом наизготовку, губы его дрожали, 

расширенные глаза упирались в револьверное дуло.

Я держал палец на спусковом крючке. Лицо по­

лыхало жаром.
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Я смотрел на него. И  лишь в эту минуту, раз­

глядывая это тело, дышащее упругой силой, кото­

рую я с возрастом утратил, я понял наконец цель 

моей вылазки: я пришел вернуть свое добро. Тот 

инструмент, который мне принадлежал и хорошо 

служил и которого я потом лишился, —  пришел за­

брать его обратно, показать, что я его хозяин, и за­

ставить снова мне подчиняться.

Руис попятился.

—  N o, senor, по! —  хрипло простонал он. —  

N o ! 1

О н  выронил нож и вскинул руки.

В разрезе глаз и широких скулах угадывалось 

что-то от гипотетических монгольских предков. 

Так он из тех, из наших завоевателей. Н о в приот­

крытых дрожащих губах ни следа прежней твердос­

ти; страх —  фактор цивилизующий.

На запястье у  него были надеты украденные у  

меня золотые часы.

Я посмотрел на них. Только тогда он меня 

узнал. И  отступил еще на шаг.

—  N o те haga dano, senor!2

—  Испанский мы с тобой поучим в другой раз, —  

сказал я.

1 Нет, сеньор, нет!... Нет! (исп.)
2 Не трогайте меня, сеньор! (исп.)
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О н  снял часы, нагнулся и пустил их по полу в 

мою сторону.

—  Вот возьмите, senor... Я  остался без работы, мне 

было нечего есть.

—  Н у  да, поэтому ты их не продал!

Я внимательно изучал его тело. Сложен он был, 

надо признать, лучше, чем я. Уже в талии, шире в 

плечах. Н е меньше силы и больше грации в бедрах. 

Н о это тело подходило не борцу, а акробату. Все его 

нервы, жилы, мышцы дышали такой страстной 

жаждой жизни, какой я у  себя уже и не помнил.

Когда же наконец я выучил его наизусть, то выта­

щил из кармана и бросил к его ногам водительские 

права. А  паспорт оставил у  себя. О н  подобрал права и 

изумленно уставился на меня. Теперь он вовсе ничего 

не понимал. И  превосходно! Это было мне на руку.

Я встал. Достал купюру в пятьсот франков и ви­

зитную карточку. Толкнул назад свои часы, а деньги 

и визитку тоже бросил на пол. И, помахав револь­

вером, сделал ему знак отойти подальше. О н  живо 

повиновался.

—  Отлично, Антонио, привыкай, —  сказал я. —  

Тебе придется слушаться меня.

—  Si, senor, —  прошелестел он в ответ.

Я вышел и захлопнул дверь. Кольт положил в 

карман, закурил сигарету. Руки ничуть не дрожали.
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Я медленно спустился вниз по лестнице и зашагал 

куда глаза глядят. Я чуть не застрелил Руиса, хотя 

так и не понял хорошенько, из каких побуждений: 

потому ли, что хотел от него избавиться, что нена­

видел эту его животную энергию, которая захлес­

тывала меня, как неотвратимое будущее, или же 

потому, что больше не верил в себя и хотел спасти 

Лауру.

В тот день мы собирались съездить пообедать 

куда-нибудь за город. Я ворвался к Лауре с триум­

фом и перепугал ее.

—  Что случилось, Жак? У  тебя такой вид...

—  Я чуть не убил человека.

—  Вечно ты гоняешь как сумасшедший.

Я сгреб в гостиной букеты неотступной своры 

ее поклонников, которые дожидались, пока я сдох­

ну: ирисы, розы, тюльпаны —  и выкинул все их в 

коридор.

—  Я хочу быть с тобой наедине. А  все эти цветоч­

ные угрозы... Еще несколько дней —  и все оконча­

тельно уладится, я буду свободен, и мы с тобой  

уедем к черту на кулички!

—  А  где это?

—  Ужасно далеко. Я сам еще не знаю где. Сядем в 

“ягуар” и покатим все прямо и прямо. Может, в Тур­

цию... или в Иран.
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Я открыл холодильник, налил себе выпить и, 

стоя к Лауре спиной, сказал:

—  Нам понадобится шофер. Я знаю одного быв­

шего телохранителя из Елисейского дворца, он как 

раз подойдет. О н и  там сократили персонал, и он 

остался без работы. Надежный человек, абсолютно 

порядочный, ему лет пятьдесят. Надеюсь, он еще 

свободен. Если же нет... —  я опрокинул стакан, —  

тогда найдем кого-нибудь другого.

—  Главное, чтобы был не надоедливый, —  сказала 

Лаура.

Все следующие дни я отправлял Руису деньги 

по почте, чтоб он не вздумал переехать.



XX

Первые несколько ночей после того, как я хлебнул 

из первоисточника, воображение мое воспрянуло. 

В своих фантазмах я распоряжался Руисом на все 

лады, так изощренно и безраздельно, что казалось, 

этот ресурс неисчерпаем. И  нет предела раболепст­

ву, с которым подчинялся мне мой невольно-подне­

вольный живой аккумулятор. Я понимал, конечно, 

что под этим внешним послушанием кроется зло­

радная готовность отыграться на господах, и даже 

обращал ее себе на пользу. Руис заставлял Лауру 

унижаться перед ним самым похабным образом, ис­

пользовал ее как сосуд для своей мерзкой спермы и 

проделывал это с грубостью и ненавистью парии, 

которому подобной роскоши никогда не выпадало. 

Всем этим я доводил себя до бешенства, которое
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разжигало и укрепляло мое вожделение. Н о потом, 

разумеется, произошло то самое, чего я опасался и 

втайне желал: тот, кто делал за меня грязную рабо­

ту, стал еще привередливее, чем прежде.

Очень утешительно считать свои личные не­

урядицы концом света. Отлично подойдет, напри­

мер, “упадок западной цивилизации” —  на него 

можно списать что угодно. Для тех же, кто интере­

суется грузом прошлого, уточню: в 1931 году, когда 

в Париже состоялась Колониальная выставка, а 

Франция была империей, чья власть простиралась 

на народы и богатства Африки и Азии, мне стукну­

ло семнадцать. И  то, что я сейчас скажу, думается, 

следует понимать не как простую дань иронии, а 

гораздо глубже, в свете упомянутого исторического 

наследства: Руис отказывался мне служить и остав­

лял меня в заведомо беспомощном состоянии не 

только по причине эксплуатации. И  требования его 

шли даже дальше, чем “реальный контроль над сво­

ими ресурсами”. О н  желал стать моим хозяином. 

Поскольку понял, что мне без него не обойтись. 

Осознал свою силу. Настал его час.

После нового сбоя я бросился на улицу Карн 

с утра пораньше. Поднялся на пятый этаж и посту­

чал в дверь. Никого. Тогда я зашел в арабское кафе 

на другой стороне улицы и, заняв позицию у  стой-
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ки, стал оттуда следить за подъездом. Вокруг —  

сплошные алжирцы, марокканцы, несколько не­

гров... Я был здесь единственным белым. Полиция 

могла бы запросто получить мои приметы. Высо­

кий человек в зеленом плаще американского ар­

мейского образца, седоватые волосы ежиком, го­

лубые глаза, шрамы на лбу и на щеке. О н  просидел 

у  стойки битый час с непринужденным видом, все 

время улыбался... А  потом вышел, перешел через 

улицу и скрылся в подъезде дома напротив. Э то  

точно он, убийца.

Я мог бы говорить о законной самозащите. 

Ведь я и правда защищал свою честь.

Или сказать, что я выследил вора —  он украл у  

меня золотые часы, я явился забрать их, а он схватил­

ся за нож, и тогда мне пришлось в него выстрелить.

Все на меня глазели. С  полдюжины молодых 

арабов и несколько негров. Все —  выходцы из мо­

лодых стран с непочатыми запасами энергии.

Я прождал целый час и наконец увидел, как вер­

нулся Руис, обряженный, без малейшего почтения 

к животной красоте, в ужасный горчичный костюм. 

Меня всегда возмущали фотографии —  их почему- 

то называют “забавными” —  какого-нибудь тигра, 

льва и пусть даже собаки, на которых шутки ради 

нацепили человеческую одежду.
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Я снова взобрался на пятый этаж и постучался. 

Руис открыл и, если не считать внезапной напря­

женности в глазах и во всем теле, никакого страха 

или удивления не выказал. Вряд ли он понимал, 

что именно нас с ним тайно связывает, но уже 

знал, что я ему плачу хорошие деньги. Я был в его 

глазах работодателем, таинственным, но щедрым. 

Я толкнул дверь, он отступил. Я вошел и затворил 

дверь.

Черные брови перечеркивали гладкий смуглый 

лоб и врезались у  висков в растрепанную блестя­

щую гриву. Впадины щек спускались от широких 

скул до скважины не знающих одышки губ. Лицо 

бесстрастное, чуть дерзкое, но взгляд насторожен­

ный —  я не вытаскивал правой руки из кармана 

плаща.

А  потом показал ему краешек кольта. Сегодня в 

ход пойдут все средства.

—  Снимай-ка живо свой дрянной костюмчик.

Чего доброго, этот нелепый наряд застрянет у  

меня в памяти и, выскочив во время употребления, 

все испортит —  лишит мое воображение самого 

сильного стимулятора, образа человеческой особи, 

еще не отдалившейся от своей исконной природы, 

не обремененной грузом прошлого и открытой лю­

бому будущему.
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—  Снимай, кому говорю!

Лицо Руиса скривилось было в циничной по­

нимающей гримасе.

—  Нет-нет, приятель. Ошибаешься. Это совсем, 

совсем не то. И  не надо тебе понимать. Я плачу, а 

твое дело слушаться. Ну, пошевеливайся, скидывай 

скорее эту гадость и надевай свою кожу.

Неотрывно глядя на меня, он переоделся. Кожа 

ему ужасно шла. Подчеркивала все, что было в нем 

брутального.

О н  встал передо мной, расставив ноги, уперев 

руки в бедра, в расстегнутой куртке поверх белой 

футболки.

Я сидел на кровати и жадно смотрел на него. 

Заправлялся.

Перед уходом я ему оставил тысячу франков.

О н  хорошо приручался. Н о я хотел увериться в 

этом и перестал посылать ему деньги.

Прошло несколько дней, и я уж начал думать, 

что ошибся и что у  него не хватит наглости.

В тот вечер Лаура пошла в ресторан с друзья­

ми из Бразилии, которые очутились в Париже 

проездом, и должна была вернуться около полуно­

чи. В двенадцать с небольшим в дверь позвонили.

На пороге стоял Руис, стоял как вкопанный, 

засунув руки в карманы кожаной куртки, с трево­
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гой, но и решимостью во взоре. Сначала я поду­

мал, что он нутром учуял, чего я жду от него и с 

каким мрачным рвением жажду избавиться от са­

мого себя. Теперь, когда я пишу эти последние 

страницы и вижу, что попал в ловушку из-за чрез­

мерной памятливости, у  меня нет никаких сомне­

ний: упорно преследуя и провоцируя Руиса, я меч­

тал, чтобы он оборвал мучительный процесс само- 

утраты, единым махом обрубив остатки историче­

ских корней.

Н о  Руи су не хватало ни культуры, ни варвар­

ства, чтобы понять меня. У  нас с ним были раз­

ные концы света. И  он явился не из братских 

чувств. А  просто за деньгами. Я оставался для не­

го чем-то непостижимым, но это не мешало ему 

рассчитывать и дальше получать свой куш.

Я впустил его и пошел в гостиную. С  минуты 

на минуту могла вернуться Лаура, и я не знал, хочу 

или боюсь ее появления.

Отсчитывая деньги из бумажника, я спиной 

ощущал близость Руиса. Надо отдать ему долж­

ное —  он инстинктивно принял всю бессловес­

ность наших отношений. Сверлил меня присталь­

ным взглядом, но не допускал на лице никаких вы­

ражений —  видимо, чувствовал неловкость, очу­

тившись на чужой территории, и не хотел в этом
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признаться. Деньги он взял с какой-то детской не­

посредственностью, воспринимая все как должное:

—  Gracias, senor.
А  дойдя до двери, еще раз взглянул на меня:

—  Adios, senor.
О н  явно успокоился. Непостижимое по-преж­

нему к нему благоволило. Правда, паспорт я ему не 

вернул, но это его, кажется, не волновало. О н  был 

уверен, что мы еще увидимся.

Не успел он уйти, как появилась Лаура. Весе­

лая, разгоряченная, она радостно бросилась мне на 

шею. А  у  меня даже не было сил улыбнуться. Не 

разжимая рук, Лаура слегка отстранилась, чтобы 

лучше меня разглядеть, и помрачнела:

—  Что с тобой? Ты такой бледный.

—  Я ждал тебя.

В ту ночь мне приснилось, что опять явился Р у­

ис и одним ударом шпаги прикончил мое будущее.

Н о он никак не возвращался. Все так же укло­

нялся и отказывался мне служить. И  тогда, не желая 

признать, что фантазмы не оправдали моих надежд 

и что на самом деле я морально готовлюсь к тому, 

чтобы объединить нас троих наяву, я попытался 

справиться самостоятельно, но моя чересчур исто­

щенная нервная система не выдерживала такой на­

грузки.
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Прошло несколько ужасных дней. Лаура избе­

гала физической близости. Стоило мне прикос­

нуться к ней, как глаза ее наполнялись боязливой 

мольбой —  она не хотела, чтобы я опять терпел не­

удачу. Она удерживала мою руку, нежно сжимала 

ее, но не отзывалась на ласку. Мы молчали, и это 

молчание складывалось из недомолвок. Лежа ря­

дом, Лаура стала теперь такой целомудренной и 

робкой, как будто ей открылось во мне монашеское 

призвание.

Наконец наступил вечер, когда я набрался му­

жества не скрывать свое бессилие. Одна моя рука 

бродила по телу Лауры, другой я осторожно ощу­

пывал самого себя —  проверял, идет ли дело на лад. 

А  потом, обцеловывая и обдавая дыханием груди 

Лауры, бешено работал правой рукой, пытаясь до­

вести себя до кондиции. Кое-что вроде бы стало по­

лучаться, и как только я счел, что появилась извест­

ная надежда и что, во всяком случае, стоит риск­

нуть —  поскольку ждать большего нет смысла, —  то 

перешел к решительным действиям, предваритель­

но подложив под бедра Лауры подушку, чтобы со­

здать более подходящий для данных обстоятельств 

угол проникновения: не сверху вниз, а снизу вверх, 

тогда меньше вероятность, что при недостатке 

твердости и малом размахе мое орудие соскользнет
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и выпадет наружу; и все внимание сосредоточил на 

его состоянии: малейший спад —  и промах обеспе­

чен. О н о только-только перестало сгибаться, по­

этому надо было любой ценой сохранить, а луч­

ше —  приумножить достигнутое, заручившись все­

ми гарантиями и даже предусмотрев резервный 

объем для подстраховки, —  что само по себе слу­

жит моральной поддержкой и залогом успеха, ибо 

придает уверенность в себе и своих возможностях. 

Я неистово, как в лучшие времена, бросался в атаку, 

добиваясь лишь одного —  затвердения. И  очень хо­

рошо понимал как то, что меня терзает страх, так и 

то, что этот страх оказывает парализующее дейст­

вие. Я все меньше чувствовал живое соприкоснове­

ние и все больше —  предательскую слабость; пас­

сивность же Лауры доходила до оцепенения, она 

боялась пошевельнуться, чтобы нечаянно не вы­

тряхнуть меня, мне же, чтобы хоть как-то остаться в 

ней, пришлось просунуть правую руку ей под бедра 

и между ног и, подпирая растопыренными пальца­

ми, как костылями, основание дряблого члена, 

удерживать его внутри. Наконец, сжав зубы, я отча­

янно призвал на помощь Руиса, чего не делал преж­

де, желая доказать себе, что еще вполне справлюсь и 

без него. Н о поздно, у  меня не осталось сил вклю­

чить воображение.
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Лаура все так же лежала, замерев, положив одну 

руку мне на затылок, а другую —  на плечо, и толь­

ко когда я прекратил бесплодные попытки штурма 

и окончательно сдался, она изо всех сил прижала 

меня к себя —  и это означало, что она все знает...

—  Завтра пойдем играть в крокет, —  сказал я.

Лаура изумленно посмотрела на меня, а я по­

нял, что час пробил и от меня теперь потребуется 

много любви и немного храбрости.

Наутро я ушел очень рано и долго бродил по 

набережным, не находя себе места от нетерпения. 

В девять сел в такси и поехал в Сите-Мальзерб. Там 

еще никого не было, я зашел в бистро на углу ули­

цы Фрошо и стал ждать. Около четверти одинна­

дцатого пришла Лили, за ней две девушки. Я вы­

ждал еще минут десять и вошел.

Открыла сама Лили. Взять на руки пуделя она 

еще не успела. Утром полный парад ни к чему. Она  

не поздоровалась, не распахнула дверь и не пригла­

сила меня войти.

—  Мне нужна твоя помощь, Лили.

О на смотрела на меня глазами из небьющегося 

стекла:

—  Я знаю.

Я вскинул голову:

—  Откуда?
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—  Так показали карты вчера вечером. Червонный 

король и пиковый валет. А  в середине трефовая дама.

—  И  что это значит?

—  Что кому-то опять понадобилась старая свод­

ница.

—  Зачем ты так!

—  К Лили Марлен никто не заходит просто по 

дружбе.

Тут кто-то стал тереться об мои ноги. Лили на­

гнулась, подняла пуделя, принялась его поглажи­

вать. И  снова посмотрела на меня немигающим 

взором.

—  Ты единственный мужчина на свете, которого я 

уважаю. Жаль, что ты плохо состарился. Остался 

молодым. Когда мужчины остаются молодыми, они 

всегда стареют плохо. Н о я не могу принять тебя 

здесь.

—  Э то очень важно.

—  Здесь нельзя. Приходи ко мне домой через два 

часа и все мне расскажешь. А  я пока что сделаю 

один важный звонок и вызову себе подмену. Вот ад­

рес. —  Лили написала его на бумажке. —  Не надо, 

чтобы тебя тут видели. Хватит и одного раза.

И  она закрыла дверь.

Я снова взял такси. Два часа просидел в кафе и 

почувствовал себя как во времена гестапо и подпо­
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лья. То есть я не испытывал ни сомнений, ни коле­

баний, все было ясно и определенно, я твердо знал: 

действовать надо только так.

В полдень я наконец вышел из кафе и поднялся 

на второй этаж дома на авеню Клебер. На двери бы­

ла приколота визитка: мадам Льюис Стоун. В сорок 

пятом Лили вышла замуж за американского солдата.

Дверь открылась прежде, чем я успел позво­

нить. Лили, должно быть, поджидала меня, глядя в 

окно.

—  В квартире сейчас прислуга. Заходи.

На стенах гостиной висели фотографии дово­

енных кинозвезд, на полке стояла миниатюрная мо­

дель автомобиля “испано-суиза”. Тут же были ста­

рый граммофон, афиша Иветты Жильбер и порт­

рет Жана Габена в форме легионера. Грезы тридца­

тых годов...

Вид у  Лили Марлен был непроницаемый —  ей к 

конспирации не привыкать, —  да и шторы на окнах 

опущены. Может, я и ошибся, но мне почудилась на­

смешливая искорка в ее лице —  уж не решила ли она, 

что я все же не сумел обойтись без грязных уловок. 

Она села в кресло с жесткой вертикальной спинкой, 

призывающей к прямоте.

—  Ну, рассказывай. На тебя больно смотреть.

—  Мне надо избавиться от одного человека.
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Рука Лили, ласкавшая собачку, всего на миг за­

стыла на пушистой белой шерстке и снова приня­

лась ее поглаживать.

—  Я сейчас объясню...

—  Н е нужно никаких объяснений. Раз ты меня 

просишь...

—  Я тебя прошу, Лили Марлен.

Она сверлила меня взглядом.

—  Только я хочу быть уверенной, что просишь 

именно ты, а не кто-то другой.

—  Я не лгал тебе никогда и не собираюсь начинать 

сейчас.

—  Ты меня не понял. Я хочу быть уверенной, что 

ты остался собой. Тем, кого я знала.

Я ответил не сразу.

—  О  том и речь. Я в опасности.

—  Шантаж? Ты влип в некрасивую историю с 

женщинами? Есть фотографии? Я спрашиваю не из 

любопытства, а чтоб тебе помочь.

—  Вопрос в том, чтобы надежно застраховаться.

Она передернула плечами.

—  Ну, как хочешь. И  кого же надо убрать?

—  Меня.

Лили замерла. Н о не от удивления. Скорее от 

дружеского участия.

—  Помоги мне, Лили Марлен!
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О на молчала и смотрела на меня. А  я усматри­

вал в ее глазах куда больше, чем видела она, глядя на 

меня. То были глаза памяти.

—  Когда-то мы пережили вместе лихие времена, —  

сказала она почти без выражения. Как будто просто 

пустила по ветру пригоршню соломинок. —  Э то бу­

дет нелегко. Н о если ты действительно так хочешь...

—  Я уже говорил: мне надо застраховаться от са­

мого себя.

Лили погладила собачку и улыбнулась:

—  Знаю. Я в курсе.

Я не понял, о чем она.

—  О н  приходил ко мне, этот парень. Антонио. 

Антонио Монтойя, андалузец. Я иногда нанимаю 

его. О н  говорил мне про тебя.

—  Н о как?..

Меня опять как обухом огрело. Я силился со­

хранить достойное мужчины выражение лица. Н о  

не смел поднять глаз.

—  Ну, ты же дал ему свой адрес, дал денег, а в чем 

штука, ему известно... Н о он поначалу растерялся, 

не понимал, что происходит. Ты его напугал. О н  та­

кой: когда чего-то не понимает, начинает бояться. 

А  поскольку из профессионалов он знает только 

меня, то, естественно, пришел со мной посовето­

ваться.
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—  Я не хочу так жить, —  сказал я, —  не хочу, и все. 

Найди мне человека, и поскорее.

—  Э то приказ? Как раньше?

—  Приказ. Как раньше.

Лили встала:

—  Посмотри-ка.

Она подошла к столику в углу гостиной, на ко­

тором лежала, накрытая стеклянным колпаком, 

шляпа с широкими полями, раскрашенная, как оса, 

в черную и желтую полоску.

—  Узнаешь?

На тулье с двух сторон торчали концы длинной 

булавки.

—  Вот этой штукой я проткнула двадцать девять 

гадов. А  знаешь, что у  меня однажды спросил Маль- 

фар? Тот, кто мне поручал... Спросил, когда я про­

тыкаю их: до, во время или после.

Лили потрепала меня по плечу. Она как-то по­

веселела.

—  Хочешь что-нибудь выпить? Тебе бы сейчас не­

плохо.

—  Найди мне человека, и поскорее, Лили Марлен. 

У  меня всегда было определенное представление о 

самом себе, некий образ, который мне дорог. Зна­

ешь, в те времена, когда мы воевали в Сопротивле­

нии, я часто думал, ради чего рискую жизнью: ради

258



ДА Л ЬШ Е ВАШ БИЛЕТ Н ЕД ЕЙС ТВ ИТЕЛ ЕН

Франции, ради свободы или ради этого образа. 

Принеси-ка мне виски.

Я сел.

—  И  я не намерен преображаться.

Лили налила и протянула мне рюмку.

—  Дело чести, —  сказал я, пытаясь прикрыться 

иронией.

—  Н е говори ерунды. Честь бывает на войне. Те­

перь же время наслаждаться жизнью. Ничего обще­

го. Н о будь спокоен. Все будет сделано.

—  Ты кого-нибудь знаешь?

—  Разумеется, знаю.

—  И  кто это?

—  Какая разница! Я назову тебе место, день и 

час. —  Она усмехнулась. —  Дело нехитрое! И  на 

этот раз, будь уверен, я не стану связываться с ка­

ким-нибудь югославом. Но, может, лучше для нача­

ла попробовать прикончить андалузца? Вдруг у  те­

бя все пройдет?

—  Нет. О н  тут ни при чем.

Лили уселась в свое кресло-трон и задумалась, 

глядя в одну точку.

—  Да-а, мужская сила, —  проговорила она. —  Ты 

втрескался в девчонку, помешался на ней, а оно вон 

как —  не стоит!

О на опять смотрела на меня.
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—  Что ж, это тоже честь...

Я встал.

—  Н у  и еще наверняка тут замешаны деньги. О ни  

всегда замешаны, когда человек решает, что ему ко­

нец. Скажешь нет?

Я пожал плечами:

—  Н е без этого. Я почти разорен, но моя жизнь 

застрахована на четыреста миллионов. Я еще чего- 

то стою.

—  Пустить быка на мясо, —  сказала Лили, и в го­

лубом фаянсе ее глаз блеснули теплые дружеские 

искры.

—  Вот-вот. Столько стоит моя шкура. М огу я рас­

считывать на тебя, как прежде, Лили Марлен?

—  Не волнуйся, я все устрою. Если передумаешь, 

скажи. Только мне нужно время. Чтоб обошлось 

без скандала. Ты человек известный, не можешь 

просто взять и сгинуть.

—  Я не передумаю.

—  Знаю. Это я говорю для порядка. Эх, полков­

ник, от тебя еще что-то уцелело.

—  Спасибо.

—  Скверная штука —  старея, оставаться моло­

дым. —  Стеклянные глаза ее смеялись. —  Я никог­

да тебе не говорила, что ты мне ужасно нравился?

—  Нет. А  зря, надо было сказать.
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—  Смеешься? Полковник и шлюха!

—  Ты награждена медалью Сопротивления, Лили 

Марлен.

—  Да-да. Она-то мне и помогла открыть бордель.

Лили проводила меня до двери.

—  Ну, пока. Может, ты и правильно делаешь, что 

отстаиваешь себя. Теперь никто ничего не отстаи­

вает. Всеобщее благоденствие.

О на открыла засов.

—  Будь спокоен. Я берусь за дело.

Мне хотелось обнять ее, но ей бы это наверня­

ка не понравилось.

Несколько часов после этого я был совершенно 

счастлив. Наконец-то меня избавят от самозванца, 

который занял мое место. Тело перестало докучать 

мне, как настырный нищий.



XXI

Целых две недели я никак не мог связаться с Дули. 

Дважды он назначал мне встречу и дважды отменял 

ее. Обещанная запечатанная грамота с гарантией 

выкупа акций так и не пришла. Мне удалось оття­

нуть подписание договора с немцами, но они то­

ропили меня. Наконец —  звонок из Рима: мистер 

Дули передает свои извинения и спрашивает, не 

смогу ли я встретиться с ним завтра в шесть часов 

в баре отеля “Риц”? Я приободрился. Мне страшно 

хотелось выиграть этот последний бой.

Дули явился прямо-таки юнцом. В спортивной 

куртке с кожаными нашивками на локтях, в джинсах, 

белой рубахе с воротом нараспашку, обнажающим 

мощную шею, и с фонарем под глазом, что особенно 

его молодило. Мы пожали друг другу руки.
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—  Что с вами случилось?

—  Да вот подрался в Риме. Один подонок свист­

нул и сделал неприличный жест вслед моей по­

дружке, а я его проучил. Н о тут на меня, проклято­

го американца, накинулась вся улица. А  вы как по­

живете?

—  Все хорошо.

О н  приобнял меня за плечи:

—  Н у  как, еще держимся?

—  И  пока неплохо.

—  А  я, старина, в жизни не трахался так клево, как 

сейчас. Н е так часто, зато подолгу. Стоит целый час.

—  Да, —  сказал я. —  У  нас говорят: опыт приходит 

с годами.

—  Как же, знаю такое выражение. С  годами, вот 

именно. Становишься спокойнее, не торопишь­

ся, лучше владеешь собой. Держишь штурвал уве­

ренной рукой. Может, я не могу, как прежде, в 

любое время, зато уж если бываю в ударе, меня не 

остановишь, ей-богу, и так и этак накувыркаться 

успеваю.

Вокруг сидели люди, но Дули, видимо заметив 

мое смущение, подмигнул:

—  Э , пустяки, они ничего не слышат, и потом, 

всем известно, что здешние клиенты даже не по­

мнят, как это делается, тут одно старичье.



—  Простите, месье Дули, —  к нему наклонился 

бармен, —  но вы забыли про персонал!

Дули расхохотался. О н  вовсе не был пьян. П р о ­

сто он это переносил еще хуже, чем я, потому что 

он американец, куда богаче меня и куда больше 

привык быть чемпионом мира.

—  А  у  вас сколько выходит в среднем? Какая крей­

серская скорость?

—  Не знаю Джйм, я как-то не веду учет.

—  Ладно-ладно, старина, мы свои. Вместе были 

молодыми. Втыкали будь здоров! Нормандия, Ле- 

клерк, Вторая бронетанковая дивизия, освобожде­

ние Парижа...

—  Послушайте, Дули, я знаю, что некоторые 

бодрячки на седьмом десятке начинают вести та­

кие же разговоры, как когда-то подростками, но 

все же...

—  Ладно-ладно, не прикидывайтесь! Скажите 

лучше, на что вы еще годитесь?

Я вспомнил Менгара... А  потом подумал: да что 

там! Кто мне мешает приврать!

—  Раза три в неделю. Или четыре, если очень 

нужно.

У  Дули вытянулось лицо. Рука судорожно 

сжала рюмку с мартини. О н  мрачно посмотрел на 

меня. И  я струхнул. Вдруг в нем сработает по от­

РОМКИ ГАРИ
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ношению ко мне тот же рефлекс уязвленного мо­

гущества, что заставляет его давить Кляйндинста, 

и он безжалостно кинет меня с моими акциями.

Дули выпил.

—  Здорово, —  буркнул он. —  Недурной показа­

тель для нашего возраста. Лучше не бывает.

—  Э то точно, что не бывает.

О н  помолчал, уставившись в пустую рюмку. А  я 

опасливо за ним следил. Боялся, как бы он меня не 

боднул.

—  Перейдем к нашему делу, —  сказал он наконец 

твердым голосом. —  Н е паникуйте, Ренье. Я слиш­

ком хорошо плачу своим адвокатам, вот они и мед­

лят —  показывают, какие они важные.

—  Я только потому подписываю договор с Кляйн- 

динстом, что полагаюсь на вашу гарантию.

—  Вы подписываете, потому что ваше дело швах и 

нет другого выхода. Н о я свое слово сдержу. Разве 

что вдруг возьму и застрелюсь... —  О н  хихикнул. —  

Впрочем, это не в моем стиле. Мой стиль —  идти до 

конца, до самой точки. Так что можете не дрейфить. 

На днях письмо будет у  вас. Ну, я пошел. Меня ждет 

подружка. Вы чертовски везучий тип. —  В чем я та­

кой уж везучий. Дули не уточнил. —  Пока! Надо 

бы почаще видеться. Кстати, знаете, какую плюху я 

выдал в Болонье? Всем этим забастовщикам и крас­
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ным городским властям? —  Лицо его засияло юно­

шеским, чуть ли не мальчишеским задором. Даже 

кудри как будто утратили седину. —  О н и  меня до­

стали со своей политикой, классовой борьбой и 

глупой болтовней. И  я возьми да сколоти компаш­

ку: втянул одного принца, парочку маркизов да не­

сколько штук итальянских графинь —  пришлось за­

платить им будь здоров, чтоб не трусили, —  и мы 

устроили свою демонстрацию. Поставили посреди 

одной узенькой болонской улочки знаки “дорож­

ные работы” и закатили пикничок с икрой и шам­

панским прямо на мостовой, фраки, вечерние пла­

тья, метрдотель —  все честь по чести! Н у  и буча тут 

поднялась! О ни давай митинговать против нас. Не 

расходились всю ночь. Как же, фашистская прово­

кация! А  я всего-то и хотел посмешить народ, раз­

рядить обстановку. Н о куда там! Ладно, старичок, 

покедова!

—  Чао, Джим. У  вас потрясающий французский!

—  Стараемся.

О н  зашагал к выходу: руки в карманах, корпус 

вперед, пружинистый шаг олимпийского героя.

Я выпил еще рюмку мартини. А  потом пошел в 

контору и сел напротив Жан-Пьера в кресло для 

посетителей. Я чувствовал, как набрякло мое лицо, 

обвисла складками кожа —  мускулы перестали меня

РОМЕИ ГАРИ
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слушаться. Ж ан-Пьер посмотрел на меня. О  пред­

ложении Дули я ему рассказал неделю назад.

—  Что с тобой? Ты ужасно выглядишь.

—  Н а выходе из станций метро висят такие таб­

лички: “Дальше ваш билет недействителен”...

Ж ан-Пьер молчал, видимо не зная, как посту­

пить: поддержать словами, может быть, даже очень 

искренними, или предпочесть уважительную муж­

скую сдержанность, которую я с детства приучал 

его соблюдать в наших отношениях.

—  Лаура?

—  Я только что видел Дули. И  у  меня открылись 

глаза. На него нельзя полагаться. Это совершенней­

ший сумасброд. Не просто эксцентричный чело­

век —  настоящий больной. Не соображает, что го­

ворит и что делает. Устроил, кажется, дикий скандал 

в Болонье.

—  А  ты не знал? О б  этом писали во всех газетах.

До меня вдруг дошло, что я уже несколько не­

дель не открывал ни одной газеты.

—  Все, Жан-Пьер, я погиб.

Лицо моего сына стало таким жестким, что 

во мне на миг вспыхнула родительская гор­

дость —  я был хорошим отцом! О н  усвоил мои 

уроки и теперь отлично подготовлен к жизни. То, 

что у  меня было чем-то внешним, нарочитым, у
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него вошло в плоть и кровь. О н  отшвырнул ка­

рандаш:

—  О н  взял назад свое обещание?

—  Да нет. Н о это ничего не значит. О н  развалива­

ется на куски. Судя по всему, его собственные адво­

каты уже не выполняют его распоряжения.

—  Н о это безумие! Немцы получат фирму поч­

ти даром. Что я тебе говорил! Ты и сегодня, даже 

если пустить все с молотка, стоишь не меньше 

двух миллиардов, а они и трети этой цены тебе не 

дают!

—  Знаю я, знаю. Н о я еще не подписал.

—  Поздно. В следующем месяце нам надо выпла­

тить двести миллионов.

—  Э , терять все равно уже нечего, так можно хоть 

что-то урвать из фонда поддержки...

—  Н у  да, по франку за акцию.

Я посмотрел на него с симпатией. Как это мне 

знакомо: ярость, горечь, манера злобно огрызать­

ся —  все от бессилия.

—  Успокойся, Жан-Пьер. Не забывай, вы с мате­

рью получите четыреста миллионов по моей стра­

ховке.

—  О х! Давай не будем... Здоровье у  тебя, слава 

богу, крепкое. Ты просто переутомился. Сдали  

нервы.
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Я слушал его и улыбался. С  недавнего времени 

я стал носить на лацкане ленточки военных наград. 

Всегда при полном параде.

—  Н е горюй, Жан-Пьер. Я все устрою.

—  Как?

—  Устрою. Э то вопрос рентабельности, и только. 

Соотнош ение затрат и прибыли. Какую прибыль в 

виде радостей я получаю от жизни и какими мука­

ми с ней расплачиваюсь. Надо трезво составить 

баланс. До сих пор я обходился сам себе в пять 

миллионов в месяц, зато приносил двести милли­

онов в год. А  сейчас при прежних затратах в пять 

миллионов не приношу ни гроша, —  значит, я в 

убытке. Даже тело больше не окупает себя, дохо­

дов от него в звонкой радости жизни все меньше и 

меньше. Я стал для себя и для вас с матерью непри­

быльным предприятием, как ни погляди.

—  Я давно привык к твоему юмору, но сейчас он 

как-то некстати... Ты прямо из сил выбиваешься.

—  Хочешь сказать, выбиваюсь из сил в постели?

—  Тьфу, да не знаю я этого и знать не хочу!

—  Допустим, я вступил в предзакатную пору, ког­

да сексу придают особенно... отчаянное значение. 

Настало время прощания, сын. Когда-нибудь ты 

испытаешь это на себе. Прощания и признания —  

это одно и то же.
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Ж ан-Пьер побелел и, не глядя на меня, глухо 

повторил:

—  Говорю тебе, я не хочу этого знать.

Я поднялся. Теперь я поставил точный диагноз 

своей улыбке: это внешний симптом полной утра­

ты самообладания.

—  Не говори ничего Жерару, а то его кондрашка 

хватит. И  сам не вешай носа. Повторяю, я еще стою 

четыреста миллионов.

Я все смотрел на сына. Я так его люблю... Как 

любят собственное подобие.

—  Растолкуй мне одну вещь, Жан-Пьер. Ты голосу­

ешь за левых. Так как же, не пойму, ты можешь быть 

против системы и в то же время лезть из кожи вон, 

чтобы получше вписаться в нее и добиться успеха?

—  Лучший способ не зависеть от денег —  это 

иметь их побольше.

—  Что ж, моя квартира стоит миллионов сто семь­

десят, не меньше. Итого, выходит, я тяну на четыре 

сотни наличными да сто семьдесят в недвижимос­

ти. На эти средства ты еще долго сможешь голосо­

вать за левых. Вот только индексации по курсу зо­

лота не предусмотрено. Так что лет через пять я 

усохну в денежном выражении почти что вдвое. 

П оэтому надо поскорее освоить капитал, повыгод­

нее пустить его в оборот.
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—  Ну, знаешь, в нашем роду, к счастью, живут долго.

—  Я же сказал, что все устрою.

—  Да что ты несешь? Что все это значит?

—  Надо пустить быка на мясо, —  сказал я и рас­

смеялся.

Домой я поехал на метро. А  по пути со мной 

случилась странная штука: мне почудилось, что 

среди пассажиров я вижу товарищей по Сопротив­

лению. Кайё, который командовал действиями в 

Люшоне и окрестностях, Жабена, отвечавшего за 

всю Вандею. Конечно, это полная чушь —  я видел 

лица молодых людей лет тридцати, им же, моим 

друзьям, сегодня должно быть на тридцать пять лет 

больше. А  Жабена так и вовсе убили.

Видел я и Лили Марлен. В цветастом платье и 

огромной шляпе с той самой булавкой. Н о это бы­

ла не она.

Едва войдя в квартиру, я бросился звонить ей:

—  Н у  что? Ты про меня забыла? Когда это будет?

—  Погоди, спешка тут ни к чему. Дай мне еще не­

сколько дней. Я должна быть абсолютно уверена...

—  Послушай, Лили Марлен. Послушай внима­

тельно. Ты должна сделать это для меня. Ты ведь все 

помнишь?

—  Помню.

—  Знаешь, кто я и кем я был?
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—  Да-да, не волнуйся.

—  Я человек чести, понимаешь?

—  Н о мир уже не тот, что прежде, пойми это, пол­

ковник.

—  Плевать. А  я меняться не хочу. И  не хочу кон­

чать свой век по уши в дерьме.

—  Теперь так не говорят. Наши с тобой бывшие 

боевые друзья тонут не в дерьме, а в недвижимости.

Трубка ненадолго замолчала, а потом опять 

заговорила ободряющим голосом с легкой на­

смешкой:

—  Не вешай нос, полковник. Я про тебя не забы­

ла. Клянусь, все будет нормально. Уж я-то в таких 

делах спец.

—  Я заживо гнию.

—  Н е телефонный это разговор, но, можешь мне 

поверить, все пройдет отлично. Обещаю.

Я положил трубку. У  меня вдруг закружилась 

голова и выступил пот на лбу. И  я сообразил, что 

сутки с лишним ничего не ел. На улице шел дождь, 

я надел плащ.

Открыл дверь —  на пороге стояла она, с буке­

тиком фиалок в руке. В берете и белом дождевике.

Я весь напрягся до предела, но уморить себя од­

ним усилием воли еще никому не удавалось.

—  Заходи.
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—  Нет, я хотела только...

О на разрыдалась и упала мне на грудь. И  мне 

пришлось обнять ее. Зачем, зачем она меня застави­

ла... Любить по милости любимой —  вопиющее ма­

лодушие.

—  Лаура...

—  Н е начинай, пожалуйста, опять.

—  Да все и так яснее ясного.

—  Я знаю, Жак, я... понимаю. Н о только что из 

этого? Когда я говорю, что я тебя люблю, так это я 

не про любовь. Э то про то, что без тебя я не могу  

дышать. А  потому —  что мне за дело до каких-то... 

половых вопросов? По-твоему, что, я тебя выбира­

ла? Как в магазине —  пересмотрела все, что есть, и 

взяла самый лучший образчик? Н е выбирала я! 

Полюбила и всё —  ничего не могу с собой сделать. 

У  вас же говорят: “любовь слепа”. Вслепую не по- 

выбираешь!

Я зарылся лицом в твои волосы. Вот так бы все 

время и жить, не надо ничего другого.

Мы еще несколько раз попытали счастья. П о ­

пытки заключались в том, что мы гуляли, взявшись 

за руки, мечтали вместе под луной и наслаждались 

птичьим пением. И  даже съездили в Венецию на 

выходные —  старая добрая гондола, что может быть 

милее для влюбленных!
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П о  возвращении я сразу позвонил Лили Мар­

лен:

—  Ну, как?

—  Зайди ко мне.

В семь вечера я уже был на авеню Клебер. Лили 

не повела меня в гостиную, мы разговаривали, стоя 

в прихожей. Она так расфуфырилась, как будто вер­

нулась в 1930 год и собралась в театр на генеральную 

репетицию. Длинное вечернее платье в обтяжку, 

жемчужное ожерелье, диадема с фальшивыми кам­

нями, на шее бархотка, в ушах подрагивают висячие 

серьги. Волосы обесцвеченно-пережженные, без­

жизненные —  прямое доказательство дремлющего в 

дамском парикмахере таланта бальзамировщика. 

Лицо густо набелено, так красятся старухи, которые 

во что бы то ни стало хотят привлечь к себе внима­

ние, пусть даже устрашающим видом. А  бледно-го­

лубые, точь-в-точь как у  фаянсовой собачки, глаза 

блестели даже в полутьме прихожей и сверлили ме­

ня немигающим, многоопытным взглядом.

—  Итак, завтра в одиннадцать вечера. Н е запирай 

дверь и не зажигай свет. Тебя убьет грабитель- 

взломщик.

—  Н у-ну! Подходящее время. И  я умру в ходе за­

конной самообороны. Что ж, почти так оно и есть. 

И  кто же это будет?
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—  Не все ли тебе равно? —  Она еще сильней под­

жала губы. —  Ты всегда шел до конца.

—  На самом деле “до конца” не так уж далеко.

О на смотрела на меня стальным, на все гото­

вым взором.

Весь день я приводил в порядок свои бумаги. 

Лаура больше не звонила. Я перечитал ее письма.

В шесть часов, как это ни смешно, я сменил ру­

башку.

И  стал ждать. Стараясь ни о чем не думать, что­

бы не замараться перед смертью.

Без нескольких минут девять зазвонил телефон. 

Меня прошиб пот. Я был уверен, что звонит Лили 

Марлен сказать, что все отменяется. Может, под ста­

рость она стала респектабельной.

—  Хорошие новости! —  Голос Ж ан-П ьера зве­

нел от радости. —  Ты зря не верил Дули. О н  

сдержал свое слово. Я получил гарантийное  

письмо. Считая акции Кляйндинста, мы получа­

ем два с половиной миллиарда. Ты выиграл бой, 

отец! Как всегда! О б а уха и хвост твои! Алло? Ты 

тут?

—  Да, пока еще тут.

—  Я говорю, ты победил!

—  Я слышу.

—  И  это все, что ты на это скажешь?

*75



РОМЕН ГАРИ

—  Хорошо бы, Жан-Пьер, ты женился на Лауре. 

Во-первых, она прелесть. А  во-вторых, одна из са­

мых богатых наследниц в Бразилии.

—  Ты нездоров? —  спросил Ж ан-Пьер уже без 

прежнего восторга. —  О  чем ты со мной гово­

ришь?

—  Я говорю с собой. У  твоей матери было сто 

миллионов приданого.

—  Н о вы же любили друг друга?

—  Н е знаю, я всегда был не дурак потрахаться.

—  У  тебя депрессия, ты понимаешь?

—  Пока, Жан-Пьер. Я тобою горжусь. Ты тоже на­

стоящий борец. Весь в отца. Э то у  нас семейное —  

мы все не пальцем деланные.

—  Хочешь, я к тебе приеду?

—  Спасибо, не надо. Все хорошо. Когда станешь 

премьер-министром, не забудь создать госкомитет 

по мужскому вопросу. Э то более чем насущно.

И  я повесил трубку.

Без двадцати одиннадцать я, как было условле­

но, приоткрыл дверь. Интересно, убийца придет 

со своим чемоданом, раз он должен симулировать 

ограбление? Или нет? Я достал из шкафа в спаль­

не чемодан и притащил в гостиную. Как посту­

пить? Может, не стоит вмешиваться? Откуда мне 

знать, возьмет ли профессионал чемодан с моими
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инициалами? А  с сумкой я как-то плохо его себе 

представлял. Еще надо подумать о следах борьбы. 

Тут я расхохотался. Узнаю себя: всем-то, до само­

го конца, я должен распоряжаться сам, всегда дол­

жен оставаться хозяином положения. Хотя и знал: 

на человека, которого выбрала Лили Марлен, 

можно положиться целиком и полностью. О н  д у­

мал, что меня нет дома, а я оказался в квартире, за­

вязалась борьба и... ах да, чуть не забыл, надо вы­

ключить свет.

Я выключил и снова сел на диван. Прислушал­

ся к себе —  ни капли нервозности или страха. Бык 

готов идти под нож. Н е знаю почему, но я хотел, 

чтобы удар мне нанесли в затылок.

Послышался какой-то шорох.

Я скрестил руки и наклонил голову.

Наверно, у  него с собой фонарик.

И  вдруг в гостиной вспыхнул свет.

В дверях, не успев еще отнять руку от выключа­

теля, стояла Лаура.

В глазах у  меня помутилось, тело сковал пара­

лич, и все вокруг заволокло бредовым мороком.

Лаура сняла перчатки. В руке она сжимала сере­

бристую сумочку. На ней было длинное, до полу, с 

длинными рукавами изумрудное платье, а поверх 

него —  расшитая блестками туника.
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Сознание реальности стремительно возвраща­

лось, будто накатывал бурный вал смятения и про­

теста. Я вскочил на ноги:

—  Тебе нельзя здесь оставаться. Я жду...

—  Я знаю.

Первая моя мысль была весьма благородной. 

Лаура, подумал я, почувствовала, что я в опасности, 

и бросилась сюда, ко мне, прямо с какого-то вели­

косветского приема. Дань женской интуиции и воз­

вышенным чувствам, и если в этих строках есть ци­

ничный привкус, то только потому, что юмор, вер­

но, тоже развращает.

Я видел черное зияние дверного проема, а в по­

золоченной зеркальной раме —  белого человека, за­

пертого в четырех стенах своего старого жилища, 

словно в западне.

—  Мне позвонила твоя знакомая. Мадам... Льюис 

Стоун, да, точно.

—  Лили Марлен, —  прошептал я.

Лаура легким победным шагом прошлась по 

комнате. Гладко зачесанные и собранные в узел 

волосы открывали чистый, ничем не омраченный 

лоб.

—  Она сказала мне...

—  Я знаю, что она тебе сказала.

Лаура опустилась на пол рядом со мной.

278



ДА Л ЬШ Е  ВАШ БИ ЛЕТ Н ЕД ЕЙ С ТВ И ТЕ Л ЕН

—  Жак, я не могу без тебя жить, и... не станем же 

мы расставаться из-за того... из-за того, что...

—  Из-за того, что я стал импотентом. Скажи, ска­

жи это, Лаура. Давно пора сказать это четко и ясно.

—  Неправда! Просто ты нуждаешься...

—  ...в помощнике, —  договорил я и натужно за­

смеялся.

—  Да нет же, нет! Твоя знакомая мне все объясни­

ла...

—  Что эта тварь тебе объяснила?

—  Ты прожил долгую жизнь, и твоя сексуальность 

стала более сложной, не такой... элементарной...

—  Ах, не такой элементарной? Скажи еще —  ис­

кусственной!

—  И  надо с этим примириться.

—  Примириться? Примириться —  с чем? —  за­

орал я, вскочив. И  ухватился за дряхлеющую евро­

пейскую цивилизацию, которая так кстати подверну­

лась под руку. —  Лучше сдохнуть! Пусть примиряет­

ся Европа, я не стану! Раз у  меня нет больше будуще­

го, нет жизнестойкости и силы, раз я теряю самого 

себя и должен отказаться от дорогих мне представле­

ний о себе, о западном мире, о Франции...

—  Господи, Жак, что ты несешь?

—  Есть предел той цене, которую я согласен пла­

тить за сырьевые и энергетические ресурсы.
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Однако засмеяться я на сей раз не успел. В при­

хожей послышались шаги —  и появился Руис. Э то  

было нетрудно предвидеть —  заботливое окруже­

ние сомкнулось.

Руис был в фуражке и шоферской форме. На 

правом плече торчали, засунутые под кожаный ре­

мешок, перчатки, и хищные пустые пальцы топор­

щились мне навстречу вороньим крылом.

—  Старая сводня, —  пробормотал я.

—  Si, senor, —  сказал Руис.

О н  дошел до середины гостиной, снял фуражку 

и смиренно замер. И  снова, в последний раз, при 

виде этого лица, столь непохожего на мое, согрето­

го нездешним солнцем, меня пробрала судорога 

сладкого предвкушения. Теперь я заметил что-то же­

стокое в его сжатых губах и едва ли не вызывающее 

спокойствие, безразличие, с которым он держался, 

уверенный, что будущее и победа —  за ним. На миг 

во мне взыграло все: протест, возмущение, гордость, 

сарказм, военный оркестр и парадный марш по Ели­

сейским Полям под боевыми знаменами с де Голлем 

во главе, а также пламенная старая пластинка, и в 

этой музыке злобно шипели, корчась в агонии, ос­

татки публично обнаженного классового сознания.

Револьвер был совсем рядом —  в ящике стола, 

но и эта мысль угасла, не успев подуматься.
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Лаура окинула Руиса не слишком дружелюб­

ным взглядом и закурила.

П лотно задернутые занавески, красный свет. 

В моей опустошенной голове метались бесконт­

рольные мысли. Одна из них была особенно хоро­

ша. Я вспомнил предостережение Киссинджера: ес­

ли энергетические потоки, в которых жизненно 

нуждается Запад, будут перекрыты, может вспых­

нуть война.

—  Примерно таким я его себе и представляла, —  

сказала Лаура.

—  Ты его представляла?
О на опустила глаза.

—  Ну, сначала я путалась, когда ты ночью что-то 

такое бормотал. П отому что не понимала и думала, 

может, ты меня разлюбил, может, тебе меня одной 

уже не хватает.

Я ждал, что впаду в отчаяние. И  не дождался. 

Вместо этого я словно бы заново родился и очу­

тился по другую  сторону. П о  другую сторону  

всего происходящего, так что со мной уже ниче­

го произойти не могло. Когда-то из капли иро­

нии родился целый мир, и человечество —  его 

смешок.

Лаура взяла мою руку и приложила к своей 

щеке:
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—  Все это не важно, Жак, совершенно не важно.

—  Конечно.

—  Физическая сторона, и только.

—  Да-да, я знаю.

—  Это не имеет никакого значения. Твоя знако­

мая очень верно сказала. Она так хорошо разбира­

ется в жизни...

—  Уж это точно.

—  Она сказала: “В любви ничего не стыдно”.

Я ровно ничего не чувствовал. Лили Марлен 

сдержала слово. Я убит. Теперь можно спокойно 

жить дальше.

Я повернулся к Руису:

—  Вы хорошо умеете водить?

—  Я служил шофером у  графа д’Авилы в Мадриде, 

senor. И  у  маркизы Фондес в Севилье. Еще я служил 

у  сеньора Андрианоса, судовладельца. Раньше был 

тореро, но потом покалечился и сошел с арены. 

Я хорошо вожу, senor. И  еще много чего умею. 

У  меня и рекомендации есть. М огу работать офи­

циантом.

—  И  гостиничным вором, верно?

О н  и бровью не повел.

—  Приходилось и телохранителем.

Я порылся в кармане, вынул ключи от “ягуара” 

и от гаража и бросил их Руису.
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Лаура, все еще у  моих ног, взяла меня за р у­

ки. Никогда не видел я в ее глазах столько неж­

ности.

—  Давай уедем, Жак. Далеко-далеко. В Иран или в 

Афганистан.

—  Давай. А  потом еще дальше.

—  В Ю жную Америку, например. В Бразилию, 

Перу...

В залитой красным светом комнате витала 

усмешка старой сводни.

—  Приходите завтра, —  сказала Лаура Руису. —  

Приготовьте машину. Мы уезжаем рано утром.

Руис посмотрел на меня.

—  Запомните, друг мой, вы должны выполнять 

все, что велит мадам, —  сказал я.

—  Si, senora. Si, senor.
О н  вышел. Лаура чуть отстранилась и тревож­

но заглянула мне в глаза. У  меня в три ручья поли­

лись слезы, так что я быстро стал похож на утоплен­

ника. Она опять приникла ко мне и распустила ла­

сковое облако волос. Прильнув друг к другу, мы на­

долго замерли.

Лаура заснула в моих объятиях. Она лежала так 

спокойно, так доверчиво —  в жизни не получал я 

лучшего подарка.

Мое же тело в ту ночь было для меня только
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тяжкой обузой. Мы с Лаурой вели любовную борь­

бу, стараясь не заводить друг друга.

Я встал в пять часов, чтобы успеть съездить на 

работу —  взять паспорт, деньги и дорожные чеки и 

сделать последнюю запись в эту тетрадь. Ты най­

дешь рукопись в сейфе, Жан-Пьер, как велит обы­

чай. Оставляю ее тебе, потому что хочу подружить­

ся. И  еще она поможет тебе избавиться от представ­

ления о непобедимом —  оба уха и хвост —  отце, 

которое я вбивал тебе в голову с самого детства. 

Только теперь, когда я уже ничего не могу разгля­

деть, я увидел себя настоящего.
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И з д а т е л ь с т в о П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

Моника Фагерхольм
А м е р и к а н к а

уже в продаже

Идет 1969 год, странная юная 
особа, убивая время в парке раз­
влечений на Кони-Айленд, запи­
сывает в автомате пластинку с 
песней. Когда через некоторое 
время девушка, вовлеченная в 
любовный треугольник, мисти­
ческим образом гибнет в озере 
в болотистой Финляндии, пла­
стинка остается одним из немно­
гих явных свидетельств ее крат­
кого пути на земле и возбужда­
ет в детях, растущих в Поселке у  
рокового озера, любопытство и 

страстное желание докопаться до истины. Н о идет время, 
дети становятся старше, и детские игры исподволь наполня­
ются подлинной страстностью и чувственностью. Моника 
Фагерхольм мастерски ведет детективную интригу от нача­
ла и до конца, но даже и тогда раскрывает не все карты, не 
мешая читателю и дальше наслаждаться атмосферой вол­
шебного полузнания. Этот щемящий душу роман о нераз­
рывной близости двух девочек-подростков получил множе­
ство наград в разных странах, в том числе самую престиж­
ную и изысканную шведскую награду —  “Приз Августа”.



И з д а т е л ь с т в о П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

Роберто Боланьо
Т р е т и й  р е й х

уже в продаже

Чилийского поэта и прозаика 
Роберто Боланьо (1953-2003) назы­
вают одним из первых классиков 
X X I века. О н прожил всего пять­
десят лет и, хотя начал печататься 
в сорок, успел опубликовать боль­
ше десятка книг и стать лауреа­
том многих престижных наград, 
в числе которых очень почет­
ные —  премия Ромула Гальегоса, 
прозванная “латиноамерикан­
ским Нобелем”, а также испанская 
“Эрральде”. Большая слава при­
шла к Боланьо после выхода в свет 

романа “Дикие детективы” (1998), а изданный посмертно 
роман “2666” был восторженно встречен во всем мире. 
Роман “Третий рейх” —  одна из тех книг Боланьо, что уви­
дели свет после смерти автора, хотя относится он к числу 
ранних его произведений. Герой романа немец Удо Бергер 
вместе со своей невестой Ингеборг приезжает в ката­
лонский курортный городок, где много лет назад отды­
хал с родителями, но попадает в совершенно иной мир. 
Вопреки собственной воле, Бергер оказывается вовлечен­
ным в странные и зловещие события и задается целью раз­
гадать их смысл и доискаться правды.



И з д а т е л ь с т в о П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

Роберто Боланьо уже в продаже

Ш л ю х и - у б и й ц ы

Чилийский поэт и прозаик 
Роберто Боланьо (1953-2003) про­
жил всего пятьдесят лет и, хотя 
начал печататься в сорок, успел 
опубликовать больше десятка 
книг и стать лауреатом множества 
наград, в числе которых очень 
почетные: испанская “Эрральде” 
и венесуэльская —  имени Ромула 
Гальегоса, прозванная “латиноа­
мериканским Нобелем”. Большая 
слава пришла к Боланьо после 
выхода в свет “Диких детекти­
вов” (1998), а изданный посмер­

тно роман “2666” прогремел на трех континентах. Рассказы, 
вошедшие в сборник “Шлюхи-убийцы” (2001), Боланьо 
написал, как и большую часть своей прозы, в эмиграции, 
уехав из Чили после переворота 1973 года сначала в Мексику, 
а затем в Испанию. Действие происходит в разных городах 
и странах, где побывал писатель-изгнанник. Сюжеты самые 
неожиданные —  от ностальгических переживаний килле­
ра до африканской магии в футболе или подлинных эпизо­
дов из жизни автора, чей неповторимый мастерский почерк 
принес ему мировую известность.



Самый читаемый французский классик 
XX столетия, военный летчик, дипломат, ге 
рой Второй мировой, командор ордена По 
четного легиона, Ромен Гари — единствен 
ный автор, удостоившийся Гонкуровской 
премии дважды: первый раз как Гари, вто 
рой — как Эмиль Ажар. Его знаменитый ро 
ман “Дальше ваш билет недействителен” -  
это драматическая история счастливой 
любви, пришедшей слишком поздно


