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Памяти моего товарища, 
«свободного француза» Робера Колькана



Землянку зшсончили на рассвете. То был нена­
стный, дождливый сентябрьский рассвет; в ту­
мане плыли сосны, и взгляд не достигал неба. 
Целый месяц они тайком работали по ночам: 
с наступлением сумерек немцы не отважива­
лись сход ить с дороги, но днем их патрули час­
то прочесывали лес в поисках немногочислен­
ных шфтизан, копфых голод или отчаяние еще 
не вынудили отказаться от б<фьбы. Н<фа была 
три метра в глубину и четыре в ширину. В углу 
С'НИ бросили матрас и одеяла; десять мешков 
картошки, по пяпдесят кило в каждом, выст­
роились вдоль земляных стен. В одной из этих 
стен, рядом с матрасом, выдолбили очаг труба 
выходила нфужу в нескольких метрах от зем­
лянки, посреди зарослей. Крыша была проч­
ной: они взяли дверцу бронепоезда, который 
год назад подорвали полизаны на железнодо­
рожном пути «Вильно — Молодечно».



— Не забывай каждый день менять вет­
ки, — сказал врач.

— Не забуду.
— Следи за дымом.
— Хорошо.
— И самое главное: никому ничего не го­

вори.
— Не скажу, — пообещал Янек.
Отец и сын с лопатами в руках любова­

лись своим творением. «Хорошая кгу]6<л>км̂ , — 
подумал Янек, — за кустами совсем не вид­
но». Даже Стефек Подгорский, более изве­
стный в коллеже Вильно по кличке «Винне- 
ту, благородный вождь апачей» — в «красно­
кожей» среде Янек носил славное прозвище 
«Старина Шатгерхенд», — даже сам Виннету 
не догадался бы о ее существовании^.

— Сколько я здесь проживу, папа?
— Недолго. Немцев разобьют скоро.
— Когда?

РОМЕН ГАРИ

* Укрытие (/ш ьск.). — Здесь и далее, кроме особо огово­
ренных сдурев, примечания автора.

^ Имеется в виду приключенческий роман немецко­
го писателя К.Ф. Мая (1842—1912) «Виннету — 
вождь апачей», популярный среди европейского 
юношества. — Прим. пер.
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Не надо отчаиваться.
— Я не отчаиваюсь. Но хочу знать... Когда?
— Может, через пару месяцев... — Доктор 

Твардовский посмотрел на сына. — Прячься.
— Хорошо.
— И смотри не простудись. — Он вынул 

из кармана браунинг. — Смотри. — Он пока­
зал, как пользоваться оружием. — Береги его 
как зеницу ока. В сумке пятьдесят патронов.

— Спасибо.
— А сейчас мне нужно идти. Вернусь зав­

тра. Спрячься хорошо. Оба твоих брата уби­
ты... Ты — все, что у нас осталось. Старина 
Шатгерхенд! — Он улыбнулся. — Наберись 
терпения. Наступит день, и немцы отсюда 
уйдут... Те, что еще останутся в живых. Думай 
о матери... Далеко не отходи. Будь осторожен 
с людьми.

— Хорошо.
— Будь осторожен с людьми.
Врач растворился в тумане. Взошло солн­

це, но все оставалось таким же серым и рас­
плывчатым: пихты все так же плыли сквозь 
марево, развернув ветви, словно тяжеленные 
крылья, которые не колышет ни единое ду­
новение. Янек пробрался сквозь туман и под-



РОМЕН ГАРИ

нял железную дверь. Спустился по лестнице 
и лег на матрас. В землянке было темно. Он 
встал и попробовал развести огонь: дрова 
оказались сырыми. В конце концов ему все- 
таки удалось их поджечь, он лег и взял боль­
шой том «Виннету — краснокожий джентль­
мен». Но читать не смог. 1)1аза сомкнулись, 
тело и сознание сковала усталость... Он по­
грузился в глубокий сон.



Следующий день он провел в своей норе. Пе­
речитал ту главу книги, где Старине Шатгер- 
хенду, привязанному к столбу перед казнью, 
удалось обмануть бдительность краснокожих 
и бежать. Это было его самое любимое место. 
Он испек на углях картошки и поел. Труба 
плохо вытягивала, и вся землянка наполня­
лась дымом, разъедавшим глаза... Он не ре­
шался выходить. Знал, что снаружи одному 
будет с1рашно. А в своей норе он чувствовал 
себя в безопасности.

Доктор Твардовский пришел с наступле­
нием темноты.

— Добрый вечер, Старина Шатгерхенд.
— Добрый вечер, папа.
— Ты не выходил?
-Н е т .
— Тебе не было страшно?
— Мне никогда не страшно.
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Доктор печально улыбнулся. Он казался 
старым и уставшим.

— Мама велела, чтоб ты молился.
Янек подумал о братьях... Мама за них 

много молилась.
— А зачем молиться?
— Просто так. Делай, как сказала мама.
— Хорошо.
Врач остался с ним на всю ночь. Они поч­

ти не спали. Но говорили мало. Янек спросил 
только:

— А почему ты тоже не спрячешься?
— В Сухарках много больных. Видишь ли, 

тиф... Где голод, там и эпидемии. Мне нужно 
быть с ними. Старина Шаттерхенд. Понима­
ешь?

- Д а .
Всю ночь врач поддерживал огонь в очаге. 

Янек не смыкал глаз, наблюдая, как поленья 
сначала краснели, а потом чернели.

— Ты не спишь, мой мальчик?
— Нет. Папа...
-Д а ?
— Сколько это будет продолжаться?
— Не знаю. Никто не знает... Ни один че­

ловек.

РОМЕН ГАРИ
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Вдруг ОН сказал:
— На Волге сейчас великая битва...
— А где это?
— На Волге. Под Сталинградом... Люди 

сражаются за нас.
— За нас?
— Да. За тебя и за меня, и за миллионы 

других людей.
Дрова горели и потрескивали, превраща­

ясь в золу...
— А как называется эта битва?
— Сталинградская. Она длится уже не­

сколько месяцев. И никто не знает, сколько 
еще она будет продолжаться и кто в ней побе­
дит...

Уходя на рассвете, доктор сказал:
— Если с нами что-нибудь случится, с 

твоей мамой и со мной, ни в коем случае не 
ходи в Сухарки.' Продуктов тебе хватит на не­
сколько месяцев. А когда кончатся и если за- 
скучаещь от одиночества, иди к партизанам...

— А где они?
— Не знаю. Их немного осталось. Пря­

чутся в лесу. Найди их... но ни в коем случае 
не показывай им землянку. Если станет худо, 
ты всегда сможещь здесь укрыться.
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РОМЕН ГАРИ

— Хороша
— Но не бойся. Со мной ничего не слу­

чится.
Доктор пришел через день. Пробыл не­

долго.
— Я не могу оставить маму одну.
— Почему?
— В Сухарках убили немецкого унтер- 

офицера. Они берут заложниц.
— Как краснокожие, — сказал Янек.
— Да. Как краснокожие. — Он встал. — 

Не опускайся... Будь опрятным. Делай, как 
учила мама.

— Хорошо.
— Не трать спичек. Держи рядом с оча­

гом, в сухом месте. Без них умрешь от холода.
— Я все сделаю. Папа...
— Да, милый?
— Та битва?
— Ничего нового. Трудно сказать, что там 

сейчас происходит... Мужайся, Старина 
Шаттерхенд! До скорого.

— До скорого, папа.
Доктор ушел. И уже не вернулся.



в  Сухарках уже пять дней квартировала ди­
визия СС «Дас Рейх», с трудом оправлявша­
яся после нескольких недель, проведенных 
на Сталинградском фронте, откуда ее нако­
нец-то отозвали отеческими заботами фю­
рера.

Дивизия впервые пошла в бой. Высшее 
командование с большой неохотой бросило 
это элитное подразделение в смертельную 
битву; обычно дивизия действовала в тылу, на 
оккупированных территориях, где ей поруча­
ли специальные деликатные задания, кото­
рые порой претило выполнять регулярным 
частям немецкой армии.

Спустя сутки после вступления дивизии 
в Сухарки два грузовика СС уже неслись на 
полной скорости по улицам деревни, утонув­
шим в серых туманных сумерках. Обнаженные 
ветви деревьев, колокольни и кровли словно
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бы СЛИЛИСЬ С небом в бездымной, беззвучной 
неподвижности.

Они не встретили почти никакого сопро­
тивления: большинство взрослых мужчин 
ушли в подполье.

Пара душераздирающих воплей, пара 
выстрелов, звон разбитого стекла и треск вы­
ломанных дверей — и вот уже грузовики на 
большой скорости помчались обратно, увозя 
два десятка перепуганных молодых женщин 
в летнюю резиденцию графов Пулацких в 
трех километрах к югу от Сухарок по дороге в 
Гродно.

Дивизия «Дас Рейх» уже не раз прибега­
ла на оккупированных территориях к этой 
военной хитрости, почти всегда приносив­
шей успех. Согласно историческому призна­
нию гауляйтера Коха, который ее придумал, 
то был изобретательный маневр, соединяв­
ший «приятное с полезным» и подтверждав­
ший «высокое, идеалистическое представле­
ние» о человеческой природе'.

РОМЕН ГАРИ

' я  узнал, что на самом деле эти слова принадлежали 
другому лицу. Но я решил вложить их в уста гауляй­
тера Коха, в память об этом чиновнике.
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Как только партизаны узнавали о том, что 
их дочери, сестры, жены и невесты отданы 
для услад немецким солдатам, они, несмотря 
на отчаянные усилия командиров, пытавших­
ся их удержать, выходили из леса и бросались 
на помощь своим женщинам, на что враг и 
рассчитывал. Оставалось только спокойно 
покуривать за пулеметом, дожидаясь, пока 
люди, обезумевшие от отчаяния, сами ринут­
ся в атаку, появившись именно в той точке 
линии прицела, где все было готово для их 
встречи. Этот план повсюду приносил пре­
красные результаты, но в отношении поля­
ков, отличавшихся чрезвычайло обострен­
ным чувством мужской чести, он был, если 
можно так выразиться, безошибочным.

Вилла графов Пулацких была построена в 
конце XIX века одним французским архитек­
тором и, очевидно, вдохновлена Триано­
ном...' Это был летний дворец — «загород­
ный домик», как говаривали в ту эпоху — с 
гостиными, театром, фресками и деревянны-

' Т р и а н о н  — название двух дворцов Версаля; Боль- 
шой Трианон (арх. Мансар, построен при Людовике 
XV) и Малый Трианон (арх. Габриель, построен при 
Людовике XV). — Прим. пер.
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МИ панелями. Во время боев 1939 года он 
почти не пострадал, но запустение и расхи­
щение сделали свое дело. Почти все окна бы­
ли выбиты, и некоторые «пансионерки» пы­
тались вскрыть себе вены осколками стекол; 
пришлось даже поставить охрану во внутрен­
них помещениях. Там царили холод и сы­
рость, притуплявшие чувства пленниц и де­
лавшие их менее восприимчивыми к испыта­
ниям. Два дня спустя после начала операции 
«Вояк из леса»' — под таким обозначением 
она фигурировала в оперативных ши(|фовках 
дивизии — се:яьям удалось подкупить охрану 
и передать моюдым женщинам теплую одеж­
ду и одеяла.

Вокруг «загородного домика» простирал­
ся французский парк, вплотную примыкав­
ший к лесу. На цементном дне искусственных 
прудов, откуда торчали ржавые зрубы, гнили 
ветки и палая листва; аллеи окаймляли Ку­
пидоны, Венеры и полный набор мраморных 
статуй образца 1900 года. Солдаты денно и 
нощно стояли на часах в изысканных бесед-

РОМЕН ГАРИ

' «Не только голод, но и любовь может заставить вол- 
ка выйти из леса». Гауляйтер Кох.
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

ках, куда гости графов Пулацких некогда при­
ходили флиртовать, мечтать под луной, лю­
боваться фейерверками или рассеянно смот­
реть спектакли в Зеленом театре, в котором 
сейчас размещалось пулеметное гнездо.

Эсэсовцы принесли во дворец печь, но 
угля все время не хватало для обогрева огром­
ных комнат; немного теплее было только в 
большой бальной зале, богато yIq>aшeннoй 
золотисто-голубыми панелями, с погодком, 
погфытым ангелочками и богинями, напи­
санными в манере Тьеполо'. Женщины нахо­
дились здесь, и солдаты приходили сюда их 
выбирать. За первые двое суток здесь побыва­
ло около трехсот солдат.

На рассвете второго дня отряд из двенад­
цати партизан вышел из леса и двинулся че­
рез парк цепью, стреляя на ходу; врагу ника­
кого урона не нанесли, но их обстреляли из 
пулеметов, они потеряли шесть человек и от­
ступили. '

Только после этого случая эсэсовцы, до­
вольные тем, чем операция «Волк из леса» в

' Джованни-Батиста Т ь е п о л о  (1696—1770) — ита­
льянский живописец венецианской школы. — 
Прим. пер.
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РОМЕН ГАРИ

очередной раз удалась, установили в баль­
ной зале печь и привезли полевую кухню, 
чтобы кормить «пансионерок» горячей пи­
щей.

Белокурая девушка, которой было не 
больше шестнадцати, постоянно переходила 
от одной женщины к другой с сигаретой в зу­
бах и пыталась утешить тех, кто еще не сми­
рился со своей судьбой и не сумел приспо­
собиться к обстоятельствам. У малышки было 
худое, бледное лицо, усеянное веснушками и 
довольно красивое, несмотря на толстый слой 
помады на губах и густо напудренные щеки. 
Никто никогда не видел ее в Сухарках; она го­
ворила, что солдаты подобрали ее в Вильно; 
ее родителей убили и, по ее собственным сло­
вам, она «ходила с солдатами» уже год. Де­
вушка носила берет и военную шинель, кото­
рая была ей велика; черные шерстяные чулки, 
державшиеся на резинках, поминутно сполза­
ли и скатывались на лодыжки; тогда она под­
тягивала их, не наклоняясь и по-детски под­
гибая ногу.

Когда у одной женщины началась исте­
рика и она принялась вопить, девушка бро-
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

СИЛЯСЬ К ней, взяла ее за руку и стала умо­
лять:

— Успокойтесь, прошу вас, это не так се­
рьезно, как кажется. Это пустяки. Если вы не 
будете об этом думать, вам от этого ничего не 
будет. Плохо становится, когда начинаешь 
задумываться.

С особой любовью и теплотой она подхо­
дила к красивой молодой женщине тридцати 
с лишним лет с седеющими волосами и боль­
шими черными глазами, смотревшими в одну 
точку, как у сумасшедших, — то была жена 
сухарковского врача, доктора Твардовского. 
Девочка часто становилась рядом с ней на ко­
лени, брала ее за руку, гладила по волосам и 
говорила:

— Послушайте, не надо об этом думать. 
Не станут же они держать нас здесь все время. 
Скоро они нас выпустят. Все будет хорошо, 
вот увидите.

Мебели на вилле не было. Женщины спа­
ли на соломенных матрасах, брошенных на 
пол. На стенах осталось висеть несколько фа­
мильных портретов графов Пулацких, разо­
рванных или пробитых шальными пулями:
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придворные, одетые в синий шелк, вся грудь 
в орденах, очень важные, в белых париках, и 
дамы, увешанные драгоценностями или с ку­
дрявыми собачонками на коленях.

Когда белокурую девушку, которую звали 
Зося, выбирал какой-нибудь солдат, она ста­
рательно тушила сигарету, клала ее на подо­
конник и поднималась с солдатом наверх. 
А когда возвращалась, брала свою сигарету и 
снова закуривала. Она делала вид, будто ее 
больше беспокоит сигарета, чем то, что про­
изошло с ней самой. Она пыталась даже де­
лать вид, будто с ней ничего не произошло, 
будто на самом деле все это не имело большо­
го значения.

Если же она замечала среди посетителей 
офицера, то немедленно подбегала к нему и 
хнычущим, визгливым голоском начинала 
осыпать его упреками, требуя угля, больше 
еды, кипятка, сигарет, мыла. Она цеплялась к 
нему, как репей, и почти всегда добивалась, 
чего хотела. После этого мгновенно успокаи­
валась, удовлетворенно улыбалась и сообща­
ла приятную новость подругам.

— С немцами все очень просто. Если хо-
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чешь чего-то от них добиться или обратить на 
себя их внимание, нужно сказать: ^Schmutzig, 
schmutzig* — это значит «грязно». П>язи они 
не выносят. С помощью этого словца вы до­
бьетесь от них чего угодно.

В парке напротив леса эсэсовцы постави­
ли три бронемгшшны, а сами встали за оруди­
ями и терпеливо дожидались, иногда спуска­
ясь погреться у жаровен. Отряды партизан 
несколько раз выходили из чащи и завязыва­
ли бой. Почти все они погибали при корот­
кой перестрелке. Но шли снова и снова, час­
то по трое или четверо, в основном — мужья, 
отцы или женихи.

На четвертый день у главного входа на 
виллу появился человек высокого рос га, оде­
тый в пальто хорошего noiq)oa, в ф«тровой 
шляпе и с теплым платком на шее, в пенсне и 
с медицинской сумкой в руке, предъявил по­
стовым документы, которые, видимо, оказа­
лись в порядке, и получил разрешение войти 
в парк. Он проследовал по аллее, медленно 
поднялся по ступеням дворца, раскрыл сум­
ку, вытащил из нее автомат и почти в упор 
расстрелял солдат, веселивщихся на террасе
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В ожидании своей очереди. Белокурая девуш­
ка, которая с удовольствием наблюдала за этой 
сценой через окно, попивая обжигающий чай 
из солдатского котелка, рассказала потом ос­
тальным, что перед тем, как упасть, он здо­
рово потрудился. То был сухарковский врач, 
человек известный и уважаемый — доктор 
Твардовский.



Янек терпеливо ждал несколько дней. Время 
от времени он выходил из землянки и при­
слушивался: среди множества лесных звуков 
пытался различить отцовские шаги. С каж­
дым хрустом ветки и шорохом листвы вос­
кресала надежда. Восемь дней он жил этой 
надеждой и ожиданием. Восемь дней яростно 
боролся с растущим страхом, с одиночеством 
и тишиной — с уверенностью мало-помалу 
овладевшей его душой, и с отчаянием, начи­
навшим леденить ему сердце. На девятый 
день Янек проснулся побежденным. Открыл 
глаза и беззвучно расплакался. Он даже не 
встал. Весь день он пролежал на матрасе, свер­
нувшись калачиком под одеялами, сжав ку­
лаки и дрожа. А в полночь вышел из норы и 
зашагал в сторону Сухарок. Он шагал через 
лес, в темноте. Ветви пихт хлестали его по ли­
цу, иголки разрывали одежду и царапали ко-
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жу. Пару раз он заблудился. Так он блуждал 
всю ночь, а на рассвете вышел на дорогу. Он 
ужал ее. Это была дорога на Вильно. Он по­
шел по ней в Сухарки... Деревню окутывал 
густой туман. Но этот туман колол глаза, как 
в землянке, когда печка плохо вытягивала. Эго 
был дым. Часть деревни сгорела. Пламени 
больше не было, один только дым, тяжелый 
и неподвижный дым в застывшем воздухе, и 
скверный запах, дравший горло. Немного 
поодаль на дороге стояло две бронемашины. 
Они были неподвижны и похожи на брошен­
ные панцири. Только впереди у каждой ма­
шины медленно, как копья, шевелились пу­
леметы. Одно из этих копий повернулось к 
Янеку и нацелилось ему в грудь. Внезапно 
панцирь раскрылся, из отверстия до пояса 
вылез белобрысый немецкий солдат, розово­
щекий, как девчонка, и закричал на плохом 
польском:

—  Poszfidt, poszedt.. Wzbronione, verboten!̂
Янек повернулся к нему спиной. Сначала 

он шел шагом, потом пустился бежать. Но он 
не убегал: ему хотелось поскорее возвратить-

РОМЕН ГАРИ

' Уйди! Запрещено! {польск., нем.)
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ся. Он хотел вернуться под землю, забиться в 
свою нору и больше никогда оттуда не выхо­
дить. Он спустился в землянку и лег на свое 
ложе. Он не чувствовал усталости. И не боял­
ся. Ему не хотелось ни пить, ни спать, ни 
есть. Он не чувствовал ничего и ни о чем не 
думал. Просто лежал на спине, с отсутствую­
щим взглядом, в холоде, в темноте. Только к 
середине ночи он подумал о том, что умрет. 
Он не знал, как люди умирают. Вероятно, че­
ловек умирает, когда он к этому готоп, а он 
был готов, потому что был очень несч.тстен. 
Или, может, человек умирает, когда ему боль­
ше ничего другого не остается? Это путь, ко­
торый избирает человек, когда ему больше 
некуда идти... Но он не умер. Его сердце по- 
прежнему билось. Умереть оказалось ничуть 
не проще, чем жить.



На следующий день Янек взял револьвер, па­
ру картофелин, соль и большой том «Винне- 
ту — 1фаснокожего джентльмена» и вышел из 
норы. Он отправился на поиски партизан, 
как в ;̂лел ему отец. Он не знал, куда идти. 
И очень смутно представлял себе, кто такие 
«партизаны». Как он их узнает? Носят ли они 
форму? Как с ними заговорить? Где их ис­
кать? Он бродил по лесу наугад, а вечером 
вернулся в свою нору. Несколько дней он не 
встречал никого. Но однажды утром, когда 
он шел через поляну, из кустов выскочили 
два человека и встали по обе стороны от него. 
Он остановился. Но не испугался. У этих дво­
их был жалкий вид, они были не опасны. 
У младшего голова была обмотана платком, 
как у крестьянки. Он без конца нервно мигал 
одним глазом. У старшего были огромные се­
дые усы. Он казался более злобным, чем пер-
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вый. Подойдя К Янеку, он обыскал его. И сра­
зу же нашел револьвер.

— Откуда ОН у тебя?
Сначала Янек не понял вопроса. Необхо­

димо было сделать над собой усилие. Это был 
не польский. И не русский. Янек ума не мог 
приложить, что это за язык.

— Он спрашивает тебя... — начал млад­
ший.

— Дай мне его допросить! — рявкнул 
старший.

— Он не понимает по-украински.
— Я говорю по-польски! — сердито ска­

зал старик.
Он повернулся к Янеку.
— Откуда он у тебя?
— Отец дал.
— Где твой отец?
— Не знаю.
— Ты слышал. Черв? — обрадовался ста­

рик. — Он не знает, где его отец!
— Слышал. Не глухой.
— А может, он знает, а? Может, он просто 

не хочет нам сказать, а?
— Оставьте его в покое, Савелий Льво­

вич, — с досадой возразил его товарищ. —
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Я его знаю. Это сын дж гора Твгфдовского, из 
Сухарок. Его отец меня лечил.

— Сухарки, да? — повторил старик. — Су- 
харки...

Он искоса глянул на Янека.
— Хорошо, тогда я расскажу тебе, что 

случилось с твоим отцом...
— А что с ним случилось?
— Заткните глотку, Савелий Львович! — 

неожиданно крикнул его товарищ. — Прошу 
вас, заткните свою грязную глотку!

— А? — удивился старик. — Но я же ниче­
го не сказал!

Он схватил толстую книгу и посмотрел 
название.

— Вин-не-ту, — с трудом прочитал он по 
складам. — Крас-но-ко-жий джен-тль- 
мен... А?

Он с шумом захлопнул том и посмотрел 
на Янека. А потом с отчаянием с выругался:

—  Кигт ich mmiH^rwa ich mad!
— Не ругайтесь так, Савелий Львович. 

Я же говорил вам: это некрасиво, в вашем-то 
возрасте.

— Что случилось с моим отцом? — повто­
рил Янек.
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— А? — переспросил старик. — Я не знаю, 
ЧТО с ним случилось. Холера его знает. — 
И чуть не расплакался: — Виннету, красноко­
жий джентльмен... Ишь ты!

— Не нервничайте, Савелий Львович.
— А я и не нервничаю. Я никогда не нерв­

ничаю! — Он вернул книгу Янеку. — Что ты 
делаешь в лесу, бледнолицый?

— Живу.
- А ?
— Живу.
— Ты слышишь. Черв? Он тут живет!
— Я ищу партизан, — робко сказал Янек.
— Чего? — С'Пфик аж подпрыгнул. — Чер­

тов... Ты слыхал, Черв? Он ищет партизан!
— Слышал.
— Каких партизан? — с интересом спро­

сил старик.
— Не знаю.
— Он не знает! — ликовал старик. — Ты 

слышал. Черв, он не...
— Прошу вас, заткните пасть, Савелий 

Львович. — Он серьезно посмотрел на Яне­
ка. — Можешь пойти с нами, — сказал он.

— Кто здесь отдает приказания? — возму­
тился старик.
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— Никто. Здесь никто не отдает приказа­
ний. Я знал его отца, и он может пойти с на­
ми. Вот и все.

— А я когда-нибудь говорил, что он не 
может пойти с нами? Значит, у меня нет серд­
ца. У меня есть только луженая глотка, да?

— Так точно, у вас луженая глотка, Саве­
лий Львович.

— Сам знаю, — с гордостью сказал ста­
рик. — Ты можешь пойти с нами, бледноли­
цый! Добро пожаловать в наш иглу...

— Вигвам, — пробормотал Янек.
- А ?
— У краснокожих вигвамы. Иглу — это у 

эскимосов.
— Холера их знает, что у кого! — провор­

чал старик.
Он повернулся к ним спиной и быстро за­

шагал. Они пошли следом.
— Как его зовут? — спросил Янек.
— Крыленко. Он украинец. Орет много, 

но человек хороший.
— Я вижу, — сказал Янек.



6

в глубине леса жили изголодавшиеся, обес­
силевшие люди. В городе их называли «пар­
тизанами», а в деревне — «зелеными». Уже 
давно эти люди боролись только с голодом, 
холодом и отчаянием. Заботились лишь о том, 
чтобы выжить. Отрядами по шесть-семь че­
ловек они ютились в убежишах, вырытых в 
земле и замаскированных ветками, как за­
гнанные звери. Добывать съестные- припасы 
было трудно, практически невозможно. Пи­
таться удавалось только «зеленым», у кото­
рых в округе были родственники или друзья: 
остальные умирали от голода или же выходи­
ли из леса на добровольную смерть. Отряд 
Черва и Крыленко был одним из самых жи­
вучих и несгибаемых. Им командовал моло­
дой офицер кавалерии лейтенант Яблон­
ский. Это был высокий белокурый парень.
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который СИЛЬНО кашлял и  харкал кровью: во 
время польской кампании его ранило оскол­
ком снаряда в легкое. С тех пор он сохранил 
свою воинскую шинель и четырехугольное 
кавалерийское кепи; широкий козырек все­
гда отбрасывал тень на его лицо. Когда к не­
му привели Янека, он спросил:

— Сколько тебе лет?
— Четырнадцать.
Лейтенант посмотрел на него долгим 

взглядом запавших, горяших, измученных 
лихорадкой глаз.

— Хочешь сделать что-нибудь для меня? 
- Д а .
— Ты знаешь Вильно?
- Д а .
— Хорошо?
- Д а .
Лейтенант помедлил, словно борясь с со­

бой, оглянулся вокруг...
— Пошли в лес.
Он повел Янека в чащу.
— Возьми это письмо. Отнеси его. Адрес 

на конверте. Ты умеешь читать?
- Д а .
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— Хорошо. Только не попадись.
-Н е т .
— Дождись ответа.
— Хорошо.
Вдруг лейтенант посмотрел на него иско­

са и сказал глухим голосом:
— Никому об этом не говори.
— Не скажу.
Янек положил письмо в карман и тотчас 

отправился в путь. Он прибыл в Вильно с на­
ступлением темноты. На улицах было полно 
немецких солдат, по разбитым мостовым с 
грохотом проезжали грузовики, забрызгивая 
грязью деревянные тротуары. Он без труда 
нашел этот дом в Погулянке. Пересек двор и 
поднялся по лестнице. На втором этаже он 
остановился и чиркнул спичкой. На двери 
висела визитная карточка: «Ядвига Мали- 
новска. Уроки музыки». За дверью играли на 
рояле. Он какое-то время послушал. Он очень 
любил музыку, но слишком мало ее слышал. 
Наконец он постучал. Музыка резко оборва­
лась, и женский голос спросил:

— Кто там?
Он замялся.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Янек, — ответил он бестолково.
К его удивлению, дверь открылась. Мо­

лодая женщина внимательно посмотрела на 
него. В руке она держала лампу: желтый аба­
жур был разрисован рисовыми полями, паго­
дами и птицами. Их тени шевелились на по­
толке и на стенах. Женщина показалась 
Янеку очень красивой. Он вежливо снял фу­
ражку.

— Вот, просили вам передать, — сказал он.
Он протянул письмо. Она взяла его и тут

же вскрыла. Пока она читала, Янек смотрел 
на нее. Как же она была красива! Неудиви­
тельно, что она так хорошо играет на рояле... 
Эта музыка ей очень шла, женщина была по­
хожа на нее. Она закончила читать.

— Входи, — сказала она и закрыла 
дверь. — Ты, наверное, проголодался с до­
роги.

-Н е т .
— А чаю не хочешь?
— Нет, спасибо.
Она посмотрела в очень серьезное лицо 

ребенка.
— Как хочешь. Я напишу ответ... Нет. 

Лучше не надо. Если тебя задержат...
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— Меня не задержат.
Она снова посмотрела на него.
— Сколько тебе лет?
— Четырнадцать.
— Скажи ему... Скажи ему, что это безу­

мие. Скажи, чтобы не приходил... Здесь очень 
опасно. Но если он придет, скажи ему, что я 
буду ждать...

— Он придет, — сказал Янек.
— Все равно скажи ему, чтобы не прихо­

дил.
— Я скажу.
Она ушла на кухню и вернулась с хлебом и 

солью, завернутыми в газету. Он положил па­
кет за пазуху. Он не уходил. Он смотрел на 
нее... Она ждала, что он ей скажет.

— Сыграйте, — неожиданно попросил он.
Женщина ничего не сказала и подошла к

роялю. Казалось, просьба не вызвала у нее ни 
удивления, ни любопытства. Она села к роя­
лю и начала играть... Янек не знал, сколько 
времени она играла. Никогда еще он не чув­
ствовал ничего подобного. В какой-то момент 
она обернулась. •

— Это Шопен, — сказала она. — Он был 
поляком.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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И она увидела, что он плачет. Видимо, и 
это не удивило и не взволновало ее. Казалось, 
вполне естественно, что он плачет, слушая 
эту музыку... Когда же она кончила играть, то 
поняла, что мальчик уже ушел.



Он нашел Яблонского и Крыленко у костра. 
Старый у1фаинец читал, водрузив на нос оч­
ки. В нескольких шагах от них в землянке 
кряхтели люди, один стонал.

— Обеих! — вздыхал он. — Обеих!
Янек вздрогнул.
— Это Станчик бредит, — сказал лейте­

нант. — Не обрашай внимания... — Он встал, 
взял Янека за руку и отошел от костра. — Ну 
как?

— Она просит вас не приходить. Она бу­
дет ждать...

— Спасибо, малыш, — сказал Яблонский. 
Он подошел к украинцу. — Дай ему поесть.

Крыленко снял очки и выронил книгу. 
Янек узнал толстый красный том: это был его 
«Виннету — краснокожий джентльмен».

— Уф! — произнес старик. — Здорово, 
бледнолицый. Вот тебе трубка мира, а что ка­
сается жратвы... *Уф!» — я сказал.
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— Отдай мою долю, — сказал Яблон­
ский. — Я не голоден.

Старик налил Янеку в котелок желтова­
той жидкости и снова взялся за книгу.

— Немцы не изобрели ничего нового, — 
прокомментировал он. — Метод взятия за­
ложниц был известен еще индейцам сиу и 
широко ими применялся... — Он посмот­
рел, как лейтенант отошел, кашляя, а затем 
сплюнул. — Она его в могилу сведет, — про­
бурчал он.

На следующий день Янек познакомился с 
остальными членами отряда. Их было семе­
ро. Среди них был Станчик, парикмахер из 
Вильно. Обеих его дочерей — одной семнад­
цать, другой пятнадцать лет — изнасиловали 
немецкие солдаты. Чтобы замять это дело, 
оккупационные власти отправили их «рабо­
тать» в войсковой бордель в Померанию. 
Станчик получил краткое уведомление; «Ва­
ши дочери уехали работать в Германию».

Время от времени маленький парикма­
хер, тщедушный безобидный человечек, впа­
дал в безумие. Тогда он начинал блуждать по 
лесу, выкрикивая: «Обеих! Обеих!» А потом 
исчезал. Никто не знал, куда он ходит. Но од-
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нажды Черв обнаружил среди вещей бедняги 
ужасные трофеи. Он побелел, выскочил из 
землянки и принялся блевать... Поговарива­
ли, что Станчик изувечил таким образом око­
ло десятка немецких солдат. Его не одобряли, 
но и не порицали. Всякий раз, когда в лесу 
раздавался жалобный крик: «Обеих! Обеих!», 
люди бледнели, сплевывали, говорили: «Т/ои, 
$Шг nieczysta!»^ и прятали глаза... и прятали 
глаза...

Было также два студента-юриста из уни­
верситета Вильно. Их трудная и опасная за­
дача состояла в поддержании радиосвязи с 
командным пунктом армии «зеленых», кото­
рый непрерывно перемещался. В их присут­
ствии у партизан всегда портилось настрое­
ние, поскольку немцы всегда перехватывали 
их сообщения и за последние несколько ме­
сяцев в соДерщенстве овладели искусством 
обнаружения радиопередатчиков с помощью 
новейщих технических средств. Прибытие 
этих двух молодых людей означало повышен­
ную опасность; как только они появлялись, 
словно птицы, предвещающие беду, лица лю-

' Сгинь, нечистая сила! {пааьск.)

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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дей мрачнели; в одном месте их обычно тер­
пели не дольше нескольких часов. У них в 
сумке лежала маленькая тетрадка, которая 
служила им тайным шифром; ее страницы 
были исписаны фразами, казалось бы, ли­
шенными всякого смысла, и одна особенно 
поразила Янека, когда он сидел на корточках 
в землянке Черва, как раз ждавшего переда­
чи. Фраза гласила: «Завтра будет петь На- 
деокда».

— Что здесь подразумевается? — спросил 
Янек.

— Только то, что сказано, — ответил 
Черв.

Янек рассердился. Его принимали за ре­
бенка, ему не доверяли.

— Наверное, это шифр, — сказал он. — 
Эта фраза, наверно, имеет какой-то тайный 
смысл.

Черв чуть было не улыбнулся. Но он ни­
когда не улыбался. На несколько секунд его 
лицо словно бы потемнело — и только.

— Здесь нет никакой тайны, — сказал 
он. — Все говорится открытым текстом. Зав­
тра будет петь Надежда. Надежда — проз­
вище нашего главнокомандующего, а у него
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очень красивый голос. Он все время поет. Ско­
ро ты сам его услышишь. Он часто дает кон­
церты в нашем лесу.

Янек нередко слышал рассказы о подвигах 
ЭТОГО таинственного партизана, который назы­
вал себя «Партизаном Надеждой». Никто не 
знал, кто он такой; никто никогда его не видел; 
но всякий раз, когда взрывался мост, соверша­
лась диверсия на железной дороге или напа­
дение на немецкую колонну и просто если их 
ушей достигало эхо дальнего взрыва, «зеленые» 
переглядывались, покачивали головами, улы­
бались с понимающим видом и говорили: «Пар­
тизан Надежда снова принялся за старое».

Немцы знали о его существовании; круп­
ное вознаграждение было обещано тому, кто 
поможет им взять этого неуловимого «банди­
та». Он стал подлинным наваждением для 
местной Коттап(1аШг\ потратившей уйму 
времени и сил на то, чтобы поймать этого не­
уловимого врага, но так и не сумевшей уста­
новить его личность.

Янек часто лежал на спине в своей зем­
лянке, не смыкая глаз в безмолвной ночи, и

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Комендатуры (нем.).
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думал о Партизане Надежде, пытаясь его себе 
представить. Действительно, как-то обнаде­
живала одна мысль об этом таинственном 
присутствии в лесу, рассказы о его подвигах и 
спокойные улыбки партизан, говоривших об 
этом легендарном герое, который досаждал 
немцам и вечно выходил сухим из воды. Час­
то, если дела шли худо, когда убивали или 
брали в плен товаришей и подвергали их пыт­
кам, кто-нибудь из «зеленых» вздыхал, качал 
головой и спрашивал: «Куда смотрит Надеж­
да? Что-то давно о нем не слышно».

Однажды ночью в землянке, когда Янек 
мечтал об этом, одна догадка, мало-помалу 
ставшая уверенностью, внезапно настолько 
поразила его своей очевидностью, что он 
приподнялся на матрасе с улыбкой на губах и 
с бьющимся сердцем: таинственным Парти­
заном Надеждой не мог быть никто, кроме 
его отца. Вот почему когда он говорил об от­
це и пытался разузнать о его судьбе, «зеле­
ные» умолкали и так странно смотрели на не­
го, с явной симпатией и даже с уважением. 
Эта надежда, о которой он никогда никому 
не говорил, поселилась в нем давно. Он был 
уверен в своей правоте, а когда закрадыва-
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лись сомнения, знал, что это лишь потому, 
ЧТО ему холодно, что он голоден или устал. 
Он уже понял, что истина познается не хо­
лодным рассудком, а через пылкие душевные 
порывы.

В отряде был Цукер, еврей-мясник из 
Свечан. Это был набожный хасид, сложен­
ный, как ярмарочный борец. В пятницу вече­
ром он вместе с другими евреями, прятавши­
мися в лесу, ходил молиться на развалины 
старого порохового склада в Антоколе. Каж­
дый вечер он накидывал на голову черно-бе­
лый шелковый т алес\ бил себя в грудь и пла­
кал. Остальные молча и с уважением смотре­
ли на него. Был еще «пан меценат»^, адвокат 
из Вильно. Партизаны называли его *panie 
mecenasie»\ никто не обращался к нему на 
«ты». Это был пожилой, упитанный человек с 
лицом печального Пьеро, который никак не 
мог привыкнуть к жизни в лесу. Его фамилия 
была Стахевич. Однажды, когда он жаловал­
ся на холод и голод, Янек услыщал, как Яб­
лонский сказал ему;

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Молитвенный платок в иудейском обраде. 
 ̂4^Мэтр», т.е. адвокат.
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— Хватит ныть. Вас никто здесь не дер­
жит.

Пан меценат печально покачал головой:
— Вы не знаете, Яблонский, что значит 

любить женщину, которая моложе вас на 
тридцать лет...

Позже Янек узнал, что пан меценат был 
женат на очень молодой женщине, брат кото­
рой будто бы ушел к партизанам и был убит. 
«Никто здесь об этом не помнит, но нельзя же 
знать всех, живущих в лесу...» Пан меценат 
ушел в подполье, чтобы отомстить за юношу. 
Когда Янек смотрел на дрожащего беднягу в 
разорванной шубе, ему часто хотелось ска­
зать: «Перестаньте же вы, будьте мужчиной».

В отряде был еще Махорка, православный 
крестьянин-грек из Барановичей. Он сравни­
вал лес с катакомбами, а партизан — с ранни­
ми христианами. Он ждал Воскресения. «Час 
близок!» — говаривал он. И жил его ожидани­
ем. Всякий раз, когда в округе рожала какая- 
нибудь крестьянка, он бродил вокруг хутора 
и бормотал молитвы. Потом возвращался, 
весь сгорбленный, печально покачивал голо­
вой и говорил:

— Знака не было.

РОМЕН ГАРИ
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Никто не знал, какого именно «знака» он 
ждал; наверное, он и сам этого не знал. Но 
никогда не отчаивался. Он очень ловко воро­
вал тех немногих цыплят, которых все еще 
держали в курятниках окрестные селяне... 
Однажды он спросил у Янека:

— Ты веруешь в Бога?
-Н е т .
— Стало быть, у тебя нет матери? — ска­

зал Махорка.
И наконец, было трое братьев Зборов­

ских — молчаливых, решительных, подозри­
тельных. Они никогда не расставались, ели, 
спали и сражались вместе. Прежде всего они 
поддерживали связь отряда с внешним ми­
ром. Их родители владели хутором в соседней 
деревне Пяски. Иногда по ночам трое брать­
ев исчезали и уходили к родителям... А воз­
вращались еще более молчаливыми, реши­
тельными и подозрительными.



8

Яблонский часто посылала Янека в Вильно 
договариваться о свидании со своей любов­
ницей. Янек ходил охотно. Когда бы он ни 
пришел, панна Ядвига давала ему поесть и 
играла на рояле. На столе стыл чай, а Янек 
сидел неподвижно, накрыв рукой ломоть 
хлеба, к которому даже не притрагивался. 
Женщина никогда ничего не говорила ему. 
Она играла. Иногда, обернувшись, она заме­
чала, что Янек уже ушел. Порой, наоборот, он 
еще долго сидел после того, как она заканчи­
вала, застывший, с затуманенным взором... 
Яблонский все чаше и чаще приходил к сво­
ей любовнице. Его здоровье ухудшалось. 
Впалые щеки пылали болезненным румян­
цем, а по ночам в землянке его кашель мешал 
спать остальным. Он знал, что обречен, и 
спокойно рассуждал о выборе своего преем­
ника.
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— Черв, — говорил он, — ты займешь мое 
место.

Черв нервно мигал глазом.
— Посмотрим.
Однажды вечером Яблонский ушел на 

свидание с панной Ядвигой и не вернулся. 
Его с тревогой ждали весь день. На следую­
щее утро Черв отвел Янека в сторону и спро­
сил:

— Ты знаешь дом?
- Д а .
— Сходи.
Янек пришел в Вильно в полдень. Шел 

дождь. Перед домом'панны Ядвиги стояли 
две виселицы: мимо них быстро, не оборачи­
ваясь, проходили люди; некоторые крести­
лись. На веревках висели Яблонский и его 
любовница. На посту стояли два солдата: они 
что-то обсуждали и смеялись, один вынул из 
кармана конверт и показал другому фотогра­
фии.



Когда наступили октябрьские холода и дож­
ди, положение маленького отряда стало кри­
тическим. Крестьяне, истребляемые немца­
ми, отказывались помогать. К тому же неко­
торые «зеленые», напуганные приближением 
зимы, нападали на хутора и грабили их... Трое 
братьев Зборовских поймали виновных и не­
долго думая повесили их во дворе одного из 
разграбленных хуторов, но крестьяне все рав­
но относились к партизанам с подозрением. 
С большим трудом братья Зборовские раздо­
были несколько мешков картошки... Но про­
изошло одно событие, которое позволило им 
встретить зиму с уверенностью. Однажды ут­
ром в отряд Черва прибыла делегация пяс- 
ковских крестьян. В лес въехала телега, за­
пряженная могучей лошадью: позади кучера 
разместилось шестеро мужиков. Они были 
одеты в праздничные одежды, их сапоги и
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ВОЛОСЫ блестели, а усы стояли торчком и бы­
ли тщательно намазаны жиром. У них был 
важный и даже торжественный вид: сразу же 
становилось ясно, что важные люди приехали 
обсудить важные дела. Во главе делегации 
стоял пан> Йозеф Конечный. У пана Йозефа 
Конечного в Пясках был szynek‘̂ , которым 
он сам и заведовал: кроме того, он владел 
szyn^^aми почти во всех окрестных деревнях. 
Эти szynki представляли собой задымлен­
ные, темные погребки, убою снабженные та­
буретками, шаткими столами и грязной при­
слугой, куда крестьяне приходили выпивать 
в базарные дни, а при случае занимали денег 
под проценты или под залог. Дела у пана 
Йозефа шли отлично. Он был крестьянин 
средних лет, с простодушным лицом, боль­
шими, слегка навыкате глазами и сгиЬЪм^, 
красиво закрученным на лбу. С телеги он слез 
последним. Спутники ждали его с уважени­
ем, сняв картузы и время от времени сплевы­
вая для важности.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Господин (польск).
^ Кабачок (польск.).
 ̂Завитком, прядью (польск.).
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— Все они должны ему денег, — объяснил 
Янеку самый младший из Зборовских.

Пан Йозеф вышел вперед и посмотрел в 
глаза каждому партизану долгим, пронизыва­
ющим взглядом.

— Что ж это получается, ребята? — вос­
кликнул он. — У вас что, пороху не хватает? 
Р1ли вы спите? Уже три года немец сидит в 
наших деревнях, а вы палец о палец не удари­
те, чтобы его выгнать! Так кто же должен за­
щищать наших жен и наших детей?

— Он дело говорит, — заметил один из 
крестьян, удовлетворенно сплюнув.

— Кто должен защищать наших невест и 
наших матерей? — добавил кабатчик.

Кучер со скучающим видом поигрывал на 
сиденье кнутом. Он не был должен пану Йо­
зефу; по правде говоря, сам кабатчик взял у 
него денег под залог на один месяц. Он смот­
рел в спину пану Йозефу и щелкал кнутом.

— Если бы я был помоложе, — продолжал 
кабатчик, — если бы мне скинуть годков этак 
двадцать... я бы сам показал вам, как надо за­
щищать свою землю! — Он вытянул перюд со­
бой руки. — Вперед, ребята! Отомстите за на­
ших поруганных дочерей, за наших убитых и
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ВЗЯТЫ Х В плен сыновей! —  Голос его дрогнул. 
Он вытер слезы кулаком и сказал: — Мы при­
везли вам продуктов.

— Гм... — произнес Черв, мигнув гла­
зом. — В последнее время на фронте хорошие 
новости... Гм?

Пан Йозеф посмотрел на него исподло­
бья.

— Хорошие, — печально согласился 
он. — Под Сталинградом русские вроде бы 
пока держатся...

— Возможно, скоро перейдут в наступле­
ние... Гм?

— Возможно, — уступил кабатчик.
В порыве отчаяния один из крестьян при­

знался:
— Кто его знает, как дело обернется, рл/о 

кгт !
Пан Йозеф сразил его взглядом.
— Возможно, — продолжал Черв, —‘ ког­

да-нибудь они дойдут сюда? Гм?
— Вполне возможно, — сказал кабатчик.
— А когда они выгонят немцев...
— Мы этого ждем не дождемся, — быстро 

вставил пан Йозеф.
— А когда они выгонят немцев, нам, воз-

53



РОМЕН ГАРИ

МОЖНО, разрешат повесить всех предателей, 
спекулянтов и прочую нечисть... Гм?

— Если вам что-то нужно, вы только дай­
те знак, — как ни в чем не бывало сказал пан 
Йозеф.

— О чем речь... — забубнили крестьяне.
Черв приказал разгрузить телегу. Пан Йо­

зеф постарался: продуктов отряду должно 
было хватить, по крайней мере, на месяц... 
Делегация влезла на телегу, кучер крикнул: 
«Що! Мо!», и кортеж тронулся. Мужики не 
разговаривали. Они старались даже не смот­
реть друг на друга. Пан Йозеф насупился. 
Этот Черв не сказал ему ничего путного. Дву­
личный человек, лицемер. На него нельзя ни 
положиться, ни разгадать его тайные мысли. 
«Такие люди, — угрюмо думал пан Йозеф, — 
сегодня жмут тебе руку, смотрят тебе в глаза, 

а завтра подсылают партизана, чтобы тот 
убил тебя из-за угла». Он вздрогнул. Жить все 
труднее. Никто не платит долги, любое дело 
опасно начинать, сегодняшний победитель 
завтра мржет стать побежденным. Он не 
знал, какому святому верить. Но многим по­
колениям его предков удавалось спасать 
свою шкуру и свои трактиры, невзирая ни на
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КОГО — татар ли, шведов, русских ли, немцев. 
С ними всегда обращались как с гостями, а не 
завоевателями. «Добро пожаловать всем в 
наш зрактир!» — таков был их девиз. Все дело 
в хладнокровии, чутье и быстрой перемене 
взглядов в нужный момент... Пан Йозеф 
вздохнул. В своих сообщениях немцы ут­
верждали, что якобы заняли пригороды Ста­
линграда: это означало, что город все еще 
держался. Предвидеть будущее становилось 
все труднее... Остальные ездоки не думали ни 
о чем. У них не было своего мнения: у них 
были долги. Они безропотно сопровождали 
пана Йозефа.



1 0

Так телега добралась до деревни.
— Объезжай! — приказал пан Йозеф ку­

черу. — Не хочу, чтобы видели, что мы при­
ехали из леса.

Они въехали в Пяски со стороны Вильно. 
Телега остановилась перед бывшей мэрией, 
на которой теперь красовался флаг со свасти­
кой и надпись *КоттапёаШг* большими го­
тическими буквами.

На лестнице их встретил молодой человек 
с редкими светлыми волосами и сутулой спи­
ной. Он беспрерывно обнажал зубы в заис­
кивающей улыбке. Это был поляк, согласив­
шийся служить немецким властям осведоми­
телем и с тех пор редко выходивший на улицу 
один после захода солнца. Он извивался всем 
телом, потирая руки.

— Заждались мы вас, пане Йозефе, за­
ждались!
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Он Протянул руку. Пан Йозеф оглянулся 
вокруг, косясь по сторонам, и не подал ему 
руки. Он прошел вслед за белобрысым моло­
дым человеком в переднюю. Там, вдали от не­
скромных взоров, он с жаром пожал ему руку.

— Извините меня, пане Ромуальдзе, за 
то, что не подал вам при всех руки...

— Не стоит, пане Йозефе, я прекрасно все 
понимаю!

— Поймите, даже теперь мы не одни...
Они стояли в передней, горячо пожимали

руки и искренне смотрели друг другу в глаза.
— Понимаю, понимаю, — твердил пан 

Ромуальд, обнажив зубы.
Они продолжали жать руки и смотреть в 

глаза.
— Я ничего не имею против того, чтобы 

пожать вам руку, — уточнил пан Йозеф. — 
Напротив, я весьма польщен, весьма поль­
щен...

— Мой дорогой друг! — сказал пан Рому­
альд.

— Никто лучше меня не понимает всей 
деликатности вашего положения и благород­
ства, мужества, которое требовалось вам для 
того, чтобы сыграть... согласиться играть...
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Он немного запутался.
— Спасибо, большое спасибо! — поспе­

шил ему на помощь пан Ромуальд.
— Я имел в виду, для того чтобы взвалить 

на свои плечи этот неблагодарный, но необ­
ходимый труд... — Он закашлялся. — Когда- 
нибудь мы узнаем, сколько жизней вам уда­
лось спасти... Кто знает? Возможно, я обязан 
вам своей!

— Что вы, что вы, — скромно возразил 
молодой человек. — Как поживает пани' 
Франя?

Кабатчик был женат на одной из самых 
красивых женщин в округе: он сильно ее рев­
новал.

— Прекрасно! — сухо ответил он. Затем 
повернулся к крестьянам. — Пане Витку, — 
приказал он, — ну-ка выгрузите тот мешок с 
продуктами, что мы привезли для пана Ро­
муальда...

— Вас ждет герр гауляйтер! — доложил 
молодой человек.

Делегация была представлена. Пан Йозеф 
приложил руку к сердцу и раскрыл рот...

РОМЕН ГАРИ

Госпожа (польск.).
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— Знаю, знаю! — нетерпеливо оборвал 
его немецкий чиновник. — Все они говорят 
одно и то же... Это муж?

—  Jawohl'...
— Что он привез?
— Яйца, сало и творог! — сказал пан Ро­

муальд, обнажив клыки.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Так точно (нем.).
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Янек сидел у костра — дождь перестал, и пар­
тизаны воспользовались этим, чтобы выйти 
из норы, — задумчиво наблюдая, как в костре 
шипят и дымятся сырые дрова. Младший 
Зборовский, усевшись по-турецки, играл на 
губной гармонике с большой охотой, но без 
особого умения.

— Ты играешь безобразно, — сказал 
Янек. — Просто ужасно!

Юный Зборовский обиделся.
— Это чертов отрывок, — возразил он. — 

Ты ничего не смыслишь. И слова красивые.
Он пропел:

Tango Milonga
Tango mych marzeH i snáw...̂

— И слова ужасные! — вздохнул Янек. — 
Ты можешь сыграть Шопена?

' Танго Милонги. Танго моих грез и снов... (пааьск.)
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Юный Зборовский покачал головой:
— А КТО это?
— Один поляк, — сказал Янек. — Компо­

зитор. — Он протянул руку. — Дай.
— Ты умеешь играть?
-Н е т .
Он схватил гармонику и с отвращением 

зашвырнул ее в кусты. Юный Зборовский вы­
ругался, подобрал инструмент и снова начал 
дуть в него.

— 1де твои братья?
— В Вильно.
Братья Зборовские вернулись поздно ве­

чером. Они пришли не одни: привели с собой 
девочку. Лет пятнадцати. Лицо ее было усы­
пано веснушками; их было очень хорошо вид­
но, хотя она густо напудрилась. Она носила 
военную шинель, которая была ей велика, и 
берет, едва прикрывавший белокурые, рас­
трепанные волосы. Янек видел ее впервые.

— Кто это?
Младший Зборовский посмотрел на де­

вочку.
— Смотри, чтоб не наградила тебя боляч­

кой, — ухмыльнулся он.
— Какой болячкой?

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Болячка. Ну ты же знаешь.
— Ничего я не знаю, — сказал Янек.
Он внимательно посмотрел на девочку. 

Она была не похожа на больную. Наверное, 
малышка поняла, что говорят о ней. Она пе­
чально посмотрела на Янека большими кари­
ми глазами. Потом она улыбнулась ему.

— Кто это? — тихо повторил Янек.
— Да это же Зоська! Ее все здесь знают. 

Она работает на нас в Вильно. Спит с солда­
тами, а они рассказывают ей, откуда прибы­
ли, куда направляются и где будут проходить 
их колонны... Она заражает их болячкой. — 
Он крикнул: — Зоська!

Девочка подошла. Она по-прежнему смо­
трела на Янека и улыбалась. Шинель дохо­
дила ей до пят. Янек больше не смел на нее 
смотреть. Он задрожал. У него защемило под 
ложечкой. Ему стало стыдно самого себя, 
поднявшейся в нем теплой волны, внезапно­
го желания обнять эту девочку и прижаться к 
ней. Младший Зборовский встал, обнял де­
вочку за талию и потрогал ей грудь.

— У нее болячка! — сказал он с досадой. — 
А жаль. Ее никто здесь не трогает. Правда, 
Зоська, у тебя ведь болячка?
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— Да, — равнодушно сказала девочка.
— От этого умирают, — убежденно заявил 

младший Зборовский. — Правда, Зоська, от 
этого умирают?

- Д а .
Она не сводила глаз с Янека. Потом нео­

жиданно наклонилась и коснулась его лица 
кончиками пальцев.

— Kocha, lubi, szanuje?J
— Оставь его, — сказал младший Зборов­

ский. — Он не знает, что это такое. Он никог­
да не делал этого. Правда, Твардовский, ты 
никогда этого не делал?

— Чего? — спросил Янек.
— Вот видишь, — торжествуюше сказал 

младший Зборовский. — Он не знает, что это 
такое!

— Nie chce, nie dba, nie czuje?^ — закончи­
ла девочка.

Янек вскочил и убежал в лес. Он услы­
шал, как младший Зборовский громко расхо­
хотался... Мальчик шел некоторое время, а

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Любишь немножко, сильно, страстно? {пояьск.)
^ Немножко, сильно, страстно, совсем не любишь?..

(польск.)
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ПОТОМ остановился за пихтой: девочка шла за 
ним. Янек хотел пошевелиться... а ноги ват­
ные.

— Почему ты боишься меня?
— Я не боюсь.
Она взяла его за руку. Он отдернул ее.
— Ты милый. Не такой, как другие. Я люб­

лю тебя...
— Но я ничего для этого не сделал.
— Ничего и не надо делать... Я люблю те­

бя. У тебя нет родителей?
— Есть. Но я не знаю, где они.
— Моих убило бомбой три года назад. 

Мой отец был инженером. А чем занимался 
твой?

— Он был врачом.
Она снова взяла его за руку.
— Куда ты собрался?
— У меня есть своя землянка.
— Далеко?
-Н е т .
— Можно, я пойду с тобой?
Он услышал свой голос, изменившийся 

до неузнаваемости, который вопреки его во­
ле сказал:

- Д а .
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Они Ш ЛИ молча. Он думал об отце и о сво­
ем обещании никогда никому не показывать 
землянку... Наверное, она угадала его мысли 
и тихо сказала:

— Не бойся. Я никому не скажу.
— А я и не боюсь. Я ничего не боюсь.
Она улыбнулась:
— Дай мне тогда руку.
Он почувствовал ее маленькую руку в 

своей — холодную, худенькую. И непроиз­
вольно сжал ее.

— Как тебя зовут?
— Ян Твардовский.
— Янек, — сказала она, — Янек... Кра­

сивое имя. Можно, я буду тебя так назы­
вать?

- Д а .
Они пришли. Он отбросил ветки и помог 

ей спуститься. Она села на матрас и посмот­
рела вокруг.

— Хорошая землянка. Намного лучше, 
чем у Черва.

— Мы вырыли ее вместе с отцом.
Он сел рядом с ней. Она прижалась к не­

му и больше ничего не говорила. Они долго 
сидели и молчали... Потом она вздохнула.
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расстегнула пуговицу своей шинели и сми­
ренно сказала:

— Ты хочешь?
— Нет, нет. Вот так, сразу...
Она снова прижалась к нему.
— Просто если ты хочешь, — прошептала 

она. — Мне все равно. Я привыкла.
— Я не хочу!
— Как хочешь. Я уже привыкла. Вначале 

было очень больно. Но сейчас я привыкла и 
ничего не чувствую.
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На рассвете она осторожно разбудила его.
— Я ухожу.
— Останься.
— Нет, я обещала Черву. Мне нужно вер­

нуться в город.
— Это обязательно?
— Черв думает, что немцы будут прочесы­

вать лес.
— Ну и что?
— Мне нужно сходить к солдатам...
— Они ничего не скажут.
— Скажут. Люди всегда все рассказывают, 

нужно только уметь слушать.
Ее голос звучал смиренно и печально. 

В темноте Янек не видел ее лица.
— Ты вернешься?
- Д а .
— Дорогу найдешь?
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— Конечно. Не бойся...
Она обняла его и долго сидела, прижав 

лицо к его шее.
— Спи.
— Возвращайся скорее.
— Как только все закончу.
Она ушла. Он пытался уснуть, но всякий 

раз, закрывая глаза, слышал в темноте голос 
Зоей; «Как только все закончу...» Он оделся и 
вышел из землянки. Погода была прекрас­
ная, по голубому небу быстро плыли облака, 
с ними хотелось играть. Сунув руки в карма­
ны и насвистывая, он пошел в лес, не разби­
рая дороги. Он чувствовал себя как дома: лес 
больше не пугал его. Раньше за каждым де­
ревом ему мерещился враг; а теперь, наобо­
рот, Янека окружало множество друзей. Шо­
рох веток дышал почти отеческой нежностью. 
Ему вспомнилась фраза, сказанная однажды 
старшим Зборовским: «Свобода — дитя ле­
сов. Здесь она родилась и здесь же прячется, 
когда приходится худо».

Часто, бывало, опирался он рукой о 
твердую надежную кору дерева и смотрел на 
него с благодарностью. Он даже подружился 
с одним древним дубом — наверняка самым
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Красивым и самым могучим во всем лесу, 
что раскидывал над Янеком свои ветки, 
словно оберегающие крылья. Старый дуб 
беспрестанно шептал и бормотал, и Янек 
пытался понять, что он хочет ему сказать; в 
минуты наивности, которых немного сты­
дился, он ждал даже, что дуб заговорит с 
ним человеческим голосом. Он прекрасно 
знал, что это ребячество, недостойное пар­
тизана, но порой не мот удержаться и при­
жимался к старому дереву, и ждал, и слушал, 
и надеялся.

Однако Янек сознавал, что его отец 
мертв. Партизаны с явным смушением избе­
гали этой темы, и он все понимал. Он не за­
давал им вопросов. «Зеленые» никогда не го­
ворили о своих семьях, и он старался посту­
пать так же. Об этом нельзя было думать. Он 
старался казаться бесстрастным, стойким и 
мужественным: старался быть мужчиной. Но 
это очень трудно. Возможно, он был еще 
слишком молод, или, возможно, просто пока 
еще никого не убил. Он по-прежнему вне­
запно вскакивал на матрасе, прислушивался 
к шуму шагов и неожиданно понимал, что 
его отец вернулся. Выбегал наружу, но там
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НИКОГО не было, только трещала ветка. Од­
нажды братья Зборовские принесли ему вес- 
точку от матери: она жива, только немного 
болеет, о ней заботятся друзья, не стоит вол­
новаться. Он часто думал о том, что сказал 
ему отец, когда они виделись в последний 
раз, и в голове крутилась фраза «ничто важ­
ное не умирает»; она слышалась ему даже в 
извечном шорохе леса. Учитывая, сколько 
людей ежедневно погибало, фраза звучала 
довольно странно.

Янек пришел на развалины старой мель­
ницы, в место под названием «Отдых рыца­
ря»; мельницу построили в эпоху литовских 
королей; теперь от нее почти ничего не оста­
лось — полуразрушенные стены да поросшие 
мхом обломки колеса на дне давно высохше­
го ручья, утопающие в зарослях кустарника и 
шелковицы. Он собрался было пойти дальше, 
но вдруг услышал в кустах мужской голос. 
Янек остановился в изумлении: ясный моло­
дой голос читал стихи.

Я жду в своей старинной келье 
(Аху сколько уже ждало до меня?),
Когда напишется последняя листовка,
Когда сорвут чеку с последней бомбы...
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Янек сдержанно кашлянул; тотчас из ку­
стов вышел высокий юноша и двинулся ему 
навстречу. Янек узнал этого молодого чело­
века.

Его звали Добранский, Адам Добран- 
ский. Он был из отряда студентов универси­
тета Вильно, которые уже три года работали в 
подполье.

Еше в 1940 году они создали организацию 
сопротивления, и больше двух лет им удава­
лось тайно публиковать и распространять га­
зету под названием «Свобода». В 1942 году 
подпольную типографию обнаружили нем­
цы; главу организации, великого поэта и ис­
торика Лентовича, и его дочь арестовали и 
расстреляли. Нескольким студентам, в том 
числе Добранскому, удалось бежать, и они 
г рисоединились к партизанам в лесу под Ви- 
лейкой. Их формирование отличалось боль­
шой самостоятельностью, и его сурово кри­
тиковали «зеленые», считавшие, что студенты 
склонны к неоправданному риску; их презри­
тельно называли «романтиками».

Янек часто слышал, как Черв и Крыленко 
с раздражением говорят о них. Им ставили в 
упрек склонность к импровизациям и безус-
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ловно героические поступки, вдохновлен­
ные, однако, душевными порывами, а не ра­
зумом; подводя итог. Черв мрачно отзывался 
о них: «Идеалисты». Не раз несли они серьез­
ные потери, которые более рассудительные 
партизаны считали бессмысленными. В част­
ности, Янек слышал об одном трагическом 
эпизоде, который наглядно показывал «сен­
тиментальный», по словам Черва, характер 
их действий. Случай этот произошел через 
несколько дней после того, как Янек присое­
динился к подпольщикам. В то время он об 
этом ничего не знал, но впоследствии часто 
слышал горькие намеки на «безрассудный 
поступок» студентов. По всей видимости, 
эсэсовцы взяли в плен два десятка молодых 
женщин со всей округи, заперли их на вилле 
Пулацких, где обращались с ними как с прс- 
ститутками и отдавали на поругание солда­
там. Старый трюк, хорощо знакомый всем 
ветеранам и позволявщий врагу убить, как 
говорится, сразу двух зайцев: удовлетворить 
физиологические потребности солдат и в то 
же время вынудить партизан выйти из леса и 
броситься на помощь своим женщинам. «Ро­
мантики» Добранского, разумеется, на эту
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удочку попались. При поддержке некоторых 
мужей, братьев и женихов несчастных они 
ВЫП1ЛИ из леса и совершили несколько атак 
на виллу Пулацких, ничего не добившись и 
потеряв две трети личного состава.

— Все это сантименты, — с возмущением 
заключал Черв. — Не так нужно бороться. 
Бороться нужно хладнокровно, хорошо рас­
считав удар. Нужно выбирать подходящий 
момент, а не предаваться отчаянию и гибнуть 
геройской смертью. Лично я прихожу в бе­
шенство от одной мысли об этих бедных де­
вочках, не могу уснуть, лопаюсь от злости. Но 
погибнуть вот так — значит просто себя ус­
покоить. Более того, доставить себе удоволь­
ствие. Но нам необходимо выстоять и побе­
дить. Нужно выиграть войну, повесить всех 
мерзавцев и построить такое общество, где 
это больше никогда не повторится.

Однако Янека это не убеждало; он был не 
уверен в правоте Черва; и, видимо. Черву не 
удавалось убедить даже самого себя: после 
брюзжания и возражений, несмотря на все 
свои превосходные доводы, он сам принял 
участие в одной из атак на виллу Пулацких.

Янек видел этого студента впервые. Па-
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рень был с непокрытой головой. Под вьющи­
мися иссиня-черными спутанными волоса­
ми — большой бледный лоб и мрачные, но в 
то же время веселые, горящие глаза, и во всем 
его лице светилась та особая веселость и вера, 
что придавала его бледности лихорадочный 
оттенок, а его улыбке — жадное нетерпение: 
его воодушевляла некая глубокая уверен­
ность, словно бы он знал, что с ним ничего не 
может случиться. У него были узкие плечи, 
военная гимнастерка перетянута портупеей с 
прицепленным к ней «люгером». Он подошел 
к Янеку и протянул руку.

— Я становлюсь неосторожным, — сказал 
он, смеясь. — Читать стихи средь бела дня, в 
середине XX века — все равно что самому 
лезть под пули. Ты ведь с Нервом, да? По-мо­
ему, я тебя с ним видел.

— Да, я сражаюсь вместе с ними, — ска­
зал Янек.

— Интересуешься поэзией?
— Я плохо в ней разбираюсь, — сознался 

Янек. — Но очень люблю музыку.
Он вздохнул. Молодой человек дружески 

посмотрел на него своими веселыми, горя­
щими глазами.
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— Ну ЧТО Ж , тем лучше! Ты скажешь мне, 
ЧТО думаешь о моем стихотворении. Это экс­
промт, и у меня есть уникальная возможность 
узнать мнение человека, не отягощенного 
предвзятыми мнениями. Хочешь послушать?

Янек серьезно кивнул головой. Студент 
улыбнулся, вынул лист бумаги из кармана 
гимнастерки, развернул его и прочел:

Яэ/сду в своей старинной келье 
(Ах, сколько уоке ждало до меня?),
Когда напишется последняя листовка.
Когда сорвут чеку с последней бомбы,

Я жду, когда последней жертвою падет 
Тот, кто кричал: «Да здравствует свобода,̂ ». 
Когда развалится последняя монархия 
П(д натиском европейских патриотов,

Я жду, когда столицы всего мира 
Провинциальными городами станут.
Когда умолкнет эхо наконец 
Последнего государственного гимна.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Когда любимая, несчастная Европа 
Поднимется с колен и двинется вперед...
Я жду в своей старинной келье.
Ах, сколько их, таких, как я, вот так же

ждет?
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Он умолк и иронически посмотрел на 
Янека:

— Ну как, что ты об этом думаешь? Не 
правда ли, великолепно?

— Я больше люблю музыку, — вежливо 
возразил Янек.

Молодой человек рассмеялся.
— Что ж, по крайней мере, откровенно. 

Я действительно не силен в поэзии. Но я 
прирожденный прозаик. Кстати, меня зовут 
Адам Добранский. А тебя?

— Ян Твардовский.
Молодой человек вдруг замер, и его лицо 

помрачнело.
— Ты сын доктора Твардовского?
— Да.
Студент пристально посмотрел на него. 

Замялся, хотел было что-то сказать, но потом 
опять улыбнулся:

— Мне рассказывал о тебе старый бирюк 
Крыленко.

— Что же он сказал? — с недоверием 
спросил Янек.

— Он сказал мне: «Мы приняли одного 
краснокожего».
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Янек улыбнулся, вспомнив Виннету... 
Как давно это было!

— Если ты вечером свободен, — предло­
жил Добранский, — приходи в нашу нору. 
Мы читаем, обсуждаем новости... Ты слы­
шал, Сталинград еше держится?

— А американцы?
— Скоро откроют второй фронт в Европе.
— Я в это не верю, — спокойно сказал 

Янек. — Не придут они сюда. Слишком дале­
ко. Они даже не знают о нашем существова­
нии, или им просто наплевать. Мой отец тоже 
говорил, что они скоро придут, а потом про­
пал без вести. Я не знаю, что с ним.

Добранский тут же сменил тему.
— Значит, решено, вечером приходишь. 

Если тебе повезет, у нас на ужин будет кро­
лик. Невероятно, однако должен же быть в 
этом лесу хоть один кролик.

Они рассмеялись.
— Мы будем тебя ждать. Договорились?
— Договорились. А где это?
— Придешь сюда, тебя заберут. У нас все­

гда кто-нибудь стоит на часах.
— Я приду, — пообещал Янек.



13

Вечером он бросил в свой пустой мешок па­
ру пригоршней картошки, закинул его на 
плечо и отправился в путь. Светила луна. 
Было холодно, но то был сухой, очишаю- 
щий холод. На почти светлом небе выделя­
лось черное кружево листвы, горели звезды; 
Большая Медведица играла с облаками. 
Янек добрался до пруда и пошел по тропин­
ке. Он думал о Зосе. Размышлял о том, тре­
бует ли воинская дисциплина, чтобы он 
спрашивал у партизан разрешения жениться 
на ней. Вероятно, они посмеялись бы над 
ним и сказали, что он слишком молод. По­
хоже, он слишком молод для всего, помимо 
голода, холода и пуль.

— Сюда, — позвал чей-то голос.
Янек вздрогнул.
— Да, прекрасная ночь, — сказал Добран- 

ский, — можно помечтать.
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— Я принес картошки, — сказал Янек, 
немного смутившись.

— Хвала небесам! — воскликнул сту­
дент. — Нам не повезло с этим злополучным 
кроликом. Вечно убегает. Я уж подумал, что 
придется довольствоваться одной пишей ду­
ховной.

Они прошли сотню метров через кусты, 
затем Добранский сунул два пальца в рот и 
свистнул. Сквозь заросли просачивался свет: 
землянка была у них под носом. Они спусти­
лись.

Там было два десятка партизан, так тесно 
прижавшихся друг к другу, что при свете мас­
ляной лампы видны были только их лица. 
Некоторые Янек видел впервые, другие бьши 
ему знакомы: Пуцята, бывший чемпион по 
борьбе, а ныне командир партизанского от­
ряда, активно действовавшего в районе Под- 
бродзья; Галина, о котором говорили, будто 
он может смастерить бомбу из старого ботин­
ка, — он был так начинен всевозможной 
взрывчаткой, что партизаны, ругаясь, туши­
ли сигареты, когда он к ним подходил. Это 
был седоволосый, худошавый, мускулистый 
и проворный человек, ему уже давно стукну-
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ло шестьдесят; на его губах навсегда застыла 
неуловимая усмешка; он жил один в своей 
землянке, проводя опыты над все более чув­
ствительными и трудными для обнаружения 
взрывчатыми устройствами. Он всегда смеял­
ся, когда при его приближении люди встава­
ли и предусмотрительно уходили.

Также была там одна молодая женщина, 
одетая в~ воинскую гимнастерку и лыжную 
шапочку, в накинутой на плечи тяжелой ши­
нели немецкого солдата. Лицо ее поразило 
Янека своей величавой, задумчивой красо­
той. У нее на коленях лежало несколько пла­
стинок, а у ног, между книгами и газетами, 
стоял старый механический фонограф.

— Кто это? — спросил чей-то насмешли­
вый голос. — Что за младенец? Если я пра­
вильно вас понимаю, вы решили превратить 
нашу штаб-квартиру в kindergartenV

Янек видел только забинтованную голову 
и орлиный нос на изможденном лице этою 
человека.

— Это Пех, — пояснил Добранский. — На 
него никто не обращает внимания.

РОМЕН ГАРИ

Детский сад {нем.).
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— Чтоб ВЫ  все сдохли!
— Ну хватит, Пех, — сказал Добран- 

ский. — Это сын доктора Твардовского.
Воцарилось молчание, и Янек почувство­

вал, что все взгляды устремились на него. 
Молодая женщина подвинулась, уступая ему 
место, и он сел между нею и молодым челове­
ком в белой фуражке польских студентов, но­
сить которую немцы запрещали. Ему было 
лет двадцать пять, и его скулы были покрыты 
красными пятнами, которые Янек сразу узнал; 
он уже видел их на щеках лейтенанта Яблон­
ского. Молодой человек улыбнулся и протя­
нул ему руку.

— Servus, kolego', — поздоровался он по 
студенческому обычаю. — Меня зовут Тадек 
Хмура.

Женщина поставила на фонограф плас­
тинку.

— «Полонез» Шопена, — сказала она.
Больще часа партизаны — многие про­

й ти  более десяти километров, добираясь сю­
да, — слущали эту музыку, все, что есть само-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Здесь: ваш покорный слуга, коллега (лат.). — Прим, 
пер.
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ГО лучшего в человеке, словно бы для того, 
чтобы набраться уверенности; больше часа 
усталые, раненые, голодные, затравленные 
люди подтверждали свою веру в человеческое 
достоинство, которую не могли поколебать 
ни одно зверство, ни одно злодеяние. Янек 
никогда не забудет той минуты: суровые, му­
жественные лица, крошечный фонограф в 
землянке с голыми стенами, автоматы и вин­
товки на коленях, молодая женщина с закры­
тыми глазами, студент в белой фуражке и с 
лихорадочным взглядом, державший ее за ру­
ку; необычность, надежда, музыка, бесконеч­
ность.

Потом партизан Громада взял аккордеон, 
и человеческие голоса слились вновь, как 
прижимаются друг к другу люди, стремящие­
ся ободрить друг друга или, быть может, уба­
юкать себя иллюзиями.

Тогда Добранский вынул из-под гимнас­
терки тетрадь.

— Я начинаю! — объявил он.
Партизан с перевязанной гсмювой серьез­

но сказал:
— Мы будем строгими, но справедливы­

ми судьями.
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Добранский раскрыл тетрадь.
— Называется «Простая сказка о холмах».
— Киплинг! — торжествующе выкрикнул 

партизан Пех.
— Это сказка для европейских детишек... 

Волшебная.
И он начал читать:

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Кошка мяукнула, крыса пропищала, 
летучая мышь пролетела... Луна влезла на 
небо. Шесть холмов Европы медленно 
вышли из тени, потянулись, зевнули и 
пожелали друг другу доброго вечера на 
языке холмов.

— Скажи мне. Дедушка, — удивленно 
воскликнул самый младший из холмов по 
имени Сопляк, — как получается, что лу­
на, влезая на небо, всегда выбирает твою, 
а не мою спину?

— Дело в том, дитя мое, что если луна 
влезет на твою спину, то поднимется не­
высоко и ничего не увидит.

— Хе-хе! — засмеялся своим дребез­
жащим голосом самый старый холм Ба­
бушка-горбунья. Так называли холм, очер­
тания которого, стертые ветром и дождя-
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М И , ЭТИМИ великими бичами холмов, на­
поминали силуэт старушки за вязаньем. — 
Хе-хе!

— Ах ты старая ведьма! — пробурчал 
Сопляк, показав ей язык.

— Увы! — вздохнула Бабушка-горбу­
нья. — Всему свое время: время любить и 
быть любимым, время жить и время уми­
рать...

— Милый друг, как вы можете гово­
рить о смерти? — весело воскликнул ста­
рый, но неизменно галантный пан Влади­
слав.

Это был каменистый неказистый при­
горок, расположенный справа от Бабуш­
ки-горбуньи и с любопытством наклонив­
шийся к ней, словно пытаясь разузнать, 
что она там вяжет многие тысячи лет. Его 
очертания напоминали профиль весело­
го, сморшенного человечка, и злые языки 
среди холмов — где их только нет! — ут­
верждают, будто отношения Бабушки-гор­
буньи и пана Владислава носят не столь 
платонический характер, как это приня­
то считать, и что порой майскими ночами 
расстояние между двумя холмами... хе-хе!
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— Как вы можете говорить о смерти? 
Вы, самый вечно молодой из холмов!

— Хе-хе-хе! — продребезжала поль­
щенная Бабушка-горбунья.

Внезапно ее охватил приступ ужасно­
го кашля, она харкнула пылью, согнав 
двух ворон, спавших у нее на боку, и по­
следний дуб, росший у нее на вершине, 
вынужден был вцепиться в нее всеми 
своими корнями, чтобы не упасть, и с 
тревогой обратился к холму Тысячи го­
лосов:

— Сестрица-холм, будь так любезна, 
успокой ее немножко! — взмолился он на 
языке деревьев, который ничем не отли­
чается от языка холмов. — Мои старые 
корни держатся на волоске... Я уже не тот, 
каким был в молодости, когда самые 
сильные бури Европы приходили поме­
риться силами с моими ветвями и уходи­
ли посрамленными!

— Перестаньте, Бабушка-горбунья, — 
вмешался холм Тысячи голосов, — успо­
койтесь и продолжайте...

Но тут произошло что-то странное. 
Безо всякой видимой причины холм Ты-
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сячи ГОЛОСОВ СЛОВНО потерял нить своей 
речи и принялся воодушевленно вопить:

— Ко мне, Россия! Ко мне, Англия! 
Вперед, на врага! Мы победим!

Наступило минутное замешательство, 
и холм Тысячи голосов вступил в стран­
ный диалог с самим собой.

— Замолчи! — сказал он своим нор­
мальным голосом. — Тихо! Или ты хо­
чешь моей смерти?

— Я не желаю молчать! — тотчас же
завопил он истерическим голосом. — Я — 
голос европейских народов! Вперед, на 
врага, вперед! '

— Да замолчи же ты! Разве ты не ви­
дишь, что старые холмы трепещут от 
страха при одном упоминании о России! 
Ты хочешь, чтобы они рассыпались в 
прах?

— Чем скорее, тем лучше! — мгновен­
но ответил он самому себе ч;.)езвычайно 
развязным голосом.

— Г... г... га... га...! — в возмущении 
пролепетал бедный Дедушка, за д р о ж а в  и 
окутавшись таким густым облаком пыли, 
что Сопляк трижды громко чихнул.
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— Во ИМЯ ТОЙ СИЛЫ, что сотворила ме­
ня холмом! А... апчхи! — чихнул он опять, 
задыхаясь от собственной пыли.

— Простите меня, — поспешно сказал 
холм Тысячи голосов. — Я глубоко сожа­
лею... Мое эхо напилось!

— Было от чего напиться! — тотчас за­
вопило эхо, и повсюду разлился сильный 
запах перно. — Сегодня утром одна не­
мецкая сволочь заставила меня сто раз по­
вторить: «Heil Hitler!» Я чуть не сдох... Раз­
ве это жизнь европейского эха?.. У-у-у! — 
зарыдал он.

— У-у-у! — зарыдал, ко всеобщему 
удивлению. Крестьянский холм.

Так называли холм среднего роста, 
заурядной внешности, со сгорбленной 
спиной, впалым животом, толстог; кожей 
и крепким сложением, который был по­
дозрительно молчалив. Он всегда держал­
ся немного в стороне от остальных хол­
мов.

— Вперед, на врага! — прокричало 
эхо, почувствовав поддержку.

— Вперед, на врага! — робко подхва­
тил Крестьянин. Потом оглянулся вокруг
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И сгорбил спину. — Прошу у вас проще­
ния! — извинился он.

в  былые времена холм Тысгии голо­
сов очень гордился своим эхом. Люди со 
всей Европы приходили к его подножию, 
чтобы поговорить с эхом. Мнительные 
влюбленные шептали; «Она любит тебя!», 
и эхо неустанно повторяло: «Она любит 
тебя, она любит тебя!..» Однажды, в при­
ливе нежности, оно даже добавило от се­
бя: «Да что там! Она любит тебя, старина, 
она тебя обожает!», и перепуганный лю­
бовник бросился бежать со всех ног. 
В другой раз всадник в меховой шапке, 
проезжая мимо, крикнул ему: «Да здрав­
ствует император!» Эхо повторило этот 
клич, и так холм узнал о том, что родился 
император. Потом ему нанес визит один 
человечек в смешной одежде. «Я стану 
властелином мира!» — прокричал челове­
чек по-немецки и поднял над собой руку. 
Эхо промолчало. «Я стану властелином 
мира, — завопил человечек, стукнув нож­
кой, — я стану властелином мира, я ста­
ну...» «...властелином мира, осел!» — взо-
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рвалось, наконец, эхо, вне себя от злости. 
«Кто здесь эхо, в конце концов? Ты или 
я?» Так эхо подняло знамя восстания. Те­
перь оно вопило:

— Дрожи, европейская земля! Похо­
рони под собой захватчика! Дуй, ветер...

Верхушки деревьев покачнулись от 
тяжелого вздоха.

— Я делаю все, что в моих силах, — 
прошептал ветер. — Я дую так сильно, что 
у меня посинело лицо. Дай мне еше зи­
му... Чтобы все прошло успешно, мне ну­
жен мой друг снег!

— Вперед, леса Европы! — взмоли­
лось эхо. — Вперед, на врага, вперед!

— Это будет непросто! — заревели ле­
са. — Ведь наши деревья просят, чтобы им 
оказали честь, повесив на каждой их вет­
ке по немецкому солдату!

Немного запыхавшись, эхо засопело. 
Дедушка воспользовался этий и вставил 
словцо.

— Не слушай, что оно говорит. Соп­
ляк! — приказал он. — Заткни уши. Мы, 
холмы, позволяем людям самим улажи-
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вать свои распри. Проверим лучше, вы­
учил ли ты урок... Начнем с живых язы­
ков. Знаешь ли ты урок английского?

— Еще бы! — сказал Сопляк и, не за­
ставляя себя долго упрашивать, начал: We 
shall fight on the seas and oceans, we shall fight 
with growing confidence and growing strength in 
theair...^

— Чего-чего? — пролепетал Дедушка, 
полуживой от страха.

Ему ответило несколько спящих лягу­
шек, подумавших, что он обращается к 
ним.

— We shall defend our Island, whatever 
the cost may be, — продолжал Сопляк. — 
We shall fight on the beaches, we shall... we 
shall...^ Гм?

— We shall fight in the fields!^ — горде­
ливо подсказали поля.

РОМЕН ГАРИ

' Мы будем срахсаться на морях и океанах, с растущей 
уверенностью и растущей силой мы будем сражать­
ся в воздухе... (англ.) — Прим. пер.

^ Мы будем защищать наш Остров, чего бы нам это 
ни стоило. Мы будем сражаться на берегу, мы бу­
дем... (англ.) — Прим. пер.

^ Мы будем сражаться в полях! (англ.) — Прим. пер.
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— We shall fight in the fields and in the 
streets, we shall fight in the hills,.

— In the hillsfi — почтительно подска­
зали холмы.

— We shall never surrender^.
Наступила короткая пауза. Затем ев­

ропейское эхо зарьщало — только евро­
пейское эхо умеет так горько рыдать — и 
запело великую песню:

Allons, enfants de la patrie.
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie 
Létendardsanglant est levé...^

Добранский закончил читать. Закрыл тет­
радь и спрятал ее под гимнастерку.

Все зааплодировали, но один партизан 
сказал голосом, в котором под сдержанностью 
и иронией плохо скрывались горечь и гнев:

— Люди рассказывают друг другу краси­
вые истории, а потом погибают за них — они

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

 ̂Мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем 
сражаться на холмах... (англ.) — Прим. пер.

^ На холмах (англ.). — Прим. пер.
 ̂Мы никогда не сдадимся (англ.). — Прим. пер.

^ Первый куплет «Марсельезы». — Прим. пер.

91



РОМЕН ГАРИ

полагают, что тем самым претворяют свою 
мечту в жизнь. Свобода, равенство, братст­
во... честь быть человеком. Мы здесь в лесу 
тоже погибаем за бабушкину сказочку.

— Когда-нибудь европейские школьники 
будут учить эту сказку наизусть! — убежденно 
сказал Тадек Хмура.



14

Поздно ночью Янек отправился в обратный 
путь. Его провожал Добранский. В лесу шу­
мел ветер, ветви деревьев пели. Янек мечта­
тельно слушал эти шорохи; они могли пове­
дать о чем угодно. Достаточно было вообра­
жения. Стоял сильный трескучий мороз — 
мороз первых дней зимы.

— Снегом пахнет, — сказал Янек.
— Вполне возможно. Ты не скучал?
-Н е т .
Какое-то время Добранский шел молча.
— Я надеюсь закончить свою книгу до то­

го, как меня убьют.
— Наверное, трудно писать.
— Сейчас все трудно. Но это не так трудно, 

как оставаться в живых, продолжать верить...
— О чем она?
— О людях, которые страдают, борются и 

сходятся друг с другом...
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— И О немцах?
Добранский не ответил.
— Почему немцы так поступают?
— От отчаяния. Ты слышал, что сегодня 

сказал Пех? Люди рассказывают друг другу 
красивые истории, а потом погибают за них, 
полагая, что тем самым претворяют свою 
мечту в жизнь... Он тоже близок к отчаянию. 
На свете есть одни только немцы. Испокон 
веку они рыщут повсюду... Если подходят 
близко, если проникают в тебя, ты стано­
вишься немцем... даже если ты польский па­
триот. Главное — знать, немец человек или 
нет... бывает ли он хоть иногда немцем. Об 
этом я пытаюсь рассказать в своей книге. Ты 
не спросил меня, как она называется.

-К а к ?
— «Европейское воспитание». Это назва­

ние подсказал мне Тадек Хмура. Правда, он 
придает ему иронический смысл. По его мне­
нию, европейское воспитание — это бомбы, 
кровавая бойня, расстрелянные заложники, 
люди, вынужденные жить в норах, как дикие 
звери... Но я принимаю этот вызов. Пусть 
мне сколько угодно говорят о свободе, досто-
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инстве, чести быть человеком — все это, в ко­
нечном счете, бабушкины сказки, за которые 
погибают люди. На самом деле существуют 
такие моменты в истории, один из которых 
мы сейчас переживаем, когда все то, что не 
дает человеку отчаяться, все то, что помогает 
ему верить и жить дальше, нуждается в укры­
тии, в убежище. Этим убежищем иногда ста­
новится песня, стихотворение, музыка или 
книга. Мне хотелось бы, чтобы моя книга 
стала таким убежищем, чтобы, открыв ее по­
сле войны, когда все кончится, люди найти в 
ней нетронутым свое добро, чтобы они узна­
ли, что нас можно было заставить жить, как 
зверей, но нельзя было довести до отчаяния. 
Не существует искусства отчаиваться, отчая­
ние — лищь недостаток таланта.

Внезапно на болоте завыл волк.
— У Тадека Хмуры туберкулез, — сказал 

Янек. — Здесь он умрет.
— Он знает об этом. Мы не раз убеждали 

его уехать. Он должен был перебраться в 
Швейцарию, в сана... Он бы мог — у его отца 
хорощие отнощения с немцами. Именно по­
этому...
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— Что ТЫ хочешь сказать?
— Именно поэтому он остался с нами и 

решил умереть среди нас; потому что у ею .от­
ца хорошие отношения с немцами.

— Сталинградская битва все еще идет?
— Да. От этой битвы зависит все. Но ес­

ли даже немцы выиграют войну, это будет 
означать лишь то, что когда-нибудь им при­
дется приложить гораздо больше усилий, 
чем если бы они ее проиграли. Они ничем не 
отличаются от нас, они никогда не отчаива­
ются. Они добьются успеха; Когда люди 
сплочены, они редко терпят поражение. — 
Он на мгновение умолк и остановился. — 
Я тебе кое-что расскажу. Я покажу тебе, на­
сколько мы с ними схожи. Примерно год на­
зад немцев охватила паника. Они сжигали 
деревни одну за другой, а жителей... Нет, 
лучше я умолчу о том, что они делали с жи­
телями.

— Я знаю.
— Тогда я спрашивал себя: как немецкий 

народ все это терпит? Почему не восстанет? 
Почему смирился с этой ролью палача? 
Я был уверен, что немецкая совесть, оскорб-
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ленная, поруганная в элементарных челове­
ческих чувствах, восстанет и откажется пови­
новаться. Но когда мы увидим признаки это­
го восстания? И вот к нам в лес пришел не­
мецкий солдат. Он дезертировал. Он 
присоединился к нам, искренне, смело встал 
на нашу сторону. В этом не было никаких со­
мнений: он был кристально честен. Он не 
был представителем Неггеп\Ык’а}: он был че­
ловеком. Он откликнулся на зов самого чело­
веческого, что в нем было, и сорвал с себя яр­
лык немецкого солдата. Но мы видели только 
этот ярлык. Все мы знали, что он честный че­
ловек. Мы ощущали эту его честность, как 
только с ним сталкивались. Она слишком 
бросалась в глаза в этой кромешной ночи. 
Тот парень был одним из нас. Но на нем был 
ярлык.

— И чем это кончилось?
— Мы его расстреляли. Потому что у не­

го был ярлык на спине: «Немец». Потому что 
у нас был другой: «Поляк». И потому что на­
ши сердца были переполнены ненавистью...

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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Кто-то сказал ему, уж не знаю, в качестве ли 
объяснения или извинения: «Слишком позд­
но». Но он ошибался. Было не поздно. Было 
слишком рано...

Он сказал:
— Теперь я тебя оставлю. Пока!
И ушел в ночь.
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Зося возвратилась на следуюищй день вече­
ром. Весь день она бродила по лесу и верну­
лась в отряд только после захода солнца. Янек 
нашел Зоею у Черва. Наверное, она принесла 
хорошие новости: Черв, волновавшийся по­
следние несколько дней, теперь, похоже, ус­
покоился.

— Ты придешь вечером?
— Да. Жди.
Чуть позже она пришла к нему в землян­

ку. В руках у нее был пакет.
— Что это?
Она улыбнулась.
— Увидишь.
Янек разжег огонь. Дрова были сухими и 

быстро разгорелись. Стало почти тепло. Де­
рево весело трещало. Зося разделась и залез­
ла под одеяла.
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— Ты не голодна? Я могу бросить в воду 
пару картошек: они быстро сварятся.

— Меня накормили в городе.
Янек вздохнул. Она положила руку ему на 

плечо.
— Не думай об... Не надо. Это не важно.
— Я ненавижу их. Мне хочется их всех 

убить.
— Их нельзя всех убить.
— Но я хочу попытаться. Для начала мне 

хочется убить хотя бы одного.
— Не стоит труда. Все они когда-нибудь 

умрут.
— Да, но они не узнают, почему. Я хочу, 

чтобы они знали, почему умирают. Я скажу 
им, почему они умирают, а потом убью.

— Не думай об этом. Разденься. Иди ко 
мне. Вот так... Тебе хорошо?

- Д а .
— Ты думал обо мне?
- Д а .
— Много?
— Много.
— Все время?
— Все время.
— Я тоже о тебе думала.

100



— Все время?
— Нет. Когда я спала с ними, я о тебе не 

думала. Я не думала ни о ком и ни о чем.
— На что это похоже, Зося?
— Это как голод или холод. Как будто 

идешь по грязи под дождем, не знаешь, куда 
идти, а тебе холодно и хочется есть... Понача­
лу я плакала, а потом привыкла.

— Они грубые?
— Они очень спешат.
— Они бьют тебя?
— Редко. Только когда пьяные. И когда 

очень несчастные.
— Отчего?
— Не знаю. Откуда мне знать?
— Не будем об этом.
— Не будем об этом. Янек...
-Д а ?
— Я не противна тебе?
— Нет, что ты!
— Придвинься ближе.
— Я ближе не могу.
— Еще ближе.
— Еще ближе...
— Вот так.
— Зося!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Не бойся.
— я  не боюсь.
— Может, ты не хочешь меня?
— Нет. Да.
— Не дрожи.
— Не могу.
— Дай мне тебя укрыть. Вот...
— Мне не холодно. Это не от холода.
— Отчего же тогда?
— Не знаю.
— А я знаю...
— Скажи мне, прошу тебя.
-Н е т .
— Почему?
— Ты еще маленький.
-Н е т .
— Скажу, когда подрастешь.
— Я уже взрослый.
-Н е т .
— Я страдаю и борюсь.
— Ты еще ребенок.
— Я не ребенок. Я мужчина.
— Ты прав. Не сердись.
— Почему ты смеешься надо мной?
— Я не смеюсь над тобой. Ты мужчина. 

Поэтому и дрожишь.
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— Объясни.
— Я не могу объяснить.
— Почему?
— Мне СТЫДНО. Из-за слов. Они плохие.
— Ничего страшного. Расскажи мне все.
— Мне стыдно. Но ты поймешь. Побудь 

рядом со мной. Совсем рядом. Ты поймешь, 
почему дрожал... перед этим.

— После этого я не буду больше дрожать?
— Нет. Ты станешь спокойным и счаст­

ливым. Очень спокойным и очень счастли­
вым.

— Я и так счастлив.
— Но ты дрожишь. И сердце так бешено 

стучит. И в горле пересохло: у тебя даже голос 
изменился, Янек... Наверное, я могу тебе это 
сказать. Наверное, ты достаточно взрослый. 
Наверное, я могу.

— Говори же скорее.
— Ты хочешь меня...
— Не нацо так говорить. Это фязное слово. 

Мужчины им ругаются. Пожалуйста, больше 
никогда не говори его.

— Но другого нет.
— Есть. Наверняка, есть. Я спрошу. Завт­

ра я спрошу у Добранского. Он должен знать.
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— Теперь ты расстроился. Ты несчастен. 
Ты больше не любишь меня.

— Люблю. Я люблю тебя. Не плачь, Зося. 
Не надо. У нас есть время. Время учить и вре­
мя забывать. Мы выучим красивые слова и 
забудем все плохие.

— У людей нет для этого красивого слова.
— Я его придумаю. Мы вместе его приду­

маем. Ты и я. Мы одни будем его знать. Мы 
одни будем его понимать. Мы никому его не 
скажем. Мы будем хранить его в тайне. Не 
плачь, Зося. Когда-нибудь немцев не будет. 
Когда-нибудь запретят голодать и мерзнуть. 
Не плачь. Я так люблю тебя.

— Повтори еще.
— Сколько угодно раз. Мне нравится это 

повторять. Я люблю тебя. Я люблю тебя...
— Красивое слово.
— Так не плачь же.
— Я уже не плачу. Огонь погас.
— Ну и пусть.
— Янек.
— Я люблю тебя...
— Ты милый. Ты не такой, как другие.
— Как другие?
— Мне приятно, когда ты прикасаешься
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КО мне. прикасайся ко мне. Положи руку сю­
да, на грудь. Подержи ее здесь, пожалуйста.

— Я буду держать ее здесь всю ночь.
— Янек!
— Я буду держать ее здесь всю ночь...
— Янек, Янек...
— Иди сюда, Зося.
— Иду.
— Еще ближе. Как можно ближе. Вот так, 

да, вот так!
— Янек!
— Не плачь, не...
— О нет, я не плачу, о нет, нет...
— Не дрожи.
— Я не могу, я не...
— Зося!
— О, мой мальчик, если б ты знал, как...
— Зося...
— О, не уходи, останься, не шевелись... 

мой мальчик. Вот так, не двигайся, не шеве­
лись. Пускай твое сердце стучит, оно так сча­
стливо.

, — Твое сердце тоже стучит.
— Оно тоже счастливо.
— Они оба стучат. Они разговаривают.
— Они оба счастливы.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Нет, они не разговаривают, они поют. 
Зося, знаешь...

-Д а ?
— Это как музыка.
— Это прекраснее музыки.
— Это прекрасно, как музыка.
— Я не встречала ничего прекраснее. Ес­

ли б ты знал, как я счастлива.
— все еще дрожишь.
— Наверно, теперь я буду дрожать всегда. 

А ты стал таким спокойным, таким тихим.
— Я счастлив.
— Не оставляй меня, Янек. И прости ме­

ня... за город. ^
— Я прощаю тебе все. Я прощу тебе все.
— Я не знала, что это было. Я не ведала, 

что творю. Янек...
— Говори.
— Я больще не хочу заниматься этим с 

ними.
— Ты больше не будешь этим заниматься.
— Я больше не хочу заниматься этим ни с 

кем, lqюмe тебя. Только с тобой. Обещай мне!
— Я обещаю тебе.
— Я знала только это плохое слово и боль. 

Ты больше не пустишь меня к ним?

106



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Не пущу,
— Ты скажешь Черву?
— Завтра.
— Он поймет.
— Мне все равно, поймет он или нет.
— Он поймет. Он и раньше не решался 

смотреть мне в глаза. Можно мне жить вмес­
те с тобой?

— Прошу тебя, живи вместе со мной, Зося.
— Знаешь, ведь я не больна.
— Мне все равно.
— Немецкие врачи регулярно меня осма­

тривали. Это Черв придумал, чтобы меня 
здесь не трогали. ^

— Правильно сделал.
— И почему я раньше тебя не встретила?
— Я не сержусь на тебя. Это все равно, 

что погибнуть или умереть от голода. Это ни­
чем не хуже и не лучше: это то же самое, это 
немцы.

— Но они не виноваты. Люди не винова­
ты. У них руки сами тянутся.

— Люди не виноваты. Виноват Бог.
— Не говори так.
— Он суров с нами.
— Нельзя так говорить.
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— Он ПОЗВОЛИЛ немцам сжечь нашу де­
ревню.

— Может, это не его вина. Может, он про­
сто ничего не мог поделать.

— Он послал нам голод и холод, немцев и 
войну.

— Может, он очень несчастен. Может, это 
не от него зависит. Может, он очень слаб, 
очень стар, очень болен. Не знаю.

— Ниюо не знает.
— Может, он хотел нам помочь, но кто-то 

ему помешал. Может, он пытается. Может, у 
него получится, если мы ему немножечко по­
можем.

— Может быть. Почему ты вздыхаешь?
— Я не вздыхаю. Я счастлива.
— Положи сюда голову.
— Вот.
— Закрой глаза.
— Вот.
— Спи.
— Сплю... Угадай, что у меня здесь, в бу­

маге.
— Книга.
-Н е т .
— Еда.

108



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Нет, смотри.
— Плюшевый медвежонок. Такой слав­

ный.
— Правда?
— Когда я был маленьким, у меня тоже 

был такой. Я звал его Владеком.
— А моего зовут Миша. Он у меня уже 

давно. Я всегда спала с ним, когда была ма­
ленькой. Это все, что у меня осталось от ро­
дителей. Я всегда сплю с ним... Правда, Ми­
ша?

Ее полусонный голос тихо произнес в 
темноте:

— Это мой талисман.



16

Они собрались в землянке студентов. На огне 
весело свистел чайник: Пех вызвался зава­
рить чай. Он как раз готовил его, совершая 
магические жесты и соблюдая волшебный 
рецепт, который якобы получил от старого, 
опытного и всеми любимого лесного козла. 
-Впрочем, Пех охотно делился своим рецеп­
том. «Возьмите морковь, — говаривал он, — 
высуцпгте ее, натрите на терке, бросьте на зри- 
четыре минуты в кипящую воду...» — «И что, 
вкусно?» — спрашивали его. «Нет, — откро­
венно признавался Пех, — но зато горячий, и 
цвет хороший!»

Тадек Хмура лежал на одеяле, подложив 
под голову спальный мешок, и смотрел на 
огонь. Его подруга сидела с за!фытыми глаза­
ми рядом, держа его за руку; Янек видел ее 
красивое лицо, а за ним — винтовки и авто­
маты, прислоненные к земляной стене.
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Теперь ОН хорошо знал их. Молодая жен­
щина Ванда и Тадек Хмура познакомились в 
университете, где ходили на лекции по исто­
рии; Пех, молодой партизан, раненный в го­
лову, изучал право. Университет, экзамены, 
карьера преподавателя, к которой они себя 
когда-то готовили, — все это было из другого, 
исчезнувшего мира. И, тем не менее, их бер­
лога была наполнена книгами, и Янек с удив­
лением узнал, что они проводили долгие ча­
сы, склонившись над томами по истории и 
праву, которые продолжали изучать. Янек 
взял толстый фолиант по конституционному 
праву, открыл его на странице, озаглавлен­
ной «Декларация прав человека — Француз­
ская революция 1789 года», и закрыл книгу с 
насмешливой ухмылкой.

— Я понимаю, — тихо сказал Тадек Хму­
ра. — Это очень трудно принимать всерьез. 
Университеты Европы всегда были лучшими 
и прекраснейшими в мире. Именно в них за­
рождались наши самые прекрасные идеи, 
вдохновившие наши самые великие творе­
ния: идеи свободы, человеческого достоинст­
ва, братства. Европейские университеты ста­
ли колыбелью цивилизации. Но есть и другое
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европейское воспитание, которое мы получа­
ем сейчас: расстрелы, рабство, пытки, изна­
силования — уничтожение всего, что делает 
жизнь прекрасной. Это година мрака.

— Она пройдет, — сказал Добранский.
Он обещал им прочесть озрыюк из своей

книги. Янек ждал с нетерпением, поставив 
обжигающий котелок на колени. Он уговорил 
студентов пригласить Черва, и сейчас Черв 
скромно сидел в углу, поджав колени и при- 
слонивщись спиной к земляной стене. Чтобы 
лучще слышать, он снял свой платок: Янек 
впервые видел его с непокрытой головой. 
У него были темные, вьющиеся, блестящие 
волосы, и выглядел он дикарем. Он ничего не 
говорил, пил свой чай, важно мигал глазом и, 
казалось, был доволен тем, что находится 
здесь. Тадек Хмура сильно кашлял — тихим, 
мягким кашлем... И всякий раз, как бы изви­
няясь, прикладывал руку к губам. Добранский 
часто с беспокойством посматривал на него.

— Начинай! — попросил Тадек.
Добранский порылся под гимнастеркой и

вытащил толстую тетрадь.
— Если вам надоест, можете меня прер­

вать.
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Послышались возражения. Но Пех грубо 
сказал:

— Товарищ может положиться на меня.
— Спасибо. Действие отрывка, который я 

вам прочту, происходит во Франции. Он на­
зывается: «Французские буржуа*.

— Буржуи, — заметил Пех, — везде оди­
наковые. Хоть в Париже, хоть в Берлине, хоть 
в Варшаве. — И демонстративно заткнул себе 
нос: — Во всех странах мира от них одинако­
во смердит!

— Замолчи, Пех, — по-хорошему попро­
сил его Тадек. — Ты у нас коммунист — ну и 
прекрасно, продолжай в том же духе, там бу­
дет видно! А пока что отстань от нас.

— Я начинаю, — сказал Добранский. 
И принялся читать:

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Мсье Карл входит в дом и тщательно 
вытирает ноги, уважительно думая о кон­
сьержке мадам Лэтю. «Маленькие знаки 
внимания приводят к большой дружбе...» 
С радушным видом он стучит в дверь 
швейцарской и заходит, здороваясь на чи­
стейшем французском: «Добрый вечер, 
мсье-дам».
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— Мсье Карл! — восклицает мадам 
Лэтю. — Наконец-то вы пришли... Пере­
ведите мне, пожалуйста, что говорят эти 
господа.

Мсье Карл степенно надевает очки и 
поворачивается к двум молодым людям в 
плащах, которые с мрачным видом стоят 
в швейцарской. «Коллеги», — узнает он. 
Со второго взгляда он понимает, что в ие­
рархии гестапо оба посетителя стоят на­
много выше него.

— Meine Herren?'
Щелканье каблуков. Вежливый обмен 

гортанными, короткими фразами. «Фран­
цузский бог, сделай так, чтобы все полу­
чилось! — думает мадам Лэтю. — Сделай 
так, чтобы все прошло благополучно!» Ее 
сердце странно ведет себя у нее в груди — 
точь-в-точь как два года назад, когда она 
получила первую весточку от мужа. «Я в 
плену. Думаю о тебе. Не падай духом». 
Опять щелканье каблуков.

— Aber natürlich!'^ — улыбается мсье 
Карл.

РОМЕН ГАРИ

' Господа? (нем.)
' Ну, конечно! (нем.)
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Он С отеческим видом поворачивает­
ся к мадам Лэтю.

— Чистая формальность, сударыня! 
Эти господа полагают, что в нашем доме 
прячется вражеский парашютист.

Он снимает свой ключ с гвоздя.
— Ausgeschlossen!^ — сухо говорит 

он. — я  знаю обо всем, что происходит в 
этом доме. Aber natürlich... Это ваш долг.

Он отвечает на их приветствие и ухо­
дит. Немецкие власти поручили мсье 
Карлу наблюдать за «спокойствием» в 
районе. Это ответственный пост. Его ме­
тода проста. Мягкость, такт, чувство ме­
ры. Знать обо всем, ни о чем не спраши­
вая. Выставлять себя другом, верным со­
юзником. Он умышленно распространяет 
о себе фантастические слухи. Как однаж­
ды он укрывал у себя молодою студента, 
распространявшего листовки. Как в дру­
гой раз сурово наказал одного обнаглев­
шего немецкого офицера. Парижские 
буржуа наивны. Они даже не подозревают 
о подпольной борьбе. Завоевать их дове­
рие — проще простого.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Исключено! (нем.)
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— Мсье Карл!
Мадам Лэтю взбегает по лестнице, пе­

репрыгивая через ступеньки, несмотря на 
свое чудаковатое сердце.

— Совсем забыла... Эта течь у вас в 
ванной... Я вызвала водопроводчика, он 
как раз пришел.

— Я вам бесконечно признателен! — 
говорит мсье Карл, приподнимая шляпу.

Но мадам Лэтю уже бежит обратно в 
швейцарскую.

— Только бы все прошло благопо­
лучно....

Она натыкается на щуплого человеч­
ка, который робко извиняется.

— Я пришел попрошаться с вами, — 
бормочет мсье Леви.

«Чего ему от меня нужно? — пытается 
сообразить мадам Лэтю. — Ах да, он ведь 
съезжает. Вчера мсье Карл приказал ему 
освободить помещение в двадцать четыре 
часа. Надо бы сказать ему что-то прият­
ное... Бедняжка! Но только не сейчас, не 
сейчас!» Она толкает дверь швейцарской 
и выходит с улыбкой на губах к двум уг­
рюмым молодым людям. На лестнице
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мсье Карл встречает Грийе. Грийе всегда 
крутится где-то поблизости от мсье Кар­
ла, размахивая своими боксерскими ру­
чищами, словно верный пес, и мсье Карл 
весьма гордится его немой преданностью. 
Он часто дает ему на чай, угощает сигаре­
тами. «Маленькие знаки внимания при­
водят к больщой дружбе!» Грийе — чело­
век на побегущках. Он помогает мадам 
Лэтю и выполняет небольщие поручения 
жильцов. Он смотрит на мсье Карла доб­
рыми глазами преданной собаки. Мсье 
Карл дружески похлопывает его по плечу 
и поднимается дальще по лестнице, на­
свистывая «Хорста Весселя»'. Он считает 
свой дом лучшим в районе. Никаких тебе 
неприятностей, никаких историй. Отно­
шения с жильцами теплые и сердечные. 
Взаимное уважение, взаимопонимание. 
Вежливость. Полная откровенность. Вза­
имопомощь. Учтивость. Одним словом, 
сотрудничество! В других домах приходи-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' « Х о р с т  В е с с е л ь »  — эсэсовский марш, поэд- 
нее — официальный гимн нацистской партии и не­
официальный гимн Германии. — Прим. пер.
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ЛОСЬ угрожать, арестовывать, даже расст­
реливать. Бывали истории с листовками, 
с подподьными газетами, укрыванием ан­
глийских шпионов. Были даже покуше­
ния. Но этот дом такой послушный, та­
кой покорный, просто паинька. За пароч­
кой исключений, как водится. Например, 
мсье Оноре, семидесятидвухлетний ста­
рик, который никогда не отвечает на при­
ветствия мсье Карла, не разговаривает с 
ним и, похоже, даже не догадывается о 
его существовании. А еше мсье Брюньон, 
торговец сыром. Сталкиваясь с мсье Кар­
лом, он всегда грубо хлопает его по живо­
ту и орет, заливаясь сумасшедшим хохо­
том: «Сталинград, Сталинград, хмурая 
степь... ха-ха-ха!» Мсье Карл слышит ша­
ги и поднимает голову: по лестнице спус­
кается мсье Оноре. Он держится очень 
прямо, опираясь на трость. Смотрит не на 
мсье Карла, а сквозь него. «Все как обыч­
но!» Мсье Карл всегда обижается; он со­
гласен на то, чтобы его ненавидели, но ни 
за что не желает, чтобы его не замечали. 
Пока этот тронутый француз проходит 
мимо, у него появляется ошушение, буд-
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ТО его вообще не существует. И как бы для 
того, чтобы доказать свое существование, 
он хватается за шляпу и быстро здорова­
ется. Мсье Оноре, естественно, не отвеча­
ет. Его взгляд проходит сквозь лицо мсье 
Карла, словно это пыльное стекло.

— Послушайте! — внезапно говорит 
мсье Карл шутливым тоном. — Объясни­
те мне, в конце концов. Я пришел сюда не 
как победитель, а как друг и союзник.

Мсье Оноре останавливается. Он по­
ворачивается к мсье Карлу. Смотрит на 
него. Да, он на него смотрит. Мсье Карлу 
кажется даже, что он не только смотрит, 
но и вцдит его.

— Да здравствует Россия, мсье! — вы­
крикивает мсье Оноре. — Да здравствует 
Россия!

Он ждет некоторое время, приковав 
взгляд к мсье Карлу, сжимает в руке трость 
и спускается дальше... Этажом ниже ма­
дам де Мельвиль принимает мадам Лэтю в 
сопровождении двух угрюмых молодых 
людей. Мадам де Мельвиль — очень ста­
рая дама с седыми волосами. Она впускает 
их в прихожую и с ходу начинает:
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— Живет ли у меня кто-нибудь? Нет, я 
одинока. Мой муж был убит в другую 
войну — в ту, хорошую! — а мой сын в Ан­
глии. Да, господа, его здесь нет, он в Анг­
лии. В Англии. Вы ведь знаете такую 
страну? Оттуда еще самолеты летали бом­
бить Берлин. Мой сын служит в авиации. 
Он воюет против вас. Каждую ночь он 
сбрасывает бомбы на ваши города. Вы не 
понимаете по-французски? Жаль. Мой 
сын... Аэроплан... Бомбы... Берлин... По­
нимаете?

Мацам де Мельвиль говорит медлен­
но, с улыбкой. Она не нервничает. Она 
гфосто тянет время. «Только бы Грийе ус­
пел! Только бы он вовремя убрал корзи­
ну!» Два молодых человека пристально 
смотрят на мадам де Мельвиль.

— Это я уговорила его уехать. Неваж­
но, что я осталась одна. Я счастлива. 
Я счастлива, что мой сын воюет против 
вас. Он приносит вам горе, которое на­
учит вас быть человечными...

Молодые люди обмениваются хрип­
лыми фразами и начинают обыскивать 
квартиру. Стучат в дверь, и мацам Лэтю
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открывает. Это всего лишь мсье Леви со 
Ш ЛЯПОЙ в руке.

— Я просто хотел попрошаться с ма­
дам де Мельвиль, — робко говорит он.

Мадам де Мельвиль переходит из 
комнаты в комнату вслед за двумя моло­
дыми людьхш. Их нужно задержать. Нуж­
но выиграть время. Нужно, чтобы 1^ийе 
успел вынести корзину из дома.

— Ищите. Смотрите. Топчите. Може­
те жечь, грабить, убивать, если вам так 
больше нравится. Мне все равно. Вы не 
сможете помешать англичанам бомбить 
ваши города, улицу за улицей. Кёльн, 
Гамбург, Берлин... вы поймете. Англичане 
откроют вам глаза. Вы поймете нас на 
развалинах своих городов, перед могила­
ми своих детей. Вы уже начинаете пони­
мать... Недалек тот день, когда вы скаже­
те: «Мы больше не будем!» Но будет 
слишком поздно.

— Die alte Schickse ist verrückt!^ — гово­
рит, наконец, наиболее нервный из моло­
дых людей, пожимая плечами.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Старуха рехнулась! {нем.)
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Добранский остановился и повернулся к 
Тадеку.

— Что ты об этом думаешь?
— Возможно, это правда. Наверное, это 

правда. Я не спешу с выводами, и парижские 
буржуа не вызывают у меня ни малейшего 
восхищения. Они учили в школе басни Ла­
фонтена, размышляли над Монтенем, пост­
роили Нотр-Дам и дали миру то, что теперь 
мир пытается себе вернуть: Свободу. Они хо­
тят оставаться французами. Здесь нечем вос­
хищаться и не за что благодарить.

— А я думаю... — начал Пех.
— Лежи себе! Молчи!
— Эпинальские картинки!' — все же про­

хрипел Пех. — Святая вода. Промывка моз­
гов.

Добранский продолжал:
Мсье Карл добрался до двери своей

квартиры. Он вставляет ключ в замок...

РОМЕН ГАРИ

' Э п и н а л ь  — город в Лотарингии (восточная 
Франция). В XVIII—Х К  вв. прославился комикса­
ми, популярными среди французского и голланд­
ского простонародья. «Эпинальские картинки» — 
невшскательная, лубочная литература (1Н9ШЦШЯ.). — 
Прим. пер.
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В эту минуту открывается дверь напро­
тив, и на площадку выходят мсье и мадам 
Шевалье.

— Мсье Карл!.. Какой приятный сюр­
приз!

Мсье Шевалье подскакивает к мсье 
Карлу и горячо жмет ему руку с таким ви­
дом, будто он наконец-то нашел своего 
старого друга. Мсье Карл приятно удив­
лен и не сопротивляется. Шевалье — его 
самые преданные друзья, самые послуш­
ные овечки. Мсье Шевалье никогда не го­
ворит «Германия», а «наш благородный и 
великодушный зарейнский союзник»; 
никогда не говорит «фюрер», а «гениаль­
ный вождь Новой Европы»; в его устах 
немецкая армия всегда превращается в 
«армию порядка», а если он упоминает о 
«сотрудничестве», на лице проступает 
глубокое волнение, голос немного дро­
жит, а на глаза иногда наворачиваются 
слезы. Мадам Шевалье никогда не рас­
крывает рта, лишь молитвенно складыва­
ет руки, словно перед святой иконой, и 
смотрит на мсье Карла с немым и слегка 
туповатым обожанием. Иногда, в минуты
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сомнений, которые .бывают у каждого, 
все это кажется мсье Карлу слишком хо­
рошим, чтобы походить на правду. Порой 
у него возникает ощущение, будто он стал 
жертвой гнусной комедии или злого «ро­
зыгрыша», как говорят французы. Но он 
объясняет это своей врожденной подо­
зрительностью и нервами, расшатавши­
мися за десять лет полицейской службы. 
Достаточно только послушать взволно­
ванное тремоло в голосе мсье Шевалье, 
когда он говорит о «чете Франция-Герма­
ния». Достаточно посмотреть на его лицо, 
чтобы полностью успокоиться. У мсье 
Шевалье маленькие усы щеточкой, а на 
лбу — прядь непослушных волос, которой 
он очень гордится. «Я никого вам не на­
поминаю?» — словно бы спрашивает его 
лицо с очаровательной застенчивостью.

— Мсье Карл, — говорит мсье Шева­
лье, — мы всегда рады пожать вам руку...

Он замолкает. На площадке появляет­
ся Грийе с опущенными руками и при- 
липщим к нижней губе окурком. С потух- 
щим взглядом он наклоняет вперед свое 
изуродованное боксерское лицо.
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— Я Пришел за бельем! — ворчит он.
— За бельем? — переспрашивает мсье 

Шевалье. — Бельем? Ах, да... ну, конечно, 
За грязным бельем... В ванной, старина!

Он хватает мсье Карла за руку и яро­
стно трясет ее с влажным от пота лицом. 
«Белье» — это последний номер «Либера- 
сьон», которую мсье и мадам Шевалье пе­
чатают на миниатюрном станке в ванной, 
а Грийе со своими друзьями разносит но­
чью по кварталу. Только бы мадам де 
Мельвиль задержала полицейских еще на 
несколько минут... Только бы 1рийе про­
скочил. Квартира мадам де Мельвиль рас­
положена этажом ниже. Вот сейчас двое 
молодых людей поднимутся, и тогда... ста­
нок надежно спрятан, но большую корзи­
ну спрятать невозможно. Достаточно бу­
дет только приподнять сукно, и «Либера- 
сьон» перестанет существовать... вместе с 
мсье и мадам Шевалье.

— Благодарю вас! — торжественно го­
ворит мсье Карл.

Мадам Шевалье смотрит на него с 
восторгом, слегка наклонив голову, при­
открыв рот и сложив руки... Грийе выхо-
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дит И З квартиры. Он несет в руках корзи­
ну, на]фытую грязным сукном. С оторо­
певшим видом, зажав в зубах окурок, он 
начинает медленно спускаться по лест­
нице... Мсье Шевалье продолжает тряс­
ти руку мсье Карла, словно робот. «Один 
этаж... второй... Прошел!»

— Благодарю вас, — говорит мсье 
Карл, — и прошу вас извинить меня. Мне 
нужно представить рапорт...

Мсье Шевалье прикладывает палец к 
губам.

— Ни слова! — говорит он, понизив 
голос. — Мы все поняли!

Он трясет прядью, повторяя: «Тсс, ни 
слова!», и уходит на цыпочках, жена — за 
ним. Он за]фывает дверь как раз вовремя, 
чтобы подхватить жену, бесшумно падаю­
щую в обморок... Безропотно, с за1фыты- 
ми глазами мсье Карл ждет на площадке. 
К нему со всего разгону подбегает радост­
ный мсье Брюньон. «Может, хоть сегодня, 
он изменит своим привычкам?» — думает 
мсье Карл, скривив лицо, как от зубной 
боли. Но уже слышит идиотский смех 
мсье Брюньона. «Только бы не хлопал ме-
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н я  ПО животу...» Но уже получает первого 
тумака.

— Сталинград, Сталинград... хмурая 
степь! — кричит мсье Брюньон. — Ха- 
ха-ха!

Мсье Карл яростно поворачивает 
ключ в замке и заходит в свою квартиру. 
Его хорошее настроение улетучилось, он 
взвинчен, ему не по себе.

«Ну, ну... побольше такта, мягкости!» 
Он слышит шум воды. «Ах да... водопро­
водчик!» Он заходит в ванную. Над ван­
ной склонился молодой человек в синем 
комбинезоне, его инструменты разброса­
ны по паркету.

— Долго еще?
— С полчаса, мсье.
Звонят в дверь. «Это конец!» — думает 

молодой человек. Он не боится. Жаль толь­
ко, что в Лондон не дойдут важные донесе­
ния и Сопротивление потеряет еще одного 
ценного связного... Мсье Карл опфывает 
дверь и сталкивается нос к носу с мадам 
Лэтю и двумя угрюмыми молодыми людь­
ми. Мадам Лэтю бледна и расстроенна. Но 
мсье Карлу наплевать на мадам Лэтю.
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— Какого черта вам нужно? — кри­
чит он по-немецки. — Das ist aber uner­
hört, unerhört! Glauben Sie vielleicht, dass 
ich einen englischen Spion unter meinem Bett 
versteckeV

Щелканье каблуков. Извинения.
— Я им несколько раз сказала, что 

это ваша квартира, — объясняет мадам 
Лэтю. — Но они по-французски не пони­
мают.

Она закрывает глаза. «Французский 
бог, сделай так, чтобы он захлопнул дверь!» 
Она слышит хлопок и открывает глаза: 
дверь заперта.

Добранский отпил чая. Пех воспользо­
вался этим и ринулся в атаку.

— Товарищ работает даром, — поинтере­
совался он, — или, может, эта проституция 
приносит ему какой-то доход?

— Даром! — печально признался Добран­
ский. И снова взялся за свою тетрадь:

РОМЕН ГАРИ

’Эго неслыханно! Или вы думаете, что я прячу анг­
лийского шпиона у себя под iqpoвaтыo? (нем.)
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Вечер. В доме тишина. Молодой чело­
век в синей блузе ушел, прихватив под­
мышку свои инструменты. Двое угрюмых 
молодых людей тоже ушли, но в другую 
сторону. У себя на чердаке 1рийе думает о 
завтрашнем дне. Завтра нужно будет пе­
ренести в другое место секретный радио­
передатчик... Завтра нужно раздобыть 
документы для английского летчика, 
скрывающегося в Исси... Снова риск, 
снова опасность. Он закуривает и улыба­
ется. Как далеко от него теперь Спиноза и 
Бергсон, подготовка лекций по филосо­
фии и проверка письменных работ! Его 
учеников разбросало. Одни в Англии... 
Другие погибли или попали в плен. Тре­
тьи пока скрываются и работают, так же, 
как он... как он, вместе с ним. «Завтра, — 
думает он, — нужно заняться семьями 
двух рабочих, расстрелянных на «Рено»!» 
Уютно устроившись в своей квартире и 
обув теплые домашние тапочки, мсье 
Карл трудится над еженедельным рапор­
том начальству. «Могу без ложной cIqюм- 
ности утверждать, — пишет он, — что на
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моем участке царит полнейшее спокойст­
вие. Парижскими буржуа очень легко ру­
ководить. Немножко такта, чувство меры, 
чуткость... Принимать их такими, какие 
они есть, вот что главное. Нужно стать их 
другом, завоевать их уважение и доверие. 
Ласковое слово, небольшая услуга... уста­
новить атмосферу согласия, сердечности. 
Париж не в силах устоять перед любез­
ным обрашением...»

Довольный собой, он отрывает перо 
от бумаги и мечтает. Он уверен, что его 
рапорты будут высоко оценены и переда­
ны выше... Еще выше, и еще выше... все 
выше и выше будут передаваться его ра­
порты. «Герр локальгауляйтер Обер — 
ценный человек», — скоро начнут о нем 
шептаться. Ему доверят новые должнос­
ти. Более высокие, все более и более вы­
сокие! Держа перо на весу и засунув ноги 
в тапочки, мсье Карл мечтает... В своей 
комнате мсье Шевалье пишет статью для 
нового номера «Либерасьон». В ванной 
его жена склонилась над миниатюрным 
печатным станком. «Наберитесь терпе­
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ния, — пишет мсье Шевалье. — Ведите 
двойную игру. Бейте только ночью и на­
верняка. Не подвергайте опасности свои 
семьи и детей. Не теряйте голову. Не сжи­
майте кулаков. Пусть ваши руки будут 
расслабленными, а лица — спокойными. 
Улыбайтесь. Ни в чем не сомневайтесь. 
И знайте одно: они придут, они готовятся. 
Они придут, как приходит завтрашний 
день. Тогда вы сбросите маску. Вы возьме­
тесь за оружие. Вы дадите волю своему 
гневу... И тогда наступит Освобождение!»

На мадам Лэтю обрушивается новое 
трагическое испытание. Немного успо­
коившись, она поднимается к мсье Леви, 
чтобы попрощаться по всем правилам. 
Она звонит. Мсье Леви не открывает. 
«Съехал!» — думает мадам Лэтю. Она бе­
рет запасной ключ и отпирает дверь. Вхо­
дит. Да, мсье Леви уехал. Его тщедушное 
тело висит на веревке посреди гостиной. 
Он уехал. Без пропуска пересек границу. 
Перешел в свободную зону На столе по­
ложил на виду свое удостоверение лично­
сти, словно бы для того, чтобы уточнить,
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КТО ОН такой и почему уехал. Наверное, 
немного колебался, перед тем как уехать. 
Наверное, немного побаивался, что двери 
того света перед ним запрутся, а вверху 
будет красоваться надпись: «Евреям вход 
воспрещен».

В тапочках и с довольной улыбкой на 
губах мсье Карл продолжает составлять 
свой замечательный рапорт. «Заставить се­
бя полюбить, — пишет он, — вот в чем се­
крет моего скромного успеха, и таким дол­
жен быть наш лозунг в этой стране... Иг­
рать с младенцами. Уступать место дамам в 
метро... Маленькие знаки внимания при­
водят к большой дружбе. Обаяние, добро­
желательность. У парижских буржуа нет 
опыта подпольной борьбы. Они еще не 
любят нас, но уже восхищаются нами. Че­
рез пятьдесят лет сыновья забудут о том, 
что их отцы говорили по-французски!»

РОМЕН ГАРИ

Добранский закрыл тетрадь и спрятал ее 
под гимнастеркой.

— Ну как?
Пех напустил на себя соверщенно равно-
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душный ВИД. Он налил кипятку в ведро и те­
перь с наслаждением окунал ноги в горячую 
воду. Зажмурился и склонил голову набок... 
Он наслаждался.

— У меня есть пара сомнений, — вдруг 
сказал Черв. — Я думаю...

Он запнулся и сильно покраснел.
— Говори прямо, Черв.
— Я думаю, ты ошибаешься. Ты все идеа­

лизируешь... Лично у меня буржуа не вызы­
вают никакого доверия... парижские они или 
какие-нибудь еще. Я готов поспорить, что 
мсье Оноре служит Виши, и очень опасаюсь, 
что твой мсье Брюньон спокойно продает 
сыр немцам по сходной цене. Что же касает­
ся твоего мсье Леви...

-Н у ?
— Он просто осел. В наше время евреи не 

кончают с собой. Они убивают или погибают. 
Если, конечно, эти евреи — не чертовы мел­
кие буржуа...

Послышалось одобрительное кудахтанье: 
то был Пех. Он библейским жестом вытер ноги, 
показал их присутствующим и сказал, указывая 
на Добранского огромным пальцем ноги:
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— Видите... я  совершенно не виноват в 
смерти этого праведника!

Когда поздно ночью Янек вернулся в зем­
лянку, Зося уже спала. Она не слышала, как 
он вошел. Янек на минуту прислушался к ее 
размеренному, спокойному дыханию. Раз­
делся, залез к ней под одеяло и положил го­
лову ей на грудь. Но она не проснулась. Он 
слышал, как тихо бьется ее сердце... Так он и 
уснул, под безмятежный шепот ее сердца. Ут­
ром он сказал ей:

— Знаешь, Добранский пишет книгу.
— Он тебе ее показывал?
- Д а .
— О чем она?
Янек замялся. Потом печально прижал 

девочку к себе:
— О том, что мы не одни, — сказал он.



Однажды утром, под самым носом у охраняв­
ших их Feldgraue^, разорвались два моста че­
рез Вилейку. В тот же день взрывом был час­
тично разрушен электрический трансфор­
матор в Антоколе, и по лесу пронесся слух; 
«Партизан Надежда вновь принялся за дело».

Немцы расстреляли более десятка залож­
ников; избили до полусмерти своих инфор­
маторов; объявили о намерении сжечь лес бу­
дущим летом, чтобы покончить с «зелены- 
)4и». В своем ежемесячном рапорте за ноябрь 
1942 года гауляйтер Кох с раздражением от­
мечал, что попытки найти особу, скрываю­
щуюся под псевдонимом Партизан Надежда, 
время и силы, попусту растраченные на то, 
чтобы положить конец подвигам человека, 
вселяющего мужество и надежду в целый на-

1 Содцат-пехотинцев (нем.).
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род, обошлись немецкой армии намного до­
роже, чем действия самих партизан, которые, 
между тем, активизировались.

Отныне во взглядах мужчин, женщин и 
детей, смотревших на оккупантов, засветился 
огонек немного насмешливой радости, и бер­
линским службам психологической войны 
стало ясно, что пришло время покончить с 
человеком, имя которого породило в уже за­
воеванной стране подлинный миф о непобе­
димости.

Тогда по приказу самого Кальтенбрунне- 
ра был испробован чрезвычайно искусный 
маневр: немецкие газеты объявили о том, что 
главнокомандующий польской армии «зеле­
ных» генерал Надежда, настоящая фамилия 
которого Малевский, арестован вместе со 
всеми своими заместителями. Всем агентст­
вам новостей были розданы его фотогра­
фии — гордый, красивый мужчина исполин­
ского роста, закованный в наручники; нейт­
ральные же государства известили о том, что 
польское сопротивление лишилось своего 
вождя. Однако партизаны со смехом смотре­
ли на эту фотографию и пожимали плечами: 
они-то хорошо знали, что это газетная «ут­
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ка», убогая попытка довести их до отчаяния. 
Человек, сфотографированный немцами, 
был подставным лицом: он не мог быть Пар­
тизаном Надеждой, потому что их герой не­
уловим и непобедим, его защищает весь на­
род, и ни одна материальная сила в мире не 
способна помешать ему неуклонно идти к 
победе.

В лесу под Вилейкой Янек, подобно всем 
партизанам, подобно всей Польше в то вре­
мя, непрестанно задавался вопросом, кто же 
в действительности главнокомандующий ар­
мии «зеленых». Когда лес оглашало очеред­
ное эхо его подвигов, когда приходили двое 
студентов с радиопередатчиком, всегда за­
канчивавших свои сообщения словами «Зав­
тра будет петь Надежда», которые Янек те­
перь узнавал даже азбукой Морзе, мальчика 
охватывало такое нестерпимое любопытство, 
что он терял сон и изводил Черва вопросами.

— Я уверен, что ты знаешь, кто он.
Черв серьезно смотрел на Янека и мигал 

глазом. От него невозможно было ничего до­
биться. И все труднее и труднее становилось 
отделить действительные подвиги героя от 
тех, которые ему приписывала народная фан-
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тазия. Когда прошел слух, что Партизан На­
дежда сражается под Сталинградом, Янек с 
удвоенной силой пытался выудить у Черва 
хоть какие-то крохи информации, по послед­
ний, казалось, издевался над ним — молчал, а 
его невероятно серьезный правый глаз мигал 
все быстрее и быстрее, отчего лицо его каза­
лось еще насмешливее. В конце концов он 
сказал Янеку:

— Да, я знаю его.
Янек сильно испугался. Внезапно ему рас­

хотелось знать об этом. Возможно, Партизан 
Надежда вовсе не его отец, на что он втайне 
все еще надеялся, а это означало бы, что его 
отец мертв. Но отступать было поздно.

— Ты видел его?
— Разумеется, видел. Но главное — я его 

слышал.
— Так кто же он?
Черв серьезно, пристально посмотрел на 

него.
— Поклянись, что никому не скажешь.
— Клянусь, — сказал Янек.
— Ну хорошо, я скажу тебе. Это соловей. 

Наш старый польский соловей, испокон веку 
поющий в лесу. У него очень красивый голос.
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Его так приятно слушать. Понимаешь, пока 
поет этот соловей, с нами ничего не случится. 
В его голосе — вся Польша.

Янек посмотрел на него с негодованием, 
но лицо Черва было очень серьезным, и он 
столь дружелюбно мигал ему глазом, что на 
него нельзя было рассердиться. К тому же, 
подлинная личность Партизана Надежды бы­
ла военной тайной огромной важности, и он 
не имел права ее разглашать.

Однажды утром к Яне1̂  пришел Добран- 
ский и долго с ним говорил.

— Прежде всего, я хочу, чтобы он пришел 
сюда, в лес. Чтобы он увидел его, поговорил с 
ним...

— Это ни к чему не приведет...
— Б<х;спорно. Но мы должны попытаться.
— Ладно. Я сейчас же схожу к нему.
Янек пришел в Вильно в полдень. Особ­

няк Хмуры стоял рядом с Большим театром. 
Колонны театра были обклеены немецкими 
афишами: для оккупационных войск давали 
«Лс»энгрина»‘. Янек прошел через кипарисо-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Опера Рихарда Вагаера (1813—1883), написанная в 
1845—48 гг. — Прим. пер.
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вый сад, вытер ноги, позвонил. Дверь открыл 
старый слуга. Сурово посмотрел на гостя, оде­
того в лохмотья.

— Пошел вон! Мы не даем нищим.
— Я пришел к пану Хмуре по поручению 

его сына.
Лицо старика посветлело.
— Входи, малыш, входи.
Он запер дверь, повесил цепочку и просе­

менил к Янеку.
— Как здоровье пана Тадеуша?
— Он очень болен.
— Езус Марья, Езус Марья...
Он вытер слезы. Его голова с длинными 

седыми волосами затряслась.
— Он родился и вырос у меня на глазах... 

Я вырастил их обоих, отца и сына... Езус!
Старик немного распрямил свою сгорб­

ленную спину.
— Нельзя ли мне прийти к нему?
— Посмотрим.
— Спроси его, малыш, скажи ему, что я, 

старый Валентий, хочу прийти к нему...
— Я скажу ему.
— Спасибо, большое спасибо, малыш. 

Ты хороший мальчик. Я сразу это увидел.
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Как ТОЛЬКО открыл дверь, тут же подумал: 
«Вот ангелочек с золотым сердцем...» Да, 
да... Хочешь пойти на кухню чего-нибудь 
поесть?

— Нет. Я хочу поговорить с паном Хму­
рой.

— Хорошо, хорошо, как тебе угодно, ма­
лыш... Не сердись, я уже иду, иду...

Он ушел, горбясь и приволакивая ногу. 
Янек огляделся. Богатое жилище. Мебель 
резная и золоченая — так же, как и рамы кар­
тин, ручки дверей и окон, а с потолка свисает 
великолепная люстра. Ковры толстые и мяг­
кие, с радуюощми глаз рисунками. Янек по­
думал о норе в холодной земле и о студенте, 
дрожащем на груде тряпья... Дверь шумно от­
крылась, и в приемную вошел пан Хмура. Это 
был дородный человек с багровым, холериче­
ским лицом.

— Тебя прислал мой сын? Странно... Го­
вори!

— Не кричите, пожалуйста, — сказал 
Янек. — Лично мне вы не нужны...

— А ты мне, выходит, нужен? Ну ладно, 
говори! Ты хочешь денег? Эта банда требует 
выкуп? '
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— Барин, — взмолился Валентий, — ба­
рин, следите за выражениями!

Хмура закусил губу.
— Ну, — хрипловато сказал он, — как он? 

Все такой же упрямый?
— Туберкулез — упрямая болезнь, — ска­

зал Янек.
— Ratty boskie^, что он говорит? — запри­

читал Валентий. — Как такое может быть?
— Он сам этого хотел, — сказал Хмура. — 

Он сделал все для того, чтобы это произошло. 
Он мог бы лечиться, как принц. Но не захо­
тел. И ради чего, спрашивается?

— Езус Марья, — пролепетал Вален^ 
той. — Со to bqdzie?Со to b^dzie?^

— Я хочу увидеть его, — сказал Хмура.
— Я пришел за вами.
Хмура повернулся к Валентин).
— Принеси мне шубу.
— Ишь ты, какой скорый: «Принеси мне 

шубу», — проворчал старик. — А может, пану 
Тадеушу холодно? Может, он голоден?

— Довольно, — сказал Хмура. — Он сам

РОМЕН ГАРИ

* Страсти ГЬсподни! (польск.) 
^ Что же будет? (польск.)
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ЭТОГО захотел. Мы с тобой ничего не можем 
тут поделать.

— Как сказать, как сказать! — брюзжал 
старик. — Ваш покойный отец, царство ему 
небесное, никогда не связывался с прусса­
ками!

— Принеси мне шубу.
Старик ушел, ворча себе под нос. Когда 

Валентий вернулся с шубой в руках, он сам 
уже был одет по-дорожному.

— Я поеду с тобой, — пробормотал он. — 
Знаю я вас обоих. Шагу без меня не ступите.

Когда они добрались до леса, уже стем­
нело. Янек повел их к пруду у Старой мель­
ницы.

— Ждите здесь.
Он оставил их. В землянке студентов он 

нашел Тадека и Добранского, склонившихся 
над шахматами. В очаге догорал огонь. 01е-то 
под грудой грязного тряпья }фапел невиди­
мый Пех.

— Пришел отец товариша, — сказал 
Янек. — Он хочет его видеть. Я оставил его у 
пруда.

— Мог бы и сюда привести, — сказал Та- 
дек. — Если я сделаю рокировку, то потеряю
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КОН Я. Но если я не рокируюсь... Нет, конеч­
но, я рокируюсь.

— Т ^ й  конь может подождать. К тому 
же, он меня не интересует. Шах королю и 
ферзю.

— Psia nogaP — грустно выругался Та- 
дек. — Не везет мне в шахматы.

Он посмотрел на Янека своим лихорадоч­
ным взглядом.

— Товарищ проявил неосторожность. 
В следующий раз мой отец приведет с собой 
немцев... Думаю, Адам, нам придется сме­
нить лес!

— Сходи к нему, — сказал Добранский, 
расставляя шахматы. — В конце концов, это 
муж твоей матери... Пех! Эй, Пех!

— Чего? Пошел к черту!
— Иди сюда. Займись огнем.
Светила луна. Стояла синяя, ясная ночь. 

Издалека они увидели две фигуры на берегу 
пруда. Хмура подошел вплотную к сыну и по­
смотрел на него. Потом резким движением 
снял с себя шубу.

— Надень.

РОМЕН ГАРИ

Песья нога (польск.)
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— Оставь себе. Вместе со всем осталь­
ным. Мне ничего от вас не нужно. У вас руки 
грязные.

— Пане Тадку, — рискнул вмешаться Ва- 
лентий, — так ведь можно...

— Послушай, сынок, — перебил его Хму­
ра, — я пришел сюда не для того, чтобы оп­
равдываться. Но я все-таки скажу: польский 
крестьянин не на твоей, а на моей стороне. 
Что вы для него сделали? Ничего. Ваши ге­
ройства стоят ему расстрелов, отобранных 
урожаев, стертых с лица земли деревень. 
И если ему удается сохранить немного зерна 
или картошки, это лишь благо/дря мне, а не 
вам. Потому что я не взрываю мостов: я про­
сто слежу за тем, чтобы мои крестьяне не 
умирали с голоду. Я встал между ними и нем­
цами, я забочусь о том, чтобы они не голода­
ли и чтобы их не угоняли на запад, как пар­
шивый скот. У поляков не будет своего госу­
дарства? Ну и что из этого! Это все же лучше, 
чем государство, населенное мертвецами, 
где любой гражданин кажется долгожите­
лем. Безнадежная борьба — очень красиво, 
но задача нации в том, чтобы выжить, а не 
красиво умереть... — Он топнул ногой. — Ес-
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Л И  бы мне показали десять польских ребяти­
шек, и для того, чтобы их спасти, мне нужно 
было бы облизать сапоги десяти немецким 
солдатам, я сказал бы: «К вашим услугам, 
господа!»

— Это все равно, что подружиться с ту­
беркулезом, — сказал Тадек. — Ты словно го­
воришь мне: «Не борись с туберкулезом, Та­
дек! Будь хитрее! Договорись с ним! Попы­
тайся завоевать его дружбу! Тебе нужны мои 
легкие, дорогой? Так возьми же их, они твои, 
дружише! Заходи, устраивайся поудобнее, 
чувствуй себя, как дома». Не сомневаюсь, что 
после этого я смогу спать спокойно: туберку­
лез будет так любезен, что пощадит меня.

— Вапу ЬозШе! — переспугался Вален- 
тий. — Экие речи...

Хмура повернулся к Добранскому.
— Вы погубили моего сына, — сказал 

он. — Вы прячетесь в лесу и ждете у моря по­
годы: вы никогда не смотрели немцу в лицо. 
Вам проще разыгрывать из себя робин-тудов. 
Но мой сын болен туберкулезом. Здесь он 
расстанется со своей жизнью, расстанется 
глупо и напрасно. Ему нужны горы и солнце. 
Вы упрекаете немцев в том, что они берут за-
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ложников, а сами взяли в заложники моего 
сына. Вы словно бы говорите: «Откажитесь 
помогать немцам, и мы вернем вам сына». 
Я хочу его спасти. Я хочу спасти своего сына. 
Но, наверно, уже слишком поздно...

— Барин! — испуганно закричал Вален- 
тий. — Что вы такое говорите... Тьфу! тьфу! 
тьфу! — сплюнул он. — Sikt nieczysta!^

Хмура на мгновение задержал взгляд на 
сыне.

— Вернись, — сказал он.
— Сколько ты заработал на поставках 

зерна немецкой армии?
— Пане Тадек! — вздохнул Валентий.
— Если бы я не продал его немцам, они 

бы его отобрали, и мои крестьяне не получи­
ли бы ни гроша...

— Ты мог бы сжечь урожай!
— Тогда, — холодно сказал Хмура, — мо­

их крестьян расстреляли бы, а их деревню со­
жгли... Да здравствует бунт, господин сын! — 
Он немного понизил голос: — Я больше не 
хочу, чтобы мои деревни стирали с лица зем­
ли, я не хочу больше горя. Ну, а ты поступай.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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как знаешь. — Он продолжил с горечью: — 
Каков отец, таков и сын... Nie daleko poda 

jabtko edjabtonO. Если у тебя хватает мужест­
ва погибнуть во имя своих идей, я готов поте­
рять сына во имя своих.

— Барин! — закричал Валентий. — 
А сердце, сердце-то что вам велит?

— Поступай, как считаешь нужным, Та- 
дек. Но помни, что в наше время во всех стра­
нах Европы зрелые люди думают так же, как 
я, а их сыновья бросаются под пули, чтобы 
иметь удовольствие написать на стенах убор­
ной: «Да здравствует свобода!» В каждой 
стране старики защищают свою нацию. Они 
умнее. Самое главное — это не флаг, не гра­
ница и не правительство, а плоть и lqювь, пот 
и материнская грудь. Запомни, мертвецы не 
поют «Jeszcze Polska nie zgini^a!»^. — Он ска­
зал: — Я ухожу. Ты пойдешь со мной? Завтра 
я отправлю тебя в Швейцарию.

— Янек, проводи его!
Хмура повернулся к нему спиной и заша­

гал быстро, не оборачиваясь. Старик Вален-

' Яблоко от яблони не далеко падает (паяьск.).
^ Польский национальный гимн.

РОМЕН ГАРИ
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тий семенил следом, поминутно останавли­
ваясь, оглядываясь на Тадека и в отчаянии 
разводя руками.

— Барин, вы не можете его там оставить... 
Езус, мальчик болен. Просто сердце кровью 
обливается!

Хмура остановился.
— Довольно! — приказал он. — Ничего не 

поделаешь. Ты думаешь, что я изверг, что я 
ничего не чувствую? Что я могу тебе сказать? 
Ничего не поделаешь. Он узнал все, что хо­
тел. Он упрям. Моя порода. Он будет идти до 
конца. И потом, я уже говорил тебе, лучше 
иметь мертвого сына, но своего, чем целый 
выводок живых ублюдков...

Внезапно терпение старого слуги лоп­
нуло.

— Убийца! — вдруг закричал он тонень­
ким голоском. — И тебе не стыдно? Будь 
жив твой отец, он бы плюнул тебе в лицо. 
Наверное, мать родила тебя от пьяного ко­
нюха!

— Можешь остаться с ним, — процедил 
Хмура сквозь зубы.

— ¿еЬу а  51̂  кгеу» Чтоб ты 1фовью
залился! Ты думаешь, я бы не остался, если
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бы был моложе лет на пятьдесят? Давно уж я 
не плевал тебе под ноги... Так говорить со 
мной! Давно я тебя не колотил, разкиёоК 

Они еще долго слышали его голос, вы­
крикивавший проклятия, удаляясь в ночи.

РОМЕН ГАРИ

Польское ругательство.
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Вслед за первым снегом припши сильные мо­
розы. Янек и Зося почти не выходили из зем­
лянки. Отныне их жизнь сводилась к немно­
гому: дрова, огонь, кипяток, пара картофе­
лин, сон. Янек заявил Черву:

— Зося больше не пойдет в Вильно.
Черв как раз чинил сапог. Он сказал, не

поднимая головы:
— Я знаю.
— Она живет со мной.
— Хорошо.
Вот и все. Ни удивления, ни досады. Доб- 

ранский дал Янеку несколько книг: Гоголя, 
Сельму Лагерлёф'. Янек часто читал Зосе 
вслух. Потом спрашивал:

— Тебе нравится?

' Сельма Отгилиана Ловиза Л а г е р л ё ф  (1858— 
1940) — шведская писательница, лауреат Нобелев­
ской премии. — Прим. пер.
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— Мне нравится твой голос.
Ложились они рано. Иногда, запасшись

дровами на несколько дней, вставали только 
затем, чтобы подбросить их в огонь. День был 
похож на ночь, и время перестало для них су­
ществовать. Бывало, проснувшись и выгля­
нув наружу, они обнаруживали, что на дворе 
ночь.

— Сколько сейчас времени?
— Не знаю. Иди сюда. Давай ляжем.
Оставалось еще четыре больших мешка

картошки: на зиму должно было хватить. 
Беспокоил их только огонь. Обернув руки 
тряпьем, они ходили за хворостом, приноси­
ли его в землянку и уходили снова. По девст­
венному снегу ползали взад-вперед два чер­
ных муравья, волоча свои смешные веточки... 
Потом они возвращались в нору, разжигали 
огонь и грелись. Говорили мало. Их тела, уку­
танные в груду одеял, прижимались друг к 
дружке и выражали чувства красноречивее 
слов. Иногда Зося спрашивала:

— Ты думаешь, это когда-нибудь кон­
чится?

— Не знаю. Отец говорил, все зависит от 
исхода битвы.

152



— Какой битвы?
— Сталинграцской.
— О ней все говорят. Даже немцы в Вильно.
— Да, все.
— Она все еще продолжается?
— Днем и ночью.
— А ЧТО сделают наши друзья, когда вы­

играют эту битву?
— Построят новый мир.
— Мы не сможем им помочь. Мы еще ма­

ленькие. А жаль.
— Дело не в возрасте, а в мужестве.
— Каким он будет, этот нсюый мир?
— Это будет мир без ненависти.
— Тогда нужно будет убить много лю­

дей...
— Да, нужно будет убить много людей.
— А ненависть все равно останется... Ее 

станет даже больше, чем раньше...
— Тогда их не будут убивать. Их будут ле­

чить. И кормить. Д ля них построят дома. Им 
подарят музыку и книги. Их научат доброте. 
Если они научились ненависти, их можно бу­
дет научить доброте.

— Ненависти не разучиваются. Это как 
любовь.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Я знаю, что такое ненависть. Меня на­
учили немцы. Я научился ей, когда потерял 
родителей, когда мерз и голодал, жил в зем­
лянке и знал, что, если меня встретит немец, 
он не предложит мне своего котелка, не усту­
пит мне места возле костра и угостить меня 
сможет только пулей. Ведь у немцев есть пу­
ли для всего. Для груди и для надежды, для 
красоты и для любви... Я ненавижу их!

— Не надо. Когда у нас будут дети, мы на­
учим их любить, а не ненавидеть.

— Мы научим их и ненавидеть тоже. Мы 
научим их ненавидеть низость, зависть, наси­
лие, фашизм...

— Что такое фашизм?
— Я точно не знаю. Это особый вид нена­

висти.
— Наши дети никогда не будут голодать. 

Они никогда не будут замерзать.
— Никогда.
— Обешай мне.
— Обешаю тебе. Я сделаю все, что смогу.
По ночам они часто просыпались от не­

умолчного воя: по лесу рыскали голодные 
волки, и утром Янек находил их следы возле 
землянки. Лес обнажился и побелел. По сне-
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гу блуждали вороны и подолгу каркали. Снег 
полностью завладел лесом, и на.его белизне 
люди все больше походили на черных муравь­
ев, волочащих в свои норы смешные веточ­
ки, — настойчивых, шатающихся, измучен­
ных холодом. Отныне вся их жизнь была на­
правлена к единственной цели: поддержать 
огонь. В городах захватчики ждали лета, что­
бы отправиться на новые завоевания, а в лесах 
человеческая надежда слабее луча зимнего 
солнца упорно не хотела умирать. Люда/ боль­
ше не интересовались городскими новочтгями 
и не разговаривали, их лица морщились о," хо­
лода и становились такими же заскорузлыми, 
как старые деревья. Только изредка из дерев­
ни возвращались братья Зборовские, подно­
сили к огню свои руки с здцубевшими от холо­
да пальцами и говорили кратко:

— Они еще держатся.
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в  один из таких морозных дней, когда сердца 
людей и зверей понемногу цепенели, а жизнь 
ждала лишь таинственного знака, чтобы ос­
тановиться, умер Тадек. Он умер ночью, во 
сне, лежа у огня, и даже молодая женщина, 
сжимавшая его в объятиях, не заметила его 
ухода. Накануне он почувствовал себя лучше. 
Он перестал кашлять, температура у него 
спала. Он попросил Добранского прочйтать 
ему отрывок из книги.

— Не стоит, — сказал Добранский. — По­
пробуй немного поспать.

— Сегодня я хорошо себя чувствую. Кто 
знает, Адам, может, я скоро смогу совершать 
вылазки на дороги?

— Вполне возможно.
— Весной мы будем делать налеты на не­

мецкие колонны... Правда?
— Да. Весной.
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— Нужно ИЗО всех сил помогать людям, 
сражающимся под Сталинградом.

— Изо всех СИЛ. Не двигайся, Тадек.
— Мне хорошо. Адам, почитай мне что- 

нибудь.
— Что же ты хочешь, чтобы я тебе про­

чел?
— Сказку.
— Хорошо. Не говори много. А то нач­

нешь кашлять.
— Сказку, героем которой буду я. Волшеб­

ную сказку, в конце которой я умру, но не от 
туберкулеза, а в бою.

^  С удовольствием. Только лежи спокой­
но. Положи голову сюда... вот. Я расскажу те­
бе одну историю.

— Начинай...
— Сейчас, сейчас...

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Польский летчик-истребитель Тадек 
Хмура умирает. Он лежит на спине в тра­
ве, в глубине густой английской рощи. 
Его разбитый самолет валяется в несколь­
ких щагах от него: крылья сломаны, а 
винт глубоко вошел в землю, словно меч. 
Его сломанный позвоночник не чувствует
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боли, И тело кажется ему чужим. «Про­
клятое тело!» — печально думает он с лю­
бовью хозяина к своему верному псу. Его 
взгляд начинает туманиться...

— Это называется волнующей мину­
той, — прошептал Тадек.

Но вдруг он замечает, что кусты перед 
ним шевелятся, и из-за шелковицы высо­
вывается глупая физиономия Пеха. Пех 
смотрит на Тацека с отвращением, язви­
тельно гогочет и выходит из кустов с бу­
тылкой виски в руке...

— Если бы это было правдой! — про­
бормотал Пех.

— Замолчи...
В этом появлении есть что-то неожи­

данное. Тадек это хорошо чувствует, но в 
своем нынешнем состоянии не может со­
средоточиться и определить, что именно. 
Впрочем, аэродром находится всего в не­
скольких милях отсюда, и там должны 
были видеть, как его самолет упал в лес. 
Пех склоняется над Тацеком и подносит к 
его губам горлышко бутылки. Тадек пьет 
и понимает, что виски, как и прежде, пить 
приятно. Затем он видит, как из зарослей
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появляется его товарищ по эскадрилье 
Адам Добранский. Добранский ведет себя 
очень некрасиво. Он смотрит на запутав­
шееся в парашюте тело с глубоким отвра­
щением.

— Как колбаса! — заявляет он, усажи­
ваясь в траву. — Передай мне виски. Ну 
что, сбили?

Тадек оскорбительно бурчит что-то в 
его адрес и, в свою очередь, требует бу­
тылку. Он понимает, что никому до него 
нет дела. И продолжает умирать.

— Тихо! — прошептал Пех. — Он спит.
Тадек открыл глаза.
— Я не сплю. Продолжай.
Он умирает, его жалкое, беспомощное 

тело лежит на земле, а его лучшие друзья 
делают вид, что все это — сущие пустяки. 
Он, конечно, не требует от них, чтобы 
они рыдали и рвали на себе волосы, но 
можно было хотя бы не напиваться.

— Могли бы, по крайней мере, обна­
жить головы, — с достоинством подска­
зывает он им. — Не стесняйся, Пех. Если 
устал пить стоя, можешь усесться на ме­
ня, — добавляет он трагическим тоном.
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К его громадному удивлению, 'Пех 
тотчас садится к нему на живот, сжимая в 
руке бутылку. Но Тадек не чувствует его 
веса. Напротив, у него такое ощущение, 
будто он наблюдает за всем со стороны, 
словно это запутавщееся тело больше не 
принадлежит ему.

«Все обстоит гораздо хуже, чем я ду­
мал», — думает он, впадая в уныние.

— Даже не пытайтесь меня обод­
рить! — храбрится он. — Я знаю, что со 
мной!

— А ты думал, у нас еще остались ка­
кие-то иллюзии? — говорит Пех. — 
Cheers!^ — Он пьет. — Если ты видел, как 
гибнет дело всей твой жизни... — декла­
мирует он.

— Я? — стонет Тадек. — Киплинг?
— Да. Если ты вицел, как гибнет дело 

всей твоей жизни... Старина Киплинг! 
Я дам тебе почитать его стихи о Сталин­
граде... По его собственному признанию, 
это лучшее, что ему довелось написать.

РОМЕН ГАРИ

Твое здоровье! {англ.)
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Какой пыл! Какое воодушевление! По­
пался, Ганга Дин?‘ Cheers...

— Cheers, — отвечает Тадек, — пре­
восходное виски. Возвращает любовь к 
жизни...

Это заявление немедленно вызывает у 
его товарищей приступ бурной радости. 
Бутылка быстро обходит еще несколько 
кругов.

— Как Яблонский? — спрашивает Та­
дек.

— Так же, как и мы, — говорит Пех. — 
Ушел из эскадрильи. — Он осушает ста­
кан. — Мы нынче в свободном полете, — 
поясняет он.

— А Черв? Я видел, как он врезался 
в одного боша над Северным морем... 
Я был в двухстах метрах сзади и видел, как 
оба самолета спикировали в воду.

— Угу, — подтверждает Пех, — Черв 
упал прямо в ледяную воду и поплыл, как 
поплавок. «Брр...» — фыркал он на чис­
тейшем польском. «Брр... брр...» — вне-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Аллюзия на стихотворение Редьярда Киплинга 
«Ганга Дин» (1890). — Прим. пер.
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запно услышал он за соседней волной. 
Черв поворачивает голову и видит боша, 
который плывет рядом с ним и смотрит 
на него своими идиотскими глазами. Что­
бы согреться, они начинают обменивать­
ся оскорблениями: «Т... т... ты утонешь, 
д... др... дружише! — шепчет Черв по-не­
мецки с ликующим видом. — С... с... спа­
сательный пояс не вечный. Т... т... тебе ка­
пут». «Брр...» — печально отвечает ему 
бош. — «Т... ты... ты стучишь зубами?» — 
ликует Черв. «Й... й... я? — хрипит бош. — 
М... м... мне так нравится. Эт... то п... при­
ятно!» — «Оч... чень приятно! — соглаша­
ется Черв. — Н... н... ни за что н... н... на 
свете н... н... не хотел бы оказаться г... г... 
где-нибудь в д... др... другом месте!» 
«Брр...» — дрожат они хором, поглядывая 
друг на друга краем глаза. — «Й... й... я 
двадцать раз б... б... бомбил Варшаву!» — 
радостно хрипит бош. «К... к... кё...» — 
спокойно отвечает ему Черв. «К... ко­
го?» — с недоверием переспрашивает дру­
гой. «Кё... Кёльн, — договаривает Черв. — 
Ха-ха-ха!.. » «Брр...» — мрачно фыркает 
бош. Через час он начинает слабеть. «Н...
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ну, давай, — шепчет он. — Тони... И дело 
с концом...» «Т... т... только после вас», — 
шепчет Черв. «И... и... и не мечтай!» — 
возражает бош и начинает захлебываться. 
Черв выигрывает очко. «Т... ты захлебыва­
ешься!— ликует он. — А я, с... смотри... 
Я... я просто ныряю в с... свое удовольст­
вие». Он на время исчезает под водой и 
снова поднимается на поверхность. «А? — 
хрипит он, еле живой. — Ш... что ты на 
это с... с... скажешь?» Бош отчаянно смо­
трит на него, стискивает зубы и ныряет. 
«Он оказался круглым ослом, — с восхи­
щением рассказывал мне потом Черв. — 
Я сосчитал до десяти и признал его по­

бежденным. А потом потерял сознание...» 
Когда мы подняли его со дна, он был про­
питан водой, как губка. Передай мне бу­
тылку.

Тадек блаженно вздохнул. Он счаст­
лив. Он изрядно выпил, и голова немного 
1фужится, но он снова нашел своих това­
рищей, и, как в былые времена, они вме­
сте отправятся в бой.

— Мы им покажем! — кричит он. 
Вдруг начинает петь во весь голос;
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Jak to па wojence üidnie 
Kiedy pÜbt z’nieba spadnie...'

— Тляньте на этого пьянчугу! — вор­
чит Пех с отвращением. — Клянусь, нам 
придется нести его на самый верх...

Они берут его под руки, поднимают...

Kokdzygp nie iaiua?
Jeszfize butem potraktug... —

поет Тадек.
Вдруг он обо что-то спотыкается... 

Наклоняется. В траве лежит без^зн ен - 
ное тело пилота в шлеме, запутавшегося в 
парашюте. Рядом — обломки самолета.

— Кто это? — удивляется Тадек.
— Не обращай внимания, — говорит 

Пех. — Просто переступи...
...Они тащат его за собой.

Добранский умолк. Партизаны сидели 
неподвижно, склонив головы. Один только 
Пех выругался сквозь зубы, а потом, выйдя из 
землянки, сказал Янеку:

РОМЕН ГАРИ
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— Рождаемся мы или умираем, они рас­
сказывают нам сказки. У них всегда наготове 
свежая. Только этому они и научились за ты­
сячи лет...

Тадек Хмура улыбался, и молодая женщи­
на с закрытыми глазами — темные волосы 
ниспадают на плечи, лицо безмятежно, не­
смотря на следы слез, — нежно гладившая его 
по голове, навсегда осталась в памяти Янека, 
словно фигура на носу корабля, которую не 
скроет ни одна ночь и не смоет ни один 
шторм.

Позже, гораздо позже, когда партизан­
ские берлоги в польском лесу стали местами 
поклонения, куда целый народ приходил по­
минать своих героев, и когда от Ванды Залев- 
ской, замученной и казненной немцами, ос­
талось только имя, вырезанное на бронзовой 
дощечке рядом с именем Тадека Хмуры у вхо­
да в святилище, это лицо оставалось для Яне­
ка таким же живым, как слова его отца о том, 
что «ничто важное не умирает», и всякий раз, 
когда он вспоминал их, ему казалось, что отец 
ему лгал.

Тадека Хмуру похоронили в лесу, под сне-
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гом. И даже не пометили места. Студент час­
то повторял им:

— Запомните, никаких меток, никаких 
имен.

— Почему?
— Из-за отца.
Они молча смотрели на него.
— Я не хочу, чтобы он нашел меня.
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Иногда Черв посылал Янека в Вильно к ста­
рому сапожнику, работавшему в одном из по­
луподвалов Завальны. Это был высокий, уг­
рюмый человек с длинными усами средневе­
кового sz^ach¿i¿’a}.

— Скажешь ему, что у меня все нормаль­
но, — говорил Черв.

Когда Янек спускался в полуподвал, са­
пожник бросал на него быстрый взгляд и 
вновь принимался за работу. Вначале такой 
прием смущал Янека, но потом он привык. 
Он заходил в мастерскую, снимал фуражку и 
говорил;

— У него все нормально.
Сапожник ничего не отвечал, и Янек ухо­

дил. В конце концов он все же спросил Черва:
— Кто он?

Дворянина (польск.).
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— Мой отец.
Возвращаясь после одного из этих стран­

ных визитов, Янек проходил мимо Погулян- 
ки. Перед домом, где когда-то жила панна 
Ядвига, он остановился. Взглянул на ворота 
и, не задумываясь, вошел, пересек двор и под­
нялся на второй этаж... Ему стало страшно. 
Сердце бешено билось. Ему захотелось убе­
жать. За дверью играли на рояле. Янек узнал 
мелодию. Это был Шопен: та самая пьеса, ко­
торую ему так часто играла панна Ядвига... 
Он успокоился и долго слушал, ¿прятавшись 
в темноте, но, как только музыка умолкла, к 
нему вернулся страх, и он убежал. В лесу он 
никому об этом не сказал, но у него было тре­
вожно на душе.

— Что случилось? — спросила Зося.
— Ничего.
На другой день он снова пришел в Виль­

но точно в такое же время. Он слушал... Это 
был не Шопен, а какая-то другая, очень кра­
сивая мелодия... Он уже не боялся. С тех пор 
всякий раз, навещая старого сапожника, на 
обратном пути он проходил через Погулянку 
и на темной лестнице слушал невидимого му­
зыканта.

168



— Он так хорошо играет, — часто рас­
сказывал он Зосе, вздыхая. — Я так люблю 
музыку...

— Больше, чем меня?
Он целовал ее.
-Н е т .
На следующее утро Зося куда-то исчезла 

и вернулась только к вечеру с сияющим ли­
цом.

— У меня подарок для тебя.
— Какой?
— Тебе понравится.
Она засмеялась.
— Закрой глаза.
Он повиновался. Вначале он услыщал 

скрип и ужасный треск, а потом ^фиплый, 
вульгарный голос завыл:

Czy pañi Marta 
Jestgrzgchu warta...'

Треск непрерывно сменялся скрипом и 
воем.

— Музыка! — с гордостью сказала Зося. — 
Для тебя!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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Он раскрыл глаза. Она улыбалась, радуясь 
тому, что доставила ему удовольствие.

— Янкель нашел ее у одного еврея в лесу...
Янеку хотелось наброситься на фонограф

и разбить пластинку... Но он сдержался. Не 
хотел огорчать Зоею. Он молча терпел.

— Красиво, правда?
Она снова завела фонограф.

Czy pañi Marta...

Он осторожно остановил аппарат. Потом 
взял револьвер и засунул его под гимнастерку. 
Он сказал:

— Идем.
Она встала. Ни о чем не спрашивая, она 

пошла за ним. Они вышли из землянки. На 
лес опустились сумерки, воздух был непо­
движным и ледяным, снег хрустел под нога­
ми. Они не разговаривали. Только один раз 
она спросила:

— Мы идем в Вильно?
- Д а .
Они добрались до города ночью. Улицы 

были пустынны. Янек пересек двор, поднял­
ся по лестнице... Зося шла за ним. Она держа­
ла его за руку, крепко сжимая ее...
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— Слушай.
Из-за двери слышались звуки рояля. 

Янек вынул из кармана револьвер. Зося ска­
зала только:

— Это опасно.
Он постучал в дверь. Музыка умолкла. За­

шаркали старые туфли, в замке повернулся 
ключ, и дверь отворилась. Человек держал в 
руке лампу с желтым абажуром. Янек одну 
секунду смотрел на рисовые поля, пагоды и 
черных птиц... Затем перевел ненавидяший 
взгляд на лицо человека. Пожилой седеюший 
мужчина. У него был длинный, красный нос 
с прицепленными к нему никелевыми очка­
ми, грозившими вот-вот упасть. Он смотрел 
на Янека поверх очков, слегка склонив голо­
ву набок. На нем был старый выцветший ха­
лат зеленого цвета, на шее — толстое кашне. 
Похоже, он был простужен. Он говорил по- 
польски с сильным акцентом:

— Что вы...
Его взгляд остановился на револьвере. Он 

поднял руку и поправил очки на носу. Ни ис­
пуга, ни удивления. Он широко раскрыл 
дверь и сказал:

— Входите.
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Зося за]фыла за собой дверь. Старик чих­
нул и шумно высморкался. Вздохнул и сказал:

— Бедные дети!
Янек крепко сжимал револьвер в руке. Он 

не боялся. Он знал, что старик его не разжа­
лобит. Он вспоминал панну Ядвигу... Его не 
разжалобить.

— Деньги у меня в куртке. Ты пришел во­
время, сынок. Я только что получил свое ка­
питанское жалованье. — Он засмеялся. — 
Оно твое.

Янек посмотрел на пагоды, рисовые поля 
и птиц на желтом абажуре... У него сжалось 
сердце.

— Я никому не скажу, — дружески произ­
нес старик. — Я не хочу, чтобы тебя расстре­
ляли, сынок. Они и так многих расстрели­
вают.

Он вынул бумажник из кармана куртки и 
протянул его. Янек не взял. Человек остолбе­
нел.

— Может, ты голоден? На кухне есть...
— Я не голоден.
Человек побледнел, как полотно. Он ска­

зал хрипловатым голосом:
— Понимаю.. Ты жил здесь раньше? По-
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нимаю. Но я тут ни при чем. Мне дали эту 
квартиру, я ничего не требовал. Конечно, я 
доволен, из-за рояля. Но я не выгонял отсю­
да твоих родителей, сынок.

Лампа дрожала у него в руке. Пагоды, 
птицы и рисовые поля блуждали по стенам 
огромными тенями.

— Может быть, их убили? Я не знал. Я бы 
не взял эту квартиру...

— Играйте! — приказал Янек.
Человек не понял.
— Идите к роялю и играйте!
Человек поставил лампу на рояль и сел. 

Руки у него дрожали.
— Что же мне сыграть? У меня здесь есть 

Шуберт...
— Играйте.
Человек заиграл. Но его руки слишком 

сильно дрожали.
— Играйте лучше! — за1фичал Янек.
— Опусти револьвер, сынок. Не очень-то 

приятно чувствовать его у себя за спиной.
Он принялся играть. Он играл хорошо. 

«Да, — с грустью подумал Янек, — он умеет 
играть*. Он взял Зоею за руку.

— Слушай. Вот это музыка.
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Зося прижалась к нему.
— Теперь Шопена, — сказал Янек.
...Когда он вернулся на землю, то увидел,

что человек стоит возле рояля и смотрит на 
него.

— Я мог бы разоружить тебя, сынок. Ты 
забылся.

Янек нахмурил брови.
— Уходи, — сказал он Зосе.
— Аты?
— Я останусь здесь, чтобы он не позвал...
— Я никого не позову, — сказал человек.
— Иди. Не бойся. Встретимся в лесу.
Она повиновалась.
— Хочешь, чтобы я тебе еще поиграл? — 

спросил немец.
- Д а .
Старик сыграл Моцарта. Он играл около 

часа, по памяти. Закончив, спросил:
— Ты очень любишь музыку?
- Д а .
— Ты можешь приходить сюда часто. Тебе 

нечего бояться. Я буду счастлив играть для 
тебя, сынок. Хочешь поужинать со мной?

— Нет.
— Как хочешь. Меня зовут Шредер, Аугу-
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стус Шредер. В мирное время я делал музы­
кальные игрушки. — Он вздохнул. — Я очень 
люблю свои музыкальные игрушки. Больше, 
чем людей. А еще я очень люблю детей. Я не 
люблю войну. Но мой сын, которому столько 
же лет, сколько тебе, очень любит войну... — 
Он пожал плечами. — Мне нужно было уе­
хать или потерять своего ребенка. Но я служу 
интендантом, и у меня даже нет винтовки. 
Мы могли бы подружиться, сынок.

— Нет, — сказал Янек. Он запнулся. — Но 
я еще вернусь.

— Я с радостью поиграю для тебя.
Янек ущел. Зося ждала его в землянке.
— Я так боялась за тебя!
— Ну как? — спросил Янек. — Красиво, 

правда?
Она опустила голову с виноватым видом. 

Внезапно она расплакалась.
— Зося!
Она громко рыдала, как побитый ребе­

нок.
— Зося! — взмолился он. — Зосенька...

Что с тобой? 6
— Некрасиво, — рыдала она. — Совсем, 

совсем некрасиво!
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— Зося...
Он обнял ее. Прижал к груди.
— Ты больше не любишь меня!
— Нет, я люблю тебя, люблю... Не плачь, 

Зосенька!
— Ты любишь свою музыку больше, чем 

меня... Господи! Как я несчастна!
Он не знал, что ответить. Он прижимал ее 

к себе. Он гладил ей волосы. И повторял:
— Зося, Зосенька.
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Янек несколько раз приходил к Аугустусу 
Шредеру. Тайком, стыдясь самого себя: он 
мучился так, словно бы совершал предатель­
ство. Поначалу он все время был начеку, сжи­
мал в кармане револьвер и подозрительно 
следил за движениями немца. Но Аугустус 
Шредер сумел внушить ему доверие. Он по­
казал Янеку фотографию сына: молодого че­
ловека с угрюмым лицом, в гитлеровской 
форме.

— Он твоего возраста, — сказал он пе­
чально. — Но не любит музыки. Ему не нра­
вятся мои игрушки.

Игрушки он тоже показал: фигурки гно­
мов и немецких бюргеров прошлого, изго­
товленные с большим мастерством.

— Я смастерил почти всех персонажей
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сказок Гофмана и братьев Гримм, — пояснил 
он с детской гордостью. — Я люблю про­
шлое... Я люблю Германию флейтистов и ду­
дочников, ночных колпаков и нюхальщиков 
табака, длиннополых сюртуков и белых пари­
ков... — Он улыбнулся. — В те времена людо­
еды жили только в сказках, они были славны­
ми малыми и никого не ели; больше всего на 
свете любили свои домашние тапочки, труб­
ку у камина, кружку пива да добрую партию в 
шахматы...

В каждую игрушку был встроен меха­
низм: достаточно было нажать на кнопку, и 
фигурка оживала, совершая поклон или ба­
летное па под ясные звуки мелодичного ак­
корда.

— Я никогда не делал оловянных солда­
тиков, даже для сына, — говорил Аугустус 
Шредер.

Он садился за рояль и играл. Больше все­
го он любил Lieder^ и играл их восхитительно. 
Янек чувствовал, что эти мелодии как нельзя 
лучше выражали душу старика, его мечты, его

РОМЕН ГАРИ
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былую любовь... Он С наслаждением слушал 
эту нежную и печальную музыку. Однажды 
он спросил:

— Вы правда немец?
— Да. И побольше этих... — Он махнул 

рукой на окно: по улице с грохотом проезжа­
ли танки. — Я — последний немец.

Он долго жил в Кракове и хорошо знал 
польский язык. Он не осмеливался загово­
рить с Янеком о его родителях. Однажды он 
робко спросил:

— 1де ты живешь?
— В лесу.
— Хочешь жить у меня?
-Н е т .
Аугустус Шредер немного ссутулился и 

больше не настаивал. Он подарил Янеку одну 
из своих игрушек. Баварского бюргера в ноч­
ном колпаке: он улыбался, нюхал табак, чи­
хал и удовлетворенно качал головой под зву­
ки: «Ach, mein lieber Augustin»K Янек повсюду 
носил эту фигурку с собой. Он показал его 
Зосе. Часто, сидя в землянке, они оба громко

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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хохотали, наблюдая, как старичок нюхал та­
бак и чихал...

«Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augus­
tin...» — несколько раз играло y него внутри. 
И человечек с глубоким удовлетворением ка­
чал головой.
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Однажды в пятницу вечером Янкель Цукер 
начистил сапоги, вымыл бороду, обвернул 
молитвенник шелковым талесом и ушел. Пар­
тизаны доброжелательно смотрели ему вслед. 
Один только Махорка проворчал:

— Еврей не любит молиться в одиночку. 
Боится остаться один на один со своим Бо­
гом.

Янкель шел быстрым шагом: он опазды­
вал. Каждую пятницу он отправлялся в при­
город Вильно Антокол и заходил на развали­
ны старого порохового склада... Этот порохо­
вой склад служил прятавшимся в лесу евреям 
временной синагогой и местом собраний: 
при отступлении в сорок первом русские взо­
рвали его, но некоторые подземные помеще­
ния почти не пострадали. Добраться до них 
было нелегко, и никто туда не спускался, за 
исключением верующих, уцелевших во время
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погромов. Их осталось немного, и паролем их 
была осторожность. Сначала в развалины 
спускался бродяга Цимес, осматривал поме­
щения — обычно там ютились одни лишь ле­
тучие мыши да голодные крысы, — а потом 
пронзительно свистел: тогда верующие один 
за другим молчаливо и робко входили на по­
роховой склад... Янкель немного опоздал. 
Под землей Цимес с торжествующим видом 
установил лампу, украденную накануне на 
главном вокзале Вильно. Пришло уже около 
десяти человек, худых и нервных, их длинные 
трагические руки дергались. Сема Капелюш- 
ник, старый торговец фуражками с Немец­
кой улицы, был за певчего. Надвинув шапку 
на глаза, он бил себя в грудь и покачивался; 
его губы шевелились, а голос порой взлетал 
до длинной напевной жалобы, потом вновь 
понижался, и только губы его продолжали 
безмолвно шевелиться... Он никогда не смот­
рел в лежавший перед ним молитвенник и бе­
гал полными страха глазами по лицам верую­
щих, по темным закоулкам и каменным сте­
нам. Он вздрагивал от малейшего шума, 
резко замирал и прислушивался: и только его 
побелевшие губы продолжали шептать, а его
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кулак, на мгновение повисший в возоухе, ма­
шинально ударял во впалую грудь. Евреи мо­
лились: слышалось непрерывное бормота­
ние одного и того же тембра, а затем вдруг из 
чьей-то груди вырывался долгий плач, долгая 
жалоба, наполовину пропетая, а наполовину 
произнесенная, как бы отчаянный вопрос, 
обреченный вечно оставаться без ответа. Тог­
да другие веруюпше повышали голос, озвучи­
вая этот трагический вопрос, этот проникно­
венный плач, а затем голоса снова станови­
лись тише и переходили на шепот.

— Lchou пгаоипо ladonainorio itsour 
echeinouH — рыдал Сема. — Chma izrael adon- 
ai... Кто-нибудь остался снаружи, на к^ауле?

— Цимес, — быстро сказал один из веру­
ющих, вперив глаза в Писание и ударяя себя 
в грудь. — Цимес остался... Chma izrael adon- 
aieloheinou adonaiecho!

— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, 
boet... — благоговейно пропел голос Циме- 
са. — Я здесь, ребе. Я хочу молиться, как 
все!

— Arboim chano okout bdoir vooimar! — про-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Еврейская молитва.
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бормотал певчий, покачиваясь. — Так кто- 
нибудь остался снаружи или нет?

— Arboim chano okout bdoir vooimar! — за­
причитал Цимес, чтобы не компрометиро­
вать себя.

— Adonaiechot! — завыл певчий, целуя 
кончик талеса и зверски ударяя себя в 
грудь. — Значит, никто не остался на карауле? 
Arboim chano okout... Говорю же вам, что это 
нехорошо; нужно, чтобы кто-то вышел нару­
жу и встал на карауле! Arboim chano okout...

— Вы уже пропели это трижды, ребе! — 
грубо перебил его молодой Цимес.

— Bdoir vooimar! — закончил Сема. — Не 
надо мне указывать, что я должен делать!

— Зачем мы пришли сюда — молиться 
или спорить? — сердито вмешался маленький 
рыжеватый еврей.

— Не надо мне напоминать, зачем мы сю­
да пришли! — огрызнулся певчий. — Chiroum 
ladonaichir chadoch!

— Chirou ladonai.
— Oi, chirou ladonai! Пойте, пойте новую 

песнь пред Господом! Каминский, выйди и 
встань на карауле.

— Oi, chirou ladonai! — тотчас же отклик-
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нулся Каминский с горящими от восторга 
глазами. Это был бородатый еврей-великан, 
бывший извозчик из Вильно.

— ЬайопшсЫг скоёоск! — пробормотал 
певчий. — Каминский, я что тебе сказал? 
Я тебе сказал: выйди и встань на карауле!

— Ьа... а... аёопшсШгсШёосШ
— Каминский, я тебе сказал...
— Не приставайте ко мне! — вдруг заре­

вел великан, и его глаза налились кровью. — 
Когда ко мне пристают, я начинаю сердиться! 
А когда я сержусь... СЫгои ШйопакМг скосЬсЫ

— Вогиск, скет, ЫеИ, таккиае, 1ое1кт, 
Ьое1!— быстро пропел певчий. — Я буду сме­
яться, когда нас всех перестреляет патруль!

— Аёопакско1!
— Я буду смеяться, когда нас всех перест­

реляет патруль, 01, как же я буду смеяться! 
Скта 1хгае1 а(кпаИ

— Я буду смеяться, когда нас... тьфу! — 
сердито сплюнул Каминский. — Капелюш- 
ник, ты сбиваешь меня! Ты что, не можешь 
спокойно читать свою молитву?

— Как вы хотите, чтобы я спокойно читал 
свою молитву, если повсюду рыщут элодеи, 
готовые перерезать нам горло, а никто не сто-
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ИТ на карауле? L ^ ie i adonaiki vo michpoit 
gooret! Как же вы хотите?

— Уо michpoit g o o re tz fT ^  везде злодеи ме­
рещатся! Kivo, kivo, adonaikivo... Встаньте, 
встаньте пред Господом!

— Adonaikivo; chma izrael adonai... Что я 
слышал?

— Ничего ты не слышал, ребе!
— Я что-то слышал. Chma izrael adonaielo- 

heinou...
— Adonaiechot... Oi... Что это было? Не пу­

гайте меня, ребе... У меня жена на седьмом 
месяце, беременных нельзя пугать. Molchem 
booilem boit! Могут быть преждевременные 
роды.

— Могут быть пр... тьфу, тьфу, тьфу! — 
снова ошибся Каминский. — Я с вами с ума 
сойду! Molchem booilem boit!

После моления евреи вышли в ночь и раз­
брелись по лесу. У выхода Янкель встретился 
с Каминским.

— Ну что?-
— Грузовик каждый день проезжает по 

дороге вдоль Вилейки. Обслуживает одиноч­
ные посты. Я видел боеприпасы, оружие...

— Охрана?
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— Обычно три человека, не считая шофе­
ра. Один в кабине и двое в кузове... Ни о чем 
не догадываются.

— Во сколько?
— В четыре грузовик проезжает большую 

излучину Вилейки: там сильный наклон мет­
ров на пятьсот. Самое подходяшсе место.

Они расстались. Янкель ушел в ночь.
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-  Гм...
Черв окинул свой маленький отряд кри­

тическим взглядом.
— Марш!
Тронулись. Они шли гуськом, с Первом во 

главе. У него была странная манера носить 
винтовку: ремень через шею, а ружье поперек 
груди. Он опирался на него обеими руками. 
Благодаря платку на голове, со спины он был 
похож на матушку с ребенком на руках. Кры­
ленко шел с трудом, волоча ногу. Его лицо 
кривилось от боли...

— Ревматизм! — с грустью объяснял он 
Янеку.

Махорки не было: в Пясках рожала жен­
щина, и уже два дня он бродил вокруг хутора, 
бормоча молитвы. На поясе у Янкеля висела 
связка гранат. Стшчик спрятал в рукав нож: 
это было его единственное оружие... Трое
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братьев Зборовских были экипированы луч­
ше всех: у каждого немецкая винтовка, штык, 
маузер и полный патронташ. Безоружный 
пан меценат рысил перед Янеком. В огром­
ной шубе, вечно вонявшей мокрой собакой, у 
него был нелепый, смешной вид. Он то и де­
ло останавливался и бегал в кусты: у него бы­
ло расстройство кишечника. Потом догонял 
их в изнеможении и бормотал извинения. Так 
он прошел половину пути и в конце концов, 
измотанный и ноющий, остался где-то в ча­
ще. Янек замыкал колонну. Они прибыли к 
излучине Вилейки заблаговременно и распо­
ложились по обе стороны дороги. Двое стар­
ших братьев Зборовских встали на вершине 
холма, как раз у того места, где водитель гру­
зовика должен был переключить скорость пе­
ред спуском. По ту сторону Вилейки садилось 
солнце, снег был твердым и гладким: под ску­
пыми лучами солнца он превратился в плот­
ную массу. Они ждали больше получаса, лежа 
на снегу. Чувствуя, как замерзают внутренно­
сти, Крыленко вскочил и выругался.

— Лежать! — приказал. Черв.
— Хочешь, чтобы я отморозил себё?.. — 

возразил Крыленко.
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Черв мигнул глазом.
— Он меня оскорбляет! — возмутился 

старик.
— Я не нарочно, — сказал Черв. — Это 

нервный тик. Не кричи.
Они услышали гул мотора. Услышали, как 

шофер переключил скорость. Из-за поворота 
появился грузовик и начал взбираться на гору. 
Это давалось ему с трудом. Наверное, был тя­
жело гружен. Янек увидел бледное, оглушен­
ное лицо водителя: видимо, устал от холода и 
шума. Рядом с ним дремал другой немецкий 
солдат. То был трехтонный, крытый брезентом 
грузовик. В кузове запел чей-то голос:

Ich hatt’einen Kameraden...'
Хор голосов подхватил:

Ich hatfeinen Kameraden,
Einen besseren find'st du nicht...

Черв лежал ничком на снегу. Крыленко 
прошептал:

— Если Зборовские их атакуют, нам 
крышка.

Грузовик выехал на вершину холма, и они

Немецкая походная песня.
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увидели два ряда немецких солдат, сидевших 
друг напротив друга с винтовками на коленях.

Ich hait’...

Грузовик заскрежетал, сделал последнее 
усилие и исчез за склоном. Двое Зборовских 
перешли через дорогу и возвратились к ним.

— Правильно сделали, — сказал Черв. — 
Завтра начнем сызнова.

Когда они вернулись на следующий день. 
Черв взял Янека и поставил его у подножия 
холма.

— Свистеть умеешь?
- Д а .
— Грузовик поворачивает здесь. Когда он 

будет проезжать мимо, заглянешь в кузов. Ес­
ли там будет меньше шести человек, свист­
нешь. Все понял?

- Д а .
— Повтори.
Янек повторил. Черв ушел, а Янек спря­

тался в кустах. Вновь солнце зашло за гори­
зонт. Янек услышал гул мотора. За рулем был 
тот самый шофер, и тот самый солдат спал на 
соседнем сиденье. Грузовик повернул и начал 
подниматься в гору. Янек раздвинул кусты и
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посмотрел, в  кузове на ящике сидел один че­
ловек. Похоже, дремал. Янек пристально смо­
трел на него пару секунд. Это был старый Ау- 
густус Шредер. Грузовик заревел... «В кузове 
один человек», — подумал Янек. Нужно сви­
стнуть. Он вставил два пальца в рют. На ящи­
ке тряслось больщое, худое тело немца, упи- 
равщееся подбородком в грудь. Руки были 
скрещены. Один человек... Раздался корот­
кий, пронзительный свист. Грузовик как раз 
выехал на верщину холма. Янек увидел, как с 
разных сторон дороги выскочили два черных 
силуэта, четко выделяясь на фоне красного 
неба. Он услыщал два выстрела, и в тот же миг 
грузовик остановился. Он увидел, как Аугус- 
тус Шредер выпрыгнул из кузова и побежал 
сломя голову, размахивая длинными руками, 
похожими на лопасти ветряной мельницы. 
Тогда Янек выщел из кустов и побежал навст­
речу ему, крича:

— Не стрелять!
Он услыщал третий выстрел. Когда он до­

бежал до грузовика, Аугустус сидел на земле, 
опираясь о колесо и держась за живот. Никто 
не обращал на него внимания. Партизаны 
жадно осматривали ящики: оружие, боепри-
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пасы,-взрывчатку... На костлявом лице стари­
ка застыло наивное изумление. Он не чувст­
вовал боли. Он просто был удивлен. Накло­
нившись к нему, Янек услышал, как он по­
вторяет по-немецки:

—  ist los? Was ist los?̂
Вдруг он узнал Янека и улыбнулся ему. 

И сказал ему по-польски еще не искаженным 
болью голосом:

— Я ранен. Это ты стрелял в меня?
— Нет.
Аугустус Шредер произнес очень серьез­

но, словно это было важно:
— Я верю тебе. — И быстро добавил, что­

бы успокоить Янека: — Мне не больно.
Крыленко высунул голову из кузова.
— Ничего, старик, — простодушно сказал 

он. — Не переживай. При ранениях в живот 
сразу не больно. Но зато потом ты свое на­
верстаешь. — И радостно улыбнулся. — Вот 
увидишь!

— Я сказал, чтобы они не стреляли, — 
прошептал Янек.

— Я верю тебе.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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Его костлявое лицо побледнело, как по­
лотно. Небо потемнело. Вороны перестали 
каркать. Черв спрыгнул с грузовика с кара­
бином наперевес и сказал, не глядя на ране­
ного:

— Уезжаем. Залезай. Мы отвозим грузо­
вик в лес.

— Я останусь еще ненадолго, — сказал 
Янек.

— С какой стати?
— Он... он...
Он хотел сказать: «мой друг». Но сказал:
— Я его знаю.
Старик побелел, как смерть, и его губы 

задрожали.
— Как хочешь, — сказал Черв.
Он сел на место водителя и завел двига­

тель.
— Только недолго!
— Хорошо.
Грузовик оставил после себя запах бен­

зина.
— Фотография, — попросил Аугустус. — 

У меня в гимнастерке...
Янек расстегнул шинель и порылся в кар­

манах. Он тотчас нашел фотографию. На не-
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ГО сурово смотрел молодой парень в гитле­
ровской форме.

— Дай.
Он вложил фотографию в руку ранено­

го. Аугустус рассматривал ее с иронической 
улыбкой.

— Он будет мной гордиться. Или пожмет 
плечами и скажет: он всего лишь выполнил 
свой долг. Вот и все. Sieg heil!

Фото упало в снег.
— Не оставляй меня на дороге. Если меня 

найдут крестьяне... Они добьют меня палками.
Янек оттащил раненого в чащу и присло­

нил к стволу дуба.
— Мои игрушки, мне их будет не хватать.
Янек порылся в карманах... Лицо ране­

ного посветлело. Ему стало не так больно. 
Янек завел пружину и отпустил ее. Человечек 
ожил, улыбнулся...

— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, 
weg...

Человечек понюхал табак.
— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!
Человечек чихнул и самодовольно пока­

чал головой.
— Спасибо.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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Янек вложил игрушку ему в руку. Прошло 
несколько часов. Ночь была тихой, в обна­
жившемся лесу ветер не поднимал ни малей­
шего шороха. Только старик слабо стонал на 
снегу... Когда он затих, Янек положил тело на 
дорогу, на виду, и вернулся в лес.
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Через три дня после нападения на грузовик к 
Черву явился пан Йозеф Конечный. Кабат­
чик приехал на санях вместе с четырьмя кре­
стьянами. Несмотря на красивые празднич­
ные одежды и намазанные жиром волосы, 
крестьяне казались подавленными.

— СкЬрсуЧ — закричал пан Йозеф, спры­
гивая с саней. — Вы что, совсем рехнулись?

Пгфтизаны смотрели на него с интересом. 
В лесу так мало развлечений.

— На Пяски наложили штраф в сто тысяч 
злотых! Пять соседних деревень, Пяски, Ве­
личии, Подводзе, Клины и Любавки, вместе 
должны заплатить полмиллиона! СМорсу, по­
смотрите на нас... -  Он ткнул себе в грудь. — 
Неужели мы похожи на людей, которые могут 
выбросить на ветер сто тысяч злотых? Оду-

* Ребята! (пальск.).
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майтесь, сМорсу. Вы ничем не рискуете: 
хлоп — и грузовик ваш, а сами спрятались в 
лесной чаще. Но мы-то, мы всегда под рукой. 
Наши спины всегда под ударом! Сжальтесь 
НДЦ нашими женами, над нашими детьми — 
да что я говорю? — над нашими сиротами!

Со стороны партизан послышалось 
странное карканье: Крыленко уже терял тер­
пение.

— Каждый имеет право рисковать своей 
жизнью: все мы готовы рискнуть своей во 
имя свободы. Но никто не имеет права пла­
тить за нее жизнью других. Это не по-христи­
ански. Нет, это вовсе не по-христиански. 
Знаете, что объявили немцы в деревнях?

— Ш... — сказал Черв. — Догадываюсь...
— Если разбой на дорогах не прекратит­

ся, пятеро наших граждан будут повешены! 
Повешены, М орсу. Повешены без суда и 
следствия!

— Гм... — сказал Черв, мигнув глазом. — 
Если хорошенько поискать, в округе навер­
няка найдется человек пять, которых не ме­
шало бы повесить!

— А? — удивился пан Йозеф. — Сейчас не 
время шутить. Черв. СМорсу, я взываю к хри-
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стианам, которыми вас воспитали матери! 
Оставьте немцев в покое. Время для решаю­
щего удара еще не настало! Когда оно наста­
нет, я первым нанесу по ним этот удар!

— В этом можно не сомневаться! — убеж­
денно сказал Черв.

— Ну а пока, ск1Ьрсу, затаитесь! Спрячь­
тесь! Скройтесь под землей! Станьте тише во­
ды ниже травы. Не суетитесь... Погодите! 
Я человек пожилой и имею большой опыт по 
части всяких нашествий: уж поверьте мне, у 
меня в роду гораздо больше поруганных ба­
бушек, чем у любого из вас! Говорю вам: тише 
воды ниже травы! Притаитесь, не шумите! Не 
губите наших детей, не разоряйте наши дво­
ры, наши деревни... Мы еще повоюем с нем­
цами, я им еще покажу, где раки зимуют! — 
Он резко сменил тему: — Я привез вам про­
дуктов... От чистого сердца, от всей души!

Он снова сел в сани. Лошадь с трудом та­
щилась по снегу. Крестьяне молчали. Перед 
комендатурой пан Йозеф спрыгнул на землю, 
поправил на лбу с1иЬ, сплюнул в кулак и за­
крутил кончики усов, а затем вошел. Его 
встретил пан Ромуальд. У пана Ромуальда был 
таинственный, взволнованный вид.
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— Ну как? — прошептал пан Йозеф.
— Тсс! — ответил Ромуальд, приложив 

палец к губам. — Я очень надеюсь на сего­
дняшний вечер, пане Йозефе!

— Правда? Действительно?
— Ни малейших сомнений. Ветер попут­

ный! Япциш с яйцами, присланные вами на 
прошлой неделе, возымели должное действие!

— Вы уверены?
— Можете на меня положиться, пане 

Йозефе! У меня-то уж глаз наметан, уж я-то 
не прогадаю! Никаких сомнений... мы к вам 
весьма хорошо расположены.

— Дорогой друг, дорогой мой друг! — ска­
зал пан Йозеф.

Они долго пожимали друг другу руки, за­
глядывая в глаза.

— Я никогда не упускаю случая замол • 
вить о вас словечко! — заверил пан Рому­
альд. — Маленькое словечко, то тут, то там... 
Так надо: мы не любим, когда нам до1̂ аю т.

— Я пришлю вам сыра! — растроганно 
сказал пан Йозеф. — Или, может, вам больше 
нравится сало?

— Сало, сало! — сказал пан Ромуальд. — 
Но с другой стороны, в наше время, сыр...
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— Я пришлю вам ТОГО и другого, — решил 
пан Йозеф.

Его провели в кабинет. Немецкий поли­
цейский делал себе маникюр, насвистывая: 
«Kleine, entzückende Frau»^.

— У нас превосходное настроение! — 
прошептал пан Ромуальд.

Немец поднял голову.
— Ach! дорогой герр Йозеф! — сказал он 

добродушно. — Ромуальд передал мне твое 
приглашение. Очень любезно с твоей сторо­
ны. Прекрасная идея, герр Йозеф. Ты так 
стремишься наладить отношения между вла­
стями и населением, ха-ха-ха! Я сделаю все, 
что в моих силах... Сегодня вечером я приду к 
тебе на обед!

Когда пан Йозеф вышел, полицейский 
мигнул глазом и щелкнул языком, а пан Ро­
муальд разразился громким смехом, неодно­
кратно охватывавшим его весь этот день: он 
закрывал глаза, обнажал клыки и тряс голо­
вой в приступе бурного веселья... Вечером 
пан Йозеф принял гостя по всем правилам 
крестьянского гостеприимства. Полицейский

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Очаровательная милашка (нем.).
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наелся кроличьего паштета, который приго­
товила своими красивыми ручками пани 
Франя, сырой ветчины, домашней птицы, 
сыра с молоком и выпил изрядное количест­
во водки. Затем выпил чаю с отменным мако­
вым пирогом. Столовую скупо освещали две 
свечи, стоявшие на столе: в деревне не было 
электричества, и хотя в глубине погребка у 
пана Йозефа еще было довольно много керо­
сина, расходовал он его очень экономно. Си­
дя с краю стола, пан Ромуальд поглощал еду и 
переводил с полным ртом.

— А где же пани Франя? — спросил поли­
цейский.

Кабатчик принял опечаленный вид.
— У жены бронхит! — заявил он. — Я по­

ставил ей банки!
Полицейский маленькими глотками по­

пивал чай.
— У тебя есть дети? — спросил он.
— Н-н-нет! — сказал пан Йозеф, забеспо­

коившись.
— 5о, — сказал полицейский, — «о...'
Он закурил толстую сигару и доброжела­

РОМЕН ГАРИ

' Так-так (нем.).
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тельно посмотрел на хозяина, слегка сощу­
рив глаза.

— Посмотрим, что я смогу для тебя сде­
лать, — сказал он, выдохнув дым.

Пан Йозеф решил, что немец имеет в ви­
ду перевозку зерна, о которой он мимоходом 
упоминал за ужином, — славно все получает­
ся! — и поблагодарил его.

— Я бы с удовольствием, — серьезно ска­
зал полицейский.

Пан Ромуальд прыснул в салфетку. Поли­
цейский подлил себе водки.

— Я уже далеко не молод! — пояснил 
он. — Нужно разогнать Iq)oвь!

Он ухмыльнулся. Пан Ромуальд задыхал­
ся от смеха, а пан Йозеф, ни о чем не подо­
зревая, тоже пару раз из вежливости усмех­
нулся. Полицейский осушил свою рюмку, 
сжал в зубах сигару и тяжело поднялся.

— Я хочу засвидетельствовать свое почте­
ние пани Фране! — заявил он.

Кабатчик сошел с лица. Открыл рот, но 
ничего не сказал, да так и остался сидеть с ра­
зинутым ртом.

— Пойдем, — сказал полицейский. Он 
взял свечу со стола. — Покажи дорогу.
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Пан Йозеф встал. Он хватал возлух ртом, 
словно рыба, вынутая из воды. У лестницы 
он обрел дар речи.

— М... моя жена уже легла! —лрипло про­
лепетал он.

Полицейский подтолкнул его вперед.
— Пошел!
Перед дверьми спальни кабатчик снова 

остановился. Поджилки у него тряслись. Он 
посмотрел на полицейского, как побитая со­
бака.

— Открой дверь!
Пан Йозеф повиновался. В темноте они 

услышали вскрик... Полицейошй вошел и 
поднял над собой свечу... Пани Франя спро­
сонья смотрела на них большими голубыми 
глазами, распахнутыми от ужаса. Ее белоку­
рые волосы двумя волнами ниспадали на 
грудь... Она подтянула одеяло под самый 
подбородок. Полицейский посмотрел на па­
на Йозефа с отвращением.

— Нет детей! — прохрипел он. — Mein 
Gott!̂  Такая женщина — и нет детей!

Он выплюнул сигару и затущил ее cano-
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гом. Потом повернулся к пану Йозефу и про­
тянул руку...

— Держи свечу! — приказал он.
На следующее утро кучер панд Йозефа 

сдался на уговоры пани Франи и отвез ее к 
партизанам. С мертвенно-бледным лицом, 
сотрясаясь от нервных судорог, она переска­
зала эту историю Черву.

— Можно мне у вас остаться?
Черв смотрел на нее, мигая глазом и злясь 

на свой тик: он был искренне взволнован.
— Можешь остаться на пару дней. Где 

твои родители?
— В Муравах...
— Мы отвезем тебя к ним, как только все 

уляжется.
Вечером пан Йозеф приехал к партиза­

нам в плачевном состоянии. Его усы и сгмЬ 
жалобно обвисли. Лицо печально искриви­
лось, как у человека, страдающего зубной бо­
лью: так и хотелось приложить к его щеке 
компресс. Он смотрел исподлобья. Очень 
слабым голосом он сказал:

— Я хочу поговорить со своей женой.
— Уходи, — просто сказал Черв.
Пан Йозеф совершенно неожиданно рас-
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плакался. Он ушел, но вернулся на следую­
щий день и еще через день. Пани Франк в ле­
су уже не было: Черв отвез ее к родителям в 
Муравы. Две недели пан Йозеф приходил 
ежедневно. Он просил о свидании с женой, с 
болью выслушивал оскорбления и уходил, не 
осмеливаясь смотреть никому в глаза. Но од­
на сомнительная шутка Крыленко привела к 
неожиданной развязке. Пан Йозеф пришел в 
лес и, по укоренившейся привычке, попро­
сил о свидании. Крыленко посмотрел на него 
долгим взглядом, сплюнул и сказал:

— Мои поздравления, трактирщик! У ме­
ня для тебя хорощая новость. Ты стал отцом!

Присутствовавщие при этом партизаны, 
которым доводилось видеть многочасовые 
страдания и агонию людей, в один голос ут­
верждали, что «еще никогда не видали парня, 
который был бы настолько потрясен». Пан 
Йозеф не проронил ни слова. Только лицо 
его осунулось и побелело, а глаза приняли 
выражение больщого человеческого страда­
ния. «Он стал почти на человека похож», — 
рассказывал потом Крыленко, стыдившийся 
прочих последствий своей шутки. Дело в том, 
что пан Йозеф развернулся и ушел. Но ушел
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недалеко. Добравшись до первого же одино­
ко стоявшего поодаль дерева, он снял с себя 
помочи и со знанием дела повесился на са­
мой крепкой ветке. Партизаны решили, что 
этот поступок был не лишен благородства и 
сердце пана Йозефа не целиком состояло из 
сала, как они предполагали, а поэтому преда­
ли его тело земле и сверху поставили дере­
вянный крест, как подобает христианину.
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Захваченный грузовик принес им несчастье. 
Черв решил спрятать его до весны на забро­
шенной лесопилке, по дороге на Верки. Кры­
ленко выступил категорически против такого 
плана.

— Зачем он нам нужен, этот грузовик? — 
спрашивал он. — Я решил его сжечь... бензи­
на как раз хватит, чтобы устроить хороший 
костер!

• И он вызывающе смотрел на Черва. Но 
однажды утром Черв залез в кабину и сел за 
руль.

— Кто здесь командует? — возмутился 
Крыленко. — Я же сказал: грузовик сжечь.

— Никто, — ответил Черв, — никто здесь 
не командует.

И завел мотор.
— Черт возьми! — выругался Крылен­

ко. — Я сказал...
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Грузовик тронулся; украинец едва успел 
запрыгнуть на подножку. Машина медленно 
поехала по рыхлому снегу между сосен. За 
ней, каркая, летели вороны: видимо, надея­
лись, что это чудище оставит за собой лако­
мый навоз. Крыленко дулся. Черв посматри­
вал на него и мигал глазом.

— Ты что, издеваешься надо мной? — за­
орал старик.

— Нет, конечно, — простодушно ответил 
Черв. — Ты же прекрасно знаешь, что это 
нервный тик!

Вороны каркали; наверное, от разочарова­
ния. Партизаны ехали по пихтовому лесу, меж­
ду заснеженных лап. Внезапно раздался выст­
рел. Ветровое стекло разлетелось на куски.

— Измена! — закричал Крыленко.
П>узовик занесло, и он врезался в дерево.
— Черв!
Черв распластался на руле. Крыленко 

приподнял его, встряхнул. Черв стиснул зубы. 
Он был еще жив. Он пытался что-то сказать.

— X... X... — хрипел он.
Изо рта у него потекла кровь. Его лицо 

побелело. Внезапно он выпрямился, улыб­
нулся и мигнул глазом.
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— Черв, черт тебя дери! Ты притворяешь­
ся, да? Ты издеваешься надо мной, да? Ты в 
порядке? Говори, Чбрв!

— Н... нет! — прохрипел Черв. — Я же т... 
тебе сказал, это н... нервы!

Он грузно повалился на руль. Крыленко 
приподнял ему голову: один его глаз был ши­
роко рас1фыт, второй — закрыт.

— Черв!
Но Черв был мертв. Пуля попала ему пря­

мо в грудь. Крыленко выпрыгнул из грузо­
вика.

— Ну? — :1авопил он. — Чего же вы жде­
те? — Он обнажил грудь картинным жес­
том. — Стрел>.1йте, стреляйте же!

Три человека, подбежавших к грузовику, 
смотрели на него с изумлением. Крыленко их 
сразу же узнал: это были партизаны-одиноч­
ки из соседнего леса. Они смущенно выслу­
шивали проклятия Крыленко.

— Мы увидели грузовик с немецкими 
крестами... Мы же не знали... Мы только ус­
пели прицелиться и выстрелить... ТУои, кит а  
go »ки!!'

РОМЕН ГАРИ

* Польское ругательство.

210



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Трудно было сказать, кому адресовалось 
ЭТО проклятие: Черву, грузовику, судьбе или 
миру в целом.

— Мы не знали... Вот незадача... Kurwago 
таб...

Это все, что они могли сказать. Некото­
рое время они стояли, сплевывая, глухо руга­
ясь и с виноватым видом качая головой.

— Помогите мне толкнуть грузовик! — 
попросил Крыленко, от горя переставший на 
них реагировать.

Они помогли ему и положили тело Черва 
в машину.

— Смотри-ка, — сказал один из них, — 
вроде как мигает глазом...

— Это нервное... — с грустью сказал Кры­
ленко.

Он завел двигатель. Трое человек смотре­
ли ему вслед.

— Не поминай лихом! — крикнули они 
вдогонку.

Крыленко выругался сквозь зубы. Ему на 
усы скатились две больших слезы. Изредка он 
поглядывал на тело своего друга и принимал­
ся горько рыдать, как несчастное дитя.
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Несколько дней Янек мучился, сообщать ли 
эту страшную новость старому сапожнику из 
Вильно. Его сомнения разрешил Крьщенко.

— Иди, — 1фатко сказал он, не уточняя, 
куда и зачем.

Но Янек понял. Он взял с собой в дорогу 
несколько картошек и пошел. Он попал в на­
стоящую метель: белые хлопья залепляли 
глаза, а от ветра перехватывало дыхание. Он 
спустился в мастерскую, толкнул дверь... 
Старый сапожник, как всегда, работал. Он 
поднял голову и бросил на Янека беглый 
взгляд...

— Его взяли в плен? — внезапно спросил 
он хригшым голосом.

— Ваш сын... Он погиб.
— Тем лучше, — сказал старик. И взялся 

за иголку. — Я ждал этого. Каждый день и 
каждую ночь. Ничем другим это и не могло
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закончиться. Каждый раз, когда ты прихо­
дил... Это не могло закончиться по-другому. 
Все именно так и заканчивается. Мы рожде­
ны, чтобы страдать.

Он опустил голову и вернулся к работе. 
Янек подождал еще немного, сжимая фураж­
ку в руке. Но старик больше ничего не гово­
рил. Склонив голову, он трудился над старым 
ботинком... Янек ушел. Однако на улице был 
сильный ветер и снег, и он решил немного 
переждать непогоду. Зашел в подворотню, сел 
на корточки и начал есть холодную картошку, 
вынимая по одной из-под гимнастерки. Он 
ел ее с кожурой и горько сожалел о том, что 
не прихватил с собой соли. Внезапно он по­
чувствовал, что на него кто-то смотрит. Он 
продолжал есть, не оборачиваясь — это мог 
быть немец-полицейский — и пытался, ско­
сив глаза и не поворачивая головы, заглянуть 
себе за спину. Он увидел мальчишку лет две­
надцати, одетого в мешок, в котором были 
прорезаны отверстия для головы и рук. Его 
ноги были обмотаны тряпками, отчего каза­
лись бесформенными, и одна выглядела 
больше другой. На голове у него была фу­
ражка, вроде бы новая, но слишком для него
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большая. Он носил ее козырьком назад, что­
бы прикрыть затылок от снега. Мальчишка 
не смотрел на Янека. Казалось, Янек для не­
го не существовал. Он смотрел на картошку. 
Он не мог оторвать от нее взгляд. Картошка 
гипнотизировала его. Когда Янек вытаскивал 
из-под гимнастерки картофелину, глаза маль­
чика загорались, и он следил за тем, как она 
поднималась к губам, а когда Янек кусал ее, 
его взгляд выражал мучительную тоску: эта 
тоска превращалась в отчаяние, как только 
Янек глотал последний кусочек. Он нервно 
переминался, глотал слюну и с надеждой гля­
дел на гимнастерку Янека. Осталось ли там 
еще? Очевидно, это волновало его больше 
всего. Янек равнодушно продолжал насы­
щаться. Мальчик стоял не месте, взгляд при­
кован к картошке. Лишь изредка он вздыхал 
и глотал слюну. Потом вдруг посмотрел на 
Янека: похоже, он впервые осознал человече­
скую сторону проблемы. Подумгл одну се­
кунду, затем стянул с себя огромный картуз, 
осмотрел его, сплюнул от восхищения и зая­
вил:

— Чертов картуз, кигш  pies. Новехонь­
кий.

РОМЕН ГАРИ
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Янек продолжал грызть картошку, не по­
ворачивая головы.

— Я сорвал его с одного прохожего. Вот 
это картуз!

Он увнцел, что Янек роется под гимнас­
теркой. Мальчишка тревожно наблюдал за 
ним — может, картоппси больше не оста­
лось? — и с облегчением заметил, как появи­
лась новая картофелина. Он быстро сказал:

— Продаю за дюжину картошек! И ни од­
ной меньше!

Янек не ответил.
— За шесть! — с тоской предложил маль­

чик.
Когда и это предложение не принесло ус­

пеха, его губы задрожали, а лицо скривилось. 
Он готов был вот-вот расплакаться.

— Не реви! — сказал Янек. — Никогда не 
надо реветь. Это раньше можно было. Сейчас 
нельзя.

Он бросил мальчику картошку, которую 
тот моментально слопал. Янек бросил еще 
одну.

— Надо было взять нож и прыгнуть на ме­
ня сверху, — сказал Янек. — Сейчас только 
так и надо делать. Тогда бы забрал всю.

215



РОМЕН ГАРИ

— У меня нет ножа, — признался маль­
чик.

— В любом случае ты до меня не добрал­
ся бы, — успокоил его Янек. — Я сразу почув­
ствовал, что ты здесь. Людей я сразу чую. 
В лесу этому быстро учишься...

Мальчик ел картошку. Он сосал ее, лизал, 
обгладывал, а уж потом глотал. Пытался рас­
тянуть удовольствие. Он очистил ее ногтями 
и, доев мякоть, солфал кожуру.

— Ты из леса?
Янек ничего не ответил. Тогда мальчик 

решил чем-нибудь его удивить. Он сказал, 
небрежно ковыряя ногой мостовую:

— Мой отец был учителем.
— А мой — врачом, — сказал Янек.
— Мой отец, — сказал мальчик, — убил 

немца. — И с гордостью добавил: — Его пове­
сили.

Он доверчиво ждал, какое впечатление 
произведут его слова.

— Враки! — спокойно сказал Янек. — Те­
бе бы стоять на паперти да просить милосты­
ню у старушек... Со мной этот номер не прой­
дет!

Мальчик торжественно поклялся:
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— Jak Boga kocham!^ Его повесили. Они 
повесили его перед Большим театром, и он 
висел там два дня. Это тебе любой скажет. 
Спроси, если хочешь. Я всех своих друзей во­
дил показывать. Мама сошла с ума, и ее за­
перли. Твоего же отца не повесили, правда? — 
И пытаясь воспользоваться тем, что считал 
окончательной победой, мальчик быстро по­
просил: — Дай мне еще картошки!

— Мой отец, — высокомерно сказал 
Янек, — убил несколько сотен немцев. И он 
был не настолько глуп, как твой, чтобы по­
пасться им в лапы... — Он пожал плечами: — 
Если бы за каждого немца вешали...

Мальчик посмотрел на него с уважением.
— А где твой отец?
— Воюет с немцами.
- й е ?
— Под Сталинградом.
— Дану?
— Нуда.
— Он офицер?
— Генерал!
Ему сразу же стало стыдно своей лжи. 1де

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Клянусь Богом! (польск.).
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его отец теперь? Как он мог так легкомыслен­
но говорить о нем? В смущении он вынул не­
сколько оставшихся картофелин и швырнул 
их мальчику. Тот поймал на лету и положил в 
карман.

— Жене отнесу, — пояснил он.
— У тебя есть жена?
— Да, на меня работает. У нее нас не­

сколько: Манек Загорский, Йозек Мека, ну и 
конечно, Збых Кужава... Но больше всех она 
любит меня. — Он важно сказал: — Славная 
малышка. Фрицы дают ей консервы. Она все 
приносит домой. Иногда они дают ей денег: 
их она тоже приносит. — Он сплюнул. — Ко­
роче, живем неплохо. Не жалуемся. Только 
вот табаку не хватает.

— Вас много?
— Аж несколько банд! Я хожу под Збыхом 

Кужавой. Он Ьусту/асе1!̂  Все его слушаются, 
и он имеет всех девчонок. Он храбрец: вчера 
притащил три мешка продуктов. Средь бела 
дня в одиночку напал на трех старушек. Поч­
ти такой же высокий, как ты. Любит весе­
литься и кутить. Однажды он нашел где-то

РОМЕН ГАРИ

Мировой парень (польск.).
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ОДНОГО СОПЛИВОГО еврея — Wunderkind’di, на 
С1фипке играет. Его родителей расстреляли, 
или угнали в Германию, или что-то в этом ро­
де. Збых привел его к нам, и когда у него есть 
охота, он заставляет его играть на скрипке, а 
мы танцуем. Лично я недолюбливаю этого 
сопляка, он iydparch..} — Он сплюнул. — Не 
люблю жидов. Но когда мы ходим попрошай­
ничать, берем его с собой, чтобы он играл на 
скрипке. Он такая умора. Збых раз был не в 
духе и решил, что пол слишком грязный, так 
знаешь, что он сделал?

-Н е т .
— Взял Вундеркинда за шкирку и заста­

вил его вылизать весь пол от одной стенки до 
другой. Нужно быть Збыхом, чтобы такое при­
думать.

— Да, — сказал Янек, — для этого надо 
быть Збыхом.

На самом деле его зовут Монеком, но 
все называют его Вуццеркиндом. «Эй, Вундер­
кинд, сходи за дровами! Поиграй на С1фипке! 
Спляши, спой, встань на четвереньки». Он де­
лает все, что ему скажут Просто умора!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' Жиа пархатый (пааьск.).
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— Да уж, умора, — процедил Янек сквозь 
зубы. — Можно мне на него посмотреть?

— Можно, — сказал мальчиппса, — если 
дапп> мне еще пару картошек.

— У меня с собой нет. Но в следующий 
раз я мог бы принести вам целый мешок.

От удивления мальчишка разинул рот. 
У него пересохло в горле.

— Целый мешок? — пролепетал он.
— Да, если договоримся.
— Пошли, — сказал мальчишка.
И они отправились в путь.
— Все называют меня Песткой, — мимо­

ходом сообщил сопляк. — А тебя как зовут?
— Ян Твардовский.
Они спустились по Погулянке до самой 

Завальны и повернули налево.
— Вон там, — сказал Пестка.
Здание, вероятно, раньше было заводом. 

Стены, правда, почернели и наполовину об­
рушились, но посреди двора все еще выси­
лась нетронутая труба.

— Туда никто не заходит, — сказал Пест­
ка, — потому что опасно. Говорят, стены мо­
гут рухнуть. А нам плевать.

Он показал Янеку дорогу. Они спустились
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ПО разрушенной лестнице, усыпанной мусо­
ром, и попали в подземелье. Там было темно, 
они спотыкались о валявшиеся под ногами 
камни, вокруг пахло гнилью и калом. Они ус­
лышали скрипку и дрожащий голос, певший 
с сильным еврейским акцентом:

Siedzialá па <1ф1е 
ídhibaiáwzebie,
А hidziska gtUpie 
Mysleli iíi w dupief̂

Скрипка умолкла, и тотчас послышались 
требовательные голоса:

— Еще, еще! Tytyne!
— Tytyne! — закричали другие голоса, 

среди которых было несколько высоких де­
вичьих.

Снова зазвучала скрипка, и детский голос 
запел:

Tytyna byiü chora 
Iposztá do doktora,
A doktorjej powiedzialí 
tena niej chlbpiec siedziaU

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

 ̂Польская уличная песня на мотив французской 
«C'es/ топ hommes, весь смысл которой заключается 
в ее крайней непристойности.
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— Збых Кужава в хорошем настроении, — 
робко сказал Пестка.

Ббпыиая половина подземелья была зава­
лена камнями: в этом месте обрушился пото­
лок. По ту сторону обвала горел костер, вокруг 
которого на мешках, ящиках и гнилых матра­
сах сидели мальчишки и девчонки. Старшему 
из них было не больше пятнадцати.

— Збых Кужава, — с глубоким уважением 
сказал Пестка.

Под копной белокурых волос — чахоточ­
ное лицо со странно расширенными ноздря­
ми, словно бы им постоянно не хватало воз­
духа. Впалая грудь и узкие плечи. Скривив­
шиеся губы и злобно сощуренные глаза.

— Еще, Вундеркинд! Еще, Tytyne!
Посередине стоял ребенок лет двенадца­

ти. Он был некрасив: курчавые рыжие воло­
сы, большой нос, толстые губы и глаза без 
ресниц, с алыми веками. Он сжимал в руках 
скрипку. Его губы задрожали, и он запел, ак­
компанируя себе на скрипке:

Leiflta pod kaktusem,
Jebafa siez hindusem...

— Что ты умеешь делать. Вундеркинд? — 
закричала одна из девчонок.
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— Петь, играть на скрипке, танцевать и 
СТОЯТЬ на четвереньках! — быстро ответил ре­
бенок. Он продолжал петь:

Leiilb pod cyprysem,
Jebatá siez íygrysem...

Пестка вышел вперед и представил Яне­
ка. Збых Кужава окинул его беспокойным 
взглядом: заметно было, что он ненавидит и 
боится ребят сильнее себя. Пестка шепнул 
ему что-то на ухо.

— Что ты хочешь за свою картошку? — 
спросил Збых.

— Сейчас скажу.
— Лично мне она не нужна, — сказал 

Збых. — У меня и так жратвы хватает. Спроси 
остальных. — Он повернулся к Вундеркин­
ду: — Заткни свою пасть и нагрей воды.

Ребенок тотчас скрылся за грудой кам­
ней.

— Можно мне с ним поговорить? — спро­
сил Янек.

Збых Кужава пристально посмотрел на 
него.

— Ты что, только за этим и пришел? 
- Д а .
— Ладно, валяй даром!
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Янек нашел ребенка склонившимся над 
костром. Он кипятил воду и беззвучно пла­
кал.

— Как тебя зовут?
Ребенок вздрогнул и повернул к Янеку 

испуганное лицо.
— Вундеркинд, Вундеркинд, — быстро 

повторял он, как автомат. — Я пою, итраю на 
С1фипке, танцую и стою на четвереньках! Не 
бейте меня!

— Я не буду тебя бить! Больше никто не 
будет тебя бить, если только ты умеешь иг­
рать на скрипке...

Вундеркинд недоверчиво посмотрел на 
него. Его С1фипка стояла у стенки. Янек про­
тянул руку...

— Не трогай! — закричал парнишка. — 
Збых Кужава тебе морду набьет, если ты до 
нее дотронешься!

— Я не собираюсь до нее дотрагиваться. 
И я не боюсь Збыха Кужавы.

— Неправда. Его все боятся.
— Так ты умеешь играть на скрипке или 

нет?
Ребенок внимательно посмотрел на него:
— Ты любишь музыку?
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— Очень.
— Значит, ты не побьешь меня. Нельзя 

любить музыку и в то же время бить меня... 
Ты никому не скажешь?

— Никому.
— Тогда слушай...
Он взял скрипку... Одетый в грязное тря­

пье еврейский мальчик, родителей которого 
убили в гетто, стоял посреди эловсжного под­
земелья и оправдывал весь мир и всех людей, 
оправдывал самого Бога. Он играл. Его лицо 
перестало быть некрасивым, а неуклюжее те­
ло — смешным, и в его худенькой руке смы­
чок превратился в волшебную палочку. За­
прокинув назад голову, словно победитель, и 
приоткрыв рот в торжествующей улыбке, он 
играл... Мир вышел из хаоса. Обрел гармо­
ничную, чистую форму. Вначале умерла не­
нависть, и при первых же аккордах, подобно 
темным личинкам, которых ослепляет и гу­
бит солнечный свет, бежали голод, презрение 
и уродство. Во всех сердцах пылал огонь люб­
ви. Все руки тянулись навстречу друг другу, и 
все груди дышали в унисон... Время от време­
ни ребенок останавливался и торжествующе 
глядел на Янека.
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— Еще, — шептал Янек.
Мальчик играл... И вдруг Янеку стало 

страшно, он испугался смерти. Хватило бы 
одной немецкой пули, холода или голода, и 
его душа исчезла бы, так и не вкусив из чело­
веческого Грааля, сотворенного посреди чу­
мы и ненависти, бойни и презрения, ценою 
Iqювaвыx слез и в поте лица, посреди великих 
физических и духовных страданий, гнева или 
равнодушия небес, неоценимого труда этих 
людей-муравьев, сумевших за несколько лет 
горемычной жизни создать красоту на века.

— А они меня бьют, — с горечью сказал 
ребенок. — Заставляют меня вылизывать пол 
языком...

— Как тебя зовут? — прошептал Янек.
— Монек Штерн, — ответил мальчик. — 

Отец говорил мне, что я стану великим музы­
кантом... Как Яша Хейфец или Иегуда Мену­
хин'. Но отец умер, а они меня бьют.

— Хочешь пойти со мной?
— Куда?

'Я ша  Х е й ф е и  (1901—1987) — американский 
скрипач, родился в Вильнюсе. Иегуда М е н у х и н  
(1916—1999) — американский скрипач и дири­
жер. — Прим, пер.

РОМЕН ГАРИ
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— В лес. к  партизанам.
— Мне все равно куда, только бы вы­

браться отсюда. Но они меня не отпустят. Я — 
их еврей, их козел отпущения. Без меня они 
поубивают друг друга.

— Это мы еще увидим, — процедил Янек 
сквозь зубы.

— Эй там, что за дела? — закричал кто- 
то. — Вундеркинд, к ноге!

Это был Збых Кужава. Он посмотрел на 
Янека, сощуривщись.

— Сговариваетесь?
— У меня есть мещок картощки, — сказал 

Янек.
— Это будет стоить два меипса, — возра­

зил Збых. — Я видел, тебе понравилось, сы­
нок.

— Один мещок или вообще ничего.
Мальчики посмотрели друг на друга...

Обмен состоялся на следующий день, за 
спортивной площадкой в Антоколе. Збых Ку­
жава явился в назначенный час вместе с Пе- 
сткой. Сзади в отдалении семенил маленький 
музыкант.

— Сюда, Вундеркинд! — прокричал Збых.
Ребенок подбежал.
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— Вот ОН, В целости и со^фанности, вмес­
те со своей скрипкой! Пестка, понесешь ме­
шок!

Пестка снял фуражку и почесал ухо.
— Всю дорогу?
— Ра-зу-ме-ет-ся! — 1фошипел Збых. — 

И побыстрее!
Пестка вздохнул, плюнул в ладонь и взва­

лил мешок на плечо.
— Любишь лес? — спросил Янек, когда 

они шли по снегу между соснами.
— Не знаю, — боязливо ответил Монек. 

Он боялся чем-либо не угодить.
— Не бойся. Теперь никто не будет тебя 

бить. Можешь говорить все, что думаешь.
— Я не знаю. Я никогда не был за горо­

дом.
Но Монек не любил леса. Он скоро по­

нял, что природа может быть такой же жесто­
кой, как люди. В незапамятные времена его 
народ порвал с землей, и столкновение с за­
леденевшим лесом оказалось весьма болез­
ненным. В п^вую  же ночь ребенок превра­
тился в человеческий комочек, несчастный и 
дрожащий, который только и делал, что 
всхлипывал: Монек в ужасе смотрел на свои
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окоченевшие, непослушные пальцы. Подно­
сил руки как можно ближе к огню, но огня 
всегда было мало...

— Я останусь без пальцев! — постоянно 
жаловался он.

Тогда он брал скрипку и начинал играть, 
чтобы «разбудить» руки. Он играл часами, 
стоя в снегу, под звездным небом. Когда лю­
ди спали, он уходил в чашу, и было слышно, 
как вдалеке, в сосновом бору, заунывно сто­
нет его скрипка. Янек слушал его без устали. 
Он безжалостно и жадно заставлял ребенка 
тратить силы в снегах, словно вор, спешащий 
набить карманы, пока еще есть время... Он 
часто приносил горячей золы или раскален­
ных углей, но делал это не из жалости: просто 
он боялся, что завтра чудо-ребенок «выйдет 
из строя». Партизаны оказали Монеку до­
вольно прохладный прием. Крыленко смерил 
взглядом малыша-еврея, повернулся к Янке- 
лю и насмешливо поздравил его на идише:

—  Mazlíow!'
С тех пор делал вид, будто Монека вооб­

ще не существует, — разве только не наступал

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Мои поздравления!
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на него. Когда мальчик играл на С1фипке, 
Крыленко с отсутствующим видом ковырял­
ся в носу. Но однажды ночью Янек застал 
его: спрятавшись за деревом, с разинутым 
ртом мужчина слушал малыша-еврея, играв­
шего Моцарта. Поняв, что его раскрыли, 
Крыленко проворчал:

— Вышел вот помочиться. А?
— Я ничего не говорил.
Что же касается Янкеля Дукера, он под­

верг Монека строжайшему допросу. Как его 
зовут? Чем занимался его отец? Какова деви­
чья фамилия его матери? Чем занимался его 
дедушка? Не родственник ли он ветеринара 
Штерна из Свечан? Нет? Он не родственник 
ветеринара Штерна из Свечан? А не родня ли 
ему торговец книгами Штерн из Молодечно 
или скорняк Штерн из Вильно, у которого 
мастерская на Немецкой, между мастерски­
ми Семы Капелюшника и Якова Зильберк- 
вейта? Нет? Он не родственник этих Штер­
нов? Гм... Странно. Очень странно. А каких 
же Штернов он родственник? Штернов из 
Ковно? Еще страннее. Он, Янкель, до войны 
несколько раз бывал в Ковно, но не встречал 
там никаких Штернов. Однако он знал одно-
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ГО Циферблата, Яшу Циферблата, аптекаря. 
Не знает ли Монек Яшу Циферблата из Ков- 
но? Нет. Вовсе нет... Гм... Почему же тогда 
немцы убили его родителей? Просто так? 
Гм... Вполне возможно. В наше время многих 
людей убивают просто так. Но, может быть, 
все же была какая-то причина? Гм... Почем 
он знает.

— Оставь его в покое, — не выдержал Ма­
хорка. Он подошел к Монеку и спросил: — 
Ты веруешь в Бога?

Монек ничего не ответил и взял скрипку. 
Он долго играл с закрытыми глазами, а когда 
закончил. Махорка сказал:

— Ш  хороший мальчик.
Но Монек недолго оставался в лесу. Как ни 

обвязывал он руки тряпками, как ни тянул их 
к малейшему огоньку и как ни молил о тепле, 
его пальцы стремительно отмирали. Звуки, из­
влекаемые из скрипки, становились менее чи­
стыми, и аккорд нередко завершался невнят­
ным скрежетом. В такие минуты он плакал, 
положив С1фипку на колени, и его искаженное 
горем лицо становилось еще уродливее.

— Я теряю пальцы, — всхлипывал он, — я 
теряю пальцы...
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Под Рождество он простудился. Долго ле­
жал в партизанской землянке, свернувшись 
клубочком, как несчастный, дрожащий зве­
рек. Он бредил и бормотал странные слова на 
идише, которые понимал только Янкель. Он 
важно переводил их Янеку:

— Он зовет родителей. — Пли: — Он мо­
лится.

Однажды ночью, когда партизаны уже 
давно спали, ребенок пришел в себя. Он про­
бормотал пару слов, и Янкель встал.

— Он просит, чтобы ему дали скрипку.
Мальчик взял скрипку. Поднял смычок,

но ему не хватило сил. Тогда он обнял С1фип- 
ку и прижал ее к груди, к щеке... Его губы 
коснулись безмолвных струн. Так он и умер, 
со скрипкой в руках.

РОМЕН ГАРИ

В декабре весь лес облетела новость о 
том, что в ночь на Рождество состоится со­
брание всех армий «зеленых», действовавших 
в районе Вилейки. Махорка с картой в руке 
переходил от берлоги к берлоге и указывал 
своим огромным пальцем на место встречи, 
обозначенное 1фестиком. Поползли слухи, 
будто на собрании будет присутствовать Пар-
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тизан Надежда, который обратится с речью к 
тем, кто так долго, с таким мужеством и пре­
данностью выполнял его приказы.

Они вышли из нор и, словно тени, двину­
лись через безмолвный, у1фытый снегом лес. 
Мороз щипал лицо, воздух был неподвижен; 
ветер, дувший накануне с востока, в конце 
концов стих, подобно множеству других за­
хватчиков, увязших в бескрайних заснежен­
ных просторах; ни единое дуновение не ко­
лыхало белые лапы пихт; Янеку казалось, 
будто звезды упали с небес на землю и искри­
лись у него под ногами в каждой льдинке — 
достаточно было только наклониться и со­
брать их.

С севера пришел партизан Олеся, моло­
дой школьный учитель, на счету которого 
было более двадцати врагов, убитых в руко­
пашной: он превзошел всех в умении перере­
зать горло часовому, так чтобы он и крикнуть 
не успел; а также отец Бурак, бывший свя­
щенник польского гарнизона на Балтийском 
море, продолжавший сражаться еще две не­
дели после того, как на линии фронта умолк­
ла последняя польская пушка. Это был пле­
чистый, неповоротливый человек с могучими
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кулаками и суровым, пристальным взглядом: 
он мог бросить гранату на пятьдесят метров и 
попасть при этом в шапку.

С востока пришел Кублай, лауреат Нобе­
левской премии по химии, труды которого 
были известны во всем мире; ему было пору­
чено отравлять воду, которую пил захватчик, 
пишу, которую тот ел, и даже воздух, которым 
тот дышал; именно он подбросил в камины 
штаб-квартиры гестапо в Вильно таблетки с 
цианидом, от паров которого умерли шеф по­
лиции, палач поляков 1анс Зельда и двенад­
цать его подчиненных.

С запада пришел бывший чемпион по 
борьбе Пуцята, котсфого публика когда-то не­
долюбливала за нарушение правил на ринге, 
соперник знаменитых польских борцов Штек- 
кера и Пинецкого; он издавна был известен 
своей склонностью к запрешенным ударам, 
предательским приемам и целому набору не­
дозволенных трюков, а теперь, на совершенно 
другом ринге, где больше не нужно ломать ко­
медию, в этой роли превзошел самого себя.

С юга пришел отряд Черва, теперь воз­
главляемый Крыленко, и отряды Добранско- 
го и Михайко. Там было много других коман-
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диров партизанских отрядов вместе с их бой­
цами, молодыми и старыми, уже знамениты­
ми и пока малоизвестными, впервые видев­
шими друг друга.

Одни приходили на лыжах, другие — на 
снегоступах; третьи с трудом продвигались 
по снегу, порой увязая по самые колени. Они 
шли со всех уголков Вилейковского леса, и 
пихты раздвигали перед ними свои заснежен­
ные ветви со сверкавшими на них звездами, 
и в этой безмолвной рождественской ночи 
Янеку иногда казалось, будто весь лес, набрав 
полные пригоршни даров, отправился к дале­
ким яслям.

Когда они приблизились к месту встречи, 
сквозь темноту стал пробиваться странный, 
рассеянный свет. Еще минут десять, шагая 
ему навстречу, Янек спрашивал себя, что это 
за новое светило зажглось в небе над самой 
землей, и когда они наконец вышли на поля- 
н)  ̂ все увидели, что свет исходил от пихты, 
ветки которой были унизаны зажженными 
свечами; вокруг этой живой рождественской 
ели собралось уже около сотни партизан.

Воздух был настолько тихим, безветрен­
ным и неподвижным, что крошечное пламя
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мирно поднималось к более пышным огням 
небес; внезапно в тишине раздались 1фики 
разбуженных ворон, пустившихся разносить 
по всему лесу новость об этой зажженной че­
ловеческими руками заре.

Янек жадно сверлил глазами лица стояв­
ших вокруг людей, дышавишх паром в мороз­
ном воздухе; с бьющимся от волнения серд­
цем он искал среди них того, кто скрывался 
под легендарным прозвищем «Партизан На­
дежда», поскольку был уверен, что этой но­
чью он здесь. Трудно разгадать его тайну, и 
слищком много лиц, которые могли бы при­
надлежать его герою. Им мог быть отец Бу­
рак, стоявщий на снегоступах, коренастый и 
щирокоплечий, со связкой гранат на поясе; 
или ученый Кублай со скупой и холодной ус­
мешкой, никогда не сходившей с его губ, — в 
каждой клеточке его тела жило неумолимое 
стремление настигнуть угнетателя. Им мог 
быть также борец Пуцята, настолько ловкий, 
что за два года партизанской войны его отряд 
ухитрился не потерять ни одного человека; 
или Добранский, стоявший с непокрытой го­
ловой в своем черном кожаном пальто, такой 
молодой и так похожий на героя, каким его
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обычно себе представляют. Или, может, им 
был школьный учитель Олеся, вооруженный 
одним ножом; или Ярема с его монгольским 
лицом под заостренной меховой шапкой — 
он две ночи шел на лыжах, чтобы успеть на 
эту встречу, и бойцы его были похожи на не­
мецких солдат, поскольку все свое обмунди­
рование сняли с убитых врагов. Или, возмож­
но, сам Крыленко, такой большой в своей 
цигейковой шубе, что автомат казался в его 
руках детской игрушкой. Или, может быть, 
Партизан Надежда был каждым их них и все­
ми сразу? В том, что он здесь, не было ника­
ких сомнений. В их взглядах, в несгибаемой 
воле и надежде, которые читались на всех 
лицах, и даже в восторге и радости, которые 
Янек ошушал в собственном сердце, было 
нечто такое, что делало присутствие героя 
почти осязаемым, словно бы он встал и наз­
вал себя по имени. И Янеку казалось, что не­
босвод сияет так ярко и он видит на нем та­
кие безмятежные и лучезарные огни, каких 
не видел ни в одну из прошлых ночей, только 
потому, что лес знает о присутствии этого ле­
гендарного героя и приветствует его даже в 
самых удаленных своих уголках.
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Голос отца Бурака призвал их к молитве; 
верующие встали на колени в снег вокруг ос­
вещенного дерева, остальные наклонили го­
ловы и утверждали свою веру в человека с та­
ким же рвением, с каким их товарищи взыва­
ли к бесконечному. Стихли крики ворон; в 
лесу вновь воцарилась типшна; звезды свер­
кали на снегу и в небесах с одинаковой си­
лой; извечный лесной щепот возобновился, 
как встарь.

После молитвы из их рядов выщел Доб- 
ранский и объявил;

— Сейчас я зачитаю вам сообщение на- 
щего главнокомандующего.

Все встали, студент развернул бумагу и 
прочел;

РОМЕН ГАРИ

П1авнокомандующий, вилейковским 
партизанам, 24 декабря 1942 года. Русские 
атакуют на Волжском фронте, войска со­
юзников наступают в Северной Африке; 
их высадка на Европейский континент яв­
ляется вопросом нескольких месяцев. Ва- 
ща борьба, ваще мужество, ваще ожесто­
ченное сопротивление сегодня известны 
всему миру; ващи имена стали легендар-
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ными; в этой кромешной тьме вы сумели 
озарить мир ярчайшим светом. Даю вам 
наказ: пусть близкая победа застанет вас в 
братском единении и пусть вы найдете в 
себе еще большую силу и мужество, кото­
рые понадобятся нам для того, чтобы по­
бедить, не став угнетателями, и простить, 
ничего не забыв. Подпись: Партизан На­
дежда.



27

В начале января Махорка вернулся из экспе­
диции в город с ценными сведениями: непо­
далеку от Антокольского лесного кладбища 
уже сутки стоит колонна грузовиков — зна­
менитые гусеничные «опели», специально 
предназначенные для езды по снегу. Колонна 
строго охранялась: Махорка насчитал по од­
ному часовому у каждого грузовика и два пу­
лемета. Почуяв крупную добычу, трое братьев 
Зборовских рыскали по ночам вокруг машин, 
словно неприкаянные души у врат рая. Одна­
ко их сообщения были скудны: жители Анто- 
кола ничего не знали помимо того, что им 
запретили подходить к грузовикам, и единст­
венный вывод, который братья сделали из 
своих наблюдений, заключался в том, что 
колонна, видимо, гружена взрывчаткой или 
бензином: солдаты никогда не курили рядом 
с грузовиками и вынимали табак из карманов
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ТОЛЬКО ПО ту сторону дороги. Старший Збо­
ровский провел бессонную ночь, обгрызши 
себе все ногти, а наутро разыскал Зоею. Де­
вушка пришла к партизанам, чтобы пости­
рать им одежду.

— Зоська...
— Чего?
С другими мужчинами Зося говорила вы­

зывающе и агрессивно.
— Ты мне нужна.
Она взглянула на него.
— Нет, — сказала она, — с этим покончено.
— Послушай меня, Зося. Это важно.
— Нет. Я больше этим не занимаюсь.
Старший Зборовс1̂ й  схватил ее за руку.
— Последний раз. Клянусь тебе, Зоська, 

последний разочек. У тебя же так хорошо по­
лучалось.

— Я не ведала, что творю. Я ничего не 
чувствовала. Мне было все равно. Я не давала 
себе отчет. Но сейчас... — Она холодно по­
смотрела в его мужские глаза. — А сейчас я 
чувствую. Я не хочу заниматься этим ни с кем 
другим, кроме Янека. Нет, никогда!

— Ты ничего и не почувствуешь с други­
ми, Зося...

. 241



Она покачала головой и склонилась над 
стиркой, по локоть опустив руки в теплую во­
ду. Старший Зборовский хотел было сказать: 
«Никто ведь ничего не узнает», но вовремя 
одумался. Он знал, что все его аргументы и 
все доводы ложны и ему нет оправдания. Но в 
нем кипел гнев. Гнев и безграничное презре­
ние ко всем, кто может придавать значение 
чему-либо, помимо борьбы. Он проворчал:

— Возможно, эти грузовики начинены 
взрывчаткой. Тонны и тонны взрывчатки... 
Завтра или послезавтра они отправятся на 
фронт. Они уедут в Сталинград, и тогда... — 
Он подыскивал нужные слова. — Тогда будет 
слишком поздно!

Он почувствовал чью-то руку у себя на 
плече. Зося тихо сказала своим девичьим го­
лоском:

— Я схожу. Я согласна. Молчи, Казик, я 
согласна.

Она расплакалась. Старший Зборовский 
отвернулся от нее и убежал. Он бросился на 
свое убогое ложе, закрыв лицо ладонями и 
стиснув челюсти. В висках у него стучала 
кровь, щеки горели от стыда. На соседнем ло­
же его брат чистил винтовку.

— Что с тобой, Казик?

РОМЕН ГАРИ
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— Заткнись. Ничего.
— Зубы болят?
— Замолчи, блядский... — Внезапно он 

повернул к брату свое бледное искаженное 
лицо. — Я тебе морду набью. Замолчи. Затк­
ни свою грязную глотку, набитую...

Его брат подождал минуту и спросил:
— Ты все-таки послал ее?
— Я — собака. Слышишь, Стефек? Гряз­

ный пес, вот кто я такой...
— Не изводи себя. Одним грязным псом 

больше, одним меньше, что это меняет?
Зося шла больше двух часов. Она держа­

лась середины дороги — маленький черный 
муравей на снегу. Часового она заметила из­
дали. Зажав винтовку между коленями, сол­
дат бил себя руками в грудь, чтобы согреться. 
Метрах в пятидесяти от дороги Зося увидела 
грузовик: перед ним стоял пулемёт с двумя 
солдатами, лица которых закрывали шерстя­
ные шлемы. Часовой прервал свои упражне­
ния и схватил винтовку.

— Здесь запрещено ходить. Марш на­
зад! — Он попытался объясниться по-поль­
ски: — В^гоя/ояе... Яйхг/а, ро5гЛ'!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Запрещено... Пошла, пошла!
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— Не затрудняй себя, Liebling^. Я говорю 
по-немецки.

Она угодливо улыбнулась.
— Я уже три года общаюсь с немецкими 

солдатами... Можно было кое-чему научиться!
Солдат рассмеялся. Он развернулся к гру­

зовикам и про1фичал:
. — Слышите, я нашел девицу, которая нас 

согреет.
Подошел второй часовой. Это был пожи­

лой человек с угрюмым лицом и шелуша­
щимся от мороза носом. Он осмотрел Зоею с 
ног до головы и сплюнул:

— Они тут все сифилитички.
— Эта вроде бы здоровая, — заметил пер­

вый солдат. — И молодая.
— Еще ни о чем не говорит. В Бельгии я 

заразился от пятнадцатилетней шлюхи, а не­
давно Колюшке загремел в госпиталь из-за 
одной потаскухи, которой не исполнилось и 
четырнадцати. Карточка есть?

- Д а .
— Покажи!

РОМЕН ГАРИ

Любимый (нем.).
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Зося вынула карточку из кармана.
— Вроде бы в порядке, — не глядя, сказал 

первый солдат.
— М-да, — сказал старший. — Но я со­

мневаюсь. В этой грязной стране... — Он 
харкнул. — Эх, была не была! Какая, в конце 
концов, разница? Подхватишь заразу — пош­
лют обратно в тыл. А мне ничего другого и не 
нужно. Так не хочется ехать на фронт.

— Мне тоже. Сколько ты хочешь за один 
5/05»?'

— Мне не нужно денег. На них ничего не 
купишь. Вот если бы у вас были консервы...

Младший солдат рассмеялся.
— А у нее губа не дура. Такая нигде не 

пропадет!
— Мы дадим тебе одну банку консервов 

за двоих.
— Этого мало.
— И спросим друзей, может, они тоже за­

хотят. Мы скажем им цену: по банке с носа.
— Ладно.
— Надо бы спросить сержанта, может.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

' «Палка» (нем.).
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ОН тоже не прочь, — сказал старший. — Он 
очень любит это дело, и потом, если будет за­
одно с нами, то, в случае чего, покроет.

— Я не хочу после сержанта. Это опасно. 
В Бельгии...

— Мы будем первыми.
Он повернулся к Зосе.
— Подожди там, в кустах. Мы через час 

сменяемся. Мы сами тебя найдем. Потом ста­
нем между грузовиками, там не так дует.

— Ладно.
...Она ждала. Ждала, сидя на пеньке. Она 

думала о том, что сказал ей старший Зборов­
ский: «Последний раз». Но она в это не вери­
ла. Не бывает «последнего раза» для страда­
ний, а надежда — всего лишь уловка Господа, 
помогающая людям выносить все новые и 
новые страдания. Она ждала. Время текло 
медленно, воздух был жестким и холодным, 
как лед, каркали вороны, и небо было серым. 
Ей хотелось малого: любить, есть досыта и 
находиться в тепле, и она спрашивала себя, 
почему так трудно любить и не умирать от го­
лода или холода? Намного важнее найти от­
вет на этот вопрос, думала она, чем знать все
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ТО, чему ее ровесниц учат в школе: что земля 
круглая, что она вертится и как правильно 
пишется: Chrzeszczy chrzaszcz (п.ст1е. Она 
ждала. Она смотрела на деревья и завидовала 
их жесткой коре; подумала о матери и поня­
ла, что забыла ее лицо, подумала о Янеке, и у 
нее в ушах зазвучал его голос. Сталингра­
де люди сражаются за то, чтобы войны боль­
ше не было». Но она уже знала, что это не­
правда: люди сражаются не за идею, а просто 
против других людей, сила солдата не в гневе, 
а в безразличии, и после всех цивилизаций 
остаются только руины...

— Вот она! — сказал чей-то голос.
Солдаты с любопытством рассматрива­

ли ее.
— Чур я первый!
— Сифилитичка? Вот бы она оказалась 

сифилитичкой! Моя Фрида предпочла бы, 
чтобы я жил с сифилисом, чем умер с Желез­
ным крестом.

— А она недурна.
— Мне плевать.
— Пропустите. Вот моя банка, мясо пер­

вого сорта! Уговор дороже денег!
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— Я даю две бан1си и прохожу два раза.
— Выше жопы не пукнешь.
— 1де мы станем?
— Между грузовиками, там спокойнее.
— Снег на дворе.
— Может, дождемся весны?
— Мы сюда шутить пришли или сно­

шаться?
— Пошли со мной, — сказал первый сол­

дат.
Она пошла за ним. Грузовики были сбиты 

в кучу, как стадо овец. Соддат снял шинель и 
расстелил ее на снегу.

— Иди сюда. А ты мне нравишься.
— Правда?
— Правда.
— Значит, ты хочешь, чтобы я пришла еше.
— Да. Приходи завтра. Только не поздно. 

Мы уходим.
— Я могу прийти еще и послезавтра.
— Послезавтра мы уходим.
— Я могу прийти утром.
— Мы уходим на рассвете.
— Бедный Liebling, бедный Liebling.
Она заифыла глаза и запрокинула голову.
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«Только бы ничего не почувствовать, только 
бы ничего не почувствовать...» Но она чувст­
вовала ледяную землю под спиной, чувство­
вала ногти и кулаки, мявпше ее со всей нена­
вистью, какую нелюбящие мужчины способ­
ны вкладывать в свои ласки. Она слышала 
крики воронья, негромкую брань и шум вет­
ра. Она ничего не говорила. И не плакала. 
Это было похоже на голод и холод, это было 
похоже на войну.

Один раз она все же спросила:
— Много еще осталось?
— Четыре парня.
— Дай мне сигарету.
— Ты с ума сошла, это запрещено.
— Почему?
— 1^узовики начинены взрывчаткой. Это 

новая хитрость, для ракет. В Сталинград, по­
нимаешь... Этого хватит, чтобы все взлетело 
на воздух.

— Дану?
— Говорю же тебе... Когда едешь на таком 

грузовичке, от страха ни жив ни мертв! Ма­
лейшее столкновение — и не успеешь даже 
побледнеть...
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-Д а ?
— Говорю тебе... Мы боимся даже резко 

тормозить!
Один из солдат не притронулся к ней. Он 

попросил;
— Ничего не говори ребятам...
— Я ничего не скажу.
— Спасибо... Мне так стыдно...
Другой все твердил:
— Скажи мне что-нибудь ласковое, по­

гладь мне волосы...
Внезапно она почувствовала, как на шею 

капнули слезы. Она вытерла их с отвраще­
нием.

— Скажи мне что-нибудь нежное...
Она выгнула обе руки и уперлась ладоня­

ми в снег, чтобы почувствовать холодную чи­
стоту. А потом спросила:

— Наверно, эта взрывчатка очень опасна?
— Еще бы!.. Мерзкая работенка.
— Малейшее столкновение...
— И мы все взлетим на воздух!
У последнего, пожилого, мужчины от 

нетерпения дрожал подбородок и тряслись 
руки.

250



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Маленькая девочка, — лепетал он. — 
Я поймал маленькую девочку. Совсем малень­
кую...

— Скажи, Лукас, сегодня или на Пасху?
— Отвяжись!
Она вернулась вечером. Старший Зборов­

ский лежал в землянке, закрыв лицо руками.
— Это я.
Он вздрогнул и ничего не сказал. В очаге 

догорал огонь, и угли едва дымились.
— Казик.
Он продолжал молчать. Она посмотрела 

на его неподвижное, напряженное тело. Про­
тянула руку, чтобы коснуться его плеча, но 
ощутила, что от малейшего прикосновения 
этот человек перестанет владеть собой и раз­
рыдается. Зося отдернула руку, помогая ему 
перебороть себя. Затем подождала, пока угас­
нут угли, чтобы он не мог видеть ее в темно­
те, и сказала:

— Они уходят послезавтра на рассвете.
Она услышала, как старший Зборовский

заворочался на своем ложе.
— Взрывчатка, — сказала она. — Что-то 

новое... Достаточно одного толчка, чтобы все
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взлетело на воздух. Они говорят, для Сталин­
града.

— Ты не забыла спросить, какие...
— Не забыла. Четыре грузовика везут про­

довольствие. Но их очень просто отличить: 
только у них есть прицепы.

— Ты уверена?
— Да, — прошептала она, вытирая слезы.



28

На другой день к Зборовскому пришел пан 
меценат и робко предложил свои услуги.

— Это задание не для пана мецената.
— Прошу вас, Зборовский!
— Пусть пан меценат не настаивает.
Адвокат схватил его за руку.
— Это мой единственный шанс стать до­

стойным.
— Достойным? Чего? Кого?
- Е е .
Казик удивленно посмотрел на него: лицо 

пана мецената было худым и землистым, живот 
болел у него днем и ночью. Лес прещшил его 
прекрасную шубу в лохмотья: теперь он носил 
ее, вывернув наизнашдг, мехом наружу, и был 
похож на большого, доброго и немного груст­
ного зверька, уставшего волочиться по снегу.

— Правда, пан меценат, эта шапка не по 
вам!
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— Я знаю. Знаю прекрасно. И еще я знаю, 
что я трус: я больше не хочу этого, Зборов­
ский, поймите же! У меня страшно болит жи­
вот, мне страшно хочется есть, мне ужасно 
холодно. Дайте мне выполнить это задание.

— Возвратились бы лучше к жене!
— Моя жена верит в меня. Вы молоды, 

Зборовский, и не знаете, что значит любить 
женщину моложе вас на тридцать лет... Она 
верит в меня. Ради нее я стану мстителем^ 
вершителем справедливости... героем! — Он 
печально улыбнулся. — Героем... я-то... Вы 
скажете, достаточно на меня взглянуть... Но 
она так юна, так невинна! Она вышла-за меня 
не по любви, а из уважения, из восхищения. 
Я человек зрелый, а она — молодая студент­
ка, для которой имеют значение только душа, 
сила характера, идеи... Бедняжечка! Ей и не­
вдомек, что мечтатель и идеалист, каким я 
был когда-то, юноша, готовый погибнуть за 
свободу всего мира, незаметно собрал вещич­
ки и сбежал на цыпочках, как вор, а на его 
месте давным-давно обосновался толстый, 
жадный, равнодушный и трусливый буржуа... 
Дайте мне выполнить это задание, Зборов­
ский. Ради нее.
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Казик посмотрел в его усталое лицо, на 
брови Пьеро и на его шубу со взъерошенным, 
трепещущим на ветру мехом. Это было выше 
его сил — он улыбнулся.

— Когда вам исполнится пятьдесят, — ти­
хо сказал пан меценат, — и когда вы полюби­
те молоденькую женщину, возможно, тогда 
вы меня поймете. Но с вами этого не про­
изойдет. — И он добавил с особой гордос­
тью: — Это дано не каждому!

— Пан меценат умеет водить грузовик? 
- Д а .
Казик все еще колебался, но Крыленко 

уже принял решение. Старый украинец по­
ставил вопрос ребром.

— Он ни на что не годен, только лишний 
рот, и в любом случае подохнет от своего по­
носа. Пусть лучше погибнет он, чем кто-то 
другой!

Пан меценат выслушал инструкции с 
внимательной миной прилежного ребенка. 
Несколько раз подробно пересказал их, что­
бы показать, что все понял.

— Значит, так, я жму на газ... Слева будет 
тропинка... Грузовики в конце. Я снова жму 
на газ и мчусь прямо на грузовики. Так. Объ-

255



РОМЕН ГАРИ

езжаю грузовики с прицепами: они меня не 
интересуют. Они стреляют... Пускай стреля­
ют, слишком поздно. Так. Так. Тогда я вытас­
киваю связку гранат и... так! Я все понял. Мо­
жете быть спокойны.

— Главное, чтобы пан меценат не забыл 
перекрыть дорогу. Иначе, если в него попадет 
пуля...

— Кошмар, кошмар! Полный провал! 
Я понял. Я не забуду.

Партизаны смущались и отводили глаза 
от человека в шубе, так похожего на толстого 
мокрого пса. Даже Крыленко сплюнул и ска­
зал с отвращением:

— Такое ощущение, будто посылаем па­
ренька на верную гибель.

К животу ему привязали гранаты. Прежде 
чем сесть за руль, он сбегал в кусты: у него 
постоянно болел живот. Ему помогли сесть в 
кабину. Партизаны растерянно смотрели на 
него. Им хотелось сказать ему что-нибудь обо­
дряющее. Но они не могли подобрать нуж­
ных слов. Он весело 1фикнул им мальчишес­
ким голосом:

— Ну что ж, прощайте!
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Пара ГОЛОСОВ ответила:
— Прощай.
Он завел мотор. Потом наклонился к стар­

шему Зборовскому и быстро прошептал:
— Сходите к ней. Скажите ей, что это ра- 

дт нее. Она будет мной гордиться... Не за­
будьте!

— Не забуду.
Грузовик тронулся. Они смотрели, как он 

медленно удалялся по белой дороге. Махор­
ка снял шапку. Его губы шевелились: он мо­
лился.

— Человек — это все-таки прекрасно! — 
сказал Добранский.

Так погиб пан меценат. Партизаны поки­
нули свою берлогу, углубились в лесную чащу 
и две недели после взрыва не отваживались 
выходить из новой землянки в замерзших бо­
лотах Вилейки. Немецкие патрули прочесы­
вали лес, но боялись заходить слишком далеко 
в глубь заснеженной чащи. В Антоколе каз­
нили несколько заложников: некотсфое вре­
мя их имена были на слуху, а потом о них за­
были. Патрули появлялись то тут, то там, но 
снег был глубоким, ветер — ледяным, а
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день — коротким, и немцы вскоре вынужде­
ны были уйти из леса, рассчитывая, что ви­
новников налета покарает мороз. Братья 
Зборовские сходили в разведку и сообщили о 
том, что «все утряслось*. Теперь немецкие 
колонны объезжали лес с юга, по пинской 
дороге. Однажды вечером старший Зборов­
ский вышел из леса и отправился в Вильно. 
Экспедиция была опасной: в городе ввели 
комендантский час, и, начиная с четырех ча­
сов, вооруженные отряды выискивали на 
улицах опоздавших. Но все двадцать семь но­
чей, проведенных на замерзших болотах Ви- 
лейки, Казику слышался во тьме умоляющий 
голос пана мецената: «Скажите ей, что это ра­
ди нее... Она будет так гордиться! Не забудь­
те». На мостовых Вильно под тяжелой посту­
пью патрулей скрипел снег; темноту внезап­
но прорезали пучки света и раздавались 
гортанные, властные, похожие на выстрелы 
01фики; в свете фонариков, словно ослеплен­
ные мошки, кружились снежинки и мгновен­
но исчезали во тьме. Казик жался к стенам и, 
едва заслышав шаги, прятался в подворотнях. 
С превеликим трудом он нашел улицу и дом.
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Поднялся на третий этаж и зажег спичку: 
«Меценат Станислав Стахевич», — прочитал 
он. Позвонил. И услышал звук гитары и муж­
ской голос, певший по-немецки:

ЮеШ, entzückende Frau 
Bitte schau in den Spiegel genau...

Послышались быстрые шаги — кто-то 
пробежал по комнате босиком — и дверь от­
ворилась. Он увидел молодую женщину в до­
машнем платье, со взлохмаченными белоку­
рыми волосами и сигаретой в уголке рта. «Па­
ни Стахевич нет дома, — подумал Казик, — а 
служанка развлекается!»

— Я хотел бы поговорить с пани Стахе­
вич.

— Это я. Говорите быстрее, я босиком.
Мужской голос пел:

In dem Spiegel da steht es geschrieben,
Du musst mich lieben,
Du kleine Frau...

Потом немец крикнул:
— Кто там, Liebling?
— Не знаю. Ты должен посмотреть, 

Фриц... я  вся озябла!
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В коридор вьииел немецкий унтер-офи­
цер в расстегнутой рубашке, без воротничка 
и с гитарой в руках. Казик едва успел про­
шептать:

— Пан меценат убит.
Женщина пристально посмотрела на не­

го. Вынула сигарету изо рта и выпустила дым 
через нос.

— Нет! — тихо сказала она. — Когда?
— Три недели назад.
Подошел немец. У него было молодое, 

смеющееся лицо и взъерошенные волосы, 
стриженные бобриком.

— Кто это, Liebling'!
— Пустяки, — сказала женщина. — По 

поводу туфелек, которые я отдала в ремонт. 
До свидания, дружище!

Дверь за!фылась.
— О, Liebling î — услышал Казик. — Мои 

ножки замерзли!
Потом вновь гитара и голос немца:

Kleine, entzückende Frau...

Казик переборол себя и начал спускать­
ся по лестнице, хотя ноги были ватными. 
В ущах звучал голос пана мецената: «Она так
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юна, так невинна. Молодая студентка, для 
которой имеют значение только сила харак­
тера, идеи... душа!» Он ухватился за перила, 
чтобы не упасть. Подумал: «Господи! Неуже­
ли это Ты правишь миром? Как Ты так мо­
жешь, как Ты можешь?» У него закружилась 
голова. Он грузно осел на лестницу, и его выр­
вало.



29

в  полях бушевали метели, деревья гнули свои 
голые черные ветки, и каждое утро Янек на­
ходил на снегу трупы замерзших ворон. По­
гасший в лесу костер означал смерть челове­
ка, движения партизан стали резкими и неук­
люжими, и Янеку постоянно мерещилось, 
что их бедные суставы вот-вот заскрежещут, 
как ржавые шестерни.

— Я только что слышала волка, — сказала 
Зося. — Он выл совсем рядом.

Добранский и Янек вернулись из леса с 
охапками хвороста. Их одежда и лица намок­
ли от снега...

— Тут поневоле взвоешь, — заметил Доб­
ранский.

Они поднесли к огню окоченевшие руки.
— Наверное, привыкли, — сказала Зо­

ся. — Такая уж у них судьба — жить в лесу.

262



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Может, этот волк просто-напросто за­
хандрил, — улыбнулся Добранский. — Устал 
от жизни и людей... Вернее, от жизни и вол­
ков.

Зося прижалась к Янеку.
— Мне было тяжело. Я думала о тебе.
— Вся разница между мной и волком в 

том, — сказал Янек, — что я не вою. — Он 
вздохнул. — А хочется.

— Тебе грустно?
— Нет. Но я ненавижу зиму. Ненавижу 

снег. В такую погоду можно подумать, будто 
земля создана не для людей и мы попали сю­
да по ошибке.

— Мы попали сюда случайно, — сказал 
Добранский. — Уж в этом-то будь уверен...

— Слушайте! — сказал Янек.
Ветер трепал деревья у них над головами.
— Леса тоже попали сюда случайно, — 

продолжал Добранский. — Но они веками 
копили мужество и терпение. Отчего же их не 
хватает людям?

— Я ненавижу снег.
— Ты несправедлив. — Добранский под­

бросил в костер пару веток, и сырая древеси­
на зашипела, как сердитая кошка. — Ты не-
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справедлив к нашему другу. — Он вытащил 
из-под гимнастерки толстую тетрадь. — Не 
устал?

— Так устал, что даже спать не могу. Чи­
тай.

— Рассказ -называется: «Добрый снег». 
Действие происходит...

— Под Сталинградом.
Добранский засмеялся.
— Твоя взяла.
И он начал читать.

РОМЕН ГАРИ

Они слышат, как в лесу воет волк. Не­
скончаемая жалоба, особенно ненавист­
ная в этой оцепеневшей ночи.

«Подыхает от холода, — думает солдат 
Йодль. — Как мы...»

Сорок градусов ниже нуля. Вчера ве­
чером в русских снегах заблудился пат­
руль, и в крови восьмерых человек, похо­
же, начался ледоход. Сержант Штрассер 
отвечает на жалобу волка проклятием. Ря­
довой Грюневальд с благодарностью под­
ставляет лицо его зловонному дыханию: 
как-никак тепло.

— Волки! — непроизвольно выкри-
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кивает хриплым голосом капрал Либ- 
линг.

«Русские волки, — думает рядовой 
Грюневальд. — Русские — как этот сковы­
вающий конечности холод, как этот пы­
тающийся засыпать тебя снег, как эти 
бескрайние, безлюдные просторы».

Он давно хотел побывать в России. 
Милая, романтическая страна с тысячами 
саней, несущихся по белым дорогам под 
серебристый перезвон колокольчиков. 
Беспокойная страна, стремящаяся уто­
пить свою широкую душу в бесконечно 
печальной музыке, звуки которой повест­
вуют о недолгом и быстро подавленном 
мятеже или о бьющем через lqpaй, но ни­
когда не утоляемом желании, страна, где 
живут одними лищь мечтами; где величие 
человека измеряется возвышенностью его 
снов и где реальность считается низмен­
ной, незначительной вещью, которую 
терпят с равнодушным презрением. Рядо­
вой 1^юневальд многое знал о России. 
Царь и тройка. Кремль и «очи черные», 
Пушкин, икра. Советы, водка... эти слова 
всегда поражали его воображение, всегда
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будили В его сердце странный отзвук, не­
преодолимое и смутное желание. «Может, 
во мне течет русская кровь?» — с горячно­
стью думает он.

Сорок градусов ниже нуля. «Что я 
здесь делаю?» — беспокойно спрашивает 
себя рядовой Венигер. Он сидит на снегу, 
расставив ноги, напряженный и негодую­
щий. Его седые усы жалобно обвисли.

— Брр... — дрожит рядом с ним рядо­
вой Вольтке.

— Ад — белого цвета! — внезапно де­
лает открытие студент Карминкель. — 
Никакого пламени, одни вечные снега. 
Души грешников мерзнут в ледяной бане. 
А у Сатаны седая борода, он говорит по- 
русски и похож на Деда-Мороза...

Патруль — всего лишь горстка изму­
ченных пленников, сгрудившихся во 
враждебной ночи.

«1лавное — не рассеиваться, — думает 
сержант Штрассер. — Командующий на­
верняка выслал на наши поиски лыжни­
ков».

В лесу волк снова подает голос — от­
чаянное, краткое тявканье.
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— Это КТО? — спрашивает рядовой 
второго класса Шатц.

По правде говоря, в немецкой армии 
никто не называет его по имени. Его то­
варищи и даже командиры говорят про­
сто «дебил». Иногда какая-нибудь сер­
добольная душа скажет; «Этот бедный 
дебил». И все сразу понимают, о ком 
речь.

— Красная Шапочка! — раздраженно 
бормочет рядовой Йодль. — Заблудилась 
в лесу и плачет. Боится большого злого 
волка.

Штрассер начинает в сердцах ругать­
ся. Ругается он долго, чтобы растормо­
шить себя, чтобы напускным гневом ра­
зогнать кровь в жилах, стряхнуть неумо­
лимо охватывающее его оцепенение.

«Нет, это голос русской зимы, — бла­
годушно думает рядовой Грюневальд, — 
русского леса и степей. Голос бесконеч­
ной ночи, короткого и тусклого дня, по­
хожего на вспышку сознания между дву­
мя снами. Голос бескрайней земли и ши­
роких, как моря, рек...»

Его немощные и слабые мысли текут
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медленно, с трудом, словно бы сами бре­
дут по пояс в снегу.

«Что я здесь делаю?» — снова спраши­
вает себя рядовой Венигер.

Эта фраза вертится у него в голове, 
как сумасшедшая пластинка на сломан­
ном фонографе.

«Меня зовут Венигер, Карл Венигер. 
Моя профессия — бакалейщик. Мой ма­
газин — на Гартенвег, 22, во Франкфурте- 
на-Майне. Я никогда не любил путешест­
вовать. У меня трое детей. Старший уже 
ходит в школу. Скажите на милость, что я 
здесь делаю?»

— Брр... брр... брр... — убедительно 
дрожит рядом с ним рядовой Вольнее.

Его взор погас. Он почти ничего не 
чувствует. Он давным-давно испытал все 
виды страданий, которые способны были 
вынести его органы чувств. Его нервы 
омертвели. Тело одеревенело. Его можно 
почистить, как кгфтошку. Он ничего не 
почувствует. Ни одна мысль больше не 
проложит путь по снегу, которым ему за­
сыпало голову. Ведь голова его набита 
снегом. Он не может сказать, как снег ту-
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да попал, но факт остается фактом: снег 
там. Целые сугробы. Когда-нибудь рядо­
вой Вольтке очень этому удивится, но в 
своем нынешнем состоянии он не спосо­
бен удивляться и вообще на что-либо ре­
агировать. Его мозг замерз под снежными 
сугробами. И только зубы все еще живут и 
машинально двигаются, без остановки из­
давая этот неприятный звук: «Брр... брр...»

В лесу слышится волчий вой, и от не­
го ночь становится еще непрогляднее, 
мороз — еще лютее, а студент Кармин- 
кель уже не в силах разобраться, отчего 
холодеет у него сердце — от снега или от 
этого отчаянного воя, словно бы заранее 
оплакивающею неминуемое поражение и 
тщетность любых попыток спастись и 
правящего роковую тризну по людским 
надеждам.

«Красная Шапочка? — думает рядо­
вой второго класса Вольтке. Это имя ему 
что-то напоминает... но что именно? — 
Это ребенок! — неожиданно вспоминает 
он. — Маленькая девочка... Я слышал о 
ней... еще в детстве! Наверное, она дав­
ным-давно заблудилась в лесу...»
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— Сержант! — восклицает он. — Раз­
решите мне пойти поискать ее?

— Дебил! — уныло бормочет Штрассер.
Но добрый солдат Шатц к этому при­

вык. Он поднимается, пытается собрать 
свои безжизненные конечности и встать 
по стойке «смирно», как положено по ус­
таву, и говорит;

— Сержант, в «Учебнике завоевателя» 
сказано, что добрый немецкий солдат 
обязан проявлять заботу о маленьких де­
тях, дабы снискать уважение и предан­
ность жителей завоеванной страны!

«У него еще есть силы говорить! — ду­
мает сержант Штрассер с восхищени­
ем. — У него еще есть силы бросаться 
громкими фразами, тогда как мне, сер­
жанту Штрассеру, кавалеру Железного 
креста, хочется выть! Может быть, он 
один останется в живых? Может, завтра 
он предстанет перед командующим, вы­
тянется по стойке «смирно» и скажет; 
«Рядовой второго класса Шатц. Имею 
честь доложить вам, что патруль в количе­
стве восьми человек под командованием 
сержанта Штрассера заблудился и умер от
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холода, я  — единственный, оставшийся в 
живых»».

— Сидеть! — орет он.
Вдруг он слышит чей-то храп и резко 

оборачивается: рядовой Йодль спит, утк­
нувшись лицом в снег.

— Разбудить его!
Никто не шелохнулся. Люди превра­

тились в восемь неподвижных точек в не­
объятном белом безмолвии. Штрассер на­
чинает трясти рядового Йодля, бить его по 
лицу и растирать — не столько чтобы со­
греть его, сколько чтобы согреться самому. 
Наконец рядовой Йодль рас1фывает мут­
ные глаза:

— Девушка! — бормочет он. — Краси­
вая русская девушка!

Долгими одинокими ночами он не 
раз клялся себе, что, в случае легкой побе­
ды, будет заниматься любовью со всеми 
русскими девушками подряд. Но в этой 
безлюдной стране он так ни одной и не 
встретил. И вот теперь, когда он, нако­
нец, нашел теплое милое создание, сер­
жант Штрассер пытается его отнять.

— Она моя! — вопит рядовой Йодль.
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Он отбивается. Двое мужчин борются. 
Их движения причудливы, замедленны, 
словно они дерутся под водой.

«Что я здесь делаю? — снова спраши­
вает себя рядовой Венигер. — По профес­
сии я бакалейщик. Торгую деликатесами, 
солью и перцем. Я не торгую снегом!»

— Брр... брр... брр... — слабо стучат 
зубы рядового Вольнее.

Вдруг рядовой П>юневальд перестает 
ощущать свое тело. Он больще не может 
отличить его от снега, на котором си­
дит, — так, словно бы его плоть и снег, 
этот добрый русский снег, полностью пе­
ремешались и превратились в единое, 
бесконечно холодное вещество.

«Может, я снеговик, которого ребя- 
тищки слепили во дворе берлинской 
школы?»

Холод медленно ворует у него тело, с 
ним остаются только смутное сознание 
того, что он жив, да туманные, сбивчивые 
мысли, роящиеся в голове:

«А весной распускаются почки, и все 
вокруг зеленеет. Степь... На солнце тепло 
и хорошо. Черная земля... Царь... Волга,

272



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Волга... Святая Русь... «Интернацио­
нал»...»

Небо усеяно звездами, но это враж­
дебные огни, сверкающие льдинки. «Ско­
ро ты перестанешь мерзнуть!» — кричит 
чей-то голос в голове капрала Либлинга, в 
сорок градусов мороза. Сидящий рядом 
студент Карминкель удивлен до глубины 
души. И весьма обеспокоен. Там, где ми­
нуту назад пролегал белоснежный про­
стор, теперь он видит господина профес­
сора Куртлера, восседающего за кафедрой 
во всем грозном великолепии экзамена­
ционного дня. Все это действо вызывает у 
студента Карминкеля стойкое отвраще­
ние. Он был призван на службу, едва на­
чав готовиться к экзамену на степень ба­
калавра, и почти ничего не успел выучить. 
Он считает, что со стороны господина 
профессора Куртлера бесчеловечно вот 
так преследовать его посреди русских сне­
гов.

«Кандидат Карминкель, — говорит 
профессор, — я экзаменую вас по геогра­
фии». Он слегка свещивается через кафе­
дру и тычет в Карминкеля указательным
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пальцем. «Посмотрим... что вы знаете о 
России?» Студент напрягает память, но 
не может вспомнить ничего, Iqюмe смут­
ных элементарных представлений. «Волга 
впадает в Каспийское море, — невнятно 
бормочет он. — В России проживает сто 
семьдесят миллионов человек». На ум 
приходят отдельные фразы, обрывки из 
учебника географии без начала и конца. 
«Украинские черноземы — одни из самых 
плодородных в мире. Россия простирает­
ся от Черного моря до /^ктики...» Он 
внезапно останавливается: в голове пус­
тота. Госпсдин профессор Куртлер смот­
рит на нею угрожающе: «Это все, что вы 
знаете о России, кандидат Карминкель?» 
Начинается снегопад. Он мгновенно пре­
вращает их в призраков и застилает звез­
ды. Не видно ни зги, и все опасности ка­
жутся реальнее. Рядовой Йодль видит 
русскую девущку — Iq)acивyю русскую де- 
вущку со светлыми волосами. Приподняв 
сорочку и усевщись на снег, она снимает с 
себя подвязки и чулки. Похоже, ее вовсе 
не волнует смертельный холод, она встря­
хивает светлыми волосами и продолжает
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стягивать чулки, бесстыжая и теплая. 
С игривой улыбкой на губах рядовой 
Йодль спешит присоединиться к ней. Он 
быстро сбрасывает сапоги и раздевается, 
дрожа от возбуждения...

— Чертова... девчонка... шлюха, — за­
дыхаясь, шепчет Штрассер.

Наполовину раздетый рядовой Йодль 
сидит на снегу. Снежинки сыплются все 
гуще и гуще. Двое мужчин снова начина­
ют бороться, двигаясь, как обессилевшие 
пловцы. Но на сержанта Штрассера нео­
жиданно нападают. Кто-то сзади ставит 
ему подножку, мертвой хваткой берет его 
за пояс и начинает неумолимо давить ему 
на грудь. Сержант Штрассер отпускает 
рядового Йодля, бросая его на произвол 
судьбы. Нечеловеческим усилием он вы­
рывается из объятий и, пошатнувшись, 
поворачивается.

— Боже милостивый!
Теперь он все понимает. Перед ним 

исполинский снеговик с угольками вмес­
то рта, носа и глаз. Точь-в-точь похожий 
на снеговиков, которых он сам когда-то 
лепил на тротуарах Мариенштрассе, но
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гораздо, гораздо больше: не видно даже, 
где он начинается и где заканчивается. Ка­
валер Железного Iq)ecтa сержант Штрас- 
сер не дрогнул. Теперь он знает, кто сбил 
с дороги его патруль. Как настоящий не­
мец, он принимает вызов. Сжав кулаки, 
бросается в атаку, крича по германскому 
обычаю. Но великан исп^яется. Он зна­
ет, каково драться с добрым немецким 
унтер-офицером, прошедшим долгую за­
хватническую войну. Он испаряется. Вос­
пользовавшись своим цветом и материа­
лом, мгновенно прячется и спокойно 
ждет более благоприятного момента, что­
бы напасть снова. Плотно сжатые кулаки 
сержанта Штрассера натыкаются на снег. 
Сержант наносит ему сильные, беспоря­
дочные удары, катается по нему, охмелев 
от отчаяния, и осыпает его невыразимы­
ми проклятиями.

«Так нельзя... я растрачиваю силы... 
Он только этого и ждет... В этом вся его 
тактика. Его проклятая русская тактика!»

В неподвижном воздухе весело кру­
жатся бесформенные, неосязаемые сне­
жинки. Воет волк.

РОМЕН ГАРИ
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«Этого ребенка нельзя там оста­
вить...» — думает рядовой второго класса 
Шатц.

Он встает и начинает идти. Это дается 
ему с трудом. Он еще никогда не прилагал 
столько усилий для того, чтобы перестав­
лять ноги.

«Это труднее, чем взбежать на коло­
кольню Кёльнского собора, — с изумле­
нием думает он. — Красная Шапочка... 
Я спасу ее».

Сержант Штрассер поднимает голову 
и видит во мгле рядового второго класса 
Шатца, ковыляющего к лесу в десяти ме­
трах от него.

— Стоять! — 1фичит он.
Он хочет подняться. Рядовой Шатц, 

конечно, дебил, однако он из его отряда, 
и сержант Штрассер несет ответствен­
ность за его жизнь перед всей Германией. 
Он хочет подняться, но в ту же секунду 
кто-то прыгает на него сверху, садится ему 
на спину и пытается повалить его на зем­
лю. Сержант Штрассер поворачивается 
на сто восемьдесят градусов и сразу же уз­
нает белую массу, готовую погрести его
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ПОД собой... «Снеговик!» Он бросается в  
атаку. Но подлый агрессор тотчас исчеза­
ет, маскируясь своей врожденной белиз­
ной...

Студент Карминкель делает новую, 
мучительную попытку вспомнить.

«Итак, это все, что вы знаете о Рос­
сии?» — повторяет господин профессор 
Куртлер, и его рот искривляется в саркас­
тической улыбке.

«Украина — житница России, — мям­
лит студент. — Русский уголь и железную 
руду добывают на Урале, а нефть — на 
Кавказе. Самые больпше заводы в мире 
находятся в Днепропетровске... В Крыму 
вечная весна... Россия необычайно богата 
полезными ископаемыми!»

Господин профессор Куртлер расплы­
вается в улыбке.

«Вы закончили, кандидат Кармин­
кель?»

«Волга впадает в Каспийское мо­
ре», — бестолково бормочет студент.

«Ну что ж, вынужден сказать вам, что 
вы забыли о самом главном, кандидат Кар­
минкель».

РОМЕН ГАРИ
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Студент поднимает на профессора ис­
пуганный, умоляющий взгляд.

«Вы совершенно забыли сказать о 
СНЕГЕ, кандидат Карминкель».

Рядовой второго класса Шатц добрал­
ся до соснового бора. Он очень рад этому, 
поскольку уже не в состоянии сделать ни 
шага. Его ноги отвечают на все его усилия 
не подобающей воину дряблостью, гра­
ничащей с неповиновением.

— Шагом марш! — строго командует 
им рядовой Шатц.

Но несмотря на двадцать пять лет до­
брой и верной службы, его ноги упорно 
сохраняют досадную неподвижность.

— Под трибунал! — решительг о вопит 
рядовой Шатц.

Тогда его правая нога, как более дис­
циплинированная или просто напуганная 
угрозой, медленно поднимается и шагает 
на семьдесят пять сантиметров вперед — 
предписанную уставом длину походного 
шага.

— Отлично, правая нога! — подбадри­
вает ее солдат Шатц. — Продолжайте. 
Я представлю вас к награде.
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Его МЫСЛИ совершенно запутывают­
ся. Он остается стоять, беззащитный, как 
черное пугало на снегу. Чувствует, как его 
дыхание слабеет, сердце останавливается, 
а жизнь выходит из него, вопреки всем 
воинским уставам. Жизнь покидает его, 
убегая из его iqюви и застывших легких...

— Оставить свой боевой пост перед 
лицом врага! — пытается пожурить ее до­
брый солдат Шатц. — Это очень тяжкий 
проступок, жизнь...

Но жизнь беспощадно продолжает де­
зертировать. Он пытается вспомнить, за­
чем пришел в лес. «Красная Шапочка...» 
Из последних сил он оглядывается и ви­
дит два зеленых глаза, горящих в темноте 
свирепым нетерпением. «Добрый... не­
мецкий солдат... защищает... маленьких 
детей... чтобы снискать... уважение и лю­
бовь... завоеванных народов...» Зеленые 
глаза опасливо приближаются, но жизнь, 
его немецкая жизнь, забыв о форме, ко­
торую носила, и двадцати пяти годах вер­
ной и славной воинской службы, уже де­
зертировала: она вероломно оставила 
свой пост и бросила замерзшее и уже бес-
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чувственное тело рядового второго класса 
Шатца на съедение голодному ц)агу.

«Да, — говорит господин профессор 
Куртлер, — вы совсем забыли о СНЕГЕ, 
кандидат Карминкель. Именно СНЕГ яв­
ляется главным сокровищем России и 
придает этой стране ее национальный ха­
рактер. Именно СНЕГ укрывает и обере­
гает все остальные ее богатства, которые 
вы, кстати сказать, так дурно перечисли­
ли, кандидат Карминкель. Именно СНЕГ 
охраняет ее нефть и железную руду, ее зо­
лото и уголь, и ее самые плодородные в 
мире черноземы. Именно СНЕГ на про­
тяжении многих веков давал отпор завое­
вателям, отправлявшимся на штурм ее 
сокровищ, и безжалостно смыкал свои 
белые руки над их трупами. Вы совсем за­
были о СНЕГЕ, кандидат Карминкель».

«У меня было слишком мало времени 
для подготовки к экзамену, господин про­
фессор!» — взмолился студент.

Господин профессор Куртлер что-то 
черкнул в своей записной книжке.

«Я вынужден вам сообщить, что вы 
не сдали экзамен, кандидат Юфминкель.
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Но МЫ дадим вам первоклассный шанс 
изучить русский снег исчерпывающим 
образом. Наилучшее обучение — это обу­
чение практическое. Мы отправим вас на 
завоевание России, кандидат Кармин- 
кель!»

«Я отказываюсь! — вопит студент. — 
Я отказываюсь, господин профессор».

Но уже поздно, слишком поздно для 
студента Карминкеля. Ему велели явить­
ся к другому экзаменатору, более важно­
му, но зато и более склонному к сострада­
нию, нежели господин профессор Курт- 
лер. Снег укрывает его безжизненное 
тело. Над ним весело кружатся тысячи 
снежинок, ложась на его остекленевшие 
глаза и посиневшие губы. Не хватает 
только приятной музыки и, возможно, 
цыганского хора, чтобы придать еще 
больше веселья этому славному праздни­
ку русских снежинок... Рядовой Грюне­
вальд вытягивает руку, пытаясь поймать 
их. «Добрый снег. Легкие, кружащиеся 
снежинки... Прелестное конфетти велико­
го праздника зимы... Россия — прекрас­
ная страна, сударь... Водка... Кремль...
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С горок спускаются дети на санках... Ик­
ра... Серебристый перезвон колокольчи­
ков...»

Сорок градусов ниже нуля. Рядовой 
Йодль накоНец-то одержал сладостраст­
ную победу. Настиг свою русскую девоч­
ку — великолепное, бесстыжее, светлово­
лосое создание; извечную искусительни­
цу миллионов завоевателей. Он лежит на 
животе, абсолютно голый и ¡оюпко зажа­
тый в ее ледяных объятиях. Она прижи­
мает к себе своего нового завоевателя и 
запечатлевает на его отвердевших тубах 
победный поцелуй. Сидящий поблизости 
рядовой Венигер больше ни о чем себя 
не спрашивает, а зубы рядового Вольтке 
больше не стучат. Капралу Либлингу 
больше не холодно... Вот тогда-то сержант 
Штрассер и решает призвать своих солдат 
к порядку.

— Встать! — кричит он, но с его губ не 
слетает ни звука.

Он поднимает оторопевший взгляд и 
видит перед собой снеговика, возвышаю­
щегося над ним во весь свой испо пин­
ский рост. Но на сей раз сержант Штрас-
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сер не бросается в атаку. Как настоящий 
немецкий воин, он умеет отступать и 
признавать свое поражение. Он просто 
снимает с себя Железный крест, пpи]q)eп- 
ляет его к груди великана — кладет его на 
снег — и говорит;

— Ты заслужил его больше, чем я.
И в то же мгновение безжалостный 

снеговик наваливается на него, а душа 
сержанта Штрассера щелкает каблуками, 
вытягивается по стойке «смирно» и стро­
евым шагом проходит сквозь вековеч­
ные пространства, вытянутой рукой при­
ветствуя фюрера немецких душ, терпели­
во поджидающего его у врат Валгаллы 
тевтонских воинов... На губах доброго не­
мецкого солдата Грюневальда блуждает 
счастливая улыбка. В эту минуту ему ока­
зывают роскошный прием. Он медленно 
плывет на легком челне по волнам тихого 
Дона. Русский народ — весь русский на­
род: калмыки и киргизы, грузины с Кав­
каза, запорожские козаки, суровые узбек­
ские горцы, украинцы, татары, сибирс­
кие iqpecтьянe, ещюи, курды—все двадцать 
семь национальностей устраивают ему
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бурную овацию. Миллионы людей пол­
ными пригоршнями бросают в него кон­
фетти, знаменитое русское конфетти — 
белое, ледяное, 1фужащееся... И съедают 
целые тонны И 1ф ы , и выпивают целые 
бочки водки за здоровье своего нового за­
воевателя, и хором поют в его честь «Очи 
черные». И цари, все русские цари — и са­
мозванец Борис Годунов, и Иван 1|юзный 
со своими боярами, и Петр Великий, и 
все остальные толпой выходят из Кремля, 
чтобы приветствовать его, и смеются, 
проходя мимо — там даже Ленин, сбежав­
ший из своего мавзолея, и весь великий 
русский народ, все сто семьдесят миллио­
нов жителей показывают пальцем на доб­
рого немецкого солдата Грюневальда — 
Грюневальда-Завоевателя, Грюневальда- 
Великолепного — и фомко, беспрестан­
но хохочут, держась за бока и ударяя себя 
в живот, смеются до упаду от безгранич­
ной радости и швыряют ему в глаза, в рот 
и в глотку свое красивое русское конфет­
ти — белое, ледяное и кружащееся, кото­
рое мало-помалу засыпает его и пере­
крывает ему дыхание. И безжалостно гре-
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МИТ гомеричесю1Й смех... И медленно те­
чет тихий Дон... И так же медленно пада­
ет снег. Медленно, посреди бескрайнего и 
почти мистического безмолвия, он вы­
полняет свою историческую задачу. Ста­
рательно, равнодушно и спокойно погре­
бает завоевателей. Хладнокровно и без 
лишней спешки... Большие, легкие, бес­
пощадные снежинки. Снег. Добрый снег.



30

Аббата Бурака схватили, когда он молился в 
небольшой часовенке Святого Франциска в 
Верках, и на месте расстреляли. Отряд Пуця- 
ты потерял пять человек во время стычки с 
бронемашинами на подбродзевской дороге, а 
сам Пуцята был тяжело ранен и отлеживался 
на одном из хуторов. Кублай был убит в оже­
сточенном бою, совершая диверсию на моло- 
деченской железной дороге. Два радиста, вы­
данные женой одного хуторянина, были ок­
ружены на гумне, и все подпольные лесные 
радиостанции получили их, последнее сооб­
щение: «Прощайте, желаем удачи, еще двух 
нет».

Но Партизан Надежда оставался все так же 
неуловим. Поговаривали, что его штаб-квар­
тира теперь — в самой Варшаве; что он гото­
вит восстание в еврейском гетто столицы; 
предатели и шпионы докладывали, что виде-
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ЛИ  его в нескольких местах одновременно; 
каждое утро люди встречали карательные от­
ряды вызывающими улыбками — их словно 
бы воодушевляла тайная уверенность в том, 
что с ними не может случиться ничего плохо­
го. В деревнях ходили самые фантастические 
и невероятные слухи:

— Он встречался с Рузвельтом и Черчил­
лем и предложил им свои условия. Сталин 
наконец-то нашел человека, с которым мож­
но вести переговоры.

— У него есть потрясающее тайное ору­
жие — луч смерти. Радиус действия: десять 
километров.

— Вчера он приходил в сухарковскую 
школу поговорить с детьми; у ребятишек до 
сих пор глаза горят.

Такой холодной зимы люди не помнили 
давно. В некоторых местах толщина снега до­
стигала четырех метров, и «зеленым» при­
шлось покинуть свои берлоги. Отряды Кры­
ленко, Добранского и Громады укрывались в 
охотничьем домике, затаившемся в глубине 
замерзших вилейковских болот на крошеч­
ном островке, затерянном среди окаменев­
ших камышей. Как-то раз, 3 февраля 1943 го-
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да, в их убежите вбежал такой возбужденный 
Пех, что они схватились за (фужие, решив, 
что настал последний момент. Но он просто 
хотел поговорить с Крыленко о его сыне. Хо­
дили слухи, что сын Крыленко — генерал 
Красной ̂ м и и , но упоминать его имя в при­
сутствии старого украинца не разрешалось. 
Если же кто-нибудь случайно или назло за­
трагивал эту шекотливую тему, Крыленко 
становился угрюмым и цедил сквозь зубы по- 
русски: «СвояоньЫ

— Ну, что вы, Савелий Львович! — удив­
лялся его собеседник. — Раз уж народ счел 
вашего сына достойным столь высокого зва­
ния, значит, он человек стояший.

— Сволочь! — твердил старик, слегка по­
вышая голос в виде последнего предупрежде­
ния, и пристально смотрел на собеседника, 
словно бы приглашая его разделить честь 
этого оскорбления.

— Но почему, Савелий Львович?
— А какого еше имени заслуживает чело­

век, предавший своего отца врагу?
— Но он же никогда не предавал вас вра­

гу, Савелий Львович!
— Предавал. Я сказал: «Сволочь!»
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— Не сердитесь так, Савелий Львович!
— Я не сержусь, холера ему в бок!
— Ну хорошо, Савелий Львович, раз уж 

вы так настаиваете...
— Какого еще имени заслуживает чело­

век, отдавший врагу деревню своего отца?
— Может, он просто не мог поступить 

иначе?
После этого старик выходил из себя, под­

носил волосатый кулак к носу собеседника и 
спрашивал его, медленно и грозно шевеля 
торчащими усами:

— Что это, по-твоему?
— Кулак, Савелий Львович!
— Ты бы отдал врагу деревню своего отца, 

если бы остался в живых?
— Н-н-нет, Савелий Львович, нет... 

Только...
— Только что?
— Н-н-ничего, Савелий Львович!
— Ты бы не сделал этого, а?
— Н-н-нет.
— Точно?
— Точно.
— Ты поклянешься в этом на могиле сво­

его отца?
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— Мой отец, Савелий Львович, наход1гг- 
ся в добром здравии, благодарю вас.

— Все равно поклянись.
— Клянусь!
— Хорошо. Вспомни об этом, если вдруг 

станешь генералом.
— Обязательно вспомню, Савелий Льво­

вич... Разрешите идти?
— В наше время никогда не знаешь, ка­

кой еще мудак станет генералом. Это ж на­
до — произвести Митьку в генералы!

— М-м-митьку?
— Сына моего, холера ему в бок\ — орал 

Крыленко, и его усы тотчас вставали торч­
ком. — Я же тебе двадцать раз повторял. 
В следующий раз, если забудешь...

Но после такого разговора «следующего 
раза» обычно не бывало. Первое время пар­
тизаны относились к истории Крыленко весь­
ма недоверчиво. За его спиной ее называли 
просто Ьифа — Ьи(1]а па гезогаск^. Но как-то 
раз старик с чрезвычайно брезгливым видом 
вытащил из кармана скомканную фотогра­
фию, вырезанную из «Правды». Знавшие рус-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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' Турусы на колесах, бабушкины сказки {польск.).
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ский Я З Ы К  ветераны двух войн прочитали 
подзаголовок: «Самый молодой генерал 
Красной Армии Дмитрий Крыленко». У|фаи- 
нец был сапожником из крохотной деревуш­
ки Рябинниково. В двенадцать лет сын сбе­
жал из дому после бурной сцены, дав понять 
отцу, что хочет «учиться и кем-нибудь стать». 
Семнадцать лет старик ничего о нем не слы­
шал, но в самом начале фашистского нашест­
вия жители Рябинникова сообщили ему, что 
Митька получил звание генерала Красной 
i^м и и  и его фото напечатали на первой стра­
нице «Правды». Старик отнесся к этому 
крайне скептично. «Учиться и кем-нибудь 
стать, — проворчал он. — Ге-не-рал!» И с от­
вращением влепил своему другу козаку Бого­
родице, имевшему несчастие улыбнуться, па­
ру затрещин, мигом согнавших улыбку с лица 
бедняги. Не удовлетворившись этим, старик 
вспомнил, что во время революции дослу­
жился до капрала, и решил пойти доброволь­
цем на фронт. В деревню Рябинниково при­
шло несколько писем, в которых говорилось, 
что «он чувствует себя хорошо», и одновре­
менно известие о награждении генерала 
Крыленко орденом Ленина за защиту Смо-
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ленска. Первая встреча отца и сына после 
семнадцати лет разлуки была на редкость 
драматичной. В тот день сын сапожника си­
дел за сосновой доской, служившей ему рабо­
чим столом, и изучал карту. «Так... двадцатая 
дивизия. Рябинниково!» До этого момента 
Рябинниково было для него всего лишь од­
ним из населенных пунктов русской земли, 
ничем не отличавшимся от прочих, которые 
он обязан был зашищать. Но сейчас... «Ста­
рик!» Он пожал плечами. «Рябинниково, рав­
нинная местность. На юге — сосновый бор... 
танки пройдут легко. У двадцатой дивизии 
мало противотанковых установок. Это озна­
чает: оставить Рябинниково и отступить на 
восток». Он взял карандаш и старательно на­
рисовал три стрелки, обращенные к реке, и 
полукруг в двадцати километрах к востоку от 
Рябинникова.

Он взял лист бумаги, составил приказ об 
отступлении и внезапно с подлинным ужа­
сом подумал: «Старик будет рвать и метать!» 
Он вздохнул, зашел в кабинет своего замес­
тителя и друга капитана Лукина, передал ему 
приказ об отступлении и снова уселся за со­
сновой доской. В комнату вошел дневаль-
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ный, щелкнул каблуками и отдал честь. Не 
успел он открыть рот, как послышался чей-то 
пюмкий голос, целый град ругательств, и в 
комнату, пятясь, ввалился старик Крыленко, 
за которым с выставленным штыком гнался 
раздраженный часовой.

— Отец! — воскликнул генерал.
Но старик не обращал внимания на сына 

и полностью сосредоточился на часовом.
— Ты что, не видишь нашивок, а? — гор­

ланил он. Он поднес свой рукав под нос часо­
вому. — Чем пахнет, а? У тебя таких никогда 
не будет!

Он высморкался в кулак и повернулся к 
сыну. К молодому Крыленко вернулось само­
обладание. Он жестом выпроводил часового 
и дневального. Старик подбоченился, накло­
нился вперед и с недоверчивым отвращением 
осмотрел свое создание с головы до ног.

— Значит, это правда, Митька? Они про­
извели тебя в генералы?

Митька опустил глаза и молчал с винова­
тым видом.

— Да что ж это такое! — заорал вдруг ста­
рик. — Разве так встречают отца, сукин ты 
сын? Задница на стуле, а рот на замке? Я ма-
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ло тебя лупил, а? Или ты считаешь, что уже 
ПОЗДНО? — Огромный, волосатый кулак ока­
зался под носом у генерала Крыленко. — А?

Отворилась дверь соседней комнаты, и с 
опешившим видом вошел капитан Лукин.

— Это мой отец! — поспешно объяснил 
ему молодой Крыленко.

Дверь вежливо затворилась. Молодой 
Крыленко повернулся к отцу и начал прими­
рительным тоном:

— Да не орите вы так! А то сейчас все сбе­
гутся. Понятное дело, я очень рад вас вццеть...

Капрал Крыленко удобно устроился в . 
кресле за генеральским письменным столом.

— Ну то-то! — проворчал он. Он подо­
зрительно посмотрел на грудь сына. — А это 
что такое? — строго спросил он, ткнув паль­
цем в орден Ленина.

Молодой Крыленко покраснел от смуще­
ния. Он чувствовал себя несчастным и раз­
давленным. Он смотрел исподлобья с вино­
ватым видом. «Честное слово, можно поду­
мать, будто я его украл».

— Это так, — попробовал он оправдать­
ся. — За Смоленск, помнишь, прошлым ле­
том... Штуковина такая!
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— Штуковина! — передразнил его ст^и к  
Крыленко, хрипя от злости. — И правда, по­
чему бы не нацепить орден Ленина, коли есть 
куда? А? Прохвост!

— Но...
— Молчать. ^  Над сосновой доской сно­

ва протянулся мохнатый кулак. — Сыми сей­
час же!

Молодой Крыленко быстро отцепил ме­
даль и спрятал ее в карман.

— Не нервничайте... В вашем возрасте...
— В своем возрасте я еще сражаюсь на 

фронте, а ты в свои двадцать девять превра­
тился в тыловую 1фысу. А? — Он презритель­
но сплюнул и вытянул ногу. — Сними с меня 
сапоги!

Молодой Крыленко подошел к отцу, по­
вернулся к нему спиной, ухватился за один 
сапог и начал тянуть, а старик уперся вторым 
ему в зад.

— Чаю хочу, — заявил он. — Скажи, что­
бы принесли самовар.

Генерал позвал дневального. Дневальный 
вошел, щелкнул каблуками, отдал честь и с 
разинутым ртом уставился на разутого капра-
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ла, удобно разместившегося за генеральским 
столом.

— Принесите чаю!
Дневальный щелкнул каблуками и вы­

шел, пошатываясь. Старик Крыленко потер 
руки и посмотрел на карту.

— Рябинниково! — внезапно обнаружил 
он с детской радостью и поставил на карту 
свой толстый грязный палец. — А это что за 
подкова?

— Это наши новые позиции. Я отдал при­
каз эвакуировать Рябинниково и занять...

Молодой Крыленко с тревогой остано­
вился. Усы старика мгновенно встали торч­
ком и затрепетали, как листва на ветру. Глаза 
злобно сощурились, а из носа послышался 
прерывистый, злобный свист. Он медленно 
встал и наклонился вперед...

— Это как же понимать?
— Не стоит смотреть на эти вещи с сугубо 

личной точки зрения, отец!
— Ты не будещь защищать Рябинниково? 

Наше Рябинниково?
— Ну перестаньте, отец... Будьте благора­

зумны. У врага совершенно свежая бронетан-
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ковая дивизия, а у меня нет противотанковых 
установок...

— Нет противотанковых установок? Что 
же ты сделал с теми, которые доверил тебе 
народ? Пропил их, что ли? Или в карты про­
дул?

— Да что вы такое говорите, отец...
— Сволочь! — завопил вдруг старик со­

рвавшимся голосом. — Ко мне, товарищи! 
К стенке его! Расстрелять! Погоди, погоди у 
меня!

Он подпрыгнул с поразительным провор­
ством, схватил сына за ухо и оттаскал его...

— Ай! — бесстыдно закричал генерал 
Крыленко. — Отпустите меня!

— Он оставил Р^инниково! — причитал 
старик. — Пятнадцать лет я там жил, работал 
и трудился... Нет такой ноги, которой бы я не 
обул! Наша деревня, без единого выстрела от­
данная врагу! Что скажет Степка Богороди­
ца? А Ватрушкин? А Анна Ивановна? Митька 
Крыленко отдал врагу родное село! Мой сын!

Встревоженный криками часовой вор­
вался в комнату с выставленным штыком, 
убежденный, что его генерала убивают. Он
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увидел расхристанного и босого старого кап­
рала, с плачем таскавшего за ухо генерала, 
который — о, ужас! — даже не пытался защи­
щаться. Для часового это было уже слишком. 
Он протер глаза и вылетел из комнаты с та­
ким видом, будто все бесы восстали из ада и 
несутся за ним по пятам... В конце концов 
молодому Крыленко удалось освободить свое 
измятое ухо и спрятаться за столом.

— Мне дают приказы! — пытался он объ­
ясниться. — Нельзя вести войну, как вздума­
ется... И я же сказал вам, у меня нет противо­
танковых установок!

— Противотанковые установки, противо­
танковые установки! А штыки что, для собак 
придуманы?

— Отец!
— Холера тебя побери! — попросту отве­

тил ему старик Крыленко. — Рябинниково, 
оставленное без единого выстрела, без еди­
ного погибшего на его улицах солдата!

Он резко замолчал и встал.
— Ну что ж, я, Савелий Крыленко, сам 

покажу тебе, как должен драться настоя­
щий гражданин! Я сам пойду в Рябиннико-
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во! Я один буду защищать его! Своей гру­
дью! Своими руками! Обойдусь без тебя... 
Скотина.

Он засучил рукава и торжествующе на­
правился кдвери.

— Отец, а чай? — робко промямлил 
Митька.

Старик Крыленко обернулся и спокойно 
плюнул себе под ноги.

— Вот тебе твой чай! Не хватало, чтобы 
меня еще отравили! Человек, способный от­
дать врагу свою деревню, вполне может отра­
вить собственного отца!

Он выщел, и за дверью еще некоторое 
время слыщался его голос, изрыгавщий про­
клятия. Молодой Крыленко остался один в 
комнате. Он вынул носовой платок и вытер 
лоб. «Мне что, все это приснилось?» Он обвел 
робким взглядом кабинет и вскочил. Посреди 
комнаты важно возвыщалась пара почти но­
вых, до блеска начищенных сапог... «Он ушел 
босиком!» Он схватил сапоги и бросился на 
улицу. Галопом, с сапогами в руках, пробежал 
по снегу сотню метров и окликнул какого-то 
солдата.

— Вы не видели разгневанного капрала с
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большими усами и босиком? — строго, ско­
роговоркой спросил он.

Несчастный солдат посмотрел на генерала 
Крыленко, прославленного генерала Крылен­
ко, который, запыхавшись, стоял перед ним с 
сапогами в руках, и его рот широко рашфыл- 
ся, издав слабый вс1фик... Но Митьки уже и 
след простыл. С сапогами в руках он быстро 
бежал в сторону размахивавшей руками фигу­
ры, что удалялась по снегу вдоль замерзшей 
реки... Старик прибыл в Рябинниково как раз 
в тот момент, когда немщя, вошедшие в дерев­
ню с противоположной стороны, въехали на 
рыночную площадь. Крыленко побледнел, 
взглянул на толстого немецкого майора, высу­
нувшегося из танка, и подошел к нему:

— Именем Союза Советских Социалис­
тических Республик...

— fVasF fVas?' — встревожился майор.
— Он поздравляет вас с прибытием, — 

объяснил лейтенант.
— АсЛ, с прибытием, gut, gutl^ — обрадо­

вался майор.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

• Что-что? (нем.) 
^Хорошо, хорошо! (нем.).
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Старый сапожник перевел дыхание и 
плюнул немцу под ноги.

— Именем Союза Советских Социалис­
тических Республик! — повторил он.

— АЬ/икгеп\^ — пролаял майор, побелев от 
ярости.

Старика отправили в польский лагерь для 
военнопленных со всеми почестями, прили- 
чеспгвующими его званию, иными словами — 
в вагоне для скота. В Молодечно ему удалось 
бежать, он шел двое суток, потом потерял со­
знание, а н{^тро его разбудил младший Збо­
ровский, подобравший его и выходивший.

Когда в землянку вошел Пех, Крыленко 
как раз вычесывал вшей.

— Удачной охоты! — пожелал Пех.
— Спасибо.
— Савелий Львович, — робко начал Пех.
Он запнулся.
- А ?
— Так, ничего, — вздохнул Пех.
— Что ж, тогда молчи.
Он продолжал старательно рыться в сво­

ем тулупе, сидя на груде поленьев.

РОМЕН ГАРИ

’ Увести! (нем.)
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— Савелий Львович! — снова начал Пех.
- А ?
— Не сердитесь...
Крыленко не спеша отложил свой тулуп в 

сторону и посмотрел на Пеха:
— Послушай, сынок, ежели у тебя есть что 

сказать, скажи. А когда скажешь, не забудь 
уйти.

У Пеха нервно заходил кадык, и он на­
чал:

— Ваш сын, Савелий Львович...
— Сволочь! — тут же оборвал ею  старый 

украинец.
Но Пеху все же показалось, что в его 

взгляде мелькнул огонек заинтересованнос­
ти. Он быстро продолжал:

— Вчера Болек Зборовский слушал ново­
сти из Москвы. Ваш сын, Дмитрий Крылен­
ко, получил звание Героя Советского Союза 
за участие в освобождении Сталинграда.

Лицо старика стало белее его усов.
— Не сердитесь! — быстро сказал Пех.
— Ты уверен? — спросил Крыленко.
— Уверен, Савелий Львович, Болек Збо­

ровский сам слышал, в Вильно...
— Где он?

303



РОМЕН ГАРИ

— На улице... Он сам не осмелился вам 
сказать, но если вы хотите...

— Приведи его.
Пех выскочил наружу, как заяц, и тотчас 

вернулся с младшим Зборовским. У послед­
него вид был очень напуганный.

— Говори! — закричал Крыленко. — Чего 
ждешь?

— ...Герой Советского Союза! — выпалил 
Болек. — За участие в освобождении Сталин­
града.

— Ты уверен?
— Уверен, Савелий Львович! Так и сказа­

ли: «генерал Дмитрий Крыленко».
— Да я не об этом спрашиваю, олух! Так и 

сказали: «освобождение Сталинграда»? Так и 
сказали: «освобождение»?

— Освобождение, Савелий Львович! 
И добавили: «генерал Дми...»

— Сволочь! — холодно оборвал его ста­
рик Крыленко. — Остальное меня не инте­
ресует.

— Как это не интересует? — возмутился в 
конце концов Пех. — Разрешите удивиться, 
товарищ! Разрешите мне удивиться!

— Что ж, — сказал Крыленко ободряю-
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ще, — валяй, дружище, удивляйся на всю ка­
тушку!

Он отступил на шаг и склонил голову на­
бок, словно бы для того, чтобы лучше видеть, 
как Пех будет удивляться.

— Савелий Львович! — закричал Пех. — 
Ведь ваш сын освободил Сталинград.

— Н-нет. Это не мой сын. Народ освобо­
дил Сталинград. Народ, понимаешь? Народ 
надо благодарить! Мой сын отступал месяц за 
месяцем. Он чертил на карте стрелочки да 
кружки: это все, чем он занимался. Потом он 
сказал себе: «Этот кружок будет последним». 
«Понятно?» — спросил он у народа. И народ 
ответил: «Понятно». Так кого же нужно бла­
годарить? Того, кто нарисовал на карте ма­
ленький значок, или того, кто оросил землю 
своей кровью? А?

Воцарилось молчание. Потом Пех шумно 
выдохнул.

— Как бы то ни было, я пришел сюда не 
для того, чтобы дискутировать, а чтобы вас 
поздравить. А товарищ Добранский сегодня 
вечером приглашает вас к нам. Мы будем от­
мечать освобождение Сталинграда. У нас бу­
дет картошка!
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— Поесть приду, — холодно пообещал 
старик.

Выйдя из землянки, младший Зборов­
ский мрачно заявил:

— Какой стыд... Что толку от этих роди­
телей? Даже благодарности от них не дож­
дешься.

И с отвращением сплюнул.
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На углях раздувалась и весело потрескивала 
картошка, люди сбросили овчины и расстег­
нули гимнастерки: было жарко. Но не столь­
ко от тепла огня, сколько от скромного, брат­
ского тепла толпы, столь желанного для не­
счастных, но от которого с брезгливостью 
отворачиваются счастливые люди. Подсев 
поближе к отню — его штаны уже начинали 
дымиться, — старик Крыленко нечувстви­
тельной к ожогам рукой вытаскивал картош­
ку из золы. Сидя перед чайником с кипятком, 
Янек заваривал «чай»: Пех передал ему свой 
знаменитый рецепт... Заседание опфыл сам 
Пех.

— Товариш Добранский! — торжественно 
объявил он.

Раздались аплодисменты. Пех решил, что 
настал подходяший момент для «гальванизи­
рования» публики, как на митингах в старое
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доброе время. Он поднял кулак, глубоко вдох­
нул и прокричал:

— Да здравствует единение и братство 
между народами! Да здравствует освободи­
тельная армия! Да здрав...

— Помолчи, Пех, — вежливо осадили 
его. — Сядь.

Добранский раскрыл свою тетрадь.
— Идея рассказа, который я собираюсь 

вам прочесть, возникла у меня, когда я пере­
читывал знаменитую балладу Пушкина: «Во­
рон к ворону летит, ворон ворону кричит».

— «Руслан и Людмила», — уточнил Пех, — 
два первых стиха! — Он вскочил и загорла­
нил: — Да здравствует бессмертный гений на­
родного русского поэта Александра Сергее­
вича Пушкина!

— Ложись, ложись! — попросили его. — 
Пех, марш в конуру!

Добранский сказал:
— Называется «На подступах к Сталин­

граду».
И стал читать:

РОМЕН ГАРИ

Рассвет. Мало-помалу умолкают ноч­
ные лягушки, разлетаются в беспорядке 
последние летучие мыши, а из камышей
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медленно выходит цапля и проглатывает 
первую рыбешку. Над рекой появляются 
два старинных волжских приятеля — сто­
летние вороны Илья Осипович и Акакий 
Акакиевич. Они медленно кружатся в ут­
реннем воздухе и озабоченно изучают по­
верхность воды.

— Опять ничего, Акакий Акакиевич?
— Опять, Илья Осипович. Наверно, 

вы чего-то недослышали.
— Да нет же, окно было широко от­

крыто, и громкий голос сказал по-немец­
ки: «Официальное сообшение Восточной 
армии. Вчера наши войска под командова­
нием генерала барона фон Ратвица, поко­
рителя Гааги и одного из самых блестящих 
наших военачальников, достигли Волги!»

— Клянусь отчим гнездом! — забо- 
жился Акакий Акакиевич, сглатывая 
слюну. — У меня аж слюнки потекли.

На воде показались двое неряшливого 
вида субъектов, сидящих верхом на двух 
стволах засохших деревьев. Оба ствола 
кружатся в опасных водоворотах.

— Питц! — отчаянно вопит первый 
всадник. — Нам непременно нужно при­
стать к берегу!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— 2ы Befehl'} — отвечает второй всад­
ник, стараясь не шевелиться.

Мимо проплывает труп бывшего не­
мецкого солдата Шванке из красивого 
балтийского городка Сассница. У него 
праздный, беззаботный вид, в зубах тор­
чит соломинка, он лежит на спине с за­
стывшим взором, очевидно, целиком по­
глощенный созерцанием неба. Однако от 
этого отрешенного взгляда не ускольза­
ют проплывающие мимо жертвы кораб­
лекрушения. От удивления бывший сол­
дат Шванке переворачивается и крепко 
цепляется за первый ствол.

— Эй! Карл Редер из Гамбурга! — кри­
чит он на языке мертвых в сторону камы­
шей. — Посмотри, кого я поймал!

— Чем посмотри? Задницей? — вор­
чит на том же языке бывший каменщик 
Карл Редер из Гамбурга.

Он отделяется от камышей и плывет 
вслепую, не разбирая дороги.

Мне бы только добраться до тех 
двух гнусных куриц, сыгравших надо 
мной эту злую шутку!

РОМЕН ГАРИ

Слушаюсь! (нем.)
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Илья Осипович и Акакий Акакиевич 
смотрят на него с невиннейшим видом.

— Сюда! — милосердно руководит им 
его коллега, бывший солдат Шванке.

— Что там? — с интересом спрашива­
ет каменщик Редер.

— Эй! Принцель из Маннгейма! — 
кричит Шванке. — Каннинхен из Любе­
ка, идите сюда! Угадайте, кого я поймал!

— Пусть меня повесят, — громко го­
ворит совершенно голый субъект, неожи­
данно вынырнувший из воды, словно по­
плавок, — пусть меня повесят, если это не 
генерал барон фон Ратвиц собственной 
персоной, один из самых блестящих на­
ших военачальников.

— Что касается повешенья, — откли­
кается из камышей чей-то ворчливый го­
лос, — мне кажется, дружище, тебе при­
дется довольствоваться утоплением! Дай­
те-ка мне поближе подплыть... Ничего не 
вижу без очков! Потеп^еПег*.̂  Если это не 
генерал барон фон Ратвиц собственной 
персоной, тогда меня зовут не Каннин­
хен!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Немецкое ругательство. — Прим. пер.
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— Разумеется, тебя больше не зовут 
Каннинхен! — слышится в камышах 
сварливый голос. — И чем больше я на те­
бя смотрю, тем сильнее убеждаюсь в том, 
что даже у твоего сына другая фамилия! 
Я не сомкну глаз, пока не отыщу себе мяг­
кий ил без раков... Что здесь происходит?

Над водой показались три четверти 
бывшего немецкого капрала.

— Смотрите, смотрите! Один из са­
мых блестящих наших военачальников! 
Эй, вы, в камышах, на песке, в прибреж­
ных ветвях и в подводных камнях, все, 
что от вас осталось, сюда!

— Только не говорите мне, что это 
Адольф Гитлер, — визжит фальцетом 
взволнованный голосок, — а не то я умру 
от радости!

— Ха-ха-ха! — хохочет почтенное со­
брание. — Ха-ха-ха!

Генерал барон фон Ратвиц, один из 
самых блестящих наших военачальников, 
яростно цепляется за ствол засохшего де­
рева. Он попал в водоворот. Вокруг него 
кружатся трупы бывших немецких солдат, 
хватаясь за ветки его «лошадки».
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— Питц! — сердито кричит он своему 
адъютанту. — Отгоните от меня эти тру­
пы. Они мешают нам двигаться вперед.

— Zu Befehl! — вопит побелевший от 
ужаса оберлейтенант Питц.

— Акакий Акакиевич! — торжествен­
но восклицает ворон Илья Осипович. — 
Помните ли вы кисет, снятый моим по­
койным отцом с трупа одного француз­
ского генерала под Бородино? Ставлю его 
против ваших милых серебряных часи­
ков, что у этого молодого лейтенанта не 
хватит смелости нырнуть в воду. Слово 
чести!

— Слово чести! — задорно принимает 
вызов Акакий Акакиевич.

— Ну что ж, meine Herren^, — обьявля- 
ет почтенному собранию бывший солдат 
Шванке, созерцая небеса своим ничего 
не выражающим взором. — Полагаю, на 
сей раз он у нас в руках. И этим вы обяза­
ны мне!

— Прекрасно, Шванке! — хрипит 
бывший солдат Принцель из Маннгей-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Господа (нем.).
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ма. — Мы готовы отблагодарить тебя 
рюмкой волжской водицы!

— Ха-ха-ха-ха! — хохочет почтенное 
собрание над этой весьма тонкой шут­
кой. — Ха-ха-ха-ха!

— В чем дело? — спрашивают возбуж­
денные голоса в камышах, и со всех сто­
рон всплывают останки бывших солдат 
бывшей Великой немецкой армии. — Gott 
im Himmel!^ К нам присоединился генерал 
барон фон Ратвиц!

— Он еще не присоединился к нам 
окончательно, — замечает бывший кап­
рал Каннинхен с таинственным видом. — 
Гм! Гм!.. Почтенное собрание, может, кто- 
нибудь из вас возражает против того, что­
бы генерал барон окончательно стал од­
ним из нас?

— Никто, никто! — послышались со 
всех сторон восторженные голоса. — На­
против, весьма польщены, весьма поль­
щены!

Генерал барон отбивается ногами сле­
ва и справа, пытаясь освободить свою 
«лошадку».

РОМЕН ГАРИ

О господи! (нем.)
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— О-го!.. — с притворным огорчени­
ем жалуется бывший солдат Шванке. — 
Он дал мне пинка под зад.

— Да как он посмел! Это преступление! 
Это категорически запрещено уставом!

— Ох, как больно! — причитает быв­
ший солдат Шванке, остекленевшим 
взглядом призывая в свидетели небеса.

Почтенное собрание умирает со смеху 
и все плотнее окружает неподвижный 
ствол дерева.

— Питц! — вопит генерал барон. — 
Немедленно спуститесь и вытащите меня 
отсюда!

— Zu Befehl!— визжит обер-лейтенант 
Питц и, зажмурив глаза, сигает со своей 
«лошадки».

Илья Осипович удовлетворенно пока­
чивает головой.

— Хорошо, что я не поспорил с вами, 
Акакий Акакиевич, — говорит он. — Ина­
че бы не видать мне своего кисета.

— Но вы же поспорили, Илья Осипо­
вич! — восклицает Акакий Акакиевич, 
стараясь казаться возмущенным. — Вы 
дали слово чести!
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Илья Осипович прикрывает один глаз 
и смотрит другим на Акакия Акакиевича; 
последний вздыхает и больше не настаи­
вает.

— Meine Herren, meine Herren!— вопит 
бывший солдат Шванке. — К нам присо­
единился обер^лейтенант Питц. Я наме­
рен поручить двоим из вас проследить за 
тем, чтобы его поступок носил... гм! как 
бы это поточнее выразиться? окончатель­
ный характер. Кто из вас самый бывалый?

— Я, — говорит бывший солдат Кан- 
нинхен, — я уже три дня здесь и выпил 
столько воды, что остальную и хлебать не 
стоит!

— Что же касается меня, — гоюрит 
бывший солдат Притцель, — то я здесь тоже 
три дня и волочу на себе двадцать четыре 
рака, которых постоянно нужно кормить!

— Ха-ха-ха! — хохочет почтенное со­
брание, — старина Принцель все тот же, 
никогда не меняется!

— Хорошо, — говорит бывший солдат 
Шванке. — Принцель и Каннинхен, слу­
шай мою команду, цель — обер-лейтенант 
Питц, шагом марш!
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Начинается возня, обер-лейтенанта 
внезапно хватают за ноги и с весьма аппе­
титным бульканьем тащат под воду.

— Prosit!^ — добродушно шепчут во­
роны Илья Осипович и Акакий Акакие­
вич.

— Prosit, prosit, — хрипит на ухо за­
хватчику бывший солдат Принцель. — 
И вы увидите, mein Herr, вы увидите, что 
камыши вовсе не так уж плохи на вкус, 
если начинать есть их с корней!

— Назад! — орет генерал-барон. — Вы 
что, не видите, кто я?

— Zu Befehl! Zu Befehl! — радостно во­
пит почтенное собрание, окружая его со 
всех сторон.

— Я ведь ваш полководец, я привел 
вас в Польшу, во Францию...

— И на Волгу! — в сердцах кричит 
почтенное собрание. — Не забудьте про 
Волгу, mein Яе/г.^Ведь от волжской води­
цы, если достаточно ее выпить, даже у 
собаки пропадает уважение к своему хо­
зяину!

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Ваше здоровье! (нем.)
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— Немецкие мертвецы! — вопит гене- 
. рал барон, чувствуя, как ствол дерева, на

котором он сидит, уходит под воду. — 
Прочь! Это приказ!

— Zu Вф кИ Ти В ф М !— бормочут не­
мецкие мертвецы, и бывший генерал ба­
рон фон Ратвиц медленно опрокидывает­
ся на спину, вскидывает руки и оконча­
тельно исчезает под водой.

— Только после вас, Акакий Акакие­
вич! — вежливо бсфмочет Илья Осипо­
вич, медленно спускаясь вниз.

— Какие пустяки, Илья Осипович... 
только после вас!

Ну что ж, тогда за ваше здоровье, 
Акакий Акакиевич, за ваше здоровьи­
це...

— Нет, за ваше... Mahlzeit!Mahlzeit!^

Добранский остановился и выпил чаю.
— Вкусный сегодня! — заметил он. — 

Морковки почти не слышно!
Пех решил заново «гальванизировать» 

аудиторию.

РОМЕН ГАРИ

' Приятного алпетита! (нем.)
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— Да здравствует народный сказочник 
польской освободительной войны, наш това­
рищ Адам Добранский! — выкрикнул он.

— Браво, браво! — поддержали его парти­
заны.

Пех решил, что пришло время завоевать 
себе толику личной популярности.

— Да здравствует Пех! — смело предло­
жил он.

— У-у-у! Долой, долой! Ложись! В конуру!
Расстроенный Пех повернулся спиной к

публике и весь ушел в приготовление кар­
тошки. Добранский продолжил:

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Несколько минут спустя, слегка отя­
желев, оба приятеля спускаются на ветку 
любимого дуба. К своему неописуемому 
удивлению, они сталкиваются там нос к 
носу с тощим, нескладным вороном с 
длинной, гибкой шеей и поразительно ос­
трым клювом.

— Клянусь своим первым оперени­
ем! — восклицает Илья Осипович. — Да 
это же сам Карл Карлович из Берлина, из 
плоти и крови!

— Из одних костей! Ach! Из одних кос-
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тей! — охает ворон с сильным германским 
акцентом.

В царские времена немецкий ворон 
Карл Карлович обосновался в России и су­
мел обеспечить себе пре1д>асное положе­
ние при Дворе. С ним водил дружбу сам 
царь. Он часто задерживался у окна дворца 
и, как только замечал, что Карл Карлович 
не удовлетворен банальным лошадиным 
навозом, тотчас велел домочадцам спус­
каться во двор и потчевать фаворита от­
борным куском. Вскоре все придворные 
начали бороться за благорасположение 
Карла Карловича, и отныне министры 
теряли сон, узнав, что фаворит отказался 
почтить своим вниманием их скромР1ую 
лепту; то был верный признак неминуемой 
опалы. Царь и вправду придавал большое 
значение вкусу и выбору своего фаворита, 
поскольку принято было считать, что пти­
ца способна судить о приближенных царя 
по материалу, из которого они сделаны.

— Каким ветром в наши края, Карл 
Карлович? — каркает Илья Осипович. — 
Верно, увеселительное путешествие? Не­
множко туризма; как это мило!
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— Ach! — вздыхает Карл Карлович. — 
Бог свидетель, я предпочел бы прилететь 
на Волгу в лучшее время... Эта война, 
ach! просто какое-то недоразумение!.. 
Вот послушайте, несколько дней назад я 
был на званом вечере в замке барона фон 
Риббентропа! Надобно вам пояснить, 
друзья мои, что при фюрере я занимаю 
точно такое же положение, какое зани­
мал встарь при царе... Иными словами, 
меня всюду приглашают. У барона был 
чудесный праздник, сливки общества, 
изысканная музыка, лучшие француз­
ские вина... Но я ничего этого не видел, а 
сидел в уголке и плакал, плакал! И вдруг, 
ach! что я вижу? Ко мне подходит барон 
фон Риббентроп.

«Почему ты так горько плачешь, не­
мецкий ворон Карл, асА.'почему?»

«|4сА.̂  Иоахим, я плачу, — отвечаю я. — 
Как же мне не плакать? Бедная Россия, 
асА.'бедная Россия...»

«i4cA.'— говорит барон, — бе... бедная 
Россия!»

И тоже расплакался... Какое зрелище, 
какое воспоминание! И вдруг, ach! что я

11 Европейское воспитание 321
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вижу? К нам подходят жена и дочь ба­
рона.

«Почему вы так горько плачете, meine 
Herren, ecA.'почему?*

«/4сА.'Куколка, всА.'Гретхен, — отвеча­
ет барон. — Мы плачем. Как же нам не 
плакать? Бе... бе... бедная Россия!*

*Ach!ach!— говорит Гретхен, и: — Ach! 
ach!» — говорит Куколка, и вот они тоже 
расплакались.

Честные, благородные женщины! 
И тогда все гости подходят и изумленно 
обступают нас.

«у4сА.' Почему вы так горько плачете, 
асА.'почему?*

«у4сА.' ach! — отвечаем мы сквозь сле­
зы. — Бе... бедная Россия!*

«.г4сА.'бе... бедная Россия!* — говорят 
гости и тоже начинают плакать.

v4cA.̂  Какое зрелище, какое воспомина­
ние! Я плачу, барон плачет. Куколка пла­
чет, Гретхен плачет, оркестр плачет, гости 
плачут, лакеи плачут... Все плачут, у всех 
слезы текут ручьем.

*Ach! — всхлипывая, говорит мне ба-
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рон. — Ach! немецкий ворон Карл. Ты 
имеешь большое влияние на нашего фю­
рера... Пойди, объясни ему. Спаси Герма­
нию... Я хочу сказать: спаси Россию!»

Я лечу над Берлином в слезах. Какое 
зрелище, какое воспоминание! Вдовы 
плачут, матери плачут, дочери плачут, сес­
тры, невесты и маленькие сиротки пла­
чут; все плачут, у всех слезы текут ручьем! 
Войска маршируют, рыдая. Я прилетаю во 
дворец, обо мне докладывают, я вхожу... 
Аск!¥лкж  зрелище, какое воспоминание! 
Перед картой России сидит фюрер... и 
плачет! Льет горькие слезы...

Карл Карлович останавливается и от­
кладывает немножко помета.

— Искренние слезы фюрера!
— Ach! — добродушно вздыхает Илья 

Осипович. — И как же так получилось, 
милейший, что вы теперь на Волге, вдали 
от родимого навоза?

— Ach! ach! — тотчас встрепенулся 
Карл Карлович и заломил себе крылья. — 
Какая драма, какое воспоминание... Бер­
лин бомбили, мерм бомбили... Фюрера,
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фюрера бомбили! Но я оставался там, у 
его двери, преданный до конца, немец­
кий ворон до последнего перышка! 
И вдруг, йсЛ/что я вижу? Дверь резко от­
воряется, и из нее выбегает — бледный, 
но решительный — фюрер, а за фюрером 
выбегает Геринг, а за Герингом выбегает 
Геббельс, а за Геббельсом выбегает гене­
рал фон Катцен-Яммер! Все бледные, но 
решительные!

«Немецкий ворон Карл! — кричат 
они. — В камине бомба замедленного 
действия! Сделай же что-нибудь! Спаси 
фюрера, Кч>л*.

И что же я делаю, я, немецкий ворон 
Карл? Я становлюсь на колени и со слеза­
ми в голосе говорю:

«АсМЖтъ и умереть за фюрера!»
И шмыг — в окно. И фюрер за мной 

шмыг — в окно, а за фюрером Геринг 
шмыг — в окно, а за Герингом 1еббельс и 
фон Катцен-Яммер — шмыг, шмыг в ок­
но! Все бледные, но решительные! И вот 
мы уже на улице. А бомбы так и сыплют­
ся, так и сыплются...
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Карл Карлович выпускает целую струю 
помета.

— И что же я делаю потом, я, немец­
кий ворон Карл? Я становлюсь на колени 
и со слезами в голосе говорю: «Жить и 
умереть за моего фюрера!»

И — шмыг, шмыг, шмыг, побежал. 
Бледный, но решительный.

«Отважный, благородный Карл!» — 
говорит фюрер и — шмыг, побежал.

«Отважный, благородный Карл, бла­
гослови тебя. Господи!» — говорит Геринг 
и — шмыг, побежал.

«Отважный Карл, благородный ры­
царь!» — говорят Геббельс и фон Катцен- 
Яммер и — шмыг, шмыг, побежали.

Бледные, но решительные! И в благо­
дарность за то, что я спас ему жизнь, фю­
рер отправил меня на Волгу...

«Лети, — растроганно сказал он 
мне. — Лети туда... там есть чем пожи­
виться!»

На ветке воцаряется минутное молча­
ние, затем Акакий Акакиевич при1фыва- 
ет один глаз и говорит:
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— Вы так ДОЛГО выступали, Карл Кар­
лович. В горле, поди, пересохло?

— Право слово, — бесцеремонно от­
вечает Карл Карлович, — от рюмашки 
водки я бы не отказался... Что вы делаете, 
ach!

Карл Карлович испуганно каркает и 
пытается высвободить свои крылья, но 
час старого немецкого ворона пробил. 
Два русских ворона сжимают его в своих 
когтях. Его длинная тощая шея и самый 
длинный, самый острый и самый про­
жорливый в мире клюв моментально по­
гружаются в Волгу. «Буль-буль-буль! — 
утоляет жажду старый немецкий ворон. — 
Буль-буль-буль!..» Силы оставляют его, 
крылья перестают биться, а немецкие 
копи — хватать...

— Prosit!— благоговейно шепчут Илья 
Осипович и Акакий Акакиевич.

Несколько минут спустя два приятеля 
вновь кружат над водой. Они вниматель­
но осматривают камыши и островки, вы­
брошенные на берег густые ветки и пес­
чаные отмели и, не видя ничего подходя­
щего, обращаются к Волге.
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— Мать рек русских, не поймала ли 
ты чего-нибудь интересненького? — кар­
кают они своими заискивающими голо­
сами.

Всем известно, что вороны — прирож­
денные подхалимы, и Волга вот уже боль­
ше века знает этих двух приятелей. Но се­
годня она в хорошем настроении.

— Летите сюда, вот еще один мой уха­
жер! — мычит она, обнимая лейтенанта, 
чей брошенный танк горит на берегу. — 
Вы уже напились моей водицы, mein Herr? 
Она очень способствует пищеварению за­
хватчиков...

— Карр, карр, карр! — хрипло хохочут 
Илья Осипович и Акакий Акакиевич. — 
До чего остроумно, мать рек русских, до 
чего смешно, животики надорвешь, карр, 
карр!

— Позвольте мне вывернуть его кар­
маны, — мычит Волга. — Клянусь старым 
живодером Мининым, это монокль! Мож­
но, я его заберу? Вот малец Сталинград 
будет смеяться!

— Ох, как же он будет смеяться! — 
кйркают приятели. — Ох, и насмешила,
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просто умора, карр, карр, до чего остро­
умно, мать рек русских!

— А это что такое? — изумляется Вол­
га. — Советский орден и фотография рус­
ского солдата?

— Советский орден? — изумляется 
вслед за ней Илья Осипович и смотрит на 
Акакия Акакиевича.

— Фотография русского солдата? — 
удивляется, в свою очередь, Акакий Ака­
киевич и смотрит на Илью Осиповича.

— Я узнала его! — восклицает Вол­
га. — Это Мишка Бубен из Казани. Я по­
мню его: он все время сидел на берегу и 
плевал в воду.

— Мы знаем его, мы знаем его! — тут 
же восклицают оба приятеля. — Он ра­
зорял наши гнезда и воровал нашг.х 
птенцов... Славный парнишка, симпа­
тяга!

— И что же, позвольте вас спросить, 
делают этот орден и эта фотография у вас 
в кармане, mein Herr? — задумчиво бормо­
чет Волга. — Постойте, я, кажется, дога­
далась... Ура, я поняла!

— Ура, мы поняли! — хрипят с наиг-
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ранной радостью приятели, выделывая 
антраша в воздухе.

Волга с нетерпением смотрит на них.
— И что же вы поняли, старые раз­

бойники?
— Да, кстати, — бормочет Илья Оси­

пович, — что же вы поняли, Акакий Ака­
киевич?

— А вы, Илья Осипович, что вы по­
няли?

Они жалобно смотрят друг на друга.
— Ничего, — смиренно сознаются 

они, — мы вовсе ничего не поняли, мать 
рек русских! Будьте так безгранично доб­
ры, просветите наши темные мозги двух 
старых ошипанных пичужек!

— Я все поняла, — говорит Волга, — и 
поэтому, mein Herr, я, к сожалению, не 
могу больше позволить вам цепляться за 
эту ветку. Мне уже не смешно.

— Nein! Nein!^ — кричит несчастный 
захватчик.

— Ja, Jaf^ — торжествуюше каркают

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

* Нет! Нет! (нем.) 
^Да, да! (нем.)
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оба приятеля, а Волга тянет своего нового 
ухажера на дно и держит его там, пока не­
мец вдоволь не напьется...

А два приятеля уже летят дальше. Они 
осторожно приближаются к какому-то 
телу, которое с необычайной нежностью 
несет на руках Волга.

— Хм? — неуверенно хмыкает Илья 
Осипович.

— Хм! хм! — подбадривает его Акакий 
Акакиевич, и они медленно начинают 
спускаться... Но Волга вдруг испускает та­
кой крик, что оба приятеля взмывают к 
небу, изо всех сил махая своими старыми 
крыльями.

— О господи, я чуть не помер со стра­
ху! — каркает Илья Осипович. А у Акакия 
Акакиевича перья встали дыбом до само­
го клюва.

— Вон отсюда, стервятники! — кри­
чит Волга и покрывается пеной от злос­
ти. — Разве вы не видите, что это русский 
солдат?

— О господи! — восклицает Илья 
Осипович. — Какая ужасная ошибка!
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— Какое трагическое недоразуме­
ние! — подхватывает Акакий Акакиевич.

— Прости наши старые глаза, мать 
рек русских!

— Что с нас взять? Мы ведь уже на ла­
дан дышим!

— Не могли бы мы чем-нибудь по­
мочь ему, мать рек русских?

Но мать рек русских отвечает им на 
богатом и звучном русском языке таким 
страшным ругательством, что приятели в 
ужасе переглядываются, зарывают голо­
вы в перья и улетают в лес...

— Ничего страшного, — лепечет Илья 
Осипович, встряхивая взъерошенными 
перьями, — я и не думал, что матушка 
Волга умеет так выражаться!

— Я хочу уснуть и обо всем забыть, — 
с отвращением шепчет Акакий Акакие­
вич. — Клянусь своим родовым гнездом! 
Вот чему она научилась у паромщиков и 
казаков.

— Не горюй, мой маленький Васень- 
ка-Васенок, — нежно шепчет Волга, неся 
белокурого солдата на своих материнских
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руках. — Есть погосты намного печальнее 
Волги. Я отнесу тебя в укромный уголок, 
куда еще не ступала ничья нога, ни чело­
века, ни зверя, в зеленые камыши одного 
островка, — и ты сам, мой Васенок, ста­
нешь волной, камышом, мягким песком 
и островом, что, в конечном счете, намно­
го приятнее, чем служить удобрением для 
картошки или лука...

И она тихо поет ему старую казацкую 
колыбельную:

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю...
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою...

РОМЕН ГАРИ

Позднее, когда они вышли пройтись по 
мосткам над замерзшим болотом, чтобы в си­
ней ночи, под сверкавшим тысячами побед­
ных огней небом остудить разгоряченные го­
ловы, Янек спросил у Добранского:

— А ты любишь русских?
— Я люблю все народы, — сказал Добран- 

ский, — но не люблю ни одной конкретной 
нации. Я патриот, но не националист.
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— А В чем разница?
— Патриотизм — ЭТО любовь к своим. 

А национализм — ненависть к другим. К рус­
ским, американцам, ко всем... В мире нарож­
дается великое братство — мы обязаны нем­
цам, как минимум, этим...
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После Сталинграда несколько недель они 
жили в счастливом опьянении, и голод казал­
ся им не таким мучительным, а мороз — не 
таким жгучим. Но к концу февраля запасы 
продуктов окончательно иссякли. Янеку 
пришлось раздать свою последнюю картош­
ку, и вскоре они вынуждены были рыться 
онемевшими руками в снегу в поисках каш­
тана, желудя или шишки. По ночам братья 
Зборовские бродили по деревням, выпраши­
вая милостыню или угрожая, но всегда воз­
вращались с пустыми руками, а пару раз их 
даже избивали изголодавшиеся крестьяне. 
Некоторые одиночки уже сдались немцам, 
доведенные до полного отчаяния партизаны 
выходили из леса и бросались под пули не­
мецких дорожных патрулей... Но вскоре по­
ползли-слухи, что в лесу видели Партизана 
Надежду: главнокомандующий пришел, что-
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бы ЛИЧН О  участвовать в борьбе. Они были 
убеждены в том, что слух правдив, поскольку 
такой поступок был в духе этого человека. Он 
имел привычку внезапно появляться там, где 
борьба становилась особенно трудной, и поч­
ти всегда вливался в ряды бойцов, когда их 
вот-вот могли покинуть надежда и мужество.

— Махорка божится, что видел его на же­
лезнодорожных путях, в том самом месте, где 
Кублай дал свой последний бой, — сообщил 
им Громада. — А потом он видел его в часов­
не Святого Франциска перед алтарем — там, 
где убили отца Бурака. И слышите: он был в 
мундире польского генерала — и это среди 
бела дня!

Добранский улыбнулся.
— Не знаю, видел ли его Махорка на са­

мом деле или же он по обыкновению врет, — 
сказал он. — Но я знаю, что он здесь, среди 
нас, в этом я уверен.

Янек обнимал Зоею. Они сидели у костра, 
на1фывшись овчиной, доставшейся им от Та- 
дека Хмуры. Он посмотрел на студента с не­
которой иронией: Янек уже начинал пони­
мать, кто их легендарный командир. И теперь 
он знал, где тот прячется.
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— Я сам видел его, — спокойно заявил он.
Громада застыл с разинутым ртом.
— Что? Где? ГЦе ты его видел?
— Здесь. Я видел его здесь. Мало того, ви­

жу его сейчас. Он сидит рядом с тобой.
Громада нахмурил густые брови.
— Слишком ты молод еще, чтобы подтру­

нивать над стариками, — пробурчал он.
Но Добранский был поражен. Он посмо­

трел на Янека долгим взглядом, затем накло­
нился, обнял его за плечи и молча, с любовью 
потрепал по спине.

РОМЕН ГАРИ

Пережить зиму маленькому партизанско­
му отряду помогли чудом захваченные сто 
килограммов картошки. В тот вечер братья 
Зборовские спустились в землянку, как обыч­
но, с пустыми руками.

— В Пясках убили пана Ромуальда, — со­
общили они. — Сегодня утром в деревню 
прибыл карательный отряд.

— И это лишь цветочки! — проворчал 
Крыленко.

— Похоже, кого-то выдал Сопля. Немцы 
обещали сто килограммов картошки в виде 
вознаграждения...
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Утром В округе бушевала метель, и вече­
ром на улицах Пясок снег доходил до колен: 
немецкие гусеничные транспортеры были 
похожи на огромных, беспомощных, упав­
ших на спину шмелей, а танк гауптмана 
Штольца, командира отряда, увяз посреди 
площади перед мэрией и не мог сдвинуться с 
места. Штольц вылез из танка — монокль у 
него в глазу напоминал льдинку, — выругался 
и дошел до дома пешком. Затем провел не­
сколько бесед с наиболее известными жите­
лями деревни. Но, несмотря на угрозы и 
брань, которыми эти беседы сопровожда­
лись, лица селян оставались та1шми же пус­
тыми и ничего не выражающими, как зас­
неженная по man’s la n d \ где repp гауптман 
Штольц только что оставил свой танк. 
И только краткая беседа со столяром Соплей 
оказалась по-настоящему полезной. Сопля 
сразу же произвел на Штольца благоприятное 
впечатление: в отличие от лиц его предшест­
венников, его лицо вовсе не было лишенным 
выражения: оно было усталым, покорным и 
бледным.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Ничейная территория (англ.).
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РОМЕН ГАРИ

— Мерзкая погода, — для начала грозно 
сказал Штольц.

Сопля тотчас же рассыпался в извинени­
ях. С дрожащим подбородком заверил он гер- 
ра Гауптмана, что, хоть метель и совпала с 
прибытием немецкой колонны, в этом не бы­
ло никакого злого умысла и что, во всяком 
случае, он. Сопля, тут ни при чем. Он, Сопля, 
слишком уж обеспокоен судьбой своих детей 
и жены, которые вот уже двое суток ничего не 
ели, и ему недосуг чинить препятствия на пу­
ти герра Гауптмана. Штольц счел такое нача­
ло многообещающим, разразился гневом, 
сказал о дерзости, диверсии и провокации, и, 
в конце концов, сам не зная, почему, несчаст­
ный Сопля пообещал заставить солнце све­
тить, запретить снегу падать и, в порыве рве­
ния, даже предложил лично остановить ветер 
и выдать его герру гауптману связанным по 
рукам и ногам. Будучи классным стратегом, 
Штольц быстро воспользовался этим перво­
начальным успехом, и полчаса спустя два не­
мецких солдата отнесли в дом Сопли мешок 
со ста килограммами картошки. В восемь ча­
сов, когда на улице затвердел снег, из темно­
ты вышел немецкий патруль. Солдаты шага-
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ЛИ В ногу. Снег скрипел у них под сапогами, 
и Сопля, бежавший впереди, прижимаясь к 
стенам домов, и не успевший даже попробо­
вать картошки, которую сейчас отрабатывал, 
с удивлением обнаружил, что точно такой же 
звук издают жующие челюсти. Он думал 
только об одном; поскорее закончить рабо­
ту, вернуться домой и съесть целую тарелку 
дымящейся картощки. «Кубус на меня не 
обидится, — рассуждал он с абсолютной уве­
ренностью, порожденной голодом. — Он вер­
ный и умный друг. Он меня поймет». Патруль 
возглавлял капрал Клепке из Ганновера. 
«В такую погоду и носа на улицу не высу- 
нещь, не говоря уже о том, чтобы дезертиро­
вать», — думал этот вояка с невыразимой до­
садой, отчасти вызванной тем фактом, что 
он воевал уже целый год и ни разу не был в 
увольнении.

— Здесь, — сообщил Сопля сдавленным 
голосом.

Клепке поднял фонарик; вверху над вит­
риной висела дощечка с надписью: «Й. Пет- 
рущкевич, Р а с^1, а<к1ка, woda-sodowa»^.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

’ Конгщтерские изделия, газированная вода {поаьск.).
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РОМЕН ГАРИ

— Ну? — спросил Клепке. — Чего же ты 
ждешь?

Почерневшее, осунувшееся от голода и 
тревоги лицо Сопли сморшилось, как кар­
тошка:

— Будить его вот так... Из-за пустяков...
— Не из-за пустяков, — рассудительно за­

метил капрал, — а для того, чтобы пустить 
ему пулю в лоб.

Он подошел к двери и постучал. Они по­
дождали немного, затем сонный голос спро­
сил:

— Кто там?
— Свои! — жалобно ответил Сопля. — 

Открой, Кубус!
Дверь широко отворилась. Солдаты во­

шли внутрь. Сопля просеменил за ними. Пе- 
трушкевич был в ночной рубашке, надетой 
поверх брюк с волочащимися по полу под­
тяжками. У него было пухлое, грустное лицо.

— Апчхи! — чихнул он.
Сопля поспешно закрыл дверь и объяс­

нил капралу:
— У него слабые легкие. В детстве он по­

стоянно болел. Его бедная матушка еле его 
выходила. Ему бы в горах жить.
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Горы иногда помогают, — согласился 
Клепке.

Сопля подошел к другу.
— Ты не обижаешься на меня, Кубус?
— Нет. Сто килограмм картошки — это 

достойное оправдание...
— Откуда ты знаешь?
— Об этом вся деревня знает.
Сопля рухнул на табурет и расплакался.
— Ну-ну, не падай духом! — поддержал 

его кондитер
— Я не знал настоящих виновников! — 

рыдал Сопля. — Я не мог указать на кого 
попало: они бы отомстили мне и моей се­
мье... И тогда я стал искать того, на кого бы 
я смог положиться, верного, испытанного 
друга...

— Я благодарен тебе, — сказал Петрушке- 
вич. — Можешь сделать кое-что для меня 
взамен?

— Все, что угодно, — сказал Сопля от 
простоты душевной.

— Эта картошка... Не мог бы ты прислать 
пару кило моей жене?

— Я принесу ее сам завтра же утром! — 
пообещал Сопля.
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РОМЕН ГАРИ

Капрал Клепке отдал приказания. Оба 
друга обнялись.

— Спасибо за картошку! — сказал Пет- 
рушкевич.

Сопля открыл рот, но не смог ничего ска­
зать в ответ.

— Ну же, — ободрил его кондитер. — Будь 
мужчиной. Сопля.

Он взял из комода бутылку и пару рюмок.
— Выпей.
Сопля выпил.
— Выпейте и вы тоже, — предложил Пет- 

рушкевич солдатам.
— Вы так учтивы, — заметил Клепке. Он 

поднял свою рюмку. — Ваше здоровье!
— Взаимно.
Они чокнулись.
— Что ж, — сказал Клепке, — теперь, ес­

ли позволите...
— Ну конечно, — поклонился Петрушке- 

вич. — По крайней мере я не буду больше го­
лодать!

Подавленный и шатающийся Сопля от­
вернулся и заткнул уши. Петрушкевич полу­
чил пулю прямо в грудь. Он крутнулся на ме­
сте, упал и застыл. Солдаты быстро вышли;
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

капрал, уходивший последним, прихватил 
бутылку с собой. Сопля последовал за ними. 
Он понимал, что должен был остаться и уте­
шить вдову друга, но решил сделать это завт­
ра, когда принесет картошку. «Бедняжка бу­
дет так счастлива!» — подумал он. Они вновь 
очутились на улице. Сопля шагал быстро, спе­
ша поскорее с этим покончить и мечтая о 
большой тарелке, ждавшей его дома: о неж­
ной, белой, ароматной мякоти... Опьянен­
ный этой картиной, он, не задумываясь, ре­
шительно постучал в дверь, когда фонарик 
капрала осветил вывеску: «Портной 3. Магда- 
линский. Первоклассный пoIqюй. Сиюминут­
ная утюжка. Умеренные цены». Никто не от­
крыл. Он постучал еще раз. Капрал Ю епке с 
задумчивым видом смотрел на вывео.у, так, 
словно бы спрашивал себя, не проглад,ить ли 
ему брюки по умеренной цене: увы, он не 
знал польского. Вне себя от холода, солдаты 
принялись колотить в дверь прикладами. За 
дверью тотчас раздался женский голос — ви­
димо, женщина стояла там уже давно:

— Ну кто там?
— Мое почтение, пани Марта, — сказал 

Сопля. — Мы пришли к вашему мужу.

343



РОМЕН ГАРИ

— Его нет дома.
— Хватит болтать! — закричал Клепке по- 

немецки. — Открывайте дверь!
Дверь отворилась. Наступила мертвая ти­

шина: солдаты широко раскрывали глаза и 
поднимались на цыпочки, чтобы лучше видеть. 
Под хлопчатобумажным пеньюаром женши- 
на была совершенно голой.

Казалось, ей совсем не холодно: напро­
тив, замерзшие лица мужчин почувствовали 
исходившее от нее тепло. Те части ее тела, 
которых не было видно, нетрудно бьшо себе 
представить, а те, которые были видны, не 
вызывали желания закрыть глаза. Пани Мар­
та была высокой брюнеткой с большими, 
бесстыжими кошачьими глазами зеленого 
цвета и влажным ртом, словно бы распухшим 
от поцелуев.

— Mein Gott! — тихо, но отчетливо произ­
нес самый молодой немецкий солдат.

— Отвернись! — строго приказал самый 
старший, знавший его родителей и обещав­
ший им присматривать за мальцом.

— Молчать! — неожиданно приказал кап­
рал сорвавшимся на фальцет голосом. Он ка-
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

шлянул. — Молчать! — повторил он. — Где 
ваш муж?

— Его нет дома.
Женщина повернулась к Сопле.
— Иуда! — прошептала она.
Сопля хотел было возразить, но в ту же 

секунду услышал в глубине какой-то треск.
— Что это? — спросил Клепке.
— Откуда мне знать? — сказала женщи­

на. — Кошка, наверное.
Она встала в дверном проеме. Клепке от­

толкнул ее. Она упиралась, и у нее оголилась 
одна грудь с розовым торчащим соском, ко­
торую она даже не попыталась прикрыть. Са­
мый молодой солдат и сосок посмотрели друг 
на друга: солдат опустил глаза первым.

— Ach! — глухо вздохнул он.
— Отвернись, несчастный! — велел стар­

ший. — Прикройся, ведьма!
— Я не такая, к ж  твоя жена, — прошипе­

ла пани Марта, — и не стыжусь показывать 
того, что у меня есть!

— Вперед! — приказал Клепке.
Они оттолкнули ее и ворвались в дом. 

Комнату почти целиком занимала широкая
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кровать со съехавшими к подушкам просты­
нями, сбившимися в кучу одеялами и свалив­
шимися на пол перинами. В доме никого не 
было.

— Я же говорила вам, что это кошка! — 
за!фичала пани Марта.

В самом деле, послышалось очень тихое 
мяуканье.

— Кс-кс-кс! — позвал самый молодой 
солдат, любивший животных. — Под крова­
тью, наверно...

Он наклонился и засунул руку под кро­
вать. Внезапно его взяла оторопь.

— Ach!— слабо вздохнул он.
Капрал Клепке быстро заглянул под кро­

вать.
— Вылезай!
Оттуда медленно и нехотя вылез человек. 

Пожилой и тучный. Красивым его назвать бы­
ло трудно. Он весь по1фылся гусиной кожей.

— Котенок, да? — прохрипел Клепке.
— Но я умею мяукать! — обиженно сказал 

человек.
Клепке отдал приказ. Солдаты схвати­

лись за винтовки.

РОМЕН ГАРИ

346



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

— Стойте! — вдруг закричал Сопля. — 
Это не портной Магдалинский!

— Mein Gott!— воскликнул самый молодой 
солдат, с уважением глядя на незнакомца.

Наступила пауза.
— Но тогда кто же это? — спросил Клепке.
— Не знаю. Он даже не из нашей деревни. 

Я никогда его раньше не видел.
Человек обмотался одеялом и обратился к 

капралу. Он говорил на чистейшем немецком 
языке.

— Моя фамилия — Шмидт. По г'роис- 
хождению — немец. Я работаю здесь на воен­
ные власти...

— Здесь? — в ужасе вскрикнул самый мо­
лодой солдат.

— Не слушай! — приказал старик. — За­
ткни уши!

— Я хотел сказать; в Вильно. У меня с ар­
мией контракт на перевозки. Я на очень хо­
рошем счету у вашего начальства, капрал, и 
если хотите совет, уходите отсюда. Человека, 
которого вы ишете, здесь нет.

— Где же он?
Шмидт пожал плечами.
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— Почем мне знать? Меня интересует не 
он, а его жена. Наверно, живет в лесу, с пар­
тизанами. Он разбойник.

Вновь наступила пауза. Потом Сопля за­
выл. Он уже давно трясся от злости. Ему бы­
ло больно за своего друга Магдалинского. 
Значит, портной ушел к партизанам и служил 
своей стране. А тем временем его жена бес­
стыдно изменяла ему с вражеским шпионом. 
Соплю потрясли низость и подлость подоб­
ного поведения.

— Сука ненасытная! — завопил он. — 
Бессзыжая...

Но пани Марта не дала ему договорить.
— Мне не стыдно! — прошипела она. — 

Он приносит мне еду! Мой муж даже на это 
не способен! Ты тоже на это не способен. 
Сопля. Если бы твоя жена была лет на двад­
цать моложе, она занималась бы тем же, что 
и я!

Сопля боязливо попятился. А немцы во 
главе с капралом Клепке сначала улыбну­
лись, а потом захохотали. Пани Марта какое- 
то время смотрела на них с презрением. По­
том ее охватил гнев.

— Над кем смеетесь? — закричала она. —
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Над собой? Вы же все как один женаты! Вы 
оставили своих жен и невест в Германии! 
И они, ваши жены, занимаются тем же, что и 
я! Да-да, мои голубчики! Одни — от скуки; 
другие — потому что им это нравится; а тре­
тьи — для того чтобы поправить свои дела!

Первым перестал смеяться капрал Клеп­
ке. В Ганновере у него осталась молоденькая 
жена. В начале разлуки он еще получал от нее 
письма. Но теперь они приходили все реже. 
И самое главное — изменился их тон. Она 
больше не просила своего Susser^ вернуться, 
как это было вначале, и перестала жаловаться 
на одиночество. Это поражало капрала Клеп­
ке, и в его душу закрадывались подозрения. 
Обычно он старался не думать об этом, но 
сейчас эта женщина... Остальные женатые 
солдаты предавались аналогичным раздумь­
ям. Они враждебно смотрели на Шмидта и 
по-своему сочувствовали портному Магда- 
линскому. Он был, конечно же, партизаном и 
врагом, но они чувствовали свое родство с 
ним: родство мужчин, обманываемых своими 
женами, пока они сражаются на фронте.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Милого (нем.).
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— Ну, ЧТО? — спросила пани Марта. — 
Почему же вы не смеетесь?

Мужчины переглянулись. Ничего не ска­
зали, не задали ни единого вопроса, но все 
одновременно поняли, что они сейчас сдела­
ют. Их соглашение было молчаливым и мгно­
венным. Даже победитель Клепке и жалкий 
побежденный Сопля переглянулись и поняли 
друг друга без слов.

— Ты уверен, что это не портной Магда- 
линский?

— Я не могу сказать точно, — ответил 
Сопля. — Я давно его не видел. Может, это 
он. А может, и не он. Не могу вам сказать.

— Рассмотри его получше.
— Вот я и смотрю, — сказал Сопля, иско­

са посматривая на него.
Шмидт забеспокоился.
— Что это за комедия? Документы у меня 

в порядке. Они в куртке. Я могу вам их пока­
зать.

— Ни с места! — приказал Клепке.
Он думал о жене. Год тому назад, когда 

они расстались, она плакала. Они недавно 
поженились. Прожили всего две недели вме-
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сте. Он вспоминал ее горячее тело, жгучие ла­
ски. Мысль, которую ему долгое время удава­
лось от себя отгонять, потрясла его теперь 
своей очевидностью: его жена не могла боль­
ше года прожить одна. Она завела себе лю­
бовника. У нее любовник, ласкающий ее 
каждый вечер, пока он. Клепке, растрачивает 
жизнь и силы в этих проклятых снегах... У нее 
мужчина — наверняка, уклонившийся от 
службы, один из тех, кто наживался на войне. 
Кому от нее польза, от этой войны? Вовсе не 
тем, кто уходит на фронт: они погибают, а ес­
ли даже возвращаются, то находят домашний 
очаг разрушенным. Нет, она приносит пользу 
тем, кто остается. Таким, как Шмидт, кото­
рый отнимает у тебя жену, пока ты далеко... 
Он приказал:

— Приготовиться!
Шмидт побледнел как смерть.
— Мои документы в порядке. Разрешите 

показать вам свои документы, капрал. Это 
избавит вас от затруднений. У меня высоко­
поставленные друзья. Я — член партии. Вы 
говорите с немецким подданным, капрал. Не 
забывайте об этом...

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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«Почему бы не избавить мир хоть от од­
ного немецкого подданного?» — подумал 
вдруг Сопля.

Он шагнул вперед и заявил:
— Это Магдалинский! Теперь-то я его уз­

нал!
На улице Клепке дружески потрепал 

Соплю по спине и пожелал ему доброй ночи. 
Он был в отличном настроении.

— Член партии, — проворчал он. — Член 
партии, как вам это нравится?.. Gute Nacht, 
Herr Sopla!

Он увел за собой патруль. Сопля вернулся 
домой. Сказал жене:

— Быстрее. Умираю от голода.
— Все готово.
В ту же секунду в дверь постучали.
— А я-то думал, все кончилось, — сказал 

Сопля.
Он отворил дверь. В дом быстро вошли 

трое братьев Зборовских, а за ними — Янек.
— Добрый вечер.
Губы Сопли зашевелились, но с них не 

слетело ни звука.
— Вечер добрый, — сказала его жена.
Ее руки нервно сжимали край фартука.
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Янек смотрел на них. Руки были усталыми, 
красными и потрескались от стирки. Они ка­
зались даже более старыми и морщинисты­
ми, чем лицо. Словно существовали отдель­
но, и искривленные пальцы их выражали еще 
больще немой боли, чем лицо и глаза.

— Я не боюсь, — сказал Сопля. — Хватит 
с меня...

Его жена подошла к шкафу. Открыла его 
и начала вынимать праздничную одежду 
мужа.

— Только сперва я хочу поесть.
— Где мешок? — спросил старший Збо­

ровский.
Янек посмотрел на ее руки. Он увидел, 

как их пальцы сжались, сцепились в извеч­
ном, старом, как само горе, жесте.

— Вы не посмеете, — сказала женщи­
на. — У меня дети. Вы не посмеете убить отца 
и забрать мешок.

— Мы не собираемся его убивать. Нам 
нужен только мешок.

— Лучше убейте его!
— Стефа, — взмолился Сопля, — Стефа...
— Убейте его, — вопила она, — убейте 

его!..

12 Европейское воспитание 353
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Они уже вышли на улицу и брели по сне­
гу, сгибаясь под своей драгоценной ношей, 
но все еше слышали ее крик:

— Убейте его!
И умоляющий голос Сопли:
— Стефа, Стефа...
И весь мир представился вдруг Янеку од­

ним громадным мешком, в котором перека­
тывалась бесформенная груда слепых, мечта­
тельных картофелин — человечество.
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в  лес, погребенный под ледяным покровом, в 
котором пихты утопали порой по самые вер­
хушки и где царила такая глубокая тишина, 
словно перед концом света, щюдолжали по­
ступать известия со всех подпольных фрон­
тов, где велась неослабевающая борьба; из 
Греции, Югославии, Норвегии и Франции до 
них долетали тысячи дуновений жизни, ты­
сячи пульсаций упорной, тайной надежды; 
партизаны вновь обретали в этих сигналах, 
приходивших из стран, зачастую таких же да­
леких, как звезды, которые они знали только 
по названиям, отзвук собственной решимос­
ти, своего упорного нежелания отчаиваться; 
поговаривали, что Партизан Надежда нахо­
дился одновременно повсюду. Янек давно 
уже перестал задаваться вопросом, кто он та­
кой. Теперь он только улыбался, когда какой- 
нибудь товарищ, сидя у костра, серьезно рас-
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сказывал о легеццарных подвигах их главно­
командующего.

— Видать, прошлой ночью он вновь бом­
бил Берлин: камня на камне не оставил.

И партизаны удовлетворенно попыхива­
ли трубками.

— В Югославии он довел немцев до бело­
го каления. Правда, там, в горах, это гораздо 
проще, чем здесь, на равнине.

— Он и здесь здорово потрудился.
— Теперь ясно, что это он возглавил евре­

ев в^ш авского гетто. Говорят, они восстали и 
бьются, как львы.

— Идея возникла у нас примерно два года 
назад, — объяснял Добранский, гуляя ночью 
с Янеком. — Это было ужасное время: почти 
все наши командиры пали в бою или немцы 
взяли их в плен. Чтобы придать самим себе 
мужества и сбить с толку врага, мы выдумали 
П олизана Надежду — бессмертного, непобе­
димого командира, которого не может пой­
мать ни один враг и ничто не способно оста­
новить. Мы выдумали легенду, подобно тому, 
как люди поют ночью, чтобы придать себе 
смелости, но очень скоро она обрела реаль­
ную, осязаемую жизнь и наш герой действи-
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тельно стал жить среди нас. Появилось ощу­
щение, будто все и вправду подчиняются при­
казам какого-то бессмертного человека, до 
которого не могут добраться никакая поли­
ция, никакая оккупационная армия и вообще 
никакая материальная сила.

И всякий раз, когда Янек слушал музыку 
или когда Добранский, раскрыв свою щколь- 
ную тетрадку, читал ему один из своих рас­
сказов, в которых звучало эхо людского му­
жества, его охватывала какая-то радость, 
почти беззаботность — так, словно бы его 
только что коснулось дыхание вечности. 
И когда он обнимал Зоею или прижимался к 
ней щекой, когда стоял на часах в заснежен­
ном лесу, одиноко ожидая рассвета, дрожа­
щий и испуганный, с гранатой в руке и тьмой 
за спиной, рядом с ним неожиданно вставал 
легендарный партизан, обнимал его за плечи, 
и Янек ощущал вокруг присутствие абсолют­
ной уверенности — уверенности в непобеди­
мости человека. Теперь он знал, что отец ему 
не лгал — ничто важное никогда не умирает.

Даже немцы в конце концов поняли, кем 
был этот непобедимый враг, которого им не 
удавалось схватить; узнали, где он прячется и
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СКОЛЬ бесплодны все их усилия уничтожить 
его, вырвать его из миллионов воодушевляе­
мых им сердец. Сам Гитлер отдал из Берлина 
строгие приказания всем генеральным шта­
бам гестапо в Польше, которые были позднее 
зачитаны на Нюрнбергском процессе; все по­
пытки установить личность и арестовать так 
называемого Партизана Надежду должны 
быть немедленно прекращены, «поскольку 
вражеского шпиона под таким именем не 
существует». Отныне в официальной перепи­
ске запрещалось упоминать об «этом мифи­
ческом персонаже, который был выдуман 
врагом в целях пропаганды и психологичес­
кой войны». Братья Зборовские сумели раз­
добыть копию этих приказов через одного 
немецкого шпиона, пытавшегося теперь сни­
скать расположение партизан, и Добранский 
прочитал их, переводя циркуляр страницу за 
страницей под взрывы хохота и насмешливые 
выкрики: им казались в высшей степени ко­
мичными эти усилия обезумевшей полицей­
ской бюрократии отрицать существование 
того, что живет в них с такой силой, наполня­
ет их легкие и поет в каждой клеточке их 
крови.
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И все же, сидя вместе с другими партиза­
нами на этой читке и слушая, как они издева­
ются над смехотворными попытками угнета­
телей совершить невозможное, Янек вдруг 
ощутил грусть и почти отчаяние: впервые он 
окончательно убедился, что его отец мертв. 
Зося уловила эту тень грусти на его лице и 
робко сжала ему руку, но Янек сказал ей не по 
годам горьким голосом рано повзрослевшего 
человека с жизненным опытом, который ос­
тавил в нем след зрелости, лишенной всяких 
иллюзий:

— Добранский должен добавить к своему 
переводу пару слов. Когда говорят, что ничто 
важное не умирает, это означает только то, 
что человек либо уже мертв, либо его скоро 
убьют.

— Ты обозлился. Не надо так.
— Я не обозлился, Зося, но я понял одно: 

каникулы кончились. Мы прошли хорошую 
школу, и я всегда был примерным учеником. 
Мы получили замечательное воспитание. 
Помнишь Тадека Хмуру? Он называл его на­
шим «европейским воспитанием». Тогда я 
этого не понимал: я был еще слишком молод. 
К тому же, он знал, что скоро умрет, и отно-
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сился КО всему с иронией. Но сейчас я все по­
нял. Он был прав. Европейское воспитание, о 
котором он так насмешливо говорил, — это 
когда расстреливают твоего отца или ты сам 
убиваешь кого-то во имя чего-то важного, 
когда подыхаешь с голоду или стираешь с ли­
ца земли целый город. Говорю тебе, мы с то­
бой учились в хорошей школе, и нас воспита­
ли как следует.

Зося осторожно отдернула руку.
— Ты больше не любишь меня.
— Как ты можешь так говорить? Почему?
— Потому что ты несчастлив. Если кого- 

нибудь любишь,,ничто не может сделать тебя 
несчастным. Видишь, я тоже кое-чему научи­
лась.

Янеку теперь было пятнадцать лет. Когда 
он шел вместе с «зелеными» по заснеженно­
му лесу с автоматом в руке или нес на спине к 
какому-то передовому посту палочки дина­
мита, спрятанные в вязанке хвороста, и когда 
задумчиво смотрел на капсулу с цианидом, 
которую, подобно всем партизанам, носил с 
собой, он сознавал, что выучить осталось 
совсем немного и, несмотря на свой юный 
возраст, он уже — человек опытный. Он с не-
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терпением ждал случая доказать, что выучил 
урок, что он ровня тем, с кем делил опаснос­
ти жизни, но кто продолжал порой относить­
ся к нему несколько снисходительно, словно 
он был еще ребенком. И пульсация свободы, 
это подземное, тайное биение, которое все 
сильнее и все ощутимее слыщалось во всех 
уголках ёвропы и отзвуки которого доноси­
лись даже до этого затерянного леса, рождали 
у него мечты о героических подвигах и муж­
ской доблести, что позволили бы Партизану 
Надежде гордиться своим самым юным ново­
бранцем.

Отряд из десяти Feldgraue занимал лачугу 
на берегу Вилейки; то был один из многочис­
ленных контрольно-пропускных постов, рас­
ставленных врагами вокруг леса в тщетной 
попытке запереть и изолировать партизан от 
внепшего мира. Реку покрывал толстый лед, 
Feldgraue расчистили снег и устроили на нем 
каток, где часто резвились под взрывы смеха 
и радостные выкрики.

Янек детально разработал свой план, не 
рассказав о нем никому из партизан. Не­
сколько раз в неделю он переходил реку с вя­
занкой хвороста на спине. Тайком выходил
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ИЗ леса на километр ниже поста, поднимался 
вверх по реке, говорил солдатам, что идет из 
Верок, и просил разрешения собрать дров на 
другом берегу реки — там, где начинался лес. 
Через некоторое время он переходил реку об­
ратно, сгибаясь под своей ношей из веток, 
которую он иногда сбрасывал с плеч на краю 
катка, якобы для того, чтобы передохнуть, и с 
завистью наблюдал за спортивными забавами 
Feldgraue. В конце концов солдаты позвали 
мальчика поиграть вместе с ними. Они дали 
ему коньки и оказались так любезны, что 
пригласили его к себе на пост, угостив кофе и 
шоколадом.

Feldgraue чувствовали себя изолированны­
ми от мира и очень скучали; довольно скоро 
они приняли в свой круг маленького поляка, 
который не проявлял никакой враждебности 
и которого так легко было приручить. Они по­
казывали ему фотографии своих жен, детей, 
невест и собак. Иногда, сидя вместе с ними, 
слыша их смех, глядя в их лица и поедая их 
пайки, он чувствовал угрызения совести, и 
сердце у него сжималось; ему приходилось де­
лать над собой усилие, чтобы вспомнить, что 
эти молодые люди — его заклятые враги.
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Как-то раз он засунул между ветками не­
сколько палочек динамита, взвалил вязанку 
на плечи и отправился через замерзшую реку. 
Был сильный мороз, Feldgraue сидели в сто­
рожке, видимо, греясь у огня; труба весело 
дымила. На катке был всего один солдат, 
учившийся ездить на коньках. У него это 
очень плохо получалось, он поминутно падал 
посреди ледового круга и от всей души смеял­
ся над своей неловкостью.

Feldgraue встретили Янека как старого 
друга; солдаты пили кофе, играли в карты, 
спали. Он сбросил вязанку в углу, выпил чаш­
ку обжигающего кофе, которую они ему 
предложили, и съел плитку шоколада, а затем 
попросил у них коньки. Он не боялся, и серд­
це его билось ничуть не чаще, чем обычно. 
Ему не давала покоя лищь мысль обо всех 
увиденных им вкусных вещах, которые долж­
ны были неминуемо погибнуть: обо всех этих 
плитках щоколада, кофе, сахаре и консервах. 
Ему стращно хотелось спасти эти пайки и 
угостить ими Зоею — особенно щоколадом.

Он разъединил детонатор у себя в карма­
не, засунул его между ветками и кусками ди­
намита и ущел кататься на коньках. Попы-
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тался отъехать как можно дальше от поста, но 
лед во1фуг катка был неровным и бугристым, 
и ему пришлось остаться в опасной близости 
от дома, из трубы которого продолжал спо­
койно валить дым. Солдат делал отчаянные 
усилия удержаться на ногах, но при малей­
шем движении падал, ругаясь и смеясь. Меж­
ду ними и домом было не больше пятидесяти 
метров. Время текло медленно, и Янек начал 
было подумывать о том, что механизм дето­
натора не сработал, как вдруг прогремел 
взрыв. Его ударило в грудь и повалило навз­
ничь, но он тут же поднялся.

Солдата тоже опрокинуло ударной вол­
ной, и он остался сидеть на льду с разинутым 
ртом, расширенными, застывшими от ужаса 
глазами, в полнейшем изумлении глядя на 
развалины, над которыми поднимались клу­
бы черного дыма. Солдат был крепкий па­
рень атлетического сложения с белокурыми 
волосами, румяными щеками и голубыми 
глазами. Он пытался подняться, но у него не 
получалось, и он дважды падал, пока наконец 
не сумел встать на коньки. Затем он попробо­
вал, размахивая руками, как утопающий, по­
дойти на коньках к берегу, упал и снова встал,
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И ТОЛЬКО тут заметил в руке у Янека револь­
вер. Он оцепенел, лицо его исказилось: неже­
лание верить своим глазам постепенно усту­
пило место ужасу и отчаянию загнанного зве­
ря; в конце концов он оторвал взгляд от 
оружия и попробовал бежать, но тотчас рас­
тянулся на льду. Янек прекрасно катался на 
коньках; он начал описывать около солдата 
круг, сжимая в руках подаренный отцом ре­
вольвер. Это был браунинг небольшого кали­
бра, и нужно было подъехать вплотную, что­
бы хорошо прицелиться. К счастью, солдат 
был не способен ни зашищаться, ни бегать; 
пока Янек медленно кружил вокруг него, с 
каждым оборотом придвигаясь все ближе и 
ближе, он сидел на льду, поворачиваясь на 
заднице и не спуская с него глаз; затем пред­
принял еще одну попытку подняться и бе­
жать, но упал на спину, разбросав руки и но­
ги, как перевернутое насекомое. После чего, 
похоже, смирился со своей судьбой, выпря­
мился и сел, ожидая выстрела и печально 
глядя на револьвер в руке у Янека. Когда 
Янек описал последний круг, оказавшись на 
сей раз метрах в двух от него, молодой солдат 
попросту наклонил голову и стал ждать. На

365



РОМЕН ГАРИ

нем не было военной гимнастерки, а только 
плотный свитер и пестрый шарф, и он совер­
шенно не был похож на солдата, когда сидел 
на заднице, наклонив голову с блестяшими 
на солнце белокурыми волосами и обхватив 
руками колени. Когда Янек, наконец, оста­
новился и поднял револьвер, у нею внезапно 
появилось такое чувство, будто он собирается 
застрелить обычного спортсмена, поскольз­
нувшегося на катке. Однако он, не колеб­
лясь, сделал это.

Потом он добежал на коньках до берега, 
снял их и принялся рыться в развалинах до­
мика. Небо к нему было милостиво: он нашел 
в целости и сохранности весь шоколад — 
около сотни плиток — и мешок сахара. Уда­
лось спасти кофе и почти все консервы, глав­
ным образом — копченую рыбу. Он перехо­
дил несколько раз через реку и зарывал в снег 
под деревьями все, что не мог унести с собой. 
Затем взвалил на плечи полный мешок и уг­
лубился в чащу белого безмолвного леса, от­
куда порой доносился лишь вороний грай. 
Он чувствовал, что наконец-то перестал быть 
ребенком; он стал настоящим мужчиной, 
умелым и решительным партизаном, способ-
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ным ВЫ ПОЛНИТЬ патриотическое задание и 
убить врага, подобно лучшим борцам за сво­
боду. Но ЭТО чувство восторга и мужской ра­
дости было недолгим.

Целых пять часов добирался он до тою 
места на болотах, где укрывались отряды 
Крыленко, Добранского и Громады. Вероят­
но, от усталости или просто от нервного пе­
ренапряжения что-то в нем сломалось; по­
этому, подробно отчитавшись перед партиза­
нами о своем подвиге и сбросив им под ноги 
мешок с продуктами, он, вместо того чтобы 
отвечать на их взволнованные расспросы и 
наслаждаться тем, как они дружески похло­
пывают его по спине и восхищенно качают 
головами, впервые с тех пор, как ушел к под­
польщикам, расплакался; его сердце странно 
ожесточилось; сквозь слезы он пристально 
смотрел на них, и взгляд его горел чуть ли не 
злостью. На их удивленные вопросы он лишь 
качал головой, а когда они наконец утихли и 
оставили его в покое, взял Зоею за руку и вы­
шел с нею наружу.

Они медленно прошли по деревянным 
мосткам через замерзшее болото и останови­
лись у лодки, зажатой льдом между окаме-
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невшими камышами, и от всего того, что ему 
хотелось сказать, от всего того, что ему хоте­
лось прокричать, от всего возмущения, кото­
рое его душило, осталась единственная фра­
за, произнесенная дрожащим, детским голо­
сом:

— Я хочу стать музыкантом, великим 
композитором. Мне хотелось бы играть и слу­
шать музыку всю жизнь — всю свою жизнь...

Он посмотрел на окружавший его ледя­
ной мир, где ничто не шевелилось, где все 
было словно обречено оставаться неизмен­
ным до скончания времен — не распускаться, 
не оживать, не расцветать и не возрождаться; 
где все было обречено оставаться таким, как в 
день первого злодейства, обречено убивать и 
умирать; где горизонт был вечно возобновля­
емым прошлым; где будущее было всего 
лишь новым видом оружия; где победы пред­
вещали только новые битвы; где любовь была 
пылью, пускаемой в глаза; где ненависть 
сжимала сердца, подобно тому, как лед стис­
кивал эту лодку с ее веслами, разбросанны­
ми, как бессильные руки; и маленькая ладонь 
Зоей в его руке была лишь крошечным ледя­
ным осколком этой вселенской стужи. Де-
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вушка обняла его за шею, прижалась к нему и 
тоже расплакалась, но не потому, что ее серд­
ца коснулась неизбывная мировая скорбь, а 
потому, что он казался ей таким грустным и 
потерянным, что она даже не знала, чем ему 
помочь.

Только Добранский понимал, что проис­
ходило в душе юноши. На следующее утро, 
когда они шли вдвоем через камыши сменять 
партизан, стоявших на часах на краю болота, 
он сказал ему:

— Скоро это кончится. Возможно, буду- 
шей весной. И тогда, клянусь тебе, не будет 
ни ненависти, ни убийства. Вот увидишь. 
Мир и строительство новой жизни... Вот уви­
дишь.

— Он сидел на льду, — сказал Янек, — в 
коньках и пестром шарфе... Его наверняка 
связала ему мать или невеста... Ему было не 
больше, чем тебе. Он даже не взглянул на ме­
ня. Он смирился: просто наклонил голову и 
ждал выстрела. Я хорошо прицелился и на­
жал на курок.

— Ты не мог поступить иначе, Янек. Они 
сами виноваты. Это они затеяли весь этот 
кошмар.
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— Всегда найдется кто-нибудь, кто его за­
теет, — со злостью сказал Янек. — Тадек Хму­
ра был прав. В Европе самые старые соборы, 
самые старые и прославленные университе­
ты, самые большие библиотеки, там получа­
ют самое лучшее образование — со всех угол­
ков мира люди приезжают в Европу учиться. 
Но, в конечном счете, это хваленое европей­
ское воспитание учит нас только тому, как 
найти в себе мужество и веские, неопровер­
жимые доводы для того, чтобы убить челове­
ка, который ничего тебе не сделал и который 
сидит себе на льду, в коньках, наклонив голо­
ву и дожидаясь своего конца.

— Ты многому научился, — печально ска­
зал Добранский.

Он остановился в снегу, доходившем до 
колен, и, подняв голову, заговорил. Он заго­
ворил о свободе и дружбе, о прогрессе, мире, 
братстве и вселенской любви; он говорил о 
людях, совместно трудящихся и пытающихся 
рас1фыть, наконец, смысл и тайну мира; он 
говорил о культуре, искусстве, музыке, шко­
лах, университетах, соборах, книгах и красо­
те... Внезапно Янеку показалось, что Добран­
ский не говорит, а поет. Он стоял в снегу в
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своем черном кожаном плаще, из-под кото­
рого выглядывала военная гимнастерка, с 
портупеей, узкоплечий, а глаза горели такой 
надеждой и радостью, что его красивое лицо 
светилось; подняв руки, он непрестанно и 
столь оживленно жестикулировал, что, по 
контрасту, холодная неподвижность обледе­
нелых деревьев вокруг, казалось, несла на се­
бе печать насмешливой враждебности. Он не 
говорил, а пел. Он пел, и в его вдохновенном 
голосе звенела сила и 1фасота всех бессмерт­
ных песен человечества.

— Никогда больше не будет войн, амери­
канцы и русские братски объединят свои уси­
лия и построят новый, счастливый мир, из 
которого навсегда будут изгнаны боязнь и 
страх. Вся Европа станет единой и свобод­
ной; и наступит такое плодотворное и твор­
ческое духовное возрождение, о котором че­
ловек не мечтал даже в самые возвышенные 
минуты...

«Сколько соловьев, — думал Янек, — пе­
ло вот так в ночи, на протяжении веков? 
Сколько доверчивых и вдохновенных людей- 
соловьев погибло с этой вечной и чудесной 
песнью на устах? Сколько их еще умрет в хо-
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лоде и страданиях, в презрении, ненависти и 
одиночестве, до того, как сбудется обещание 
их упоительных голосов? Сколько еще веков? 
Сколько рождений, сколько смертей? Сколь­
ко молитв и грез, сколько соловьев? Сколько 
слез и песен, сколько голосов в ночи? Сколь­
ко соловьев?»

Янеку было всего лищь пятнадцать, на 
десять лет меньще, чем его другу, но внезапно 
его охватило горячее, заботливое, почти оте­
ческое чувство к этому студенту, и он .боялся 
показаться ироничным, боялся напустить на 
себя снисходительный, умудренный опытом 
вид. Он старался не улыбнуться, не пожать 
плечами, не спросить его горько: «Сколько 
соловьев?»

Он положил руку студенту на плечо и ти­
хо сказал ему:

— Пощли. Они ждут нас и, наверно, уже 
волнуются.



эпилог

Младший лейтенант польской армии Твар­
довский машет шоферу:

— Остановитесь здесь. Дальше я пойду 
пешком.

Лес шевелится и шумит в солнечных лу­
чах. Трудно совладать с нахлынувшими вос­
поминаниями, не уловить в трепете листвы 
какое-то таинственное волнение, не ощутить 
того, что тебя узнали и радушно встречают. 
Сквозь лесной шум вдруг слышится голос 
старшего из братьев Зборовских: «Свобода — 
дитя лесов. Здесь она родилась и здесь же 
прячется, когда приходится худо».

— Вас подождать, лейтенант?
— Нет, я надолго. Съездите пообедайте и 

через два часа возвращайтесь.
Янек носит форму последние дни: через 

месяц начнется учеба в варшавской Музы­
кальной академии. Приятно слышать голос
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ПОЛЬСКОГО солдата, обращающегося к тебе по 
званию, приятно, не прячась, идти по дороге, 
на которой уже давно простыл след врага. 
А еще приятнее нащупывать в кармане ма­
ленький бесценный томик, словно сдержан­
ное обещание. Все деревья на месте: они жи­
вучие. Те, что были молоды, подобно ему, вы­
росли; Янек знает каждую сосенку, каждый 
кустик; морщины на жесткой коре — словно 
морщины на лицах постаревших друзей. Вот 
высокий дуб с отеческими ветвями, к могуче­
му стволу которого прижимался испуганный 
подросток. Он тоже нисколько не изменился, 
и ветви шепчут все те же слова на языке ду­
бов. Вот только Янек уже не настолько мо­
лод, чтобы их понимать. У дубов тоже, навер­
ное, есть свои легенды о героях, прекрасные 
песни и детские сказки, полные надежд и зо­
лотых обещаний, и когда их срубают, воз­
можно, они тоже думают, будто умирают за 
бессмертное правое дело, и, падая, мечтают о 
каком-то совершенно счастливом лесе, что 
однажды поднимется там, где они упали. Ес­
ли бы у человека не было сердца, на земле не 
существовало бы отчаяния.

Вот то место, где под первые далекие зал­
пы освободительных орудий они атаковали

374



немецкий пост. Янек ускоряет шаг и обора­
чивается. Бывают призраки, не исчезающие 
даже при ясном свете дня... Раненный во вре­
мя стычки немецкий сержант лежит посреди 
дороги, а вокруг него, как сумасшедшая муха, 
мечется и гудит обезумевший Станчик. У не­
го в руке нож, и трое братьев Зборовских из 
последних сил пытаются помешать ему со­
вершить задуманное.

— Обеих! Обеих! — раздается в лесу отча­
янный вопль.

Немец прикрывает руками рану, но в его 
лице — только голый страх. Он умоляет хри­
пящим голосом:

— Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, 
lassen Sie ihn nicht... Menschenkinder!^

— Обеих! — кричит Станчик. — Д^1те 
мне его!

Охваченный жалостью, Янек хватается за 
револьвер.

— Ja, — просит, заикаясь, немец, — gut! 
gut!., schnell, bitte!^

Он всю жизнь будет помнить улыбку об-

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

’ Ребята, ребята! Не дайте ему это сделать... Ребята! 
(нем.)
 ̂Да, хорошо... Быстрее, прошу вас! (нем.)
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легчения, застывшую на губах мертвеца. Лес 
становится гуще, и его голос — глубже; ветки 
дружески треплют Янека по лицу. А вдруг со­
сны сейчас расступятся, и навстречу ему вый­
дет, мигая глазом. Черв, или же он услышит 
насмешливый голос старика Крыленко:

— Можешь пойти с нами, бледнолицый! 
Добро пожаловать в наш иглу!

— Вигвам, — непроизвольно шепчет лей­
тенант Ян Твардовский.

-Ч е го ?
— У краснокожих — вигвамы. Иглу — это 

у эскимосов.
Но Черв погиб, а старик-украинец вер­

нулся в Рябинниково, жители которого, во 
главе с козаком Богородицей, тепло его 
встретили. На флажках, что несли деревен­
ские ребятишки, было написано; «Привет 
отцу освободителя Сталинграда!», и если вам 
доведется заглянуть в мастерскую сапожни­
ка Савелия Львовича Крыленко, он охотно 
расскажет вам, как благодаря его родитель­
ским советам и большому опыту его сын 
Дмитрий освободил этот героический го­
род...
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Янек останавливается. Вот землянка. Он 
видит серьезное лицо отца и сльшшт его голос.

— Наберись терпения, Старина Шатгер- 
хенд. На Волге, под Сталинградом, люди сра­
жаются за нас.

— За нас?
— Да. За тебя и за меня, и за миллионы 

других людей.
В кустах что-то зашевелилось. Всего лишь 

белка, но призрака так легко спугнуть.
— Удачи тебе. Старина Шаттерхенд, — 

шепчет далекий голос.
Янек смотрит на землянку. Лес хорошо о 

ней позаботился. Место, где родился его 
сын, поросло мхом и сорной травой. Он ду­
мает о той августовской ночи, когда услышал 
Зосины стоны. Он видит ее покрытое испа­
риной лицо, ее глаза затравленного зверька. 
Рядом Махорка; закатав рукава, крестьянин 
возится с огнем, греет воду и готовит но­
венькие пеленки. Рискуя жизнью. Махорка 
украл их утром того же дня на одном из хуто­
ров.

— Пушка пальнула, — говорит он. — Это 
хороший знак... Свободный человек родился!
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Янек чувствует, как сжимается ладонь Зо­
ей у него в руке.

— Уйди, — приказывает Махорка. — Ког­
да все кончится, я тебя позову.

Янек выходит из землянки и слышит, как 
вдалеке грохочет наше орудие. И вдруг из- 
под земли доносится дрожащий крик, слабая 
жалоба, первое недовольство... «Уже!» — ду­
мает он с бесконечной нежностью... Но все 
это'давно в прошлом, старая ржавая дверь 
больше не заскрипит на своих петлях, его 
сын в Вильно вместе с матерью, мальчику три 
года, и он уже ходит. Яма засыпана землей, 
как и подобает могиле.

— Ну же. Старина Шаттерхенд, не плачь.
— Я не плачу, — говорит лейтенант Твар­

довский, вытирая слезы. — Но он был моим 
лучшим другом.

Слезы не прогоняют призраков, они вы­
зывают их. Янек видит Добранского, лежа­
щего на траве на берегу Вилейки, и слышит 
залпы на другом берегу реки.

— Не говори. Береги силы. Они в десяти 
километрах. У них есть врачи, полевые гос­
питали. Они спасут тебя.
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— Янек.
— Не говори, прошу тебя.
— Они точно прицелились, сволочи.
— Да. Они очень хорошо целятся. Больно? 
- Д а .
— Слышишь залпы? Они будут там с ми­

нуты на минуту. Они в1̂ одят тебя. Тебе не бу­
дет больно.

— Меня там уже не будет.
— Молчи. Куда ты денешься? Тебе сужде­

но быть там и встретить их.
— Нет. А жаль. Все равно что видеть руку 

друга и быть не в силах пожать ее.
— Не надо было тебе выходить. Никто не 

выходил. Ни Зборовские, ни Янкель. Нужно 
было подождать всего несколько часов. Мы 
ведь ждали целых три года...

— Мне хотелось пожать им руку...
— Не говори, прошу тебя. Береги силы.
— Как много... пушек... Ничего... 1фоме 

пушек...
— Скоро все будет по-другому.
— Да. Будет музыка и книги, хлеб и тепло 

для всех... Никаких войн. Никакой ненави­
сти...

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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РОМЕН ГАРИ

— Вот именно.
Теперь его глаза улыбались. Они смотре­

ли в небо.
— Новый мир... Труд и радость, одна на 

всех...
Плечи, которые обнимал Янек, были та­

кими узкими, и сердце под убогой гимнас­
теркой еле билось, но сила и красота этого 
голоса казались ему теперь безграничными. 
Соловей пел:

— Я думаю... На этот раз все будет по- 
другому... Больше не придется начинать все 
сызнова... Мы пойдем к свету...

...Сколько соловьев? Сколько еще песен, 
прекрасных песен?

Над лесом со свистом пролетел снаряд. 
Лицо студента было совсем бледным, но гла­
за и губы по-прежнему улыбались.

— Янек...
— Я здесь.
— Мы... победили...
— Верно.
— Это будет... необычная... победа...
— Конечно.
— Ничто'важное не умирает...
— Да, я знаю...
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Ему хотелось сказать: «Знаю я эту песню». 
Но он сказал только:

— Знать — мало.
— Ничто важное не умирает... Только... 

люди... и бабочки...
...По земле, между камешками, ползут 

длинные вереницы муравьев. Миллионы 
крошечных, суетливых муравьишек, каждый 
из которых верит в величие собственной за­
дачи, в высшую значимость той былинки, ко­
торую он с таким трудом на себе тащит...

— Янек.
— Я здесь. Я с тобой.
— Я не успел закончить книгу.
— Успеешь.
— Нет. Закончи ее вместо меня.
— Ты сам закончишь ее.
— Пообещай мне...
— Обещаю.
— Расскажи им о голоде и холоде, о на­

дежде и любви...
— Расскажу.
— Я хочу, чтобы они гордились нами и 

стыдились...
— Они будут гордиться собой и стыдить­

ся нас.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
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— Постарайся... Нужно, чтобы они зна­
ли... Нельзя, чтобы они забыли... Расскажи 
им...

— Я расскажу им все.
Лейтенант Твардовский вынимает из кар­

мана маленький томик и кладет его на землю, 
на муравьиную дорожку. Но это не заставит 
муравьев свернуть со своего вековечною пу­
ти. Они влезают на преграду и равнодушно, 
торопливо п о л ^  по горьким словам, напе­
чатанным на бумаге большими черными бук­
вами: «ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ». 
Они упорно тащат свои смешные травинки. 
Книга не заставит их сбиться с Пути, кото­
рым следовали до них миллионы других му­
равьев и кoтqpый другие миллионы проложи­
ли. Сколько тысячелетий они уже трудятся и 
сколько тысячелетий предстоит еще трудить­
ся этому смешному, трагическому и неутоми­
мому племени? Сколько новых соборов воз­
двигнут они своему Богу, наградившему их 
таким хрупким телосложением и столь тяже­
лой ношей? Зачем бороться и молиться, на­
деяться и верить? Мир, в котором страдают и 
умирают люди, ничем не отличается от мира, 
в котором страдают и умирают муравьи: это

382



ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

жестокий и непостижимый мир, где глав­
ное — нести все дальше и дальше нелепую 
травинку или соломинку, все дальше и даль­
ше, в поте лица своего и ценой своих крова­
вых слез, дальше и дальше! не останавливаясь 
даже для того, чтобы перевести дыхание и 
спросить, зачем... «Люди и бабочки...»
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