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I

Последние дни мне все думается, думается о 
незакатном дне северного лета. Все не идут у 
меня из головы это лето и  лесная сторожка, где 
я жил, и лес за сторожкой, и  я решился кое-что 
записать, чтоб скоротать время и так просто, 
для собственного удовольствия. Время идет 
медленно, я никак не могу заставить его идти 
поскорей, хоть ничто не гнетет меня и я веду 
самую беззаботную жизнь. Я совершенно всем 
доволен, правда, мне уже тридцать лет, но не 
так уж это много. Несколько дней назад я  полу­
чил по почте два птичьих пера, издалека, от че­
ловека, который вовсе не должен бы мне их 
присылать, но вот поди ж ты — два зеленых 
пера в гербовой бумаге, запечатанной облаткой. 
Любопытно было взглянуть на эти перья, до 
чего же они зеленые... А так ничто меня не 
мучит, разве что иногда ломит левую ногу из-за 
старой раны, впрочем давно уже залеченной.

Помню, два года назад время бежало быстро, 
не то что теперь, не успел я  оглянуться, как про­
мчалось лето. Это было два года назад, в 1855 
году, а сейчас я  для собственного удовольствия 
решил написать обо всем, что мне тогда выпало 
на долю, а может быть, и  просто приснилось. Те-
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перь уж позабылись многие подробности тех со­
бытий, я ведь о них почти и не вспоминал; 
помню только, что ночи были очень светлые. И 
многое казалось мне странно: в году, как всегда, 
двенадцать месяцев, а ночь обратилась в день, и 
хоть бы одна звезда на небе. И люди там тоже 
особенные, никогда еще мне такие не встреча­
лись; иной раз одна всего ночь — и вчерашний 
ребенок становится взрослым, разумным и пре­
красным созданьем. И не то чтобы это колдовст­
во, просто никогда еще мне такое не встреча­
лось. О, никогда, никогда не встречалось.

В большом белом доме у самого моря судьба 
свела меня с человеком, на короткое время за­
нявшим мои мысли. Теперь этот человек уже не 
стоит неотступно у меня в голове, так только, из­
редка вспомню, да нет, совсем позабыл; я вспо­
минаю, напротив, совсем другое: крик морских 
птиц, охоту в лесах, мои ночи, каждый горячий 
час лета. Да и свел-то нас с нею случай, и  ведь не 
будь этого случая, я  бы и  дня о ней не думал.

Из сторожки я видел сумятицу островков и 
шхер, кусочек моря, синие вершины, а за сто­
рожкой лежал лес, бескрайний лес. Как я радо­
вался запаху корней и  листвы, запаху жирной 
сосновой смолы; только в лесу все во мне зати­
хало, я чувствовал себя сильным, здоровым, и 
ничто не омрачало душу. Всякий день я  шел в 
горы с Эзопом, и ничего-то мне больше не надо 
было — только вот так ходить в горы, хоть еще 
не сошел снег и местами чернела слякоть.

6



Единственным товарищем моим был Эзоп; те­
перь у меня Кора, а тогда был Эзоп, мой пес, 
которого я потом застрелил.

Часто вечером, когда я подходил к своей 
сторожке, у меня уютно замирало сердце, про­
бирала радостная дрожь, и я говорил с Эзопом 
о том, как славно нам живется. «Ну вот, сейчас 
мы разведем огонь и зажарим на очаге птицу, — 
говорил я ему, — что ты на это скажешь?» А 
когда мы отужинаем, Эзоп, бывало, забирался 
на свое место за очагом, а я зажигал трубку, и 
ложился на нары, и  вслушивался в глухой 
шорох леса. Ветер дул в сторону нашего жилья, 
и я отчетливо слышал, как токуют тетерева да­
леко в горах. А то все было тихо.

И часто я так и засыпал, как был, во всей 
одежде, и просыпался лишь от утреннего крика 
морских птиц. Выглянув в окно, я видел боль­
шие белые строенья, лавку, где я брал хлеб, 
пристани Сирилунна и потом еще лежал на 
нарах, дивясь, что я тут, на самом севере Нор­
вегии, в Нурланне, в сторожке на краю леса

Но вот Эзоп потягивался узким длинным 
телом, звенел ошейником, зевал, вилял хвос­
том, и я  вскакивал после трех- четырехчасового 
сна, совершенно выспавшийся и всем, всем до­
вольный.

Так прошло много ночей.



II

Бывает, и дождь-то льет, и буря-то воет, и в 
такой вот ненастный день найдет беспричинная 
радость, и ходишь, ходишь, боишься ее рас­
плескать. Встанешь, бывает, смотришь прямо 
перед собой, потом вдруг тихонько засмеешься 
и оглядишься. О чем тогда думаешь? Да хоть о 
чистом стекле окна, о лучике на стекле, о ручье, 
что виден в это окно, а может, и о синей проре­
хе в облаках. И ничего-то больше не нужно.

А в другой раз даже и  что-нибудь необычай­
ное не выведет из тихого, угнетенного состоя­
ния духа, и  в бальной зале можно сидеть уныло, 
не заражаясь общим весельем. Потому что ис­
точник и радостей наших, и печалей в нас же 
самих.

Вот помню я один день. Я спустился к  бере­
гу. Меня захватил дождь, и я спрятался в лодоч­
ном сарае. Я напевал, но без охоты, без удо­
вольствия, так просто, чтобы убить время. Эзоп 
был со мной, он сел, прислушался. Я перестаю 
петь и тоже слушаю, я слышу голоса, ближе, 
ближе. Случай, чистейший случай! Два госпо­
дина и девушка влетают ко мне в сарай. Они, 
хохоча, кричат друг дружке:

— Скорее! Тут и переждем!
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Я встал.
Один из мужчин был в белой некрахмален - 

ной манишке, теперь она вдобавок совсем про­
мокла и пузырилась; в этой мокрой манишке 
торчала брильянтовая булавка. На ногах у него 
были длинные, остроносые башмаки весьма 
щегольского вида. Я поклонился, это был гос­
подин Мак, торговец, я узнал его, я покупал 
хлеб у него в лавке. Он еще приглашал меня к 
себе домой, да я пока не собрался.

— А, знакомые! — сказал он, разглядев 
меня. — Вот пошли было на мельницу, и при­
шлось воротиться. Ну и погодка, а? Так когда 
же вы пожалуете в Сирилунн, господин лейте­
нант? — Он представил мне низкорослого гос­
подина с черной бородкой, доктора, жившего в 
соседнем приходе.

Девушка подняла вуаль на нос и принялась 
тихонько беседовать с Эзопом. Я заметил ее 
кофту, по изнанке и петлям видно было, что 
она перекрашена. Господин Мак представил и 
ее, это его дочь, зовут ее Эдвардой.

Эдварда быстро глянула на меня через вуаль 
и опять стала шептаться с Эзопом и разбирать 
надпись у него на ошейнике.

— Тебя, оказывается, зовут Эзоп... Доктор, 
кто такой Эзоп? Я только и помню, что он со­
чинял басни. Фригиец, кажется? Нет, не знаю.

Ребенок, ш кольница Я смотрел на нее. Вы­
сокая, но еще не развившаяся, лет пятнадцати­
шестнадцати, длинные, темные руки без перча-
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ток. Наверное, придя домой, она отыскала в 
лексиконе Эзопа, чтобы блеснуть при случае.

Господин М ак расспрашивал меня об охоте. 
Чего попацается больше? Я могу свободно рас­
полагать любой из его лодок, одно мое слово — 
и она в моем нераздельном пользовании. Док­
тор все время молчал. Когда они пошли, я за­
метил, что доктор прихрамывает и опирается на 
палку.

Я побрел домой; на душе у меня было по- 
прежнему пусто, я  безразлично напевал. Встре­
ча в лодочном сарае не произвела на меня ров­
ным счетом никакого впечатления; больше 
всего запомнилась мокрая манишка господина 
Мака с брильянтовой булавкой, тоже мокрой и 
почти без блеска.



Ill

Неподалеку от моей сторожки стоял камень, 
высокий серый камень. У камня был такой 
приветливый вид, он словно смотрел на меня, 
когда я к  нему подходил, и узнавал меня. По 
уграм, отправляясь на охоту, я приноровился 
ходить мимо камня, и меня словно бы поджи­
дал дома добрый друг.

А в лесу начиналась охота. Иногда я под­
стрелю какую-нибудь дичь, иногда и нет...

За островами тяжело и покойно лежало 
море. Часто я забирался далеко в горы и глядел 
на него с вышины; в тихие дни суда почти не 
двигались с места, бывало, три дня кряду я 
видел все тот же парус, крошечный и белый, 
словно чайка на воде. Но вот налетал ветер и 
почти стирал горы вдалеке, поднималась буря, 
она налетала с юго-запада, у меня на глазах ра­
зыгрывалось интереснейшее представление. Все 
стояло в дыму. Земля и  небо сливались, море 
взвихрялось в диком танце, выбрасывая из пу­
чины всадников, коней, разодранные знамена. 
Я стоял, укрывшись за выступ скалы, и о чем 
только я  тогда не думал! Бог знает, думал я, 
чему я  сегодня свидетель и отчего море так от­
крывается моим глазам? Быть может, мне дано
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в этот час увидеть мозг мирозданья, как кипит 
в нем работа! Эзоп нервничал, то и  дело подни­
мал морду и  принюхивался, у него тонко дро­
жали лапы; не дождавшись от меня ни слова, он 
жался к моим ногам и тоже смотрел на море. И 
ни голоса, ни вскрика — нигде ничего, только 
тяжкий, немолчный гул. Далеко в море лежал 
подводный камень, лежал себе, тихонько уеди­
нясь вдалеке, когда же над ним проносилась 
волна, он вздымался, словно безумец, нет, 
словно мокрый полубог, что поднялся из вод, и 
озирает мир, и фыркает так, что волосы и боро­
да встают дыбом. И тотчас снова нырял в пену.

А сквозь бурю пробивал себе путь крошеч­
ный, черный, как сажа, пароходик...

Когда я вечером пришел на пристань, чер­
ный пароходик уже стоял в гавани; оказывает­
ся, это был почтовый пароход. Посмотреть на 
редкого гостя собралось немало народу, я заме­
тил, что, как бы ни рознились эти люди, глаза 
у всех подряд были синие. Молодая девушка, 
покрытая белым шерстяным платком, стояла 
неподалеку; волосы у нее были очень темные, 
на них особенно выделялся белый платок. Она 
любопытно разглядывала меня, мою кожаную 
куртку, ружье, когда я с ней заговорил, она сму­
тилась и  потупилась. Я сказал:

— Носи всегда белый платок, тебе он к  лицу.
И тотчас к  ней подошел высокий, крепкий 

человек в толстой вязаной куртке, он назвал ее 
Евой. Видно, она его дочь. Высокого, крепкого
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человека я узнал, это был кузнец, здешний куз­
нец. За несколько дней до того он приделал 
новый курок к  одному из моих ружей...

А дождь и ветер сделали свое дело и счисти­
ли весь снег. Несколько дней было промозгло и 
неуютно, скрипели гнилые ветки, да вороны со­
бирались стаями и  каркали. Но длилось это не­
долго, солнышко затаилось совсем близко, и од­
нажды утром оно поднялось из-за леса Солнце 
встает, и меня пронизывает восторгом; я вски­
дываю ружье на плечо, замирая от радости.



IV

В ту пору я не знал недостатка в дичи, я стрелял 
что вздумается: то подстрелю зайца, то глухаря, 
то куропатку, а когда мне случалось спуститься 
к  берегу и  подойти на выстрел к  морской птице, 
я, бывало, и  ее подстрелю. Славная была пора, 
дни делались все длиннее, воздух чище, я запа­
сался едой на два дня и пускался в горы, к 
самым вершинам, там я сходился с лопарями- 
оленеводами, и они давали мне сыру, неболь­
шие жирные сыры, отдающие травой. Я ходил 
туда не раз. На возвратном пути я всегда под­
стреливал какую-нибудь птицу и  совал в сумку. 
Я присаживался и брал Эзопа на поводок. В 
миле подо мной было море; скалы мокры и 
черны от воды, что журчит под ними, плещет и 
журчит, и  все одна и та же у воды незатейливая 
музыка. Эта тихая музыка скоротала мне не 
один час, когда я сидел в горах и смотрел во­
круг. Вот журчит себе нехитрая, нескончаемая 
песенка, думал я, и никто-то ее не слышит, 
никто-то о ней не вспомнит, а  она журчит себе 
и  журчит, и так без конца, без конца! Я слушал 
эту песенку, и мне уже казалось, что я не один 
туг в горах. Случались и  происшествия: прогре­
мит гром, сорвется и  упадет в  отвес обломок
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скалы, оставив дымящуюся осколками дорожку 
на круче; Эзоп тотчас же поднимал морду, при­
нюхивался, он недоумевал, откуда это тянет 
гарью. Когда потоки талого снега проточат 
ложбинки в горах, достаточно выстрела, даже 
громкого крика, чтобы большая глыба сорва­
лась и рухнула в море...

Проходил час, а  то и больше, время бежало 
так быстро. Я спускал Эзопа, перебрасывал 
сумку на другое плечо и шагал к  дому. Вечерело. 
Сойдя в лес, я неизменно нападал на знакомую 
свою тропку, узенькую ленту, всю в удивитель­
ных изгибах. Я прилежно следовал за каждым 
изгибом — спешить было некуда, никто ведь 
меня не ждал; вольный как ветер, я шел по своим 
владеньям, по мирному лесу, и мне не к чему 
было ускорять шаг. Птицы уже молчали, только 
тетерев токовал вдалеке, он токовал без умолку.

Я вышел из лесу и увидел перед собой двоих, 
они прогуливались, я нагнал их; это оказалась 
йомфру Эдварда, я узнал ее и поклонился; с ней 
был доктор. Пришлось показывать им ружье, 
они осмотрели мой компас, мою сумку; я при­
гласил их к  себе в сторожку, и они пообещались 
как-нибудь зайти.

Ну вот и вечер. Я пришел домой, развел 
огонь, зажарил птицу и поужинал. Завтра снова 
будет день...

Повсюду тишь и  покой. Я лежу и  смотрю в 
окно. Лес в необычном уборе заката. Солнце 
уже зашло и оставило на горизонте густой, за­
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стывший отсвет, словно нанесенный алой 
краской. Небо везде чисто и  открыто, я глядел 
в эту ясную глубь, и мне словно обнажилось 
дно мира, и сердце стучало и стремилось к 
этому голому дну, рвалось к  нему. Ну почему, 
почему, думал я, горизонт одевается по вече­
рам в золото и багрянец, уж не пир ли у них 
там, наверху, роскошный пир с катаньем по 
небесным потокам под музыку звезд? А ведь 
похоже! И я закрываю глаза, и вот уже я с пи­
рующими, и мысли мои мелькают одна за дру­
гой и путаются.

Так прошел не один день.
Я бродил и смотрел, как тает снег, как тро­

гается лед. Часто, когда дома у меня хватало 
еды, я даже не разряжал ружья, я просто гулял, 
а время все шло и шло. Всюду, куда ни огля­
нешься, было на что поглядеть, что послушать, 
с каждым днем все потихоньку менялось, даже 
ивняк и  можжевельник и  те затаились и ждали 
весну. Сходил я и на мельницу, она пока была 
под ледяной коркой; но земля вокруг утопта­
лась за множество лет и ясно показывала, что 
сюда приходят люди с тяжелыми мешками 
зерна. И я словно бы потолкался тут среди 
людей в ожиданье помола, а на стенах во мно­
жестве были вырезаны буквы и даты.

Вот так-то!



У

Что ж, писать и дальше? Нет, нет. Разве что не­
много, для собственного удовольствия, да и про­
сто время скоротаю, рассказывая, как два года 
назад настала весна и как глядело все кругом. 
Земля и море чуть-чуть запахли, сладко запахло 
прелью от лежалой листвы, и сороки летали с 
прутиками в клювах и строили гнезда. Еще не­
сколько дней, и ручьи вспенились, вздулись, и 
уже над кустами суетились крапивницы, и рыба­
ки вернулись с зимних промыслов. Две торговые 
баржи, доверху груженные рыбой, стали на 
якорь возле сушилен; на островке побольше, где 
распластывали рыбу для сушки, закипела жизнь. 
Мне все было видно из моего окна.

Но до сторожки гвалт не доносился, и ничто 
не нарушало моего одиночества. Случалось, 
пройдет кто-нибудь мимо; мне встретилась Ева, 
дочь кузнеца, на носу у нее выступили веснуш­
ки, совсем немного.

— Куда ты? — спросил я.
— По дрова, — ответила она тихо. В руке у 

нее была веревка. На Еве опять был белый пла­
ток. Я посмотрел ей вслед, но она не огляну­
лась.
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И снова пошли день за днем, и я никого не 
видел.

Весна ударила дружнее, лес повеселел; очень 
меня забавляли дрозды, они сидели на макушках 
деревьев, пялились на солнце и горланили; иной 
раз я вставал даже и в два, чтоб вместе со зверьем 
и ш ицами порадоваться на восход.

И ко мне подобралась весна, кровь билась в 
жилах так громко, будто выстукивали шаги. Я 
сидел у себя дома и думал о том, что надо бы 
осмотреть вентеря и лесы, однако же и пальцем 
не шевелил; смутная пугливая радость бродила 
в сердце. Но вот Эзоп вдруг вскочил, замер и 
коротко тявкнул. К сторожке уже подходили, я 
поскорей стянул с головы картуз и услышал под 
дверью голос йомфру Эдварды. Значит, они с 
доктором, как обещались, решили запросто, 
без церемоний заглянуть ко мне.

— Да нет, он дома, — услышал я. И она 
вошла и неловко протянула мне руку. — Мы и 
вчера тут были, да вас не застали, — пояснила 
она.

Она села на нары, поверх одеяла, и стала ог­
лядывать мою сторожку; доктор поместился 
рядом со мной на скамье. Мы принялись бол­
тать, мы говорили о всякой всячине; между 
прочим, я рассказал им, какой зверь водится в 
лесу и  когда какую дичь запрещается стрелять. 
Теперь запрещается стрелять глухарей.

Доктор опять больше помалкивал; когда же
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взгляд его упал на фигурку Пана у меня на поро­
ховнице, он пустился разъяснять миф о Пане.

— А как же вы будете жить, — вдруг сказала 
Эдварда, — когда всю дичь запретят?

— Рыба, — сказал я. — Выручает рыба. Еда 
всегда найдется.

— А почему бы вам не обедать у нас, — ска­
зала она. — В прошлом году в этой сторожке 
жил один англичанин, так он часто приходил к 
нам обедать.

Эдварда глянула на меня, и я на нее. Тут 
сердце мое дрогнуло, как от нежного привета. 
Это все весна, все яркий день, мне запомнилась 
та минута. И потом у Эдварды были такие вос­
хитительные, дугами выгнутые брови.

Она заговорила о моем жилище. Стены у 
меня были увешаны разными шкурами и пе­
рьями, просто логово дикаря. Эдварде это по­
нравилось.

— Настоящее логово, — сказала она
Подарить гостям было нечего, я  подумал,

как бы доставить им удовольствие, и решил за­
жарить птицу. Можно есть ее руками, как на 
охоте; это очень весело.

И я зажарил птицу.
Эдварда рассказывала про англичанина 

Такой чудной старик, сам с собой разговаривал. 
Он был католик и всюду таскал с собой в кар­
мане молитвенник с черными и красными бук­
вами.
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— В таком случае, полагаю, он был ирлан­
дец? — спросил доктор.

— Ирландец?
— Ну да. Бели уж он был католик?
Эдварда покраснела, запнулась и отвела

глаза:
— Ах, наверное, он был ирландец.
И она стала скучная. Мне сделалось жаль ее, 

захотелось поправить дело, и я сказал:
— Ну конечно, правда ваша, он был англи­

чанин, ведь ирландцы не ездят в Норвегию.
Мы сговорились как-нибудь поехать на 

лодке поглядеть, как сушат рыбу...
Я проводил их немного, вернулся и сел по­

правлять снасти. Сачок висел на гвозде у двери, 
и несколько петель прорвалось от ржавчины; я 
заострил крючки, загнул их, проверил невод. 
Как трудно было собраться и думать о делах! В 
голове мелькали все ненужные мысли. Нехоро­
шо, что я оставил йомфру Эдварду на нарах, 
надо бы усадить ее на скамье. Вдруг мне пред­
ставилось ее смуглое лицо и  смуглая шея; пе­
редник она повязывала ниже пояса, чтоб талия 
получалась длинная, по моде; я вспомнил, 
какое девическое стыдливое выражение у ее 
большого пальца, он возбуждал во мне неж­
ность, и  складочки у суставов такие приветли­
вые. И как горел ее большой рот.

Я встал, отворил дверь и прислушался. Я 
ничего не услышал, да и слушать-то было нече­
го. Я снова затворил дверь. Эзоп поднялся с
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подстилки, он почуял неладное. Мне приходит 
в голову догнать йомфру Эдварду и попросить у 
нее немного шелка починить сачок, это не вы­
думка, нет, я могу расстелить сачок и показать 
ей проржавевшие петли. Я был уже за дверью, 
когда вспомнил, что шелк у меня есть, он лежит 
в коробке для мух, у меня его сколько угодно. 
И я тихо и уныло побрел обратно.

Из углов сторожки на меня дохнуло чем-то 
чужим, словно кто поджидал меня в моем доме.



VI

Меня спрашивали, уж не бросил ли я охоту; 
спрашивал один рыбак, он два дня провел в за­
ливе и за все время не слыхал в горах ни вы­
стрела. Да, я не стрелял, я все сидел дома, по­
куда у меня не вышла еда.

На третий день я отправился на охоту. Лес 
зазеленел, пахло землей и деревьями. Сквозь 
взмокший мох пробивались зеленые стрелки 
дикого чеснока. О чем я только не думал... Го­
лова шла кругом, я то и дело присаживался. За 
целых три дня я видел одного человека, того, 
вчерашнего рыбака. Я думал: а  вдруг я встречу 
кого-нибудь по дороге домой, на опушке, на том 
месте, где видел доктора и  йомфру Эдварду. Они 
ведь снова могут там оказаться. Впрочем, кто 
его знает. И почему, собственно, именно они 
пришли мне в голову? Мало ли кого я могу 
встретить. Я застрелил двух куропаток, одну тот­
час приготовил; потом я взял Эзопа на поводок.

Я ел, лежал на подсохшей поляне и  ел. Все 
было тихо, лишь вскрикнет вдруг птица да ветер 
прошелестит листвой. Я лежал и глядел, как мед­
ленно, медленно качаются ветки; ветер делал 
свое дело, разносил пыльцу с куста на куст, не 
забывал ни одного венчика; лес упоенно замер.
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Зеленая гусеница, пяденица, шагает по краю 
ветки, шагает без передышки, словно отдыхать 
ей нельзя. Она почти ничего не видит, хоть у нее 
есть глаза, то и дело встает торчком и нащупыва­
ет, куда бы ступить; будто обрывок зеленой 
нитки мережит ветку крупными стежками. К  ве­
черу, надо думать, она доберется до места.

Тихо. Я встаю и иду, присаживаюсь и встаю 
снова. Сейчас около четырех; когда будет шесть, 
я пойду домой, и, может быть, я кого-нибудь 
встречу. У меня остается два часа, всего два, и я 
уже волнуюсь, я счищаю вереск и мох со своего 
платья. Места мне знакомы, я узнаю все эти де­
ревья и камни, отвыкшие от людей, листва 
шуршит у меня под ногами. Ш елест, шелест, 
мои знакомые деревья и камни! И меня пере­
полняет странной благодарностью, сердце мое 
открыто всему, всему, все это мое, я все люблю. 
Я подбираю засохший сучок, держу его в руке и 
смотрю на него, сидя на пне и думая о своем; 
сучок почти совсем сгнил, у него такая трухля­
вая кора, мне делается его жалко. И, подняв­
шись, пустившись в путь, я не бросаю сучок, не 
швыряю его подальше, но осторожно кладу и 
гляжу на него с состраданием; и, когда я смот­
рю на него в последний раз, перед тем как уйти, 
глаза у меня мокрые.

Но вот уже пять. Солнце ведь показывает 
неточное время, я  целый день шел на запад, и, 
верно, теперь оно на полчаса обманывает меня. 
Я это уже прикинул. Но до шести все равно еще
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час, и я снова встаю и снова иду. И листва шур­
шит у меня под ногами. Так проходит час.

Вот прямо, в низине, я вижу ручей и мель­
ницу, зимой она стояла под ледяной коркой; и 
я останавливаюсь; лопасти кружат, гудят, за­
думчивость мою как рукой снимает, я так и за­
мираю на месте «Я опоздал!» — кричу я. И 
сердце у меня ноет. Я тотчас поворачиваю и иду 
к  дому, но сам знаю, знаю, что опоздал. Я уско­
ряю шаг, я бегу; Эзоп чует неладное, тянет за 
поводок, прядает, скулит и рвется. Вихрем 
взвивается у нас из-под ног сухая листва. Но 
когда мы выходим на опушку, там никого, все 
тихо, и там никого.

— Никого! — говорю я. — Что ж, так я и 
знал.

Я стоял недолго, я пошел, мысли мои под­
гоняли меня, я прошел мимо сторожки и даль­
ше, к Сирилунну, с Эзопом, сумкой и ружьем, 
со всем своим имуществом.

Господин Мак встретил меня весьма любез­
но и пригласил отужинать.



VII

Мне кажется, я немного умею читал» в душах дру­
гих людей; может, это и не так. А когда я в духе, 
мне представляется, что я могу заглянул» глубоко 
в чужую душу, и вовсе не потому, что такой уж я 
умник. Вот мы сидим в комнате, несколько муж­
чин, несколько женщин и я, и я прямо-таки вижу 
все, что происходит в этих людях, знаю все, что 
они обо мне думают. Ничто от меня не укроется; 
вот кровь прилила к  щекам, и они загорелись; а то 
прикинется кто-то, будто смотрит совсем в другую 
сторону, и тайком, искоса поглядывает на меня. И 
вот я сижу себе, смотрю, и никому-то невдомек, 
что я вижу насквозь любую душу. Много лет я был 
убежден, что умею читал» в душах людей. Может, 
это и не так...

Я целый вечер просидел у господина Мака. 
Я мог, разумеется, тотчас уйти, мне было со­
всем неинтересно; но ведь я и приходить-то не 
собирался, меня просто что-то пригнало сюда. 
Как же я мог уйти? Мы играли в вист, пили 
после ужина тодди, я сидел лицом к  окну, све­
сив голову; у меня за спиной двигалась Эдвар­
да, входила и выходила из гостиной. Доктор 
уехал домой.

Господин Мак показал мне свои новые 
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лампы, первую партию керосиновых ламп на 
севере, очень красивые лампы, на тяжелых 
свинцовых подставках, и он их сам зажигал 
каждый вечер, чтобы их не попортили или 
вдруг не наделали пожара. Несколько раз он 
упомянул в разговоре своего деда, консула: эта 
буланка досталась моему деду, консулу Маку, от 
самого Карла-Ю хана, из собственных рук, — 
сказал он и ткнул пальцем в свою брильянто­
вую булавку. Ж ена у него умерла, он показал 
мне портрет в угловой комнате, портрет жен­
щины с важным лицом, в блондах и  с учтивой 
улыбкой. В той же комнате стоял шкаф с кни­
гами, где были даже и старые французские 
книги, видимо полученные в наследство, пере­
плеты изящные, золоченые, и множество преж­
них хозяев начертало на них свои имена. Среди 
книг стояли сочинения энциклопедистов; гос­
подин Мак был человек мыслящий.

К  висту позвали обоих приказчиков госпо­
дина Мака; они играли медленно и осторожно, 
долго прикидывали каждый ход — и все равно 
ошибались. Одному помогала Эдварда

Я опрокинул стакан, я огорчился и встал.
— Ох Господи, я опрокинул стакан! — ска­

зал я.
Эдварда расхохоталась и ответила:
— Мы видим и  сами.
Все, смеясь, принялись уверять меня, что 

это пустяки. Мне дали полотенце, и мы продол­
жали игру. Пробило одиннадцать. Смех Эдвар­

26



ды покоробил меня, я взглянул на нее и нашел, 
что лицо ее сделалось невыразительно и почти 
некрасиво. Господин Мак прервал наконец 
игру, объявив, что приказчикам пора спать, а 
потом он откинулся на спинку дивана и завел 
разговор о новой вывеске, которую собирался 
навесить на лавку со стороны пристани. Он 
спрашивал моего совета. Какую бы взять крас­
ку? Мне было скучно, не думая, я брякнул — 
черную краску, и господин Мак тотчас же под­
хватил:

— Черная краска! Вот именно! «Продажа 
соли и бочонков» большими черными буквами, 
так благородней всего... Эдварда, не пора ль 
тебе ложиться?

Эдварда встала, протянула нам обоим руку 
на прощанье и вышла. Мы еще посидели в гос­
тиной. Мы поговорили о железной дороге, ко­
торую провели прошлой весной, о первой теле­
графной линии. Бог знает, когда еще телеграф 
дойдет сюда, на север!

Пауза.
— Понимаете, — сказал господин М ак, —- 

оглянуться не успел, как сорок шесть стукнуло, 
волосы и борода уж седеют. Я чувствую, что 
подходит старость. Вот вы смотрите на меня 
днем и думаете, что я  молодой; а вечерами, как 
останусь один, очень не по себе делается. И 
сижу тут да раскладываю пасьянсы. И выходят, 
если чуть передернуть. Ха-ха.
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— Пасьянсы выходят, если чуть передер­
нуть? — спрашиваю я.

— Да.
Я смотрю ему в глаза, и мне кажется, что я 

читаю в его взгляде...
Он поднялся, подошел к  окну и выглянул; 

он сильно сутулился, и вся шея у него заросла 
волосами. Я тоже поднялся. Он обернулся и 
шагнул мне навстречу в своих длинных остро­
носых башмаках; оба больших пальца он засу­
нул в карманы жилета и слегка помахивал рука­
ми, словно крылышками; он улыбался. Потом 
он еще раз заверил меня, что я  могу располагать 
его лодкой, и протянул мне руку.

— Хотя дайте-ка я вас провожу, — сказал 
он и задул лампы. — Пройдусь немного, еще 
ведь не поздно.

Мы вышли.
Он показал на дорогу мимо дома кузнеца и 

сказал:
— Пойдемте так. Тут ближе.
— Нет, — ответил я. — Мимо пристани 

ближе.
Мы поспорили немного, каждый стоял на 

своем. Я был совершенно убежден в своей пра­
воте и не мог понять, отчего он так упорствует. 
Наконец он предложил, чтоб каждый шел 
своей дорогой; кто придет первым, подождет 
возле сторожки.

Мы отправились. Скоро он скрылся за ство­
лами.
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Я шел обычным своим шагом и рассчитал, 
что приду по меньшей мере пятью минутами 
раньше. Но когда я вышел к сторожке, он уже 
был там. Он крикнул, завидя меня:

— Ну что? Видали? Я всегда хожу этой до­
рогой, здесь куда ближе.

Я смотрел на него в совершенном недоуме­
нье, он не запыхался, и не похоже было, чтобы 
он бежал. Он тотчас откланялся, пригласил меня 
заходить и той же дорогой отправился обратно.

Я стоял и думал: до чего же удивительно! 
Кажется, я чувствую расстояние и обеими до­
рогами ходил не раз. Да ты, никак, опять мо­
шенничаешь, любезный! А ну как все это пере­
держка?

Я увидел, как его спина снова исчезла за 
стволами.

В следующее мгновенье я шел за ним сле­
дом, скорым шагом, осторожно; я видел, как он 
беспрестанно утирает лицо, и я уже и сам не 
знал, бежал он только что или нет. Сейчас он 
шел очень медленно, и я не отрывал от него 
глаз. Возле дома кузнеца он остановился. Я 
притаился неподалеку и увидел, как отворилась 
дверь и господин М ак вошел в дом.

Был час ночи, я видел это по морю и по 
траве.



VIII

Кое-как я провел еще несколько дней один на 
один с лесом и со своим одиночеством. Госпо­
ди Боже, никогда еще не было мне так одиноко, 
как в тот самый первый день. Весна хозяйнича­
ла вовсю, уже попадались ромашка и тысяче­
листник и прилетели зяблики и коноплянки; я 
знал всех птиц в лесу. Порой я вынимал два ме­
дяка из кармана и звенел ими, чтоб не было так 
одиноко. Я думал: вот бы пришли Дидерик с 
Изелиной!

Ночи совсем не стало, солнце только ныряло 
в море и тут же выкатывалось опять, красное, 
свежее, будто вдоволь напилось глубокой воды. 
По ночам со мною творилось небывалое. Никто 
бы, никто мне не поверил. Не Пан ли сидел на 
дереве, выслеживал меня? И брюхо его было 
разверсто, и  он весь скорчился, будто пил из 
собственного брюха? Но все это лишь уловка, 
он исподлобья косился на меня, подглядывал за 
мной, и  дерево тряслось от его неслышного 
смеха, потому что он видел, какая сумятица в 
моих мыслях. По лесу шел шелест. Сопело, при­
нюхивалось зверье, окликали друг друга птицы. 
И зовами полнился воздух. И майских жуков 
поналетело в этом году, и на их жужжанье отве-
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чали шорохом крыльев ночные бабочки, и по 
всему лесу будто шел шепот, шепот. Чего только 
я не наслушался! Я не спал три ночи, я думал о 
Дидерике и об Изелине.

Погоди, думал я, вот они придут. Изелина за­
манит Дидерикн в сторонку, к дереву, и скажет.

— Стой тут, Дидерик, смотри, следи за 
своей И зелиной, а я попрошу того охотника за­
вязать мне башмачок.

И этот охотник я, и она подмигивает мне, 
чтоб я понял. И когда она подходит, мое сердце 
чует все, все, и оно уже не бьется, оно ударяет 
как колокол. И она под платьем вся голая от 
головы до пят, и я дотрагиваюсь до нее рукою.

— Завяжи мне башмачок! — говорит она, и 
щеки у нее пылают. И немного погодя она шеп­
чет прямо у моего рта, у моих губ: — Отчего ты 
не завязываешь мне башмачок, любимый мой, 
нет, ты не завязываешь... ты не завязываешь...

А солнце ныряет в море и тут же выкатыва­
ется опять, красное, свежее, будто вдоволь на­
пилось глубокой воды. И повсюду шепот, 
шепот.

Потом она говорит у самого моего рта:
— Пора. Я должна идти.
И, уходя, она машет мне рукою, и лицо у нее 

еще горит, лицо у нее нежное, страстное лицо. 
И снова она оглядывается и машет мне рукою.

А Дидерик выходит из-под дерева и говорит:
— Изелина, что ты делала? Я все видел.
Она отвечает:
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— Дидерик, что ты видел? Я ничего не де­
лала

— Изелина, я  видел, что ты делала, — гово­
рит он снова, — я видел.

И тогда звонкий, счастливый смех ее несет­
ся по лесу, и она идет за Дидериком, ликующая 
и грешная с головы до пят. Куда же она? К пер­
вому молодцу, к лесному охотнику.

Настала полночь. Эзоп сорвался с привязи и 
охотился сам по себе. Я слышал, как он лает в 
горах, и, когда наконец я заманил его обратно, 
был уже час. Пришла девочка-пастушка, она 
вязала чулок, тихонько мурлыкала и озиралась. 
Но где же ее стадо? И за какой надобностью 
пришла она в лес в такой час? Без всякой, без 
всякой надобности. Тревожится, а может быть, 
радуется, полуночница. Я подумал: она услыха­
ла, как лает Эзоп, и поняла, что я в лесу.

Когда она подошла, я встал; я стоял и смот­
рел на нее, она была такая тоненькая, молодая. 
Эзоп тоже стоял и смотрел на нее.

— Ты откуда? — спросил я ее.
— С мельницы, — отвечала она.
Но что ей было делать на мельнице так 

поздно?
— А ты не боишься ходить по лесу так позд­

но, — спросил я, — такая тоненькая, молодая?
Она засмеялась и ответила:
— Вовсе не такая уж я молодая, мне девят­

надцать.
Но ей не было девятнадцати, я убежден, что
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она набавила себе два года, ей не исполнилось 
и восемнадцати. Но зачем ей было набавлять 
себе года?

— Сядь, — сказал я. — И скажи мне, как 
тебя звать?

Она зарделась, села рядом и сказала, что 
звать ее Генриетой.

Я спросил:
— А есть у тебя жених, Генриета? Он тебя 

уже обнимал?
— Да, — ответила она и засмеялась сму­

щенно.
— И сколько же раз?
Она молчит.
— Сколько раз? — повторяю я.
— Два раза, — тихо сказала она.
Я притянул ее к  себе и спросил:
— А как он это делал? Вот так?
— Да, — шепчет она и дрожит.
Уже четыре часа.



IX

У нас с Эдвардой был разговор.
— Скоро будет дождь, — сказал я.
— Который теперь час? — спросила он а
Я глянул на солнце и  сказал:
— Около пяти.
Она спросила
— Вам это видно по солнцу, и  так точно?
— Да, — ответил я, — это видно по солнцу.
П ау за
— Ну, а если солнца нет, как же вы тогда 

узнаете время?
— Есть много других примет. Прилив или 

отлив; в свой час ложится трава, и  птичьи голо­
са меняются; когда умолкнут одни птицы, заво­
дят другие. Еще по цветам можно узнать время, 
они замыкаются к  вечеру, и  по листьям — они 
то светло-зеленые, блестящие, то темные; на­
конец, я просто его чувствую.

— Правда? — сказала он а
Я ждал дождя и не хотел держать Эдварду на 

дороге, я взялся за картуз. Но она вдруг задала 
мне еще вопрос, и я остался. Она покраснела и 
стала расспрашивать, зачем я, собственно, здесь, 
зачем я занимаюсь охотой, зачем я то, зачем это.
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Я ведь стреляю, только чтобы прокормиться, не 
правда ли, и Эзоп у меня не очень-то устает?

Она еще больше покраснела и совсем поте­
рялась. Я понял, что кто-то при ней говорил 
обо мне; она повторяла чужие слова. И меня 
это тронуло, я вдруг вспомнил, что у нее ведь 
нет матери, и она показалась мне такой безза­
щитной, особенно из-за этих ее сиротливых, 
тоненьких рук. И туг на меня что-то нашло.

Ну да, я стреляю не убийства ради, а только 
чтобы прожить. В день не съешь больше одно­
го тетерева, вот я и убью сегодня одного, а дру­
гого завтра. Больше-то зачем? Я живу в лесу, я 
сын леса. С первого июня запрещают охоту на 
куропаток и зайцев, стрелять уже почти нечего, 
ну и что ж, я рыбачу и ем рыбу. Вот скоро возь­
му лодку у ее отца и выйду в море. Разве мне 
охотиться только нужно? Мне нужно жить в 
лесу. Мне тут хорошо; мой стол сама земля, 
когда я ем, и не надо садиться и вскакивать со 
стула; я не опрокидываю стаканов. В лесу я 
волен делать все что хочу, могу лечь навзничь 
и закрыть глаза, если захочется; и говорю я все 
что хочу. Часто ведь хочется что-то сказать, 
сказать вслух, громко, а в лесу слова идут 
прямо из сердца...

Когда я спросил, понятно ли ей это, она от­
ветила — да.

И я говорил еще, потому что глаза ее не от­
рывались от моего лица.

— Знали бы вы, чего я только не перевидал!
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Вот выйдешь зимой и заметишь на снегу следы 
куропаток. Вдруг они обрываются, значит, 
птицы взлетели. Но по отпечаткам крыльев мне 
ясно, куда полетела дичь, и я ее сразу же отыщу. 
Всякий раз это до того удивительно. Осенью 
часто смотришь, как падают звезды. Сидишь 
один-одинешенек и думаешь: неужели это раз­
рушился целый мир? Целый мир кончился 
прямо у меня на глазах? И я, я сподобился уви­
деть, как умерла звезда! А когда приходит лето, 
на каждом листочке своя жизнь; смотришь на 
иную тварь и видишь, что нет у нее крылышек, 
некуда ей деться, и до самой-то смерти жить ей 
на этом самом листочке, где она родилась. Вы 
только подумайте! Или, бывает, увидишь 
синюю муху. Да нет, разве словами такое выска­
жешь, я даже не знаю, понимаете ли вы меня?

— Да, да, я понимаю.
— Ну вот. А иной раз смотрю я на траву, и 

она прямо так и смотрит на меня, честное слово. 
Я смотрю на малую былинку, а она дрожит, и 
ведь неспроста же. И я тогда думаю: вот стоит 
былинка и дрожит! Или глянешь на сосну, и 
всегда выищется сучок, от которого глаз не от­
вести; и о нем еще подумается. А иной раз и че­
ловека встретишь в горах, бывает и такое.

Я посмотрел на нее, она вся подалась вперед 
и слушала Я не узнал ее. Она до того заслуша­
лась, что совсем забыла о своем лице, и оно сде­
лалось просто, некрасиво, и отвисла нижняя губа
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— Я понимаю, — сказала она и распрями­
лась.

Упали первые капли.
— Дождь, — сказал я.
— Ах Господи, дождь, — сказала она и тот­

час пошла.
Я не стал провожать ее, она пошла одна, я по­

спешил к  сторожке. Прошло несколько минут, 
дождь припустил сильнее. Вдруг я слышу, что за 
мной кто-то бежит, я оборачиваюсь и вижу Эд­
варду. Она раскраснелась от бега и улыбалась.

— Совсем забыла, — выговорила она запы­
хавшись. — Насчет этой прогулки к сушильням. 
Доктор будет завтра, а у вас время найдется?

— Завтра? Как же! Непременно.
— Совсем забыла, — сказала она снова и 

улыбнулась.
Когда она пошла, я заметил, какие у нее 

тонкие, красивые ноги, их забрызгало грязью. 
На ней были стоптанные башмаки.



X

Тот день я особенно запомнил. С него я и от­
считываю лето. Солнце светило уже с ночи и к 
утру просушило землю, воздух был чистый и 
тонкий после дождя.

Я пришел на пристань после полудня. Вода 
гладкая, тихая, к  нам доносился говор и смех с 
островка, где работники и девушки вялили 
рыбу. Веселый это был день. Да, веселый, весе­
лый день. Мы захватили корзины с вином и 
едой, вся компания разместилась в двух лодках, 
и женщины были в светлых платьях. Я так ра­
довался, я напевал.

В лодке я стал думать, откуда же взялось 
столько народу. Тут были дочки судьи и при­
ходского доктора, две гувернантки, дамы из 
пасторской усадьбы; я был с ними незнаком, я 
впервые их видел, но они держались так просто, 
словно мы знаем друг друга целый век. Разуме­
ется, не обошлось без промахов, я  совсем отвык 
от общества и  часто обращался к барышням на 
«ты»; но мне это сошло. Один раз я даже сказал 
«милая», или «моя милая», но меня и тут про­
стили и сделали вид, будто ничего я такого не 
говорил.

Господин М ак явился, как всегда, в своей 
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накрахмаленной манишке с брильянтовой бу­
лавкой. Он был, видимо, в отличном располо­
жении духа и кричал другой лодке:

— Вы за бутылками смотрите, повесы! Док­
тор, вы мне отвечаете за бутылки!

— Согласен! — кричал доктор.
И как бодро и празднично делалось на душе 

от одних этих выкликов...
Эдварда была в том же платье, что и накану­

не, — не нашла другого или поленилась пере­
одеться, или уж я не знаю что. И башмаки были 
те же. Мне даже показалось, что руки у нее не­
мытые; зато она надела новенькую шляпку с 
пером. Свою перекрашенную кофту она посте­
лила на сиденье.

По просьбе господина Мака я выстрелил, 
когда мы сходили на берег, выстрелил дважды, 
из обоих стволов; и мы прокричали «ура». Мы 
пошли по острову, сушильщики кланялись 
нам, и господин Мак побеседовал со своими 
работниками. Мы рвали львиный зев и лютики 
и втыкали их в петлицы; кое-кто напал на ко­
локольчики.

И уйма морских птиц — они гоготали, орали 
в вышине и по берегу.

Мы расположились на лужайке, в соседстве 
бедненькой поросли белых березок, распакова­
ли корзины, и  господин Мак откупорил бутыл­
ки. Светлые платья, синие глаза, звон стаканов, 
море, белые парусники. Мы пели песни.

И лица разгорелись.
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Скоро голова у меня кругом идет от радости; 
на меня действуют всякие мелочи; на шляпке 
колышется вуаль, выбивается прядка, два глаза 
сощурились от смеха, и это меня трогает. Какой 
день, какой день!

— Говорят, у вас премилая сторожка, гос­
подин лейтенант?

— Да, лесное гнездо, до чего же оно мне по 
сердцу. Заходите как-нибудь в гости, фрекен; 
такую сторожку поискать. А за нею лес, лес.

Подходит вторая и говорит приветливо:
— Вы прежде не бывали у нас на севере?
— Нет, — отвечаю я, — но я  уже все туг 

знаю, сударыни. Ночами я стою лицом к лицу 
с горами, землей и солнцем. Но лучше я остав­
лю этот выспренний стиль... Ну и  лето у вас! 
Подберется ночью, когда все спят, а утром — 
тут как тут. Я подсматривал из окна и все уви­
дел. У меня в сторожке два окна.

Подходит третья. У нее маленькие ручки, и 
какой у нее голос, она прелестна. До чего они 
все прелестны! Третья говорит:

— Давайте обменяемся цветами? Это при­
носит счастье.

— Да, — сказал я и  уже протянул руку, — да­
вайте меняться. Спасибо вам. Какая вы краси­
вая, какой у вас милый голос, я  его заслушался.

Но она прижимает к груди колокольчики и 
отвечает резко:

— Что это с вами? Я вовсе не к  вам обраща­
лась.
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Так она обращалась не ко мне! Мне больно 
от моей оплошности, мне хочется домой, по­
дальше, к  моей сторожке, где мой единствен­
ный собеседник — ветер.

— Извините меня, — говорю я, — простите 
меня.

Остальные дамы переглядываются и отходят 
в сторону, чтоб не видеть моего униженья.

В эту минуту к  нам кто-то подходит — это 
Эдварда, все ее видят. Она идет прямо ко мне, 
что-то говорит, бросается ко мне на шею, при­
тягивает к  себе мою голову и несколько раз 
подряд целует меня в губы. Всякий раз она что- 
то приговаривает, но я не слышу что. Я вообще 
ничего не понимал, сердце у меня останови­
лось, я только видел, как горят у нее глаза. Вот 
она меня выпустила, с трудом перевела дыха­
нье, да так и осталась стоять, темная шеей и 
лицом, высокая, тонкая, и глаза у нее блестели, 
и она ничего не видела; все смотрели на нее. 
Снова поразили меня ее темные брови, они из­
гибались такими высокими дугами.

Ах, Господи ты Боже мой! Взяла и поцело­
вала меня на виду у всех!

— Что это вы, йомфру Эдварда? — спросил 
я. И я слышу, как стучит моя кровь, она стучит 
словно прямо у меня в горле, голос мой срыва­
ется и не слушается.

— Ничего, — отвечает она — Просто мне 
захотелось. Просто так.

Я снимаю картуз, механически откидываю
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волосы со лба, стою и смотрю на нее. «Просто 
так?» — думаю я.

Тут с дальнего конца острова доносится 
голос господина Мака, он что-то говорит, и слов 
не разобрать; и я с радостью думаю о том, что 
господин Мак ничего не видел, ничего не знает. 
Как же хорошо, что он как раз оказался на даль­
нем конце острова! У меня отлегло от сердца, я 
подхожу ко всей компании, я смеюсь и говорю, 
прикидываясь совершенно беспечным:

— Прошу всех простить мою непристойную 
выходку; я и так вне себя. Я воспользовался ми­
нутой, когда йомфру Эдварда предложила мне 
обменяться цветами, и нанес ей оскорбленье; 
приношу ей и вам свои извинения. Ну поставь­
те себя на мое место: я живу один, я не привык 
обращаться с дамами; и потом я пил вино, к  
которому у меня тоже нет привычки. Будьте же 
снисходительны.

Я смеялся и  прикидывался беспечным, я 
делал вид, что все это пустяк, который надо по­
скорей забыть, на самом же деле мне было не 
до шуток. Впрочем, на Эдварду моя речь не 
произвела никакого впечатления, ровным сче­
том никакого, она и не думала ничего скрывать, 
заглаживать свою опрометчивость, напротив, 
она села рядом со мной и не сводила с меня 
глаз. И  время от времени ко мне обращалась. 
Потом, когда стали играть в горелки, она сказа­
ла во всеуслышанье:

42



— Мне давайте лейтенанта Глана. Чтоб я за 
кем-то еще бегала? Ни за что!

— О черт, да замолчите же вы наконец, — 
шепнул я и топнул ногой.

Недоумение отразилось на ее лице, она 
сморщила нос, словно от боли, и улыбнулась. И 
опять она показалась мне такой беззащитной, и 
такая потерянность была в ее взгляде и во всей 
ее тонкой фигуре, что я не смог этого вынести. 
Меня охватила нежность, и я взял ее узкую 
длинную руку в свою.

— Потом! — сказал я. — Не теперь. Мы 
ведь завтра увидимся, правда?



XI

Ночью я слышал, как Эзоп выходил из своего 
угла и рычал, я  слышал это сквозь сон; но мне 
как раз снилась охота, рычанье как будто было 
во сне, и я не проснулся. Когда в два часа утра 
я вышел из сторожки, на траве были следы че­
ловечьих ног; кто-то побывал здесь, подходил 
сначала к  одному окну, потом к другому. Следы 
терялись у дороги.

Она шагнула мне навстречу, лицо у нее горело, 
глаза сияли.

— Вы ждали? — сказала она. — Я боялась, 
как бы вам не пришлось ждать.

Я не ждал, она пришла первая.
— Вы хорошо спали? — спросил я. Я почти 

не знал, что говорить.
— Нет, какое там, я и не ложилась, — отве­

тила она. И рассказала, что всю ночь она не 
спала, так и просидела на стуле с закрытыми 
глазами. Она даже выходила из дому.

— Кто-то был ночью возле моей сторож­
ки, — сказал я. — Утром я видел следы на 
траве.

И она краснеет, она прямо посреди дороги 
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берет меня за руку и не отвечает. Я смотрю на 
нее и спрашиваю:

— Уж не вы ли?
— Да, — ответила она и прижалась ко 

мне, — да, это я. Я ведь не разбудила вас, я сту­
пала тихо-тихо. Да, да, это я. Я еще разок побы­
вала с вами рядом. Я вас люблю.



XII

Всякий день, всякий день я ее видел. Не стану 
отпираться, я был рад, да, я совсем потерял 
голову. Тому минуло уясе два года; теперь я 
думаю об этом, только когда самому захочет­
ся, все приключение просто забавляет и рас­
сеивает меня. Что же до двух зеленых перьев, 
так это я еще объясню, непременно объясню 
чуть позже.

У нас было много условных местечек: у 
мельницы, на дороге, даже и у меня в сторожке; 
она приходила, куда я ни скажу. «Здравст­
вуй!» — кричала она всегда первая, и  я отвечал: 
«Здравствуй».

— Ты нынче веселый, ты поёшь, — говорит 
она, и  глаза у нее сияют.

— Да, я веселый, — отвечаю я. — У тебя на 
плече пятно, это пыль, видно, ты перепачкалась 
по дороге; как мне хочется поцеловать это 
пятно, ну позволь мне его поцеловать. Все твое 
мне так дорого, я с ума по тебе схожу. Я не спал 
нынче ночью.

И это правда, не одну ночь я  провел без сна
Мы бредем рядышком по дороге.
— Скажи, тебе нравится, как я  себя веду? — 

говорит он а — Может, я чересчур много бол-
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таю? Нет? Но ты сразу говори, если что не так. 
Иногда мне кажется, что это не может кончить­
ся добром...

— Что не кончится добром? — спрашиваю я.
— Ну, у нас с тобой. Что это добром не кон­

чается. Хочешь верь, хочешь не верь, а вот мне 
сейчас холодно; у меня вся спина леденеет, 
только я к тебе подойду. Эго от счастья.

— И я тоже холодею, только тебя увижу, — 
отвечаю я. — Нет, все будет хорошо. А пока 
давай я тебя похлопаю по спине, ты и согре­
ешься.

Она нехотя уступает, я хлопаю посильнее 
шутки ради, я хохочу и спрашиваю, согрелась 
ли она.

— Ах, смилостись, перестань колотить меня 
по спине, — говорит она.

Словечко-то какое! И как жалко она это 
сказала: смилостись.

Мы пошли дальше вдоль дороги. Уж не гне­
ваются ли на меня за мою шутку? — спросил я 
себя и подумал: поглядим.

Я сказал:
— Вот мне как раз вспомнилось. Од нажды 

я катался на санках с одной молодой дамой, и 
она сняла с себя белый шелковый платок и по­
вязала мне на шею. Вечером я ей сказал: за­
втра я верну вам платок, я отдам его пости­
рать. Нет, отвечает она, верните его теперь же, 
я так и сохраню его, в точности так. И я отдал 
ей платок. Через три года я снова встретил ту

47



молодую даму. А платок? — спросил я. Она 
принесла платок. Он так и лежал нестираный 
в бумаге, я сам видел.

Эдварда быстро глянула на меня:
— Да? И что же дальше?
— Нет, дальше ничего не было, — сказал 

я. — Просто это, по-моему, красивый посту­
пок.

Пауза.
— А где она теперь?
— Заграницей.
Больше мы об этом не говорили. Но, уже 

прощаясь, она сказала:
— Ну, спокойной ночи. И не думай об этой 

даме, ладно? Я ни о ком не думаю, только о 
тебе.

Я поверил ей, я видел, что она говорит прав­
ду, и ничего-то мне больше не нужно было, раз 
она думает только обо мне. Я нагнал ее.

— Спасибо тебе, Эдварда, — сказал я. 
Сердце мое было переполнено, и я прибавил: — 
Ты слишком хороша для меня, но спасибо тебе 
зато, что ты меня не гонишь. Бог наградит тебя, 
Эдварда. Я сам не знаю, что ты во мне нашла, 
есть ведь столько других, куда достойней. Но 
зато я совсем твой, весь, каждой жилкой и со 
всей своей бессмертной душою. О чем ты? У 
тебя на глазах слезы.

— Нет, нет, ничего, — ответила она. — Ты 
говоришь так непонятно... что Бог наградит
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меня. Ты так говоришь, будто... Как я тебя 
люблю!

Она бросилась мне на шею тут же посреди 
дороги и  крепко меня поцеловала.

Когда она ушла, я свернул в сторону и бро­
сился в лес, чтоб побыть один на один со своей 
радостью. Потом я встревожился, побежал об­
ратно к  дороге — посмотреть, не видел ли меня 
кто. Но там никого не было.



XIII

Летние ночи, и тихая вода, и нерушимая тишь 
леса. Ни вскрика, ни шагов на дороге, сердце 
мое словно полно темным вином.

Мотыльки и мошкара неслышно залетают 
ко мне в окно, соблазнясь огнем в очаге и запа­
хом жареной птицы. Они глухо стукаются о по­
толок, жужжат у меня над ухом, так что по коже 
бегут мурашки, и усаживаются на мою белую 
пороховницу. Я разглядываю их, они трепыха­
ют крылышками и смотрят на меня — мотыль­
ки, древоточцы и шелкопряды. Иные похожи 
на летающие фиалки.

Я выхожу из сторожки и прислушиваюсь. 
Ничего, ни звука, все спит. Все светлым-светло 
от насекомых, мириады шуршащих крыльев. 
Дальше, на опушке, собрались папоротники, и 
борец, и боярышник, я так люблю его мелкий 
цвет. Слава тебе, Господи, за каждый кусточек 
вереска, который ты дал мне увидеть; они слов­
но крошечные розы на обочине, и  я плачу от 
любви к  ним. Где-то близко лесная гвоздика, я 
не вижу ее, я узнаю ее по запаху.

А ночью вдруг распускаются большие белые 
цветы, венчики их открыты, они дышат. И мох­
натые сумеречницы садятся на них, и они дро-
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жат. Я хожу от цветка к  цветку, они словно пья­
ные, цветы пьяны любовью, и я  вижу, как они 
хмелеют.

Легкий шаг, человечье дыханье, веселое 
«здравствуй».

Я отвечаю, и бросаюсь в дорожную пыль, и 
обнимаю эти колени и  простенькую юбку.

— Здравствуй, Эдварда! — говорю я снова, 
изнемогая от счастья.

— Как ты меня любишь! — шепчет она.
— Не знаю, как и благодарить тебя! — отве­

чаю я. — Ты моя, и я весь день не нарадуюсь, и 
сердце мое не натешится, я все думаю о тебе. 
Ты самая прекрасная девушка на этой земле, и 
я тебя целовал. Я, бывает, только подумаю, что 
я тебя целовал, и даже краснею от радости.

— Но почему ты сегодня так особенно лю­
бишь меня? — спрашивает он а

По тысяче, по тысяче причин, и мне доста­
точно одной только мысли о ней, одной только 
мысли. Этот ее взгляд из-под бровей, выгнутых 
высокими дугами, и эта темная, милая кожа!

— Как же мне не любить тебя! — говорю 
я. — Да я каждое деревце благодарю за то, что 
ты бодра и здорова. Знаешь, как-то раз на бале 
одна юная дама все сидела и не танцевала, и 
никто ее не приглашал. Я был с ней незнаком, 
но мне понравилось ее лицо, и я пригласил ее 
на танец. И что же? Она покачала головой. 
«Фрекен не танцует?» — спросил я. «Пред­
ставьте, — ответила она, — мой отец был так
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хорош собой, и мать моя была писаная краса­
вица, и отец любил ее без памяти. А я родилась 
хромая».

Эдварда посмотрела на меня.
— Сядем, — сказала она.
Мы сели посреди вереска.
— Знаешь, что про тебя говорит одна моя 

подруга? — начала она. — Она говорит, что у 
тебя взгляд зверя и, когда ты на нее глядишь, 
она сходит с ума. Ты как будто до нее дотраги­
ваешься.

Сердце мое дрожит от нестерпимой радости, 
не за себя, а за Эдварду, и я думаю: мне нужна 
только одна-единственная, что-то она говорит 
о моем взгляде?

Я спросил:
— Что ж это за подруга?
— Этого я тебе не скажу, — ответила она. — 

Но она была с нами тогда, у сушилен.
— А... — сказал я.
И мы заговорили о другом.
— Отец на этих днях собирается в Россию,— 

сказала она, — и я отпраздную его отъезд. Ты 
был на Курхольмах? Мы возьмем с собой две 
корзины с вином, дамы с пасторской усадьбы 
тоже едут, отец уже распорядился насчет вина. 
Только ты не будешь больше глядеть на мою по­
другу? Ведь правда? А то я ее не позову.

И она вдруг умолкла, и  кинулась мне на 
шею, и стала смотреть на меня, не отрываясь
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смотреть мне в лицо, и я слышал, как она 
дышит. И темными, черными стали у нее глаза.

Я резко поднялся и в смятенье только и мог 
выговорить:

— А... твой отец едет в Россию?
— Почему ты вдруг встал? — спросила она.
— Потому что уже поздно, Эдварда, — ска­

зал я. — Белые цветы закрываются, встает со­
лнце, уже утро.

Я проводил ее по лесу, я стоял и смотрел на 
нее, пока она не скрылась из виду; далеко-да­
леко она обернулась, и до меня слабо донеслось 
«спокойной ночи!». И она исчезла В ту же ми­
нуту отворилась дверь у кузнеца, человек в 
белой манишке вышел, огляделся, надвинул 
шляпу на лоб и зашагал в сторону Сирилунна.

У меня в ушах еще звенел голос Эдварды — 
«спокойной ночи!».



XIV

Голова кругом идет от радости. Я разряжаю 
ружье, и  немыслимое эхо летит от горы к  горе, 
несется над морем и ударяет в уши бессонного 
рулевого. Чему я так радуюсь? Мысли, воспо­
минанью, лесному шуму, человеку? Я думаю о 
ней, я закрываю глаза, и стою тихо-тихо, и 
думаю о ней, я считаю минуты.

Вот мне хочется пить, и я напиваюсь из 
ручья; вот я отсчитываю сто шагов туда и сто 
обратно; она что-то запаздывает.

Не случилось ли чего? Прошел всего месяц, 
месяц срок недолгий; нет, ничего не случилось! 
Бог свидетель, месяц этот пролетел так быстро. 
А вот ночи иной раз выпадают долгие, и я 
решаю намочить картуз в ручье и просушить 
его, чтоб как-нибудь скоротать время.

Время я считал ночами. Бывало и так, что 
наступала ночь, а Эдварда не приходила, од­
нажды ее не было целых две ночи. Две ночи! Но 
нет, ничего, ничего не случилось, и мне поду­
малось, что никогда уж я не буду так счастлив.

И разве я ошибся?
— Ты слышишь, Эдварда, как неспокойно 

сегодня в лесу? Листы дрожат, шум и возня на 
кочках. Что-то они там затевают... но я не о том,
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я не то хотел тебе сказать. В горах поет птица, 
синичка просто. Она две ночи сидит на одном 
месте и все поет, все зовет своего дружка. Слы­
шишь, как заладила, как заладила одно и то же!

— Да, да, я слышу. Но отчего ты спрашива­
ешь?

— Сам не знаю. Она две ночи тут сидит. Это 
я и хотел тебе сказать, больше ничего... Спаси­
бо, спасибо, что пришла, любимая! Я ждал, 
ждал, может, ты сегодня придешь, а может, за­
втра Я так обрадовался, когда тебя увидел.

— И я ждала Я все думаю о тебе. Я собрала 
и спрятала осколки того стакана, что ты тогда 
разбил. Помнишь? Отец сегодня уехал, мне 
нельзя было прийти, надо было так много всего 
уложить, собрать его в дорогу. Я знала, что ты 
ходишь по лесу и ждешь, я укладывала его вещи 
и плакала.

Но прошло ведь две ночи, подумал я, что же 
она в первую-то ночь делала? И отчего в глазах 
ее нет уже той радости, что прежде?

Прошел час. Синица в горах умолкла, лес 
замер. Нет, нет, ничего не случилось; все как 
прежде, она протянула мне руку на прощанье и 
смотрела на меня с любовью.

— Завтра? — сказал я.
— Нет, завтра нет, — ответила она.
Я не спросил почему.
— Завтра ведь я устраиваю праздник, — 

сказала она и засмеялась. — Я просто хотела 
сделать тебе сюрприз, но у тебя так вытянулось
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лицо, что, видно, лучше уж сказать сразу. Я хо­
тела послать тебе записку.

Как же у меня отлегло от сердца!
Она кивнула мне и пошла было.
— Еще только одно, — сказал я, не двигаясь 

с места. — Скажи мне, когда ты собрала и спря­
тала осколки стакана?

— Когда собрала?
— Ну да. Неделю назад, две недели?
— Может, и две недели назад. И почему ты 

спрашиваешь? Нет, уж скажу тебе правду, это 
было вчера.

Вчера, вчера, не далее как вчера она думала 
обо мне! Значит, все хорошо.



XV

Мы разместились в двух лодках. Мы пели и 
перекликались. Курхольмы лежали за острова­
ми, это довольно далеко, и мы покуда перекли­
кались с лодки на лодку. Доктор оделся во все 
светлое, как наши дамы; никогда еще не виды­
вал я его таким довольным — то он все молчал, 
а тут вдруг разговорился. Мне показалось даже, 
что он слегка подвыпил и оттого такой веселый. 
Когда мы сошли на берег, он на минуту потре­
бовал нашего внимания и попросил всех чувст­
вовать себя как дома. Я подумал: ага, стало 
быть, Эдварда избрала его хозяином.

Дамам он выказывал высшую степень учти­
вости. С Эдвардой он был внимателен и при­
ветлив, порой обращался с ней отечески и, как 
не раз прежде, педантически ее наставлял. Сто­
ило ей упомянуть дату, сказать: «Я родилась в 
тридцать восьмом году», — как он спросил: «В 
тысяча восемьсот тридцать восьмом, не так 
ли?» И, ответь она: «Нет, в тысяча девятьсот 
тридцать восьмом», — он бы нимало не смутил­
ся, только поправил бы ее снова, да еще объяс­
нил бы: «Этого не может быть». Когда говорил 
я, он слушал вежливо и внимательно, без вся­
кого пренебрежения.
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Молодая девушка подошла ко мне и поздо­
ровалась. Я не узнал ее, никак не мог вспом­
нить, где же я ее видел; я, смешавшись, пробор­
мотал что-то, и она засмеялась. Оказалось, что 
это одна из дочерей пробста, мы были вместе у 
сушилен, я еще приглашал ее к себе в сторожку. 
Мы немного поболтали.

Проходит час или два. Я томлюсь, я пью все, 
что мне ни наливают, я накоротке со всеми, 
болтаю со всеми. Снова я допускаю промах за 
промахом, я не в своей тарелке, теряюсь, часто 
не нахожусь, что ответить на любезность; то я 
говорю невпопад, а то не могу выдавить ни 
слова и мучаюсь. Поодаль, у большого камня, 
что служит нам столом, сидит доктор и жести­
кулирует.

— Душа! Д а что такое эта ваша душа? — го­
ворит он. Тут вот дочь пробста обвинила его в 
свободомыслии; ну, а кто сказал, что нельзя 
мыслить свободно? Скажем, иные представля­
ют себе ад, как некий дом глубо^р в подземелье, 
а дьявола столоначальником или, пуще, прямо- 
таки его величеством. Ну так вот, ему, доктору, 
хочется, кстати, рассказать о запрестольном об­
разе в приходской церкви: Христос, несколько 
евреев и евреек, превращение воды в вино, пре­
восходно. Но у Христа на голове — нимб. А что 
такое этот нимб? Золотой обруч с бочонка, и 
держится на трех волосиках!

Две дамы сокрушенно всплеснули руками
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Но доктор вышел из положения и добавил шут­
ливо:

— Не правда ли, звучит ужасно! Признаю, 
признаю. Но если повторять и повторять это 
про себя семь или восемь раз подряд и потом 
еще немножко подумать, то уж и  не так страш­
но покажется. Сударыни, окажите мне честь, 
выпейте со мною!

И он бросился на колени перед этими двумя 
дамами прямо в траву, а шляпу не положил 
рядом, нет, но высоко поднял левой рукой и так 
и осушил стакан, запрокинув голову. Я даже 
позавидовал такой ловкости и непременно 
выпил бы с ним вместе, да просто не успел.

Эдварда следила за ним глазами. Я сел с нею 
рядом, я сказал:

— А в горелки сегодня играть будем?
Она вздрогнула и поднялась.
— Помни, нам нельзя говорить друг другу 

«ты», — шепнула она.
Но я и  не думал говорить ей «ш ». Я снова 

отошел.
Проходит еще час. Какой долгий день! Я бы 

давно уж уехал домой, будь у меня третья лодка: 
Эзоп в сторожке, он привязан, он, верно, дума­
ет обо мне. Мысли Эдвард ы витали где-то дале­
ко от меня, это было ясно, она говорила о том, 
какое счастье уехать в  дальние, незнакомые 
края, щеки у нее разгорелись, и она даже сдела­
ла ошибку:
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— Не будет никого более счастливее меня в 
тот день...

— Более счастливее, — говорит доктор.
— Что? — спрашивает она.
— Более счастливее.
— Не пойму.
— Вы сказали — более счастливее. Только и 

всего.
— О, правда? Прошу прощенья. Не будет 

никого счастливее меня в тот день, когда я 
ступлю на палубу парохода Иногда меня тянет 
куда-то, даже сама не знаю куда.

Ее тянет куда-то, она не помнит обо мне. Я 
смотрел на нее и по лицу ее видел, что ведь она 
меня забыла Слов тут не надо, зачем?.. Просто 
я смотрел на нее — и видел все по ее лицу. И 
минуты тянулись томительно долго. Я всем до­
кучал, все спрашивал, не пора ли нам домой. 
Уже поздно, говорил я, и мой Эзоп в сторожке, 
он привязан. Но домой никому не хотелось.

В третий раз я подошел к  дочери пробста, я 
подумал: не иначе, как это она говорила о моем 
зверином взгляде. Мы выпили с нею; у нее был 
какой-то боязливый взор, она ни на чем не ос­
танавливала глаз, устремит их на меня и тотчас 
же отводит.

— Скажите, фрекен, — начал я, — вам не 
кажется, что люди в здешних краях сами похо­
жи на быстрое лето? Так же переменчивы и так 
же прелестны?

Я говорил громко, очень громко, я нарочно 
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так говорил. Не понижая голоса, я снова при­
гласил фрекен зайти ко мне в гости, поглядеть 
на мою сторожку.

— Осчастливьте, сделайте такую божескую 
милость, — молил я ее и уже думал, что бы 
такое подарить ей, если она придет. Ничего, 
пожалуй, не найдется, кроме пороховницы, 
решил я.

И фрекен обещала прийти.
Эдварда смотрела в другую сторону и ника­

кого внимания не обращала на мои слова. Она 
прислушивалась к  тому, что говорят другие, и 
время от времени вставляла слово в общую бе­
седу. Доктор гадал дамам по руке и болтал без 
умолку, у самого у него руки были маленькие, 
изнеженные и на пальце кольцо. Я почувство­
вал себя лишним и  сел на камень в сторонке. 
День уже заметно клонился к  вечеру. Вот я 
сижу один-одинещенек на камне, думал я, и 
единственная, к  кому бы я тотчас подошел, ок­
ликни она меня, вовсе меня не замечает. Ну, да 
все равно, мне ничего не нужно...

Я чувствовал себя так сиротливо... Я слышал 
у себя за спиной разговор, в ушах у меня зазве­
нел смех Эдварды; тут я вдруг вскочил и  подо­
шел к ним ко всем. Я уже не владел собой.

— Минуточку, всего одну минуточку, — 
сказал я. — Видите ли, я сидел там на камне, и 
вдруг мне подумалось, что вам интересно будет 
взглянуть на мою коллекцию мух. — И я выта­
щил коробку. — Простите меня, что я  едва не
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забыл про нее. Сделайте милость, посмотрите, 
все посмотрите, тут и красные мухи и желтые, 
вы посмотрите, я буду рад, очень рад. — И пока 
говорил, я держал картуз в руке. Потом я сооб­
разил, что я снял картуз и что это глупо, и тот­
час надел его.

На минуту воцарилось общее молчание, и 
никто не прикасался к  коробке. Наконец док­
тор протянул к  ней руку и вежливо сказал:

— Благодарствуйте. Так-так, поглядим, что 
это за штуки. Для меня всегда было загадкой, 
как делают этих мух.

— Я сам их делаю, — сказал я, переполнен­
ный признательностью. И тотчас же пустился 
объяснять, как я  их делаю: — О, это совсем не 
трудно, я покупаю перья и крючки... мухи не 
очень удачные, но ведь это только так, для себя. 
А бывают и готовые мухи, так те очень краси­
вые.

Эдварда бросила равнодушный взгляд на 
меня, потом на мою коробку и снова стала бол­
тать с подругами.

— А, тут и материалы, — сказал доктор. — 
Взгляните, какие красивые перья.

Эдварда посмотрела.
— Лучше всех зеленые, — сказала она. — 

Дайте-ка их сюда, доктор.
— Возьмите их себе! — крикнул я. — Да, да, 

пожалуйста, прошу вас. Вот эти два зеленых. 
Сделайте одолжение, пусть это будет вам на па­
мять.
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Она повертела перья в руке, потом сказала:
— Они зеленые, а на солнышке золотистые. 

Ну спасибо, если уж вам так хочется их мне по­
дарить.

— Мне хочется их вам подарить, — сказал я.
Она прикрепила перья к  платью.
Немного погодя доктор вернул мне коробку

и поблагодарил. Он встал и поинтересовался, 
не пора ли уже нам подумывать о возвращении.

Я сказал:
— Да, да, ради Бога. У меня дома мой пес, 

понимаете, у меня есть пес, это мой друг, он 
думает обо мне, ждет меня не дождется, а когда 
я вернусь, он встанет передними лапами на 
окно и будет меня встречать. День был такой 
чудесный, скоро он кончится, пора домой. И 
спасибо вам всем.

Я встал у самой воды, чтобы посмотреть, в 
какую лодку сядет Эдварда, и самому сесть в 
другую. Вдруг она окликнула меня. Я взглянул 
на нее в недоумении, лицо у нее пылало. Вот 
она подошла ко мне, протянула руку и сказала 
нежно:

— Спасибо за перья... Мы ведь в одну лодку 
сядем, правда?

— Как вам угодно, — ответил я.
Мы вошли в лодку, она села подле меня на 

скамеечке, и ее колено касалось моего. Я по­
смотрел на нее, и  она в ответ быстро глянула на 
меня. Так сладко мне было касанье ее колена, 
мне показалось даже, что я  вознагражден за
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трудный день, и я готов уже был вернуться в 
прежнее радостное свое состояние, как вдруг 
она поворотилась ко мне спиной и стала бол­
тать с доктором, который сидел на руле. Битых 
четверть часа я для нее словно не существовал. 
И тут я сделал то, чего до сих пор не могу себе 
простить и все никак не забуду. У нее с ноги 
свалился башмачок, и я схватил этот башмачок 
и швырнул далеко в воду — от радости ли, что 
она рядом, или желая обратить на себя внима­
ние, напомнить ей, что я тут, — сам не знаю. 
Все произошло так быстро, я не успел даже по­
думать, просто на меня что-то нашло. Дамы 
подняли крик. Я сам оторопел, но что толку? 
Что сделано, то сделано. Доктор пришел мне на 
выручку, он крикнул: «Гребите сильней!» — и 
стал править к  башмачку; мгновенье спустя, 
когда башмачок как раз зачерпнул воды и начал 
погружаться, гребец подхватил его; рукав у него 
весь намок. Многоголосое «ура!» грянуло с 
обеих лодок в честь спасения башмачка

Я от стыда не знал, куда деваться, я чувство­
вал, что весь изменился в лице, пока обтирал 
башмачок носовым платком. Эдварда молча 
приняла его из моих рук. И только потом уже 
она сказала

— Ну, в жизни такого не видывала
— Правда, не видывали? — подхватил я. Я 

улыбался и  бодрился, я  прикидывался, будто 
выходка моя вызвана какими-то соображенья­
ми, будто за нею что-то скрывается. Но что же
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могло тут скрываться? Впервые доктор взгля­
нул на меня с пренебреженьем.

Время шло, лодки скользили к  берегу, не­
приятное чувство у всех сгладилось, мы пели, 
мы подходили к пристани. Эдварда сказала:

— Послушайте, мы же не допили вино, там 
еще много осталось. Давайте соберемся опять 
немного погодя, потанцуем, устроим настоя­
щий бал у нас в зале.

Когда мы поднялись на берег, я извинился 
перед Эдвардой.

— Как мне хочется поскорей в мою сторож­
ку, — сказал я. — Я измучился сегодня.

— Вот как, оказывается, вы измучились се­
годня, господин лейтенант?

— Я хочу сказать, — ответил я, — я хочу 
сказать, что я испортил день себе и другим. Вот, 
бросил в воду ваш башмачок.

— Да, это была странная мысль.
— Простите меня, — сказал я.



XVI

Все было так плохо, куда уж хуже? И я решился 
охранять свой покой. Господь мне свидетель, 
что бы ни стряслось, я буду охранять свой 
покой. Я, что ли, ей навязывался? Нет, нет и 
нет. Просто в один прекрасный день случился 
на дороге, когда она проходила мимо.

Ну и лето тут, на севере! Уж не видать май­
ских жуков, а людей я теперь совсем не могу 
понять, хоть солнце день и ночь на них светит. 
И во что только вглядываются эти синие глаза 
и что за мысли бродят за этими странными 
лбами? А, да не все ли равно. Мне никто не 
нужен. Я брал удочки и  рыбачил. Два дня, че­
тыре дня. А по ночам я лежал, не смыкая глаз, 
в моей сторожке...

— Я ведь четыре дня не видал вас, Эдварда?
— Да, в самом деле четыре дня. Понимаете, 

столько хлопот. Вот войдите, взгляните.
Она ввела меня в залу. Столы вынесли. Сту­

лья расставили по стенам. Все передвинуто; 
люстра, печь и стены причудливо убраны верес­
ком и черной материей, взятой в лавке. Форте­
пьяно задвинуто в угол.

Это она готовилась к  «балу».
— Ну как, вам нравится? — спросила она
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— Прелестно, — ответил я.
Мы вышли из залы.
Я сказал:
— А ведь вы меня совсем позабыли, правда, 

Эдварда?
— Я вас не понимаю, — ответила она изум­

ленно. — Разве вы не видите, сколько я переде­
лала дел? Когда же мне было заходить к  вам?

— Ну конечно, — сказал я, — когда же вам 
было заходить ко мне. — Голова у меня кружи­
лась от бессонных ночей, я еле держался на 
ногах, я говорил сбивчиво и неясно, весь день у 
меня так болело сердце. — Разумеется, вам не­
когда было зайти ко мне... Так о чем это я? Ах 
да, одним словом — вы переменились ко мне, 
что-то случилось. Не спорые. Но по вашему 
лицу я не могу понять что. Какой у вас стран­
ный лоб, Эдварда! Я сейчас только это заметил.

— Но я вовсе вас не забыла! — крикнула 
она, залилась краской и взяла меня под руку.

— Ну да, да. Может быть, вы и не забыли 
меня. Но тогда я просто сам не знаю, что гово­
рю. Уж одно из двух.

— Завтра я пошлю вам приглашение. Вы 
будете танцевать со мною. И потанцуем же мы!

— Вы не проводите меня немножко? — 
спросил я.

— Сейчас? Нет, я не могу, — ответила 
она. — Скоро будет доктор, он обещался мне 
помочь, кое-что еще надо поделать. Значит, вы
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находите, что зала убрана мило? А вам не ка­
жется, что...

У крыльца останавливается коляска.
— О, доктор сегодня в карете? — спраши­

ваю я.
— Да, я послала за ним лошадь, я хотела...
— Ну да, поберечь его больную ногу. Так 

простите меня, я  отравляю сь... Добрый день, 
добрый день, доктор. Рад вас видеть. Как всег­
да, в отличном здравии? Надеюсь, вы извините, 
если я  вас тотчас оставлю?..

Спустившись с крыльца, я оглянулся. Эд­
варда стояла у окна и глядела мне вслед, она 
обеими руками раздвинула занавеси, и лицо у 
нее было задумчивое. Глупая радость пронизы­
вает меня, я спешу от дома веселыми шагами, я 
не чую под собою ног, в глазах туман, ружье в 
моей руке легко, словно тросточка. Если б она 
была со мной, я  бы стал хорошим человеком, 
думаю я. Я вхожу в лес и додумываю свои думы; 
если б она была со мной, как бы я служил ей, 
как угождал; и  если б она оказалась нехороша 
ко мне, неблагодарна, требовала бы невозмож­
ного, я бы все, все делал для нее и не нарадо­
вался бы, что она моя... Я остановился, упал на 
колени, в смиренной надежде припал губами к 
травинкам на обочине. Потом я встал и пошел 
дальше.

Под конец я почти успокоился. Ну и что же, 
что она ко мне переменилась! Это только так, 
просто такая уж она; она ведь стояла и  смотрела
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мне вслед, стояла у окна и провожала меня гла­
зами, пока я не исчез из виду. Чего же мне еще? 
Мне стало так хорошо, как никогда. Я с утра 
ничего не ел, но я уже не чувствовал голода.

Эзоп бежал впереди, вдруг он залаял. Я поднял 
глаза Женщина в белом платке стояла возле 
моей сторожки; это была Ева, дочь кузнеца

— Здравствуй, Ева! — крикнул я.
Она стояла подле большого серого камня, 

вся красная, и дула себе на палец.
— Ева! Ты? Что с тобою? — спросил я.
— Эзоп укусил меня, — ответила она и по­

тупилась.
Я посмотрел на ее палец. Она сама себя уку­

сила Вдруг у меня в голове мелькает догадка, я 
спрашиваю:

— И долго ты тут дожидалась?
— Нет, недолго, — ответила она.
Больше мы не сказали друг другу ни слова,

я взял ее за руку и ввел в сторожку.



XVII

С рыбной ловли я ушел не раньше обычного и 
явился на «бал» прямо с сумкой и ружьем, толь­
ко что в лучшей своей куртке. Когда я подошел 
к Сирилунну, было уже поздно, я услышал, что 
в зале танцуют, потом кто-то крикнул:

— А вот и господин лейтенант! С охоты!
Меня обступила молодежь, всем хотелось

взглянуть на мою добычу, я пристрелил не­
сколько морских птиц и наловил пикши... Эд­
варда улыбнулась мне навстречу, она танцевала 
и вся раскраснелась.

— Первый танец со мной! — сказала он а
И мы стали танцевать. Все сошло благопо­

лучно, голова у меня закружилась, но я  не упал. 
Мои грубые сапоги стучали об пол, я заметил 
этот стук и решил не танцевать больше, кроме 
того, я  исцарапал крашеный пол. Но как же я 
радовался, что не наделал еще больших бед!

Оба приказчика господина Мака были тут же 
и танцевали истово, с серьезными минами. Док­
тор вовсю выделывал кадрильные па. Помимо 
этих кавалеров, в  зале собралось еще четверо со­
всем зеленых юнцов, сыновья пробста и здешне­
го доктора. Ожуда-то явился и  заезжий коммер-
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сайт, он обладал приятным голосом и подпевал 
музыке, а то и подменял дам у фортепьяно.

Как прошли первые часы, я уже не помню, 
зато помню все, что было под конец. Солнце 
заливало залу красным светом, и морские 
птицы уснули. Нам подавали вино и печенья, 
мы громко болтали и пели, смех Эдварды звон­
ко и беспечно разносился по зале. Но почему 
она больше не обмолвилась со мной ни единым 
словом? Я подошел к ней и, хоть небольшой на 
то мастер, хотел сказать ей любезность; она 
была в черном платье, его, верно, сшили к кон­
фирмации, оно уже стало немного коротко, но, 
когда она танцевала, это ей даже шло, и я хотел 
ей об этом сказать.

— Как черное платье... — начал я.
Но она встала, обняла за талию какую-то 

свою подружку и отошла прочь. Так повторя­
лось несколько раз. Ладно, думал я, ничего не 
поделаешь! Но зачем тогда стоять у окна и про­
вожать меня печальным взглядом? Зачем?

Одна дама пригласила меня на танец. Эд­
варда сидела поблизости, и я ответил громко:

— Нет, мне уже пора идти.
Эдварда глянула на меня, вскинула брови и 

сказала:
— Идти? Ах нет, вы не уйдете!
Я оторопел и до крови закусил губу. Я встал.
— Я не забуду того, что вы мне сейчас ска­

зали, йомфру Эдварда, — сказал я горько и сде­
лал несколько шагов в сторону двери.
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Доктор подскочил ко мне, поспешила ко 
мне и Эдварда.

— Зачем вы так? — сказала она с упре­
ком. — Я просто понадеялась, что вы уйдете 
последним, самым что ни на есть последним. 
Да и время-то всего только час... Ах, послушай­
те, — добавила она с сияющим лицом, — вы 
ведь дали гребцу пять талеров за то, что он спас 
мой башмачок. Это слишком много. — Тут она 
засмеялась от души и повернулась к  остальным.

Я даже рот раскрыл от изумления, я был со­
вершенно сбит с толку и обескуражен.

— Вы, верно, изволите шутить, — ответил 
я. — Вовсе я не давал вашему гребцу никаких 
пяти талеров.

— Не давали? — Она отворила дверь на 
кухню и кликнула работника. — Помнишь ты 
нашу прогулку к  Курхольмам, Якоб? Ты еще 
спас из воды мой башмачок?

— Да, — отвечал Якоб.
— Получил ты пять талеров за то, что спас 

башмачок?
— Да, мне было дадено...
— Ну, хорошо. Ступай.
Что за причуда, подумал я. Решила меня ос­

рамить? Нет, не удастся, в краску ей меня не 
вогнать. Я сказал громко и отчетливо:

— Я хочу, чтобы все вы знали, господа, что 
тут либо ошибка, либо обман. Мне и  в голову 
не приходило давать гребцу пять талеров за ваш
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башмачок. Верно, я и должен бы так сделать, но 
как-то не догадался.

— Ну так давайте снова танцевать, — сказа­
ла она, наморщив лоб. — Отчего же мы не тан­
цуем?

Погоди, ты мне еще все это объяснишь, 
решил я сам с собою и с той минуты не выпус­
кал ее из виду. Наконец она вышла в соседнюю 
с залой комнату, и я пошел за нею.

— Ваше здоровье! — сказал я и поднял свой 
стакан.

— У меня в стакане пусто, — только и отве­
тила она.

А ведь перед ней стоял стакан, и он был пол­
нехонек.

— Я думал, это ваш стакан?..
— Нет, это не мой, — сказала она, поворо­

тилась к  соседу и принялась с ним оживленно 
беседовать.

— Тогда простите, — сказал я.
Кое-кто из гостей заметил это небольшое 

происшествие.
Сердце во мне перевернулось от обиды, я 

сказал:
— Однако же нам надо объясниться...
Она встала, взяла обе мои руки в свои и про­

говорила с мольбой:
— Только не сегодня, не сейчас. Мне так 

грустно. Боже, как вы глядите на меня! Вы же 
были мне другом...
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Я совсем потерялся, сделал поворот направо 
и вернулся к  танцующим.

Вскоре в залу вошла и Эдварда, она стала 
подле фортепьяно, за которым наигрывал танец 
заезжий коммерсант, и на лице ее отразилась 
тайная забота.

— Я никогда не училась играть, — сказала 
она Она посмотрела на меня, и глаза у нее по­
темнели. — Ах, если б я только умела!

Что я мог на это ответить? Но сердце мое 
снова метнулось к  ней, и я спросил:

— Отчего вы вдруг так загрустили, Эдварда? 
Знали бы вы, как мне это больно.

— Сама не пойму, — ответила она. — Так, 
все вместе, должно быть. Ушли бы они все по­
скорее, все до единого. Только не вы, нет, нет. 
Помните, вы уйдете последним.

И от этих слов я опять оживаю, и глаза мои 
уже светло глядят в залитую солнцем залу. Дочь 
пробста подошла ко мне и  завела со мной бесе­
ду: мне было не до нее, совсем не до нее, и я 
отвечал ей отрывисто. Я нарочно отводил от нее 
глаза, ведь это она говорила о моем зверином 
взгляде. Она обернулась к Эдварде и рассказа­
ла, как однажды за границей, в Риге, если я не 
пугаю, ее преследовал какой-то господин.

— Он шел за мной по пятам из улицы в 
улицу и все улыбался, — сказала она

— Так, может, он был слепой? — выпалил 
я, чтоб угодить Эдварде. И вдобавок пожал пле­
чами.
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Фрекен тотчас поняла мою грубость и отве­
тила:

— Ну уж конечно, если он мог преследовать 
такую старую уродину, как я.

Но я не дождался от Эдварды благодарнос­
ти, она увлекла свою подружку в дальний угол, 
они принялись шептаться и качать головами. И 
я был предоставлен самому себе.

Проходит еще час, в шхерах просыпаются 
морские птицы, их крик летит в наши распах­
нутые окна. Каждая жилка во мне дрожит, 
когда я слышу этот первый утренний крик, и 
мне хочется в шхеры...

Доктор опять пришел в отличное располо­
жение духа и завладел всеобщим вниманием, 
дамы теснились вокруг него. «Не он ли мой со­
перник?» — подумал я, и  тут же я подумал о его 
хромой ноге и обо всей его жалкой фигуре. Он 
напал на новую выдумку, он все время повто­
рял «чтоб мне ни дна ни покрышки», и всякий 
раз при этом его чудном присловье я громко хо­
хотал. Я вконец измучился, и мне уже представ­
лялось, что, раз этот человек мой соперник, я 
должен всячески его отличать. Я смаковал каж­
дое его острое словцо, я кричал:

— Послушайте только, что говорит док­
тор! — и принуждал себя громко хохотать, что 
бы он ни сказал.

— Я влюблен в  сей мир, — говорил док­
тор. — Я держусь за жизнь руками и ногами. Но 
раз уж смерти не миновать, я  надеюсь в царст­
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вии небесном заполучить местечко где-нибудь 
над самым Лондоном или Парижем, чтоб слу­
шать гул толпы во веки вечные, во веки вечные.

— Великолепно! — крикнул я и закашлялся 
от смеха, хоть нисколько не был пьян.

Эдварда тоже казалась в восхищенье.
Когда начали расходиться, я забился в угло­

вую комнатушку, сел и стал ждать. Я слышал, 
как один за другим гости, прощаясь, выходили 
на крыльцо. Доктор тоже простился и вышел. 
Скоро стихли все голоса Сердце у меня гулко 
колотилось, я ждал.

Вот вернулась Эдварда Завидя меня, она снача­
ла замерла в изумлении, потом сказала с улыбкой:

— Ах, вы тут. Как мило, что вы всех пере­
ждали. Но я умираю от усталости.

Она не садилась.
Я сказал, тоже вставая со стула:
— Да, вам, верно, пора ложиться. Надеюсь, 

вам уже легче, Эдварда. Вы вдруг так загрусти­
ли, и  меня это мучило.

— Пустое, я высплюсь, и  все пройдет.
Мне нечего было прибавить, и я пошел к

дверям.
— Да, спасибо, что пришли, — сказала она 

и протянула мне руку. Она пошла следом за 
мной в прихожую; это было совсем лишнее.

— Не надо, — сказал я, — не затрудняйтесь, 
я сам...

Но она все же вышла со мною. Она стояла в 
дверях и терпеливо ждала, пока я отыскивал
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картуз, ружье и сумку. В углу стояла трость, я ее 
заметил, пригляделся и узнал — это была палка 
доктора. Эдварда видит, на что я смотрю, и за­
ливается краской, по лицу ее ясно, что она тут 
ни при чем и о палке не подозревала. Проходит 
не меньше минуты. Наконец ее охватывает ли­
хорадочное нетерпенье, и совершенно вне себя 
она говорит:

— Ваша палка. Не забудьте свою палку.
И она берет докторскую палку и протягива­

ет ее мне.
Я смотрел на нее, она стояла с палкой в 

руке, рука у нее дрожала. Чтоб положить этому 
конец, я взял палку и поставил ее обратно в 
угол. Я сказал:

— Эго п аж а доктора. Не пойму, как хро­
мой мог позабыть свою палку.

— Хромой, хромой! — крикнула она горько 
и подошла ко мне почти вплотную. — Вы-то не 
хромаете! Куда! Но если б вы даже и хромали, 
вы все равно его не стоите, вам до него далеко!

Я хотел ответить, ничего, ничего не прихо­
дило в голову, я  молчал. Я низко поклонился ей 
и попятился к дверям, потом на крыльцо. На 
крыльце я мгновенье постоял, глядя прямо 
перед собой, потом пошел.

Так-так. Он забыл палку. Он вернется за 
нею этой дорогой. Он не хотел, чтобы я  оста­
вался последним... Я брел очень медленно, то и 
дело оглядывался, на опушке я остановился. Я 
ждал полчаса, наконец появился доктор; завидя
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меня, он ускорил шаг. Не успел он еще рта рас­
крыть, я приподнял картуз. Я решил поглядеть, 
что он станет делать. Он в ответ приподнял 
шляпу. Я пошел прямо на него и сказал:

— Я вам не кланялся.
Он отступил на шаг и вглядывался в мое лицо.
— Не кланялись?
— Нет, — сказал я.
П ау за
— Ну ладно, мне это безразлично, — отве­

тил он, бледнея. — Я иду за палкой, я ее забыл.
Сказать мне тут было нечего; но я придумал 

другое, я  вытянул перед ним ружье, словно 
перед собакой, и крикнул:

— Гоп! — и принялся хлопать и свистать.
Мгновенье он боролся с собой, лицо его

приняло престранное выражение, губы сжа­
лись, глаза вперились в землю. Вдруг он остро 
глянул на меня, подобие улыбки осветило его 
черты, и  он сказал:

— Ну зачем вам все это?
Я не отвечал; но его слова задели меня.
Он вдруг протянул мне руку и глухо прого­

ворил:
— Что-то с вами неладно. Сказали бы мне 

лучше, может быть, я...
Туг меня захлестнули стыд и тоска, его спо­

койная речь совершенно вышибла меня из рав­
новесия. Мне захотелось сделать ему приятное, 
я обнял его за талию и  выпалил:

— Простите меня, слышите! Да нет, что со
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мной может быть неладно? Право же, не беспо­
койтесь, помощи мне не требуется. Вам, верно, 
нужна Эдварда? Вы застанете ее дома... Только 
поторопитесь, не то она ляжет спать; она так 
устала, я сам видел. Правда, поторопитесь, по­
слушайте моего совета, и вы ее еще застанете. 
Что же вы стоите!

И я повернулся и поспешил прочь, я кинул­
ся через лес, домой, в свою сторожку.

Долго я сидел на нарах, в точности как 
вошел, с сумкой через плечо и с ружьем в руке. 
Странные мысли бродили у меня в голове. И 
зачем была эта несдержанность перед доктором! 
Я с досадой представил себе, как обнимаю его за 
талию и гляжу на него мокрыми глазами; небось 
злорадствует, подумал я, должно быть, сидит 
сейчас с Эдвардой и насмешничает. Он оставил 
в прихожей свою палку. Да, да, видите ли, если 
б я даже и хромал, я все равно не стою доктора, 
мне до него далеко, это подлинные ее слова..

Я встаю посреди комнаты, взвожу курок, 
приставляю дуло к  левой лодыжке и нажимаю 
на спуск. Пуля проходит ступню и впивается в 
пол. Эзоп коротко, перепуганно лает.

Скоро в дверь стучат.

Эго доктор.
— Извините, что я вторгаюсь, — начал он. — 

Вы так поспешно ушли, а ведь нам не мешало бы 
поговорить. Тут как будто пахнет порохом?
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Он был совершенно трезв.
— Видели вы Эдварду? Взяли свою палку? — 

спросил я.
— Я взял свою палку. Нет, Эдварда уже 

легла... Что это? Господи Боже, да у вас кровь?
— Нет, это так, не стоит внимания. Я ста­

вил ружье, а оно выстрелило; сущие пустяки. 
Черт вас побери, да отчего же это я должен 
перед вами тут отчитываться!.. Значит, вы взяли 
палку?

Он неотрывно смотрел на мой прострелен­
ный сапог и на струйку крови. Проворным дви­
женьем он положил палку и стал снимать пер­
чатки.

— Сидите-ка тихо, надо снять сапог. То-то 
мне показалось, что я слышу выстрел.



XVIII

Как же я жалел потом об этой глупости, и зачем 
это я, собственно, да и чего добился; только 
обрек себя несколько недель не вылезать за 
порог своей сторожки. Как сейчас помню все 
свои терзания и неудобства, моей прачке при­
шлось всякий день являться ко мне, чуть ли не 
жить у меня, покупать мне еду, вести мое хозяй­
ство. Вот ведь поди ж ты!

Однажды доктор завел разговор об Эдварде. 
Я слушал ее имя, слушал, что она сказала или 
сделала, и это стало уже так не важно, он слов­
но говорил о чем-то далеком и до меня не каса­
ющемся. До чего же скоро все забывается! — 
думал я в изумлении.

— Ну, а вы-то сами что думаете об Эдварде, 
раз уж вы о ней спрашиваете? Я, говоря по 
правде, уже несколько недель, как ее не вспо­
минал. Погодите-ка, ведь, по-моему, между 
вами что-то было, вы так часто видались; когда 
ездили на острова, вы были за хозяина, она за 
хозяйку. Не отпирайтесь, доктор, что-то было, 
какая-то взаимная склонность. Да нет, Бога 
ради, не отвечайте, вы не обязаны мне отчиты­
ваться, я  так только спрашиваю, сам не знаю
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зачем. Поговорим о другом, если хотите. Когда 
я смогу ходить?

Я сидел и думал о том, чтб только что сказал. 
Отчего я в глубине души боюсь, как бы доктор 
не разоткровенничался? Какое мне дело до Эд­
варды? Я ее забыл.

Потом еще как-то зашел разговор об Эдвар­
де, и я опять перебил доктора; одному только 
Богу известно, чтб это я боялся услышать.

— Зачем вы перебиваете меня? — спросил 
он. — Не можете слышать ее имени?

— Скажите, доктор, — попросил я, — како­
го вы, собственно, мнения о йомфру Эдварде? 
Мне это интересно.

Он подозрительно глянул на меня.
— Какого я  о ней мнения?
— Может, вы расскажете мне сегодня что- 

нибудь новенькое, может, бы даже посватались 
и получили согласие? Вас поздравить? Нет? Ну 
да, так я вам и поверил, ха-ха-ха!

— Ах, вот вы чего боялись!
— Боялся? Милейший доктор!
Пауза.
— Нет, я  не сватался и не получал согла­

сия, — сказал он. — Может, это вас можно по­
здравил»? Нет, к  Эдварде не сватаются, она 
сама берет, кого захочет. Думаете, она сельская 
простушка? Да вы и  сами видите — здесь, в се­
верной глуши, — и вдруг такое существо. Дев­
чонка, бил» ее некому, и  взрослая причудница. 
Холодна? О, не беспокойтесь! Горяча? Сущий
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лед. Так что же она такое? Семнадцатилетняя 
девчонка, не правда ли? А вот вы попробуйте 
только повлиять на эту девчонку, так она сразу 
у вас всякую охоту отобьет. Отец и  тот не найдет 
на нее управы; она с виду его слушается, а сама 
делает, что ее левая нога захочет. Она говорит, 
что у вас взгляд зверя...

— Тут вы ошибаетесь, это другая говорит, 
что у меня взгляд зверя.

— Другая? Кто же?
— Не знаю. Какая-то ее подруга! Нет, это 

не Эдварда. Погодите-ка, а может быть, это и 
правда сама Эдварда...

— Когда вы на нее смотрите, это-де так-то 
и эдак на нее действует... Но, думаете, это хоть 
на волосок вас к  ней приближает? Ни чуточки. 
Смотрите на нее, смотрите на здоровье. Но как 
только она почувствует себя в вашей власти, 
она тотчас реш ил ишь ты, как он смотрит на 
меня и воображает себя победителем! И тут же 
одним взглядом или холодным словом отшвыр­
нет вас за тридевять земель. Думаете, я ее не 
знаю? Как по-вашему, сколько ей лет?

— Она ведь родилась в тридцать восьмом 
году?

— Враки. Я забавы ради это проверил. Ей 
двадцать лет, хоть она и впрямь легко сойдет за 
пятнадцатилетнюю. У нее несчастный нрав, и 
он не дает покоя ее бедной головке. Когда она 
стоит и смотрит на море и скалы, у нее такой 
скорбный рот, и  видно, как она несчастна; но
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она слишком горда и упряма и ни за что не рас­
плачется. Она искательница приключений, у 
нее богатая фантазия, она ждет принца- Кстати, 
что это за история с пятью талерами, которые 
вы якобы дали гребцу?

— Шутка. Да нет, это пустяки...
— Нет, не пустяки. Она и со мной такое од­

нажды проделала. Год тому назад. Мы стояли 
на палубе почтового парохода, он еще не отча­
лил. Шел дождь, и было холодно. Женщина с 
ребенком сидит на палубе и вся дрожит. Эдвар­
да ее спрашивает: неужели вам не холодно? Как 
же, ей холодно.

— Ну, а маленькому не холодно?
Как же, и ему холодно.
— Отчего бы вам не спуститься в каюту? — 

спрашивает Эдварда.
— У меня билет на палубу, — ответила жен­

щина.
Эдварда смотрит на меня.
— У женщины билет на палубу, — говорит 

она.
Что ж тут поделаешь, думаю я про себя. Но 

я понимаю все значение взгляда Эдварды. Я не 
родился в палатах, я начинал с медных грошей 
и не швыряю денег без счета. Я отодвигаюсь 
подальше от женщины с ребенком и думаю: 
если надо заплатить за нее, пусть платит сама 
Эдварда — они с отцом побогаче моего. И Эд­
варда, разумеется, платит сама. В этом ей нель­
зя отказать, у нее, бесспорно, доброе сердце. Но

84



совершенно ясно, как дважды два, она ждала, 
чтоб я купил билет в каюту для женщины с ре­
бенком, я это понял по ее взгляду. Теперь слу­
шайте дальше. Ж енщина встала и принялась 
благодарить.

— Не меня благодарите, а вон того господи­
на, — отвечает Эдварда и с самым невозмути­
мым видом указывает в мою сторону. Ну, что 
вы скажете? Я слышу, как женщина благодарит 
теперь уже меня, я не знаю, что отвечать, но что 
тут поделаешь? Вот вам один из случаев, но я 
мог бы рассказать еще. И те пять талеров гребцу 
она, разумеется, дала сама. Если б это сделали 
вы, она бы кинулась к  вам на шею; еще бы — 
рыцарь без страха и упрека, не пожалевший 
столь значительной суммы за стоптанный баш­
мак, — такую она нарисовала себе картинку, 
таковы ее понятия. Л  раз вы не догадались, она 
все и  проделала сама от вашего имени. В этом 
она вся — безрассудная и расчетливая вместе.

— Неужели же никому с ней не сладить? — 
спросил я.

— Ее следует воспитывать, — ответил док­
тор уклончиво. — То-то и беда, что ей дано 
слишком много воли, она делает что захочет, 
она избалована, она окружена вниманием. 
Всегда под рукой есть кто-то, на ком можно 
проверять свое могущество. Замечали вы, как я 
с ней обращаюсь? Как со школьницей, с дев­
чонкой. Я распекаю ее, исправляю ее речь, не 
пропускаю случая поставить ее в тупик. Думае­
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те, она не понимает? Ах, она горда и упряма, ее 
это еще как задевает; но она до того горда, что 
ни за что не покажет виду. А потачки ей давать 
нельзя. До того, как появились вы, я уже год ее 
воспитывал, наметились кое-какие перемены, 
она стала плакать, когда ей больно или досадно, 
стала похожа на человека. И вот появились вы, 
и все пошло насмарку. Вот так. Один теряет 
терпенье, и  за нее принимается другой; после 
вас, очень может быть, появится третий, кто 
знает...

Ого, бедный доктор, кажется, сводит со 
мной счеты, подумал я, и я сказал:

— Объясните, однако, с какой же стати вы 
взяли на себя труд мне все это сообщить? Дол­
жен ли я помочь вам в воспитании Эдварды?

— А ведь она горяча, как вулкан, — продол­
жал он, не слушая. — Вы вот говорите — неуже­
ли никто с ней не сладит? Отчего же? Она ждет 
своего принца, его все нет, она ошибается 
вновь и вновь, она и вас приняла за принца, у 
вас ведь взгляд зверя, ха-ха! Послушайте, гос­
подин лейтенант, вам бы надо захватить сюда 
мундир, он бы пригодился. Нет, отчего же 
никто с ней не сладит? Я видел, как она ломает 
руки в ожидании того, кто бы пришел, взял ее, 
увез, владел бы ее телом и душою. Д а  Но он 
должен появиться издалека, вынырнуть в один 
прекрасный день неизвестно откуда и быть не­
пременно не как все люди. Вот я и полагаю, что 
господин М ак снарядил экспедицию, это его

86



путешествие неспроста. Господин Мак однаж­
ды уже отправлялся в подобное путешествие и 
вернулся в сопровождении некоего господина.

— Вот как, некоего господина?
— Ах, он оказался непригодным, — сказал 

доктор и горько усмехнулся. — Это был человек 
моих лет и хромой, вроде меня. Какой уж там 
принц.

— И куда же он уехал? — спросил я, не 
сводя глаз с доктора.

— Куда уехал? Отсюда? Этого я не знаю, — 
смешавшись, ответил он. — Ну, мы, однако ж, 
заболтались. Через неделю вы уже сможете сту­
пать на больную ногу. До свиданья.



XIX

Я слышу женский голос подле моей сторожки, 
кровь ударяет мне в голову, это голос Эдварды.

— Глан, Глан болен, оказывается?
И моя прачка отвечает под дверью:
— Да он уж почти поправился.
Это ее «Глан, Глан» так и пронизало меня 

насквозь, она дважды повторила мое имя, Боже 
ты мой, и голос у нее звенел и срывался.

Она, не постучавшись, толкнула дверь, вбе­
жала и принялась смотреть на меня. И вдруг все 
сделалось как прежде; она надела свою пере­
крашенную кофточку и передничек повязала 
чуть ниже пояса, чтоб стан казался длинней. Я 
все это тотчас заметил, и ее взгляд, ее смуглое 
лицо, и брови высокими дугами, и  эти ее неж­
ные руки — все так и полоснуло меня по серд­
цу, и  у меня закружилась голова. «И я ее цело­
вал!» — подумал я. Я встал и не садился.

— Вы встали, вы не садитесь, — заговорила 
она — Сядьте же, у вас ведь болит нога, вы ее 
прострелили. Господи Боже, да как же это вы? 
Я только сейчас узнала. А я-то все думаю: что 
это с Глан ом? Он совсем пропал. Я ничего не 
знала Вы прострелили ногу, вот уж несколько 
недель, оказывается, а мне никто и слова не
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сказал. И как же вы теперь? До чего же вы блед­
ный, вас просто не узнать. А нога? Будете вы 
хромать? Доктор говорит, вы не будете хромать. 
Какой же вы милый, что не будете хромать, и 
слава, слава Богу! Я думаю, вы извините меня, 
что я так запросто ворвалась к вам, я не шла, я 
бежала...

Она вся подалась ко мне, она стояла так 
близко, я чувствовал на своем лице ее дыханье, 
я протянул к ней руки. Но она отпрянула. В 
глазах ее еще стояли слезы.

— Это вот как получилось, — начал я, и 
голос меня не слушался. — Я ставил ружье в 
угол, я неправильно его держал, вот так, дулом 
вниз; и вдруг я слышу выстрел. Произошел не­
счастный случай.

— Несчастный случай, — проговорила она 
задумчиво и кивнула. — Постойте-ка, ведь это 
левая нога; но почему же именно левая? Ну да, 
случайность...

— Да, случайность, — оборвал я. — Откуда 
же я могу знать, почему именно левая? Вы ведь 
сами видите, я держал ружье вот так, стало 
быть, в правую ногу я никак не мог попасть. 
Конечно, веселого мало.

Она смотрела на меня и  о чем-то сосредото­
ченно думала

— Ну, вы, значит, поправляетесь, — сказа­
ла она и огляделась. — Отчего же вы не послали 
к  нам за едой? Как же вы жили?
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Мы поговорили еще несколько минут. Я 
спросил:

— Когда вы вошли, у вас было растроган­
ное лицо, ваши глаза сияли, вы протянули мне 
руку. А теперь глаза у вас опять погасли. Мне 
ведь не почудилось?

Пауза.
— Не все же быть одинаковой...
— Но вы хоть сейчас только объясните, — 

попросил я, — только сейчас — что я сказал 
или сделал такого, чем вам не угодил? Надо же 
мне знать, хотя бы на будущее.

Она глядела в окно на далекую черту гори­
зонта, стояла, и задумчиво глядела прямо перед 
собой, и ответила мне, не обернувшись в мою 
сторону:

— Ничего, Глан. Так, мало ли какие могут 
прийти в голову мысли. Ну вот вы и рассерди­
лись? Не забудьте, один дает мало, но и это 
много для него, другой отдает все, и ему это 
нисколько не трудно; кто же отдал больше? 
Вы приуныли за время болезни. Да, так к  чему 
это я?

И вдруг она смотрит на меня, смотрит ра­
достно, к  лицу у нее приливает краска, она го­
ворит:

— Ну выздоравливайте же поскорее. Всего 
доброго.

И она протянула мне руку.
Но вот тут-то мне и не захотелось подавать 

ей руку.
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Я встал, заложил руки за спину и низко по­
клонился; так я поблагодарил ее за любезный 
визит.

— Простите, что не могу проводить вас, — 
сказал я.

Когда она ушла, я сел и долго думал о том, 
что только что произошло. Я написал письмо с 
просьбой, чтобы мне выслали мундир.



XX

Первый день в лесу.
Я счастлив и еле держусь на ногах, всякая 

тварь разглядывает меня; на листьях сидят 
жуки, жужелицы на тропках. Как меня встреча­
ют! — думал я. Каждой порой чувствовал я 
душу леса, я плакал от любви, радовался неска­
занно, я изнемог от благодарности. Лес ты мой 
милый, мой дом, здравствуй, — хочется мне 
сказать от всего сердца... Я останавливаюсь, 
озираюсь во все стороны, сквозь слезы называю 
имена ггпщ, деревьев, камней, трав и букашек, 
оглядываюсь и по очереди их называю. Я гляжу 
на горы и про себя говорю: иду, иду! — так, 
словно кто зовет меня. Там, в вышине, свили 
гнезда соколы, я давно об этом знаю. Но только 
я вспомнил о соколиных гнездах, и фантазия 
моя уносит меня далеко-далеко...

В полдень я сел в лодку и пристал к неболь­
шому островку далеко в море. Тут росли лило­
вые цветы на долгих стеблях, они доходили мне 
до колен, я пробирался в невиданных зарослях, 
по малиннику и  чертополоху; зверья тут не 
было никакого, и нога человека, верно, еще не 
ступала тут. Море гнало к  берегу легкую пену и 
осеняло меня шорохом, где-то далеко у Эгге-

92



хольмов расшумелись береговые птицы. И со 
всех сторон море, море, оно словно сжимало 
меня в объятьях. Будьте же благословенны 
жизнь, и земля, и небо, будьте благословенны 
мои враги. Я готов был в этот час любить самого 
заклятого своего недруга и развязать ремень 
обуви его...

До меня доносятся громкие крики грузчи­
ков с баржи господина М ака, и все во мне дро­
жит от радости при знакомых звуках. Я гребу к 
пристани, выхожу на берег, миную рыбачьи ба­
раки и направляюсь домой. Час уже не ранний; 
я приступаю к трапезе, делюсь своими припа­
сами с Эзопом и снова иду в лес. Легкий вете­
рок овевает мне лицо. Здравствуй, милый, гово­
рю я ветерку, который дует мне в лицо, 
здравствуй; каждая жилка моя на тебя не нара­
дуется! Эзоп кладет лапу мне на колено.

Меня одолевает усталость, и я засыпаю.

Трам! Там! Колокола? Далеко в море, в не­
скольких милях от берега стоит гора. Я читаю 
две молитвы, одну за моего пса, другую за себя, 
и мы входим в глубь горы. За нами захлопыва­
ются ворота, я вздрагиваю и просыпаюсь.

Небо пылает пожаром, солнце бьет прямо в 
глаза; ночь; горизонт дрожит от света. Мы с 
Эзопом прячемся в тень. Все тихо. Давай не 
будем больше спать, говорю я Эзопу, утром 
пойдем на охоту, видишь, на нас светит красное
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солнце, вовсе мы с тобой не входили в глубь 
горы... И что-то странное творится со мной, и 
кровь вдруг ударяет мне в лицо; я чувствую, 
будто кто целует меня, и поцелуй горит на моих 
губах.

Я озираюсь — нигде никого. Изелина, шеп­
чу я. Трава шуршит, верно, лист упал на землю, 
а может быть, это шаги. По лесу идет дрожь, 
это, верно, вздох Изелины. Здесь бродила Изе­
лина, здесь склонялась она на мольбы охотни­
ков в желтых сапогах и зеленых накидках. 
Жила в своей усадьбе в полумиле отсюда, сиде­
ла у окошка и слушала, слушала, как звенит по 
округе охотничий рог; это было в дни прапра­
дедов... Олень, волк, медведь водились в лесу, 
и охотников было немало; при них она росла, 
и каждый ее дожидался. Тому довелось увидеть 
ее взор, тот услыхал ее голос; но однажды 
ночью не спалось одному молодцу, и он не 
стерпел, просверлил стену в горнице И зелины 
и увидел ее бархатный, белый живот. По две­
надцатому ее году сюда приехал Дундас. Он 
был родом шотландец, он торговал рыбой и 
владел множеством кораблей. У него был сын. 
Когда Изелине минуло шестнадцать лет, она 
увидела молодого Дундаса. Он стал ее первой 
любовью...

И что-то странное творится со мной. Голова 
у меня клонится; я закрываю глаза, и снова на 
моих губах поцелуй Изелины.

— Ты тут, Изелина, вечная возлюблен-
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ная? — шепчу я. — А Дидерик, верно, стоит под 
деревом?

Но все клонится и клонится моя голова, и я 
падаю в сонные волны.

Трам-там! Кажется, голос! Млечный Путь 
течет по моим жилам, это голос Изелины:

«Спи, спи! Я расскажу тебе о моей любви, 
пока ты спишь, и я  расскажу тебе о моей первой 
ночи. Помню, я забыла запереть дверь; мне 
было шестнадцать, стояла весна, дул теплый 
ветер; и пришел Дундас, словно орел прилетел, 
свистя крылами. Я встретила его утром перед 
охотой, ему было двадцать пять, он приехал из 
чужих краев, мы прошли с ним вместе по саду, 
он коснулся меня локтем, и с той минуты я по­
любила его.

На лбу у него рдели два красных пятна, и 
мне захотелось поцеловать эти пятна.

После охоты, вечером, я бродила по саду, я 
ждала его и боялась, что он придет. Я повторяла 
тихонько его имя и боялась,как бы он не услы­
хал. И вот он выступает из-за кустов и шепчет:

— Сегодня ночью в час!
И с этими словами исчезает.
Сегодня ночью в час, думаю я, что бы это 

значило, не пойму. Не хотел же он сказать, что 
сегодня ночью в час он снова уедет в чужие 
края? Мне-то что до этого?

И вот я  забыла запереть дверь...
Ночью, в час, он входит ко мне.
— Неужто дверь не заперта? —спрашиваю я.
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— Сейчас я запру ее, — отвечает он.
И он запирает дверь изнутри.
Его высокие сапоги стучали, я так боялась.
— Не разбуди мою служанку! — сказала я.
Я боялась еще, что скрипнет стул, и я ска­

зала:
— Ой, не садись на стул, он скрипит!
— А можно сесть к  тебе на постель? — 

спросил он.
— Да, — сказала я.
Но я сказала так потому только, что стул 

скрипел.
Мы сели ко мне на постель. Я отодвигалась, 

он придвигался. Я смотрела в пол.
— Ты озябла, — сказал он и взял меня за 

руку. Чуть погодя он сказал: — О, как ты озяб­
ла! — и обнял меня.

И мне стало жарко. Мы сидим и молчим. 
Поет петух.

— Слышишь, — сказал он, — пропел петух, 
скоро утро.

И он коснулся меня, и я стала сама не своя.
— А ты точно слышал, что пропел петух? — 

пролепетала я.
Тут я снова увидела два красных пятна у 

него на лбу и хотела встать. Но он не пустил 
меня, я поцеловала два милые, милые пятна и 
закрыла глаза...

И настало утро, было совсем светло. Я про­
снулась и не могла узнать стен у себя в горнице, 
я встала и не могла узнать своих башмачков;
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что-то журчало и переливалось во мне. Что это 
журчит во мне? — думаю я, и сердце мое весе­
лится. Кажется, часы бьют, сколько же проби­
ло? Ничего я не понимала, помнила только, что 
забыла запереть дверь.

Входит моя служанка.
— Твои цветы не политы, — говорит она.
Я позабыла про цветы.
— Ты измяла платье, — говорит она.
Когда это я измяла платье? — подумала я, и

сердце мое взыграло; уж не сегодня ли ночью?
У ворот останавливается коляска.
— И кошка твоя не кормлена, — говорит 

служанка.
Но я уже не помню про цветы, платье и 

кошку и спрашиваю:
— Это не Дундас? Скорей проси его ко мне, 

я жду его, я хотела... хотела..
А про себя я думаю: «Запрет он дверь, как 

вчера, или нет?»
Он стучится. Я отворяю ему и сама запираю 

дверь, чтобы его не затруднять.
— Изелина! — шепчет он и на целую мину­

ту припадает к  моему рту.
— Я не посылала за тобой, — шепчу я.
— Не посылала? — спрашивает он.
Я снова делаюсь сама не своя, и я отвечаю:
— О, я посылала за тобой, я ждала тебя, 

душа моя так стосковалась по тебе. Побудь со 
мною.

И я закрываю глаза от любви. Он не выпус-
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кал меня, у меня подкосились ноги, я спрятала 
лицо у него на груди.

— Кажется, снова кричит кто-то, не петух 
ли? — сказал он и прислушался.

Но я поскорее оборвала его и ответила:
— Да нет, какой петух? Никто не кричал.
Он поцеловал меня в грудь.
— Эго просто курица кудахтала, — сказала 

я в последнюю минуту.
— Погоди-ка, я запру дверь, — сказал он и 

хотел встать.
Я удержала его и шепнула:
— Она уже заперта..
И снова настал вечер, и  Дундас уехал. Золо­

тая темень переливалась во мне. Я села перед 
зеркалом, и два влюбленных глаза глянули 
прямо на меня. Что-то шелохнулось во мне под 
этим взглядом, и потекло, и переливалось, 
струилось вокруг сердца Господи! Никогда еще 
я не глядела на себя такими глазами, и я целую 
свой рот в зеркале, изнемогая от любви...

Вот я и рассказала тебе про свою первую 
ночь, и про утро, и вечер, что настал после утра 
Когда-нибудь я еще расскажу тебе про Свена 
Херлуфсена. И его я любила, он жил в миле от­
сюда, вон на том островке — видишь? — и я 
сама приплывала к нему на лодке тихими лет­
ними ночами, потому что любила его. И о 
Стаммере я тебе расскажу. Он был священник, 
я его любила Я всех люблю...»
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Сквозь дрему я слышу, как в Сирилунне 
поет петух.

— Слышишь, Изелина, и для нас пропел 
петух! — крикнул я, счастливый, и протянул 
руки. Я просыпаюсь. Эзоп уже вскочил. 
Ушла! — говорю я, пораженный печалью, и 
озираюсь. Никого, никого! Я весь горю, я иду 
домой. Утро, петухи все кричат и кричат в Си­
рилунне.

У сторожки стоит женщина, это Ева. В руке 
у нее веревка, она собралась по дрова. Она 
такая молоденькая, сама как веселое утро, грудь 
ее тяжело дышит, ее золотит солнце.

— Вы только не подумайте... — начала она 
и запнулась.

— Что — не подумайте, Ева?
— Что я нарочно пришла сюда. Просто я 

шла мимо...
И лицо ее заливается краской.



XXI

Больная нога все беспокоила меня, часто 
ночью зудела и не давала спать, а то ее вдруг 
пронизывало острой болью и к  перемене пого­
ды ломило. Так тянулось долго. Но хромым я 
не остался.

Ш ли дни.
Господин Мак вернулся из своего путешест­

вия, и я тотчас же на себе почувствовал, что он 
вернулся. Он отобрал у меня лодку, он поставил 
меня в затрудненье; охотничий сезон еще не 
начался, и стрелять нельзя было. Как же это он, 
ни словом не предупредив, отнял у меня лодку? 
Двое работников господина Мака утром вывез­
ли в море какого-то незнакомца.

Я повстречал доктора.
— У меня отобрали лодку, — сказал я.
— К  нам приехал гость, — ответил он, — 

его каждый день вывозят в море, а вечером до­
ставляют на берег. Он изучает морское дно.

Приезжий был финн, господин Мак позна­
комился с ним по чистой случайности на борту 
парохода, он приехал со Ш пицбергена и привез 
собранье раковин и морских зверушек, его на­
зывают бароном. Ему отвели залу и соседнюю с
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ней комнатку в доме господина Мака. К нему 
очень внимательны.

Я давно не ел мяса, может быть, Эдварда на­
кормит меня ужином, подумал я. Я о тр авля­
юсь в Сирилунн. Я тотчас же замечаю, что Эд­
варда в новом платье, она словно бы выросла, 
платье очень длинное.

— Простите, что я не встаю, — только и 
сказала она и протянула мне руку.

— Да, к несчастью, дочка нездорова, — 
подтвердил господин Мак. — Простуда. Вот, не 
бережется... Вы, надо думать, пришли узнать 
насчет лодки? Придется мне ссудить вам дру­
гую, ялик. Он не новый, но если хорошенько 
отчерпывать... Дело в том, что у нас гостит один 
ученый господин, так что сами понимаете... 
Времени свободного у него нет, он работает 
весь день и возвращается к  вечеру. Вы уж до­
ждитесь его, он скоро будет. Вам ведь интерес­
но свести с ним знакомство? Вот его карточка, 
с короной. Он барон. Приятнейший человек. Я 
познакомился с ним по чистой случайности.

Ага, подумал я. Ужинать тебя не оставляют. 
Слава тебе Господи, я не очень-то на это и рас­
считывал, пойду себе домой. У меня в сторожке 
лежит еще немного рыбы. Чем рыба не еда? Ну 
и спасибо, с меня довольно.

Пришел барон. Маленького роста человек, 
лет сорока, длинное, узкое лицо, выдающиеся 
скулы, бедная черная бороденка. Взгляд за 
сильными очками острый и пронизывающий.
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Пятизубая корона, такая же, как на визит­
ной карточке, была у него и на запонках. Он 
слегка сутулился, и худые руки покрыты сини­
ми жилами, а ногти словно из желтого металла.

— Весьма польщен, господин лейтенант. 
Долго ли, господин лейтенант, изволили тут 
пробыть?

— Несколько месяцев.
Обходительный человек. Господин Мак по­

просил его рассказать о раковинах и морских 
зверушках, и  он с готовностью согласился, 
объяснил нам, какие глины залегают в окрест­
ностях Курхольмов, вышел в залу и принес от­
туда образец взморника из Белого моря. Он то 
и дело поднимал к  переносью правый указа­
тельный палец и поправлял золотые, в толстой 
оправе очки. Господина М ака в высшей степе­
ни заинтересовали разъяснения барона Про­
шел час.

Барон заговорил о несчастном случае с моей 
ногой, о моем неудачном выстреле. Я уже опра­
вился? В самом деле? О, он весьма рад. Откуда 
это он знает о несчастном случае? — подумал я. 
Я спросил:

— А кто рассказал господину барону о не­
счастном случае?

— Кто? В самом деле, кто же? Фрекен Мак 
как будто? Ведь правда, фрекен Мак?

Эдварда покраснела до корней волос.
Мне было так скверно, много дней подряд 

такая тоска давила меня, но при последних сло­
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вах барона у меня вдруг потеплело на душе. Я 
не смотрел на Эдварду, я думал: спасибо тебе, 
что говорила обо мне, называла мое имя, про­
износила его, хоть что тебе в нем? Доброй ночи.

Я откланялся. Эдварда снова не поднялась, 
она из вежливости сослалась на нездоровье. 
Равнодушно протянула она мне руку.

А господин Мак был увлечен беседой с ба­
роном. Он говорил про своего деда, консула 
М ака

— Не помню, рассказывал ли я уже госпо­
дину барону, что вот эту самую булавку король 
Карл-Юхан собственноручно приколол на 
грудь моего деда.

Я вышел на крыльцо, никто не проводил 
меня. Проходя, я бросил взгляд на окна залы, 
там стояла Эдварда, высокая, прямая, она обеи­
ми руками отвела гардины и смотрела в окно. Я 
даже не поклонился, все разом вылетело у меня 
из головы, смятенье охватило меня и погнало 
прочь.

Погоди, постой минутку, сказал я сам себе 
уже на опушке. Отец небесный, да когда же все 
это кончится! Вдруг меня бросило в жар, и я 
застонал в бессильной злобе. Нет, не осталось у 
меня ни чести, ни гордости, неделю, не более, 
я пользовался милостью Эдварды, это давно 
позади, пора бы и опомниться. А мое сердце все 
не устанет звать ее, и о ней кричат дорожная 
пыль, воздух, земля у меня под ногами. Отец 
небесный, да что же это такое...
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Я пришел в сторожку, приготовил рыбу и 
поел.

Все-то дни напролет ты надрываешь душу 
из-за жалкой школьницы, и  пустые наважденья 
не отпускают тебя ночами. И душный воздух 
кольцом сжимает твою голову, спертый, про­
шлогодне пропахший воздух. А небо дрожит 
такой немыслимой синевой, и горы зовут тебя 
к  себе. Эй, Эзоп, живее!



XXII

Прошла неделя. Я попросил лодку у кузнеца и 
питался рыбой. Эдварда и приезжий барон все 
вечера, как он возвращался с моря, проводили 
вместе, я видел их раз возле мельницы. Другой 
раз они прошли мимо моей сторожки, я отпря­
нул от окна и тихонько затворил дверь на засов, 
на всякий случай. Я увидел их вместе, и это не 
произвело на меня никакого впечатления, ров­
ным счетом никакого, я только пожал плечами. 
Еще как-то вечером я столкнулся с ними на до­
роге, мы раскланялись, я выждал, пока покло­
нится барон, а сам лишь двумя пальцами тро­
нул картуз, чтоб выказать невежливость. Когда 
мы поравнялись, я  замедлил шаг и равнодушно 
смотрел в их лица.

Еще день минул.
Сколько уже их минуло, этих дней, долгих 

дней! Сердце не отпускала тоска, в голове неот­
ступно стояло все одно и то же, даже милый 
серый камень подле сторожки как-то безнадеж­
но и горько глядел на меня, когда я к  нему при­
ближался. Шло к  дождю, стоял тяжкий плот­
ный жар, левую ногу мою ломило, утром я 
видел, как жеребец господина Мака брыкался в 
оглоблях; мне ясно было значенье всех этих
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примет. Надо запастись едой, пока стоит пого­
жая пора, подумал я.

Я взял Эзопа на поводок, захватил рыболов­
ные снасти и ружье и отправился к пристани. 
Тоска мучила меня больше обычного.

— Когда ждут почтового парохода? — спро­
сил я одного рыбака.

— Почтового парохода? Через три неде­
ли, — ответил он.

— Мне выслали мундир, — сказал я.
Потом я встретил одного из приказчиков

господина Мака. Я пожал ему руку и  спросил:
— Скажите мне, Христа ради» неужто вы 

так-таки больше и  не играете в вист?
— Как же! Играем. И часто, — ответил он.
Пауза.
— Мне последнее время все не случалось 

составить вам компанию, — сказал я.
Я поплыл к  своей отмели. Сделалось совсем 

душно, тяжко, мошкара роилась тучами, я толь­
ко тем и  спасался, что курил. Пикша клевала, я 
удил на две удочки, улов был славный. На воз­
вратном пути я подстрелил двух чистиков.

Когда я  причалил к  пристани, там стоял куз­
нец. Он работал. М еня осеняет внезапная 
мысль, я говорю кузнецу:

— Пойдемте вместе домой?
— Нет, — отвечает он, — господин Мак 

задал мне работы до самой полуночи.
Я кивнул и про себя подумал, что это хо­

рошо.
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Я взял свою добычу и пошел, я выбрал ту 
дорогу, что вела к  дому кузнеца. Ева была одна

— Я так по тебе соскучился, — сказал я ей. 
Меня тронуло ее смущение, она почти не гля­
дела на меня. — Ты такая молодая, у тебя такие 
добрые глаза, до чего же ты милая, — сказал 
я. — Ну накажи меня за то, что о другой я думал 
больше, чем о тебе. Я пришел только одним 
глазком на тебя взглянуть, мне так хорошо с 
тобою, девочка ты моя. Слыхала ты, как я звал 
тебя ночью?

— Нет, — отвечала она в испуге.
— Я звал Эдварду, йомфру Эдварду, но я 

думал о тебе. Я даже проснулся. Ну да, я ска­
зал — Эдварда, но знаешь что? Не будем боль­
ше про нее говорить. Господи, до чего же ты у 
меня хорошая, Ева! У тебя такой красный рот, 
сегодня особенно. И ножки твои красивее, чем 
у Эдварды, вот, сама погляди.

Я приподнял ей юбку, чтоб она посмотрела 
на свои ноги.

Радость, какой я прежде у нее не видывал, 
ударяет ей в лицо; она хочет отвернуться, но 
одумывается и одной рукой обнимает меня за 
шею.

Идет время. Мы болтаем, сидим на длинной 
скамье и болтаем о том о сем. Я сказал:

— Поверишь ли, йомфру Эдварда до сих 
пор не выучилась верно говорил», она говорит 
как дитя, она говорит «более счастливее», я сам 
слышал. Как по-твоему, красивый у нее лоб?
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По-моему, некрасивый. Ужасный лоб. И рук 
она не моет.

— Но мы ведь решили больше про нее не 
говорить?

— Верно. Я просто забыл.
Опять идет время. Я задумался, я молчу.
— Отчего у тебя мокрые глаза? — спраши­

вает Ева.
— Да нет, лоб у нее красивый, — говорю я, — 

и руки у нее всегда чистые. Она просто случай­
но один раз их запачкала. Я это только и хотел 
сказать.

Однако же я продолжаю, торопясь, сжав зубы:
— Я день и  ночь думаю о тебе, Ева; и просто 

мне пришло на ум кое-что тебе рассказать, ты, 
наверное, еще этого не слыхала, вот послушай. 
Когда Эдварда первый раз увидела Эзопа, она 
сказала: «Эзоп — это был такой мудрец, кажет­
ся, фригиец». Ну не глупо ли? Она ведь в то же 
утро вычитала об этом в книжке, я совершенно 
убежден.

— Да? — говорит Ева. — А что ж тут такого?
— Насколько я припоминаю, она сказала 

еще, что учителем Эзопа был Ксанф. Ха-ха-ха!
— Да?
— На кой черт оповещать собравшихся о 

том, что учителем Эзопа был Ксанф? Я просто 
спрашиваю. Ах, ты нынче не в духе, Ева, не то 
бы ты умерла со смеху.

— Нет, это, верно, и правда весело, — гово­
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рит Ева и старательно, удивленно смеется, — 
только я ведь не могу этого понять так, как ты.

Я молчу и думаю, молчу и думаю.
— Давай совсем не будем разговаривать, 

просто так посидим, — говорит Ева тихо. Она 
погладила меня по волосам, в глазах ее свети­
лась доброта.

— Добрая ты, добрая душа! — шепчу я и 
прижимаю ее к себе. — Я чувствую, что поги­
баю от любви к  тебе, я люблю тебя все сильней 
и сильней, я возьму тебя с собой, когда уеду. 
Вот увидишь. Ты поедешь со мной?

— Да, — отвечает она.
Я едва различаю это «да», скорее угадываю 

по ее дыханью, по ней самой, мы сжимаем друг 
друга в объятьях, и уже не помня себя она пре­
дается мне.

Час спустя я целую Еву на прощанье и ухожу. В 
дверях я сталкиваюсь с господином Маком.

С самим господином Маком.
Его передергивает, он стоит и смотрит 

прямо перед собой, стоит на пороге и ошалело 
смотрит в комнату.

— Н-да! — говорит он и больше не может 
выдавить ни звука.

— Не ожидали меня туг застать? — говорю 
я и кланяюсь.

Ева сидит не шелохнувшись.
Господин Мак приходит в себя, он уже со-
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вершенно спокоен, как ни в чем не бывало он 
отвечает:

— Ошибаетесь, вас-то мне и надо. Я при­
нужден вам напомнить, что начиная с первого 
апреля и вплоть до пятнадцатого августа запре­
щается стрелять в расстоянии менее четверти 
мили от мест, где гнездятся гагары. Вы пристре­
лили сегодня на острове двух птиц. Вас видели, 
мне передали.

— Я убил двух чистиков, — ответил я опе­
шив. До меня вдруг доходит, что ведь он в своем 
праве.

— Два ли чистика или две гагары — значе­
ния не имеет. Вы стреляли там, где стрелять за­
прещено.

— Признаю, — сказал я, — я этого не сооб­
разил.

— Но вам бы следовало это сообразить.
— Я и в  мае стрелял из обоих стволов на том 

же приблизительно месте. Это произошло во 
время прогулки к  сушильням. И по личной 
вашей просьбе.

— То дело другое, — отрубил господин 
Мак.

— Ну так, черт побери, вы и сами прекрас­
но знаете, что вам теперь делать!

— Очень даже знаю, — ответил он.
Ева только и ждала, когда я  пойду, и вышла 

следом за мною, она покрылась платком и 
пошла прочь от дома, я видел, как она свернула
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к пристани. Господин Мак отправился в Сири- 
лунн.

Я все думал и думал. До чего же ловкий 
выход нашел господин Мак! И какие колючие 
у него глаза! Выстрел, два выстрела, два чисти­
ка, штраф, уплата. И стало быть, все, все кон­
чено с господином Маком и его семейством. 
Все, в сущности, сошло как нельзя глаже и так 
быстро...

Уже начинался дождь, упали первые нежные 
капли. Сороки летали по-над самой землей, и, 
когда я пришел домой и выпустил Эзопа, он 
стал есть траву. Поднялся сильный ветер.



XXIII

В миле подо мной море. Обломный дождь, а я 
в горах, и выступ скалы защищает меня от 
дождя. Я курю свою носогрейку, набиваю и на­
биваю без конца, и  всякий раз, как я поджигаю 
табак, в нем оживают и копошатся красные 
червячки. И в точности как эти красные чер­
вячки, роятся мои мысли. Рядом на земле валя­
ется пучок прутьев из разоренного гнезда. И в 
точности как это гнездо — моя душа.

Любую мелочь, любой пустяк из того, что 
случилось в тот день и назавтра, я помню. Хо- 
хо, и скверно же мне пришлось...

Я в горах, а море и ветер воют, ужасно сто­
нет, шумит над ухом непогода Барки и шхуны 
бегут вдаль, зарифив паруса, там люди — вид­
но, им куда-то надо, и я думаю: Господи, куда 
это их несет в такую непогодь?

Море вскипает, взлетает и падает, падает, 
все оно словно толпа взбешенных чудищ, что с 
рыком кидаются друг на друга, или нет, словно 
несчетный хоровод воющих чертей, что скачут, 
втянув головы в плечи, и добела взбивают море 
ластами. Где-то там, далеко-далеко, лежит под­
водный камень, с него поднимается водяной и 
трясет белой гривой вслед валким суденышкам,
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которые летят навстречу ветру и морю, хо-хо! — 
навстречу морю, злому морю...

Я рад, что я один, что никто не видит моих 
глаз, я приник к скале, это моя опора, и я спо­
коен, что никто не подкрадется и не станет гля­
деть на меня со спины. Птица проносится над 
горой с пронзительным криком, в то же мгно­
венье чуть поодаль обрывается в море скала. А 
я сижу не шевелясь, и мне так покойно, сердце 
вдруг уютно замирает, оттого что я надежно 
укрыт от дождя, а он все льет и льет. Я застегнул 
куртку и благодарил Бога за то, что она у меня 
такая теплая. Время шло. Я прикорнул.

Дело к вечеру, я иду домой, дождь все льет. 
И вот неожиданность. Передо мной на тропин­
ке стоит Эдварда. Она промокла до нитки, 
видно, долго стояла на дожде, но она улыбается.

Ну вот! — думаю я, и меня охватывает 
злость, я изо всех сил сжимаю ружье, и, не об­
ращая никакого внимания на ее улыбку, я иду 
ей навстречу.

— Добрый день! — кричит она первая.
Я сначала подхожу еще на несколько шагов 

и только тогда говорю:
— Привет вам, дева красоты!
Ее передергивает от этой игривости. Ах, я 

сам не соображал, что говорю! Она улыбается 
робко и смотрит на меня.

— Вы были в горах? — спрашивает она. — 
Так, значит, вы промокли. Вот у меня платок, 
возьмите, он мне не нужен... Нет! Вы не хотите
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меня знать. — И она опускает глаза и качает го­
ловой.

— Платок? — отвечаю я и морщусь от 
злобы и удивленья. — Да вот у меня куртка, не 
хотите ли? Она мне не нужна, я все равно отдам 
ее первому встречному, так что берите, не стес­
няйтесь. Любая рыбачка с радостью ее возьмет.

Я видел, что она ловит каждое мое слово, 
она вся напряглась, и это вовсе к  ней не шло, у 
нее оттопырилась нижняя губа. Она так и стоит 
с платком в руке, платок белый, шелковый, она 
сняла его с шеи. Я стаскиваю с себя куртку.

— Бога ради, скорее наденьте куртку! — 
кричит она. — Зачем вы, зачем? Неужто вы так 
на меня сердитесь? О Господи, наденьте же 
куртку, вы промокнете насквозь.

Я натянул куртку.
— Вам куда? — спросил я безразлично.
— Да так, никуда... Не пойму, зачем было 

снимать куртку...
— Куда вы подевали барона? — спрашиваю 

я далее. — В такую погоду граф едва ли на 
море...

— Глан, я  хотела вам сказать одну вещь...
Я обрываю ее:
— Смею ли просить вас передать поклон 

герцогу?
Мы глядим друг на друга. Я готов оборвать 

ее снова, как только она раскроет рот. Наконец 
у нее страдальчески передергивается лицо, я от­
вожу глаза и говорю:
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— Откровенно говоря, гоните-ка вы прин­
ца, мой вам совет, йомфру Эдварда. Он не для 
вас. Поверьте, он все эти дни прикидывает, 
брать ли вас в жены или не брать, что для вас не 
так уж лестно.

— Нет, не надо об этом говорил», ладно? 
Глан, я думала о вас, вы готовы снял» с себя 
куртку и промокнуть ради другого человека, я к 
вам пришла...

Я пожимаю плечами и  продолжаю свое:
— Взамен предлагаю вам доктора. Чем не 

хорош? Мужчина во цвете лет, блестящий ум. 
Советую вам подумать.

— Выслушайте меня. Всего минуту...
— Эзоп, мой пес, ждет меня в сторожке. — 

Я снял картуз, поклонился и опять сказал: — 
Привет вам, дева красоты.

И я пошел.
Тогда она кричит, кричит в голос:
— Нет, не разрывай мне сердце. Я пришла 

к  тебе, я ждала тебя тут и  улыбалась, когда тебя 
увидела. Вчера я чуть рассудка не лишилась, я 
думала все об одном, мне было так плохо, я ду­
мала только о тебе. Сегодня я сидела у себя, 
кто-то вошел, я не подняла глаз, но я знала, кто 
это. «Я вчера прогреб полмили», — сказал он. 
«Не устали?» — спросила я. «Ну как же, ужасно 
устал и натер пузыри на ладонях», — сказал он; 
он был этим очень огорчен. А я думала: нашел 
чем огорчаться! Потом он сказал: «Ночью у 
меня под окном шептались; это ваша горнич­
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ная любезничала с приказчиком». — «Да, у них 
любовь», — сказала я. «Но ведь в два часа 
ночи!» — «Ну и что же? — спросила я, помол­
чала и прибавила: — Ночи у них не отнять». 
Тогда он поправляет свои золотые очки и заме­
чает: «Однако не кажется ли вам, что шептаться 
под окном посреди ночи не совсем прилично?» 
Я все не смотрела на него, так мы просидели 
минут десять. «Разрешите, я принесу вам 
шаль?» — спросил он. «Спасибо, не надо», — 
ответила я. «И кому-то достанется эта 
ручка?» — сказал он. Я не ответила, мысли мои 
были далеко. Он положил мне на колени шка­
тулку, я раскрыла ее, там лежала брошка. На 
брошке была корона, я насчитала в ней десять 
камешков... Глан, она у меня тут, хочешь по­
смотреть? Она вся раздавлена, вот подойди, по­
смотри, она вся раздавлена... «Ну, а зачем мне 
эта брошка?» — спросила я. «Для украше­
ния», — ответил он. Но я протянула ему брош­
ку и  сказала: «Оставьте меня, я думаю о дру­
гом». — «Кто же он?» — «Охотник, — ответила 
я. — Он подарил мне лишь два чудесных пера 
на память. А брошку свою вы заберите себе». 
Но он не взял брошку. Только тут я на него по­
глядела, глаза его пронизывали меня насквозь. 
«Я не возьму брошку, делайте с ней, что вам 
угодно, хоть растопчите», — сказал он. Я вста­
ла, положила брошку под каблук и раздавила. 
Это было утром... Четыре часа я  бродила по 
дому, в полдень я вышла. Он ждал на дороге.
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«Куда вы?» — спросил он. «К Глану, — ответи­
ла я, — я попрошу его не забывать меня...» С 
часу я ждала тебя тут, я стояла под деревом и 
увидела, как ты идешь, ты был точно Бог. Я 
смотрела, как ты идешь, я видела твою походку, 
твою бороду и твои плечи, как я любила все в 
тебе... Но тебе не терпится, ты хочешь уйти, по­
скорее уйти, я не нужна тебе, ты на меня не 
глядишь...

Я стоял. Когда она умолкла, я снова пошел. 
Я слишком намучился, и я улыбался, я одере­
венел.

— Ах да, — бросил я приостанавливаясь. — 
Вы ведь хотели мне что-то сказать?

И вот тут-то я надоел ей.
— Сказать? Но я уже все сказала. Вы что, не 

слышали? Нет, мне нечего, нечего больше вам 
сказать...

Голос ее странно дрожит, но это не трогает 
меня.



XXIV

Наутро, когда я выхожу, Эдварда стоит у сто­
рожки.

За ночь я все обдумал и решился. Нет, 
больше я не дам себя морочить этой своеволь­
ной девчонке, темной рыбачке; хватит, и так 
уж слишком долго ее имя неотступно стояло у 
меня в голове и мучило меня. Довольно! К 
тому же мне казалось, что, как раз насмешни­
чая и выказывая ей равнодушие, я  поднялся в 
ее глазах. И ловко же я уязвил ее — она держит 
речь целых несколько минут, а я себе спокой­
но бросаю: ах да, вы ведь хотели мне что-то 
сказать...

Она стояла подле камня. Она была сама не 
своя и метнулась было мне навстречу, но сдер­
жалась и стояла, ломая руки. Я притронулся к 
картузу и поклонился молча.

— Сегодня мне нужно от вас только одно, 
Глан, — заговорила она быстро. И я не двигал­
ся, просто мне захотелось послушать, что она 
такое скажет. — Я слыхала, вы были у кузнеца. 
Вечером. Ева была дома одна

Я опешил и  спросил:
— И кому вы обязаны этими сведениями?
— Я за вами не шпионю! — крикнула он а —
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Я узнала это вчера вечером, мне рассказал отец. 
Я пришла домой вчера вечером, я вся промок­
ла, и отец меня спросил: «Ты надерзила баро­
ну?» — «Нет», — ответила я. «Где же ты была?» — 
спросил отец. Я ответила: «У Глана». И тогда он 
мне рассказал.

Я превозмогаю тоску и говорю:
— Ева и туг бывала
— Тут? В сторожке?
— Не раз. Я зазывал ее. Мы разговаривали.
— И тут!
П ауза Спокойно! — думаю я и говорю:
— Раз уж вы взяли на себя труд входить в 

мои дела, и я в долгу не останусь. Вчера я пред­
лагал вам доктора Ну как, вы подумали? Принц 
ведь никуда не год ится.

Глаза ее вспыхивают гневом.
— Так знайте же, он еще как годится! — 

кричит она. — Он лучше вас, куда лучше, он не 
колотит чашек и стаканов, и я могу быть спо­
койна за свои башмаки. Д а  Он умеет себя 
вести, а вы смешны, я за вас краснею, вы не­
сносны, слышите, несносны!

Слова ее больно обидели меня, я наклонил 
голову и ответил:

— Правда ваша, я  отвык от общества. Будь­
те же добрее; вы не хотите меня понять, я живу 
в лесу, в этом моя радость. В лесу никому нет 
вреда от того, что я такой, какой я есть; а когда 
я схожусь с людьми, мне надо напрягать все
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силы, чтоб вести себя как должно. Последние 
два года я так мало бывал на людях...

— Всякую минуту вы можете выкинуть 
любую гадость, — продолжала он а — Устаешь 
за вами смотреть.

Как жестоко она это сказала! Мне так боль­
но, я чуть не упал, будто она ударила меня. Но 
Эдварде этого мало, она продолжает:

— Пускай Ева за вами и смотрит. Вот жаль 
только, она замужем.

— Ева? Вы говорите, Ева замужем? — спро­
сил я.

— Да, замужем!
— За кем же?
— Сами знаете. Ева жена кузнеца.
— Разве она не дочь его?
— Нет, она его жена. Уж не думаете ли вы, 

что я лгу?
Ничего я такого не думал, просто очень, 

очень велико было мое удивленье. Я стоял и 
думал: неужто Ева замужем?

— Так что вас можно поздравить с удачным 
выбором, — говорит Эдварда

Ну когда же это кончится! М еня всего тря­
сет, и я говорю:

— Так вот, подумайге-ка насчет доктора 
Послушайтесь дружеского совета; ваш принц 
старый дурак. — И я сгоряча наговорил на него 
лишнего, преувеличил его возраст, обозвал его 
плешивым, подслеповатым; еще я говорил, что 
корона на запонках нужна ему исключительно
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на то, чтоб кичиться своей знатностью. — 
Впрочем, я не искал ближе с ним познакомить­
ся, увольте, — сказал я. — Он ничем не выдает­
ся, в чем его суть — не поймешь, он просто ни­
чтожество.

— Нет, нет, он не ничтожество! — кричит 
она, и голос ее срывается от гнева. — Он совсем 
не такой, как ты воображаешь, лесной дикарь! 
Вот погоди, он еще с тобой потолкует, о, я по­
прошу его! Ты думаешь, я не люблю его, так ты 
скоро увидишь, что ошибся. Я пойду за него 
замуж, я день и ночь буду думать о нем. Запо­
мни, что я сказала: я люблю его. Пускай прихо­
дит твоя Бва, ох, Господи, пускай ее приходит, 
до чего же мне это все равно. Мне бы только 
поскорей уйти отсюда... — Она пошла прочь от 
сторожки, сделала несколько быстрых шажков, 
обернулась белая, как полотно, и простона­
ла: — И не смей попадаться мне на глаза.



XXV

Желтеют листы, картофельная ботва цветет вы­
сокими кустами; снова разрешили охоту, я стре­
лял куропаток, глухарей и зайцев, раз подстре­
лил орла Пустое, тихое небо, ночи прохладны, 
звонкие звуки, легкие шумы ходят полями и 
лесом. Покойно раскинулся Божий мир...

— Что-то господин М ак больше не помина­
ет двух чистиков, которых я подстрелил, — ска­
зал я доктору.

— А это вы благодарите Эдварду, — ответил 
он, — я знаю, я сам слышал, как она за вас за­
ступалась.

— Что мне ее благодарить, — сказал я.
Бабье лето... Тропки располосили желтый

лес, что ни день, нарождается по новой звезде, 
месяц плавает тенью, золотой тенью, обмакну­
той в серебро...

— Господь с тобой, ты замужем, Ева?
— А ты не знал?
— Нет, я  не знал.
Она молчит и  стискивает мою руку.
— Господь с тобой, дитя, что же нам теперь 

делать?
— Что хочешь. Ты ведь еще не едешь. Пока 

ты туг, я и рада.
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— Нет, Ева.
— Да, да, только пока ты тут!
Она очень жалка, она все стискивает мою 

руку.
— Нет, Ева, ступай! Все кончено.

Проходят ночи, проходят дни. Вот уж три дня 
прошло с того разговора. Из лесу идет Ева с тя­
желой вязанкой. Сколько дров перетаскала за 
лето бедная девочка!

— Положи вязанку, Ева, дай мне глянуть в 
твои глаза Они синие, как и прежде?

Глаза у нее были красные.
— Ну улыбнись же, Ева1 Я не могу больше 

тебе перечил», я твой, я твой...
Вечер. Ева поет, я  слушаю ее песню, к  горлу 

подкатывает комок.
— Ты поёшь сегодня, Ева?
— Да, я так рада
И она поднимается на цыпочки, чтобы меня 

обнять, ведь она такая маленькая.
— Ева, у тебя руки в ссадинах? Что бы я дал, 

чтоб на них не было ссадин!
— Это не важно.
И так чудесно сияет ее лицо.
— Ева, ты говорила с господином Маком?
— Один раз.
— О чем же вы говорили?
— Он к  нам переменился, заставляет мужа 

день и ночь работать на пристани, меня тоже
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заставляет работать без отдыха. Он задает мне 
мужскую работу.

— Отчего он так?
Ева смотрит в землю.
— Отчего он так, Ева?
— Оттого, что я люблю тебя.
— Но откуда он мог это узнать?
— Я ему сказала.
Пауза.
— О Господи, хоть бы он подобрел к  тебе, 

Ева!
— Да это не важно. Мне теперь все не 

важно.
И голос ее дрожит, словно тонкая песенка.

А листы все желтеют, дело к холодам, народи­
лось много новых звезд, месяц кажется уже се­
ребряной тенью, обмакнутой в золото. Еще не 
примораживало, только прохладная тишь стоя­
ла в лесу, и  повсюду жизнь, жизнь. Всякое де­
рево призадумалось. Поспели ягоды.

Потом наступило двадцать второе августа, и 
были три ночи, железные ночи, когда по север­
ному календарю лету надо проститься с землей 
и уже пора осени надеть на нее свои железа.



XXVI

Первая железная ночь.
В девять часов заходит солнце. На землю ло­

жится мутная мга, видны немногие звезды, два 
часа спустя мгу прорезает серп месяца.

Я иду в лес с моим ружьем, с моим псом, я 
развожу огонь, и отблески костра лижут стволы 
сосен. Не приморозило.

— Первая железная ночь, — говорю я вслух 
и весь дрожу от странной радости. — Какие 
места, какое время, как хорошо, Боже ты мой...

Люди, и звери, и птицы, вы слышите меня? 
Я благословляю одинокую ночь в лесу, в лесу! 
Благословляю тьму и шепот Бога в листве, и 
милую, простую музыку тишины у меня в ушах, 
и зеленые листья, и желтые! И сплошной шум 
жизни в этой тиши, и  обнюхивающего траву 
пса, его чуткую морду! И припавшего к  земле 
дикого кота, следящего воробушка во тьме, во 
тьме! Благословляю блаженный покой земного 
царства, и месяц, и звезды, да, конечно, их тоже!

Я встаю и  вслушиваюсь. Нет, никто меня не 
слыхал. Я снова сажусь.

Благодарю за одинокую ночь, за горы! За гул 
моря и тьмы, он в моем сердце. Благодарю и за 
то, что я жив, что я дышу, за то, что я живу в эту
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ночь! Тсс! Что это там, на востоке, на западе, что 
это там? Эго Бог идет по пространствам! Тишь 
вливается в мои уши. Это кровь кипит у Вселен­
ной в жилах, это работа кипит в руках у Творца» 
я и мир у Него в руках. Костер озаряет блестя­
щую паутинку, из гавани слышен всплеск весла, 
вверх по небу ползет северное сиянье. От всей 
своей бессмертной души благодарю за то, что 
мне, мне дано сидеть сейчас у костра!

Все тихо. Глухо падает на землю сосновая 
шишка. «Вот шишка упала!» — думаю я. Высо­
ко стоит месяц, костер дрожит, догорает, скоро 
совсем загаснет. И на исходе ночи я иду домой.

Вторая железная ночь. Та же тишь и теп­
лынь. Я все думаю, думаю. Я сам не замечаю, 
что делаю, я подхожу к  дереву, надвигаю на лоб 
картуз и прислоняюсь спиной к  стволу, сложа 
руки на затылке. Я смотрю на огонь и думаю, 
пламя слепит мне глаза, а я не чувствую. Я 
долго стою в этом нелепом положении и  смот­
рю на огонь; но вот ноги устают, подкашивают­
ся, затекают, и мне приходится сесть. Только 
сейчас я понимаю, как глупо себя веду. И зачем 
я так долго смотрел на огонь?

Эзоп поднимает голову и слушает, он слы­
шит шаги, из-за стволов выходит Ева.

— Мне сегодня так грустно, меня одолели 
думы, — говорю я.

И она жалеет меня и  молчит.
— Три вещи я люблю, — говорю я ей. — Я
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люблю желанный сон, что приснился мне од­
нажды, я  люблю тебя и этот клочок земли.

— А что ты больше всего любишь?
— Сон.
Снова тихо. Эзоп узнал Еву, он склонил го­

лову набок и смотрит на нее. Я почти шепчу:
— Сегодня я повстречал одну девушку, она 

шла рука об руку со своим милым. Девушка по­
казывала на меня глазами и едва удерживалась 
от смеха, пока я проходил мимо них.

— Над чем же она смеялась?
— Не знаю. Верно, надо мной. И почему ты 

спрашиваешь?
— А ты ее узнал?
— Да, я поклонился.
— А она тебя узнала?
— Нет, она прикинулась, будто меня не уз­

нает... Но зачем ты меня выпытываешь? Эго 
гадко. Все равно я не назову ее имени.

П ау за
Я снова шепчу.
— Над чем было смеяться? Она ветреница; 

но над чем было смеяться? Господи, ну что я ей 
сделал?

Ева отвечает:
— Это гадко — смеяться над тобой.
— Нет, не гадко! — кричу я. — Не смей на 

нее наговаривать, она никогда ничего не делает 
гадкого, она совершенно права, что надо мной 
посмеялась. О, проклятье, да замолчи же ты и 
оставь меня в покое, слышишь!
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И Ева испуганно умолкает. Я смотрю на нее 
и тотчас жалею о своих грубых словах, я броса­
юсь перед ней на колени и ломаю руки.

— Иди домой, Ева. Больше всего я люблю 
тебя, неужели бы я стал любить какой-то сон, 
сама посуди. Я просто пошутил, а люблю я тебя. 
Только теперь иди домой, я приду к  тебе завтра; 
помни, я ведь твой, смотри не забудь об этом. 
Доброй ночи.

И Ева идет домой.

Третья ночь, самая трудная. И хоть бы чуть 
приморозило! Но нет, никакого мороза, воздух 
еще держит дневное тепло, ночь словно парное 
болото. Я разложил костер...

— Ева, бывает, тебя тащат за волосы, а ты 
радуешься. Странно устроен человек. Тебя 
тащат за волосы по горам и долинам, а если кто 
спросит, что случилось, ты ответишь вне себя 
от восторга: «Меня тащат за волосы!» И если 
спросят: «Помочь тебе, освободить?» — ты от­
ветишь: «Нет». А если спросят: «Смотри, вы­
держишь ли?» — ты ответишь: «Да, выдержу, 
потому, что люблю руку, которая тащит меня...» 
Ты знаешь, Ева, что такое надежда?

— Мне кажется, знаю.
— Видишь ли, Ева, надежда очень стран­

ная вещь, да, удивительная это вещь — надеж­
да. Выходишь утром на дорогу и надеешься 
встретить человека, которого любишь. И что
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же? Встречаешь? Нет. Отчего же? Да оттого, 
что человек этот в то утро занят и находится 
совсем в другом месте... В горах я повстречал­
ся со старым слепым лопарем. Пятьдесят во­
семь лет уже он не видит белого света, сейчас 
ему восьмой десяток. Ему представляется, что 
со зрением у него дело идет на лад, что он 
видит все лучше и лучше. И если ничего не 
случится, он через несколько лет будет разли­
чать солнце. Волосы у него еще черные, а 
глаза белые как снег. Пока мы курили у него в 
землянке, он рассказал мне обо всем, что 
перевидал до того, как ослеп. Он силен и здо­
ров, у него ничего не болит, он живуч и не те­
ряет надежды. Когда я уходил, он вышел со 
мною и стал тыкать пальцем в разные сторо­
ны. «Вон там север, — говорил он, — а там юг. 
Ты пойдешь сначала вон туда, потом немного 
спустишься и повернешь туда». — «Совершен­
но верно», — ответил я. И тогда лопарь рас­
смеялся и сказал: «А ведь я не знал этого лет 
сорок — пятьдесят назад, глаза мои поправля­
ются, я вижу все лучше и лучше». И он согнул­
ся и заполз в свою землянку, свое земное при­
бежище. И снова сел у огня, полный надежды, 
что, если ничего не случится, через несколько 
лет он будет различать солнце... Ева, порази­
тельная это вещь — надежда. Вот я, например, 
все надеюсь, что забуду человека, которого не 
встретил нынче утром.

— Как странно ты говоришь.
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— Уже третья железная ночь. Обещаю тебе, 
Ева, завтра я стану совсем другим человеком. А 
теперь я побуду один, ладно? Завтра ты меня не 
узнаешь, я буду смеяться и  целовать тебя, девоч­
ка моя хорошая. Подумай, ведь всего одна ночь, 
и я стану другим человеком, всего несколько 
часов, и я стану другим. Доброй ночи, Ева.

— Доброй ночи.
Я ложусь поближе к  костру и смотрю на 

огонь. Еловая шишка падает с ветки, падает 
один сухой сучок, потом другой. Ночь как бес­
крайняя глубина. Я закрываю глаза. Скоро 
меня одолевает, меня проникает тишина, я уже 
не могу себя от нее отделить. Я гляжу на полу­
месяц, он висит в небе белой скорлупкой, он 
возбуждает во мне нежность, я чувствую, как 
краснею.

— Месяц, — говорю я тихо и  нежно, — 
месяц! — И сердце мое рвется к  нему и замира­
ет. Так проходит несколько минут. Поднимает­
ся ветер, странный, нездешний, незнакомое 
дыханье. Что это? Я озираюсь — нигде никого. 
Ветер зовет меня, душа моя согласно отклика­
ется на зов, меня словно поднимают, я будто 
отрываюсь от самого себя, меня прижимают к 
невидимой груди. Слезы выступают мне на 
глаза, я  дрожу. Бог стоит где-то рядышком и 
смотрит на меня. Так проходит еще несколько 
минут. Я оборачиваюсь, странное дыханье ис­
чезло, и я вижу словно спину уходящего духа, 
он неслышно ступает по лесу, прочь, прочь...
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Я еще недолго борюсь с тяжким дурманом, 
я оглушен, обессилен, скоро я засыпаю.

Когда я проснулся, ночь уже миновала. Ах, 
как же я последнее время был жалок, ходил 
будто в горячке, того и  ждал, что меня свалит 
какая-нибудь болезнь. Все для меня переворо­
тилось вверх дном, все виделось в дурном свете, 
меня мучила такая тоска.

Теперь с этим покончено.



XXVII

Осень. Лето прошло; оно исчезло так же вне­
запно, как и настало; до чего же быстро оно 
кончилось. Стоят холодные дни, я охочусь, ры­
бачу и пою песни в лесу. А выпадают дни, когда 
с моря поднимается густой туман и все затяги­
вает дымной тьмой. В один такой день вот что 
со мной случилось. Я долго бродил по лесу, за­
брел в соседний приход и вышел прямо к дому 
доктора У него были гости, дамы, которых я 
уже видел раньше; все — молодежь, танцевали, 
веселились, словно разрезвившиеся жеребята.

Подъехала коляска, стала у забора; в коляс­
ке сидела Эдварда. При виде меня ее передер­
нуло. чЯ пойду», — сказал я тихонько. Но док­
тор меня удержал. Эдварда сперва тяготилась 
моим присутствием и, когда я что-нибудь гово­
рил, опускала глаза, потом она несколько осво­
илась и даже предложила мне два или три не­
значительных вопроса Она была странно 
бледна, холодный серый туман пал на ее лицо. 
Она так и  не вышла из коляски.

— Я с поручением, — сказала она и  засмея­
лась. — Я сейчас только из церкви, вас никого 
там не было; сказали, что вы все тут. Я уж 
сколько часов проездила, все вас искала У нас
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завтра соберется небольшое общество по слу­
чаю отъезда барона, он едет на той неделе, — и 
мне велено всех вас звать. И танцы будут. Так 
завтра вечером.

Все кланяются и  благодарят.
Потом она обращается ко мне:
— Смотрите же, будьте непременно. Не 

вздумайте в последнюю минуту прислать запис­
ку с извинениями.

Больше никому она ничего такого не гово­
рила. Вскоре она уехала.

Я был так тронут ее внезапным дружелюби­
ем, я так обрадовался, мне захотелось спрятать­
ся подальше от людских глаз. Скоро я распро­
стился с доктором и его гостями и пошел 
домой. До чего же она была ко мне хороша, до 
чего хороша! Как же мне теперь отблагодарить 
ее? У меня ослабли руки, по ним прошелся 
сладкий холодок. Ах ты, Господи, меня шатает 
от радости, думал я, я даже не могу сжать руку 
в кулак, у меня слезы на глазах, что же это 
такое, Господи? Лишь поздно вечером я до­
брался до дому. Я выбрал путь мимо пристани 
и спросил у одного рыбака, не ждут ли завтра 
почтового парохода. Но нет, почтовый пароход 
ждали только на другой неделе. Я поспешил к 
себе и взялся осматривать лучший свой кос­
тюм. Я почистил его, привел в порядок, в не­
скольких местах он прохудился, я плакал и 
штопал дыры.

Покончив с костюмом, я прилег на нары. 
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Мой покой длится не более минуты, в голове 
мелькает внезапная мысль, я вскакиваю и убито 
стою посреди комнаты.

— Да ведь это новая ее выходка! — шепчу 
я. — Меня бы и не пригласили, не окажись я 
случайно рядом, когда приглашали других. К 
тому же она яснее ясного дала мне понять, что 
приходить мне не следует, что я должен послать 
записку с извинениями...

Всю ночь я не спал, а когда настало утро, 
пошел в лес, в ознобе, в горячке, шатаясь от 
бессонницы. Так-так, в Сирилунне нынче гос­
ти! Ну и что же? Я и не пойду, и записку посы­
лать не буду. Господин М ак человек мысля­
щий, вот он и устраивает праздник в честь 
барона; а я не пойду, слышите вы, не пойду!..

Густой туман навалился на горы и долины, 
изморось осела на одежде, затрудняла шаг, 
лицо у меня окоченело. Порывами налетал 
ветер и колыхал спящий туман, вверх — вниз, 
вверх — вниз.

Шло к  вечеру, темнело. Туман все застил, по 
солнцу нельзя было идти. Не один час проплу­
тал я на пути к  дому; да и куда мне было спе­
шить? Я преспокойно сбивался с дороги и  вы­
ходил к  незнакомым местам. Наконец я 
снимаю ружье, прислоняю его к  сосне и смот­
рю на компас. Я тщательно определяю направ­
ление и иду. Сейчас часов восемь или девять.

И вот что со мной случилось.
Полчаса спустя сквозь туман я слышу музы-
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ку, спустя еще несколько минут я уже пони­
маю, где нахожусь. Я стою прямо против дома 
господина Мака. Неужто мой компас привел 
меня как раз в то место, которого я избегал? 
Знакомый голос окликает меня, это голос док­
тора. И меня вводят в дом.

Ах, видно, ружейный ствол повлиял на ком­
пас и отклонил стрелку. Такой случай был со 
мной потом еще однажды, уже в этом году. Я не 
знаю, что и подумать. Может быть, это просто 
судьба?



XXVIII

Весь вечер меня не покидало горькое чувство, 
что не следовало мне сюда приходить. Моего 
появления почти не заметили, все были слиш­
ком заняты друг другом. Эдварда едва поздоро­
валась со мной. Что я напрасно явился, я тотчас 
понял, однако же не мог встать и уйти и потому 
стал нить и напился пьян.

Господин Мак все улыбался и  был весьма 
любезен, он облачился во фрак и выглядел пре­
восходно. Он показывался во всех комнатах, 
сновал среди полусотни гостей, иногда даже 
пускался танцевать, шутил и смеялся. Глаза у 
него блестели таинственно.

Музыка и голоса оглашали весь дом. В пяти 
комнатах толпились гости, танцы шли еще и в 
большой зале. Когда я пришел, уже отужинали. 
Служанки бегали туда-сюда, разносили стаканы 
вина, блестящие кофейники, сигары, трубки, 
пирожное и фрукты. Господин Мак не поску­
пился. В люстры воткнули особенно толстые 
свечи, отлитые для такого случая; и новые 
лампы тоже зажгли.

Ева помогала на кухне, я заметил ее в при­
открытую дверь. Подумать только, и Ева тут.

Барона окружили вниманием, хоть держал-
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ся он тихо, скромно и нисколько не выставлял­
ся. Он тоже надел фрак, полы как лежали в че­
модане, так и измялись на сгибах. Он был занят 
одной только Эдвардой, глаз с нее не сводил, 
чокался с нею и адресовался к  ней «фрекен», 
так же точно, как к  дочери пробста и приход­
ского доктора. Я не мог побороть свою непри­
язнь и, едва на него взгляну, тотчас отворачи­
вался с унылой и глупой миной. Когда он ко 
мне обращался, я отвечал отрывисто и, ответив, 
поджимал губы.

Да, вот еще что мне запомнилось из того ве­
чера Я болтал с одной светловолосой барыш­
ней и что-то такое сказал ей или рассказал 
какую-то историю, и  она засмеялась. Вряд ли 
история была особенно забавна; но, верно, я, 
расхрабрившись от выпитого, как-то ловко ее 
рассказал; сейчас, во всяком случае, я совер­
шенно не могу вспомнить, в чем там было дело. 
Словом, не важно. Когда же я оглянулся, за 
моей спиной оказалась Эдварда. Она бросила 
на меня благосклонный взгляд.

Потом я заметил, как она увлекла светлово­
лосую барышню в сторону, чтобы выведать, что 
я говорил. И сказать не могу, до чего меня обод­
рил взгляд Эдварды, после того как я целый 
вечер неприкаянно ходил из комнаты в комнату; 
у меня сразу отлегло от сердца, я со всеми заго­
варивал и был довольно удачен. Насколько 
помню, я не совершал никаких огрехов...

Я стоял на крыльце. В прихожей показалась
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Ева, она что-то несла Она увидела меня, 
вышла на крыльцо, быстро погладила меня по 
руке, улыбнулась и  тотчас исчезла Мы не ска­
зали друг другу ни слова. Когда я пошел было в 
комнаты, я увидел Эдварду, она стояла в прихо­
жей и смотрела на меня. Стояла и смотрела 
прямо на меня. Она тоже не сказала ни слова 
Я пошел в залу.

— Представьте, лейтенант Глан развлекает­
ся тем, что назначает прислуге свиданья на 
крыльце, — вдруг громко сказала Эдварда Она 
стояла в дверях. Многие ее слышали. Она сме­
ялась, словно отпустила веселую шутку, но 
лицо у нее было совершенно белое.

Я не стал ничего отвечать, я  пробормотал 
только:

— Эго случайность, она просто вышла, и 
мы столкнулись.

Прошло какое-то время, верно, не меньше 
часа Одна дама опрокинула стакан на платье. 
Только Эдварда это увидела, она тотчас же за­
кричала

— Что там такое? Не иначе как Глан опять 
виноват.

Я не был виноват, я стоял в другом конце 
залы, когда опрокинули стакан. И я снова при­
нялся пить и  держался поближе к  двери, чтоб 
не мешать танцующим.

Дамы по-прежнему толпились вокруг барона, 
он выражал сожаление, что уже упаковал свои 
коллекции и  не может им показать, например,
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взморник из Белого моря, глины с Курхольмов 
или чрезвычайно интересные окаменелости с 
морского дна. Дамы любопытно поглядывали на 
его запонки, на пягизубые баронские короны. 
Тут уж и доктор померк, даже его забавное при­
словье «чтоб мне ни дна ни покрышки» и то не 
имело успеха. Зато стоило заговорить Эдварде, 
он был начеку, поправлял ее, подпускал тонкие 
шпильки, словом, не давал ей спуску, и все это с 
видом невозмутимого превосходства.

Она сказала:
— ...пока меня не поглотит долина забвенья.
И доктор спросил:
— Что, что?
— Долина забвенья. Так ведь говорят?
— Я слышал о реке забвенья. Вы, полагаю, 

ее имели в виду?
Потом она сказала о ком-то, что он что-то 

охраняет, как...
— Цербер, — перебил доктор.
— Ну да, как Цербер, — ответила она.
Но доктор не унимался:
— Скажите мне спасибо, что я вас выручил. 

Уверен, что вы собирались упомянуть Аргуса.
Барон вскинул брови и изумленно глянул на 

него сквозь толстые стекла своих очков. Он, 
верно, еще не слыхивал подобного вздора. Но 
доктор и внимания на него не обратил. Что ему 
барон!

Я все стою у двери. Танцы в самом разгаре. 
Мне посчастливилось вступить в беседу с моло­
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денькой приходской учительницей. Мы говори­
ли о войне, о Крымской кампании, о событиях 
во Франции, об императорстве Наполеона, о его 
поддержке туркам; она летом читала газеты и 
могла порассказать мне новости. Наконец мы 
садимся на диван и продолжаем разговор.

Мимо идет Эдварда, она останавливается 
возле нас. Вдруг она говорит:

— Извините, господин лейтенант, что я за­
стигла вашу милость на крыльце. Больше это не 
повторится.

И опять она смеется и не смотрит на меня.
— Йомфру Эдварда, перестаньте же, — ска­

зал я.
Она назвала меня «ваша милость», это не к 

добру, и лицо у нее было злое. Я вспомнил док­
тора и надменно пожал плечами, как это бы 
сделал он. Она сказала:

— Но отчего вы не на кухне? Ева там. 
Думаю, и вашей милости следовало бы отпра­
виться туда.

И она посмотрела на меня с ненавистью.
Я мало бывал в гостях и в тех редких случа­

ях, когда бывал, никогда еще не встречал такого 
тона. Я сказал:

— А вы не боитесь, что вас поймут преврат­
но, йомфру Эдварда?

— А что такое? Всякое бывает. Но что 
такое?

— Вы порой выражаетесь весьма необду­
манно. Сейчас, например, мне почудилось,
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будто вы просто-напросто гоните меня на 
кухню, но это, конечно, недоразумение. Я ведь 
знаю, что вы не позволите себе такой грубости.

Она отходит на несколько шагов. Я вижу по 
ней, что она думает над тем, что я сказал. Она 
поворачивается, снова подходит к нам, она го­
ворит задыхаясь:

— Никакого недоразумения, господин лей­
тенант, вы поняли меня правильно, я гоню 
вашу милость на кухню.

— Эдварда' — вскрикивает перепуганная 
учительница

И я опять повел разговор о войне, о Крым­
ской кампании, но мысли мои бродили далеко 
от тех мест. Хмель прошел, осталась тяжесть, 
земля уплывала у меня из-под ног, я снова, 
как — увы! — столько уже раз прежде, потерял 
власть над собой. Я встаю с дивана и хочу уйти. 
Меня удерживает доктор.

— Я только что выслушал панегирик в вашу 
честь.

— Панегирик? И от кого же?
— От Эдварды. Вон она еще стоит в даль­

нем углу и бросает на вас пламенные взоры. 
Никогда не забуду. У нее были влюбленные 
глаза, и  она громко объявила, что от вас без ума.

— Что ж, это приятно, — ответил я смеясь. 
Ах, у меня в голове уже все перемешалось.

Я подошел к  барону, нагнулся к нему, слов­
но хотел ему что-то сказать, и, когда наклонил­
ся совсем близко, плюнул ему в ухо. Он оторо­
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пел и самым идиотским образом уставился на 
меня. Потом я видел, как он докладывал о про­
исшедшем Эдварде и  как она огорчилась. Она, 
конечно, вспомнила о своем башмачке, кото­
рый я швырнул в воду, о чашках и стаканах, 
которые я имел несчастье перебить, обо всех 
прочих моих преступлениях против хорошего 
тона; ясно, что все это всплыло в ее памяти. 
Мне сделалось стыдно, все было кончено, со 
всех сторон я встречал испуганные и недоумен­
ные взгляды, я проскользнул к  дверям и поки­
нул Сирилунн, не откланявшись, не поблаго­
дарив.



ХХЕХ

Барон едет. Ну что ж! Я заряжу ружье, поднимусь 
в горы и громко выстрелю в честь него и Эдвар­
ды. Я просверлю глубокую дыру в скале, я зало­
жу туда мину и  взорву гору в честь его и  Эдварды. 
И огромная глыба сорвется и рухнет в море, 
когда мимо пройдет пароход барона. Я знаю 
такое местечко, ложбину в скале, по ней уже не 
раз падали камни и проложили прямой путь к 
морю. Глубоко внизу там лодочный причал.

— Два бура, — говорю я кузнецу.
И кузнец вытачивает мне два бура...
Еву заставили ездить от мельницы к приста­

ни на лошади господина Мака. Она делает муж­
скую работу, перевозит мешки с зерном и 
мукой. Я встречаю ее; как ярко она на меня гля­
дит, как хороша. Господи, как нежно сияет ее 
улыбка. Каждый вечер я ее видел.

— Ты так улыбаешься, Ева, у тебя словно и 
нет никаких забот, девочка моя любимая.

— Ты говоришь мне — моя любимая! Я 
простая, темная женщина, но я буду тебе верна. 
Я буду тебе верна, даже если мне придется уме­
реть за это. Господин Мак с каждым днем все 
строже и  строже, только я  об этом и не думаю, 
он кричит на меня, а  я не отвечаю. Вчера он
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схватил меня за руку и стал весь серый от злос­
ти. Одно меня заботит.

— Что же тебя заботит, Ева?
— Господин Мак грозит тебе. Вчера он мне 

говорит: «Ага, у тебя все лейтенант на уме!» А я 
ответила: «Да, я его люблю». Тогда он сказал: 
«Погоди, я его отсюда спроважу!» Так и сказал.

— Ничего, пусть его грозится... Ева, можно 
я погляжу на твои ножки? Они все такие же 
крошечные? Закрой глаза, а я погляжу!

И она закрывает глаза и бросается мне на 
шею. Она вся дрожит. Я несу ее в лес. Лошадь 
стоит и ждет.



XXX

Я сижу в горах и закладываю мину. Как стекло, 
ясен осенний воздух. Ровно и четко падают уд ары 
молотка, Эзоп удивленно глядит на меня. Сердце 
у меня то и дело радостно обрывается; ведь 
никто-то, никто не знает, что я тут, один в горах.

Улетели перелетные птицы; счастливый 
путь и добро пожаловать назад! Только и оста­
лись что синицы да немного славок по кустам 
и над обрывом: пипп-пипп! Как же все переме­
нилось, серые скалы в кровавых пятнах березо­
вой листвы, редкие колокольчики и головки 
иван-чая высовываются из вереска, и качаются, 
и тихо шелестят песенку: тс! А над ними над 
всеми, вытянув шею, высматривая добычу, 
летит орлан.

Вот уже и вечер, я кладу буры и молоток под 
камень, теперь можно передохнуть. Все спит, с 
севера кверху ползет луна, горы бросают огром­
ные тени. Полнолуние, луна словно огненный 
остров, словно круглая медная загадка, а я плу­
таю вокруг да около и дивлюсь на нее. Эзоп 
вскакивает, он чем-то встревожен.

— Чего тебе, Эзоп? Что до меня, я устал от 
своей заботы, я хочу забыть ее, утопить. Лежи 
смирно, Эзоп, слушайся, хватит с меня беспо­
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койства. Знаешь, Ева спрашивает: «Ты хоть 
иногда думаешь обо мне?» Я отвечаю: «Только 
о тебе, Ева». Она опять спрашивает: «А ты ра­
дуешься, когда думаешь обо мне?» Я отвечаю: 
«Да, да, радуюсь, всегда радуюсь». Потом Ева 
говорит: «У тебя седеют волосы». И я отвечаю: 
«Да, седеют понемножку». «Они седеют от 
грустных мыслей?» И на это я отвечаю: «Может 
быть». И тогда Ева говорит: «Значит, ты дума­
ешь не только обо мне...» Эзоп, лежи смирно, 
лучше я тебе еще кое-что расскажу...

Но Эзоп стоит и внюхивается, глядя в доли­
ну, он повизгивает и тянет меня зубами за курт­
ку. Когда я наконец встаю, он бросается вниз со 
всех ног. В небе над лесом стоит зарево, я уско­
ряю шаг, вот уже я вижу костер, огромное 
пламя. Я стою и смотрю, делаю еще несколько 
шагов и все смотрю, смотрю — горит моя сто­
рожка.



XXXI

Пожар был делом рук господина М ака, я тотчас 
это понял. Пропали мои звериные шкуры, мои 
птичьи крылья и чучело орла; все сгорело. Ну 
что ж? Две ночи я провел под открытым небом, 
однако же не пошел проситься на ночлег в Си- 
рилунн. Потом я занял заброшенную рыбачью 
хибарку у пристани, а щели заткнул сухим 
мхом. Я спал на охапке красного вереска, я 
принес его с гор. Снова у меня был кров.

Эдварда прислала ко мне сказать, что узнала 
о моей беде и предлагает мне от имени своего 
отца поместиться в Сирилунне. Вот как? Эдвар­
да тронута? Эдварда великодушна? Я ничего не 
ответил. Слава Богу, у меня снова есть крыша 
над головой, и  я  могу себе позволить никак не 
отвечать на приглашение Эдварды. Я встретил 
ее на дороге вместе с бароном, они шли рука об 
руку, я  поглядел им обоим в лицо и, проходя, 
поклонился. Она остановилась и спросила:

— Вы не хотите жить у нас, господин лейте­
нант?

— Я уже отделал свое новое жилье, — отве­
тил я и тоже остановился.

Эдварда смотрела на меня, она с трудом 
переводила дух.
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— А ведь мы бы вас не беспокоили, — ска­
зала она.

Во мне шевельнулась благодарность, но я не 
смог выговорить ни слова.

Барон, не торопясь, двинулся дальше.
— Может быть, вы не хотите больше меня 

видеть? — спрашивает он а
— Спасибо вам, йомфру Эдварда, что пред­

ложили мне приют, когда сгорела моя сторож­
ка, — сказал я. — Это тем более великодушно, 
что едва ли на то была воля вашего отца. — И я 
глубоким поклоном поблагодарил ее за пригла­
шение.

— Господи Боже, да вы совсем не хотите 
меня видеть, Глан? — выговорила она вдруг.

Барон уже звал ее.
— Вас барон зовет, — сказал я, снова снял 

картуз и низко поклонился.
И я пошел в горы, к своей мине. Ничем, 

ничем меня уже не вывести из себя. Я встретил 
Еву.

— Видишь! — крикнул я. — Господину 
Маку никак меня не спровадить. Он сжег мою 
сторожку, а у меня уже новый дом...

В руках у нее кисть и ведро с дегтем.
— А это еще что, Ева?
Господин М ак поставил лодку у причала 

под горой и приказал Еве смолить ее. Он следит 
за каждым ее шагом, надо его слушаться.

— Почему же там? Почему не на пристани?
— Так велел господин М ак...
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— Ева, Ева, любимая, тебя сделали рабой, а 
ты не сетуешь. Вот видишь, ты опять улыбну­
лась, и у тебя все лицо загорелось от улыбки, 
хоть ты и раба.

Возле мины меня ждала неожиданность. 
Здесь кто-то побывал, я разглядел следы на 
гальке и опознал отпечатки длинных остроно­
сых башмаков господина Мака. Что он туг вы­
нюхивает? — подумал я и  огляделся. Нигде ни­
чего. И хоть бы во мне шевельнулось какое 
подозренье.

Я принялся стучать по буру, сам не ведая, 
что творю.



XXXII

Пришел почтовый пароход, он привез мне мун­
дир, он заберет барона и все его ящики с водо­
рослями и раковинами. Теперь его грузят у 
пристани сельдью и ворванью, к вечеру он 
уйдет.

Я беру ружье и побольше пороха набиваю в 
оба ствола. Сделав это, я сам себе подмигиваю. 
Я иду в горы и закладываю порох; я снова под­
мигиваю. Ну вот, все готово. Я лег и  стал ждать.

Я ждал не один час. Все время я слышал, как 
пароход ходит ходуном у шпиля. Уже смер- 
клось. Наконец свисток, груз принят, судно от­
ходит. Ждать осталось всего несколько минут. 
Луна еще не взошла, и я как безумный вгляды­
вался в сумерки.

Лишь только из-за выступа чуть-чуть пока­
зался нос, я  поджег фитиль и отскочил подаль­
ше. Проходит минута. Вдруг раздается взрыв, 
взвиваются осколки, гора дрожит, и каменная 
глыба, грохоча, летит в пропасть. Гулко гремят 
горы. Я хватаюсь за ружье и  стреляю из одного 
ствола; эхо отвечает раскатистым залпом. Через 
мгновенье я разряжаю второй ствол. Воздух 
дрожал от моего салюта, эхо множило его и по­
сылало далеко-далеко, словно все горы гром­
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ким хором кричали вслед уходящему пароходу. 
Немного спустя воздух стихает, эхо молчит, и 
опять на земле тишь. Пароход исчезает во 
мраке.

Я все еще весь дрожу, я беру под мышку 
ружье и  буры и спускаюсь; у меня подгибаются 
ноги. Я выбрал самый короткий путь, я иду по 
дымному следу, оставленному обвалом. Эзоп 
все время трясет мордой и чихает от гари.

Когда я спустился к  причалу, я  увидел такое, 
что всего меня перевернуло; сорвавшейся глы­
бой раздавило лодку, и  Ева, Ева лежала рядом, 
вся разбитая, разодранная, сплющенная, и 
нижняя часть тела ее была изувечена до неузна­
ваемости. Ева умерла на месте.



XXXIII

Что же тут еще писать? За много дней я ни разу 
не выстрелил, еды у меня не было, да я и не ел, 
я сидел в своей берлоге. Еву отвезли в церковь 
на белой лодке господина М ака, я  берегом про­
шел к  могиле.

Ева умерла. Ты помнишь ее девичью голов­
ку, причесанную как у монахини? Она подхо­
дила тихо-тихо, складывала вязанку и улыба­
лась. А видел ты, как загоралось от  ̂улыбки ее 
лицо? Тихо, Эзоп, мне вспомнилось одно 
странное преданье, это было во времена пра­
прадедов, во времена Изелины, когда священ­
ником был Стаммер.

Девушка сидела в каменной башне. Она лю­
била одного господина. Отчего? Спроси у росы, 
спроси у ночной звезды, спроси у Создателя 
жизни; а больше никто тебе не ответит. Тот гос­
подин был хорош с нею, он любил ее; но время 
шло, и в один прекрасный день он увидел дру­
гую, и чувства его переменились.

Словно юноша, любил он ту девушку. Он 
говорил ей: «Ты моя ласточка», он говорил: «Ты 
моя радость», — и как горячо она обнимала 
его... Он сказал: «Отдай мне свое сердце!» И она 
отдала. Он говорил: «Можно, я  попрошу тебя
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кой о чем, любимая?» И, не помня себя, она 
отвечала: «Да». Все отдавала она ему, а он ее не 
благодарил.

Другую любил он, словно раб, словно безу­
мец и нищий. Отчего? Спроси пыль на дороге, 
спроси у ветра в листве, спроси непостижимого 
Создателя жизни; а больше никто не ответит. 
Она не дала ему ничего, нет, ничего она не дала 
ему, а он ее благодарил. Она сказала: «Отдай 
мне свой покой и свой разум!» И он опечалился 
только, что она не попросила у него и жизни.

А девушку заточили в башню...
— Что ты делаешь, девушка? Чему улыба­

ешься?
— Я вспоминаю, что было десять лет назад. 

Я тогда встретила его.
— Ты все его помнишь?
— Я все его помню.
А время идет...
— Что ты делаешь, девушка? И чему улыба­

ешься?
— Я вышиваю на скатерти его имя.
— Чье имя? Того, кто запер тебя?
— Да, того, кого я встретила двадцать лет 

назад.
— Ты все его помнишь?
— Я помню его, как и прежде.
А время идет.
— Что ты делаешь, узница?
— Я старюсь, глаза мои больше не видят
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шитья, я соскребаю со стены известку. Из этой 
известки я вылеплю кувшин ему в подарок.

— О ком ты?
— О своем любимом, о том, кто запер меня 

в башне.
— Не тому ли ты улыбаешься, что он тебя 

запер?
— Я думаю, что он скажет. «Поглядите- 

ка, — он скажет, — моя девушка послала мне 
кувшин, за тридцать лет она меня не забыла».

А время идет...
— Как, узница, ты сидишь сложа руки и 

улыбаешься?
— Я старюсь, я старюсь, глаза мои ослепли, 

я могу только думать.
— О том, кого ты встретила сорок лет 

назад?
— О том, кого я встретила, когда была мо­

лодая. Может, с той поры и прошло сорок лет.
— Да разве ты не знаешь, что он умер? Ты 

бледнеешь, старая, не отвечаешь, губы твои по­
белели, ты не дышишь...

Вот видишь, какое странное преданье о де­
вушке в башне. Постой-ка, Эзоп, вот еще что я 
забыл: однажды она услыхала в саду голос свое­
го любимого, и она упала на колени и покрас­
нела. Ей тогда было сорок лет...

Я хороню тебя, Ева, я  смиренно целую 
песок на твоей могиле. Густая, алая нежность 
заливает меня, как я о тебе подумаю, словно 
благодать сходит на меня, как я вспомню твою
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улыбку. Ты отдавала все, ты все отдавала, и тебе 
это было нисколько не трудно, потому что ты 
была проста, и ты была щедра, и ты любила. А 
иной даже липшего взгляда жалко, и вот о 
такой-то все мои мысли. Отчего? Спроси у две­
надцати месяцев, у корабля в море, спроси у не­
постижимого Создателя наших сердец...



XXXIV

Меня спросили, не бросил ли я охоту.
— Эзоп один в лесу, он гонит зайца
Я ответил:
— Подстрелите его за меня.
Дни шли; меня навестил господин Мак, 

глаза у него ввалились, лицо стало серое. Я 
думал: точно ли я умею читать в душах людей 
или это мне только так кажется? Сам не знаю.

Господин Мак заговорил про обвал, про ката­
строфу. Эго несчастный случай, печальное стече­
ние обстоятельств, моей вины туг никакой.

Я сказал:
— Если кому-то любой ценой хотелось раз­

лучить меня с Евой, он своего добился. Будь он 
проклят!

Господин Мак глянул на меня исподлобья. 
Он что-то пробормотал о богатых похоронах. 
Ничего, мол, не пожалели.

Я сидел и восхищался его самообладанием.
Он отказался от возмещения за лодку, раз­

битую моим взрывом.
— Вот как! — сказал я. — Вы, в самом деле, 

не желаете брать денег за лодку и за ведро с дег­
тем, за кисть?

— Милейший господин лейтенант, — отве­
тил он. — Как такое могло прийти вам в голову!

И в глазах его была ненависть.
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Три недели не видал я Эдварды. Хотя нет, один 
раз я ее встретил в лавке, когда пришел купить 
хлеба, она стояла за прилавком и перебирала 
материи. В лавке, кроме нее, были только два 
приказчика

Я громко поздоровался, и она подняла 
глаза, но не ответила Я решил при ней не спра­
шивать хлеба, я повернулся к  приказчикам и 
спросил пороха и дроби. Пока мне отвешивали 
то и другое, я смотрел на нее.

Серое, совсем уже короткое ей платьице, 
петли залохматились; тяжело дышала малень­
кая грудь.

Как выросла она за лето! Лоб задумчивый, 
выгнутые, высокие брови — будто две загадки 
на ее лице, и все движенья у нее стали словно 
более степенны. Я смотрел ей на руки, особен­
ное выраженье длинных тонких пальцев удари­
ло меня по сердцу, я вздрогнул. Она все пере­
бирала материи. Как же я хотел, чтоб Эзоп 
подбежал к  ней, узнал ее, я бы тотчас окликнул 
его и попросил бы у нее извинения; интересно, 
что бы она ответила?

— Пожалуйте, — говорит приказчик.
Я заплатил, взял покупку и простился. Она 

подняла глаза, но и на этот раз не ответила. 
Ладно! — подумал я, верно, она уже невеста ба­
рона. Й я ушел без хлеба.

Выйдя из лавки, я  бросил взгляд на окно. 
Никто не смотрел мне вслед.



XXXV

Потом как-то ночью выпал снег, и в моем 
жилье стало холодно. Туг был очаг, на котором 
я готовил еду, но дрова горели плохо, и от стен 
нещадно дуло, хоть я и заделал их как мог. 
Осень миновала, дни стали совсем короткие. 
Первый снег, правда, стаял на солнце, и опять 
земля лежала голая; но ночами пошли холода, 
и вода промерзала. И вся трава, вся мошкара 
погибли.

Люди непонятно затихли, примолкли, заду­
мались, и глаза у них теперь не такие синие и 
ждут зимы. Уж не слышно больше выкриков с 
островов, где сушат рыбу, все тихо в гавани, все 
приготовилось к  полярной вечной ночи, когда 
солнце спит в  море. Глухо, глухо всплескивает 
весло одинокой лодки.

В лодке девушка.
— Где ты была, красавица?
— Нигде.
— Нигде? Послушай, а ведь я тебя знаю, это 

тебя я встретил летом.
Она пристала к  берету, вышла и привязала 

лодку.
— Ты напевала, ты вязала чулок, я встретил 

тебя однажды ночью.
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Она слегка краснеет и  смеется смущенно.
— Зайди ко мне, красавица, а я погляжу на 

тебя. Я вспомнил, тебя же зовут Генриетой.
Но она молчит и  идет мимо. Ее прихватило 

зимой, чувства ее уснули.
Солнце уже ушло в море.



XXXVI

И я в первый раз надел мундир и  отправился в 
Сирилунн. Сердце у меня колотилось.

Мне вспомнилось все, с того самого первого 
дня, когда Эдварда бросилась ко мне на шею и у 
всех на глазах поцеловала; и уж сколько месяцев 
она швыряется мной как захочет — из-за нее у 
меня поседели волосы. Сам виноват? Да, видно, 
не туда завела меня моя звезда, совсем не туда. Я 
подумал: а ведь упади я сейчас перед ней на ко­
лени, открой ей тайну своего сердца, как бы она 
злорадствовала! Верно, она предложила бы мне 
сесть, велела бы принести вина, поднесла бы его 
к  губам и сказала: «Господин лейтенант, благода­
рю вас за то время, что вы провели со мной вмес­
те, я  никогда о нем не забуду!» Но только я обра­
дуюсь и обнадежусь, она, не пригубив, отставит 
стакан. И даже не станет делать вида, будто пьет, 
нет, нарочно покажет, что к вину и не притрону­
лась. В этом она вся.

Ну ничего, скоро уж пробьет последний час!
Я шел по дороге и додумывал свои думы: 

мундир должен произвести на нее впечатление, 
галуны совсем н ош е, красивые. Сабля будет 
звенеть по полу. Я радостно вздрагиваю и 
шепчу про себя: «Кто его знает, чем еще все это 
кончится!» Я поднимаю голову, иду, отбивая
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такт рукой. Довольно унижаться, где моя гор­
дость! Да и что мне за дело наконец, как она 
себя поведет, с меня довольно! Прошу проще­
нья, дева красоты, что я к вам не посватался...

Господин Мак встретил меня во дворе, глаза 
у него еще больше ввалились, лицо стало со­
всем серое.

— Едете? Ну что же. Вам напоследок не 
очень-то сладко пришлось; вот и сторожка у вас 
сгорела — И господин Мак улыбнулся.

Мне вдруг подумалось, что передо мной ум­
нейший человек на свете.

— Заходите, господин лейтенант. Эдварда 
дома. Ну так прощайте. Впрочем, мы еще уви­
димся на пристани, когда будет отправляться 
пароход. — Он зашагал прочь, задумавшись, 
ссутулясь, насвистывая.

Эдварда сидела в гостиной, она читала. 
Когда я вошел, она на мгновенье оторопела при 
виде моего мундира, она смотрела на меня, 
склонив голову, как птица, и даже залилась 
краской. Рот у нее приоткрылся.

— Я пришел проститься, — выдавил я на­
конец.

Она тотчас встала, и я увидел, что слова мои 
оказали на нее свое действие.

— Глан, вы едете? Уже?
— Как только придет пароход. — И тут я 

хватаю ее за руку, за обе руки, на меня находит 
бессмысленный восторг, я вскрикиваю: — Эд­
варда! — и не отрываясь смотрю ей в лицо.

И тотчас она делается холодна, холодна и
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упряма. Все во мне раздражает ее, она выпрям­
ляется, и  вот уже я стою перед ней, словно ми­
лостыни прошу. Я выпустил ее руки, дал ей 
отойти. Помню, я  еще долго так стоял и твер­
дил, ни о чем не думая: «Эдварда! Эдварда!» И 
когда она спросила: «Да, что такое?» — ничего 
ей не мог объяснить.

— Значит, вы едете! — повторила она. — 
Кто же явится на будущий год?

— Другой, — ответил я. — Сторожку-то от­
строят.

Пауза. Она уже снова взялась за книгу.
— Вы уж извините, что отца нет дома, — 

сказала она. — Но я передам ему, что вы захо­
дили проститься.

Н а это я  ей ничего не стал отвечать. Я опять 
подошел, взял ее за руку и  сказал:

— Прощайте же, Эдварда.
— Прощайте, — ответила она.
Я отворил дверь, будто собрался идти. Она 

уже склонилась над книгой и читала, она в 
самом деле читала, она перелистывала страни­
цы. Никаких, никаких чувств не вызвало в ней 
наше прощанье.

Я кашлянул.
Она оглянулась и сказала недоуменно:
— Как, вы еще не ушли? А я думала, вы ушли.
Конечно, Бог его знает, но нет, мне не по­

чудилось, она и  правда уж очень изумилась, она 
потеряла власть над собой и удивилась черес­
чур, и я подумал, что она, может быть, все 
время знала, что я стою у нее за спиной.
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— Ну, мне пора, — сказал я.
Тут она встала и  подошла ко мне.
— Знаете, я  бы хотела что-нибудь от вас на 

память, — сказала она. — Я думала вас кой о 
чем попросил», да боюсь, что это слишком. Не 
могли бы вы оставить мне Эзопа?

Я не раздумывал, я ответил «да».
— Так приведите его завтра, ладно? — ска­

зала она
Я ушел.
Я взглянул на окн а Никого.
Итак, все кончено...

Последняя ночь. Я думал, думал, я  считал часы; 
когда настало утро, я в последний раз пригото­
вил еду. День был холодный.

Почему она попросила, чтоб я сам привел ей 
пса? Хотела поговорить со мной, что-то мне 
сказать напоследок? Я уже больше ничего, ни­
чего от нее не жду. И  как станет она обращаться 
с Эзопом? Эзоп, Эзоп, она тебя замучит! И з-за 
меня она будет сечь тебя плеткой, будет и лас­
кать, но сечь будет непременно, за дело и без 
дела, и вконец тебя испортит...

Я подозвал Эзопа, потрепал его по загривку, 
прижал его голову к  своей и взялся за ружье. Эзоп 
начал радостно повизгивал», он решил, что мы 
идем на охоту. Я снова прижал его голову к  своей, 
приставил дуло ему к  затылку и спустил курок.

Я нанял человека снести Эдварде труп Эзопа.



XXXVII

Пароход отходил вечером.
Я отравился на пристань, поклажу мою уже 

снесли на палубу. Господин Мак пожал мне руку 
и ободрил меня тем, что погодка великолепная, 
приятнейшая погодка, он и  сам бы не прочь про­
гуляться морем по такой погодке. Пришел док­
тор, с ним Эдварда; у меня задрожали колени.

— Вот, решили проводить вас, — сказал 
доктор.

И я поблагодарил.
Эдварда взглянула мне прямо в лицо и ска­

зала:
— Я должна поблагодарить вашу милость за 

собаку. — Она сжала рот; губы у нее побелели. 
Опять она назвала меня «ваша милость».

— Когда отходит пароход? — спросил у 
кого-то доктор.

— Через полчаса.
Я молчал.
Эдварда беспокойно озиралась.
— Доктор, не пойти ли нам домой? — спро­

сила она. — Я все сделала, что было моим долгом.
— Вы исполнили свой долг, — сказал док­

тор.
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Она жалостно улыбнулась на привычную 
поправку и ответила;

— Я ведь так почти и сказала?
— Нет, — отрезал он.
Я взглянул на него. Как суров и тверд ма­

ленький человечек; он составил план и следует 
ему до последнего. А ну как все равно проигра­
ет? Но он и тогда не покажет виду, по его лицу 
никогда ничего не поймешь.

Темнело.
— Так прощайте, — сказал я. — И спасибо 

за все, за все.
Эдварда смотрела на меня, не говоря ни 

слова Потом она отвернулась и уже не отрыва­
ла глаз от парохода

Я сошел в лодку. Эдварда стояла на мостках. 
Когда я поднялся на палубу, доктор крикнул: 
«Прощайте!» Я взглянул на берег, Эдварда тотчас 
повернулась и торопливо пошла прочь, домой, да­
леко позади оставив доктора И скрылась из глаз.

Сердце у меня разрывалось от тоски...
Пароход тронулся; я еще видел вывеску гос­

подина Мака: «Продажа соли и бочонков». Но 
скоро ее размыло. Взошел месяц, зажглись 
звезды, все кругом обстали горы, и я видел бес­
крайние леса Вон там мельница, там, там была 
моя сторожка; высокий серый камень остался 
один на пепелище. Изелина, Ева..

На горы и долины ложится полярная ночь.



XXXVIII

Я написал все это, чтобы скоротать время. 
Вспомнил то северное лето, когда я нередко 
считал часы, а время все равно неслось неза­
метно, и вот развеялся. Теперь-то все иначе, те­
перь дни стоят на месте.

Мне ведь выпадает столько приятных 
минут, а время все равно стоит, просто понять 
не могу, почему оно стоит. Я в отставке, я сво­
боден как птица, сам себе хозяин, все прекрас­
но, я видаюсь с людьми, разъезжаю в каретах, а 
то, бывает, прищурю один глаз и пишу по небу 
пальцем, я  щекочу луну под подбородком, и, 
по-моему, она хохочет, глупая, заливается от 
радости, когда я ее щекочу. И все вокруг улы­
бается. Или ко мне съезжаются гости, и вечер 
проходит под веселое щелканье пробок.

Что до Эдварды, я о ней совершенно не 
думаю. Да и как тут не забыть, ведь прошло 
столько времени? И у меня наконец есть гор­
дость. И если меня спросят, не мучит ли меня 
что, я твердо отвечу: нет, ничего меня не мучит...

Кора лежит и смотрит на меня. Раньше был 
Эзоп, а теперь вот Кора лежит и смотрит на 
меня. Тикают часы на камине, за открытыми 
окнами шумит город. В дверь стучат, и посыль­
ный протягивает мне письмо. Письмо запечата-
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но короной. Я знаю, от кого оно, тотчас пони­
маю, или просто все это уже снилось мне когда- 
то бессонной ночью? Но в письме ничего, ни 
слова, только два зеленых пера.

Меня леденит страх, мне делается холодно. 
Два зеленых пера! — говорю я сам себе. Ну, да 
все равно! Но отчего же мне так холодно? Все 
этот проклятый сквозняк.

И я закрываю окна
Вот тебе и два пера! — думаю я далее; кажет­

ся, я узнаю их, они напоминают мне об одной 
шутке, о небольшом происшествии, каких так 
много было со мной на Севере; что ж, любо­
пытно взглянуть. И вдруг мне кажется, будто я 
вижу лицо, и слышу голос, и голос говорит.

— Пожалуйте, господин лейтенант, я  воз­
вращаю вашей милости эти перья!

Я возвращаю вашей милости эти перья...
Кора, да лежи ты смирно, слышишь, не то я 

тебя прикончу! Тепло, какая несносная жара; с 
чего это я вздумал закрывать окна! Снова окна 
настежь, настежь двери, сюда, мои веселые дру­
зья, входите! Эй, посыльный, зови ко мне по­
больше, побольше гостей...

И день проходит, а время все равно стоит на 
месте.

Ну вот я и написал все это д ля собственного 
удовольствия, и позабавился как мог. Ничто не 
мучит, не гнетет меня, мне бы только уехать, 
куда — и сам не знаю, но подальше, может 
быть, в Африку, в Индию. Потому что я могу 
жить только совсем один, в лесу.



СМЕРТЬ ГЛАНА
Записки 1861 года

I
Семейство Глан может сколько заблагорассу­
дится объявлять в газетах о пропавшем лейте­
нанте Томасе Глане; он не отыщется. Он умер, 
и я даже знаю, при каких обстоятельствах он 
умер.

Собственно говоря, меня и не удивляет 
упорство, с каким его семья продолжает розыс­
ки, потому что Томас Глан был человек в из­
вестном смысле необыкновенный, и его вооб­
ще любили. Да, тут уж надо отдать ему должное, 
хоть мне лично Глан до сих пор противен и я 
вспоминаю о нем с ненавистью. Он обладал 
привлекательнейшей внешностью, молодостью 
и свойством кружить головы. Взглянет он на 
тебя этим горячим взглядом зверя, и так и чув­
ствуешь его власть над собою, я и  то ее чувст­
вовал. Одна дама якобы говорила: «Когда он 
смотрит на меня, я делаюсь сама не своя; как 
будто он до меня дотрагивается».

Но у Томаса Глана были свои недостатки, и 
раз я его ненавижу, то мне и нет никакого рас­
чета их утаивать. Временами он бывал до того 
прост, несерьезен, ну прямо как дитя малое, и 
до такой же степени покладист, может, оттого

168



слабый пол и льнул к  нему, кто знает? Он часа­
ми с ними болтал, хохотал над разными их глу­
постями, а им только того и надо. Или он ска­
зал, например, как-то про одного очень 
полного человека, что тот словно наложил жиру 
в штаны, и сам же хохотал над своей остротой, 
а я так устыдился бы, случись мне сказать что- 
нибудь подобное. Потом, когда мы поселились 
под одной крышей, он лишний раз яснее ясно­
го показал, до чего он глуп: вошла ко мне утром 
хозяйка и спросила, что принести на завтрак, а 
я второпях и ответь: одно ломтик хлеба с яйцом. 
Томас Глан сидел как раз в моей комнате, он-то 
жил на чердаке, под самой крышей, — и давай 
хохотать над моей оговоркой, просто в восторг 
от нее пришел. Так и повторял: «Одно ломтик 
хлеба с яйцом», покуда я эдак удивленно на 
него не глянул и тем заставил умолкнуть

Возможно, я в дальнейшем припомню и ос­
тальные его жалкие черточки и в таком случае 
непременно к ним вернусь, поскольку он мой 
враг и щадить мне его нечего. К чему тут благо- 
родничазъ? Правда, должен сказать, дурачился 
он, только когда бывал пьян. Но само-то по 
себе пьянство разве не отвратительный порок?

Когда я с ним познакомился осенью 1859 
года, он был в возрасте тридцати двух лет, мы 
ровесники. Он ходил тогда с окладистой боро­
дой и носил вязаные рубахи, непомерно откры­
тые у ворота, а часто вдобавок не застегивал 
верхнюю пуговицу. Ш ея его сначала показалась 
мне необычайно красивой, но потом, когда он
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понемножку нажил во мне злейшего врага, я 
разглядел, что шея у него ничуть не лучше 
моей, просто я свою напоказ не выставляю. По­
встречался я с ним на пароме, нам было по 
пути, и  мы сразу же уговорились вместе взять 
телегу, если железной дорогой туда не добрать­
ся. Я намеренно не называю места, куда мы 
ехали, чтоб не наводить на след; но семейство 
Глан может с чистой совестью прекратить по­
иски своего родственника, потому что там-то 
он и умер, на том самом месте, куда мы ехали и 
которого я не назову.

Вообще-то я слыхал про Томаса Глан а еще 
до того, как его встретил, это имя было мне зна­
комо. Я слыхал, что он любил некую юную на­
следницу знатного рода в Северной Норвегии и 
как-то там ее компрометировал, после чего она 
с ним порвала. Он же сдуру поклялся, что назло 
ей себя уморит. Ну, она ему это и предоставила. 
Ей-то что? Тогда, собственно, и стало известно 
имя Томаса Глана, он кутил, пил, учинял скан­
дал за скандалом и вышел в отставку. Хоро­
шенький способ мстить за то, что тебе дали по 
носу!

Про эти его отношения к  юной даме ходили, 
впрочем, и другие слухи, что вовсе он ее не ком­
прометировал, но ее родители, дескать, указали 
ему на дверь, а  она им не противоречила, потому 
что к ней как раз посватался, не хочется называть 
имя, ну, словом, один шведский граф. В это мне 
как-то меньше верится, думаю, что вернее пер­
вое, поскольку я ненавижу Томаса Глана и пола­
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гаю его способным на все. Так или иначе, сам 
он о своей знатной даме никогда не заговари­
вал, а я его не расспрашивал. На что мне?

Тогда на пароме, помнится, мы говорили 
только о селенье, куда ехали и где прежде ни 
один из нас не бывал.

— Там как будто есть гостиница, — сказал 
Глан и сверился по карте. — Если нам повезет, 
там и поселимся; хозяйка, мне говорили, старая 
англичанка, вернее, полукровка. Вождь живет в 
соседнем селенье, у него как будто много жен, 
иные не старше десяти лет.

Ну, я ничего не знал о том, сколько жен у 
вождя и есть ли в селенье гостиница, я и про­
молчал, а Глан улыбнулся, и его улыбка пока­
залась мне тогда прекрасной.

Да, я  совсем забыл. И он был не без изъяна 
при всей своей красоте. Он сам говорил, что на 
левой ноге у него давняя огнестрельная рана и, 
как перемена погоды, эта нога всегда ны ла

II

Неделю спустя мы поместились в большой хи­
жине, которую тут именовали гостиницей, у 
старой полуангличанки. Ох, ну и гостиница1 
Стены больше глиняные и отчасти деревянные, 
и дерево все изъедено термитами, ими туг 
кишмя кишело. Я жил в комнате рядом с залой, 
с зеленоватым окном на улицу, довольно, поло­
жим, мутным и узким, а Глан выбрал какую-то
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дыру на чердаке, тоже, правда, с окнами, но во­
обще-то куда темней и хуже. Солнцем накаляло 
соломенную крышу, и у Глана день и ночь сто­
яла несносная жара, ко всему прочему, лестни­
цы не было и приходилось карабкаться по при­
ставной развалюхе о четырех ступеньках. Я, 
однако же, туг совершенно ни при чем. Я 
предоставил Глану выбирать, я сказал:

— Тут две комнаты, внизу и наверху, — вы­
бирайте!

И Глан осмотрел обе и выбрал верхнюю, 
возможно, чтобы оставить мне лучшую, согла­
сен; но разве я не испытывал за это признатель­
ности? Так что мы квиты.

В самую жару мы не охотились, мы отсижи­
вались дома; жара, надо сказать, была неснос­
ная. Ночью мы защищались от насекомых сет­
ками; правда, иной раз летучая мышь сослепу 
кидалась на сетку и рвала ее в клочья; с Гланом 
такое случалось нередко, ведь из-за жары он не 
мог затворять чердачное оконце, а меня Бог ми­
ловал. Днем мы лежали на циновках перед хи­
жиной, курили и наблюдали жизнь по соседст­
ву. Туземцы темнокожи и толстогубы, у всех 
застывшие черные глаза и в ушах кольца; ходят 
они почти голые, только повязка на бедрах из 
тряпицы или листьев, а у женщин еще и корот­
кие юбочки. Дети все бегают нагишом день и 
ночь, животы большущие и лоснятся.

— Женщины чересчур жирны, — сказал 
Глан.

Не спорю, женщины были чересчур жирны, 
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и, возможно, вовсе даже я, а не Глан первым это 
заметил, словом, не важно; оставляю ему честь 
такого открытия. И потом не все же они без ис­
ключения безобразны, при том что лица в самом 
деле толсты и вздуты; я, кстати говоря, познако­
мился с одной полутамилкой, длинноволосой и 
белозубой, так она была премиленькая и лучше 
всех. Я наткнулся на нее раз вечером, она лежала 
на краю рисового поля, в высокой траве, лежала 
на животе и болтала ногами. Мы с ней столкова­
лись, мы расстались уже под утро, и она не пошла 
домой, а решила сказать родителям, будто ноче­
вала в соседнем селенье. Глан тот вечер провел с 
двумя какими-то девушками, совсем молодень­
кими, возможно, не старше десяти лет. И с таки­
ми-то он мог дурачиться, пить рисовую водку — 
вот вам его вкус!

Дня через два мы отправились на охоту. Мы 
прошли чайными плантациями, рисовыми по­
лями, лугами, миновали селенье и пошли бере­
гом, мы углубились в лес из чудных, непонят­
ных деревьев. Бамбук, манго, тамаринд, тик, 
соляное дерево, камедное и Бог знает что еще, 
мы во всем в этом оба мало смыслили. Но вода 
в реке была очень низкая и так всегда и держит­
ся до самых дождей. Мы стреляли диких голу­
бей и кур, а ближе к  вечеру видели двух пантер; 
над головами у нас летали попугаи. Глан стре­
лял чудо как метко, никогда не промахивался; 
но у него ведь и ружье было лучше моего, и все 
равно я тоже много раз чудо как метко попадал. 
Я, однако, не имею манеры хвастаться, а Глан
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часто говорил: «Этой я целюсь в голову, а этой 
попаду в хвост». Так он говорил перед выстре­
лом, и, когда птица падала, оказывалось, что он 
попал именно в голову или в хвост. Когда мы 
наткнулись на тех двух пантер, Глану взбрело 
на ум уложить их из дробовика; но я отговорил 
его, поскольку уже темнело, а патроны у нас 
почти все вышли. Вообще же я думаю, ему про­
сто покрасоваться хотелось, вот, мол, я какой 
храбрец, из дробовика пантер стреляю.

— А жаль, что я не выстрелил, — сказал он 
мне. — Все ваше несносное благоразумие. И 
зачем? Хотите долго жить?

— Польщен, если вы считаете, что я благо­
разумней вас, — ответил я.

— Ну, не будем ссориться из пустяков, — 
сказал он тут.

Это его слова, не мои; захоти он поссориться, 
за мной бы дело не стало. Меня уже тогда начало 
бесить его легкомыслие и эта его неотразимость. 
Накануне, например, я совершенно спокойно 
шел с М али, своей знакомой тамилкой, оба мы 
были в превосходном расположении духа. Глан 
сидит подле хижины, он кивает нам и улыбается; 
М али увидела его тогда в первый раз и давай 
меня о нем расспрашивал». И такое он впечатле­
ние на нее произвел, что мы вскоре и  расстались, 
разошлись в разные стороны.

Когда я рассказал все Глану, он изобразил 
дело так, что это, мол, все мои выдумки. Но я 
ему все запомнил. Ведь улыбался-то он не мне,
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когда мы шли мимо хижины, он улыбался 
Матти.

— Что это она все жует? — спросил он 
меня.

— Не знаю, — ответил я. — Верно, на то ей 
и зубы, чтоб жевать.

Эка новость, я и сам знал, что М али все жует, 
я сразу обратил на это внимание. Но она не же­
вала бетель, зубы у нее были и без того белее бе­
лого, нет, она имела обыкновение жевать что ни 
попадя — сунет в рог и жует, будто это вкусно. 
Что угодно жевала — деньги, клочки бумаги, пти­
чьи перья. Ну и что тут зазорного? Все равно она 
оставалась первой местной красавицей. Просто 
Глан мне завидовал. Ясное дедо.

На другой вечер, правда, мы с М али поми­
рились и про Глана больше не говорили.

III

Прошла неделя, мы каждый день ходили на 
охоту и настреляли уйму дичи. Раз утром, едва 
мы вошли в лес, Глан схватил меня за руку и 
шепнул: «Стойте!» Тут же он вскидывает ружье 
и стреляет. Оказывается, он убил молодого лео­
парда. Я бы тоже мог его убить, да Глан захва­
тил эту честь себе и выстрелил раньше. «Ну и 
хвастаться же будет!» — подумал я. Мы подо­
шли к зверю, пуля уложила его на месте, разо­
рвала левый бок и засела в спине.

Я не выношу, когда меня хватают за руку, 
потому я сказал:
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— Я бы тоже мог так выстрелить.
Глан посмотрел на меня.
Я повторяю:
— Вы что, сомневаетесь, что я бы мог так 

выстрелить?
Глан опять не отвечает. Он лишний раз вы­

казывает ребячество и опять стреляет в мертво­
го зверя, уже в голову. Я смотрю на него в со­
вершенном недоумении.

— Вот, — поясняет он. — Мне неловко, что 
я попал ему в бок.

Видите ли, его тщеславию мало такого про­
стого выстрела, вечно ему надо выставиться. 
Вот глупость! Но мне-то какое дело, я не соби­
рался его уличать.

Вечером, когда мы вернулись с убитым лео­
пардом, нас окружили туземцы. Глан, правда, 
сказал только, что мы подстрелили его утром, и 
больше не распространялся. Тут же была и 
М али.

— А кто его убил? — спросила она.
— Сама видишь, тут две раны, мы убили его 

еще утром. — И он перевернул тушу и показал 
ей обе раны, на боку и в голове.

— Вот тут прошла моя пуля, — сказал он и 
показал на дырку в боку; из-за его глупости по­
лучалось, будто я попал в голову. Я не удостоил 
поправлять его, к  чему? Потом Глан стал потче­
вать туземцев рисовой водкой и поил всех, кому 
не лень.

— Значит, они вместе его убили, — тихонь­
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ко проговорила М али, но смотрела она все 
время на одного Глана.

Я отвел ее в сторонку и сказал:
— Что ты все на него смотришь? А меня не 

видишь, что ли?
— Вижу, — ответила она. — Послушай, я 

сегодня приду.
Как раз на другой день Глан и получил то 

письмо. Это я о письме, которое пришло паро­
ходом, а потом сто восемьдесят миль кружило 
по суше. Письмо было надписано женской 
рукой, и я смекнул, что, верно, оно от его преж­
ней подруги, высокопоставленной дамы. Про­
чтя письмо, Глан нервически расхохотался и 
дал посыльному на чай за то, что тот его доста­
вил. Скоро, однако, он снова примолк, помрач­
нел и весь день сидел сложа руки и уставясь в 
одну точку. Вечером он напился пьян в компа­
нии со старым туземным карлой и его сынком, 
он и меня обнимал и все требовал, чтобы я тоже 
выпил.

— С чего это вы сегодня так любезны? — 
спросил я.

Тут он 1ромко засмеялся и сказал:
— Забрались мы с вами в эту самую Индию 

и охотимся, а? Ну, не смехотворно ли? Так вы­
пьемте же за все царства мира и за всех хоро­
шеньких женщин, замужних и незамужних, 
близких и дальних. Ха-ха! Подумайте! Мужняя 
жена — и предлагается мужчине, мужняя жена!

— Графиня! — сказал я едко. Я сказал это 
очень едко и попал в самую точку. Он оскалил­
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ся, как собака, потому я и говорю с увереннос­
тью, что попал в самую точку. Потом он вдруг 
нахмурился, у него задергались веки, видно, 
спохватился, не слишком ли много выболтал, 
будто кому нужна его несчастная тайна. Но тут 
как раз к  нашей хижине подбежало несколько 
ребятишек с криками:

— Тигры! Ой, тигры!
У самой околицы, в кустах, как идти к  реке, 

тигр схватил ребенка.
Глану, недаром он раскис и вдобавок напил­

ся, этого было достаточно, он тотчас схватил 
винтовку и  бросился к  кустарнику, даже головы 
не покрыл. Интересно, однако, узнать, отчего 
он взял все же винтовку, а  не дробовик, раз уж 
он такой храбрый? Ему пришлось переходить 
реку вброд, что небезопасно, правда, река-то, 
надо сказать, перед дождями почти совсем 
пересохла. Скоро я  услыхал два выстрела и сле­
дом за ними третий. Три выстрела по одному 
зверю! — подумал я; двумя выстрелами можно 
уложить льва, а здесь ведь тигр всего-навсего! 
Но и три выстрела были напрасны, ребенок 
был разодран в клочья и  почти съеден, когда 
подоспел Глан; не будь он так пьян, он бы и не 
пытался его спасать.

Всю ночь он прокутил в соседней хижине с 
одной вдовой и  двумя ее дочками; уж не знаю, 
с кем именно из них.

Два дня потом Глан и часа не был трезв, и 
собутыльников нашлось предостаточно. Он за­
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зывал и меня, он уже не соображал, что гово­
рит, и заявил, будто я к  нему ревную.

— Вас ослепляет ревность, — говорит.
Ревность! Это я-то ревную!
— Помилуйте, — говорю, — я ревную! Д а с 

чего бы я стал ревновать!
— Нет, нет, конечно, вы не ревнуете, — от­

ветил он. — Кстати, я  сегодня видел М али, она 
жевала, как всегда.

Я прикусил язык и отошел.

IV

Мы снова стали ходить на охоту. Глан чувство­
вал, что виноват передо мной, и попросил у 
меня прощения.

— А вообще-то мне все надоело до смер­
ти, — сказал он. — Хорошо бы вы как-нибудь 
промахнулись и всадили мне пулю в затылок.

«Небось снова письмо графини ему покоя 
не дает», — подумал я и ответил:

— Что посеешь, то и  пожнешь.
С каждым днем он делался все мрачней и 

тише, пить он перестал, но и не говорил ни 
слова; щеки у него ввалились.

Однажды я вдруг услыхал смех и болтовню у 
себя под окном, выглянул, а  там Глан, опять с 
самой беззаботной миной, громко разговарива­
ет с Матти. Все свои чары в ход пустил. Видно, 
она шла прямо из дому, а он ее подстерег. Стоят 
и любезничают под самым моим окном, и хоть 
бы что!
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Я прямо-таки затрясся, схватил ружье, взвел 
курок, но тут же опустил ружье. Я вышел, взял 
М али за руку, мы молча пошли по поселку; 
Глан тотчас скрылся в хижине.

— Опять ты с ним говорила, зачем? — 
спросил я у М али.

Она не отвечала.
Мне стало тошно, сердце колотилось безум­

но, я едва переводил дух. Никогда еще не видал 
я М али такой красивой, я и белой девушки 
такой красивой никогда не видал, и я совер­
шенно забыл, что она тамилка, я  вообще ни о 
чем, кроме нее, уже не помнил.

— Скажи, — попросил я, — почему ты с 
ним говорила?

— Он мне нравится, — ответила она.
— Он тебе нравится больше меня?
— Да.
Ну вот, пожалуйста, он ей нравится больше 

меня, а чем я хуже? Ведь как я  всегда к  ней был 
добр, вечно совал ей деньги и подарки, а он?

— Он над тобой смеется, говорит, что ты 
жуешь, — сказал я.

Она было не поняла, но я растолковал ей, 
что вот у нее привычка все совать в рот и же­
вать, а  Глан из-за этого над ней насмехается. 
Наконец мне удалось произвести на нее неко­
торое впечатление.

— Послушай, М али, — сказал я далее, — 
ты будешь моей навеки, хочешь? Я все обдумал: 
ты поедешь со мной, когда я буду уезжать, я
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возьму тебя в жены, слышишь, и мы поедем ко 
мне на родину и там будем жить. Ну как?

Это тоже произвело на нее впечатление. 
Матти развеселилась и всю прогулку болтала 
без умолку. Глана она упомянула только раз, 
она спросила:

— А Глан тоже с нами поедет?
— Нет, — ответил я, — он не поедет с нами. 

Ты жалеешь?
— Нет-нет, — быстро ответила она. — Я 

рада.
Больше она о нем не говорила, и я успоко­

ился. И когда я ее позвал к  себе, она пошла.
Часа через два, когда я остался один, я вска­

рабкался к Глану и  постучал в тонкую тростни­
ковую дверцу. Он был дома. Я сказал:

— Я пришел предупредить вас, что завтра 
нам, пожалуй, не стоит идти на охоту.

— Отчего же? — спросил Глан.
— Оттого, что я за себя не ручаюсь, я могу 

вдруг промахнуться и всадить вам пулю в за­
тылок.

Глан не отвечал, и  я спустился к себе. Ему 
бы в самый раз не идти со мной на охоту после 
такого предупреждения; и потом, зачем он, 
спрашивается, торчал с Магги у меня под 
окном, да еще громко с ней любезничал? И во­
обще почему бы ему не уехать на родину, если 
в письме его и правда звали? Так нет же. Он 
ходил как потерянный, и все сжимал зубы, и 
вскрикивал: «Ни за что! Ни за что! Лучше пусть 
меня четвертуют!»
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И вот утром — это после такого-то предуп­
реждения! — Глан стоит подле моей постели и 
кричит:

— Пора, пора, старина! Погодка отличная! 
Как раз для охоты! А насчет вчерашнего, так это 
вы чепуху городили.

Еще не пробило и четырех, но я тотчас вско­
чил и собрался, вольно же ему было так не­
брежничать моим предупреждением. Я заряжал 
ружье у него на глазах, а он стоял и смотрел. 
Вдобавок ко всему никакой такой не было от­
личной погодки, напротив, накрапывало, так 
что он в буквальном смысле слова надо мной 
издевался. Но я не стал ничего говорить.

Весь день мы плутали по лесу, каждый со 
своими мыслями. Мы так ничего и не подстре­
лили, то и дело упускали дичь, нас ведь не охота 
занимала, а совсем другое. Начиная с полудня 
Глан пошел несколько впереди меня, чтобы 
мне было сподручней или уж не знаю что. Шел 
перед самым дулом моего ружья, но я и эту из­
девку снес. Мы воротились без происшествий. 
Я думал: ничего, может, теперь немного окоро­
тит себя и отстанет от М али!

— Сегодня был самый длинный день в моей 
жизни, — сказал Глан вечером, когда мы подо­
шли к  хижине.

Больше мы не сказали друг другу ни слова.
В последующие дни он был в самом мрач­

ном духе, возможно, все из-за письма.
— Я больше не могу, нет, я больше не 

могу! — вскрикивал он по ночам; на весь дом

182



было слышно. В своей угрюмости он дошел до 
того, что не отвечал даже на самые любезные рас­
спросы нашей хозяйки, и он стал стонать во сне.

«Да, нечиста у него совесть! — думал я. — И 
чего же это он домой-то не едет! Ясно, тут ме­
шала гордыня, как же это он вернется, когда его 
прогнали!»

Я виделся с М а гт  всякий вечер, а Глан с 
нею больше не заговаривал. Я заметил, что она 
перестала жевать, она совсем теперь не жевала, 
и я этому радовался и  думал: она уже не жует, 
одним недостатком меньше, и я ее за это вдвой­
не люблю! Раз она спросила о Глане. Осторож­
но так спросила: он не заболел? Не уехал?

— Если он не сдох и не уехал, — ответил 
я, — то уж непременно валяется дома. Мне это 
решительно безразлично. Он мне осточертел.

Но когда мы подошли к дому, мы увидали 
Глана, он лежал на циновке, заложив руки под 
голову и уставясь в небо.

— Да вон он, кстати, и лежит, — сказал я.
М али тотчас подбежала к  нему, я даже не

успел ее удержать, и сказала радостно:
— Я больше не жую, смотри! Ни перьев, ни 

денег, ни бумажек не жую!
Тот едва глянул на нее и опять уставился в 

небо, а мы с Магги ушли. Когда я принялся 
укорять ее за то, что она нарушила обещание и 
опять заговорила с Гланом, она ответила, что, 
дескать, просто хотела его осадить.

— А, это пожалуйста, — сказал я. — Но ты 
разве из-за него перестала жевать?
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Она не отвечала. Это еще что такое — не от­
вечать?

— Говори же, из-за него или нет?
— Нет, нет, — ответила она, — это я из-за 

тебя.
Ну, так я и думал. И зачем бы она стала что- 

то делать ради Глана?
Вечером Матти обещала прийти ко мне, и 

она пришла.

V

Она пришла в десять часов, я услыхал ее голос. 
Она вела за руку ребенка и громко ему что-то 
говорила. Зачем она привела ребенка и зачем не 
входит в дом? Я слежу за ней, и  мне начинает 
казаться, что этот ее громкий разговор с ребен­
ком попросту сигнал, а еще я замечаю, что она 
не отрывает глаз от чердака, от Гланова оконца 
Кивнул он ей, что ли, или рукой помахал, за­
слышав снизу ее голос? Одно ясно — когда го­
воришь с ребенком, не к  чему задирать голову 
кверху — такое-то уж я могу понять.

У меня появилось желание выскочить и схва­
тить ее за руку, но она уже отпустила ребенка, тот 
так и остался стоять, а сама вошла в нашу дверь. 
Ну вот наконец-то, сейчас я ее отчитаю.

И вот я слышу, как М али входит в дверь, 
ошибки быть не может, она уже почти у моей 
комнаты. Но вместо того чтоб войти ко мне, 
она поднимается по лесенке наверх, я это 
слышу, она карабкается на чердак, в каморку
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Глана, о, я это очень даже слышу. Я распахиваю 
свою дверь настежь, но Матти уже поднялась. 
За ней захлопывается тростниковая дверца, и 
больше я не слышу ничего. Это все было в де­
сять часов.

Я вхожу к себе, беру ружье, сажусь и заря­
жаю его, хоть дело уже к  ночи. В полночь я под­
нимаюсь наверх и подслушиваю у Глана под 
дверью, я слышу, что там Матти, что они пола­
дили, и я снова спускаюсь. В час я снова под­
нимаюсь, но все уже тихо. Я жду под дверью, 
когда же они проснутся. Три часа, четыре. В 
пять они проснулись. «Хорошо же», — подумал 
я, и больше я ни о чем не думал, только о том, 
что вот, мол, они проснулись и как это хорошо. 
Но тут донесся шум из комнаты хозяйки, и, 
опасаясь быть застигнутым, я поспешил вниз. 
Глан и Магги проснулись, мне бы еще послу­
шать, но вот пришлось уйти.

Внизу я подумал: «Туг она прошла, она за­
дела за мою дверь плечом, но она ее не открыла, 
она поднялась по лесенке, вон она, эта лесенка, 
четыре приступочки, и  она по ним ступала». 
Постель моя была не смята, и я не стал ложить­
ся, я сел у окна и занялся ружьем. Сердце у 
меня не билось, оно дрожало.

Через полчаса я снова слышу шаги Матти по 
ступенькам. Я приникаю к окну и вижу, как она 
выходит из дому. На ней была ситцевая юбочка, 
которая даже и до колен-то не доходила, а на 
плечах шерстяной шарф Глана. Больше на ней 
ничего не было, а юбочка вся измялась. Она
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шла медленно, она всегда так ходила, и даже не 
оглянулась на мое окно. Так и ушла.

Скоро вниз сошел Глан, с винтовкой, в пол­
ном снаряженье для охоты и мрачный. Мне он 
не поклонился. Одет он был как-то особенно 
тщательно и нарядно. «Нарядился, как же­
них», — подумал я.

Я тут же схватился и пошел за ним, и мы оба 
молчали. Первых двух курочек мы нещадно разо­
рвали в клочья, потому что стреляли из винтовок, 
но все же кое-как зажарили их под деревом и 
съели, и все это молча Так подошло к  полудню.

Глан крикнул:
— А вы точно зарядили? Вдруг на что на­

падем!
— Я зарядил! — крикнул я в ответ.
Тут он на мгновенье исчез за кустами. О, с 

каким бы счастьем я пристрелил его сейчас как 
собаку! Но куда спешить, пусть его походит с 
такими вот мыслями, ведь он отлично же пони­
мал, что у меня на уме, оттого и спросил, заря­
дил ли я. И хоть бы сегодня, хоть сегодня не 
носился со своей гордыней, ведь как нарядил­
ся, и новую рубашку надел; и физиономия в 
высшей степени высокомерная.

В час дня, злой, бледный, он смотрит мне в 
лицо и говорит:

— Нет, это невыносимо! Да проверьте вы на­
конец, заряжено ли у вас, есть ли там патроны?

— Лучше потрудитесь проверить собствен­
ное ружье, — ответил я. Но я ведь прекрасно 
знал, отчего он все спрашивает про мое ружье.
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И он снова отошел в сторону. Я достаточно 
ясно указал ему его место, и он притих и пове­
сил голову.

Час спустя я подстрелил голубя и  снова за­
рядил ружье. Пока я  заряжаю, Глан стоит за де­
ревом и смотрит, смотрит, действительно ли я 
зарядил, и вскоре после этого он громко и от­
четливо затягивает псалом и даже, представьте, 
свадебный. «Поет свадебный псалом, нарядил­
ся, — думал я, — видно, считает, что сегодня он 
особенно неотразим». И он пошел прямо пере­
до мной, свесив голову, тихим шагом, и  все пел. 
Он опять шел прямо перед самым моим дулом, 
видно, думал — ну вот сейчас, сейчас это долж­
но произойти, оттого я  и пою свадебный пса­
лом! Но ничего, однако, не произошло, и, когда 
он кончил, ему пришлось-таки оглянуться.

— Этак мы сегодня немного настреляем, — 
сказал он и улыбнулся, извиняясь передо мной 
за то, что пел на охоте. И даже тут улыбка его 
была прекрасна, словно бы сквозь слезы, а губы 
у него в самом деле дергались, хоть, конечно, и 
здесь была рисовка — вот, мол, улыбаюсь в 
такой решающий час.

Я ему не баба, и  он отлично понял, что меня 
такими штучками не проймешь, он стал нерв­
ничать, кружил вокруг меня, то справа зайдет, 
то слева, а то остановится и  поджидает. В пять 
часов я вдруг услыхал выстрел, и над левым 
моим ухом просвистела пуля. Я поднял глаза, 
Глан стоял в нескольких шагах и смотрел на
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меня не отрываясь, его ружье дымилось. Что ж, 
он хочет, что ли, пристрелить меня? Я сказал:

— Вы промахнулись, вы плохо стали стре­
лять.

Но он стрелял отнюдь не плохо, он не про­
махивался никогда, просто ему хотелось взбе­
сить меня.

— О черт, так отомстите же! — крикнул он 
в ответ.

— Всему свое время, — сказал я и стиснул 
зубы.

Так мы стоим и смотрим друг на друга, и 
вдруг Глан пожимает плечами и кричит мне: 
«Трус!»

Ах, вот как, он еще будет меня называть тру­
сом! Я вскинул ружье, прицелился ему прямо в 
лицо и выстрелил.

Что посеешь, то и  пожнешь...

И нечего семейству Глан продолжать розыски 
этого человека. Меня давно бесит дурацкое уве­
домление о таком-то и таком-то вознаграждении 
за сведения о покойнике. Томас Глан умер от не­
счастного случая, от шальной пули на охоте в 
Индии. Суд занес его имя и дату кончины в про­
токол, протокол подшили в папку, и в этом про­
токоле значится, что он умер, — слышите вы! — 
умер, и умер именно от шальной пули.
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«П ан»... это восторженная 
молитва красоте мира, 

бесконечная благодарность сердца 
за радость существования, 

но также и гимн 
перед страшным и прекрасным 

лицом бога любви.

А.И.Куприн
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«Текст» вновь обращается к творчеству 
великого норвежского писателя, лауреата 

Нобелевской премии Кнута Гамсуна (1859—1952). 
На этот раз мы публикуем роман «Пан» — 

одно из самых знаменитых его произведений.


