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Хочу наслаждаться вечно... 
хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, 

хотя бы по грубости своей не понял меня.

Рейсбрук Удивительный, 
фламандский теолог XIV  века



ВСТУПЛЕНИЕ

Если судить по нескольким портретам, сохранившимся 
в замке Лурп, семейство Флорессас дез Эссент составля
ли некогда могучие, суровые рейтары и вояки. Их мощные 
плечи выпирали из тесных картинных рам, а неподвиж
ный взгляд, усы как ятаганы и выпуклая грудь в огромном 
панцире производили тревожное впечатление.

Таковы были предки. Портретов их сыновей не сохра
нилось. В портретной череде поколений зияла дыра. Пос
редником, неким связующим звеном между прошлым и 
настоящим служил один-единственный портрет -  челове
ка лукавого и загадочного, с каким-то лживым, вытяну
тым лицом, слегка нарумяненными скулами, напомажен
ными и перевитыми жемчугом волосами, длинной белой 
шеей в жестких сборках воротника. Уже в этом образе -  
одного из ближайших друзей герцога д'Эпернона и марки
за д'О' -  проступали пороки темперамента ослабленного, 
с преобладанием лимфы в крови.

Вырождение старинного рода, несомненно, продолжа
лось. Мужчины все более утрачивали мужественность. 
Как бы довершая работу времени, дез Эссенты в течение

'Герцог д'Эпернон, маркиз д'О -  миньоны французского короля 
Генриха /// (1551-1589), последнего короля династии Валуа. 
Миньоны были телохранителями, друзьями, советниками, от
личались необычайной храбростью и преданностью.



двух столетий женились и выходили замуж между собой. 
В родственных браках терялся остаток былой мощи.

От семейства некогда многочисленного, занимавшего 
чуть ли не весь Иль-де-Франс, оставался теперь один- 
единственный отпрыск, герцог Жан, хрупкий молодой че
ловек тридцати лет, анемичный и нервный, с холодными 
бледно-голубыми глазами, впалыми щеками, правиль
ным, но каким-то рыхлым носом и руками сухими и без
жизненными.

По некоему странному закону атавизма последний 
представитель рода походил на древнейшего предка, кра
савца, от которого унаследовал необычайно светлую бо
родку клинышком и двойственный взгляд -  усталый и хи
трый.

Детство последнего из дез Эссентов было мрачным. 
Прошло оно в частых золотухах и лихорадках, однако, 
благодаря прогулкам на свежем воздухе и хорошему ухо
ду, благополучно миновала пора возмужалости, а там уж 
взяли верх нервы: справились с малокровием и доверши
ли рост.

Его мать, долговязая, молчаливая, блеклая женщина, 
умерла от истощения. Отец, в свою очередь, скончался от 
какой-то неопределенной болезни. Дез Эссенту в ту пору 
исполнилось семнадцать лет. О родителях сохранил он 
воспоминание, в котором не было ни любви, ни благодар
ности. Отец, как правило, жил в Париже, и сын совсем его 
не знал, а мать помнил неподвижно лежащей в темных по
коях замка Лурп. Редкие дни супруги бывали вместе, и 
дез Эссент смутно помнил, как при встрече сидели отец с 
матерью за круглым столиком, освещенным большим и 
низким абажуром,- герцогиня не выносила света и шума. 
В полумраке они обменивались парой слов, затем герцог 
равнодушно уходил и отбывал с первым же поездом.

10



у  иезуитов, куда Жана отправили учиться, отношение 
к нему было мягче и доброжелательней. Святые отцы не
жили и лелеяли мальчика, дивясь его уму. Однако, вопре
ки стараниям, они не сумели приучить его заниматься си
стематически. На одни предметы он набрасывался с жад
ностью, шутя усваивал латынь, но в греческом двух слов 
связать не мог, способностей к современным языкам не 
проявил, а в точных науках еще при прохождении самых 
азов оказался полнейшим тупицей.

Родители занимались мальчиком мало. Изредка в пан
сионе навещал Жана отец: «Здравствуй, как поживаешь, 
слушайся старших, учи уроки». На летние каникулы 
мальчик приезжал в Лурп. Но присутствие сына не могло 
вывести герцогиню из грез: она или едва замечала его, или 
несколько мгновений смотрела на него с почти мучитель
ной улыбкой, а затем вновь погружалась в искусственную 
ночь, устроенную в комнате плотными шторами.

Слуги были скучны и стары. Ребенок, предоставленный 
себе, в ненастные дни рылся в книгах, а в погожие -  с обе
да до ужина бродил в окрестностях замка.

Особенно любил он спускаться в долину и шагать к 
Жютиньи, деревушке у подножия холмов -  нагроможде
нию домишек в соломенных колпаках, увенчанных пучка
ми живучки и мха. Жан валялся на лугу под сенью высо
ких стогов сена, слушал глухой шум водяных мельниц, 
вдыхал свежий ветер Вульси. Порой, гуляя, он доходил до 
торфяника, порой — до черно-зеленой деревеньки Лонг- 
виль, а иногда взбирался по склонам, подметенным ветра
ми, и перед ним открывался необозримый простор. Вот 
тут, внизу, голубела Сена, убегала далеко-далеко, слива
лась с голубизной неба; а вон там, высоко, на горизонте, 
соборы и башня в Провене, казалось, подрагивали на 
солнце в золотистой воздушной пыли.
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Он читал или мечтал до ночи, упиваясь одиночеством. И 
оттого, что занят он был одними и теми же мыслями, ум его 
окреп: идеи, еще неясные, понемногу зрели. После каникул 
возвращался он к учителям все более вдумчивым и упря
мым. И это не ускользнуло от их взгляда. Хитрые и прони
цательные иезуиты, привыкшие видеть душу насквозь, они 
разгадали ум значительный, однако непокорный. Им было 
ясно, что их ордену подобный ученик славы не добавит, а 
так как родители его были богаты и, судя по всему, безраз
личны к будущему сына, святые отцы отступились и более 
не прочили ему завидной ученой карьеры. И, хотя он охотно 
вел с ними богословские споры, привлеченный хитроспле
тением и тонкостью их доктрин, наставники не готовили его 
к иезуитскому caнy^ ибо вера его была весьма слабой,

В конце концов они из осторожности -  мало ли что -  
позволили ему заниматься любимыми предметами и не 
учить нелюбимые, ибо не желали, подражая мелочности 
светских учителей, оттолкнуть от себя придирками силь
ный независимый ум.

Таким образом, он жил вполне счастливо, едва замечая 
опеку наставников; в свое удовольствие занимался латы
нью и французским, и, хотя богословие не входило в 
школьный курс, он сполна усовершенствовался в нем, на
чав заниматься им еще в замке Лурп по книгам, перешед
шим к нему от двоюродного прадеда дона Проспера, насто
ятеля аббатства Сен-Рюф.

^..«в готовили к иезуитскому сану. Орден иезуитов был осно
ван для распространения католицизма среди еретиков и языч
ников в 1539 г. испанским дворянином И. Лойолой. Одной из 
главных задач ордена было воспитание юношества. Для того 
чтобы получить посвящение в священники и стать членами ор
дена, новички должны были в течение 10-11 лет изучать в шко
ле богословие и светские науки. Иезуиты отличались широкой 
образованностью и исключительной дисциплиной.
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Пришло, однако, время проститься с иезуитами. Он до
стиг совершеннолетия и мог распоряжаться своим состо
янием. Кузен и опекун граф де Моншеврель посвятил его 
в дела. Отношения их продолжались недолго, поскольку 
общих интересов у старца и юноши не было никаких. Из 
любопытства, из вежливости и так, от нечего делать, дез 
Эссент навещал его особняк на улице де Лашез, где то
мился в обществе ветхих, как мир, тетушек и бабушек, 
слушая разговоры о генеалогических древах, геральдиче
ских лунах и этикете былых времен.

Родичи-мужчины, играя в вист, казались еще косней и 
глупей старух; сии потомки отважных рыцарей, послед
ние отпрыски знатных родов предстали перед дез Эссен- 
том в образе дряхлых, больных маразматиков, без конца о 
чем-то нудно и пошло болтавших.

И у него сжималось сердце от жалости к этим мумиям 
из резных и мозаичных гробниц эпохи великих Людови
ков, к унылым теням, устремляющим взоры на мнимые 
Ханааны^ и Палестины.

После нескольких вечеров, проведенных в этом обще
стве, он, несмотря на приглашения и упреки, навсегда ос
тавил его. Попытался он сойтись с ровесниками, молоды
ми людьми своего круга.

Одни также воспитывались в иезуитской школе и не
сли на себе ее особую печать. Усердно ходили в церковь, 
причащались на Пасху, посещали католические кружки, а 
о своих интрижках с девицами умалчивали, как о престу
плении, стыдливо опуская глаза. Чаще всего это были ту
пые фаты, безнадежные лентяи, истощившие терпение 
преподавателей, но исполнившие их волю -  стали смир
ными и набожными членами общества.

^Ханаан -  земля обетованная, обещанная Богом Аврааму и из
раильтянам (Быт. 17, 8)
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Другие, воспитанники светских лицеев и коллежей, 
были не такие святоши и тихони, зато не меньшие глуп
цы и ничтожества. Они распутничали, ездили на бега и в 
оперетку, играли в баккара и ландскнехт, проматывали 
состояния за картами, на бегах и в прочих забавах. Год 
такой жизни -  и бесконечная усталость появилась у дез 
Эссента от всех этих компаний с их разгулом, грубым, 
убогим, легкодоступным, не задевавшим души и в общем- 
то не возбуждавшим ни крови, ни нервов.

Мало-помалу он и от них отошел и подался к писате
лям, с которыми ему и говорилось, и дышалось легче. И 
снова разочарование: те возмутили его своей злобно
стью. мелочностью, банальными разговорами и оценкой 
достоинств написанного по тиражу и гонорару. В то же 
время он убедился, что свободные мыслители, эти докт
ринеры от буржуа, жаждут собственной свободы мысли, 
чтобы душить чужую, тогда как пуритане наглы, жадны, 
а что до образованности -  темней сапожника.

Его презрение к человечеству возросло. В конце кон
цов он понял, что мир состоит в основном из подлецов и 
дураков. Нигде и ни в ком не было никакой надежды 
встретить сходные вкусы и пристрастия, такую же склон
ность к постоянному распаду или, среди людей образо
ванных. -  тот же ум, живой и пытливый.

Раздраженный, раздосадованный, разозленный пош
лостью, он, подобно людям, которые, как сказал Ни- 
кoль^ «от всего больны», в ярости исцарапывал себя до 
крови, читая по утрам возвышенно-патриотическую 
чушь в газетах; впрочем, он преувеличивал важность 
успеха, которым всегда и вопреки всему пользуется у

^Николь, Пьер (1625'^1695) -  французский моралист, автор 
трактатов «Логика Пор-Руайяля, или Искусство мыслить» 
(1662) и «Моральные опыты» (1671)
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публики печатное слово, лишенное как формы, так и 
смысла.

Стал он подумывать об изысканной фиваиде, уютной 
пустыньке, теплом прочном ковчеге, где укрылся бы он от 
вечного всемирного потопа -  людской глупости.

Одно чувство -  к женщине -  еще могло бы удержать 
его в этом ничтожном и назойливом мире, но даже и оно 
истощилось. Он просиживал на плотских пирах как ка
призный малоежка. Бывал он голоден, но быстро насы
щался и терял аппетит. Когда он еще водил дружбу со 
знатью, то посещал застолья, где пьяные красотки за де
сертом расстегивают блузки и падают головой на стол; 
бегал и за кулисы, занимался актерками и певичками -  в 
этих вкупе с женской дурью давало о себе знать непомер
ное актерское тщеславие; содержал кокоток, уже извест
ных, способствовал обогащению агентств, предлагавших 
за плату сомнительные утехи; наконец однообразие рос
коши и ласк ему приелось, опротивело, и он кинулся в 
трущобы, на Дно, надеясь насытиться по контрасту, ожи
вить чувства возбуждающей мерзостью нищеты.

Но что бы он ни предпринимал, невыносимая скука одо
левала его. Он впал в неистовство, отдался пагубным лас
кам самых изощренных искусниц. Но тут не выдержало 
здоровье, сдали нервы. Появились головные боли и сла
бость в руках; он мог поднимать тяжесть, но испытывал 
дрожь в руках, держа самый легкий предмет, какой-ни
будь стаканчик.

Он обратился к докторам, и те напугали его. Велели 
прекратить разгульную жизнь, отказаться от затей, под
рывавших силы. Он на некоторое время угомонился. Од
нако вскоре мозжечок вновь заявил о себе, потребовал 
новых услад. Подобно тому как девочки в переходном 
возрасте вдруг тянутся к острой, неудобоваримой пище.
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дез Эссент захотел любви особенной, радостей извра
щенных. И это был конец. Все испытав и всем пресы
тившись, чувства его впали в летаргию. Близилось бес
силие.

Он остался один, протрезвев, чудовищно устав, мечтая 
и не смея, из животного страха, расстаться с жизнью.

Теперь он хотел удалиться от мира, забиться в нору и, 
подобно больному, ради которого под окнами -  чтобы не 
тревожить его -  расстилают на улице солому, не слы
шать грохота колес, упрямый бег жизни. Желание дез Эс- 
сента утвердилось. Настало время принять решение. Он 
подсчитал остатки состояния и ужаснулся: большая 
часть наследства ушла на кутежи и гульбу; остальное бы
ло вложено в землю и деньги приносило ничтожные.

И он решился: продал замок Лурп, в котором не бывал 
и о котором ни веселых, ни грустных воспоминаний не со
хранил; сбыл с рук остальную недвижимость и купил го
сударственную ренту; таким образом обеспечил себе еже
годный доход в 50 тысяч ливров, а кроме того, отложил 
приличную сумму на покупку и обустройство своего окон
чательного пристанища.

Он объездил столичные предместья и в одном из них, 
именуемом Фонтеней-о-Роз, на отшибе, у леса, обнару
жил домик. Мечта сбылась: в пригороде, наводненном па
рижанами, он нашел уединение. Скудость средств пере
движения и ненадежная железная дорога в этом конце го
рода, а также редкие, случайные трамваи его устраивали. 
Мечтая об одинокой жизни, которую устроит себе, он ра
довался вдвойне еще и потому, что его одиночество вне 
опасности; Париж достаточно далеко, значит, не помеша
ет, и достаточно близко, значит, к себе не потянет. Ведь 
в самом деле, стоит вам оказаться вдали от какого-нибудь 
места, как вы тут же по нему и заскучали. Стало быть, он,
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не отрезая себе пути в столицу, мог жить без всяких том
лений и сожалений.

Он нанял рабочих для ремонта и отделки купленного 
дома и вот однажды, никому ничего не сказав, продал ос
татки старого имущества, рассчитал слуг и исчез, не оста
вив привратнице никакого адреса.



ГЛАВА I

Лишь два месяца спустя дез Эссент смог уединиться в 
тишине и благодати фонтенейского дома. Перед тем, за
нимаясь в Париже всякого рода покупками, ему при
шлось исколесить весь город, пересекая его из конца в 
конец.

Магазинов исходил и возможностей перебрал он мно
жество, пока наконец не выбрал для дома ковры и обои!

Дез Эссент издавна прекрасно разбирался в оттенках, 
подлинных и мнимых, в  прежние времена, когда он при
нимал у себя женщин, устроил будуар по-особому: тело в 
шелковом, цвета индийской розы шатре, уставленном 
шкафчиками светлого, камфарного японского дерева, мяг
ко окрашивал просеянный абажуром свет.

Комната эта, удлиненная зеркалами до бесконечности 
и превращенная в анфиладу красновато-розовых покоев, 
прославилась у кокоток, которые с наслаждением окуна
лись в теплую ванну густого алого света, с мятным арома
том, исходившим от мебели.

Алый свет словно омолаживал кожу, поблекшую от 
свинцовых белил и увядшую от ночных излишеств, одна
ко усладами света дез Эссент не ограничился, а устроил 
себе в этих возбуждавших истому покоях еще совершен
но особое наслаждение, которое усилили, даже обострили 
воспоминания о былых, полузабытых переживаниях.
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Так, из ненависти и презрения к собственному детству 
и в память о давних комнатах родительского замка он под
весил к потолку будуара серебряную клетку со сверчком. 
И когда он слышал это памятное стрекотание, вспоминал 
тягостное матушкино молчание по вечерам, и свою дет
скую покинутость, и страдание. И тогда, машинально лас
кая подругу, от дрожи ее, смеха, слов, нарушавших грезу 
и возврашавших к действительности будуара, он вдруг ис
пытывал необычайное душевное волнение, жажду отом
стить за былую тоску, покрыть грязью семейные воспоми
нания, а также бешеное желание задохнуться в пышной 
плоти и до последней капли испить чашу самых жгучих, 
самых ядовитых плотских безумств.

Или порой, в минуты хандры, осенней непогоды, когда 
его охватывало отвращение и к улице, и к дому, и к гряз
но-желтым небесам, и к пыльно-серым тучам, он приходил 
в будуар, легонько раскачивал клетку и следил за отраже
нием движения в зеркалах, пока, поглощенный этим, не 
ощущал, что клетка недвижна, а будуар колышется, кру
жится, все и вся вовлекая в красно-розовый вальс.

Еще в те времена, когда дез Эссенту хотелось казаться 
оригинальным, он причудливо и пышно обставил гости
ную, устроив в ней всякие укромные уголки, устланные 
разноцветными коврами; их цвета были разными, но вме
сте с тем в них проступало неуловимое сходство, смутное 
соответствие оттенков -  сочетание светлого с темным, 
изысканного с грубым, на манер его любимых латинских и 
французских книг. И он забирался в один из этих уголков, 
в тот, цвета которого словно бы передавали суть книги, 
которую в данный момент ему вздумалось взять в руки.

Дез Эссент устроил вдобавок и сводчатую залу для 
приема поставщиков: они входили, рассаживались один 
подле другого, как на церковной скамье, а сам он подни

19



мался на пастырскую кафедру и читал им проповеди на 
темы дендизма, увещевая портных и сапожников свято 
блюсти заповеди кройки и шитья и угрожая денежной 
анафемой в случае малейшего несоблюдения его заветов 
и наставлений.

Он прослыл чудаком и славу эту за собой утвердил, ко
гда стал ходить в белом бархатном костюме с парчовым 
жилетом и -  вместо галстука -  с букетом пармских фиа
лок в вырезе рубашки без воротничка и когда стал давать 
писателям званые ужины, один из которых устроил, 
вспомнив о забавах XVIII века, по поводу одной пустячной 
неприятности и назвал «тризной».

В столовой стены затянули черным, дверь распахнули в 
сад, по этому случаю также преображенный: аллеи были 
посыпаны углем, небольшой водоем окаймлен базальтом 
и наполнен черными чернилами, цветник уставлен туей и 
хвоей. Ужин подали на черной скатерти, на столе стояли 
корзины с темными фиалками и скабиозами, горели зеле
ным огнем канделябры, мерцали свечи в подсвечниках.

Невидимый оркестр играл траурные марши, а блюда 
разносили нагие негритянки в туфлях без задника и сере
бристых чулках с блестками, похожими на слезки.

Из тарелок с черной каймой гости ели черепаховый 
суп, русский черный хлеб, турецкие маслины, черную ик
ру, зернистую и паюсную, копченые франкфуртские кол
баски, дичь под соусом цвета лакрицы и гуталина, трюфе
ля, ароматные шоколадные кремы, пудинги, виноградное 
варенье, чернику, чернослив и черешню. Пили из бокалов 
дымчатого хрусталя лиманское, тенедосское, русильон, 
валь-де-пеньяс и портвейн, а после кофе с ореховым лике
ром, потягивали квас, портер и темное пиво.

Приглашение на поминки по скоропостижно скончав
шейся мужественности написано было на манер некролога.
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Но все эти сумасбродства, которыми некогда он ки
чился, давно изжили себя. Теперь он презирал свои 
прежние ребяческие выходки, дикие наряды, причудли
вое убранство комнат. И теперь хотелось ему -  ради соб
ственного наслаждения, а не напоказ -  устроить дом и 
удобно, и вместе с тем изысканно -  сделать себе жилище 
и необычное, и спокойное, приспособленное к будущему 
одиночеству.

Когда дом в Фонтенее был, согласно его вкусам и пла
нам, перестроен архитектором и оставалось только отде
лать и украсить комнаты, он снова задумался о сочетании 
цветов и оттенков.

Искал он только такие цвета, которые лучше всего про
являются при искусственном освещении, и, если при 
дневном свете они сухи и тусклы, не имело значения: жил 
дез Эссент ночной жизнью, полагая, что ночью и уютней, 
и безлюдней и что ум по-настоящему оживает и искрится 
только во мраке. И, кроме того, он получал какое-то осо
бое наслаждение, когда сидел в ярко освещенной комна
те, а весь дом, погрузившись во мрак, спал, -  наслажде
ние, неотделимое, быть может, от тщеславия и удовлетво
рения человека, который, проработав допоздна, раздвига
ет занавеси и обнаруживает, что вокруг в домах тихо, тем
но и безжизненно.

Он медленно, один за другим, перебрал тона.
Синий цвет при искусственном освещении кажется зе

леным; темно-синий, кобальт или индиго, становится чер
ным, а голубой -  серым, если же это светло-синий или 
нежно-голубой, как, например, бирюзовый, то он тускне
ет и бледнеет.

Не могло быть и речи о том, чтобы пустить его на окрас
ку комнаты, он годился разве что на дополнение к основно
му цвету.
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А вот серый, если он холодный, стальной, наоборот, 
при свете ламп становится еще холоднее и тверже; жем
чужно-серый теряет голубоватый отлив и становится 
грязно-белым; коричневые цвета черствеют и остывают; 
темно-зеленые, малахитовый или хвойный, ведут себя как 
темно-синие, отливая черным; остаются, стало быть, яр
ко- и светло-зеленые цвета -  павлиний глаз, гуммилак или 
киноварь, но они лишаются синевы, а приобретают лишь 
желтизну, которая выглядит фальшиво и резко.

Ни к чему были также и розовые тона -  лососины, чай
ной розы и тот нежный розоватый, который томил и не да
вал думать об уединении; исключались, наконец, и фиоле
товые: подобно винам, они отстаивались и в бликах света 
делались красными, и какими! Липкими, вязкими, мерзки
ми; да и вообще фиолетовый тем плох, что с примесью 
сантонина лиловеет и искажает расцветку обоев.

Итак, оставались лишь три цвета: красный, желтый, 
оранжевый.

Дез Эссент выбрал оранжевый, подтвердив тем самым 
теорию, которую всегда считал математически точной: ху
дожественные натуры связаны с цветом, любимым и выде
ляемым ими.

Итак, думал дез Эссент, не будем принимать во внима
ние людей заурядных, чей грубый глаз не заметит ни рит
ма цвета, ни таинственной прелести его угасания и пере
хода от оттенка к оттенку; исключим обывателя, кото
рый не воспримет торжественного великолепия силь
ных, горячих тонов; но обратимся к людям зорким, тон
ким, образованным. В этом случае очевидно, что, напри
мер, идеалист, мечтатель, строитель воздушных замков 
предпочтет, как правило, синий цвет со всеми его произ
водными, скажем, сиреневый, лиловый, жемчужно-се
рый, лишь бы они не утратили своей нежности, легкой
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неопределенности, не стали просто фиолетовыми или се
рыми.

А в частности, любители поволочиться за дамами и во
обще люди полнокровные, сановники, здоровяки, которые 
презирают половинчатость, мимолетность и бросаются во 
все очертя голову, они обожают и ярко-желтые, и крича
ще-красные, карминные, и зеленый хромовый. Эти цвета 
ослепляют и опьяняют их.

И наконец, люди болезненные и истерики -  их чувст
венный аппетит просит острого, пряного, и они в своих пе
ревозбуждении и немощи все как один любят именно этот 
раздражающий, бьющий по нервам и полный призрачного 
блеска оранжевый цвет.

Выбор дез Эссента не оставлял, таким образом, ни ма
лейшего сомнения; правда, имелись некоторые трудности. 
При вечернем освещении красный и желтый цвета прояв
ляются еще лучше, а вот с их производным оранжевым 
все не так просто. Оранжевый может вспыхнуть и зачас
тую переходит в рыжий, в огненно-красный.

Все эти оттенки дез Эссент изучил при свечах, и один 
из найденных был более или менее устойчив и отвечал 
его требованиям; закончив с выбором цвета, он решил по 
возможности, во всяком случае, у себя в кабинете, не об
заводиться восточными коврами и обоями. С тех пор как, 
добыв их со скидкой, ими начали украшать дома разбога
тевшие торговцы, они стали выглядеть пошло и опротиве
ли ему.

И дез Эссент придумал затянуть стены кабинета, точно 
книги, сафьяном, крупнозернистой выделки мароккан
ской кожей, вышедшей из-под толстых стальных пластин 
мощного пресса.

После того как было покончено со стенами, он велел 
выкрасить плинтусы лакированным индиго -  темно-синей
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краской, какой каретники покрывают панели экипажей, а 
сафьяном пройти по краю потолка и затянуть его, чтобы 
он походил на распахнутое слуховое окно, небесно-голу
бым, затканным серебристыми ангелами шелком. Ткань 
эта была в свое время изготовлена кельнским ткацким то
вариществом и предназначалась для церковных мантий.

Работы завершились, и к вечеру все соединилось, при
шло в согласие, встало на свои места. Синева панелей за
густела, словно подогретая оранжевым цветом, и в свою 
очередь усилила -  но не исказила, -  разожгла его огонек 
своим жарким дыханием.

Что касается кабинетной мебели, тут дез Эссент голову 
себе не ломал, потому что главным украшением комнаты 
были книги и редкие растения. И он, рассудив, что карти
ны и рисунки развесит впоследствии, занял почти все сте
ны книжными эбеновыми шкафами и полками, устелил пол 
звериными шкурами, мехом голубого песца и придвинул к 
массивному меняльному столу XV века глубокие кресла с 
подголовником и старинный, кованый пюпитр -  церков
ный аналой, на котором в незапамятные времена лежал 
дьяконский требник, а ныне покоился увесистый фолиант, 
один из томов «Glossarium medie et infimae latinitatis» Дю 
Канжа*. Окна, голубоватые кракле и бутылочно-зеленые в 
золотистую крапинку, закрывали весь пейзаж, почти не 
пропускали света и, в свою очередь, затянуты были штора
ми, шитыми из кусков епитрахили: ее тусклое, словно за
копченное, золото угасало на мертвой ржавчине шелка.

'Дю Канж, Шарль Рене де (I6W -I688) -  французский исто- 
рик, филолог, лексикограф. «Glossarium medie et infimae latini- 
tatis», то есть «Латинский глоссарий», работа над которым ве
лась свыше сорока лет, был отредактирован в 1678 г. В нем про
комментированы 140 000 слов латинского языка, даны истори
ческие и философские экскурсы. Этот труд явился результа
том внимательного изучения пяти тысяч латинских авторов.
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Наконец, на камине, с занавеской также из стихаря ро
скошной флорентийской парчи, между двух византийско
го стиля позолоченных медных потиров из бьеврского Аб- 
батства-в-Лесах находилась великолепная трехчастная 
церковная риза, преискусно сработанная. В ризе под сте
клом располагался веленевый лист. На нем настоящей 
церковной вязью с дивными заставками были выведены 
три стихотворения Бодлера: справа и слева сонеты 
«Смерть любовников» и «Враг», а посредине -  стихотво
рение в прозе под названием «Any where out of the world» 
-  «Куда угодно, прочь от мира».



ГЛАВА II

Продав все свое имущество, дез Эссент оставил при се
бе чету старых слуг, которые ходили за его матерью и поз
же исполняли обязанности одновременно и управляю
щих, и привратников в замке Лурп, пока он был, вплоть до 
его продажи с торгов, пуст и необитаем.

Дез Эссент привез в Фонтеней этих стариков, которые 
привыкли ухаживать за больным, строго по часам, как си
делка, поить его микстурами и настоями из трав, соблю
дать, как монахи-затворники, суровую тишину, не сооб
щаясь с внешним миром в своих двух комнатках с запер
тыми дверьми и окнами.

Мужу поручено было убирать дом и ходить за провизи
ей, жене -  готовить. Он отвел им для жилья второй этаж, 
велел носить толстые войлочные туфли, устроил двойные 
двери, смазал их, а полы на втором этаже устелил ковра
ми, чтобы никогда не слышать шагов у себя над головой.

Он договорился с ними об условном языке звонков, оп
ределив в зависимости от надобности их число, кратность 
и продолжительность; вменил старикам в обязанность 
приносить расходную книгу к нему на письменный стол по 
утрам, пока он спит, -  словом, сделал все, чтобы видеть и 
слышать их как можно реже.

Тем не менее, поскольку старухе приходилось времена
ми, по дороге за дровами в сарай, проходить у него под ок
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нами, он, чтобы смягчить ее силуэт в оконных витражах, 
заказал ей платье из фламандского фая, с белым чепцом и 
черным, широким и низким капюшоном, какой до сих пор 
еще носят гентские монахини. Ее тень, мелькая в сумереч
ных стеклах, напоминала ему о монастыре, благочестивом 
приюте -  тихом, укромном месте на отшибе живого и 
шумного города.

Раз и навсегда он назначил и время еды; блюда, впро
чем, были скромны и непритязательны, так как больной 
желудок не принимал пищи обильной или тяжелой.

В пять часов вечера, зимой уже в сумерках, он завтра
кал: съедал два яйца всмятку, жаркое и выпивал чашку 
чая; в одиннадцать вечера обедал; ночью пил кофе, а ино
гда вино или чай. Ужинал дез Эссент легко, вернее, заку
сывал в пять утра, ложась спать.

Ел он в небольшой столовой, сидя за столом посреди 
комнаты, причем на каждое время года он установил осо
бые меню и последовательность блюд. Столовая находи
лась рядом с кабинетом и была отделена от него коридо
ром. плотно обитым и наглухо закрытым, не пропускав
шим ни звуков, ни запахов ни в одну, ни в другую комнату.

Эта столовая напоминала каюту корабля сводчатым по
толком с изогнутыми балками, обшивкой из смолистой со
сны и окошком-иллюминатором в деревянной раме. Подобно 
китайской табакерке, маленькая столовая была вставлена в 
большую, настоящую, отстроенную по воле архитектора.

В этой большой было два окна. Одно -  невидимое, 
скрытое панелью, которая, правда, открывалась, чтобы 
дать доступ воздуху и проветрить обитую сосной встав
ную коробочку. Другое окно, прямо напротив иллюмина
тора в раме, видимое, но заколоченное, никогда не откры
валось; впрочем, между ним и иллюминатором помещался 
огромный аквариум и занимал все пространство от окна
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большой столовой до иллюминатора маленькой. Стало 
быть, дневной свет попадал в сосновую коробочку через 
зеркальное, но не покрытое амальгамой стекло окна, за
тем через воду и обычное стекло окошка.

Когда на столе кипел самовар, а за окном садилось 
осеннее солнце, вода в аквариуме, превращая ясный закат 
в мутную стеклянистую зарю, алела и рассеивала на свет
лой стенной обшивке отсвет раскаленных углей.

Иногда после полудня дез Эссент, если случайно вста
вал раньше времени, открывал хитроумные аквариумные 
краны и краники, сливал воду, заполнял аквариум свежей 
водой и, подкрашивая ее цветной эссенцией, делал, в со
ответствии с собственным настроением, зеленой, зелено
ватой, опаловой или серебристой -  такой, какой она быва
ет в реках в зависимости от цвета неба, силы солнечного 
света, близости дождя -  словом, в зависимости от погоды 
и времени года.

И тогда он представлял себе, что гуляет по нижней па
лубе парусного судна, и с любопытством разглядывал див
ных заводных рыбок, сделанных как часовой механизм, 
которые проплывали мимо окошка иллюминатора и зави
сали в искусственных водорослях; или же, вдыхая запах 
смолы, которым до его прихода наполнили столовую, он 
то любовался -  как в судоходных пассажирских агентст
вах или у Ллойда -  цветными настенными гравюрами ко
раблей, плывущих в Ла-Плату и Вальпараизо, то изучал 
обрамленное рамочкой расписание рейсов «Ройял Мейл 
Стим Пэкит», «Лопес и Валери», перечень стоянок и услуг 
Атлантических Почтовых Служб.

А потом, устав от таблиц, он нежил взгляд хронометра
ми, буссолями, секстантами', компасами, биноклями и

'Секстант — уголомерный астронавигационный инструмент 
для измерения высоты небесных светил.
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картами. Карты лежали на столе вместе с одной-единст* * 
венной книгой в нерповом переплете -  «Приключениями 
Артура Гордона Пима=>̂ , которая была издана в одном эк
земпляре по дезэссентовскому заказу на верже^ высшего 
сорта, листами постранично отобранными и с водяными 
знаками в виде чайки.

Заодно мог он бросить взгляд на рыболовные снасти: мо
реные рыболовные сети, удилища, скатанные в рулон и вы
горевшие на солнце паруса, насаженный на пробку черне
ный якорек -  все это громоздилось у двери в коридор, веду
щий на кухню, обитый ворсистой тканью и поглощавший, 
как и коридор из столовой в кабинет, и звуки, и запахи.

Тем самым он сохранял нетронутыми беглые, даже ми
молетные впечатления долгого путешествия. Наслажде
ние от них, впрочем, всегда в прошлом, в памяти и никогда 
-  в настоящем, в событиях самих по себе. И эти впечатле
ния и наслаждение от них он переживал и переживал в 
своей крошечной каюте, которая своим нарочитым антура
жем и беспорядком как нельзя лучше подходила для крат
ких и легких трапез. Она в полной мере отвечала запросам 
расположившегося на недолгий привал скитальца и резко 
отличалась от кабинета -  чего-то неизменного, основа
тельного, обустроенного -  домашнего гнезда домоседа.

К тому же дез Эссенту казалось, что путешествие бес
полезно, что воображение всегда полнее и выше любых 
проявлений грубой peaльнocти^ По его мнению, даже са
мое неисполнимое в обычной жизни желание вполне воз

иПриключения Артура Гордона Рима* -  новелла Э. По.
^Верже -  сорт бумаги с узором в виде крупной сетки.
*Гюисманс развивает здесь мысль, высказанную Бодлером в 

эссе *Салон 1859 года*, где поэт, выступая против живописцев- 
натуралистов, противопоставляет им Фантазию, «королеву 
качеств*, и говорит: «...позитивной банальности я предпочи
таю чудищ собственной фантазии*.
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можно удовлетворить, если слегка заменить или подде
лать сам предмет желания. Так, совершенно очевидно, 
что в ресторанах, которые славятся своей выпивкой, 
любой гурман и в наши дни умеет насладиться прекрас
нейшими винами, которые сделаны из дрянного уксуса по 
методу г-на Пастера. У этих вин тот же, что и у настоя
щих, цвет, вкус, запах, и, стало быть, гурман получает то 
же наслаждение, что и при дегустации бывшего уксуса, 
но при этом подделка во сто крат доступней и дешевле 
оригинала.

А если перейти от мира материального к духовному, 
применить также и к нему закон всеобщего надувательст
ва, то и тут очевидно можно, причем столь же легко, на
сладиться вымышленными радостями, которые ничем не 
отличаются от явных. Очевидно и другое: можно, не отхо
дя от камина, странствовать по свету, если возбудить 
праздное или строптивое воображение книгой о дальних 
странствиях. И еще очевидно: можно ощутить бодрящую 
радость морского заплыва, если принять ванну в купаль
нях Вижье, на Сене.

А если при этом подсолить себе воду, добавив в нее по 
рецепту из медицинского справочника хлорат магния, 
хлорат извести и сульфат соды; если достать из плотно за
крывающейся коробки моток веревки или бечевки, специ
ально купленный в магазине, где торгуют канатами и где 
все, от прилавка до складских помещений, насквозь про
питано запахом гавани и прибоя; и если вдохнуть этот 
запах моря, который из мотка еще не выветрился; и если 
посмотреть на фотографию приморского казино или про
честь в путеводителе Жоанна о красотах желанного пля
жа; и если задремать под колыбельную песенку волн, ко
торые подняты проплывающими мимо прогулочными лод
ками; и если вдобавок прислушаться к жалобам ветра под
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мостами или глухому рокоту омнибусных колес неподале
ку на Пон-Рояле -  полное впечатление, что вы на море.

Надо только взяться умеючи, сосредоточиться на чем- 
то одном, от всего отвлечься и выдать желаемое за дейст
вительное, создав желанное видение искусственно.

Искусственность восприятия казалась дез Эссенту при
знаком таланта.

Природа, по его словам, отжила свое. И уж на что утон
ченные люди терпеливы и внимательны, и то им приелось 
тошнотворное однообразие небес и пейзажей. Природа в 
сущности -  узкий специалист, замкнувшийся в своей об
ласти. Или, может быть, она мелкий лавочник, навязыва
ющий свой товар. И все в ней -  скудная лесостепная тор
говля или скучные горные и морские общества!

И нет ничего особенного в якобы мудрых и великих тво
рениях природы, чего не мог бы повторить человеческий 
гений. Лесную чащу заменит Фонтенбло, лунный свет 
станет электрическими огнями, водопады без труда обес
печит гидравлика, скалу изобразит папье-маше, а цветы 
воссоздаст тафта и цветная бумага!

Словом, совершенно ясно: бессмертная кумушка нако
нец истощила благожелательное терпение ценителей, и 
давно пора заменить, насколько это возможно, все естест
венное искусственным.

А кстати, если взять самое, как считается, изысканное 
ее творение, признанное всеми как самое что ни есть со
вершенное и оригинальное, -  женщину, так разве же че
ловек, в свой черед, не создал существо, хотя и одушев
ленное искусственным образом, но равное ей по изящест
ву, и разве вообще сравнится какая-либо из них, во грехе 
зачатая и в муках рожденная, с блеском и прелестью двух 
красавиц машин -  локомотивов Северной железной до
роги?!
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Одна машина -  госпожа Крэмптон, прелестная звонко
голосая блондинка, длинная, тонкая, в сияющем медном 
корсете и с кошачьей грацией. Белокурая щеголиха так и 
потрясает вас, когда, напрягая стальные мускулы и пово
дя боками в горячей испарине, приводит в движение ог
ромные колесные круги и несется, вся порыв, во главе 
скорого поезда и ветра!

А другая -  госпожа Энгерт, дородная, величественная 
смуглянка с глухим, хриплым зовом, коренастая, грузная, 
в чугунном платье -  свирепая кобылица с растрепанной 
гривой черного дыма, о шести низких парных колесах. Так 
и задрожит под ней земля, когда с первобытной мощью, 
натужно, медленно она потащит за собой тяжелый хвост 
товарных вагонов!

А вот природа, хоть и создала своих хрупких блонди
нок и крепких брюнеток, до подобной легкой грации и ди
кой мощи не возвысилась! И можно с полным правом ска
зать: человек творит в своем роде не хуже Творца, в кото
рого верит.

Эти мысли посещали дез Эссента, когда он слышал по
стукивание вагончиков, круживших, как заводной игру
шечный поезд, между Со и Парижем. Дом его находился 
всего в двадцати минутах ходьбы от фонтенейской стан
ции, но расположен был и высоко, и на отшибе -  шум и 
гам вокзальных воскресных толпищ до него не долетал.

Что касается окрестностей, дез Эссент почти не знал 
их. Однажды ночью он любовался из окна недвижностью 
пейзажа, который, захватывая всю равнину, тянулся до 
холма с Верьерским лесом на вершине.

Во тьме, за холмом, и справа, и слева угадывались рас
плывчатые силуэты других рощ и холмов, чьи далекие 
склоны серебрились в лунном свете на черном фоне 
неба.
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Равнина в тени этих холмов не была видна, но в самой 
середине белела, словно была посыпана крахмалом и тро
нута кольд-кремом. Ветер шевелил выбеленную траву и 
приносил резкие пряные ароматы, а деревья, исчерченные 
лунным мелом, растрепанные, раздвоенные, исполосовы
вали штукатурку равнины, на которой, как осколки таре
лок, блестели булыжники.

Своей неестественностью и загримированностью пей
заж этот, пожалуй, нравился дез Эссенту, однако с тех 
пор, как однажды после полудня он бродил по Фонтенею, 
подыскивая себе жилье, он ни разу не отправился на про
гулку. Местная растительность была ему, по правде ска
зать, безразлична, потому что не обладала тем тонким, бо
лезненным обаянием, какое таят в себе жалкие, чахлые 
деревца, с трудом растущие на городских окраинах. И кро
ме того, дез Эссент тогда, в день поисков, повстречал тол
стых, усатых чиновников с бакенбардами и военных в 
мундирах. Они несли свою голову, точно реликвию. Пос
ле этого дез Эссент исполнился еще большего отвраще
ния к человеческим физиономиям.

Да и вообще в самые последние месяцы своего париж
ского житья, когда он, бросив все, находился в тоске и 
хандре и у него до того истончились нервы, что образы не
приятных предметов или людей запоминал в подробно
стях и несколько дней кряду не мог. как ни старался, из
гладить из памяти, -  мимолетный вид человека на улице 
стал для него жесточайщей пыткой.

Он и в самом деле буквально страдал при виде некото
рых человеческих типов, считая для себя личным оскорб
лением иную слащавую или угрюмую мину. Ему хотелось 
отхлестать по щекам вон того господина, который прогу
ливался, прикрыв с умным видом глаза, и вон того субъе
кта, который, улыбаясь, поворачивался то одним, то дру
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гим боком перед своим отражением в витринах, и еще то
го, который, казалось, передумал обо всем на свете и, 
сдвинув брови, поглощал тартинки вперемежку с газетны
ми статейками.

И он столь ясно чувствовал, как эти господа непроходи
мо глупы -  и как ненавидят его мысли, и как плюют на ли
тературу, искусство и на все, что ему дорого, и как закос
нели, укоренились, закупорились в своем убогом делячес
ком умишке и думают только о барыше, как бы кого на
дуть, да еще о политике, любимом предмете всех бездарей 
и ничтожеств, -  что возвращался домой в бешенстве и 
снова уединялся там со своими книгами.

Наконец, он ненавидел изо всех сил и новое поколение, 
этих толстокожих молодчиков, которые трещат без умол
ку и во все горло гогочут по ресторанам, а на улице заде
вают вас и, не кивнув, не извинившись, толкают вам пря
мо под ноги детскую коляску.



ГЛАВА Ш

Часть полок в его сине-оранжевом кабинете занимала 
исключительно латинская литература, та самая, примени
тельно к которой знатоки, ученые рабы жалкой сорбоннс- 
кой премудрости, употребляют термин «декаданс».

И действительно, язык эпохи «расцвета», как неверно, 
но еще упорно определяют ее профессора, дез Эссента не 
привлекал. Эта латынь, ограниченная, с рассчитанными и 
незыблемыми конструкциями, негибкая, бесцветная, тус
клая, латынь сглаженная, с залатанными основами и об
легченными оборотами, сохранившая, правда, остатки бы
лой образности, “  такая латынь годилась на величествен
ное пережевывание сказанного, общие места, перелива
ние из пустого в порожнее риторических фигур и поэтиче
ских штампов, но была до того скучна, до того неинтерес
на, что в лингвистических исследованиях ее могли бы 
сравнить с французским языком эпохи Людовика XIV -  
таким же нарочито расслабленным, таким же торжест
венно-утомительным.

К примеру, нежный Вергилий, которого школьные учи- 
телишки зовут «мантуанским лебедем», -  наверно, пото
му, что он не из Мантуи родом, казался ему страшным, не
выносимым педантом, первейшим занудой древности. Эти 
его пастухи, чистюли и франты, поочередно выливавшие 
друг другу на голову ведра холодных и нравоучительных
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виршей, и Орфей, «соловей в слезах», и Эней, персонаж 
нечеткий, расплывчатый, как китайская тень на броском и 
несколько неуместном экране, -  все эти Вергилиевы герои 
бесили дез Эссента. Он бы еще стерпел вздорную болтов
ню всех этих марионеток, стерпел бы и бесстыдные заим
ствования у Гомера, Феокрита, Энния‘, Лукреция и даже 
просто кражу -  как показал Maкpoбий^ вторая песня 
«Энеиды» почти слово в слово списана из Писандра, “  сло
вом, невыносимую пустоту многих, многих песен поэмы. 
Но более всего дез Эссента ужасала сама форма гекзамет
ров, звонких и гулких, как пустой бидон, меряющих литры 
стиха по всем правилам мелочной и скучной просодии; раз
дражала структура стихов, невнятных и чопорных, с реве
рансами грамматике, с непременной механической цезу
рой в середке и ударом дактиля о спондей в хвосте.

И Вергилиева метрика, перенятая у чеканного Катулла, 
монотонная, без фантазии, без чувства, с массой лишних 
слов и пустот, длиннотами, с однообразными делаными 
концовками, и убогие Вергилиевы эпитеты, взятые у Гоме
ра, то и дело повторяющиеся и ничего не обозначающие и 
не изображающие, бесцветный и беззвучный бедный сло
варь -  все это было для дез Эссента мукой мученической.

Надо сказать, что, не особо почитая Вергилия и недо
любливая ясного и обильного Овидия, он безгранично и со 
всем жаром души ненавидел Горация с его слоновьим изя
ществом, щенячьим тявканьем и клоунскими ужимками.

‘Энний, Квинт (239-169 до н. э.) -  грек, родом из Калабрии, 
латинский поэт, создатель римского эпоса и родоначальник ла
тинской поэзии, автор <‘Анналов», в которых описана история 
Рима.

Шакробий, Амвросий Феодосий (р. ок. 400) -  латинский уче
ный. писатель и чиновник, находившийся в оппозиции к христи
анской религии. Автор «Сатурналий* в 7 книгах и комментария 
к книге Цицерона «Сон Сципиона*.
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Что касается прозы, обилие глаголов, цветистый слог, 
запутанные фразы Гороха-Во-Рту дез Эссент тоже не особо 
жаловал. Бахвальство речей, патриотический пафос, напы
щенность здравиц, удушающее нагромождение слов -  ко
лыхание расплывшегося мяса и жира, не знающих реально
сти ребер и позвоночника, -  сплошной шлак длинных наре
чий в начале фразы, неизменные, одни и те же построения 
периодов -  грузных и плохо связанных синтаксически -  и, 
наконец, невыносимые бесконечные тавтологии дез Эссен- 
та далеко не восхищали. Но и Цезарь со своим хваленым 
лаконизмом нравился ему не больше Цицерона, так как в 
этой крайности другого рода заключались сухость справоч
ника, прижимистость, недопустимая и неподобающая.

Короче говоря, не нашел он себе корма ни в этих писа
телях, ни в тех, кого предпочитают любители табели о ран
гах. Саллюстий, правда, все же не столь тускл, как прочие, 
Тит Ливий слишком чувствителен и высокопарен, Сенека 
претенциозен и бесцветен, Светоний вял и незрел. Тацит в 
своей нарочитой сжатости -  самый нервный, резкий, са
мый мускулистый из всех. А что до поэзии, то его нимало 
не трогали ни Ювенал, хотя им и была подкована основа
тельно рифма, ни Персий, хотя тот и окружил себя таинст
венностью. Не ценил он ни Тибулла с Проперцием, ни 
Квинтилиана, ни обоих Плиниев, ни Стация, ни Марциала 
Билибильского, ни Теренция, ни даже Плавта. Плавт еще 
бы и ничего, неплох его язык -  сплошь неологизмы, слова 
то сложные, то уменьшительные, но грубоватая соленость 
плавтовского комизма ужасна. Дез Эссент потянулся к ла
тыни, лишь когда прочел Лукана^ У Лукана она шире, вы
разительней, жизнерадостней; искусно сработанный, по
крытый эмалью и осыпанный бриллиантами стих пленял

^Лукан. Марк Энний (39-65) -  племянник Сенеки Старшего, 
римский поэт, автор поэмы «Фарсалия*.
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дез Эссента, хотя, конечно, слишком богатая отделка и 
особенная стиховая звонкость не заслоняли пустоту мыс
ли, не скрывали дутых достоинств «Фарсалии».

Впрочем, навсегда он отложил в сторону Лукана, пото
му что по-настоящему полюбил Петрония.

Петроний был и наблюдатель зоркий, и аналитик тонкий, 
и художник яркий. Спокойно, непредвзято, бесстрастно 
изображал он в «Сатириконе» римский быт, нравы эпохи.

Постепенно подавая факт за фактом и добиваясь их 
полновесности, Петроний самым подробным образом опи
сывает жизнь народа, его попойки и случки.

Вот в гостинице смотритель требует списки вновь при
бывших. Или в лупанаре гости кружат вокруг голых девиц 
с дощечками, описывающими их прелести, а в неприкры
тые двери комнат видны любовные игры парочек. Или во 
дворцах, до безумия богатых и до бесстыдства роскошных, 
а также в лачугах -  лачуги и дворцы чередуются, -  в ни
щих притонах через складные кровати с клопами проходит 
все общество тех времен; грязные плуты, такие, как Аскилт 
и Евмолп, в погоне за удачей; старые шлюхи с неоправлен
ными платьями, набеленные и нарумяненные; пухлые и 
кудрявые шестнадцатилетние Гитоны; бьющиеся в истери
ке женщины; искатели наследств, предлагающие своих де
вочек и мальчиков завещателям, *• все это на страницах ро
мана льется по улицам многоголосым потоком, сходится в 
банях и, как в пантомиме, размахивая кулаками, дерется.

Писано это необычайно ярко, точно, слогом, который 
впитал в себя все диалекты, заимствовал выражения из 
всех римских наречий, что нарушает нормы и условности 
так называемого «золотого века». У каждого персонажа 
свой язык: невежи и вольноотпущенники говорят на вуль
гарной уличной латыни, иностранцы -  на тарабарщине, 
смеси африканского и сирийско-греческого, безмозглые
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педанты вроде Петрониева Агамемнона -  в витиевато
книжном духе. Росчерк пера “  и перед читателем живые 
лица: сидят за столом, мелют пьяный вздор, твердят, обра
тив свои кувшинные рыла к Трималхиону, старческие на
зидания и нелепые поговорки, а Трималхион ковыряет в 
зубах, предлагает гостям ночные горшки, сообщает им о 
состоянии своего кишечника, портит воздух, зовет и ос
тальных не стесняться.

И этот реалистический роман, кусок живого мяса, выре
занный из плоти римской жизни, это творение без изысков 
стиля и, что бы ни говорили ученые, без претензий на сати
ру; эта повесть о приключениях содомитов, без интриги, без 
действия, но с тонким и точным описанием оттенков подоб
ной любви и ее рабов; эта книга точного слова, где нет ни 
единого авторского комментария, ни намека на положитель
ную или отрицательную оценку мыслей и поступков персо
нажей или пороков одряхлевшей цивилизации и давшей 
трещину империи, -  роман этот совершенно покорил дез 
Эссента. Самой фактурой языка, остротой наблюдений и ис
кусством повествования он напомнил ему некоторые совре
менные французские романы, которые он в общем любил.

И, разумеется, он безумно жалел, что два Петрониева 
шедевра, «Евстион» и «Альбуция», о которых упоминает 
Плансиад Фульгенций\ навсегда утрачены. Однако дез Эс- 
сент-книголюб утешал дез Эссента-книгочея, когда с благо
говением раскрывал великолепное издание «Сатирикона» 
in octavo^ с выходными данными: 1585 год, Ж. Дуза. Лейден.

От Петрония Дезэссентово собрание латинских авто
ров устремилось во II век по Рождестве Христовом, мино- *

*Фульгенций, Фабиус Плансиад (V! в.) -  латинский грамма
тик и мифолог.

Чп octavo (лат.) “  восьмиугольный формат или книга в 
восьмую долю листа.
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вало аморфный, неустановившийся и полный сорняков 
слог оратора Фронтона, миновало «Аттические ночи» его 
ученика и друга Авла Геллия®, мыслителя прозорливого и 
пытливого, но по-писательски нудного и тягучего, и, осу
ществив несколько скачков и перебежек, остановилось на 
Апулее. У дез Эссента имелось первое издание Апулея, 
ин-фолио, отпечатанное в Риме в 1469 году.

Африканцем дез Эссент наслаждался. Во-первых, в его 
«Метаморфозах» латынь достигла расцвета; в ней был ис
точник всех диалектов, смешенье которых, как чистых, 
так и по-провинциальному замутненных, привело к созда
нию странного, экзотического и почти нового языка; мань- 
еризмы и приметы латинского общества в римском уголке 
Африки породили свежие образования разговорной речи. 
Во-вторых, дез Эссента забавляла жизнерадостность ав
тора, по-видимому, человека тучного, веселила его южная 
горячность. Он казался распутным гулякой рядом со сво
ими современниками, христианскими апологетами. На
пример, псевдоклассик Минуций Феликс^ просто погру
жал в сон. Его «Октавий» вязко маслянист и вдобавок утя
желен Цицероном, даже Тертуллианом®. Тертуллиана же

‘Геллий, Авл (р. ок. 130) -• латинский римский грамматик и 
критик. Автор сборника *Аттические ночи» в 20 книгах, в ко
торых изложены материалы из различных отраслей науки.

Шинуций Феликс. Маркус (ок. 200-250) -  латинский ритор, 
автор апологетического сочинения «Октавий». Подражал Ци
церону в построении диалогов.

^Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс (160 -  после 220) -  
первый латинский богослов, моралист.- Был пресвитером, но с 
202 г. переплел в монтанизм. До 202 г. выступал против ерети
ков и язычников, а также гонителей христианства в лице пра
вительства и императоров. Во второй период творчества бо
ролся с противниками монтанизма, гностиками. Для христиан 
устанавливает строгие правила вплоть до мученичества. Ос
новные произведения: «Апологетика». «Трактат о терпении», 
«Ое сиНи ¡еттагит» ( «Об одежде женщин»).
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дез Эссент хранил скорее всего потому, что его издателем 
был Альд.

Дез Эссент хотя и был начитан в богословии, но спора
ми христианских богословов с монтанистами и гностика
ми не интересовался. Ему, пожалуй, был любопытен 
стиль Тертуллиана, лаконичный, но неоднозначный, нра
вились противопоставления, игра слов, понятия, заимст
вованные у риторов и отцов церкви. Но все равно ни Тер- 
туллиановой «Апологетики», ни его «Трактата о терпе
нии» дез Эссент больше в руки не брал. Разве что изредка 
перечитывал две-три странички из «Ое сиМи feminarurп*, 
где Тертуллиан умоляет женщин не носить шелков и дра
гоценностей и запрещает им румяниться и белиться, ибо 
это искажает и приукрашивает природу.

Подобные идеи были диаметрально противоположны 
его собственным, и чтение Тертуллиана вызывало у дез 
Эссента улыбку; кроме того, он считал, что Тертуллиано- 
во епископство в Карфагене свидетельствует о некоей не- 
отмирной мечтательности, и тянулся к нему скорее как к 
человеку, нежели как к писателю.

Тертуллиан жил в беспокойное, полное бурь время при 
Каракалле®, Макрине'® и поразительном верховном жреце 
из Эмеза Элагабале“, но преспокойно писал свои пропове
ди, поучения, догматические сочинения и апологетиче- 
ские речи, когда до основания сотрясалась Римская импе-

^Каракалла (прозвище М. Аврелия Севера Антонина) (186- 
217) -  римский император из династии Северов. В 212 г. создал 
эдикт о даровании прав римского гражданства провинциалам. 
Убит заговорщиками.

'°Макрин (М. Оппелий Север, 164-218) -  римский император, 
стоял во главе заговора против Каракаллы.

"Жрец из Эмеза, Элагабал (настоящее имя М. Аврелий Анто
нин. 204-222) -  римский император после Макрина, происхо
дил из сирийской аристократии, из рода жрецов г. Эмеза. С 217 
г. был верховным жрецом в храме бога Солнца г. Эмезе.
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рия, безумствовал Восток и все тонуло в языческих нечи
стотах. И совершенно хладнокровно проповедовал он 
плотское целомудрие, воздержание в еде и питье, стро
гость в одежде, в то время как Элагабал, увенчанный тиа
рой, на золотом песке и в серебряной пылн, занимался в 
обществе евнухов женским рукоделием, приказывал ве
личать себя «императрицей» и каждую ночь менял себе 
«императора», выбирая на эту роль то брадобрея, то пова
ра, то циркового наездника.

Подобный контраст дез Эссента буквально притяги
вал. Однако и самая зрелая -  Петрониева -  латынь несла 
на себе печать увядания и утраты формы. Пришли хри
стианские писатели, появились новые мысли и слова, ма
лоупотребительные конструкции, неизвестные глаголы, 
мудреные прилагательные и абстрактные существитель
ные, в латыни редкие, Тертуллианом одним из первых 
введенные.

Но уже после смерти Тертуллиана эта утрата чеканно
сти, расплывчатость, к примеру у его ученика св. Киприа- 
нa'^ у Арнобия'\ у вязкого Лактанция‘\  едва ли удобова
рима. Латынь выдерживается, как мясо дичи, но слабо, 
недостаточно, с Цицероновыми пряностями, весьма сом
нительными. В этой латыни нет еще своей изюминки. Ее 
черед придет позже, в IV веке, и особенно в последующие 
столетия. Духом христианства повеет на мерзкую плоть

'^Св. Киприан (нач. Ill в. -  258) -  епископ, мученик, христиан
ский писатель ( «Об объединении церквей»).

'^Арнобий Старший (ум. ок. 327) -  древнехристианский латин
ский писатель, современник Диоклетиана. Учитель риторики. 
Автор апологетического трактата *7 книг против язычников».

'^Лактанций, Целий Фирмиан (ум. после 317) -  латинский 
христианский писатель. Его главные произведения *Divinae 
institutiones» (*Божественные установления») и *De mortibus 
persecutorum» (*0  смерти гонителей»). За образцовый язык по
лучил прозвище »христианского Цицерона».
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язычества, и она пойдет тленом, когда распадется старый 
мир и под натиском варваров рухнут империи, перемоло
тые в кровавых жерновах времени.

Христианский поэт Коммодиан де Газа*  ̂ один-единст- 
венный представлял в его библиотеке III век. Книга песен 
«Carmen apologeticum», написанная в 259 году, -  сборник 
поучений-акростихов и расхожих гекзаметров. В них не 
учитывалось количество ни зияний, ни ударений, зато не
пременно ставилась цезура, как в героических одах. А по
рой вводились рифмы, которые впоследствии церковная 
латынь будет употреблять сплошь и рядом.

И эти стихи, напряженные, мрачные, полные элемен
тарной нутряной силы, изобилующие разговорными вы
ражениями и словами с не совсем ясным начальным 
смыслом, очень нравились дез Эссенту. И еще больше 
нравился, кстати, перезрелый, до одури душный слог пи
сателей, наподобие историков Аммиана Марцеллина'* и 
Аврелия Виктора‘\  сочинителя эпистол Симмаха'® и 
грамматика-комментатора Макробия. Они влекли его.

'^Коммодиан де Газа (сер. Ш в.) -  один из первых латинских 
христианских поэтов. Автор «Instructiones» (*Наставления») и 
«Carmen apologeticum* ( «Апологетические стихи*).

'^Аммиан, Марцеллин ( ок. 330 -  ок. 400) -  римский историк, 
автор сочинения «Деяния* (31 кн.). которое было задумано как 
продолжение «Анналов* и «Историй* Тацита, в нем описаны со
бытия от 96-го до 378 г. Автор кратких биографий римских им
ператоров (от Августа до 360 г.).

‘’Виктор, Секст Аврелий (IV в.) -  римский историк. Автор 
краткой истории императоров от Августа до Константина II 
под названием «Книга о Цезарях*.

'^Симмах, Квинт Аврелий (ок. 345-403) -  римский политик и 
оратор. В 384-385 гг. -  префект Рима, в 391 г. -  консул. Гла
ва кружка, объединявшего представителей сенаторской ари
стократии, боровшихся против христианства, за возрожде
ние римской веры и сохранение римского культурного на
следия.
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пожалуй, даже больше, чем Клавдиан Рутилий'® и Авзо- 
ний“ , стих которых был по-настоящему звучным, а язык 
роскошен и цветист.

Эти поэты были подлинными мастерами своей эпохи. 
Умирающая империя кричала их голосом. Вот «Брачный 
центон» Авзония, вот его многословная и пестрая «Мо- 
зелла»; вот гимны Риму Рутилия, анафемы монахам и иу
деям, заметки о путешествии из Италии в Галлию, в кото
рых удалось ему выразить ряд тонких мыслей и передать 
смутное отражение пейзажа в воде, мимолетность обла
ков, дымчатые венцы горных вершин.

А вот Клавдиан^', как бы видоизмененный Лукан. Его 
громкий поэтический рожок лучше всего слышен в IV сто
летии. Клавдиан точными ударами выковывает звучные, 
звонкие гекзаметры, вместе с искрами рождая на свет яр
кие определения, направляя поэзию к звездам, в чем даже 
достигает определенного величия. В Западной империи 
все рушится, идет резня, льется кровь, раздаются беспре
станные угрозы варваров, под чьим натиском вот-вот уже 
рухнут двери, а Клавдиан вспоминает древность, воспева
ет похищение Прозерпины^^ и огнями своей поэзии осве
щает погруженный во тьму мир.

'^Намациан, Рутилий Клавдий (кон. IVв. -  пере, треть Vв.) -  
римский поэт, галл. Автор поэмы «О своем возвраш,ении* («De 
redito suo»), в котором отразились бурные события тех лет -  
нашествие готов на Рим.

^°Авзоний, Децимус Магний (ок. 310-393) -  латинский грам
матик, ритор, поэт. В произведении «Мозелла» в эпической фор
ме описан мозельский пейзаж.

^'Клодиан (Клавдиан, р. ок. 375) -  последний из великих ла
тинских поэтов. Уроженец Александрии Египетской, прослав
лял величие и могущество старого Рима. Автор мифологическо
го эпоса «Похищение Прозерпины».

^^Прозерпина -  в римской мифологии дочь богини плодородия 
Цереры, была похищена богом подземного царства Плутоном.
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Язычество еще живо в поэте -  в его христианстве раз
личимы последние языческие песни. Но вскоре вся сло
весность без остатка делается христианской. Это Пав
лин“ , ученик Авзония; испанский священник Ювенкий, 
стихами переложивший Евангелие: Викторин со своими 
«Покойниками»; святой Бурдигалезий, чьи пастухи Эгон 
и Букул оплакивают заболевшее стадо. И еще целая чере
да святых; Илэр де Пyaтьe^^ защитник Никейского сим
вола веры, которого нарекли Афанасием Западным; Ам
вросий, сочинитель трудночитаемых проповедей, своего 
рода скучный Цицерон во Христе; Дамас“ , шлифоваль
щик эпиграмм; Иероним, переводчик Библии^®; против
ник его, Вигилантий Коммингский, осуждающий почита
ние святых, излишнюю веру в посты и чудеса, а также вы
ступающий с опровержением безбрачия и целибата духо
венства, на которое будут опираться впоследствии мно
гие авторы.

^^Павлин из Нолы, Меропий Понтий (ок. 353-431) -  латин
ский христианский поэт из галло-римской сенатской аристо
кратии. С 393 г. вел аскетическую жизнь, основал монастырь в 
Ноле, с 409 г. был там епископом. Сохранились его письма и сти
хотворения, в которых христианское содержание сочеталось с 
античной формой.

”Илэр де Пуатье (315-367) -  христианский святой, епископ 
Пуатье. Сыграл важную роль в борьбе с арианством на Западе, 
за что был назван Афанасий Западный по аналогии с Афанаси
ем Великим, боровшимся с арианством на Востоке.

^^Дамас (ум. 384) -  папа римский, испанец по происхождению. 
Поручил своему секретарю Жерому выправить латинский пере
вод Свяш,енного писания.

^^Имеется в виду Блаженный Иероним Софроний Евсевий (ок. 
342-420), автор латинского перевода Библии -  Вульгаты. Вна
чале Иероним по поручению папы Дамаса проверил латинский 
текст Нового Завета и греческий текст Септуагинты и Псал
тыри. Затем перевел с еврейского на латинский язык Ветхий 
Завет и с греческого Псалтырь.
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Наконец, V век, Августин, епископ Гиппонский^^. Авгу
стина дез Эссент знал как свои пять пальцев, ведь это был 
самый почитаемый церковью писатель, основатель хри
стианского богословия и, по мнению католиков, самый 
высокий арбитр и авторитет. Однако дез Эссент уже нико
гда больше не брал его в руки, несмотря на то что в «Испо
веди» воспевается отвращение к земной жизни, а в трак
тате «О Граде Божием» этот возвышенный и проникно
венный утешитель обещает взамен земных скорбей небес
ное ликование. Но нет, дез Эссент еще в пору своих заня
тий богословием уже сполна насытился его увещевания
ми и плачем, его учением о предопределении и благодати, 
его борьбой с расколом.

С большой охотой дез Эссент листал «Р$усЬотасЬ1а» 
Пpyдeнция^^ аллегорическую поэму, излюбленное чтение 
Средневековья. С удовольствием заглядывал он и в Сидо- 
ния Аполлинария^^, ибо любил его письма, которые изоби
ловали остротами, шутками, загадками, архаическим сло
гом. Дез Эссент частенько перечитывал его панегирики. 
Похвала языческим божествам у епископа была вычур
ной, но дез Эссент питал слабость к позерству, к двусмыс
ленности и вообще к тому, как сей искусный мастер уха- * *

Августин Аврелий, епископ Гиппонский (354-430) -  осново
положник западной патристики. Наиболее важные сочинения -
*0 Граде Божием», «Исповедь». Развил учение о благодати и пре
допределении. Родоначальник философии истории.

“̂Пруденций, Аврелий Публий Клемент (348 -  после 405 ) -  
выдаюи^ийся христианский латинский поэт. Автор сочинений: 
«О венцах» (14 гимнов о мучениках за веру): «Апотеосис» 
(«Обожествление») — учение о Св. Троице; «РзускотасЫа» 
( «Сражение за душу») -  первая западноевропейская аллегори
ческая поэма; «Против Симмаха» -  апологетический трактат 
в двух книгах.

”Сидоний, Соллий Модест Аполлинарий (430 -  480) -  христи
анский латинский поэт. Автор стихов и писем (подражал Пли
нию Младшему).
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живает за механизмом своей поэзии, то смазывая одни его 
части, то добавляя или убирая другие.

Кроме Сидония обращался он и к панегиристу Меро- 
бальду, а также к Седулию“ , автору довольно слабой по
эзии и некоторых важных для церковной службы гимнов. 
Читал дез Эссент и Мария Виктора, сочинившего «Пов- 
режденность нравов», поэтически невнятный трактат, 
где вспыхивала смыслом то одна, то другая строка. Рас
крывал ледяной «Евхаристикон» Павлиния Польского. 
Не забывал Ориентуса, епископа Аухского, автора «Мо- 
ниторий», писанных дистихом проклятий в адрес жен
ской распущенности и женской красоты, каковая есть по
гибель народам.

Дез Эссент страстно любил латынь, хотя и разложи
лась она вконец, и пошла тленом, и распалась на части, со
хранив нетленной разве что самую свою малость. Эта ма
лость уцелела, ибо христианские авторы отцедили ее и по
местили в питательную среду нового языка.

Но вот настает вторая половина V века, лихолетье, вре
мя мировых потрясений. Галлия сожжена варварами. Рим 
парализован, разграблен вестготами. Римские окраины, и 
восточная, и западная, истекают кровью и слабеют с каж
дым днем.

Мир подвержен распаду. Императоров одного за дру
гим убивают. Кровопролитие. По всей Европе не смолка
ет шум резни -  и вдруг чудовищный конский топот пере
крывает вопли и стоны. На берегах Дуная появляются ты
сячи и тысячи всадников на низкорослых лошадях и в зве
риных шкурах. Страшные татары с большими головами, 
плоскими носами и безволосыми желтыми лицами в руб
цах и шрамах заполонили южные провинции.

^Седулий (IVв.) -  христианский поэт. Написал поэму в 5 кни
гах -  «Пасхальную песнь*.
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Все исчезло в тучах пыли от конских копыт, в дыму по
жаров. Настала тьма. Покоренные народы, содрогаясь, 
смотрели, как несется с громовым грохотом смерч. В Гал
лию, опустошив Европу, вторглись орды гуннов, и Аэций '̂ 
разгромил их на Каталунских полях. Но жестокой была 
сеча. Поля наводнились кровью и вспенились, как крова
вое море. Двести тысяч трупов перегородили гуннам доро
гу. И бешеный поток хлынул в сторону, грозой обрушился 
на Италию. Разоренные итальянские города запылали, 
как солома.

Западная империя рухнула под ударами; и без того рас
падалась она от всеобщего слабоумия и разврата и вот те
перь навек испустила дух. Казалось, близок конец света. 
Края, не тронутые Аттилой, опустошили голод и чума. И 
на руинах мироздания латынь словно погибла.

Шло время. Варварские наречия стали упорядочивать
ся, крепнуть, складываться в новые языки. Поддерживае
мая церковью латынь выжила в монастырях. Порою ею 
блистали, но вяло и неярко, поэты: Африкан Драконтий с 
«Гексамероном», Клавдий Маммерт^^ с литургическими 
песнопениями, Авитус Венский^^ мелькали биографы, на
пример Эннодий^  ̂ с жизнеописанием святого Eпифaния^^

^'Аэций Флавий (ок. 395-453) -  римский полководец, в 451 г. 
руководил военными силами римлян и их союзников-варваров в 
знаменитой битве на Каталунских полях против войск гуннов 
под предводительством Аттилы.

^Шаммерт, Клавдий (ум. 474) -  ученый, христианский писа
тель. Известен как богослов, поэт и риторик. Важнейшее сочи
нение -  * Три книги о состоянии души*.

Авитус Венский (450-518)- епископ Венский, обратил в ка
толичество из арианства бургундского короля Сигизмунда. Пи
сал стихи религиозного содержания.

^^Эннодий, Магнус Феликс, святой (473-521) -  епископ Па
вии, поэт, оратор.

^^Епифаний святой (438-496) -  епископ Павии, сыграл важ
ную роль в политической жизни своего времени.
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почтенного, проницательного дипломата и внимательного 
доброго пастыря, или Эвгиппий“ , с рассказом о святом 
Ceв€pинe^^ таинственном отшельнике и смиренном аске
те, который явился безутешным народам, обезумевшим от 
страдания и страха, словно ангел милосердия. Наступает 
черед писателей, подобных Веранию Геводанскому, авто
ру небольшого трактата о воздержании, или Аврелиану с 
Фарреолом, составителям церковных канонов; и, нако
нец, историкам, в их числе Ротерий Агдский, автор утра
ченной «Истории гуннов».

Книг, представляющих позднейшие столетия, было в 
библиотеке дез Эссента немного. VI век не мог не олице
творять Фортунат^®, и в гимны, в ветхие старолатинские 
мехи которых словно было влито новое пахучее вино цер
кви, дез Эссент нет-нет да и заглядывал. Помимо Форту- 
ната там еще были Боэций, Григорий Турский^^и Иорнан- 
дезий. Далее, VII и VIII века: тут имелось несколько хро
ник на варварской латыни Фредегера“ и Павла Диакона^' 
и составленные в алфавитном порядке и построенные на 
повторении одной и той же рифмы песнопения в честь 
святого Комгилла, а также сборник Бангора, который дез 
Эссент изучал время от времени. Но в основном то были * *

^^Эвгиппий (У-У1 вв.) -  церковный историк.
^^Северин (ум. 482) -  святой, апостол Норика; возглавил обо

рону города от германцев.
^^Епископ из Пуатье Фортунат Венанций, Гонорис Клентими- 

ан (530-600) -  епископ Пуатье, латинский христианский поэт. 
Духовник Родогунды.

Григорий Турский (538-594) — франкский историк и писа
тель, с 573 г. епископ Тура. Известны его сочинения о чудесах и
*История франков».

^°Фредегер -  предполагаемое имя анонимного автора франк
ской хроники, составленной в УП в.

Павел Диакон -  христианский писатель, член Академии Кар
ла Великого (IX в.)
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агиографии: слово монаха Ионы о святом Колумбане^^, по
весть о блаженном Кутберте^\ составленная Бедой Досто
почтенным^^ по запискам безымянного монаха из Линдис- 
фарна. Дез Эссент от скуки листал их иногда да перечиты
вал порой фрагменты житий святой Рустикулы и святой 
PoдoгyндьИ^ Первого сочинитель был Дефенсорий, монах 
из Лигюже, второго -  простодушная и скромная пуатий- 
ская монахиня Бодонивия.

Но еще больше влекли дез Эссента англосаксонские ла
тинские сочинения -  трудные для понимания творения 
Адельма, Татвина, Евсевия, потомков Симфозия^®. Осо
бенно манили его акростихи святого Бонифация -  стро
фы-загадки, разгадка которых содержалась в первых бук
вах строк.

Писатели последующих эпох дез Эссента уже не так 
привлекали; к увесистым томам каролингских латини
стов, разных Алкуинов^^ и Эгингардов^®, он был в общем 
равнодушен и вполне довольствовался, из всей латыни IX

^^Св. Колумбан (543-615) -  ирландский монах, проповедник 
христианства в Западной Европе, в конце V в. покинул Ирлан
дию и основал монастыри в Бургундии. Лангобардском королев
стве и т. д.

*^Кутберт (637-687) -  епископ, монах.
*Ъеда Достопочтенный (ок. 643-735) -  англосаксонский уче

ный-монах, историк, написал богословские комментарии, «Жи
тия Святых-^, трактаты по хронологии. Самое значительное 
сочинение -  «Церковная история англов* *.

*̂ Св. Родогунда -  франкская королева (521-587), основала в 
567 г. монастырь в Пуатье.

^^Симфозий -  латинский поэт конца ¡V в., автор сборника за
гадок. написанного гекзаметром.

*^Алкуин, Альбин Флакк (735-804) -  англосаксонский уче
ный. учитель Карла Великого и его главный советник по делам 
просвеш,ения. Составлял учебники. Аббат церкви Сен-Мартин 
де Тур.

^^Эгингард (770-840) -  средневековый ученый времен Карла Ве
ликого. Написал «Жизнь Карла Великого* на латинском языке.
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века, хрониками анонима из монастыря св. Галльса'* ,̂ со
чинениями Фрекульфа“ да поэмой об осаде Парижа, под
писанной Аббо ле Курбе, и, наконец, дидактическим опу
сом «Хортулус» бенедиктинца Валафрида Страбо, при
чем, читая главу, которая воспевала тыкву, символ плодо
родия, дез Эссент так и покатывался со смеху. Изредка 
снимал он с полки и поэму Эрмольда Черного^* о Людови
ке Благочестивым^^ -  героическую песню с ее правильны
ми гекзаметрами, латинским булатом сурового и мрачно
го слога, закаленного в монастырской воде и сверкающего 
иногда искрой чувства. Порой проглядывал «De viribus 
herbarum»“ Мацера Флорида и воистину наслаждался 
описанием целебных свойств некоторых трав: к примеру, 
кирказон, прижатый с ломтем говядины к животу бере
менной женщины, помогает родить младенца непременно 
мужеского пола; огуречник лекарственный, если окро
пить им гостиную комнату, веселит гостей; толченый ис
соп навсегда излечивает от эпилепсии; укроп, возложен
ный на грудь женщине, очищает ее воды и облегчает бо
лезненные регулы.

Латинское собрание на полках дез Эссента доходило 
до начала X столетия. Исключение составляли: несколь
ко случайных, разрозненных томов; плюс несколько сов
ременных изданий по каббале, медицине, ботанике или 
книги вообще без даты; плюс отдельные тома патрологии

*^Святой Галльс (532-627) -  ирландский монах, сопровождал 
св. Колумбана в Бургундию и Германию.

^Фрекульф (780-850) -  автор французских хроник, монах, 
епископ.

^'Эрмольд Черный (790-838) -  аббат Аньена, описал жизнь 
Людовика Благочестивого (Louis le Pieux) в поэме «Деяния Лю
довика'* («De gestus Ludovici*).

^^Людовик Благочестивый (778-840) -  франкский император. 
Сын Карла Великого. Покровительствовал церкви.

«De viribus herbarun» (лат.) -  «О мужах юных«.
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Mиня^^ а именно сборники редких церковных поэм и ан
тология второстепенных латинских поэтов Вернсдорфа; 
плюс еще Мерсий, учебник классической эротологии 
Форберга и устав с диаконалиями для духовников. Время 
от времени дез Эссент сдувал с них пыль, и только. Его 
библиотека латинских авторов ограничивалась X веком.

В то время были утрачены и меткость, и некая сложная 
простота латинского языка. Пошло философское и схола
стическое пустословие, пошел отсчет средневековой схо
ластики. Латынь покрылась копотью хроник, летописей, 
утяжелилась свинцовым грузом картуляриев и потеряла 
монашескую робкую грацию, а также порой чарующую 
неуклюжесть, превратив остатки древней поэзии в подо
бие благочестивой амброзии. Пришел конец всему: и 
энергичным глаголам, и благоуханным существительным, 
и витиеватым, на манер украшений из первобытного 
скифского золота, прилагательным. Больше в библиотеке 
дез Эссента старых изданий не было. Скачок времени -  и 
эстафета веков прервалась. В свои права вступил век ны
нешний, и на полках воцарился современный француз
ский язык.

^*Патрология -  трактат, посвященный жизни, деяниям и 
доктринам отцов церкви. Аббат Минь (¡800-1875) выпустил 
латинскую патрологию в 308 томах, греко-латинскую патро
логию в 168 томах и т. д. (всего 2000 томов ¿п диа(го).



ГЛАВА IV

Однажды под вечер у фонтенейского дома дез Эссента 
остановился экипаж. Но поскольку гости к дез Эссенту не 
наведывались, а почтальон, не имея для него ни писем, ни 
газет, ни журналов, дом обходил стороной, то слуги засом
невались, стоит ли открывать. Но дверной колокольчик зво
нил настойчиво, и старики решились заглянуть в глазок. 
Увидели они господина, у которого буквально вся грудь, от 
шеи до пояса, была закрыта большим золотым щитом.

Они пошли доложить хозяину. Дез Эссент обедал.
-  Отлично, пусть войдет, -  сказал он, вспомнив, что 

когда-то дал свой адрес ювелиру по поводу одного заказа.
Господин, войдя, поклонился и положил свой щит на 

пол. Щит шевельнулся, приподнялся, из-под него высуну
лась змеевидная черепашья головка, испугалась и спрята
лась обратно.

Черепаху дез Эссенту вздумалось завести накануне 
отъезда из Парижа. Однажды, разглядывая серебристые 
переливы ворса на смолисто-желтом и густо-фиолетовом 
поле восточного ковра, дез Эссент подумал о том, как хо
рошо смотрелся бы на нем темный движущийся предмет, 
который бы подчеркивал живость узора.

Загоревшись этой идеей, он без всякого плана вышел 
на улицу, дошел до Пале-Рояля, но вдруг, пораженный, 
остановился у витрины магазина Шеве и стукнул себя по
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лбу: за стеклом плавала в тазу огромная черепаха. Он тот
час сделал покупку. И позже, положив черепаху на ковер, 
уселся рядом и долго всматривался в нее.

Нет, решительно, шоколадный, с оттенком сиены пан
цирь только грязнит расцветку и ничего в ней не подчер
кивает. Серебро гаснет и становится шероховатым цин
ком, когда на его фоне перемещается резко очерченное, 
темное пятно.

Дез Эссент нервно грыз ногти и размышлял о том, как 
добиться согласия красок и воспрепятствовать какофонии 
цвета. В итоге он пришел к заключению, что оживлять 
расцветку посредством темного предмета -  дело совер
шенно лишнее. Цвета и без того чисты, свежи, ярки, не 
успели еще ни потускнеть, ни выцвести. Поэтому требует
ся ровно противоположное: необходимо смягчить тона, 
сделать их бледнее за счет ослепляющего глаз контраста 
-  золотого сияния и серебристой тусклости. При таком 
решении задача облегчалась. И дез Эссент решил позоло
тить черепаший панцирь.

Когда через некоторое время мастер вернул черепаху, 
она походила на солнце и залила лучами ковер, а серебри
стое поле, побледнев, заискрилось, как громадный вест
готский щит, покрытый в варварском вкусе золотыми 
змейками.

Поначалу дез Эссент решил, что ничего лучше и быть 
не может. Но потом понял, что впечатление от гигантско
го украшения будет полным только тогда, когда в золото 
будут вставлены драгоценные камни.

Он нашел в японском альбоме рисунок россыпи цветов 
на тонкой ветке и, отнеся книгу к ювелиру, обвел его в 
рамку, велев изумленному мастеру выточить лепестки из 
драгоценных камней, а затем, не меняя рисунка, вставить 
их в черепаший панцирь.
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Оставалось произвести выбор камней. Бриллиант опо
шлился с тех пор. как им стали украшать свой мизинец 
торговцы; восточные изумруды и рубины подходят больше 
-  пылают, как пламя, да вот только похожи они на при
мелькавшиеся всем зеленые и красные омнибусные огни; 
а топазы, простые ли, дымчатые ли, -  дешевка, радость 
обывателя, хранятся в ящичках всех платяных шкафов; 
аметист как был, так благодаря церкви и остался епископ
ским камнем -  густ, серьезен, однако и он опошлился на 
мясистых мочках и жирных пальцах лавочниц, жаждущих 
задешево увеситься драгоценностями; и только сапфир, 
один-единственный, уберег свой синий блеск от дельцов и 
толстосумов. Токи его вод ясны и прохладны, он скромен 
и возвышенно благороден, как бы недоступен грязи. Но 
зажгутся лампы -  и, увы, прохладное сапфировое пламя 
гаснет, синяя вода уходит вглубь, засыпает и просыпается 
лишь с первыми проблесками рассвета.

Нет, не годился ни один из камней. Все они были слиш
ком окультурены, слишком известны. Дез Эссент покру
тил в пальцах то один, то другой редкий минерал и ото
брал несколько натуральных и искусственных камней, ко
торые, собранные вместе, одновременно и околдовывали, 
и тревожили.

Букет он в результате составил следующим образом: на 
листья пошли сильные и четкие зеленые -  ярко-зеленый 
хризоберилл, зеленоватый перидот и оливковый оливин, 
на веточки же, по контрасту, -  гранаты: альмандин и фи
олетово-красный уваровит, блестящий сухо, как налет в 
винных бочках.

Для цветков, расположенных далеко от главного стеб
ля, дез Эссент выбрал пепельно-голубые тона. Восточную 
бирюзу он, однако, отверг, потому что в бирюзовых коль
цах и брошках, вперемежку с банальным жемчугом и кош-
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мерными кораллами, любит красоваться простонародье. 
Бирюзу он взял западную, то есть, по сути дела, окаменев
шую слоновую кость с примесью меди, а также голубизны 
зеленеющей, грязноватой, мутной и сернистой, словно с 
желчью.

Цветы и лепестки в центре букета дез Эссент решил 
сделать из прозрачных минералов с блеском стекляни
стым, болезненным, с дрожью резкой, горячечной.

Это были цейлонский кошачий глаз, цимофан и сап- 
фирин.

От них и вправду исходило какое-то таинственное, по
рочное свечение, словно через силу вырывавшееся из ле
дяных и безжизненных глубин драгоценных камней.

Кошачий глаз, зеленовато-серый, с концентрическими 
кругами, которые то расширялись, то сужались в зависи
мости от освещения.

Цимофан с лазурной волной, которая где-то в далях пе
реходит в молочную белизну.

Сапфирин, фосфорной голубизны огоньки в шоколадно
коричневой гуще.

Ювелир делал на бумаге пометки. «А края панциря?* -  
спросил он дез Эссента.

Края панциря дез Эссент хотел было уложить опалами 
и гидрофанами: очень уж хороши они были неверностью 
блеска, зыбкостью тонов и мутью огней, однако же слиш
ком обманчивы и капризны. Опал, так тот сродни ревма
тику, и блеск его зависит от погоды, а гидрофан сияет 
только в воде, намочишь его -  лишь тогда и разгорится 
его серое пламя.

Для окантовки дез Эссент выбрал камни так, чтобы их 
цвета чередовались: мексиканский красно-коричневый ги
ацинт -  сине-зеленый аквамарин -  винно-розовая шпи
нель -  красновато-рыжеватый индонезийский рубин. Бли
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ки по краям бросали отсвет на темный панцирь, но затме
вались центральными огнями букета, которые в гирлянде 
из скромных боковых огоньков сияли еще более пышно.

И вот теперь, замерев в углу, в полумраке столовой, че
репаха засверкала всеми цветами радуги.

Дез Эссент чувствовал себя совершенно счастливым. 
Он упивался этим разноцветным пламенем, поднимав
шимся с золотого поля. Ему даже, вопреки обыкновению, 
захотелось есть, и он макал душистые гренки с маслом в 
чай -  превосходную смесь «Ши-а-Фаюн» и «Мо-ю-тан», 
куда были добавлены листья ханского и желтого сортов. 
Их доставляли из русского Китая особые караваны.

Как теперь, так и раньше он пил этот горячий нектар из 
настоящего китайского фарфора под названием «яичная 
скорлупа» “  действительно как скорлупа, прозрачных и 
тонких чашек. Ел дез Эссент только позолоченными сере
бряными ложками и вилками. Позолота, правда, местами 
сошла, и из-под нее проглядывало серебро, но от этого 
приборы казались по-старинному ненавязчивыми и на 
ощупь мягкими и приятными.

Допив чай, дез Эссент вернулся к себе в кабинет и велел 
принести черепаху, которая упорно не желала ползать.

Шел снег и в свете ламп, как трава, стелился за голубо
ватыми стеклами, а иней, подобно сахару, таял в бутылоч
но-зеленых, с золотистой крапинкой, квадратах окна,

В доме царили тишина, покой и мрак.
Дез Эссент погрузился в мечты. От камина волнами шел 

жар и наполнял комнату. Дез Эссент приоткрыл окно.
Небо стало словно оборотной стороной горностаевой 

шкуры “  на этом черном геральдическом ложе белели 
пятнышки снега.

Налетел ледяной ветер, закружил снежинки и спутал 
узор.
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Геральдический горностай обрел свое обычное лицо и 
стал белым, и на нем проступили черные пятнышки ночи.

Дез Эссент закрыл окно. После каминного жара холод 
был резким и пронизывающим. Съежившись, дез Эссент 
подсел к огню. Чтобы согреться, ему захотелось что-ни
будь выпить.

Он прошел в столовую и открыл шкаф-поставец. Там на 
крошечных сандаловых подставках выстроился ряд бо
чонков с серебряными краниками.

Называл он эту ликерную батарею своим «губным ор
ганом».

Особая соединительная трубка позволяла пользоваться 
всеми кранами одновременно. Стоило нажать некую не
зримую кнопку -  и скрытые под кранами стаканчики 
дружно наполнялись.

И тогда «орган» оживал. Выступали клапаны с надпи
сью «флейта», «рог», «челеста». Можно было приступать 
к делу. Дез Эссент брал на язык каплю напитка и, как бы 
исполняя внутреннюю симфонию, добивался тождества 
между вкусовым и звуковым ощущением!

Дело в том, что, по мнению дез Эссента, все напитки 
вторят звучанию определенного инструмента. Сухой Кю
расао, к примеру, походит на бархатистый суховатый 
кларнет. Кюммель отдает гнусавостью гобоя. Мятный и 
анисовый ликеры подобны флейте -  и острые, и сладкие, 
и резкие, и мягкие; а вот, скажем, вишневка неистова, как 
труба. Джин и виски пронзают, как тромбон и корнет-а- 
пистон. Виноградная водка кажется оглушительной тру
бой, а хиосское раки и прочая огненная вода -  это кимва
лы и бой барабанный!

Дез Эссент считал, что аналогию можно было бы рас
ширить и создать для услады дегустатора струнный квар
тет: во-первых, скрипка -  все равно что добрая старая
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водка, крепкая, но изысканная; во-вторых, альт и ром -  
одинаковы по тембру и густоте звука; в-третьих, анисовая 
крепкая настойка -  настоящая виолончель, то душеразди
рающая и пронзительная, то нежная и тихая; и, наконец, 
в-четвертых, чистая старая можжевеловка -  столь же 
полновесна и солидна, как контрабас. Если же кто-то по
желает квинтет, то для этого потребуется еще и арфа -  
дрожь серебристо-хрупкого стаккато перцовки.

На этом аналогия не заканчивалась. Диапазон мелодии 
возлияния знал и свои оттенки. Достаточно было вспом
нить, что бенедиктин -  это минор в мажоре напитков, ко
торые в винных картах-партитурах снабжены пометой 
«шартрез зеленый^.

Познав все это, дез Эссент, благодаря долгим упражне
ниям, сделал свое небо местом исполнения беззвучных 
мелодий -  похоронных маршей, соло мяты или дуэта рома 
с анисовкой.

Переложил он на винный язык даже знаменитые музы
кальные сочинения, которые были неразлучны со своим 
автором и посредством сходства или отличия искусно 
приготовленных коктейлей передавали его мысли во всех 
их отличительных особенностях.

Иной раз он и сам сочинял музыку. Черносмородинной 
наливкой исполнил с соловьиным посвистом и щелканием 
пастораль, а сладким шоколадным ликером спел знамени
тые в прошлом романсы «Песня Эстеллы» и «Ах, матушка, 
узнай».

Однако в этот вечер дез Эссенту не хотелось музици
ровать. И он извлек из органчика лишь одну ноту, взяв 
бокальчик, предварительно наполненный ирландским 
виски.

Он снова сел в кресло и стал смаковать свой овсяно-яч
менный сок с горьковатым дымком креозота.
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Знакомые вкус и запах пробудили воспоминание, дав
ным-давно забытое. Подобно Фениксу, это впечатление 
возникло из небытия и вызвало то же самое ощущение, 
какое было у него во рту, когда -  давно уже -  хаживал он 
к зубным врачам.

Дез Эссент вспомнил всех когда-либо виденных им дан
тистов, но, понемногу сосредоточившись, начал размыш
лять об одном из них, которого, благодаря давнему неве
роятному случаю, запомнил особенно.

Было это три года назад. Однажды ночью у него нестер
пимо разболелся зуб. От боли дез Эссент чуть не сошел с 
ума, бегал из угла в угол, делал примочки.

Но зуб уже был запломбирован, и домашние средства 
здесь не годились. Помочь мог только врач. Дез Эссент в 
нетерпении ждал утра, решившись на любое лечение, 
лишь бы прекратилась боль.

Держась за щеку, он раздумывал, как поступить. Все 
известные ему дантисты -  богатые люди, дельцы, с кото
рыми не так-то просто иметь дело. Записываться к ним на 
прием нужно заранее. Но это невозможно, ждать я не в 
силах, думал он. И решил пойти к первому попавшемуся 
зубодеру, к одному из тех эскулапов с козьей ножкой, ко
торые, может, и не мастера лечить кариес и заделывать 
дырки, но зато вырвут самый упрямый зуб в мгновение 
ока. Они берутся за дело ни свет ни заря, и прийти к ним 
можно без записи. Наконец пробило семь. Он выбежал из 
дома и, вспомнив об одном таком коновале и «народном 
целителе», который обитал на набережной, помчался по 
улице, кусая носовой платок и сдерживая слезы.

Дом целителя было легко узнать по огромной черной 
вывеске с желтыми буквами «Доктор Гатонакс» и двум ви
тринам, в которых были выставлены челюсти -  розовые 
восковые десны с латунными крючками и фарфоровыми
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зубами. Дез Эссент добежал до дверей и весь в поту, зады
хаясь, остановился, чудовищный страх охватил его, мороз 
пробежал по коже -  и зуб перестал болеть.

Дез Эссент замер перед входом как истукан. Наконец 
он пересилил тревогу, вошел в темный подъезд и бросил
ся по лестнице через несколько ступенек. На четвертом 
этаже на эмалированной табличке небесно-голубыми бук
вами была выведена та же фамилия, что и на вывеске. Дез 
Эссент позвонил, но, увидев на ступеньках кровавые 
плевки, изменил свое решение и собрался было дать деру, 
рассудив, что готов терпеть боль до гробовой доски. Но 
тут, пригвоздив его к месту, из-за двери раздался слыш
ный на всех этажах душераздирающий вопль, дверь рас
крылась, и какая-то старуха попросила дез Эссента войти.

Дез Эссент овладел собой и был проведен в столовую. 
Открылась еще одна дверь, вышел могучий, как дуб, дети
на в рединготе и черных брюках и провел дез Эссента в со
седнюю комнату.

Остальное дез Эссенту помнилось плохо. Кажется, он 
сел в кресло лицом к окну и, ткнув пальцем в сторону 
больного зуба, пробормотал: «Тут уже есть пломба... ле
чить, наверное, бесполезно».

Детина остановил его объяснения, сунув ему в рот свой 
толстый указательный палец. Затем, чертыхаясь в усы, за
крученные кверху и нафабренные, взял со стола какой-то 
инструмент.

И действо началось. Дез Эссент, вцепившись в ручки 
кресла, почувствовал на десне что-то холодное, и вдруг от 
дикой боли искры посыпались у него из глаз. Он забил но
гами и стал блеять, как овца при заклании.

Раздался треск. Зуб поддался и раскололся. Дез Эссен
ту почудилось, что ему отрывают голову и у него в черепе 
треснуло. Он обезумел от боли, закричал не своим голо-
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COM и попытался отпихнуть мучителя, но тот снова запус
тил ему руку в рот, точно хотел добраться до кишок, а за
тем резко отпрянул и, приподняв дез Эссента за челюсть в 
воздух, с силой опустил обратно в кресло. И остался сто
ять на фоне окна, держа в руке щипцы и дуя на зажатый в 
них синеватый, со свисавшей красной каплей зуб!

Едва живой, дез Эссент до краев залил кровью плева
тельницу и жестом остановил старуху, которая собира
лась завернуть зуб в газетку и дать дез Эссенту на память. 
Отвергнув дар, он заплатил два франка, опрометью кинул
ся вниз по лестнице и, оставляя кровавые плевки на сту
пенях, выскочил на улицу, неожиданно почувствовав, что 
полон счастья, помолодел на десять лет и все ему на свете 
интересно.

“  Уф! -  выдохнул дез Эссент под напором воспомина
ний. Он встал с кресла, чтобы это видение, и притягатель
ное, и отталкивающее, вконец рассеялось, и, полностью 
придя в себя, с беспокойством подумал о черепахе.

Та по-прежнему не двигалась. Он коснулся ее. Черепа
ха была мертва. Видимо, привыкнув к тихому, скромному 
существованию в убогом панцире, она не вынесла навя
занной ей кричащей роскоши, нового облачения и драго
ценных камней, украшавших ее спину, как дароносицу.



ГЛАВА V

По мере того как крепло в нем стремление к побегу и 
освобождению от мира ничего не выражающих физионо
мий, он ощутил, что не способен больще воспринимать 
живопись, изображавщую это общество -  парижан, то си
дящих за работой в четырех стенах, то снующих по городу 
в поисках денег.

Утратив интерес к современным художникам, он тем не 
менее решил, что не станет сверх меры ни презирать их, ни 
жалеть, обзаведется картинами изящными, тонкими, по-ста
ринному поэтичными, по-эллински демоническими -  полот
нами совершенно не связанными с временами и нравами.

Ему хотелось, чтобы живопись говорила и уму, и серд
цу и, перенося в неведомый мир, стирала все следы новей
ших идей и увлечений -  приводила в трепет его нервы вя
зью своих фантасмагорий и переливами то чарующих ду
шу, то ввергающих в ужас миражей. Из художников дез 
Эссент больше всего восхищался Гюставом Моро’. Он ку
пил две его картины и ночи напролет простаивал у одной 
из них, «Саломеи»^. Вот ее содержание.

'Моро, Гюстав (1826-1898) -  французский художник-симво
лист. Использовал мифологические и библейские сюжеты.

^Саломея -  дочь Иродиады, бывшей в незаконном сожительст
ве с Иродом Антипой. За прекрасный танец потребовала голову 
Иоанна Крестителя (Мф. ¡4, 6; Мк. 6, 22). Популярный сюжет 
искусства конца XIX в. (картина Г. Моро. Флобер, «Иродиада», 
Малларме, «Иродиада», О. Уайльд, «Саломея* и т. д).
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Под сводами дворца, которые несли на себе мощные, 
как в романском соборе, колонны, располагался жертвен
ник, походивший на церковный престол. Колонны были 
выложены мозаикой, покрыты цветной глазурью, украше
ны лазуритом и сардониксом. Сам же дворец одновремен
но походил и на мечеть, и на византийскую базилику.

Полукруглые ступени поднимались к трону, где, сомк
нув колени и положив на них руки, восседал в тиаре тет
рарх Ирод.

Его пергаментно-желтый и дряхлый лик был изборож
ден морщинами. Длинная борода, подобно облаку на звезд
ном небе, белела на парче, усыпанной бриллиантами.

Сидел он неподвижно, в священной позе индуистского 
божества. Вокруг дымились благовония, в клубах фимиа
ма поблескивали глаза зверей и драгоценные камни тро
на; дымок поднимался, таял под аркадами и голубел, сме
шиваясь под сводами с золотыми солнечными лучами.

Воздух храма напоен благовониями, перегрет, до одури 
сладок. И вот Саломея, властно подняв левую руку и под
неся к лицу правую, с большим лотосом, ступает медлен
но и плавно, а какая-то женская фигура, сидя поодаль, по
дыгрывает ей на гитаре.

Саломея сосредоточенна, торжественна, почти царст
венна. Начинает она похотливый танец, который должен 
воспламенить дряхлого Ирода. Ее груди волнуются, от 
бьющих по ним ожерелий твердеют соски. На влажной ко
же блещут алмазы. Сверкает все: пояс, перстни, брасле
ты. Платье шито жемчугом, золотом, серебром -  настоя
щая ювелирная кольчуга, что ни петелька -  камущек. 
Кольчуга вспыхивает, струится огненными змейками, 
плавится на матовой плоти и розовой коже и походит на 
жука с переливчатыми красно-желто-лазурно-зелеными 
крылышками.
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Саломея смотрит сосредоточенно-пронзительно, как 
лунатик, и не видит ни затрепетавшего Ирода, ни свире
пой своей родительницы, Иродиады, которая не сводит с 
дочери глаз, ни гермафродита или, может, евнуха, стоя
щего с мечом у подножия трона -  безобразной фигуры, за
кутанной до глаз, с обвисшей грудью кастрата под оран
жевой туникой.

Образ Саломеи, столь впечатлявший художников и по
этов, уже много лет не давал дез Эссенту покоя. То и дело 
открывал он старую, издания Пьера Варике. Библию в пе
реводе докторов богословия Левенского университета и, 
перечитывая в Евангелии от Матфея простой и безыскус
ный рассказ об усекновении главы Иоанна Крестителя, 
размышлял о прочитанном;

«Во время же празднования дня рождения Ирода дочь 
Иродиады плясала пред собранием и угодила Ироду.

Посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попро
сит.

Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне 
здесь на блюде голову Иоанна Крестителя.

И опечалился царь; но, ради клятвы и возлежащих с 
ним, повелел дать ей.

И послал отсечь Иоанну голову в темнице.
И принесли голову его на блюде и дали девице, а она от

несла матери своей».
Но ни Матфей, ни Марк, ни Лука, ни Иоанн ни словом 

не обмолвились о безумном и порочном ее обаянии. И ос
талась она непонятой, таинственно, неясно проступая 
сквозь туман столетий, -  была малоинтересной обычным, 
приземленным людям, но волновала обостренное воспри
ятие невротиков. Не получалась она у поэтов плоти, к 
примеру у Рубенса, который изобразил ее своего рода 
фландрской мясничихой, и оказалась неразгаданной писа
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телями, проглядевшими и завораживающий жар пля
суньи, и утонченное достоинство преступницы.

И вот наконец Гюстав Моро пренебрег евангельским 
рассказом и представил Саломею в том самом сверхъес
тественном и необычном виде, в каком она рисовалась 
дез Эссенту. Нет, это не лицедейка, которая танцем бе
дер, груди, ляжек, живота заставляет старца исходить от 
животной страсти и подчиняет его себе. Это уже божест
во, богиня вечного исступления, вечного сладострастия. 
Это красавица, каталептический излом тела которой не
сет в себе проклятие и колдовскую притягательность, -  
это бездушное, безумное, бесчувственное чудовище, по
добно троянской Елене, несущее погибель всякому, кто 
ее коснется.

Увиденная именно таким образом, Саломея принадле
жала уже преданиям Древнего Востока и обособлялась от 
евангельского образа. Вряд ли ее можно было уподобить 
великой вавилонской блуднице из Апокалипсиса, хотя и 
была она так же разряжена, украшена, нарумянена, ибо 
не силою рока, не по воле небес окунулась Саломея в мер
зость разврата.

Впрочем, художник, словно намереваясь подняться над 
эпохой, не обозначает точно ни места, ни времени дейст
вия. Архитектура дворца, где танцует она, величественна, 
но не принадлежит никакому конкретному стилю, платье 
на ней -  роскошный, но бесформенный хитон, волосы 
уложены в виде финикийской башни, как у Саламбо, а в 
руках священный у египтян и индусов цветок лотоса и 
скипетр Исиды.

Дез Эссент все пытался понять символический смысл 
цветка. Являлся ли лотос фаллическим, как в индуизме, 
символом? Или был для ирода жертвоприношением дев
ственности. кровью за кровь, раной за убийство? А мо
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жет, являлся аллегорией плодородия, индуистским обра
зом полноты бытия, или олицетворял цветок жизни, вы
рванный из рук женщины жадными руками самца, обезу
мевшего от страсти?

Или. может быть, художник, вручив богине священный 
цветок, имел в виду смертную женщину и сосуд нечисто
ты, от которого пощли грех и беззаконие? Или даже 
вспомнил об обычаях древних египтян и их погребальном 
обряде: жрецы и посвященные в тайны бальзамирования 
кладут тело на скамью из ящмы, крючками извлекают 
мозг через ноздри, а внутренности -  из надреза в левом 
боку; затем они умащают мертвеца смолами и душистыми 
снадобьями, золотят ногти и зубы, но прежде кладут в ге
ниталии, чтобы очистить покойника, воплощающие цело
мудрие лепестки лотоса.

Как бы там ни было, но картина будила очарование, 
полное непонятной тревоги. В еще большую тревогу и 
трепет приводило дез Эссента ни с чем не сравнимое «От
кровением.

На этой акварели был изображен дворец Ирода, похо
жий на Альгамбру. Колонны с узорчатой мавританской 
мозаикой, словно вкрапленной в серебро и золото, подпи
рали свод. Орнамент из ромбов чередовался с арабесками, 
кружил под куполом, радугой перебегал по перламутру 
стен и многоцветью окон.

Злодейство свершилось. Теперь палач стоит безучаст
но, сложив руки на эфесе залитого кровью меча.

Голова Предтечи возносится с блюда, покоящегося на 
плитах пола. Глаза тусклы, лицо побелело, рот приоткрыт 
и безжизнен, шея в багровых каплях крови. Вокруг голо
вы “  мозаичный нимб. Он озаряет своды, бросает отсвет 
на жуткое вознесение, и, словно прикованный к плясунье, 
остекленевший взгляд вспыхивает.
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Саломея взмахом руки как бы отгоняет видение, но оно 
заворожило ее, и плясунья застыла -  зрачки расширены, 
рука инстинктивно поднята.

Саломея полуобнажена. В порыве танца завеса ее 
одежд разошлась и пала. Браслеты да бриллианты -  все 
ее платье. Шейное кольцо, ожерелья, корсаж, бриллиан
товый аграф на груди, пояс на бедрах, огромная тяжелая, 
не знающая покоя подвеска, покрытая рубинами и изум
рудами, и, наконец, между ожерельем и поясом обнажен
ная плоть -  выпуклый живот и, словно оникс, с молочным 
и жемчужно-розовым отливом пупок.

Сияние от главы Предтечи высветило все грани драго
ценностей Саломеи. Камни ожили и, вдохнув свет в жен
ское тело, зажгли его. Шея, руки, ноги сыплют искрами, 
то красными, как угольки, и сиреневыми, как пламя газо
вой горелки, то голубыми, как вспыхнувший спирт, и бе
лыми, как звезды.

Страшная голова вся в крови, пурпурные капли свиса
ют с брады и волос. Она видима одной Саломее. Суровый 
взгляд не замечает Иродиаду. Та же упивается местью. 
Тетрарх, не убирая руки с колен и чуть подавшись вперед, 
все еще задыхается, обезумев от женской наготы, которая 
излучает хищные и пряные запахи, сладость ароматиче
ских смол, душистость масел и ладана.

Как и старика Ирода, плясунья ввергла дез Эссента в 
безумие, исступление и трепет. На акварели она была не 
столь величественна и царственна, зато волновала куда 
больше.

В существе бездушном и безрассудном, под маской од
новременно и невинной, и коварной вспыхнули живые 
страх и эрос. Не стало лотоса, ушла богиня. Явилась на
смерть испуганная лицедейка, возбужденная танцем пля
сунья, оцепеневшая от ужаса блудница.
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На акварели Саломея предстала более чем реальной -  
созданием горячим и жестоким; и была ее жизнь по-особо
му и грубой, и тонкой, как возвышенной, так и низкой, 
чем и пробудила она чувства старца, покорив волю его и 
опьянив, точно цветок любви, взошедший на земле похоти 
в садах святотатства.

Дез Эссент не сомневался, что художнику удалось не
возможное. Простой акварелью добился он неповторимо
го сочетания красок и в точности передал блеск самоцве
тов, сияние пронизанных солнцем витражей, ослепитель
ную роскошь тела и ткани.

Смотрел дез Эссент и не мог понять, откуда в современ
ном Париже появился этот гений, этот мистически на
строенный язычник и ясновидец, способный, не считаясь 
ни с какими нормами и принципами, воспроизвести трево
жащие душу образы прошлого, блеск и великолепие бы
лых времен.

Преемственные связи Моро дез Эссентом улавлива
лись с трудом. Кое в чем смутный след Мантеньи^ и Бар- 
бари\ Местами неявное присутствие Леонардо, где-то на
пор цвета в духе Делакруа. Однако его точную родослов
ную не определить, Моро ни с кем не был связан. Ни пред
шественников, ни, быть может, последователей не имел 
он и оставался в современном искусстве в полном одино
честве. Моро приник к самым истокам этнографии и ми
фологии, прояснил множество кровавых загадок и дал от
вет на них, нашел общее в тех бессчетных сказаниях 
Древнего Востока, которые другие культуры усвоили и 
сделали своими. Тем самым он оправдал и пожар своих * *

^Мантенья, Андреа (N31-1506) -  итальянский художник 
эпохи Возрождения.

*Якопо де Барбара по прозвищу Франциск Вавилонский -  жи
вописец и гравер XVI в. К числу самых известных его произведе
ний принадлежат «Тритон и сирена». «Святой Иероним».
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композиций, и внезапные переливы волшебных красок, и 
зловещие аллегории на темы из священной истории, слов
но оживавшие под его всепроникающим и нервическим 
взглядом. В чем-то Гюстав Моро так навсегда и остался 
больным, неотступно и мучительно преследуемым темны
ми символами, противоестественными страстями, немыс
лимыми пороками.

В картинах Моро, пессимиста и эрудита, был стран
ный, колдовской шарм. Они именно околдовывали, проби
рали до мозга костей, как иные стихи Бодлера. И вы за
стывали в изумлении, задумчивости, замешательстве под 
впечатлением искусства, в котором живописец вышел за 
пределы возможного, взяв у писателей точность сравне
ния, у Лимозена® -  яркость красок, а у ювелиров и граве
ров -  совершенство отделки. Этими обеими Саломеями 
дез Эссент восхищался бесконечно. Они постоянно были 
у него перед глазами. Он повесил их у себя в кабинете, от
ведя им особое место на стене между книжными полками.

Однако, обставляя и украшая свое убежище, дез Эс
сент на этом не остановился.

И хотя второй -  он же и верхний -  этаж дез Эссент це
ликом отвел слугам, оставался еще весь первый для того, 
чтобы развесить картины.

Первый этаж был устроен следующим образом.
На одной стороне дома располагались четыре комнаты: 

туалетная -  спальня -  библиотека -  столовая; туалетная 
комната и столовая оказались угловыми.

Комнаты шли в один ряд и окнами выходили на Онэй- 
скую долину.

^Лимозены -  семейство французских мастеров по эмали в XVI 
в., происходили из Лиможа. Наиболее известен Леонар I (ок. 
1505 -  ок. 1577), который прославился сериями «Двенадцать 
апостолов», «Жизнь Христа», «Психея» и портретами совре
менников. Всего Леонар создал около 1840 эмалей.
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На другой стороне одна за другой шли также четыре 
комнаты: кухня ~ просторная прихожая ~ небольшая гос
тиная -  уборная с ванной. Находились они напротив, со
ответственно, столовой -  библиотеки -  спальни -  туалет
ной. И кухня, и ванная комната, следовательно, тоже бы
ли угловыми.

Окна комнат выходили по эту сторону на Шатийон и 
башню Круа.

Что касается лестницы, то ее пристроили снаружи, с 
торца дома, и шаги слуг по ступенькам едва доносились до 
дез Эссента.

Гостиную он обил ярко-красным штофом, а на черных 
эбеновых панелях развесил гравюры Яна Луикена, старого 
голландского мастера, во Франции почти неизвестного.

Луикен был по-своеобразному мрачен, жесток, ядовит. 
У дез Эссента висела серия его «Преследований за веру». 
На гравюрах изображались все виды пыток, мыслимых и 
немыслимых, придуманных служителями церкви. То была 
картина людской муки: обугленные тела, пробитые гвоздя
ми, распиленные черепа, клубки кишок, вырванные кле
щами ногти, отрубленные руки и ноги, выколотые глаза, 
вырезанные веки, кости, лезвием вскрытые и зачищенные.

Фантазия художника разгулялась: пахло горелым мя
сом, капала кровь, раздавались вопли и проклятья -  и дез 
Эссент в своем красном будуаре с трудом переводил дух и 
дрожал от ужаса.

Да, потрясение и дрожь от гравюр были настоящими, 
как неподдельны были и талант гравера -  его персонажи 
отличались особой жизненностью, -  и мастерство в изо
бражении множества тел, лиц, рук, ног. Луикен напоми
нал Kaллo^ которого даже превосходил графической си- 
лой своих фантазий. Удалось ему вместе с тем нечто дру- 

^Калло, Жак (1592-1635) -  французский гравер.
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гое -  удивительное проникновение в среду и эпоху. В ту
алетах, нравах, архитектуре времен Пляски Смерти узна
ются и гонения на христиан в Риме, и папская инквизи
ция, и французское Средневековье, и Варфоломеевская 
ночь, и драгоннады. Отображалось все это самым точным, 
самым тщательным образом.

Гравюры были подлинным источником знания. Разгля
дывать их можно было, не уставая, часами. Они давали 
пищу для размышлений, помогали коротать время, когда 
не хотелось читать.

Обстоятельства жизни Луикена также влекли к себе 
дез Эссента и вдобавок помогали понять создаваемые им 
образы. Фанатик-кальвинист и ревностный молитвенник, 
он и сочинял духовные стихи, снабжая их собственными 
рисунками, и на стихотворный лад перелагал псалмы, и, 
жадно читая Библию, приходил в экстаз, бредил кровавы
ми видениями, распевал полные гнева и ужаса протес
тантские песни, хулил пап.

К тому же он не любил мира, раздал свое имущество 
бедным и питался одним хлебом. В конце концов он снял
ся с места и вместе со старухой служанкой, которой вну
шил столь же ревностную веру, отправился куда глаза 
глядят. И всюду проповедовал Евангелие, перестал вку
шать пищу, стал юродивым, едва ли не дикарем.

В соседнюю с гостиной просторную прихожую, кото
рую украшали панели из коричневатого кедра, дез Эссент 
поместил не менее причудливую живопись.

Гравюра Бредена^ «Комедия смерти» являла собой 
фантастический пейзаж. Кусты и стволы деревьев походи
ли на леших и демонов, на ветках сидели птицы с крыси
ными головами и хвостами, похожими на морковь; земля

^Вреден, Родольф (¡825“ ¡885) -  французский художник, гра
вер, писал также офорты и литографии.
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была усеяна костями, ребрами, черепами; к ним тянули 
свои ветви старые кривые ивы, подле которых скелеты в 
венках пели гимн о торжестве тлена; высоко в небе в мел
ких облаках уходил вдаль Христос; в глубине грота, об
хватив голову руками, понурившись, сидел отшельник, а 
какой-то несчастный, обессилев от голода и лишений, 
умирал у озера, упав навзничь у самой кромки воды.

Была там еще одна литография Бредена -  ♦Добрый са- 
марянин»: невообразимое -  вопреки всякому представле
нию о сторонах света и климате -  нагромождение пальм, 
рябин, дубов, непролазная чаща с обезьянами, совами, 
филинами, а также причудливые, как корень мандрагоры, 
пни и высоченное дерево. В его просветах различимы 
верблюд, два человека, самарянин и некто, израненный 
разбойниками, за ними река, за рекой, на горизонте, вол
шебный град, над которым простиралось странного вида 
небо, испещренное точками птиц и рябью то ли волн, то 
ли облаков.

В чем-то художник напоминал средневекового прими
тивиста, в чем-то Альбрехта Дюрера или курильщика 
опиума. И дез Эссенту была по душе эта картина, нрави
лось, что подробны детали, что разнообразен и впечатля
ющ общий вид. И все же чаще останавливался он у сосед
них полотен.

Они были подписаны именем Одилона Редона*. В позо
лоченных рамках из простого грушевого дерева возникало 
самое невероятное: голова в меровингском стиле, выгля
дывающая из кубка; бородач, полужрец-полуритор, с паль
цем на громадном пушечном ядре; мерзкий паук, и в брюхе

^Редон, Одилон (1840-1916) -  французский художник-симво
лист, вдохновлявшийся как рассказами Эдгара По, флоберов
ским «Искушением св. Антония*, так и романом Гюисманса о 
дез Эссенте.
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у него человеческое лицо. А вот рисунки -  словно и вовсе 
бред сумасшедшего. К примеру, одна из огромных играль
ных костей с выведенным на ней грустным человеческим 
глазом; или мертвый пейзаж -  потрескавшаяся земля, вы
жженное поле, вулкан, от которого ввысь устремляются 
облака пара, бледное застывшее небо; или кошмарное ви
дение, навеянное не то чтением научных фолиантов, не то 
визионерским проникновением в доисторическое про
шлое; или чудовищная растительность на скалах; а порой 
-  средоточие валунов, глыб льда и людей с обезьяноподоб
ными лицами, с резким выступом челюстной кости и над
бровных дуг, скошенным лбом и плоским черепом челове
ка начала четвертичного периода -  плотоядного и бессло
весного современника мамонтов, гигантских носорогов и 
медведей. Эти образы были ни на что не похожи. Они не 
вписывались в рамки изобразительного искусства, созда
вали совершенно особую фантастическую реальность -  
мир горячки и бреда.

Изображения совершенно безумных глаз вместо лиц, а 
также тел, теряющих привычные очертания, словно они 
были увидены сквозь графин с водой, напоминали дез Эс- 
сенту о ночных кошмарах, которые видел он, лежа в бре
ду, когда в детстве болел брюшным тифом.

Дез Эссента охватывало странное волнение. Сходное 
переживание вызывали у него некоторые из «Пословиц» 
Гойи или рассказов Эдгара По, галлюцинации и кошмары 
которого Редон как бы сделал своими.

Дез Эссент не верил своим глазам: о чудо, горячка и 
буйство красок отступали, и среди скал в кольце солнеч
ного света беззвучно являлась сумрачная и скорбная Ме
ланхолия!

Но вот, словно по волшебству, скорбь уступала место 
неземной грусти и томной печали. Дез Эссент не мог ото
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рвать взгляд от невесомой и призрачном зелени мягкого 
карандаша и гуаши, наложенной на беспросветный мрак 
гравюры.

Итак, Редоном дез Эссент занял почти всю прихожую, 
а в спальне повесил беспорядочный набросок Теотокопу- 
лоса^ -  Христа, написанного странно, в болезненном 
вдохновении -  с использованием гипертрофии цвета и 
энергичных мазков, в той манере, когда художник был 
одержим желанием не походить более на Тициана.

Живопись, где зловеще доминировала маслянисто-чер
ная и густо-зеленоватая палитра, вполне отвечала планам 
дез Эссента относительно обстановки спальни.

Обустроить же ее, по мнению дез Эссента, можно было 
только двумя способами; либо превратить в альков, место 
ночных услад, либо -  в келью, уединенное пристанище 
для дум и покоя.

В первом случае людям утонченным, возбудимым и бы
стро утомляющимся лучше всего подходит стиль рококо: 
XVIII век окружил женщину атмосферой неги, передав 
грациозность дам в линиях мебели -  дрожь и истому бла
женства повторив в узорах резьбы по дереву и меди, сла
дость блондинки подправив убранством точным и ясным, 
а пряность брюнетки смягчив лакричными, водянистыми 
и даже тягучими тонами ковров.

Именно так в своей парижской квартире он некогда 
устроил спальню, куда для особой остроты ощущений по
местил громадную, вдобавок белую, лакированную кро
вать: старый развратник как бы издевается, поднимая на 
смех ложноневинных и мнимо-стыдливых грезовских не
дотрог, а также иронизируя по поводу якобы чистоты под
ростковой и девичьей постельки.

^Теотокопулос -  настоящая фамилия испанского художника 
Эль Греко (1541-1614).
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Ну а если спальня приют отшельника -  а именно такой 
хотел сделать ее дез Эссент, порвав с опротивевшим ему 
прошлым, -  то и обставить ее следовало в отшельниче
ском духе. Это, однако, было непросто, потому что дез Эс
сент не собирался превращать комнату в монашески не
уютную молельню.

Всесторонне все обдумав, он решил, что для достиже
ния цели необходимо предпринять следующее: во-пер
вых, грустную мебель украсить легкомысленными безде
лушками, то есть сообщить комнате, которая убрана су
рово и однообразно, легкую печать излишества и мягко
сти, и, во-вторых, повторить театральный эффект, когда 
лохмотья на сцене выглядят как роскошное облачение, 
только устроить этот эффект от противного, то есть до
биться, чтобы изысканные одежды походили на лохмо
тья. Иначе говоря, придать вид картезианской кельи от
нюдь не келье.

Сделал он вот что: дабы подделать спальню под зауряд
ное церковное помещение с крашенными желтой охрой 
стенами и коричневыми цоколями и плинтусами, он по
крыл стены шафранным шелком, а снизу обил их темнова
тыми фиолетовыми панелями из амарантового дерева. По
лучилось неплохо: комната -  издали, разумеется, -  и 
впрямь напоминала монастырский покой. Потолок затя
нули чисто-белым шелком а-ля побелка, однако ее белиз
на вышла умеренной. Пол же удалось сделать похожим на 
монастырский, благодаря ковру в красную клетку -  наро
чито тусклую, чтобы ковер казался потертым.

Наконец, дез Эссент поставил в спальню узкое желез
ное ложе, лжеодр кеновита. Было оно выковано и покры
то эмалью в допотопные времена, а на его спинках красо
вался орнамент с тюльпанами и виноградными листьями, 
как на лестничных перилах в старинных особняках.
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в  качестве ночного столика дез Эссент использовал 
старую скамеечку для молитвы, причем на нижней пере* 
кладине нашлось место для ночной вазы, а сверху — для 
молитвенника. У стены напротив он установил скамью 
для церковнослужителей с резной спинкой и ажурным на
весом, а в подсвечники вставил свечи из настоящего цер
ковного воска, потому что терпеть не мог стеариновые 
свечи, газовые и керосиновые лампы, сланцевые светиль
ники -  словом, современные осветительные приборы, 
слишком яркие и резкие.

И под утро, положив голову на подушку, он на сон гря
дущий любовался своим Теотокопулосом, а также наблю
дал за тем, как мрачные и жесткие тона делают нейтраль
ной, усмиряют кричаще-желтую расцветку драпировок, и 
воображал, будто находится за сотни лье от Парижа, вда
ли от мира, в самой тесной келье какой-то обители.

Рисовалось это ему без труда, потому что он вел 
жизнь в чем-то почти монашескую. Так что положитель
ными сторонами всякого затворничества он воспользо
вался, а отрицательными -  строгим подчинением насто
ятелю, отсутствием комфорта, теснотой, тревожащим 
душу воздержанием от дел -  пренебрег. Монастырскую 
келью он превратил в удобную теплую комнату, а жизнь 
сделал тихой, спокойной, благополучной, занятой и сво
бодной.

Как своего рода изгой, он созрел для отшельничества, 
пресытившись светом и ничего более не ожидая от него. 
Как своего рода монах, он был готов к затворничеству, ус
тав от мира и стремясь к уединению, чтобы сосредото
читься на своих мыслях и порвать с миром глупцов и по
шляков.

И все же к состоянию благодати дез Эссента, бесспор
но, не влекло. Тем не менее он чувствовал искреннюю
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симпатию к монастырским затворникам, покинувшим 
мир, который не прощает ни вполне оправданного презре
ния к себе, ни желания замолить, искупить обетом мол
чания день ото дня растущее бесстыдство мирской бол
товни.



ГЛАВА VI

Дез Эссент сидел в глубоком кресле с подголовником и 
читал старый ин-кварто, положив ноги на ярко-красную 
подставку для дров. Его домашние туфли были слегка те
плыми от огня. Поленья, треща, полыхали в гудящем пла
мени. Дез Эссент захлопнул книгу, положил ее на стол, 
потянулся и, закурив, погрузился в сладкие грезы и воспо
минания о прошлом. Они несколько стерлись в последние 
месяцы, но возникли снова, как только ни с того ни с сего 
ему вспомнилась некая фамилия.

И снова ему совершенно отчетливо было видно, как сму
тился его приятель д’Эгюранд, объявив на собрании зако
ренелых холостяков, что вот-вот женится. Кричали, отго
варивали, доказывали, что спать вдвоем в одной постели 
омерзительно. Не вразумили. Д'Эгюранд потерял голову -  
свято верил, что будущая супруга умна, нежна и якобы на 
удивление преданна. Из всей компании лишь один дез Эс
сент, едва узнав, что невеста намерена поселиться в конце 
нового бульвара, в только что построенном доме с комна
тами в форме ротонды, выступил в его поддержку.

Дез Эссент был убежден, что неординарная личность 
легче переживет большое горе, чем мелкие бытовые не
приятности. А поскольку ни у жениха, ни у невесты не бы
ло средств к существованию, то дез Эссент, подговаривая 
приятеля, прекрасно видел, чем все это закончится.
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и  действительно, д’Эгюранд приобрел круглую мебель, 
выгнутые карнизы для штор, консоль с выемкой и ковры в 
форме полумесяца. Все было сделано на заказ и стоило 
втридорога. Денег жене на наряды уже не хватало, и апар
таменты ей разонравились. Супруги сняли обычную, не
дорогую, с прямоугольными комнатами квартиру, но круг
лая мебель к ней не подошла, стала раздражать и оказа
лась причиной раздоров. Взаимное чувство, поостывшее 
от совместной жизни, с каждым днем угасало. Во время 
выяснения отношений супруги обвиняли друг друга в том, 
что кушетки и столики не придвигаются вплотную к стене 
и, сколько их ни ставь на место, ездят из стороны в сторо
ну; кричали, что жить в такой обстановке невыносимо. 
Денег на ее изменение не оставалось, да и изменить уже 
ничего было нельзя. Ссоры вспыхивали теперь по любому 
поводу: то ящики перекошены, то горничная под шумок 
деньги крадет. Словом, жизнь и впрямь стала невыноси
мой. Муж искал утешений на стороне, жена изменами пы
талась развеять скуку и уныние. С обоюдного согласия 
они отказались от квартиры и разъехались.

«Расчет был точный», -  сказал себе тогда дез Эссент с 
удовлетворением стратега, предусмотревшего все неожи
данности и выигравшего сражение.

Поразмышляв, как ловко расстроился брак именно бла
годаря его горячей поддержке, он подбросил в камин дров 
и снова задумался.

Нахлынули новые воспоминания в том же духе.
Несколько лет тому назад встретил он на улице Риволи 

сорванца лет шестнадцати, с виду бледного, но себе на уме 
и, как девушка, хорошенького. Он с трудом сосал папиро
су, бумага которой прорывалась от крупного табака. Паре
нек чертыхался и тер о штанину спичку, одну, другую, но 
они не зажигались. Он перепробовал весь коробок. Заме
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тив, что дез Эссент на него смотрит, он поднес руку к ко
зырьку фуражки и вежливо попросил прикурить. Дез Эс
сент угостил мальчишку роскошной ароматизированной 
папиросой и, заговорив с ним, попросил рассказать о себе.

История мальчика была проста. Звали его Огюст Ланг- 
луа, работал он в картонной мастерской, мать умерла, 
отец нещадно его бил.

Дез Эссент задумчиво слушал-
-* Пойдем выпьем что-нибудь, -  предложил он. Он от

вел мальчика в кафе и заказал ему крепкий пунш. Тот пил 
молча.

-  Слушай, -  сказал вдруг дез Эссент, -  хочешь повесе
литься вечером? Плачу я. -  И привел паренька на улицу 
Монье, в дом особы, именовавшей себя мадам Лора. На 
четвертом этаже в комнатах с красными обоями, круглы
ми зеркалами и канапе она содержала целый цветник пре
лестниц.

Теребя в руках фуражку, Огюст ошеломленно смотрел 
на женщин, как по команде раскрывших крашеные рты:

-  Ах ты, деточка! Ах, милашка!
-  Да ты ж, мой сладкий, еще годами не вышел, -  доба

вила толстая брюнетка с глазами навыкате и горбатым но
сом, игравшая у мадам Лоры роль «прекрасной иудейки».

Дез Эссент был как дома. Он перешептывался с хо
зяйкой.

-  Да ты не бойся, глупый, -  сказал он Огюсту. -  Выби
рай, я угощаю. -  Дез Эссент легонько подтолкнул его, и 
мальчик уселся на диван между двух женщин. Красавицы 
по знаку хозяйки слегка прижались к нему, набросили ему 
на колени пеньюары, прижали чуть не к носу горячие и 
пряные напудренные плечи, и он застыл, покраснев, сжав 
губы, опустив глаза и посматривая на красавиц робко, ис
коса, однако невольно бросая взгляды на их прелести.
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Прекрасная иудейка, Ванда, обняв его, шептала, что на
до слушаться папу и маму, а сама медленно его поглажива
ла, а он сидел, побледнев и бессильно запрокинув голову.

-  Ты, стало быть, не для себя сегодня пришел, -  сказа
ла дез Эссенту мадам Лора. -  Да где ты этого младенца 
подцепил? -  спросила она, когда Огюст вышел следом за 
Прекрасной иудейкой.

-  На улице, дорогуша.
-- А ведь ты вроде не пьян, “  пробормотала хозяйка. И, 

подумав, добавила с материнской улыбкой: -  Все ясно. 
Тебе, шельма, молоденький молодит кое-что!

Дез Эссент пожал плечами.
-  Ничего тебе не ясно. Дело совсем не в этом, -  отве

тил он. -  Просто я хочу создать убийцу. Послушай-ка, что 
я об этом думаю. Мальчик невинен и достиг поры, когда 
начинает бродить кровь. Он может ухаживать за сосед
скими девушками, жить честно, развлекаться, короче, 
иметь свое убогое бедняцкое счастье. Так нет же, я при
вел его сюда и познакомил с роскошью, о которой он не 
подозревал и которую уже не забудет. И я стану дарить ее 
ему раз в две недели, приучу к наслаждениям, для его ко
шелька недоступным. И водить его сюда буду месяца три, 
чтобы приохотить, но, впрочем, не часто, чтобы и охоту не 
отбить. Итак, он ко всему привыкнет и уже не сможет без 
этого обойтись. Но тут подойдет к концу плата, которую я 
наперед сейчас внесу тебе на сие доброе дело. Тогда он 
займется воровством, чтобы вернуться сюда, и на все пой
дет, чтобы только снова завалиться в шелка на диван!

Начнет воровать, дальше больше, а там, надеюсь, и убь
ет, если жертва вздумает защищать свое добро. И цель 
моя, выходит, достигнута. То есть я, по мере сил и 
средств, создал мерзавца и вора, врага общества, которое 
и само мерзко, само грабит нас.
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Красотки, вытаращив глаза, смотрели на него.
- А  вот и ты! -  сказал он, когда Огюст Ланглуа, смущен

ный и красный, прячась за спину Прекрасной иудейки, во
шел в гостиную. -  Ну ладно, малыш, поздно уже, скажи 
дамам «до свидания». -  И, когда они спускались по лестни
це, дез Эссент объявил ему, что тот сможет бесплатно при
ходить к мадам Лоре раз в две недели. На улице он про
стился с ним. Юноша в ошеломлении смотрел на него.

-  Мы уже больше не увидимся, -  сказал дез Эссент. -  
Беги к своему драчливому отцу и запомни почти библей
скую премудрость: поступай с другими так, как ты не хо
чешь, чтобы поступали с тобой'. Будешь ей следовать, 
пойдешь далеко. Ну, прощай. И не будь неблагодарным -  
дай о себе знать в газетах через судебную хронику.

-  Ах ты предатель маленький! -  шептал теперь дез Эс
сент, вороша угли в камине. -  Так и не встретил я твоего 
имени в разделе «Происшествия»! Правда, в своих расче
тах я мог всего и не предусмотреть. Какие только не встре
чаются неожиданности: мамаша Лора была способна де
нежки прикарманить, а малого выставить, или одна из 
красоток влюбилась в него и стала принимать бесплатно, 
а может. Прекрасная иудейка, дама более чем томная, от
вратила нетерпеливого новичка слишком медленным при
ливом своей испепеляющей страсти. Впрочем, мальчик 
мог попасться, когда я уже был в Фонтенее. Газет мне 
здесь не доставляют, я об этом могу и не узнать.

Дез Эссент встал и прошелся по комнате.
-  И все-таки жаль, если из этого ничего не вышло, -  

вздохнул он, -  ведь мне удалось в точности поймать 
смысл и суть социального воспитания. Общество превра-

' «Поступай с другими так, как ты не хочешь, чтобы поступа
ли с тобой*. -  Ср.: «Как хотите, чтобы люди поступали с вами, 
так поступайте и вы с ними* (Мф. 7, ¡2).
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щает своих члено в Огюстов Ланглуа тем, что не только не 
сострадает несчастным, не воспитывает в них смирение, 
но, напротив, делает все, чтобы обездоленные лишний раз 
убедились, что судьба других сложилась лучше, незаслу
женно лучше, что чем дороже радости, тем они более же
ланны и сладки.

Следовательно, рассуждал дез Эссент, все горе -  от 
ума. Чем больше бедняги знают, тем больше мучаются. 
Развивать их ум и утончать нервы -  значит растить в них 
и без того живучие страдания и социальную ненависть.

Лампы стали коптить. Он подправил фитиль и посмот
рел на часы: три утра. Снова закурив, открыл книгу, кото
рую, замечтавшись, отложил в сторону. Это была старая 
латинская поэма «De laude castitatis»^ сочиненная Авиту- 
сом, архиепископом города Вены в эпоху правления Гон- 
дебальда^

^«De laude casíitatis* (лат.) -  «Похвала добродетели*. 
Т ондебальд (ум. 516) -  король Бургундии.



ГЛАВА VII

С той самой ночи, когда ему ни с того ни с сего пришло 
на память грустное воспоминание об Огюсте Ланглуа, он 
начал все больше и больше погружаться в прошлое.

И теперь он уже ни строчки не мог понять из того, что 
читал, да и забросил чтение. Он словно пресытился книга
ми и картинами и отказывался воспринимать что-либо.

Он варился в собственном соку, жил за счет собствен
ного организма, как зверь в пору зимней спячки. Одиноче
ство подействовало на него подобно наркотику -  сначала 
взбодрило, возбудило, а потом погрузило в оцепенение и 
грезы и, разрушив его планы, сковав волю, отправило в 
мир мечты, и он, не оказывая сопротивления, с покорно
стью уступил этому.

Беспорядочное чтение, уединенные думы от искусстве, 
стены фонтенейского дома, за которыми он хотел спастись 
от потока воспоминаний, -  все это было в один миг снесе
но. Хлынули воды прошлого, затопили и настоящее, и буду
щее, заполонили ум печалью, в которой, как обломки суд
на, потерпевшего кораблекрушение, плавали заурядные со
бытия нынешней его жизни, пустячные и бессмысленные.

Он пробовал читать, но книги валились у него из рук, и 
он снова забывался, с тревогой и отвращением перебирая 
в памяти события прошлого. А оно все бурлило, все кружи
лось вокруг воспоминаний об Огюсте и мадам Лоре, эти
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воспоминания были неотвязны, маяча перед ним, как свая 
в воде. С чем только не сталкивался он тогда! Светские 
приемы, дерби, карты, плотские утехи, заказанные заранее 
и поданные в назначенный час, с первым полночным уда
ром часов, в его розовый будуар! И проплывали перед ним 
тени, лица, слышался шум слов, назойливых и неотвязных, 
как пошлый мотив, который до поры до времени, не в силах 
позабыть его, насвистываешь, а затем, не отдавая себе в 
этом отчета, в какой-то момент вдруг забываешь.

Он забылся ненадолго и вскоре, очнувшись, попытался 
с головой уйти в латинские штудии, чтобы напрочь осво
бодиться от прошлого.

Но было поздно. Почти тотчас хлынул новый поток, на 
этот раз -  детских воспоминаний, где выделялись годы 
ученья у отцов иезуитов.

Эти воспоминания были и далекими, и близкими, то 
есть виделись издали более чем выпукло, четко, ясно: пе
ред ним возник мир тенистого парка, длинных аллей, газо
нов, садовых скамеек.

А вот и школьная перемена: парк становится полон, в 
нем раздаются голоса учеников, смех учителей; иные, по
доткнув сутану, играют в лапту, иные, стоя под деревья
ми, запросто разговаривают с мальчиками, словно с ро
весниками.

Он вспомнил, как снисходительны были к своим подо
печным отцы наставники, не заставляя по пятьсот, а то и 
по тысяче раз переписывать один и тот же стих, а лишь де
лали помету на полях: «исправить ошибку»; не карали за 
беготню и невыученные уроки, но слегка журили; опекали 
настойчиво, но мягко и, стараясь угодить, разрешали гу
лять где хочется, а также пользовались любым незначи
тельным и не учтенным церковью праздником, чтобы доба
вить к школьному обеду пирожки и вино или устроить пик
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ник. Словом, необременительное иезуитское иго означало 
не утруждать ученика, а говорить с ним на равных и отно
ситься к нему как к взрослому, но баловать, как дитя.

И тем самым учителя приобретали власть над ученика
ми и в какой-то мере придавали форму уму, который взра
щивали. Они, поначалу направив питомца и привив ему 
определенные понятия, позднее содействовали его разви
тию ловко и ненавязчиво. Они следили за дальнейшей 
судьбой своих подопечных, способствовали их карьере, 
рассылали им письма с различными наставлениями, как 
это делал доминиканец Лакордер' в посланиях соррез- 
ским ученикам.

Дез Эссент на собственном опыте испытал все это. 
Впрочем, он был уверен, что устоял. Он и в детстве был 
упрямцем, строптивцем, казуистом и спорщиком и не под
давался ни обработке, ни лепке. А когда закончил школу, 
то и вовсе стал скептиком. Встречи с законниками, нетер
пимыми и ограниченными, беседы с аббатами и служащи
ми храма свели на нет все усилия иезуитов, вооружили 
независимый ум, укрепили неверие.

В общем, он почитал себя свободным от всякого прину
ждения и ни с кем не связанным. Правда, в отличие от вы
пускников светских лицеев и пансионов, сохранил добрые 
воспоминания о школе и учителях. Но именно теперь он 
вдруг засомневался, так ли уж бесплодно поле, вспахан
ное иезуитами, и не дают ли все же всходы посеянные ими 
семена.

И в самом деле, вот уже несколько дней дез Эссент на
ходился в самом смятенном состоянии духа и в какой-то

'Лакордер, Жан Батист Анри Доминик (1802-1861) -  фран
цузский проповедник, писатель, член французской Академии. 
Восстановил орден доминиканцев во Франции, его проповеди 
публиковались с 1844-го по 1851 г.
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миг даже невольно потянулся к вере, но. едва он стал рас
суждать об этом, как эта тяга прошла; смятение, однако, 
не проходило.

Впрочем, он прекрасно знал себя и был уверен, что не 
способен на действительно христианское смирение или 
покаяние; понимал, что никогда не ощутит тот самый миг 
благодати, когда, по словам Лакордера, «луч веры осветит 
душу и все рассеянные в ней истины сольет в одну»; и не 
испытывал ни малейшего порыва к самоукорению и мо
литве, без которых, если верить священникам, обращение 
к вере невозможно; и не взывал к милосердию Божьему, в 
котором, кстати, сомневался; и тем не менее к учителям 
своим относился с симпатией, а потому перелистывал их 
труды и интересовался богословием. Редкая сила убежде
ния, страстный голос умов высшего порядка нравились 
ему, даже заставляли усомниться в собственных разуме и 
силах. В фонтенейском затворничестве душа дез Эссента 
не знала ни свежих впечатлений, ни новых мыслей и 
чувств от встреч с людьми и внешним миром. Благодаря 
этому упрямому и в чем-то противоестественному заточе
нию все больные вопросы, забытые было дез Эссентом за 
время парижских увеселений, снова встали передним.

Способствовало тому, конечно, и чтение любимых ла
тинских авторов, в основном епископов и монахов. Мона
стырская обстановка комнаты, запах ладана и книги 
взволновали его и, оттеснив воспоминания о проведенной 
в столице юности, вернули в школьные годы.

Да, во мне эта закваска с детства, думал дез Эссент, 
объясняя себе появление в Фонтенее иезуитского духа. 
Тесто, впрочем, так и не взошло. Но недаром меня всегда 
столь тянуло к духовным материям.

Выходило, что он сам себе не хозяин. Он пытался разу
бедить себя в этом и дать всему рациональное объясне
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ние: видимо, церковь одна-единственная сохранила утра
ченные формы и линии, отстояла -  пусть и в нынешнем 
безобразном виде, неотделимом от алюминия и цветных 
стекляшек, -  изящество утвари, прелесть вытянутых, 
как петуния, чаш и гладкобоких дароносиц, и таким обра
зом сберегла красоту былых времен. Не надо забывать, 
что большая часть бесценных сосудов, чудом уцелевших 
от зверств санкюлотов, поступила в музей Клюни^ из ста
рых французских аббатств. В эпоху средневекового вар
варства именно церковь приютила у себя философию, 
словесность, собрания исторических документов. Она 
сберегла также и древнее пластическое искусство, сохра
нила для нас изумительные ткани и драгоценности; кста
ти, как их ни портят современные торговцы древностями, 
им не удается уничтожить их первоначальную красоту. 
Стало быть, вряд ли вызовет удивление, что он гонялся за 
старыми книгами, рылся, как и прочие собиратели, на 
развалах парижских букинистов, пропадал в провинции у 
старьевщиков.

И, несмотря на все эти доводы, до конца разубедить се
бя дез Эссент не смог. Разумеется, вера продолжала ему 
казаться скучным обманом, но все же его скептицизм дал 
трещину.

Странно, но факт: упорствовал он теперь гораздо мень
ше, чем в детстве, когда иезуиты были рядом, воспитыва
ли и наставляли, когда он принадлежал им душой и телом

 ̂Музей Ключи. -  Клюнийский монастырь воскрешал монаше
ские уставы первых веков христианства. Устав клюнийского 
монастыря распространился на другие европейские страны. 
Образовалась клюнийская конгрегация, влиявшая на общую по
литику государств Европы. Расцвет монастыря -  ХЛ в. Во вре
мя Реформации теряет свою власть, а в ¡790 г. был, как и дру
гие монастыри, закрыт учредительным собранием. В здании 
клюнийского аббатства теперь находится музей Ключи.
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и не знал никого, кто мог бы настроить его против них и 
увлечь чем-то посторонним. Им удалось-таки привить дез 
Эссенту любовь к божественному. Где-то глубоко в нем 
она пустила свои незримые корни, понемногу разрослась 
и вот теперь, в тиши уединения, оказывая воздействие на 
его замкнувшийся в тесном мирке навязчивых идей ум, 
расцвела пышным цветом.

Дез Эссент стал разбираться в своих чувствах, просле
дил их развитие и, выявив их происхождение, убедился, 
что все в его прежней свободной жизни было обусловлено 
иезуитской выучкой. Так что тяготение ко всему искусст
венному и эксцентричному -  это. конечно, результат 
своеобразной вольницы занятий, почти неземной утон
ченности в манерах и квазибогословского склада мысли. 
Этот порыв в сущности не что иное, как восторженное ис
кание идеала, неведомого мира и по-библейски чаемой 
грядущей благодати.

Тут дез Эссент прервал свои размышления. Значит, 
сказал он себе с досадой, я заражен гораздо больше, чем 
думал. Даже и рассуждаю как казуист.

Охваченный смутной тревогой, дез Эссент задумался. 
Если я прав и обращение к вере происходит не на пустом 
месте и требует определенной подготовки, то бояться, ра
зумеется, нечего. Но пишут же романисты о любви с пер
вого взгляда, а богословы -  об озарении. И если правы 
именно они, то бояться есть чего. Потому что бесполезно 
тогда анализировать поступки, прислушиваться к своему 
внутреннему голосу, принимать меры предосторожности. 
И бессмысленно объяснять мистическое. Ибо то, что про
изошло, необратимо.

-  Ну и ну! Я совсем поглупел! -  сказал дез Эссент. -  
Если так и дальше будет продолжаться, я от опасения за
болеть и впрямь заболею.
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Он попытался сопротивляться. Воспоминания ушли. 
Появились, однако, новые симптомы недуга в виде бого
словских понятий. Вместо живых картин парка, уроков, 
воспитателей -  одни абстракции. И он помимо воли раз
мышлял о противоречивом истолковании догм, о былых 
ересях, которые описаны в книге о церковных соборах от
цом Лаббом. То доносились до дез Эссента отголоски ере
тических учений или споров, разделивших некогда цер
ковь на восточную и западную. То Несторий^ отказывал 
Деве Марии в праве зваться Богородицей, потому что в та
инстве воплощения зачала она якобы не Бога, а человека; 
то Евтихий^ объявлял, что божественным в Христе было 
совершенно поглощено все человеческое и Он имел лишь 
кажущуюся плоть; или другие спорщики доказывали, что 
Спаситель вообще не имел тела и что сие выражение, «Те
ло Господне*, взятое из Священного писания, следует по
нимать в переносном смысле, то Тертуллиан бросал свое 
знаменитое, почти материалистическое: «Бестелесно 
лишь то, что не существует. Всякое сущее наделено при
сущим ему телом». Или возникал, наконец, веками длив
шийся спор о том, был ли распят один Христос или на Гол
гофе претерпела крестные муки Единая и Нераздельная 
Троица. И все эти мысли осаждали и мучили дез Эссента. 
тогда как он машинально, словно твердя заученный урок, 
сам и задавал вопросы, и отвечал на них.

Несколько дней подряд его переполняли парадоксы, ло
гические выкладки, мысли о противоречивом хитроспле-

^Несторий (ум. 450) -  константинопольский патриарх в 428 
-431 гг., осужденный Вселенским Эфесским собором за еретиче
ское учение о двух самостоятельно существующих природах 
Христа.

^Евтихий (378-451) -  родоначальник ереси, по которой все че
ловеческое во Христе совершенно поглощено Божественным. 
Осужден на 5-м Вселенском соборе.
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тении сложных определений из области самой тонкой и 
придирчивой небесной юриспруденции, которые подходи
ли за счет игры слов для любого истолкования. Потом пре
кратились и абстракции. И под влиянием развешанных по 
стенам картин Моро в его воображении возникли образы 
пластические.

Дез Эссент видел, как мимо него проходит крестный 
ход, как архимандриты и другие пастыри поднимают руку, 
благословляя коленопреклоненную толпу, и покачивают 
своими седыми бородами, читая молитвы. Увидел он, как 
тянутся в темные крипты молчаливые цепочки кающихся. 
Увидел, как устремляются к небу соборы, а в них с амво
на читаются проповеди. Подобно де Kвинcи^ который под 
влиянием опиума вспоминал при словах «consul romanus» 
целые страницы из Тита Ливия и воочию представлял се
бе торжественный церемониал императорского двора или 
планомерный отход римской армии, дез Эссенту при упо
минании любого догмата вдруг с волнением рисовалась 
сияющая базилика и на ее фоне пастырь со своей много
численной паствой. Шли века, собрание верующих усту
пило место современной службе, и это видение благочес
тивой череды времен погружало дез Эссента в бесконеч
ность печальной и нежной мелодии.

Здесь не требовались ни рассуждения, ни аргументы, 
ни доказательства. Страх и трепет охватили дез Эссента. 
Образы искусства отступили под католическим натиском 
рассудка. Дез Эссент затрепетал было и вдруг -  как бы 
восстал, в один миг взбунтовался. В голове у него забур
лили чудовищные мысли! Они были связаны с хулой про
тив святой воды и елея, о которой говорится в пасхальной 
книге для духовников. Сколь силен демон, противящийся

^Томас де Квинси (Кинси, 1785-1859) -  английский писатель- 
романтик, автор ^Исповеди курильщика опиума» (I8Z2).
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Всемогущему Богу! Страшная сила может исходить от са
мого верующего, который со злобной, мерзкой радостью 
прямо в храме кощунствует, святотатствует, проклинает, 
богохульствует и начинает участвовать в колдовстве, чер
ных мессах, шабашах, всяческой бесовщине. Дез Эссент 
решил, что святотатствует уже тем, что хранит дома пред
меты культа “  церковные книги, ризы, дароносицы. Соз
нание собственной греховности принесло ему чувство ра
дости и гордости. Он испытал даже тайное удовольствие 
от этого святотатства, впрочем, святотатства невеликого 
или не святотатства вовсе: в конце концов, он любил эту 
утварь и не нарушал никаких правил. Так, из-за боязливо
сти и осторожности он начал успокаивать себя, ибо был 
склонен во всем сомневаться и к тому же не находил в се
бе храбрости на явные злодейства и смертные грехи.

Наконец мало-помалу рассеялись и эти помыслы. И дез 
Эссент как бы с духовных высот смог прозреть суть и то
го, как поколение за поколением церковь врачевала чело
вечество. Она предстала перед ним и плачущей, и ликую
щей. Несла весть о жестокости и несправедливости жиз
ни. Проповедовала терпение, покаяние, самопожертвова
ние. Указывая на крестные муки Христа, старалась об
легчить страдания. Обещала иную, лучшую участь и рай
ское блаженство на том свете всем, кто обижен на этом. 
Призывала считать искупительной жертвой Господу 
страдания, несение обид и тягот, удары судьбы. Да, цер
ковь находила чудные слова утешения, становилась мате
рью обижаемых, заступницей гонимых, грозой тиранов и 
сильных мира сего.

И здесь снова возвращались сомнения. Очень хорошо, 
конечно, что церковь указывает на несовершенство этой 
жизни, но очень плохо, что тешит надеждами на жизнь не
бесную. Шопенгауэр оказывался более точным. Он, как и
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церковь, исходил из того, что жизнь гнусна и несправед
лива. Он так же, как и «Подражание Христу», горько вос
клицает: «Что за несчастье -  земная жизнь!» И пропове
довал одиночество и нищету духа, говоря людям, что, как 
бы ни складывалась их жизнь и чем бы они ни занимались, 
они останутся несчастными: бедняки потому, что от бед
ности -  горе и боль; богачи потому, что от богатства -  не
проходимая скука. Однако он не придумывал никакой па
нацеи, не пытался сказками смягчить боль.

Шопенгауэр не поддерживал идею первородного греха, 
не доказывал, что не случайно небесный Самодержец за
щищает негодяев, помогает глупцам, отнимает детство, 
лишает ума в старости и медлит со справедливостью; не 
уверял, что благое Провидение изобрело во благо эту не
нужную, непонятную, несправедливую, нелепую дикость 
-  физическое страдание; и уж никак не говорил, в отли
чие от церкви, о необходимости испытаний и лишений, а 
только из сострадания восклицал в возмущении: «Если 
это Бог создал землю, не хотел бы я быть Богом! У меня от 
ее несчастий разорвалось бы сердце!»

Эх! Он один-то и был прав! Чего стоили все эти еванге
лические лечебники по сравнению с его трактатами о ду
ховной гигиене! Он-то не пытался никого лечить, не пред
лагал больным никаких снадобий, не обнадеживал их, но 
его учение о пессимизме было в обшем-то величайшим ле
карством и утешением умов избранных, душ возвышен
ных. Учение это показывало общество таким, каким оно 
реально является, настаивало, что женщины глупы от ро
ждения, а также, указывая на возможные опасности, пре
достерегало от иллюзий, советуя питать как можно мень
ше надежд, а в случае, если они все же сильны, вовсе рас
статься с ними и почитать себя счастливцем уже потому, 
что вам нечаянно не свалился на голову кирпич.
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Это учение следовало по тому же пути, что и «Подража
ние», однако не сбивалось с дороги, не плутало по неведо
мым тропкам, не устремлялось в лабиринты, хотя и дости
гало той же цели -  вывода о смирении и всеприятии.

Правда, всеприятие и смирение, то есть просто-напро
сто констатация печального положения дел и невозможно
сти каких-либо изменений, могли понять и принять лишь 
избранные. Остальные же выбирали добренькую веру, по
средством чего смягчали гнев и оставляли неповрежден
ной свою мечту.

Эти размышления снимали с души дез Эссента огром
ную тяжесть. Сами по себе афоризмы великого немца успо
каивали мысль, а вкупе с церковным утешением пробужда
ли работу памяти, и не мог уже дез Эссент отрешиться от 
католичества, столь поэтичного, столь пронзительного, в 
которое он некогда погрузился и сущность которого прони
кла в него до мозга костей.

Религиозное чувство и страхи, с ним связанные, верну
лись к дез Эссенту с тех пор, как здоровье его пошатну
лось. Новое обретение веры и очередное нервное рас
стройство совпали.

У него еще в ранней юности возникли своеобразные бо
лезненные ощущения: пробегали мурашки по спине или 
дергался уголок рта, если, например, он видел, как прачка 
выжимает мокрое белье. С годами они не проходили. Он и 
сегодня страдал, когда слышал, как разрывают ткань, трут 
пальцем по куску мела, ощупывают шелк.

Невоздержанность в холостяцких привычках, утоми
тельная работа ума усилили врожденный невроз, истощи
ли кровь, и без того в их роду истощенную. В Париже дез 
Эссенту пришлось пройти курс гидротерапии, так как у 
него дрожали руки и были сильнейшие невралгические 
боли. От них перекашивалось лицо, стучало в висках, ко-
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лоло в венах, тошнило, причем тошноту можно было пере
бороть, только если лечь на спину и погасить свет.

Когда он угомонился и упорядочил свою жизнь, то нев
ралгия прекратилась. Теперь она вернулась в новом виде: 
перестала болеть голова, зато раздулся живот, по кишкам 
как будто провели раскаленным утюгом, рези не отпуска
ли, но были безрезультатны. Потом появился нервный ка
шель, сухой, раздирающий. Он будил и душил его, начи
наясь и прекращаясь в одно и то же мгновение. Наконец 
пропал аппетит, стали мучить боли в желудке, изжога. 
После каждой еды дез Эссента раздувало, застегнутый 
жилет и брюки давили нестерпимо.

Он отказался от вина, кофе, чая, перешел на молоко, 
стал обливаться холодной водой и усердно принимать ас- 
са-фетиду, валерьяновые капли, хинин. Он отважился да
же выйти из дому, попробовал прогуливаться за городом и 
по окрестностям, от зачастивших дождей безмолвным и 
опустевшим; силился размяться, походить пешком, отка
зался, в качестве крайней меры, от чтения. И тогда, изне
могая от скуки, он вздумал наконец вернуться к занятиям, 
которые, поселившись в Фонтенее, отложил из лени и не
нависти ко всякому беспокойству.

Дать себя околдовать дивному языку, а также прийти в 
волнение от чудесных определений, и очень точных, и 
вместе с тем говорящих знатоку о потустороннем, дез Эс- 
сент уже не мог и решил поэтому закончить работу по до
машнему обустройству и обзавестись в теплице дорогими 
и редко встречающимися цветами, а иначе говоря, заняв
шись конкретным делом, развеяться и успокоить свои 
нервы и мозг. Дез Эссент надеялся, что эта яркая и при
чудливая палитра хоть как-то заменит ему краски языка, 
которых он в данный момент лишился, посадив себя на ли
тературную диету.
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ГЛАВА VIII

Дез Эссент всегда был без ума от цветов, но прежде, в 
Жютиньи, он любил их все подряд без разбора, а теперь 
его чувство сосредоточилось на одном.

Дез Эссент с давних пор не выносил те непритязатель
ные растения, которые в неизменно мокрых горшках про
давались под зелеными навесами и рыжими зонтиками па
рижских рынков.

Одновременно с утончением его литературных вкусов 
и пристрастий, самым тонким и взыскательным отбором 
круга чтения, а также ростом отвращения ко всем обще
принятым идеям отстоялось и его чувство к цветам. Оно 
сделалось по-возвышенному чистым и, в определенном 
смысле, рафинированным.

Дез Эссенту казалось, что цветочную лавку можно 
уподобить обществу со всеми его социальными прослой
ками: бывают цветы трущоб -  нищие и обездоленные 
обитатели мансардных подоконников, старых глиняных 
чашек и молочных банок -  скажем, левкои; есть цветы- 
обыватели -  заурядные, напыщенные и ограниченные 
хозяева расписанных фигурками фарфоровых кашпо -  
например, розы; и еще, конечно, водятся цветы-аристо
краты -  орхидеи -  прелестные, нежные, трепетно-зяб
кие экзотические создания, столичные отшельники, оби
татели стеклянных дворцов, цветочная знать, живущая
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особняком, в стороне от уличной зелени и мещанской 
флоры.

Итак, дез Эссент испытывал жалость к цветам-бедня- 
кам, увядающим от миазмов сточных канав, но, презирая 
цветники новеньких кремово-золотистых гостиных, пря
мо-таки обожал все редкие, изысканные и нездешние цве
ты, которые требовали особого ухода и располагались в 
жарких областях печного экватора.

Но и эта привязанность дез Эссента видоизменилась 
под влиянием его нынешних вкусов и суждений. Раньше, 
в Париже, он, любя всякую ненатуральность, отказался 
от живых цветов и обратился к искусственным, в точно
сти подражавшим природе посредством искусного сочета
ния ниток, резинок, коленкора, тафты, бумаги и бархата.

У него была прекрасная коллекция тропических расте
ний, созданная мастерами своего дела, которые, скопиро
вав природу, воссоздали ее и, поймав цветок еще в завязи, 
проследив его развитие до бутона и расставшись с ним в 
пору увядания, сумели передать самые неуловимые оттен
ки, самые мимолетные состояния сна и бодрствования 
венчика. Они следили за положением пригнутых дождем 
или ветром лепестков, опрыскивали цветок клеевой ро
сой, бутоны наливали пышным цветом, а веточки соками 
или же истончали стебель, уменьшали размер чашечки, 
разрежали лепестки.

Дез Эссент долгое время восхищался искусственными 
цветами, но теперь нашел себе новое увлечение.

Теперь он искал не искусственные цветы, имитировав
шие живые, но живые, имитировавшие искусственные.

И этим поиском он занялся всерьез. Впрочем, искать 
пришлось недолго, так как его фонтенейский дом находил
ся в краю искусников этого рода. Он обошел все оранже
реи на улице Шатийон и в Онэйской долине и, потратив
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все силы и деньги, вернулся домой в полном восторге от 
увиденного. Теперь он только и размышлял о приобретен
ных им чудо-цветах.

Два дня спустя они были доставлены.
Дез Эссент тщательно проверил все покупки по списку.
Цветочники выгрузили из повозки целое семейство ка- 

ладиев с их вздутыми стеблями и сердцевидными листья
ми. Каждый цветок отдаленно походил на своего собрата, 
но вместе с тем сохранял своеобразие.

Были среди них особи удивительные, розоватые, напри
мер Девственник, словно вырезанный из лакированной 
ткани и прорезиненной английской тафты; были белые, 
такие, как Альбан, напоминавший бычью плевру и свиной 
мочевой пузырь: имелись и экземпляры, похожие на цинк, 
вроде Мадам Мам, и на штампованный металл, будто об
мазанный темно-зеленой масляной краской, суриком и 
свинцовыми белилами; а такие, как Босфор, казались кус
ком накрахмаленного коленкора, пестревшего красно-зе
леной крапинкой; а Северная Аврора, с пурпурными боч
ками и фиолетовыми прожилками, и вовсе, как сырое мя
со, набухала и пахла кровью и красным вином.

Альбан и Аврора представляли собой два полюса, два 
противоположных темперамента, как бы хлороз и апоп
лексию.

А цветочники выгружали новые каладии. Одни точь-в- 
точь походили на искусственную кожу с прожилками; 
другие, бледные, в красных пятнах, точно в сыпи, каза
лось, болели лишаем, проказой и сифилисом; третьи были 
ярко-розовые, цвета зарубцевавшейся раны, и коричне
вые. цвета коросты: многие цветы -  словно в ожогах пос
ле прижигания, иные -  волосатые, с гнойниками и язва
ми, а некоторые -  даже как будто забинтованные или по
крытые черной ртутной и зеленой белладонновой мазью, а
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также присыпанные пылью и желтыми слюдяными кри
сталликами йода.

И теперь, собранные все вместе, каладии выглядели 
еще безобразней, чем тогда, когда дез Эссент впервые 
увидел их среди других цветов в походившей на больнич
ную палату теплице с грязными стеклами.

-  Вот это да! -  воскликнул он с жаром.
Привело его в восхищение и другое растение -  родст

венная каладию а1осаз1а те1а1Иса. Она отливала зеленова
той бронзой, а местами белела, как серебро, и, походя на 
великолепно изогнутую печную трубу, казалась шедев
ром жестянщика.

Затем на свет появились кусты цветов с продолговаты
ми бутылочно-зелеными листьями. Из каждого куста тор
чал стебель, венчавшийся гладкой ромбовидной фигурой. 
И, словно бросая вызов всей остальной флоре, из недр ог
ненно-красного бубнового ромба высовывался мясистый 
желто-белый пестик “  у одних цветов прямой, у других -  
как колечко свиного хвостика.

Это был антурий, из семейства аронниковых, недавно 
привезенный во Францию из Колумбии. Из того же семей
ства происходил и кохинхинский аморфофаллос с цветка
ми в виде лопаточки для рыбы, напоминавший длинными и 
покрытыми рубцами стеблями искалеченные руки негра.

Дез Эссент ликовал.
А с повозки сгружали новых монстров. Вот эхинопсы 

обнажили культи до тошноты розовых цветков. И нидула- 
рии раскрыли губы-бритвы, явив зияющую рану своей 
глотки. И темные, цвета винного сусла, тилландзии линде- 
ни устремили вверх частокол своих скребков. От безумно
го сплетения киприпедий рябило в глазах, как от рисунков 
умалишенного. Растения напоминали то ли сабо, то ли ста
кан для полоскания горла с соответствующих медицин
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ских плакатов, из которого почему-то высовывался воспа
ленный язык. Его кончик странным образом разветвлялся 
и был похож на пару багрово-красных, словно снятых с иг
рушечной мельницы крылышек. Они как бы парили над че
репично-темным и сочащимся клейкой слизью языком.

Засмотревшись на удивительные индийские орхидеи, 
дез Эссент позабыл о своем списке. В этот момент была вы
гружена еще одна партия цветов, названия которых на гор
шечных наклейках стали читать вслух сами цветочники, 
так и не дождавшись этого от ушедшего в себя заказчика.

Поеживаясь от увиденного, дез Эссент вслушивался в 
эти дикие на слух имена: encephiartos horridus -  гигант
ский ржавый металлический еж, которым пользовались 
при осаде для штурма крепостных ворот; cocos micania -  
ребристое пальмовое древо, опускавшее и поднимавшее 
свои внушительные ветви-весла; zamia lehmanni -  громад
ный ананас в горшке с землей и песком, пронзенная копь
ями и стрелами голова честерского сыра; cibotium spec- 
tabile -  самый диковинный и будоражащий взгляд цветок 
в виде свешивающегося с пальмовой ветви хвоста орангу
танга, волосатого, коричневого, загнутого на конце, как 
епископский посох.

Но дез Эссент не особенно его разглядывал. Он с нетер
пением ожидал своих любимцев из семейства живогло
тов. Это были бархатистая антильская мухоловка с жид
костью для пищеварения и решеткой из кривых игл; затем 
дрозера торфяная с необычайно прочными лапками-лепе
стками; затем саррацения и цефалот, алчные пасти-фун
тики, способные проглотить настоящее мясо; наконец, не
пентес, форма которого совершенно не соответствовала 
представлению о цветке.

Удивляясь покупке, дез Эссент все вертел и вертел в 
руках горшок. Листья непентеса, словно сделанные из ре-
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ЗИНЫ , были самых различных -  то бутылочно-темных, то 
серо-стальных зеленых оттенков. Под каждым листом на 
тонком зеленоватом хрящике висел пятнистый салатовый 
мешочек, напоминавший немецкую фарфоровую трубку 
или птичье гнездышко. Он тихонько покачивался и рас
крывал свое волосяное нутро.

-  Этот всех переплюнет, -  прошептал дез Эссент.
Тут ему пришлось расстаться с любимцем, так как цве

точники, спеша закончить свои дела и уехать, выгружали 
последние горшки и попеременно заносили в дом клубне
видные бегонии и кротоны, на темной жести которых кра
совались оловянные бляшки.

Здесь дез Эссент заметил, что в списке осталось неуч
тенным одно наименование -  орхидея новогранадская. 
Тогда ему указали на колокольчик с тускло-сиреневыми и 
как бы линялыми лепестками. Дез Эссент подошел, сунул 
в цветок нос и отпрянул: пахло Рождеством, коробкой с 
елочными игрушками и прочими кошмарами Нового года.

Он подумал, что следовало бы поберечься этой орхи
деи, и почти даже пожалел, что вместе с растениями без 
всякого запаха приобрел цветок, который навевал одно из 
самых неприятных для него воспоминаний.

Оставшись один, дез Эссент окинул взглядом раски
нувшееся у него в прихожей цветочное море. Цветы тяну
ли друг к другу листья, сплетались, скрещивали шпаги, 
кинжалы, копья, были средоточием зеленых стрел и осле
пительно-ярких флажков.

Освещение в прихожей стало более мягким. Вскоре из 
темного угла забрезжил свет, белый и мерцающий.

Приблизившись, дез Эссент увидел, что это светят, по
добно ночнику, ризоморфы.

Сколь они поразительны, думалось ему. Он сделал шаг 
назад и окинул взглядом все свои покупки. Да, он получил
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то, что хотел. Ни один цветок не выглядел живым. Каза
лось, человек одолжил природе ткань, бумагу, фарфор, 
металл. Из них-то она и создала этих уродцев. И там, где 
ей не удалась имитация рукотворных усилий человека, 
она с анатомической тщательностью воспроизвела внут
ренности животных, скопировала яркий цвет гниющей 
плоти и бросавшую в жар гниль гангрен.

«У них словно сифилис», -  казалось дез Эссенту, когда 
он в лучах дневного света осматривал чудовищные пятна 
каладия. И ему вдруг явился образ этого древнего недуга 
человечества, который косил еще праотцов и, передаваясь 
от поколения к поколению, все еще продолжал разрушать 
кости в раскрытых ныне старых могилах!

Болезнь трудилась без устали и переходила из века в 
век. Свирепствовала она и ныне, принимая вид других не
дугов -  мигрени, бронхита, подагры, невроза. Временами 
она становилась самой собой и поражала, как правило, 
людей в жизни не пристроенных и нуждающихся и, слов
но в насмешку, одаривая их монистами золотистой сыпи и 
серебристыми кольцами, отмечала страдальцев всеми 
признаками процветания и благополучия!

И вот сейчас на раскрашенной листве орхидей она про
явилась во всем своем первозданном виде!

«Ну конечно, -  говорил себе дез Эссент, вернувшись к 
исходной точке рассуждения, -  сама по себе природа не 
способна породить нечто нездоровое и произвольное. 
Она лишь поставляет исходный материал -  семя, почву, 
плод, материнское чрево, и только человек в соответст
вии со своим вкусом обрабатывает его, придает конечную 
форму и цвет».

И природа -  упрямица, путаница, воплощенная кос
ность -  подчинилась. Ее сюзерену, человеку, посредством 
различных экспериментов удалось переиначить состав зе
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мли, а также употребить в своих интересах лабораторные 
гибриды, достигнутые в результате долгого труда скрещи
вания видов, сложных прививок. В итоге человек переса
живает на одну ветку не сочетающиеся между собой цве
ты, изменяет, как хочет, их вековые формы, изобретает но
вые оттенки лепестков и, нанося последние штрихи и окон
чательно завершая работу, ставит свою подпись, росчерк.

«Не подлежит сомнению, -  заключил дез Эссент, -  что 
человек за несколько лет выведет нечто такое, чего, мо
жет, не удалось добиться природе и за несколько веков. 
Нет, честное слово, в наше время оранжерейщики стали 
подлинными художниками!*

Дез Эссент слегка устал. От цветочных ароматов он на
чал задыхаться. Покупки выбили его из сил. Переход от 
холода к теплу и от оживленной деятельности извне к си
дению взаперти оказался слишком резким. Дез Эссент по
шел в спальню и лег. Однако, хотя он и задремал, его на
тянутый, как тетива, и захваченный одной-единственной 
мыслью мозг продолжал бодрствовать, пока не погрузил
ся в пучину кошмара.

Дез Эссенту пригрезилось, что в сумерках он идет по 
лесной тропинке рядом с женщиной, которую никогда 
раньше не видел. Она была худа, веснушчата, с белесыми 
волосами, бульдожьей челюстью, вздернутым носом и 
выпирающими кривыми зубами. На ней белый, как у гор
ничной, фартук, армейская кожаная накидка, короткие 
прусские солдатские сапоги и черный чепец с оборкой и 
бантом.

С виду походила она на циркачку, балаганную пля
сунью.

Дез Эссент ощущал, что издавна знает ее, но так и не 
смог ответить на вопрос, кто же она такая. Он силился вы
звать в памяти ее имя, адрес родственников, характер за
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нятий. Но нет, он напрочь забыл, как и почему связан с 
ней. Однако отрицать эту связь было едва ли возможно.

Он все еще пытался что-то вспомнить, как вдруг заме
тил всадника, который, проскакав с минуту, оглянулся.

От этого взгляда дез Эссент застыл на месте и похоло
дел от ужаса. У всадника, существа эфирного, бесполого, 
лившего вокруг себя зеленый свет, были фиолетовые веки 
и невыносимо холодные голубые глаза. Рот весь в пры
щах. Из-под лохмотьев торчат костлявые, как у скелета, и 
лихорадочно трясущиеся руки. Идут дрожью и не менее 
костлявые ноги. Они тонут в чересчур широких сапогах с 
высоким голенищем.

Страшный взгляд был прикован к дез Эссенту и леде
нил его душу. Женщина-бульдог пришла в еще больший 
ужас. Запрокинув голову, она словно издала предсмерт
ный хрип.

Смысл видения тотчас дошел до него. Всадник вопло
щал сифилис.

Обезумев от страха и позабыв обо всем на свете, дез Эс
сент свернул влево и по тропинке бросился к домику в за
рослях ракитника; едва вбежав в коридор, рухнул на стул.

Не успел он отдышаться, как услышал рыдание. Он 
поднял голову. Рядом стояла женщина-бульдог. Жалкая, 
страшная, заливаясь горючими слезами, она поведала 
ему, что на бегу потеряла вставную челюсть. Потом доста
ла из кармана фартука фарфоровые трубочки и, разбив на 
части, стала вставлять их вместо зубов в десны.

-  Что за глупость! -  пробормотал дез Эссент.- Они же 
выпадут! -  И действительно, все так и произошло.

В этот миг послышался стук копыт. Ужас охватил дез 
Эссента. В ногах началась дрожь. Стук раздавался все 
ближе и ближе. Словно огретый хлыстом, дез Эссент в 
отчаянии вскочил на ноги. Женщина топтала остатки
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фарфора. Он вцепился в нее и умолял не шуметь, чтобы 
не обнаружить их присутствия. Она сопротивлялась; он 
потащил ее в глубь коридора, пытаясь зажать ей рот. 
Путь им преградила открывающаяся на обе стороны зеле
ная решетчатая дверь, наподобие тех, которые встреча
ются в кабаре. Он было толкнул ее и хотел войти, но ос
тановился.

Перед ним на поляне огромные белые воробьи скакали 
в лунном свете, как зайцы.

Он зарыдал от безнадежности. Никогда, нет, никогда 
он не сможет переступить порога. ♦Они же меня разда
вят», -  мелькнуло у него в голове. И, словно в подтвер
ждение его мыслей, слетались все новые гигантские воро
бьи. Их лапы касались земли, а головы -  неба. От их 
прыжков не было видно горизонта.

И тут стук копыт замер. Всадник был рядом, напротив 
круглого коридорного окошка. Дез Эссент, ни жив ни 
мертв, оглянулся и увидел за стеклом оттопыренные уши, 
желтые зубы и пар из ноздрей.

Силы оставили дез Эссента. Он не был способен ни на 
побег, ни на сопротивление и только закрыл глаза, чтобы 
не чувствовать на себе жуткий взгляд Сифилиса, кото
рый проникал сквозь стены. Однако он ощущался и с за
крытыми глазами, отчего дез Эссент задрожал и покрыл
ся холодным потом. Он уже со всем смирился и лишь на
деялся, что чудовище сжалится и прикончит его одним 
ударом. Минута показалась ему вечностью. Трепеща, он 
открыл глаза: все как дым унеслось. Произошла резкая 
смена места действия и декораций, и теперь перед ним от
крылся пересеченный ущельями суровый горный кряж, 
удел безжизненный и серый. По этой юдоли скорби раз
ливался маслянистый тускло-белый свет, напоминавший 
о мерцании фосфора.
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Неожиданно горный хребет пришел в движение и стал 
донельзя бледной обнаженной женщиной, ноги которой 
были затянуты в зеленые шелковые чулки.

Дез Эссент с любопытством смотрел на незнакомку. 
Ее ломкие волосы, точно после раскаленных щипцов, ви
лись мелкими кудряшками. Из ушей, подобно серьгам, 
свешивались мешочки непентеса. Разрез ноздрей откры
вал утомленную плоть. Опустив веки, женщина шепотом 
позвала его.

Не успел он и шевельнуться, как она переменилась. 
Зажглись глаза. Запламенели, как антурий, губы. Стали 
твердыми красные, как перец, соски.

И вдруг его осенило. «Это же цветок», -  догадался он. 
Внезапная догадка объяснила истоки кошмара и застави
ла вернуться к прежнему сну о сифилисе.

Приглядевшись, дез Эссент различил на груди и губах 
незнакомки рыжеватые и коричневые пятнышки, а затем 
и сыпь на теле. Он опешил и отпрянул в сторону. Однако 
ее глаза были колдовскими, и он стал медленно прибли
жаться к ней, хотя и упирался как мог и пытался упасть. 
Он уже почти ее коснулся, как вдруг подле него вырос лес 
черных аморфофаллосов и закрыл собой волнующуюся, 
как море, плоть. Он раздвигал и отталкивал теплые гиб
кие стебли и с омерзением видел, как они заплетают ей 
руки. Вдруг отвратительные растения исчезли, и она по
тянулась обнять его. От страха сердце дез Эссента засту
чало как молот, когда горящие глаза незнакомки стали 
светлеть и сделались до жути холодными и голубыми. Не
человеческим усилием он попытался уклониться от ее 
ласк, но она властно притянула его к себе и заключила в 
объятия, а он с ужасом увидел, как запунцовел свирепый 
нидуларий, показал свое кровоточащее горло, раскрыл гу
бы-бритвы.
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Дез Эссент уже почти припал к мерзкой цветочной ра
не и чувствовал, что умирает, как неожиданно, подбро
шенный в воздух, проснулся в ледяном поту и, обезумев 
от страха, с облегчением выдохнул: «Это всего лишь сон. 
Слава тебе. Господи!»



ГЛАВА IX

Дез Эссента снова стали мучить по ночам кошмары. Он 
попытался бороться со сном, то бодрствуя и ворочаясь с 
боку на бок, то в забытьи погружаясь в жуткие грезы, ко
гда он, словно оступаясь и скатываясь вниз по лестнице, 
падал в бездонную пропасть.

Утихший было невроз в последние дни возник вновь, 
обострился, стал разнообразней.

Его начало раздражать одеяло. Он задыхался в просты
нях, его или знобило, или бросало в жар; в ногах кололо. 
К тому же началась тупая боль в челюстях, а виски сжало, 
точно в тисках. Усилилось чувство тревоги. К сожалению, 
должных средств борьбы с неврозом не было. Гидротера
пию устроить в ванной комнате не удалось. Дом располо
жен был слишком высоко. Получать воду в нужном коли
честве на подобной высоте оказалось сложно. В округе 
расходовали ее скупо, да и то в определенное время. Уст
роить душ для массажа позвонков, от которого полностью 
проходили бы бессонница и тревога, у него также не полу
чилось. Поэтому он ограничился краткими водными про
цедурами в тазу или ванне с последующим сильным расти
ранием волосяной мочалкой, в чем ему помогал слуга.

Но эти ополаскивания не излечивали невроза. Они при
носили недолгое облегчение, но затем приступы станови
лись сильней и мучительней.
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Дез Эсеент совсем приуныл, и экзотические цветы уже 
не радовали. Он пресытился и формой их, и красками. К 
тому же многие из них, несмотря на хороший уход, зачах
ли. Он велел вынести цветы вон, но в своем нынешнем 
нервном состоянии раздражался, поскольку вид опустев
ших комнат был для него неприятен.

Чтобы развлечь себя и занять время, он начал разбирать 
папки с эстампами и занялся Гойей. Его увлекли куплен
ные на распродаже первоначальные варианты «Капри- 
чоса»', стоившие целое состояние и узнаваемые по своему 
красноватому тону. Он погрузился в них, плененный фан
тазией художника. Его притягивали немыслимые сцены: 
ведьмы верхом на кошках, женщины, вырывающие зубы у 
повешенного, злодеи, суккубы, демоны, карлики.

Потом он перебрал офорты и акватинты других серий: 
мрачные «Пословицы», полные ярости и исступления 
«Бедствия войны* и, наконец, лист из «Гарроты*. Ему осо
бенно нравился этот дивный пробный оттиск на толстой 
бумаге с проступавшими на нем водяными знаками в виде 
линий.

Страстность и суровая мятежность гения Гойи приво
дили дез Эссента в трепет. Однако повальное восхищение 
художником слегка отвратило его от испанца, и он пере
стал обрамлять вещи Гойи и вешать их на стены из опасе
ния, что первый же кретин при виде этих картин сочтет за 
долг изображать восторг и нести заученную чушь.

То же самое касалось и Рембрандта. Дез Эссент смот
рел его изредка, украдкой. Что говорить, самая прекрас
ная на свете мелодия становится самой ужасной, отврати-

' *Капричос^ ~ мир, воспетый испанским художником Франсис
ко Гойей, своеобразная иллюстрация некоторых демонологиче
ских трактатов находящихся в библиотеке дез Эссента, в част
ности вышедшей в 1821 г. книги Бербигье «Фаарфаде, или Все де
моны из этого мира».
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тельной и невыносимой, как только толпа бросается на
свистывать ее, а оркестры берутся за исполнение на кон
цертах! Равным образом и живопись увлекает как избран
ных, так и профанов и, соответственно, опошляясь и вуль
гаризируясь, чуть ли не отвращает от себя посвященных.

Общность вкуса с кем-либо крайне расстраивала дез 
Эссента. Шумный успех иных картин и книг расхолажи
вал его, и, когда толпа бралась за их восхваление, он, 
вдруг начиная видеть в них уязвимые места, отказывал им 
в благоволении, говоря себе, что прежде ошибся в оценке.

Но вот дез Эссент закрыл папки с рисунками. И снова 
почувствовал, что напрочь выбит из колеи. И снова захан
дрил. Чтобы успокоиться и дать нервным клеткам переве
сти дух, он взялся за лекарственное чтение “  за тот лег
кий книжный десерт, который хорош при неважном на
строении или при щадящем питании, предписанном при 
выздоровлении от тяжелого недуга. Короче говоря, дез 
Эссент взялся перечитывать Диккенса.

Однако диккенсовские романы произвели на него со
вершенно обратное действие. Их персонажи были цело
мудренны, а героини-пуританки ходили в застегнутых до 
подбородка платьях. Любить -  означало для них лишь гу
лять при луне, опускать глаза, краснеть, плакать от сча
стья и пожимать друг другу руки. От этой чрезмерной чи
стоты дез Эссент впал в противоположную крайность и 
по контрасту стал припоминать сцены из других романов, 
посвященные любовным утехам и долгим поцелуям -  
голубиным, как именуют их благочестивцы стыдливости 
ради.

Он бросил чтение, отрекся от недотроги-Англии и на
чал грезить об осужденных церковью похоти, гульбе, ка
призах воображения. От вызванного этими грезами вол
нения крови у него прошла анафродизия, которую он счи
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тал у себя вечной. Но напомнило о себе одиночество: при
шел черед нового нервного расстройства. Оно было связа
но с наваждением. Правда, на сей раз мысли дез Эссента 
занимала не вера, а подрывающие ее большие и малые 
прегрешения. Только они, вечный предмет ее проклятий, 
теперь преследовали дез Эссента. Благочестивое чтение 
вкупе с неврозом и английским ханжеством заставили 
пробудиться и заявить о себе плоть, уснувшую много ме
сяцев назад. Кровь воспламенилась, и чувства, ожив, ув
лекли его в прошлое, погрузив дез Эссента в воспомина
ния о притонах минувших дней.

Он встал и с грустью открыл позолоченную, усыпанную 
авантюринами коробочку.

Она была доверху наполнена конфетами фиолетового 
цвета. Дез Эссент взял одну и легонько сжал, припомнив 
странное свойство этих помадок, от сахара словно заинде
вевших. Раньше, когда половое бессилие настигало его и 
он думал о женщине без всяких терзаний, обид и жажды 
обладания, то клал в рот одну такую конфетку и вдруг с 
какой-то неописуемой истомой и негой припоминал свои 
старинные и почти забытые похождения.

Помадка эта изобретена была Сироденом и называлась 
«Пиренейская жемчужина». В нее добавлялся саркант, и 
он заполнял ее, точно капля некоего женского эликсира. 
Сладкий нектар растекался по кебу и будил смутные вос
поминания о жемчужном бисере жгучей, словно небыва
лый уксус, слюны, о поцелуях долгих, благоуханных.

Прежде эти вбираемые им ароматы страсти и ласк вы
зывали у него, как правило, улыбку. Они мало-помалу на
вевали грезу наготы и на миг вызывали из небытия ощу
щение некогда столь любимых им женщин. Но теперь 
вкус помадки прекратил свое тайное действие и перестал 
напоминать о далеком, забытом. Более того, ныне он, не

112



оставив места для покрова и тайны, явил дез Эссенту об
разы грубые и по-плотски осязаемые.

Сладость леденца сделала лица его возлюбленных зри
мыми. Целая вереница красоток прошла перед ним, пока 
та, что возглавляла это шествие, не остановилась. У этой 
прелестной блондинки были ровные белые зубы, гладкая 
розовая кожа, тупой нос, глазки-бусинки и короткая, как 
у болонки, стрижка.

Ее звали мисс Урания. Эта хорошо сложенная, с нерв
ными ногами, сильной и крепкой хваткой рук американка 
слыла отличной цирковой акробаткой.

Дез Эссент подолгу наблюдал за ней на представлени
ях. Поначалу он воспринимал ее такой, какой она была, -  
красивой, крепкой, но не испытывал ни малейшего жела
ния узнать ее ближе. В ней не заключалось ничего такого, 
что могло бы привлечь человека пресыщенного, и все же 
он снова и снова приходил в цирк, не понимая причины и 
цели своих визитов.

Со временем при взгляде на нее к нему стала приходить 
странная мысль. Чем больше он любовался ее силой и лов
костью, тем яснее видел в ней искусственную перемену 
пола. Делались незаметными обезьянья ловкость и дам
ские ужимки, а вместо них заявляли о себе сноровка и 
мощь самца. Иными словами, поначалу явно женщина, за
тем нечто промежуточное, почти гермафродит, циркачка 
в конце концов приобрела образ мужчины.

«Если верзила способен влюбиться в нежную и хруп
кую девочку, значит, и эта силачка может найти что-то в 
таком малокровном и слабом человеке, как я», -  подумал 
дез Эссент. Погрузившись в размышления о своей персо
не и различные сравнения, он пришел к заключению, что 
и сам становится все более женственным, и, в итоге окон
чательно влюбившись в циркачку, стал мечтать о ней по
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добно тому, как анемичная девица грезит о геркулесе, 
способном раздавить ее в своих объятиях.

Подобная перемена ролей невероятно возбудила дез 
Эссента. «Мы же с ней созданы друг для друга», -  решил 
он. И теперь его уже не ужасала, а приводила в восхище
ние ее звериная сила и вдобавок начала притягивать к се
бе грубость ласк и беспринципность покупной любви. Для 
него было наслаждением заплатить бешеные деньги угод
ливому олуху-сутенеру.

И, мечтая об обольщении акробатки и возможности 
превращения мечты в реальность, он мечту эту как бы воз
вел в общий принцип. Приписав циркачке собственные 
мысли и желания, дез Эссент был уверен, что артистка 
жаждет того же, что и он, когда с искусственно застыв
шей улыбкой взлетает на трапеции.

И вот наконец он обратился за помощью к контролер
шам. Мисс Урания не захотела уступить сразу, без пред
варительного ухаживания. Однако и не слишком долго со
противлялась, потому что по слухам знала, что дез Эссент 
богат и его имя способствует успеху привлекательной 
женщины.

Но, едва он удовлетворил желание, как пришло самое 
горькое разочарование. Дез Эссент воображал, что за цир- 
качкиным тупоумием скрывается звериная ограничен
ность ярмарочного силача, а столкнулся, увы, с обычной 
бабьей глупостью. Да, конечно, циркачка была по-перво
бытному неотесанной, грубой и безмозглой и за столом 
вела себя по-свински, но получалось, что главное в ней -  
женская инфантильность. Она несла всякую околесицу и 
кокетничала, как пустая девчонка. Никакого перехода от 
женского начала к мужскому в ней не было и в помине.

Да еще при всем том в постели она вела себя пуритан
ски сдержанно. Не наделена она была ни теми ухватками
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атлета, которых дез Эссент и боялся, и жаждал, ни, вопре
ки его тайной надежде, противоестественными склонно
стями и капризами. Не исключено, что если бы он разо
брался в своих пристрастиях, то, может, понял бы, что на 
деле его влечет к кому-то хрупкому и слабому, к темпера
менту не отличающемуся от его собственного. И тогда он 
бы и вовсе обнаружил в себе склонность не к барышне, а 
к озорному парню, смешному тощему клоуну.

Однако дез Эссент снова обрел свое на время утрачен
ное мужское лицо. Чувство женственности своей натуры, 
связанные с этим страхи, также оплаченная звонкой мо
нетой жажда подчиняться некоему покровителю исчезли. 
Обманываться было невозможно. Мисс Урания оказалась 
самой заурядной любовницей и ни в коей мере не удовле
творяла художество Дезэссентова ума, которое сама же и 
привела в действие.

Поначалу, правда, прелесть молодого тела и дивная 
красота поразили и увлекли его, но очень скоро он начал 
тяготиться этой связью и ускорил разрыв, ибо ощущал, 
как обостряется его преждевременное бессилие из-за хо
лодных и отмеренных ласк.

Но мисс Урания была первой, кого он вспомнил из бес
численных любовниц. Впрочем, представилась она ему во 
главе процессии всех прочих, не столь мускулистых, но ку
да более пламенных красоток, как раз потому, что напоми
нала полного сил хищника. Именно ее здоровый дух конт
растировал с его собственной болезненностью, которая 
вдохновлялась ароматом нежной сироденовой конфетки.

Итак, мисс Урания возникла в его памяти в качестве ан
титезы. Но напомнивший о себе ее грубый природный за
пах тотчас остановил дез Эссента. Он предпочел погру
зиться в атмосферу тонких ароматов и потому попытался 
вспомнить других возлюбленных. В его воспоминаниях
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они все слились вместе и не отличались друг от друга. От
четливее остальных он помнил женщину, уродство кото
рой долгие месяцы приносило ему наслаждение.

Была она миниатюрной темноглазой брюнеткой с напо
маженными, словно по ним прошлась кисточка, волосами 
и косым, почти от самого виска, мальчишечьим пробором. 
Он познакомился с ней в кабаре, где та выступала чрево
вещательницей.

Публике становилось не по себе, когда на сцене артист
ка заставляла говорить сидящих в ряд картонных кукол, и 
они становились как бы живыми. При этом в зале были 
слышны жужжание мух и шепотки зрителей, кото- 
рые’вдруг начинали подскакивать в своих креслах в испу
ге, что сидят у самой мостовой, по которой с грохотом про
носятся, почти касаясь их, незримые экипажи.

Дез Эссент пришел в восторг. У него родилась масса 
идей. Для начала он заткнул чревовещательнице рот 
банкнотами. Артистка понравилась ему именно благодаря 
тому, что была противоположностью американской цир
качки: пахла искусственно, нездорово и коварно и напо
минала проснувшийся вулкан. Несмотря на все ухищре
ния, дез Эссент через несколько часов знакомства оказал
ся совершенно опустошенным. Вместе с тем он, не сопро
тивляясь, отдал себя чревовещательнице на съеденье, ибо 
артистическое начало в ней влекло его несравнимо боль
ше, чем любовное.

Это вписывалось в окончательно выношенный им 
план. Он решился осуществить то, что ранее ему было не
доступно.

Однажды вечером в дом внесли заказанных им неболь
шого сфинкса из черного мрамора с классически вытянуты
ми вперед лапами и разноцветную химеру с лохматой гри
вой, хвостом, свирепым взором и раздутыми, как кузнеч
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ные мехи, боками. Дез Эссент поставил обоих истуканов в 
угол, погасил свет и развел огонь в камине. Пламя едва ос
вещало комнату, и в полумраке все выросло в размерах.

Дез Эссент расположился на канапе подле женщины, 
чье лицо алело в отсветах огня, и приготовился слушать.

С необычной интонацией, которую он показал ей зара
нее, она озвучила уродцев, даже не глядя в их сторону, не 
шевеля губами.

И в ночной тиши раздался восхитительный диалог Хи
меры и Сфинкса. Они заговорили гортанными нутряными 
голосами, то хриплыми, то пронзительными, почти нече
ловеческими.

« - Подойди, Химера, встань рядом.
— Нет, никогда».
Убаюканный флоберовской прозой, он с волнением 

прислушивался к жуткому разговору и затрепетал при 
волшебных звуках торжественной фразы Химеры:

«Ищу необычные запахи, невиданные цветы, неизве
данные наслаждения».

О, конечно, для него были сказаны эти таинственные, 
как заклинание, слова; и, конечно, ему сообщала Химера о 
своей жажде неведомого, неутолимой мечты, о желании по
бега от мерзкой повседневности, о преодолении границ мыс
ли, о не знающих конца и цели блужданиях наугад в мисти
ческих пределах искусства! Дез Эссент понимал, сколь ма
ло дано ему, и от этого сердце его сжалось. Он молча обни
мал сидевшую рядом женщину, подобно плачущему ребен
ку, пытаясь найти у нее утешение, и даже не замечал, как 
она угрюма, как мрачна оттого, что вынуждена ломать коме
дию и чревовещать не на сцене, а вне ее, в минуты отдыха.

Связь их продолжалась, но истощение сил бывало у дез 
Эссента все чаще. Умственное возбуждение не сменялось 
телесным. Нервы не подчинялись воле. Плотское безумст
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во старости взыграло тогда в нем. И он, чувствуя все воз
раставшую неуверенность в своих силах, прибег к самому 
действенному возбудителю немощной старческой плоти -  
страху.

И вот, когда он держал женщину в объятиях, за дверью 
словно раздавался хриплый пьяный голос: «А ну откры
вай! Я знаю, с кем ты! Сейчас я с тобой расправлюсь, 
дрянь!» И в мгновение ока, подобно распутникам, которые 
возбуждаются, если их застанут с поличным где-нибудь 
под открытым небом у воды, или в саду Тюильри на садо
вой скамейке, или в номерах, дез Эссент ненадолго снова 
обретал силы, и, пока голос чревовещательницы басил и 
ругался за дверью, он набрасывался на нее и испытывал 
неслыханное наслаждение от ругани, от собственного ис
пуга, будто ему и впрямь пригрозили, помешав спокойно 
предаваться грязным играм.

Но, увы, эти свидания скоро прекратились. Хотя и пла
тил он чревовещательнице огромные деньги, она оставила 
его и тут же продалась другому, менее капризному и более 
выносливому.

о  чревовещательнице дез Эссент очень жалел, и в срав
нении с ней, ни с кем не сравнимой, остальные женщины 
казались ему тусклыми и скучными, а их детские ужимки 
-  пощлыми. Он стал до того презирать это убогое кривля
ние, что и вовсе не мог их теперь видеть.

И вот однажды, когда, с отвращением думая об этом, он 
гулял в одиночестве по улице Латур-Мобур, неподалеку 
от Инвалидов, к нему подощел молодой человек, почти 
мальчик, и спросил, как удобней всего пройти на улицу 
Бабилон. Дез Эссент объяснил ему и, поскольку шел в том 
же направлении, отправился вместе с ним.

Неожиданно юноша заговорил, снова спрашивая о до
роге и уточняя свой маршрут: «Значит, по-вашему, налево

118



идти дольше. А меня уверяли, что если свернуть, то дой
дешь быстрее». Голос его был умоляющ и застенчив, зву
чал и тихо, и ласково.

Дез Эссент посмотрел на него. Юнец, казалось, прогу
ливал уроки. Его костюм не производил впечатления: 
шевиотовый, тесный в боках пиджачок, черные узкие 
брючки, рубашка с отложным воротником, темно-синий, 
в белую полоску, пышный галстук «ла вальер». В руке у 
него была тетрадь в картонной обложке, на голове -  ко
телок.

Подросток запоминался, но и вызывал некоторое сму
щение: кожа бледная, черты лица удлиненные, но до
вольно правильные; из-под длинных черных волос смот
рят большие, влажные, близко посаженные глаза, под 
глазами круги, на носу золотистые веснушки, рот ма
ленький, но пухлый, на нижней губе ложбинка, как на 
вишенке.

Мгновение они смотрели друг другу в лицо, потом юно
ша замедлил шаг, его рука коснулась руки дез Эссента, и 
тот пошел медленней, задумчиво любуясь его легкой по
ходкой.

Из этой случайной встречи возникло на долгие месяцы 
странное темное знакомство. Дез Эссент с дрожью думал 
о нем. Никогда доселе он не сталкивался с чем-то столь 
влекущим к себе и властным! Ни одна связь так не пугала 
и не удовлетворяла его!

Теперь воспоминание именно об этом взаимном распо
ложении казалось ярче всех прочих. Подействовали 
дрожжи распутства, какие таит в себе перевозбужденный 
от невроза мозг, -  тесто забродило. Наслаждаясь воспо
минаниями о былых грехах, или, как сказала бы церковь, 
♦блудными помыслами», он примешивал к телесным об
разам умственные, подогретые чтением казуистов -  вся
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ких занятых толкованием шестой и девятой заповедей Бу- 
зeмбayмoв^ Диан^, Лигюори^ и Санчесов.

Вера зародила в его душе сверхчеловеческий идеал, к 
которому дез Эссент, возможно, был предрасположен по 
линии своих предков еще со времен Генриха III. И эта же 
вера, возбудив в нем стремление к идеалу, развила и меч
ту о невозможной, непозволительной страсти. И ныне его 
преследовали как низкие, так и возвышенные образы. 
Они переполняли его жаждущий мозг, звали вырваться из 
мировой пошлости, порвать с общепринятым, предаться 
особым наслаждениям, пройти через потрясения небес
ные или адские, но равно губительные, ибо грозили орга
низму потерей фосфора.

Наконец он очнулся от всех мечтаний, совсем разбитый 
и уничтоженный. Едва живой, дез Эссент тотчас зажег 
все лампы и свечи и, залив всю комнату светом, почему-то 
решил, что так глухой, прерывистый, упорный стук крови 
в голове сделается хотя бы немного тише. * *

^Бузембаум, Германн (¡600-1668) -  немецкий иезуит, теолог 
и моралист.

^Диана, Антонио (¡685-1663) -  итальянский теолог и казу
ист.

*Мигюори, Альфонс Мари де (¡696-¡787) -  святой, итальян
ский теолог и миссионер.



ГЛАВА X

Во время подобной болезни, нередко истребляющей 
весь род до последнего потомка, чаще всего после кризиса 
наступает заметное облегчение. Так что в одно прекрасное 
утро дез Эссент, сам не зная почему, проснулся вдруг со
вершенно здоровым. Ни тебе изнурительного кашля, ни 
стука молоточка в затылке. Невыразимо блаженное состо
яние, легкая голова и ясные мысли -  не мутно-сине-зеле
ные, а светлые, нежные, радужные, как мыльные пузыри.

Блаженство длилось несколько дней. Но однажды бли
же к вечеру начались галлюцинации обоняния.

В комнате запахло франгипаном -  итальянскими духа
ми. Дез Эссент посмотрел по сторонам, не стоит ли где от
крытый флакон. Никакого флакона он не обнаружил. Он 
заглянул в кабинет, в столовую; запах проник и туда.

Он позвонил слуге. «Вы не чувствуете, чем это пах
нет?» -  спросил он. Старик заверил, что ничем не пахнет. 
Становилось ясно: невроз вернулся, вернулся в виде ил
люзии обоняния.

Наконец дез Эссент изнемог от этого благоухания, стой
кого, но мнимого, и решил подышать настоящими аромата
ми, надеясь, что такая гомеопатическая мера излечит его 
или по крайней мере избавит от назойливого франгипана.

Дез Эссент пошел в кабинет. Там, у старой купели, слу
жившей чашей для умывания, под большим зеркалом в ко
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ваной лунно-серебристой раме, которая, словно стены ко
лодца, обрамляла мертвую зеркальную зелень воды, на по
лочках из слоновой кости стояли флаконы всех форм и 
размеров.

Дез Эссент переставил их на стол и разделил на две 
группы: флаконы простых духов, а иначе говоря, настоян
ных на экстрактах или спирту, и флаконы духов необыч
ных, с «букетом».

Затем он уселся в кресло и сосредоточился.
Дез Эссент уже долгие годы целенаправленно занимал

ся наукой запахов. Обоняние, как ему казалось, могло 
приносить ничуть не меньшее наслаждение, чем слух и 
зрение, -  все эти чувства, в зависимости от образованно
сти и способностей человека, были способны рождать но
вые впечатления, умножать их, комбинировать между со
бой и слагать в то целое, которое, как правило, именуют 
произведением искусства. И почему бы, собственно, не 
существовать искусству, которое берет начало от запа
хов? Ведь есть же искусство, действующее звуковой вол
ной на барабанную перепонку или цветовым лучом на сет
чатку глаза. Мало кто способен при отсутствии знаний 
или интуиции отличить подлинного живописца от имита
тора и Бетховена от Клаписсона'. Тем меньше оснований 
без соответствующей выучки не спутать букет, который 
составлен подлинным художником, с той заурядной пар
фюмерной смесью, что предназначена для продажи во 
всяких лавках и лавочках.

В сфере обонятельного именно неестественность об
раза привлекала дез Эссента больше всего.

И действительно, запахи почти никогда не связаны с те
ми цветами, чье имя носят. Если бы художник работал

‘Клаписсон, Антуан Луис (¡808-1866) -  французский опер- 
ный композитор.
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только с исходным материалом природы, то создал бы не 
произведение искусства, а бессмысленную и лишенную 
стиля подделку, потому что эссенция, полученная при пе
регонке лепестков, лишь очень отдаленно, очень прибли
зительно напоминает об аромате живого, еще не сорван
ного цветка.

И, пожалуй, любое благоухание, за исключением аро
мата неподражаемого жасмина, который противится быть 
похожим на что бы то ни было, может быть передано по
средством искусного сочетания спиртов и солей. Оно не 
только воссоздает дух своего образца, но еще и добавляет 
к нему некую неуловимую изюминку, печать изысканно
сти и исключительности, что является верным признаком 
шедевра.

Следовательно, в парфюмерном искусстве творец как 
бы завершает создание исходно данного природой запаха, 
который берется за основу, а затем обрабатывается и до
водится до совершенства на манер того, как гранится дра
гоценный камень.

Постепенно тайны этой мало ценимой разновидности 
искусства открывались дез Эссенту. И теперь он понимал 
язык парфюмерии, столь же богатый и выразительный, 
как и язык литературы, но вместе с тем еще более лако
ничный, хотя при первом ощущении расплывчатый и не
ясный.

Но, чтобы постигнуть этот язык, ему пришлось прежде 
поломать голову над его грамматикой, разобраться в син
таксисе ароматов, а также вызубрить правила, которым 
они подвластны. А как только язык был усвоен, дез Эссен
ту пришлось заняться и сопоставлением открытий мэт- 
ров-парфюмеров, среди которых были и Aткинcoн^ и Лю-

^Аткинсон, Томас Уитлэм (¡799-1861) -  английский худож
ник, архитектор, путешественник.
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бен, и Шарден\ и Вьолет, и Легран, и Пиесс. Он дробил их 
фразу, вычислял удельный вес каждого слова, анализиро
вал технику речевых оборотов.

Однако лишь практический опыт мог подтвердить или 
опровергнуть теоретическое знание, само по себе непол
ное и формальное.

Классическая парфюмерия была довольно скучной и 
однообразной и оставалась такой, какой ее создали древ
ние алхимики. Она бормотала нечто невразумительное, 
поглощенная своими колбами и ретортами. Но вот нако
нец пришла романтическая эпоха и, преобразив ее, сдела
ла молодой, гибкой, отзывчивой к новым веяниям.

История парфюмерии вторила истории французского 
языка.

Парфюмерный стиль эпохи Людовика XIII сложился из 
ценимых в то время ирисового порошка, мускуса, лука- 
скороды и миртовой, или, как ее уже тогда именовали, ан
гельской воды, И этих составных частей едва хватало, что
бы вслед за сонетами Сент-Амана^ найти ароматическую 
формулу рыцарского изящества эпохи. Позднее, при помо
щи мира и ладана, этих властных мистических запахов, 
был найден ключ к претенциозности золотого века, к ими
тации возвышенного и витиеватого слога ораторского ис
кусства -  размашистого многословия Боссюэ^ и законода
телей проповеднической моды. Еще позднее франгипан и

^Шарден. Жан Батист Симеон (1699-1779) -  французский 
художник, писал портреты, натюрморты, считался мастером 
цвета.

^Сент-Аман, Марк Антуан Жерар де (1594-1661) -  француз
ский гуманист, поэт, игнорировал латынь, знал английский, 
итальянский, испанский языки. Увлекался математикой, об
щался с Галилеем.

^Боссюэ, Жак (1627-1704) -  прелат, писатель и христиан
ский проповедник, гениальный оратор. Боролся против протес
тантов.
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уголь для раздувки кузнечных мехов уже без особых за
труднений как бы примирили эпоху Людовика XV с ее уче
ной и усталой грацией. Затем пришла ленивая и нелюбо
пытная Первая империя, пора одеколонов и розмариновых 
настоек. Парфюмерия по следам Гюго и Готье® устреми
лась на Восток, создала свои тягучие напевы, нашла для 
себя неизведанные мелодии и неожиданные, доселе не
мыслимые контрасты и, произведя переоценку старого ар
сенала средств, утончила их, привела в согласие с новым 
общим смыслом. Кроме того, она наконец решительно от
вергла нарочитую старческость, к которой приговорили ее 
разные Малербы, Буало, Aндpиe^ Баур-Лормианы®, все 
эти не знающие меры пуристы поэтического языка.

Но развитие парфюмерии в 1830 году не остановилось. 
Она менялась вместе с веком и шагала вперед рука об руку 
с другими искусствами. Так, отвечая пожеланиям коллек
ционеров и художников, обратилась она к темам китайским 
и японским и, создав альбомы ароматов, подражала цветоч
ным букетам Такеоки, получая в лавандово-гвоздичной 
смеси запах ронделеции, в соединении пачулей и камфары 
-  диковинный привкус китайской туши, а в сочетании ли
мона, гвоздики и нероли -  благоухание японской овении.

Дез Эссент изучал квинтэссенцию ароматов, исследо
вал и толковал их тайнопись. Для собственного удоволь-

^Готье, Теофиль (1811-1872) воспел Восток в нескольких кни
гах, в частности «Фортунио*, *Роман Муммии*, в новеллах 
«Ночь Клеопатры*, ^Павильон на воде*, ^Тысяча вторая ночь*, 
а также в стихотворениях. Виктор Гюго выпустил сборник 
восточных стихов «Ориенталии* в 1829 г.

^Андрие, Франсуа (1759-1833) -  французский писатель, ав
тор нескольких комедий, постоянный секретарь французской 
Академии.

‘Баур-Лормиан, Пьер Франсуа Мари (1770-1854) -  француз
ский поэт и драматург. Перевел на французский язык поэзию 
Оссиана.
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ствия он был то психологом, то механиком, который, пре
парируя запах, а затем вновь воссоздавая его, раскрывает 
секрет благоухания. Подобные опыты сделали его обоня
ние изощренным и практически не знающим промахов.

Винодел, к примеру, отведав всего лишь каплю вина, 
укажет на марку напитка; торговец хмелем определит его 
стоимость по запаху; поставщик чая из Китая также по за
паху скажет, откуда чай, определит, в какой части Бохай- 
ских гор или в каком буддийском монастыре он выращен, 
уточнит, когда собран, назовет температуру сушки и даже 
установит не только какие растущие неподалеку деревья 
-  слива ли, аглая, олива пахучая -  на этот чайный куст 
влияли, но и как их запахи действовали на природу чайно
го листа, либо неожиданно высветлив его, либо смешав с 
суховатым букетом чая влажный дух цветов долины. 
Сходным образом дез Эссент, едва почувствовав даже не 
запах, а слабый аромат духов, мог тотчас перечислить все 
их компоненты, объяснить суть их взаимодействия, а так
же чуть ли не назвать имя художника, создавшего этот 
аромат или передавшего в нем особенность своего стиля.

Разумеется, дез Эссент собрал коллекцию всевозмож
ных духов. У него был даже подлинный бальзам из Мек
ки, который изготовляется лишь в Петрейской Аравии и 
все права на его производство принадлежат Великому 
султану.

И теперь дез Эссент сидел за столиком в своей туалет
ной комнате и, погруженный в мечты о создании нового 
аромата, был охвачен той нерешительностью, которая 
знакома всякому писателю, приступающему к работе пос
ле долгого перерыва.

Подобно Бальзаку, непременно переводившему для 
разминки целую кипу бумаги, чтобы взяться за что-то 
серьезное, дез Эссент нуждался в предварительном опыте
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на каком-нибудь пустяке. Он решил было изготовить пар- 
фюм гелиотропа, взял флаконы с миндалем и ванилью, но, 
передумав, решил заняться душистым горошком.

Однако никаких идей ему в голову так и не пришло; с че
го начать, он не знал и стал продвигаться наугад. В сущно
сти, в этом запахе много апельсина. Он сделал несколько 
произвольных сочетаний и наконец нашел нужную комби
нацию, добавив к апельсину туберозу, розу и каплю ванили.

Неуверенность прошла. Теперь дез Эссент испытывал 
даже легкое нетерпение и весь ушел в работу. Смешав кас
сию с ирисом, он придумал новый эликсир, а затем, почув
ствовав в себе прилив энергии, двинулся дальше и решил 
взять гремящую ноту, чтобы сполна заглушить все еще 
слышавшийся в комнате лукавый шепоток франгипана.

Он выбрал амбру, острый тонкинский мускус и пачули, 
не знавшие себе равных по едкости затхлого и ржавого за
паха в необработанном виде. Но, что бы ни предпринима
лось дез Эссентом, все равно ничто не могло изгнать из 
комнаты назойливого присутствия XVIII века. У него пе
ред глазами стояли платья с оборками и фижмами. На сте
нах проступали силуэты «Венер» Буше, пухлых и бесфор
менных, словно набитых розовой ватой. Вспоминались 
также роман Фемидора и неутешная печаль прелестной 
Розетты. Дез Эссент вне себя вскочил на ноги. Чтобы по
кончить с этим наваждением, он глубоко, как только мог, 
вдохнул аромат нарда, который столь любят азиаты, но за 
явное сходство с запахом валерьяны недолюбливают ев
ропейцы. Сила запаха, напоминавшая удар кувалды по 
тонкой филиграни, оглушила его. От назойливого визите
ра не осталось и следа. Воспользовавшись передышкой, 
дез Эссент покинул пределы минувших столетий и на сме
ну старым ароматам обратился к современным, куда бо
лее гибким и неизведанным.
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Некогда он любил убаюкивать себя ароматическими ак
кордами. В этом ему помог поэтический прием -  эффект 
бодлеровских «Непоправимого» и «Балкона», где послед
нее пятистишие перекликалось с первым и этим возвра
щением -  рефреном -  точно погружало душу в бесконеч
ную меланхолию и истому.

Ароматы поэзии будили в нем мечты, то более далекие, 
то более близкие в зависимости от того, сколь регулярно 
в многоголосице ароматов стихотворения напоминал о се
бе напев печальной темы.

Вот и сейчас ему захотелось выйти на радующий глаз 
простор. И тут же перед ним открылся вольный деревен
ский пейзаж.

Сначала он опрыскал комнату амброзией, митчамской 
лавандой и душистым горошком, то есть смесью, которая 
оправдывает, если ее составил настоящий художник, свое 
название -  «экстракт цветущего луга». Потом он освежил 
этот луг туберозово-миндальной эссенцией с добавкой 
апельсиновой корки -  и сразу запахло сиренью, медовой 
сладостью лондонской липы.

Этот быстрый, в несколько штрихов, набросок превра
тился для полусмежившего глаза дез Эссента в бесконеч
ную даль, которую он слегка затуманил атмосферой жен
ской и едва ли не кошачьей, когда к запаху юбок, пудры и 
румян добавил стефанотиса, айяпаны, опопонакса, шип- 
ра, шампаки и сарканта. В полученную смесь он капнул 
жасмина, чтобы все эти прикрасы, приправленные хохо
том, потом и жарким солнцем, казались не столь уж неес
тественными.

Затем дез Эссент взял в руки веер, разогнал собравши
еся было облака и оставил нетронутым лишь запах дерев
ни, который, то исчезая, то появляясь вновь, стал подоби
ем песенного припева.
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Но вот постепенно сделались незримыми женские юб
ки. Опустела и деревня. И тогда на воображаемом гори
зонте появились заводы, над которыми, как гигантские 
кубки с пуншем, дымили трубы.

На этот раз ветерок, поднятый Дезэссентовым веером, 
принес запах фабричной краски, одновременно и нездоро
вый, и чем-то возбуждающий.

Опыты дез Эссента этим не ограничились. Теперь он 
мял в пальцах шарик стиракса, и в комнате возник очень 
странный запах, сочетавший тонкое благоухание дикого 
нарцисса с вонью гуттаперчи и угольного масла. Дез Эс- 
сент протер руки, спрятал стираксовый шарик в пузырек 
с плотно завинчивающейся крышкой. Запах фабрики уле
тучился, и снова ожил аромат луга и липы. Дез Эссент 
разбавил его несколькими каплями настойки «new mown 
hay»^ и вот в воображаемом селении не стало сирени. Ее 
заменило сено: пришло новое время года, а с ним насту
пил черед и новых запахов.

Наконец дез Эссент сполна насладился всем, чем толь
ко хотел.

Затем он без промедления взялся за экзотические экс
тракты и для большей силы аромата выпустил на волю все 
оставшиеся во флаконах благовония. В комнате стало чу
довищно душно: бурные вздохи разгулявшейся природы 
были ни на что не похожи. В этом искусственном сочета
нии несочетаемого заключалась определенная броскость 
и прелесть. Дух тропических перцев, китайского сандала 
и ямайской гедиосмии соседствовал с чисто французским 
запахом жасмина, вербены и боярышника. На свет вопре
ки всем законам природы и временам года появились са
мые немыслимые цветы и деревья. Среди этого многообра- 
зия и смешения ароматов было и нечто неразложимое -  

^New mown hay (англ.) -  свежескошенное сено.
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запах безымянный, незваный, неуловимый. Он-то и будил 
в памяти настойчивый образ начальной декоративной 
фразы -  благоухания луга, липы и сирени.

Неожиданно дез Эссент ощутил сильную боль. У него 
страшно закололо в висках. Когда он очнулся, то увидел, 
что сидит за столиком в своей туалетной комнате. Нетвер
дыми шагами он с трудом подошел к окну и открыл его. 
Свежий воздух ворвался в душную комнату. Чтобы раз
мяться, дез Эссент стал ходить взад-вперед, наблюдая, 
как на потолке ползают крабы среди пропитанных солью 
водорослей, своим цветом напоминавших светлый мор
ской песок. Плинтусы были также светлого цвета, а пане
ли стен, обитые японским жатым крепом, -  бледно-зеле
ного. По этой волнующейся поверхности плыл лепесток 
розы, а вокруг него, выведенные одним росчерком пера, 
резвились рыбки.

Но голова у дез Эссента все еще побаливала. Он пере
стал шагать из угла в угол и облокотился на подоконник. 
Головокружение прекратилось. Он плотно закрыл флако
ны и заодно решил навести порядок в своих туалетных 
принадлежностях. С момента переезда в фонтенейский 
дом он к ним не притрагивался. И теперь был поражен бо
гатством собственной коллекции, которая привлекала 
пытливый интерес не одной красавицы. Баночек и скляно
чек было несметное множество. Вот зеленая фарфоровая 
чашечка со шнудой, тем восхитительным белым кремом, 
который на щеках под воздействием воздуха сначала розо
веет, а позже делается пунцовым и создает эффект яркого 
румянца. А вот в пузырьках, инкрустированных ракушка
ми, -  лаки; японский золотой и афинский зеленый, цвета 
шпанской мушки; другие золотые и зеленые, способные 
менять свой оттенок в зависимости от концентрации. Да
лее шли баночки с ореховой пастой, восточными притира
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ниями, маслом кашмирской лилии, а также бутылочки с 
земляничным и брусничным лосьонами для кожи лица. 
Рядом с ними располагались китайская тушь и розовая во
да. Подле вперемежку со щетками для массажа десен из 
люцерны находились разнообразные приспособления и 
приспособленьица из кости, перламутра, стали, серебра и 
прочих материалов, наподобие щипчиков, ножничек, 
скребков, растушевок, лент, пуховок, чесалок, мушек и 
кисточек.

Он перебрал все эти предметы. Когда-то он обзавелся 
ими по настоянию одной из своих возлюбленных, от неко
торых ароматов и запахов падавшей в обморок. Дама бы
ла нервной, истеричной, обожала умащать свой бюст бла
говониями, но настоящее, высшее наслаждение испыты
вала лишь тогда, когда в разгар ласк умудрялась почесать 
гребнем голову или вдохнуть запах сажи, известки, кото
рую смочил дождь, а также дорожной пыли, прибитой лет
ним ливнем.

Дез Эссенту припомнилось и другое. Он восстановил в 
памяти, как однажды вечером, не зная, чем заняться, из 
любопытства отправился с ней к ее сестре в Пантэн. И 
тотчас ожил в его воспоминаниях целый мир забытых 
мыслей и запахов. Пока сестры болтали и хвастались 
платьями, он подошел к окну и сквозь пыльное стекло уви
дел грязную улицу и услышал шлепанье галош по лужам.

Эта картина, уже очень далекая, вдруг возникла перед 
ним с какой-то особенной четкостью. Пантэн, как живой, 
отражался в синевато-зеленоватом зеркале мертвой воды. 
Это отражение бессознательно притягивало дез Эссента. 
Он совершенно забыл о Фонтенее. Зеркало и улица вызва
ли к жизни старые мысли и наблюдения -  стройные, гру
стные, несущие утешение. Он записал их тогда сразу же 
по возвращении из Пантэна в Париж:
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«Да, пришло время больших дождей. И хлещет из водо
сточных труб, и журчит на мостовой вода. Навоз раскиса
ет в лужах, и навозное кофе с молоком наполняет любое 
углубление. На каждом шагу прохожие принимают нож
ные ванны.

Небо низкое, дышать нечем, дома в черном поту. Из 
вентиляционных отдушин -  вонь. Существование все га
же. Тоскливо. Дают всходы и начинают зацветать семена 
мерзости в человеческой душе. Трезвенник жаждет на
питься как свинья, человек порядочный “  совершить пре
ступление.

Я же тем временем греюсь у камина. На столе корзина 
с цветами, наполняющими комнату восхитительным аро
матом бензойной смолы, герани и ветивера. Здесь, в Пан- 
тэне. на рю де Пари, в самый разгар ноября царит весна, и 
я посмеиваюсь над трусливыми семействами, которые от 
наступающих холодов удирают на Антибы и в Канны.

Но случившееся -  вовсе не фокус жестокой природы. 
Пусть Пантэн поблагодарит промышленность за эту ис
кусственную весну!

Ее цветы -  из тафты и латуни, а ее запахи проникают 
сквозь оконные щели. Их породили дымки окрестных фаб
рик да парфюмерное производство Пино и Сент-Джеймса.

И -  спасибо парфюмерам -  иллюзия свежего воздуха 
доступна теперь как уставшим от непосильного труда ма
стеровым, так и мелким чиновникам, зачастую отцам мно
гочисленных семейств.

Кроме того, благодаря этой иллюзии сделался возмож
ным весьма мудрый способ лечения. Ведь чахоточные, по
сланные на юг, умирают в отрыве от родного дома, в глу
хой тоске по столичным излишествам, по причине кото
рых и заболели. Но тут, в атмосфере искусственно поддер
живаемой весны, чувственные воспоминания, подслащен
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ные к тому же дамскими ароматами местных фабрик, ста
нут для них источником неги и довольства. И парижский 
будуар, и присутствие девиц -  все обеспечит своему паци
енту за счет подобной подмены лечащий врач. Для успеш
ного лечения часто требуется лишь немного фантазии».

Да, уже давно нет ничего здорового. Вино и свобода в 
наше время дрянны и убоги. И надо уж очень постараться, 
чтобы убедить себя в том, что верхи общества достойны 
уважения, а низы -  сострадания или помощи. А стало 
быть, заключил дез Эссент, вряд ли безрассудно и неэтич
но попросить ближнего немного пофантазировать -  ведь 
это гораздо дешевле почти всех ежедневных безумств. 
Надо всего лишь представить, что Пантэн -  искусствен
ный Ментон или Ницца.

«Да, но все-таки, -  решил он, -  прервав свои размыш
ления из-за внезапного приступа слабости, -  не мешало 
бы соблюдать осторожность при опытах с ароматически
ми веществами. Они мне вредят». Дез Эссент вздохнул: 
«Ну вот, опять умеренность, опять страхи». Он вернулся к 
себе в кабинет, думая, что там скорей избавится от нава
ждений обоняния.

Он настежь раскрыл окно и с наслаждением вдохнул 
свежий воздух. Однако ему вдруг почудилось, что ветерок 
принес запах бергамотовой эссенции с примесью жасми
на, смородины и розовой воды. У него перехватило дыха
ние. «Может, -  подумал он, -  в меня вселился бес, один 
из тех, кого в Средневековье заклинали и изгоняли?»

Запах переменился, стал другим, но был по-прежнему 
неотвязен. Теперь со стороны деревни, от холмов, веяло
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толуанским бальзамом, перуанской смолой, шафраном и 
толикой амбры с мускусом. Через мгновение все в очеред
ной раз переменилось: разрозненные дуновения слились 
воедино -  и снова запахло франгипаном! Франгипан -  а 
дез Эссент без промедления ощутил все его специфиче
ские особенности ~ ворвался в окно прямо с фонтеней- 
ских полей, потряс измученное обоняние, словом, добил 
дез Эссента, и тот почти замертво повалился без чувств на 
подоконник.



Г Л А В А  X I

Слуги, перепугавшись, побежали за фонтенейским вра
чом. Но что за недуг у дез Эссента, тот так и не понял. 
Пробормотав какие-то медицинские термины, пощупав 
дез Эссенту пульс и посмотрев язык, доктор попробовал 
вернуть ему дар речи, но, ничего не добившись, прописал 
успокоительное и полный покой и сказал, что навестит 
его завтра. Но дез Эссент замотал головой, из последних 
сил давая понять, что не одобряет рвения слуг и гонит 
пришельца вон. С тем врач и отбыл и раструбил на весь го
род об эксцентричности Дезэссентова жилища, обстанов
ка которого привела его в ужас и изумление.

Слуги не смели больше и шагу ступить из дома, однако, 
к великому их удивлению, хозяин в несколько дней опра
вился, и вскоре они увидели, что он, как ни в чем не быва
ло, барабаня пальцами по оконному стеклу, беспокойно 
смотрит на небо.

Однажды к вечеру дез Эссент позвонил коротким звон
ком и велел приготовить чемодан для длительного путе
шествия.

Старики супруги принялись, по его указаниям, соби
рать в дорогу нужные вещи, а сам он нервно ходил по ка
юте-столовой, изучал расписание, а затем, возвращаясь в 
кабинет, снова вглядывался в небо, и тревожно, и удовле
творенно.
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Погода уже неделю была ужасной. По серым небесным 
нивам текли реки черной копоти, груды облаков походили 
на обломки скал.

Временами волны-тучи переполнялись влагой и обру
шивали на равнину потоки дождя.

Но однажды небо изменилось. Черные реки иссякли и 
пересохли, облака растаяли, небо разгладилось, затяну
лось розоватой дымкой. Потом мало-помалу дымка как бы 
осела, и округу окутал влажный туман. Дождь не изливал
ся потоками, как накануне, а моросил и был частым, кол
ким, пронизывающим. Он размывал аллеи, затоплял доро
ги и бесчисленными нитями связывал небо и землю. Свет 
стал мутным и блеклым. Деревня превратилась в вязкое 
бурое месиво, приводившееся в движение колкими дожде
выми струйками. Природа погрузилась в скорбь. Все крас
ки потускнели. Одни только крыши поблескивали на фоне 
погасших стен.

-  Ну и погодка! “  вздохнул старик слуга, положив на 
стул одежду, истребованную хозяином, -  костюм, шитый 
некогда в Лондоне.

Дез Эссент никак на это не откликнулся, потер руки и 
подошел к книжной полке, на которой лежала стопка раз
нообразных шелковых носков. Он подумал, какой бы 
цвет выбрать, и, с учетом хмурой погоды, собственного 
туалета в однотонно-серых тонах и характера своих пла
нов, решительно схватил тускло-желтую пару, поспешно 
натянул их, надел высокие тупоносые башмаки с застеж
ками, серый клетчатый, в коричневую крапинку, костюм, 
котелок, накинул синюю, цвета льна, крылатку и после
довал за слугой, который еле волок два -  большой и по
меньше -  чемодана, баул, шляпную картонку и чехол с 
зонтами и тростями. Прибыв на вокзал, дез Эссент объя
вил слуге, что не знает, когда вернется -  через год, через
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месяц, через неделю, а может, и раньше, приказал ничего 
не менять в доме, уплатил старику жалованье наперед, в 
счет своего примерного отсутствия, и сел в вагон, а тот в 
изумлении остался стоять на перроне, разинув рот и раз
водя руками.

Дез Эссент оказался один в купе. За окном, похожим на 
мутное стекло аквариума, в косых струях дождя стреми
тельно убегала прочь равнина, однообразная и унылая. 
Дез Эссент погрузился в раздумье и закрыл глаза.

Вот и еще раз пережил он приступ жестокой тоски в 
столь желанном и обретенном наконец уединении! Когда- 
то он так мечтал о тишине после всей выслушанной им 
болтовни. А теперь, обретенная, эта тишина давила на не
го невыносимо. Как-то утром, проснувшись, он почувство
вал себя узником в тюремной камере. Губы у него шевели
лись, в глазах стояли слезы. Он пытался что-то выгово
рить и судорожно дышал, как после долгих рыданий.

И столь же безумно вдруг захотелось ему пройтись 
пешком, увидеть живое человеческое лицо, поговорить с 
кем-нибудь, включиться в общую жизнь. Он даже под ка
ким-то предлогом в тот день позвал к себе слуг и не отпу
скал их. Но беседовать с ними было невозможно. Во-пер
вых, старики привыкли к молчанию и работе, напоминав
шей уход за больным, и потому стояли почти как немые, а 
во-вторых, дез Эссент приучил их соблюдать дистанцию, и 
это тоже не располагало к беседам. Вдобавок они отлича
лись инертностью ума и на все вопросы отвечали лишь од
носложно.

Стало быть, никакой пищи для души, никакого облегче
ния старики слуги дать ему не могли. Одновременно с 
этим произошло с ним и другое событие. Накануне он, 
чтобы успокоить нервы, принялся перечитывать Диккен
са. Однако действовало чтение не умиротворяюще, от
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нюдь нет. Мало-помалу, являя ему картины английской 
жизни, оно исподволь стало оказывать совершенно обрат
ное действие. Постепенно созерцание всех этих условных 
образов пробудило в нем новую жажду. Ему захотелось 
увидеть их в натуре и отправиться в путешествие -  сде
лать образ реальностью. И тут же его потянуло к новым 
впечатлениям, к побегу от изнурительного пира ума и ту
пого перемалывания пустоты.

Ненастье за окном укрепило его в этих мыслях: сплош
ные туманы и лужи прямо-таки не позволяли ему поду
мать о чем-то постороннем и отвлечься от мечтаний, наве
янных чтением Диккенса.

Наконец он не выдержал и решился. Нетерпение его 
было так велико, что он прибыл на вокзал задолго до от
хода поезда, чтобы поскорее покончить с одиночеством и 
очутиться в уличной толкотне, в вокзальной толпе и су
матохе.

-  Я еще жив, -  сказал он себе, когда локомотив, замед
ляя свой танец, вкатывал в ротонду дебаркадера Со и де
лал заключительные па в такт смолкающему грохоту по
воротных кругов.

Выйдя в город, на бульвар д'Анфер, дез Эссент окликнул 
извозчика, очень довольный, что по рукам и ногам связан 
вещами и чемоданами. Посулив ему солидные чаевые, он 
нанял фиакр с кучером в брюках орехового цвета и крас
ном жилете. «Оплата почасовая, -  сказал он. -  Поедем на 
Риволи. Остановитесь у “Galignani's Messenger“' ». Ему за
хотелось до отъезда купить путеводитель по Лондону Бе- 
декера или Муррея.

'‘«Galignani’s Messenger» (англ.) -  «Вестник Галиньяни» -  ос
нованная в 1814 г. братьями Галиньяни и печатающаяся Пари
же английская газета. В ней публиковались выдержки из газет 
Англии и Франции, в которых сообщались ежедневные новости 
политики, литературы и коммерции.
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Фиакр тяжело двинулся с места, вздымая колесами кру
ги грязи. Плыли по настоящему болоту. Небо, казалось, 
лежало прямо на крышах, со стен домов лило ручьями, во
достоки переливались через край, мостовые были покрыты 
коричневой жижей, прохожие то и дело подскальзыва- 
лись. Проезжавшие омнибусы заставляли пешеходов оста
навливаться и прижиматься друг к другу, женщины подби
рали юбки до колен, съеживались под зонтиками и жались 
к витринам, чтобы их не окатило грязью.

Косой дождь проникал в фиакр сквозь занавески. Дез 
Эссенту пришлось поднять стекла, и теперь они были рас
черчены полосками воды; брызги грязи сверкали на боках 
фиакра, как фейерверк. Наверху по крыше и багажу, слов
но горох из мешка, сыпался дождь, и дез Эссент, убаюкан
ный этим стуком, мечтал о своем путешествии. Здесь, в 
Париже, ненастье ~ уже задаток, уже начало Англии. Пе
ред глазами дез Эссента расстилался теперь дождливый, 
огромный, беспрерывно дымящийся в тумане, безбреж
ный Лондон, от которого несло расплавленным чугуном и 
сажей. Потом, насколько хватало взгляда, замелькали не
скончаемые доки с их кранами, лебедками, ящиками, мно
жеством копошащихся людей -  одни торчали на мачтах и 
реях, другие, на набережных, задрав зады кверху, затал
кивали в подвалы бочки.

Все это шевелилось на берегах, у гигантских пакгаузов 
омывалось темными смердящими водами фантасмагори
ческой Темзы, среди леса мачт, среди тьмы балок, вздыма
ющихся к тусклым облакам небосвода, по которым на 
всех парах мчались одни поезда, другие прокладывали се
бе путь на земле по желобами крыш и, испуская страшные 
вопли, выплевывали дым из водостоков на улицы и буль
вары, где вспыхивали в вечных сумерках чудовищно яр
кие, навязчивые рекламы и текли потоки экипажей среди
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толп молчаливых и деловых людей, целеустремленно ша
гающих вперед с прижатыми к бокам локтями.

Дез Эссент дрожал от упоения, чувствуя себя затеряв
шимся в мерзком мире торгашей, в глухом тумане, в кипу
чей деятельности, во всей этой системе зубчатых передач, 
дробившей и перемалывавшей миллионы обездоленных, 
тогда как филантропы в виде утешения предлагали им чте
ние Библии и пение псалмов.

От толчка фиакра дез Эссента подбросило на сиденье, и 
мираж исчез. Он глянул в окошко. Было уже темно. 
Сквозь туман мерцали в желтоватом ореоле газовые рож
ки. Ленты огней плыли по лужам и, казалось, вращались 
вместе с колесами экипажей среди подрагивающих стру
ек чадящего пламени. Дез Эссент попытался разглядеть, 
где проезжает, узнал Каррузель и вдруг неизвестно поче
му, быть может, из чувства противоречия, стал думать о 
совершенно ином и от туманных видений перешел к мыс
лям самым обыденным: вспомнил, что слуга, собирая че
моданы, забыл положить в несессер зубную щетку. Дез 
Эссент пересмотрел список своих вещей. Все было на ме
сте, но досада, что щетка забыта, не оставляла его до тех 
пор, пока кучер, остановившись, не положил конец его 
воспоминаниям и чувству дискомфорта.

Они стояли на Риволи у ♦Galignani's Messenger». Меж
ду двумя витринами, изобиловавшими альбомами и книга
ми, была видна дверь с матовыми стеклами. К ней крепи
лось множество табличек, вырезок из газет, обрамленных 
картонными рамками, голубых телеграфных бланков. Дез 
Эссент подошел ближе, привлеченный разнообразием 
книжных переплетов. Одни были из гофрированного кар
тона, ярко-голубые и густо-зеленые, но непременно с зо
лотым тиснением и серебряным обрезом; другие из колен
кора, то светло-коричневые и светло-зеленые, то цвета гу
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синого помета и красной смородины, с оттиснутыми на ко
решке и лицевой обложке черными полосками.

Во всем этом было нечто антипарижское, весьма утили
тарное и грубое, но вместе с тем позволявшее сим книгам 
смотреться все же лучше, чем третьесортная французская 
продукция.

То тут, то там лежали открытые альбомы с юмористиче
скими сценками из Морье и Джона Лича^ или лубками на 
тему несущихся через равнины кавалькад Колкотта. На 
этом фоне бросались в глаза несколько французских ро
манов, в которых английская кислятина смешалась с доб
родушной и самодовольной пошлостью собственного про
изводства.

В конце концов он оторвался от витрины, толкнул 
дверь и вошел в просторную читальню, битком набитую 
народом. Иностранки, сидя в креслах, рассматривали кар
ты и, что-то бормоча на своих тарабарских языках, обсуж
дали увиденное. Приказчик принес ему целую кипу путе
водителей. Дез Эссент тоже уселся и принялся листать 
их. Мягкие обложки гнулись у него в руках. Просмотрев 
принесенное, он раскрыл Бедекера на главе о лондонских 
музеях. Характеристики, данные в путеводителе, были ла
коничными и точными. По мере того как он увлеченно чи
тал, его внимание переключилось со старой английской 
живописи на гораздо более близких ему новых мастеров. 
Он вспомнил некоторые из современных картин, виден
ных им прежде на международных выставках, и подумал, 
что, может быть, встретит их в Лондоне, как, к примеру, 
работы Mиллэca^ с его лунно-серебристым «Бдением свя-

^Лич. Джон (1817-1864) -  английский карикатурист, рабо
тал в журнале *Панч^.

Шиллэс, Дж. Эверет (1829-1896) -  английский художник- 
прерафаэлит.
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той Агнессы», или на странный манер расцвеченные инди
го и гуммигутом полотна Уaтca^ выглядевшие так, будто 
их затеял больной Моро, писал анемичный Микеландже
ло, а докончил полюбивший синеву Рафаэль. В числе про
чих его холстов дез Эссенту вспомнились «Осуждение Ка
ина», «Ида», «Евы», в которых сквозь причудливую амаль
гаму трех великих мастеров проступал лик британца -  пе
данта и эстета, ученого и мечтателя, одержимого тонами 
то суровыми, то жестковатыми.

Воспоминания об этих картинах обступили дез Эссен- 
та. Прикзчик, удивленный видом зачитавшегося покупа
теля, поинтересовался, какой из путеводителей тот вы
брал. Дез Эссент рассеянно посмотрел на него, но, спо
хватившись, извинился, заплатил за Бедекера и вышел на 
улицу. Сырость была пронизывающей. Ветер дул сбоку и 
хлестал дождем по стенам.

— Поезжайте вон туда, -  бросил дез Эссент кучеру и 
указал ему на некое заведение в конце галереи на углу 
улиц Риволи и Кастильоне, которое беловытым светом 
своих окон в миазмах тумана и бесприютности ненастья 
напоминало гигантский ночник.

То был винный погреб «Bodega». Дез Эссент очутился в 
вытянутой, как длинный коридор, зале. Ее свод подпирал
ся чугунными столбами, а вдоль стен шли ряды высоких 
винных бочек.

Их пузо было затянуто железными обручами и украшено 
деревянной решеткой, напоминавшей подставку для трубок. 
Из нее торчали ножки бокалов, похожих на тюльпаны. В 
подбрюшье каждой бочки находился керамический краник. 
Венчали же все королевский герб и цветная этикетка с ука
занием сорта вина и цены всей бочки, бутылки или бокала. *

*Уатс, Джордж Фредерик (I8I7-I864) -  английский худож
ник и скульптор.
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в  проходе между бочками, освещаемом газовыми рож
ками безобразной серо-стальной люстры, располагались 
столики, на которых стояли плетенки с печеньем «Пал
мере» и солеными сухариками, а также тарелки с галета
ми и сэндвичами, на вид пресными, но внутри полными 
горчицы. Столики вслед за частоколом стульев уходили в 
самые недра заведения. Эти недра также были уставлены 
бочками, а на бочках высились бочонки с выжженными 
каленым железом клеймами.

Дез Эссент расположился в этом хранилище крепких 
вин и ощутил себя порабощенным их густым запахом. Он 
посмотрел по сторонам: вот тут выстроилась шеренга 
портвейнов, на вкус терпких или мягких, на цвет бордо
вых или малиновых. Они отличались друг от друга хвалеб
ным перечислением своих достоинств: «old port», «light 
delicate», «cockburn’s very fine», «magnificent old Regina». 
A BOH там, выпятив брюхо, теснились бутылки с различ
ными типами марочного испанского хереса, то приобре
тавшего цвет топаза, то становившегося бесцветным или 
дымчатым, сухим или сладким: «san lucar», «pasto», «pale 
dry», «oloroso», «amontilla».

Зал был переполнен. Дез Эссент, облокотившись на 
столик, дожидался стакана портвейна. Он заказал его у 
джентльмена, который откупоривал бутылки с содовой. 
Своей формой они в точности повторяли капсулы с жела
тином и клейковиной -  веществами, которыми фармацев
ты смягчают горечь некоторых лекарств.

Вокруг были одни англичане: бледные и нелепые протес
тантские пасторы в черном с головы до ног, в мягких шля
пах, шнурованных башмаках, длиннополых рединготах, за
стегнутых на множество мелких пуговиц, с бритыми подбо
родками, прилизанными сальными волосами и в круглых 
очках; субъекты, походившие на мясников, •- с бульдожьи
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ми рожами, апоплексическими шеями, красными, как поми
дор, ушами, сизыми щеками и по-бычьи тупым взглядом; бо
родачи, смахивавшие на обезьян; еще дальше, в самом кон
це залы, какой-то дылда с волосами как пакля и белесой бо
роденкой, напоминавшей артишоковые волоски, разгляды
вая в лупу антикву английской газеты, сидевший напротив 
него коротышка-толстяк, с виду американский коммодор, 
обветренный, толстоносый, с сигарой из-под усов, сквозь 
дрему взирал на висевшие по стенам карты шампанских и 
прочих марочных вин: Перрье, Редедер, Хайдзик, Мумм, 
выведенное готическими буквами название с изображени
ем головы монаха в капюшоне •- «Дом Периньон, в Реймсе».

В атмосфере караульного помещения дез Эссент вдруг 
как-то размяк. Англичане переговаривались между собой, 
а он, одурев от их болтовни, погрузился в сладкие грезы. 
Он всматривался в стакан с пурпурным портвейном, из
любленным напитком диккенсовских персонажей, и видел 
перед собой седину и румянец мистера Уикфeльдa^ неумо
лимый взгляд флегматика и хитреца мистера Талкингхор- 
на, этого угрюмого адвоката из «Холодного дома». Нет, ре
шительно, все они сошли со страниц диккенсовских рома
нов и предстали перед ним в «Bodega» во плоти и крови. 
Воспоминания, навеянные недавним чтением, были удиви
тельно яркими. В памяти возник диккенсовский город, воз
ник хорошо освещенный и жарко натопленный дом с доб
рыми хозяевами и крепкими засовами. И крошка Доррит, 
Дора Копперфилд и сестра Тома Пинча® неспешно разлива
ли вино. Этот город напоминал теплый ковчег, плавающий

^Мистер Уикфельд -  персонаж романа Ч. Диккенса *Дэвид 
Копперфилд*.

^Крошка Доррит -  героиня одноименного романа Ч. Диккенса, 
Дора Копперфилд -  героиня романа «Дэвид Копперфилд*, сест
ра Тома Пинча -  героиня романа «Жизнь и приключения Марти
на Чезлвита*.
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по океану грязи и копоти. Дез Эссент разнежился в Лондо
не своей мечты и был счастлив, что сидит в тепле и прислу
шивается к реву плывущих по Темзе (подле моста уТюиль- 
ри) буксиров. Он допил свой портвейн. Тепло от дымив
ших сигар и трубок в какой-то степени согревало залу, од
нако, очнувшись и ощутив промозглую сырость дождливо
го дня, дез Эссент почувствовал легкий озноб.

Он заказал стакан амонтильядо, но в этом сухом белом 
вине вдруг исчезла мягкая и душистая сладость Диккенса и 
заявила о себе мучительная, болезненная пряность Эдгара 
По. Кошмарный образ бочонка и замурованного подземе
лья возник перед Эссентом. Почудилось ему, что пошло-до
бродушные лица англичан и американцев за столиками та
ят коварство и ужасные намерения. Потом он заметил, что 
зала пустеет и близится время обеда. Дез Эссент распла
тился, с трудом встал, в полном осоловении направился к 
выходу. Едва он ступил за порог, как ему влепили мокрую 
пощечину. Порывы ветра и дождя приводили в движение 
огненный веерок фонарных огней, но света от этого не до
бавлялось. Небо стало совсем низким и наполовину скры
ло дома. Дез Эссент смотрел на утопавшие во мраке и раз
гуле стихий арки улицы Риволи, и ему казалось, что он на
ходится в темном туннеле под Темзой. Но тут у него нача
лись голодные спазмы в животе, и это вернуло дез Эссента 
к действительности. Он снова сел в свой фиакр, дал кучеру 
адрес таверны на рю д'Амстердам, у вокзала, и посмотрел 
на часы. Было семь вечера. Еще оставалось время поужи
нать. Поезд отходил только без десяти девять. Он посчитал 
на пальцах, прикидывая расстояние от Дьеппа до Нью-Хей
вена, и сказал себе: «Если сведения в путеводителе точные, 
то завтра днем в двенадцать тридцать я -  в Лондоне».

Фиакр остановился у таверны. Дез Эссент снова спус
тился по ступенькам и вошел в длинную коричневую, но
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без всякой позолоты залу. Перегородки в половину чело
веческого роста разбивали ее на отделения, напоминав
шие конюшенные стойла. В самом широком месте залы, у 
дверей, располагалась стойка, над которой возвышались 
огромные пивные насосы, рядом с ними громоздились коп
ченые окорока цвета старинной скрипки; подкрашенные 
суриком омары; маринованная макрель в колечках лука и 
кружках сырой моркови; ломтики лимона, букетики из 
тимьяна и лавра, можжевеловые ягоды и горошины перца 
в мутном соусе.

Одно из отделений оказалось свободным. Дез Эссент за
нял его и подозвал молодого человека в черном. Тот скло
нился перед ним, бормоча какие-то непонятные слова. По
ка накрывали на стол, дез Эссент оглядел своих соседей. 
Как и в предыдущем заведении, островитяне с фарфоровы
ми глазками и красными лицами, кто задумчиво, кто над
менно, были поглощены чтением иностранных газет. Ужи
нали только женщины, без кавалеров, сидя по двое лицом 
к лицу, -  дородные англичанки с мальчишечьими лицами, 
лошадиным оскалом зубов, румяными щеками, большеру
кие и длинноногие. Они с увлечением поедали ромштекс- 
пай -  запеченное в тесте мясо под грибным соусом.

Дез Эссент давно уже потерял интерес к еде, но теперь, 
поразившись аппетиту этих здоровячек, сильно захотел 
есть. Он спросил себе «окстейл-суп» и с удовольствием 
отведал этот навар из бычьих хвостов, легкий, нежный, но 
вместе с тем и сытный. Затем он просмотрел меню рыб
ных блюд, заказал «haddock», нечто вроде копченой трес
ки, но, с удовлетворением прикончив ее, при виде прожор
ливости своих соседей снова безумно захотел есть, про
глотил ростбиф с яблоками и осушил две пинты эля. Мус
кусный запах коровника, свойственный этому светлому 
напитку, приятно возбудил его.
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Утолив голод, дез Эссент через силу съел ломтик стил- 
тонского рокфора, сладость которого слегка горчила, а 
также попробовал кусочек пирога с ревенем, после чего 
для разнообразия выпил портера -  темного горьковатого 
пива с запахом лакрицы.

Дез Эссент перевел дух: вот уже много лет он так мно
го не ел и не пил. И непривычно сытная еда заставила его 
желудок заработать в полную силу. Дез Эсеент располо
жился поудобней, закурил и приготовился побаловать се
бя кофе с джином.

Дождь все не переставал. Дез Эссент слышал, как он 
барабанит по застекленному потолку в глубине залы и во
допадом низвергается по водосточным трубам. В зале ни
какого движения. Все так же, как и он, нежились в тепле, 
за одной-единственной рюмочкой.

Языки развязались. Поскольку англичане во время 
разговора поднимали глаза к небу, дез Эссент заключил, 
что они говорят о плохой погоде. Никто из них не смеял
ся, все они были одеты в серый шевиот с чесучово-жел
той или нежно-розовой искрой. Он бросил восхищенный 
взгляд на их одежду. Ни цветом, ни покроем платья анг
личане друг от друга не отличались, и дез Эссент обрадо
вался, что и сам ничем не выделяется из их среды и хотя 
бы в какой-то мере походит на коренного лондонца. Вдруг 
дез Эссент подскочил. «Не пора ли на поезд? •- подумал 
он и посмотрел на часы. -  Без десяти восемь. Еще полча
са можно посидеть». И снова стал размыщлять о своих 
планах.

При таком сидячем образе жизни дез Эссент мечтал 
лишь о двух странах -  Англии и Голландии.

Мечта о Голландии уже давно сбылась. Однажды, не в 
силах больше терпеть, он бросил Париж и объездил всю 
Голландию вдоль и поперек.
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Путешествие принесло ему жестокое разочарование. 
Он представлял себе Голландию по картинам Тенирса, Сте- 
нa^ Рембрандта, Остаде. Он рисовал себе удивительные 
еврейские кварталы, вызолоченные солнцем, как кордован- 
ская кожа, воображал народное гулянье на ярмарках, не
скончаемые деревенские пирушки и воспетые старыми ма
стерами патриархальное добродушие и жизнерадостность.

Гарлем и Амстердам его, разумеется, очаровали. Нео
тесанные деревенские жители вполне походили на персо
нажей Ван Остаде. И дети такие же грубо скроенные. И 
жены такие же толстухи, грудастые и пузатые. Но от их 
неуемного веселья и семейных пирушек “  ни следа. Коро
че, приходилось признать, что голландская школа Лувра 
сбила его с толку: она стала отправной точкой фантазии 
дез Эссента*. И он устремился в погоню за ней, но выбрал 
ложный путь и, заплутав в своих ни с чем не сравнимых 
грезах, так никогда и не отыскал эту волшебную и реаль
ную страну и не увидел луга, на котором среди множества 
винных бочонков, прослезившись от радости и в упоении 
отбивая ногой такт, пустились в озорной и веселящий ду
шу пляс крестьяне и крестьянки.

Нет, решительно ничего этого не существовало. Гол
ландия оказалась такой же страной, как и все другие, и 
при этом отнюдь не примитивной, не благостной. В ней 
торжествовал протестантизм с его непоколебимым лице
мерием и церемониальной чопорностью.

’Тенирс, Давид Младший (1610-1696) -  фламандский живопи
сец. писал жанровые картины, изображаюи^ие народный быт. 
Стен, Ян (1626-1679) -  голландский художник, изображал пи
рушки, свадьбы, бытовые сцены.

^Эту мысль разовьет О. Уайльд в книге *3амыслы*. с той лишь 
разницей, что ^местом несравненных видений» будет Япония, 
которая, по словам Уайльда, «не что иное, как вымысел пре
красных художников».
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Чувство разочарования вернулось к нему. Он снова по
смотрел на часы: оставалось еще десять минут до отхода 
поезда. «Как раз время расплатиться, и на вокзал, -  поду
мал он, ощущая страшную тяжесть в желудке и во всем 
теле. -  Ну ладно, -  подбодрил он сам себя, -  вот только 
выпью на посощок». Он налил в стакан бренди и попросил 
счет. Какой-то субъект в черном, с салфеткой на руке, по
хожий на мажордома, с остроконечным лысым черепом и 
жесткой седой бородкой, но без усов, подошел, заложив 
за ухо карандаш, остановился, выставил, как певец, ногу, 
вытащил из кармана книжечку, но не глянул в нее, а впе
рив глаза в потолок у люстры, начертал на бумаге ряд 
цифр и произвел необходимые вычисления.

-  Вот, “  сказал он, вырвав листок из книжечки и вру
чив его дез Эссенту. Дез Эссент с любопытством рассмат
ривал субъекта, как диковинного зверя. «Что за странный 
Джон Буль»®, -  думал он, глядя на эту флегматичную пер
сону, слегка напоминавшую своим выбритым лицом руле
вого американского флота.

В этот миг дверь в таверну открылась. Вошедшие при
несли с собой запах мокрой псины. С ним смешался 
угольный дымок, который просочился по полу с кухни че
рез хлопавшую на сквозняке дверь без щеколды. Дез Эс
сент был не в силах пошевелиться. Им овладела приятная 
слабость. Он даже не мог поднять руку, чтобы зажечь си
гару, и только уговаривал себя: «Ладно, ладно, вставай 
же, пора в дорогу», но тотчас находил против этого массу 
возражений. Зачем, мол, куда-то ехать, если можно так 
прекрасно путешествовать не вставая со стула? И разве 
теперь он не в Лондоне, с его обитателями, запахами, по-

^Джон Буль -  нарицательное имя. обозначающее типичного 
англичанина. Первоначально -  персонаж серии памфлетов Джо
на Арбенота (¡667-1735), появившихся в 1726 г.
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годой, едой и кухонной утварью? Чего же еще ждать? Ра
зочарования, как в Голландии?

Теперь, чтобы успеть к поезду, он должен был мчаться 
со всех ног на вокзал. Отвращение к поездке и потреб
ность спокойно сидеть на месте становились все сильней 
и сильней. Он еще немного колебался, теряя последнее 
время и отрезая себе путь к бегству. И все твердил: «Вот 
сейчас пришлось бы бежать к кассе, толкаться с багажом. 
Как это непереносимо скучно!» Потом повторил в кото
рый раз: «В общем я получил все, что хотел увидеть и по
чувствовать. С тех пор как я выехал из дома, я только и де
лал, что набирался опыта английской жизни. И мучиться, 
переезжать с места на место, растрачивать драгоценные 
впечатления -  чистое безумие. И что это, наконец, на ме
ня нашло, что я вдруг переменил образ мысли, отрекся от 
тихих фантасмагорий своих дум и, как простофиля, пове
рил в необходимость и пользу экскурсий! А между про
чим, -  сказал он, взглянув на часы, -  пора домой». На 
этот раз он поднялся, вышел из таверны, велел кучеру от
правляться на вокзал и со всеми своими чемоданами, сак
вояжами, пледами, зонтиками и тросточками вернулся в 
Фонтеней, ощущая физическую и душевную усталость че
ловека, приехавшего домой после долгого и опасного пу
тешествия.



ГЛАВА XII

В последующие после возвращения дни дез Эссент пе
ребирал свои книги и при мысли, что чуть было весьма на
долго не расстался с ними, испытывал живейшее удовле
творение, словно и впрямь обрел их вновь после долгой 
разлуки. Под влиянием этого чувства ему даже показа
лось, что они у него совсем недавно, ибо он снова увидел 
всю их красоту, забытую с тех давних пор, как он купил их.

Все -  книги, безделущки, мебель -  приобрело в его гла
зах какое-то особое очарование. Кровать показалась еще 
мягче по сравнению с той кушеткой, на которой ему при
шлось бы спать в Лондоне; тихие, незаметные слуги были 
просто неподражаемы, стоило их сравнить с говорливыми 
и несносными служащими отеля, а размеренная жизнь 
выглядела еще желанней при мысли о том, что он мог слу
чайно пуститься в странствия.

И снова он погрузился в атмосферу своих привычек. 
После искусственно устроенной разлуки подобная ванна 
и освежила, и укрепила его.

Главным интересом стали книги. Он осмотрел их и 
вновь расставил по полкам, после того как убедился, что 
со времени переезда в Фонтеней ни жара, ни влажность 
не попортили ни переплета, ни редких сортов бумаги.

Начал он с того, что перебрал все свои латинские кни
ги, затем по-новому расставил ученые трактаты Архелау-
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са, Альберта Великого, Луллия и Арнольда Виллановы о 
каббале и оккультных науках' и наконец, пересмотрев том 
за томом современных авторов, с радостью констатиро
вал, что все находится в целости и сохранности.

Эти книги стоили ему немалых денег. Он и мысли не до
пускал, что его любимые авторы будут, как в любой дру
гой домашней библиотеке, отпечатаны на простой бумаге, 
гвоздями башмаков какого-нибудь овернца.

Прежде, когда дез Эссент жил в Париже, он заказывал 
для себя издания в одном экземпляре, который специально 
нанятые рабочие печатали ему вручную; он обращался то 
к лионскому издателю Перрэну, потому что его тонкая и 
чистая печать подходила для различного рода древностей и 
старой книги; то выписывал новые типы шрифтов из Аме
рики и Англии, ценя тамошние современные издания; а по
рою прибегал к услугам типографий Лилля, исстари обла
давших прекрасным набором всех разновидностей готиче
ской печати, и старинной гарлемской типографии Эншеде, 
которая славилась своей культурой пуансона и матриц.

Аналогичным образом он относился и к бумаге для книг. 
В один прекрасный день ему опротивели все эти бумажные 
изыски: китайская серебристая бумага, японская перламу
тровая и позолоченная, белая ватманская, темная голланд
ская, вторившая замше, турецкая и желтая сейшельская. 
Не переносил он и бумагу фабричного производства. Он 
заказал верже особого формата на старой вирской мануфа-

'Гюисманс имеет в виду двухтомную «Оккультную филосо
фию» Корнелия Агриппы, опубликованную по-французски в 1727 
г.; «Удивительные секреты Альберта Великого», содержаш,ие 
замечания о свойствах трав, драгоценных камений, животных 
и т. д., опубликованные в 1799 г.; «Двенадцать ключей» Василия 
Валентина, опубликованные в 1660 г.; «Стенографию» (1721) и 
«Полиграфию» аббата Тритема; трактаты Парацельса, Рай
монда Луллия и др.
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ктуре, где еще треплют коноплю по старинке. А чтобы раз
нообразить свою коллекцию, он в несколько приемов вы
писал из Лондона бумагу с фактурой ткани, ворсистую или 
репсовую, и вдобавок, из презрения к библиофилам, обя
зал торговца из Любека поставить ему улучшенную искри
стую бумагу, синеватую, звонкую, чуть ломкую, в которую 
вместо щепочек были вкраплены блестки, напоминавшие 
золотую взвесь данцигской водки.

Так дез Эссент стал владельцем уникальных изданий 
совершенно необычного формата, которые переплетали 
для него и Лортик, и Гро-Бозонне, и Шамболь, и ученики 
Капе. На это шли старинный шелк, тисненая бычья или 
козлиная капская кожа. Из-под их рук выходили мягкие 
переплеты с золотым узором и инкрустацией, или подби
тые объярью и муаром, или, подобно церковным книгам, 
снабженные застежками и металлическими уголками, не
которые из которых Грюэль-Энгельман покрыл черненым 
серебром и светлой эмалью.

Подобным образом дез Эссент издал Бодлера. Напеча
тал он его в старинной типографии Ле Клера красивей
шим церковным шрифтом. Книга была издана большим 
форматом, в размер требника, на тончайшей японской, 
нежной, словно мякоть бузины, бумаге молочно-белого, с 
едва заметной примесью розового, цвета. Этот единствен
ный экземпляр, отпечатанный бархатистой китайской ту
шью, был переплетен чудесной свиной кожей телесного 
цвета, выбранной из тысячи образцов, -  всей в точечку, 
под щетину. Ее украшали вытисненные черные узоры, на 
редкость удачно подобранные маститым художником.

Дез Эссент достал чудо-книгу с полки, с трепетом взял 
в руки и перечел некоторые стихотворения, которые в по
добном обрамлении -  и простом, и изысканном “  каза
лись ему особенно пронзительными.
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Бодлеровской поэзией дез Эссент восхищался беспре
дельно. Он считал, что до Бодлера писатели исследовали 
душу поверхностно или ограничивались проникновением 
в глубины, открытые для обозрения и хорошо освещен
ные, где находили залежи смертных грехов и изучали их 
происхождение и развитие, как это делал, к примеру, 
Бальзак, живописуя изгиб души, одержимой какой-то од
ной страстью -  тщеславием, скупостью, отцовским само
дурством, старческой любовью.

И процветали порок и добродетель, жили-поживали 
устроенные на один лад личности, царили усредненность, 
пошлость мысли и общих мест, без всякого стремления к 
чему-то болезненному, тронутому порчей, потусторонне
му. Иными словами, литература остановилась на понима
нии добра и зла, данном церковью, — на простом исследо
вании, на наблюдении ботаника за самым обычным цвет
ком, который распускается в самых обычных условиях.

Бодлер пошел намного дальше. Он спустился в бездну 
бездонного рудника, проник в штольни, брошенные или 
неведомые, достиг тех пределов души, где кроются чудо
вищные цветы ума.

Там, у рубежа, за которым открываются извращение, 
болезнь, странный паралич духа, угар разврата, брюшной 
тиф и желтая лихорадка, поэт под покровом скуки обрел 
целый мир идей и ощущений.

Бодлер выявил психологию сумеречного ума, достигше
го своей осени, перечислил симптомы болезни скорбящей 
души, которая отмечена, словно дарованием, сплином. Он 
показал загнивание чувств, угасание душевного жара и ве
ры в молодых людях, поведал, как живучи в памяти былые 
невзгоды, унижения, обиды, удары нелепой судьбы.

Поэт неотступно следил за всеми капризами сей пла
чевной осени жизни. Он вгляделся в человеческую приро
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ду, увидел, как легко человек ожесточается, как ловко 
учится плутовать, как быстро привыкает к самообману, 
чтобы сильнее терзать себя, чтобы копанием в себе и реф
лексией заведомо лишить себя всякой радости.

И не только увидел Бодлер, как нервическая чувстви
тельность и ожесточенность самоанализа отвергают пыл
кую верность, порыв безудержного милосердия. Разглядел 
он, как постепенно души перестают любить и гореть и ста
новятся хладными, супруги -  пресыщенными, поцелуи -  
родственными, а ласки начинают походить на проявление 
сыновней или материнской нежности. В результате возни
кают, так сказать, странные угрызения совести по поводу 
участия в почти что кровосмесительной связи. Блистатель
ными стихами описал Бодлер мутацию своих страстей, бес
сильных, но потому полных отчаяния. Открыл, как губите
лен обман дурманящих средств и зелий, которые зовет ду
ша на помощь, чтобы смягчить страдание и развеять скуку. 
Во времена, когда литература уверяла, что вся боль жизни 
-  лишь от несчастной любви, измены и ревности, Бодлер 
презрел эти детские объяснения, нашел язвы куда более 
глубокие, мучительные, страшные и показал, как пресы
щенность, разочарование и гордость в подверженных рас
паду душах превращают действительность -  в пытку, про
шлое -  в мерзость, будущее -  в мрак и безнадежность.

Чем больше дез Эссент читал Бодлера, тем сильнее чув
ствовал его несказанное очарование. Во времена когда по
эты были способны на описание лишь внешних сторон че
ловека и мира, он сумел выразить невыразимое. Язык его 
был мускулист и крепок, благодаря чему Бодлер как ни
кто другой смог найти удивительно ясные и чеканные вы
ражения для фиксации самых неопределимых, самых не
уловимых болезненных переживаний истощенного ума и 
скорбной души.
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Помимо Бодлера число современных авторов в библио
теке у дез Эссента было весьма невелико. Он относился с 
полнейшим безразличием к книгам, восторгаться которы
ми считалось хорошим тоном. «Великий смех» Рабле не 
смешил его, «истинный комизм» Мольера не казался ко
мичным. И он до того не переносил их, что по артистиче
ской ценности приравнивал сочинения и того и другого к 
балаганным фарсам да ярмарочной потехе.

Из старых поэтов читал одного Bийoнa^ меланхолич
ность баллад которого трогала его, и кое-какие отрывки из 
Агриппы д Обинье\ горячившие ему кровь диким жаром 
своих инвектив и проклятий.

Что касается прозы, то дез Эссент был совершенно без
различен к Вольтеру, Руссо и даже Дидро, чьи хваленые 
«Салоны» казались ему внутренне пошлыми и неглубоки
ми. Из ненависти ко всему этому вздору дез Эссент читал 
почти одних лишь христианских писателей. Особое впе
чатление производили на него звонкозвучные периоды 
Бурдалу и Боссюэ. Но еще больше нравился ему Николь 
со своей строгой фразой и особенно Паскаль: его суровый 
пессимизм и мучительная скорбь в буквальном смысле 
брали дез Эссента за душу.

За исключением этих нескольких книг, французская 
словесность в библиотеке дез Эссента начиналась с XIX 
века. Разделялась она на две части: в первую входила 
светская литература, во вторую -  церковная. Хотя она и 
носила специальный характер, но благодаря крупным кни
готорговцам была доступна во всех частях света.

XIX в. Вийон не был известен широкому кругу читателей. 
Одним из первых на него обратил внимание Готье.

^Д'Обинье, Агриппа (1552-1630) -  французский писатель, ав
тор книг «Трагики», «Всемирная история», «Приключения баро
на де Фенеста», «Весна». Агриппа был одним из самых верных 
сторонников короля Генриха IV.
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Дез Эссент набрался духу, чтобы сполна окунуться в 
нее и обнаружить, что в церковной литературе, так же как 
и в светской, среди массы лишенных смысла и бездарных 
книг нередко встречаются подлинные шедевры.

Отличительной ее особенностью была незыблемость 
строя мысли и языка. Как форму священной утвари, цер
ковь сохранила неповрежденными не только догматы, но 
и сложивший их сладкозвучный слог золотого века, кото
рый, по утверждению одного из церковных писателей, 
Озанана, ничего не позаимствовав у Руссо, черпал непо
средственно из Бурдалу и Боссюэ.

Впрочем, вопреки подобному утверждению, церковь 
была не такой уж нетерпимой и закрывала глаза на те или 
иные выражения и обороты, заимствованные у светских 
писателей. Отсюда и известное облегчение церковного 
стиля -  фраз массивных и нескончаемых, как у Боссюэ с 
его бесчисленными вводными словами и нагромождением 
местоимений. Но эта уступка оказалась первой и послед
ней. Других, видимо, не понадобилось, ибо церковь впол
не обходилась этим облегченным языком для обсуждения 
тех вопросов, которые находились в ее ведении.

Язык этот не мог ни изобразить современную жизнь 
самых обычных людей и самые повседневные ситуации, 
ни описать сложный ход извилин в холодных, лишенных 
благодати умах. Зато он прекрасно подходил для абст
рактных суждений, диспутов, библейских комментариев, 
доказательств и опровержений и мог с вящим авторите
том утверждать что-либо, не допуская и грана возра
жения.

Увы, и здесь, как и повсюду, святилище заполонили ха
мы, осквернив его благородную строгость своим невеже
ством и серостью. Мало того, за церковное перо взялись 
дамы, галиматья которых, с потугой на шедевр, находила
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восторженный отклик как у недалеких святош, так и огра
ниченных завсегдатаев салонов.

Дез Эссент не поленился заглянуть в один из таких опу
сов. Его автором была госпожа Свечина, русская генераль
ша, проживавшая в Париже. Ее дом усердно посещали са
мые ярые католики. Веяло от них страшной, непереноси
мой скукой. Они были отталкивающи и, что хуже, на одно 
лицо. Казалось, чопорные прихожане елейно склонились в 
молитве, а шепотом делятся новостями и с важным видом 
твердят что-то банальное о погоде и политике.

Но встречалось нечто худшее: к примеру, обладатель
ница университетского диплома мадам Опостус Кравен, 
ее «Рассказу сестры», «Элиане» и «Флеранж» пропела ал
лилуйи и осанны вся церковная пресса. Нет, никогда, ни
когда дез Эссент не вообразил бы, что можно состряпать 
такую чушь! Эти книжонки были до того убоги по мысли и 
стилю, что приобрели даже какое-то почти индивидуаль
ное лицо.

Что говорить, дез Эссент не мог похвастаться свежестью 
восприятия и природной склонностью к сентиментально
сти “  дамская литература была отнюдь не в его вкусе.

Все же он заставил себя с полным вниманием читать ге
ния в синих чулках. Старался дез Эссент, однако, даром. 
Ни слова не понял он из «Дневника» и «Писем» госпожи 
Эжени де Гepeн^ в которых она самозабвенно расточала 
хвалы своему брату-поэту, слагавшему стихи с таким про
стодушием, с такой грацией, что не знал себе равных, -  
вот разве что господа де Жуи^ и Экушар Лебрен® сочиня- 
ют столь же ново и смело!

^Герен, Эжени де (1805-1848) -  французская писательница, 
известная своими <‘Письмами*.

^Жуи. Жюль (1855-/897) французский поэт, писал политиче
ские песни и сатиры.

^Лебрен, Понс Денис Эшуар (¡729-/807) -  французский поэт.
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Тщетно пытался он понять прелесть тех книг, где встре
чались, например, следующие пассажи: «Нынче утром я 
повесила над папиной кроватью крестик, который вчера 
ему дала одна девочка». Или: «Мы с Мими званы завтра к 
г-ну Рокье на освящение колокола. И мне эта прогулка не 
неприятна». Или говорилось о крайне важных событиях: 
«Я теперь повесила на шею медальон с изображением 
Святой Девы, который Луиза мне прислала в защиту от 
холеры». Или же цитировалась высокая поэзия: «О, див
ный лунный луч скользит по Библии моей раскрытой!» 
Или, наконец, приводились тонкие и проницательные на
блюдения: «Когда я вижу, как, проходя мимо распятия, 
кто-то крестится или снимает шляпу, я говорю себе: «Вот 
истинный христианин».

И так до бесконечности, пока Морис де Герен не умира
ет и сестра многословно оплакивает его на множестве 
страниц, усеянных обрывками убогих стихов, написанных 
так жалко и беспомощно, что дез Эссент даже по-настоя
щему пожалел писательницу.

Да... Не столь уж это, конечно, и важно, но католиче
ская партия не очень-то привередничала, выбирая своих 
протеже без всякого намека на художественный вкус! Сок 
жизни, который она так оберегала, оказался самой за
урядной, бесцветной словесной водой, и потоков ее не 
могло остановить ни одно вяжущее средство!

И дез Эссент с отвращением отвернулся от этой лите
ратуры. Но и современные духовные авторы не приносили 
ему удовлетворения. Они, безусловно, были замечатель
ными проповедниками и полемистами. Однако не владели 
церковным языком, который в их выступлениях с амвона 
и книгах утратил свое лицо, стал скучной фигурой речи, 
состоящей из одинаковых длинных фраз. Без преувеличе
ния, церковные писатели начали писать совершенно оди-
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наково, разве что с большим или меньшим напором и во
одушевлением. По манере письма ничем уже не отлича
лись их святейшества, брался ли сочинять Дюпaнлy^ 
Ландрио, Ла Буйри или Гом®, или, может, Дон Геранже®, 
отец Ратисбон, монсеньеры Фреппель'“ или Перро, или 
же их преподобия Равиньян и Гратри, или иезуит Оливэн, 
кармелит Дозите", доминиканец Дидон'“ или даже старец 
из монастыря св. Максимина преподобный Шокарн.

И дез Эссент нередко думал: да, нужны подлинные дар. 
и личность, и глубочайшая вера, чтобы разморозить этот 
ледяной язык, оживить этот проповеднический стиль, ко
торый уже не мог блеснуть ни ярким оборотом речи, ни 
смелой мыслью.

И все же иногда встречались писатели, которые своим 
пламенным красноречием были способны растопить лед 
слов и вернуть их к жизни. Это в особенности относилось 
к Лакордеру, одному из немногих за долгое время настоя
щих церковных авторов.

Лакордер, подобно прочим, был стеснен рамками дог
матических рассуждений и, как и многие, топтался на ме-

^Дюпанлу, Феликс (1802-1878) -  французский прелат, специ
алист по катехизации юношей, директор малой семинарии де 
Сен-Никола дю Шардоне.

‘Гом, Жан (1802-¡879) -  французский писатель, теолог. Из
вестен своим трудом «Мучительное беспокойство общества, 
или Язычество в воспитании* (¡852).

^Дон Геранже. Проспер (¡805-¡875) -  теолог, реставратор 
ордена св. Бенуа во Франции. Основные сочинения -  «Литурги
ческие установления* («¡nstitutions liturgiques*), «Церковный 
год* («L'Annee liturgique»).

"^Фреппель. Шарль ( ¡827-1891) -  французский прелат, пропо
ведник. противник Ренана.

"Дозите -  святой VI в., монах.
'^Доминиканец Дидон (Дидон, Генри, ¡840-¡900) -  француз

ский писатель, проповедник. Известен его труд об Иисусе Хри
сте (¡89¡).
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сте, отваживаясь лишь на то, что с благословения отцов 
церкви развивалось видными проповедниками. Ему уда
лось, однако, внести в эти рассуждения брожение, омоло
дить их, придать им своеобразие и живость. Его «Пропове
ди в Соборе Парижской Богоматери» были полны словес
ных находок, смелых сравнений, юмора, прыжков, радост
ных восклицаний, необузданных порывов -  словно заиск
рился под его пером церковный слог. Лакордер, этот ода
ренный писатель и кроткий монах, отважился на сочета
ние несочетаемого -  либеральных представлений об об
ществе с авторитарной церковной мыслью. Весь свой дар, 
все силы он потратил на это. Но не одним только оратор
ским талантом обладал Лакордер. Была в нем пламенная 
любовь к Богу, были такт и добросердечие. В письмах к 
юношеству он, словно отец, увещевал любя, журил с 
улыбкой, советовал доброжелательно, прощал легко. Пре
красны были письма, где он признавался, как жаден до 
привязанности, величественны те послания, в которых он 
одобрял и укреплял верующих, рассеивая их сомнения 
собственной непоколебимой верой. Словом, это отцов
ское начало, ставшее у него очень деликатным, даже отча
сти женственным, сообщило его прозе ни с чем не сравни
мое, единственное во всей духовной литературе звучание.

После него христианских писателей, обладавших мало
мальской индивидуальностью, среди монахов и священни
ков можно было перечесть по пальцам. Пожалуй, это один 
лишь его ученик аббат Пейрейв, да и то лишь немногие его 
страницы выдерживали критику. Пейрейв оставил трога
тельную биографию своего учителя, написал несколько ду
шевных писем, сочинил необозримое количество по-ора- 
торски звучных трактатов, произнес немало речей, без ме
ры высокопарных. Но, разумеется, ни чувством, ни огнем 
Лакордеровым аббат Пейрейв не обладал. В нем было

161



слишком много от лица духовного и слишком мало от свет
ского. И все же то здесь, то там встречаются у него занят
ные сравнения, длинные и вместе с тем крепкие фразы, 
возвышенный, почти величественный слог. Оттого-то за
служивающих внимания духовных писателей, которые бы
ли бы верны церковному делу и своему ремеслу, приходи
лось искать не среди духовенства, а в миру.

Епископский стиль, столь обессиленный прелатами, в 
какой-то мере воспрял и даже обрел своего рода мощь в 
сочинениях графа де Фаллу'^ Со стороны спокойный, 
граф-академик изнутри исходил желчью. Его речи, произ
несенные в парламенте в 1848 году, пространны и тусклы, 
однако статьи, которые печатал «Корреспондан» -  позд
нее они вышли отдельной книгой, — колки и язвительны, 
хотя по форме предельно учтивы. Написаны они «за здра
вие», но полны нетерпимости и страстной горечи.

В полемике он был опасен -  хитрец, логик, мастер за
сад и защитного боя, неожиданных и острых выпадов. В то 
же время на смерть госпожи Свечиной де Фаллу отклик
нулся страницами, полными волнения; выходившее из- 
под ее пера находило в нем собирателя, а ее саму он почи
тал как святую.

Но со всей силой проявился его дар в двух брошюрах. 
Первая вышла в 1846 году, вторая, под названием «Наци
ональное единство», -  в 1880-м.

В ней легитимист де Фаллу беспощадно, с холодной 
яростью, вопреки обыкновению, говорил не сдерживаясь 
и под занавес в виде заключения бросал маловерам гнев
ное, грозное обвинение:

«А вы, упорные утописты, превращающие человече
скую природу в абстракцию, вы, пособники атеизма, пита-

'•’Граф де Фаллу, Фредерик (1811-1886) -  французский поли
тический деятель.
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ющиеся химерами и ненавистью, вы, творцы женской 
эмансипации, разрушители семьи, составители обезьянь
ей родословной, вы, чье имя еще недавно звучало как ру
гательство, можете радоваться: сбудутся ваши пророчест
ва, быть вашим ученикам жрецами мерзкого будущего!»

В другой своей брошюре, под названием «Католическая 
партия», он нападал на деспотический «Юнивер» и на 
Вейо'\ хоть и не называл его по имени. Тут де Фаллу, как 
и прежде, стал в каждой фразе ядовит и извилист. Он бо
ролся с Вейо по-джентльменски и, весь в синяках, отвечал 
противнику на грубые удары ногой презрительными сар- 
казмами.

Оба они представляли собой две церковные партии, а в 
церкви раскол разрешается лютой ненавистью. Де Фаллу 
был хитрей, высокомерней, принадлежа к той либераль
ной секте, куда уже вошли и Монталамбер, и Koшeн'^ и 
Лакордер, и де Брольи. Он всецело разделял идеи «Кор- 
респондана», журнала, пытавшегося покрыть властные 
догматы церкви лаком терпимости. Вейо -  проще, пря
мей, срывал маски и о тирании догм крайних монтани- 
стов'* говорил открыто и без всяких колебаний.

Для своей борьбы Вейо выработал совершенно особый 
язык, как бы смешав слог Ла Брюйера с говором предме
стья Гро-Кайу. Нрава Вейо был грубого, и этот полуторже- 
ственный-полуплощадной язык казался столь же увеси- 
стым, как кастет. Редкостный упрямец и храбрец, Вейо

'*Вейо, Луи (1813-/883) -  французский католический публи- 
цист. Критиковал романтиков, а также Т. Готье и Бодлера в 
своих отзывах.

‘̂ Коихен, Никола (/6 /0 -/686 ) -  французский гравер, подра- 
жал Жаку Калло.

'^Ультрамонтаны -  сторонники крайнего направления като
лицизма; отрицали самостоятельность национальных церквей 
и заш,иш,али право папы римского на вмеихательство в светские 
дела любого государства.
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бил своим страшным оружием и вольнодумцев, и еписко
пов, нанося удары то левой, то правой, кидаясь, как бык, 
на врагов, к какой бы партии они ни принадлежали. Цер
ковь осуждала и эти недозволенные приемы, и эти выход
ки дуэлянта. И не доверяла ему. Однако же, благодаря 
своему огромному таланту, католик-хулиган добился все
общего признания и хотя и ополчил на себя газеты, устро
ив им разнос в своих «Парижских запахах», но отбил не
приятельские наскоки и пинками разогнал всех шавок-бу- 
магомарателей, норовивших вцепиться ему в икры.

Увы, Вейо был необычайно талантлив лишь во время 
драк. В затишье он сочинял посредственно. Его стихи и 
романы вызывали жалость. Жгучий язык выдыхался без 
применения. В состоянии покоя боец превращался в рох
лю, а рохля выдавливал из себя банальные литании да со
чинял для детей духовные песенки.

Но существовал и другой писатель-апологет, куда бо
лее чопорный, сдержанный и велеречивый, чем Вейо,- 
любимый церковью инквизитор христианского языка 
Озанам'^ И хотя дез Эссента трудно было удивить, он то 
и дело поражался, с каким апломбом Озанам, утверждая 
что-либо неправдоподобное, вместо каких-либо доказа
тельств указывал на непостижимость премудрости Бо
жией. Мало того, он с полнейшим хладнокровием иска
жал факты, еще бесстыдней, чем апологеты из других 
партий, оспаривал общеизвестные исторические собы
тия, уверял, что церковь никогда не скрывала своего ува
жения к науке, называл ереси «мерзкими нечистотами» 
и, понося буддизм и прочие верования, приносил извине
ния, что запятнал-де католический язык самим упомина- 
нием о них.

'Юзанам, Фредерик (1813-1853) -  французский католиче
ский историк.
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По временам, правда, религиозная страсть раскаляла 
это красноречие, и под словесными льдами бурлило тогда 
неистовство. О чем бы ни писал он — о Данте, св. Франци
ске, авторе «51аЬа1*‘®, поэтах-францисканцах, социализме 
или коммерческом праве, -  во всем Озанам отстаивал не
погрешимость церкви. Считал он точку зрения Ватикана 
непоколебимой и все оценивал лишь по степени близости 
к ней или удаленности от нее.

Точно так же рассматривал все с одной-единственной 
точки зрения и другой писатель, вернее, сочинитель, Нет- 
тмен. Соперников у него не имелось. Сей автор был не 
столько напыщенным и важным, сколько светским. В от
личие от Озанама он не подверг себя заточению в литера
турном монастыре. Он отправился в мир, чтобы составить 
представление о мирских писаньях и дать им надлежащую 
оценку. Озанам пустился в путь, подобно дитяте, которое 
очутилось в погребе и, продвигаясь на ощупь, не видит и 
не слышит ничего во тьме, за исключением огонька и по
трескиванья свечи, которую держит перед собой.
В кромешной тьме незнания он на каждом шагу спотыкал
ся, утверждая, что у Мюрже'* «чеканный, отточенный 
стиль» и что Гюго -  любитель нечистот и мерзости, и ос
меливался сравнивать с ним Лапрада“ , презиравшего пра-

’’«Siabat mater dolorosa» (*Его мать стояла, страдая», лат.) 
-  прозаический текст о Деве Марии перед крестом; пелся в ка
толических храмах в Великий четверг на страстной неделе. Ав
тор слов не установлен, одни приписыва ют текст монаху Джа- 
копоне, жившему в XIV в., другие считают автором папу Инно
кентия III. Музыку к тексту писали Перголезе, Гайдн, Россини.

‘̂ Мюрже, Генри (I822-I86I) -  французский писатель, был се
кретарем Толстого, известен своим произведением *'Сцены из 
жизни богемы» (1848).

^Лапрад, Виктор Ришар де (I8I2-I883) -  французский поэт, 
подражал Ламартину. Автор сборника стихов «Думы Мадлен» 
(1829).
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вила Делакруа, Поля Делароша^' и поэта по имени Ри- 
буль, которого восхвалял за якобы глубокую веру.

Дез Эссент только пожимал плечами, обращаясь к этим 
жалким суждениям -  прозе совершенно бессильной, вет
хой, трещавшей по всем швам.

Но, с другой стороны, ничуть не больше занимали его 
Пyжoль^^ Генуд“ , Монталамбер, Николя и Карпе. И, лю
бя историю, он все же остался равнодушен к детальным, 
содержательным трудам и добротному языку графа де 
Брольи. И, интересуясь социологией и религией, безо вся
кой охоты прочел Анри Кошена, хоть и оценил его дар 
письма -  волнующее описание монашеского пострига в 
Сакре-Кер. Давно уже дез Эссент не перечитывал этих 
книг, убрав с глав долой вместе со старыми и ненужными 
бумагами и устаревшего Понмартена'^^ с его простодуш
ным витийством, и глупца Фeвaля^^ Слуг же на хозяйст
венные нужды он одарил святыми сказаниями. Их сочини
тели, бездарные агиографы дез Обино и де Лассер, описы
вали чудеса, творившиеся монсеньером Дюпоном Тур
ским и Пресвятой Девой.

Словом, церковная литература даже мимолетно не мог
ла развеять Дезэссентовой скуки. И все эти книги он за
двинул в самые дальние и темные углы своей библиотеки. 
А ведь когда-то, только-только закончив иезуитскую шко
лу, он так прилежно их изучал. «Но уж их-то я напрасно 
не оставил в Париже». -  сказал он себе, заставляя други-

Деларош,, Поль (1797-1856) -  родоначальник натуралисти
ческого течения во французской исторической живописи.

^^Пужоль, Жан Жозеф Франсуа (1808-1880) -  французский ис
торик.

^^Генуд, Антуан Эжен (1792-1849) -  французский публицист.)
^^Понмартен, Арман де (1811-1890) -  французский критик- 

моралист.
^^Феваль, Поль (1817-1887) -  французский романист, драма

тург.
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ми томами особенно невыносимого ему аббата Ламеннэ^® 
и безнадежного фанатика, велеречивого и при этом пусто
го графа Жозефа де Mecтpa^^

Одна-единственная книга осталась стоять на полке у 
него под рукой -  «Человек» Эрнеста Элло̂ ®.

Элло был полной противоположностью собратьев по ве
ре. В своем благочестивом кружке он всех настроил про
тив себя, остался один и в конце концов сошел с великого 
пути, соединяющего небо и землю. Элло, видимо, претили 
его проторенность и сонм тех путников-письмонош, кото
рые от века к веку шли друг за другом, ни на йоту не откло
няясь в сторону, и, останавливаясь передохнуть в одних и 
тех же местах, пускались в беседы о все тех же вере, отцах 
церкви, сходных упованиях и общих наставниках. Элло по
шел окольной дорогой, набрел на мрачную Паскалеву пус
тынь, перевел там дух, а затем, продолжив странствие, 
еще раньше янсениста, которого, впрочем, подверг осмея
нию, достиг пределов человеческого разума.

Манерный и вычурный, заумный и дидактичный, Элло 
своими тончайшими хитросплетениями мысли напомнил 
дез Эссенту о скрупулезности и догматичности методов 
работы неверующих психологов двух последних столе
тий. Он был как бы католическим Дюранти” , но в чем-то 
казался даже догматичней и резче -  любитель и мастер 
глядеть в лупу, опытный инженер души, пытливый меха
ник мозга, жаждущий исследовать механизм страсти и 
подробно объяснить его сложное устройство.

^^Ламеннэ, Фелисите Робер де (1782-1854) -  французский фи
лософ, писатель, христианский социалист.

^^Граф де Местр, Жозеф (1753-1821) -  французский философ, 
политик.

^^Элло, Эрнест (1828-1885) -  французский критик.
^Дюранти, Луи Эдмон (1833-1880) -  французский критик, 

романист.
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в  этом странном уме возникали самые неожиданные 
повороты мысли, тезы и антитезы, появлялись самые уди
вительные ассоциации, которые перебрасывали мостик от 
этимологии слов к идеям: порой они выглядели сомни
тельными, но всегда занятными и живыми.

И хотя этим построениям не хватало чувства меры, в 
них с необыкновенной проницательностью давался ана
лиз «скупости*, «заурядности*, «моды*, «страсти быть не
счастным*, а также проводилась весьма любопытная ана
логия между работой памяти и принципом фотографии.

Искусством анализа, украденным им у врагов церкви, 
Элло владел в совершенстве. Однако был он не только 
виртуозным аналитиком.

Существовало еще одно его лицо. Когда оно проступало 
в нем, то возникал фанатик веры, библейский пророк.

Как и Гюго, которого он напоминал зигзагами своих 
мыслей и фраз, Эрнест Элло любил примерять одежды св. 
Иоанна Богослова. И витийствовал и вещал Элло с Патмо- 
са улицы Сен-Сюльпис. И взывал к читателю гласом Апо
калипсиса, а местами плакал горькими слезами Исайи.

Что говорить, притязания Элло были непомерны, но не
которые из сочувствующих ему кричали «Гениально!* и 
доказывали, что он «великий человек, столп современной 
науки*. Может, оно и так, да только внутри этот столп -  
сплошная червоточина.

В книге же «Глаголы Божьи*, где толкование Еванге
лия способно затемнить даже его самые понятные места, 
равно как и в сочинении под названием «Человек* и напи
санном по-пророчески порывисто и не всегда ясно тракта
те «День Господень*, Элло предстает горделивым и желч
ным апостолом мщения, бьющимся в припадке мистиче
ской падучей дьяконом-эпилептиком -  этаким даровитым 
де Местром, злобным и свирепым сектантом.
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Из-за этой болезненной распущенности, считал дез Эс- 
сент, казуист в Элло и брал верх над творческой лично
стью. Он был еще нетерпимее Озанама и, отрицая все, 
что не принадлежало к его владениям, утверждал аксио
мы самые невероятные. Он поразительно властно, не до
пуская и тени сомнения, заявлял, что геология «вновь по
вернулась к Моисею», что естественная история и химия, 
подобно современной науке в целом, подтверждают науч
ную непогрешимость Библии. На каждой его странице от
стаивалась мысль о Божественной полноте истины. Уче
ность церкви объявлялась им сверхчеловеческой. И все 
это перемежалось более чем смелыми афоризмами, тогда 
как на искусство нынешнего века обрушивался поток 
хулы.

В сей странный сплав вкраплялась любовь к созерцанию 
и безмолвию. Поэтому он взялся за перевод «Видений» Ан
жело де Фолиньо“ , опуса на редкость тягучего и глупого, а 
также избранных сочинений Иоанна Рейсбрука Удиви
тельного, мистика XIII века, в чьей прозе странным, но вме
сте с тем завораживающим образом дополняли друг друга 
порывы веры, сладостные откровения, горечь отчаяния.

Элло написал к этой книге совершенно невразумитель
ное предисловие, где принимал позу высокомерного вер
ховного жреца и возвещал, что «о сверхъестественном 
можно говорить лишь косноязычно». И действительно 
впал в косноязычие, утверждая, что «священные сумерки, 
над которыми распростер свои орлиные крыла Рейсбрук, 
суть его удел, океан и слава, а четыре стороны света слиш- 
ком тесны для его полета».

^Анжело де Фолиньо, блаженный (¡248"¡309) -  итальянский 
мистик, принадлежал к ордену св. Франциска. Его книга «Древо 
жизни Иисуса Распятого» («Arbor vitae crucifixae lesu»)cHuma- 
ется вершиной мистической литературы. Оказала влияние на 
св. Франциска Сальского и др.
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Но, как бы там ни было, дез Эссента влек этот тонкий, 
хотя и неуравновешенный, ум. Элло-психолог не был тож
дествен Элло-богомольцу -  беспорядочность, даже бес
связность составляли все его своеобразие.

За Элло следовал целый строй, так сказать, церемони
альных писателей-клерикалов. К основной части армии 
они не принадлежали, а служили как бы барабанщиками 
веры. Истинным талантам, подобно Вейо и Элло, церковь 
не доверяла, ибо они были бунтарями и оригиналами. В 
сущности, ей требовались солдаты, без всяких рассужде
ний выполняющие приказ, -  та масса, о которой Элло го
ворил с яростью человека, испытавшего ее гнет. И потому 
католицизм отверг одного из самых горячих своих сторон
ников, неистового памфлетиста, писавшего как по-юно
шески задиристо и жестоко, так и до невозможности ма
нерно, -  Леона Блуа. По той же причине из всех католи
ческих издательств, будто прокаженный и несмотря на то, 
что как мог славил церковь, был изгнан другой писатель -  
Барбе д’Оревильи^'.

По правде сказать, последний был слишком опасен, 
слишком строптив. Ведь остальные по большей части, по
лучая выговор, стыдливо склоняли голову и смирялись. 
Этот же стал как бы церковным выродком, шалуном-про- 
казником. Прямо-таки бегал за женщинами сомнительно
го поведения, в совершенно непотребном виде приводил 
их в святилище. И презрение к нему церкви -  а подобный 
талант она всегда презирает -  было поистине безгранич
но. Иначе по всем правилам предала бы она анафеме это
го странного прихожанина, который бил в храме стекла, 
жонглировал дароносицами и пускался в неистовые пля
ски вокруг алтаря.

^'Барбе д'Оревильи (1808-1889) -  французский писатель-ро
мантик, в 1874 г. выпустил книгу * Дьявольские лики^.
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Две книги Барбе д'Оревильи особенно возбуждали дез 
Эссента: «Женатый священник» и «Дьявольские лики*. 
Прочие вещи, такие, как «Околдованная*, «Кавалер де 
Туш*, «Старая любовница*, конечно, были и ровнее, и в 
чем-то содержательнее, но оставляли дез Эссента холод
ным, поскольку интересовался он сочинениями нездоро
выми “ тронутыми упадком и болезнью.

В своих здоровых вещах Барбе лавировал, стараясь не 
впасть в две сообщающиеся между собой крайности като
лической веры -  мистицизм и садизм.

Но в этих двух любимых дез Эссентом книгах он утра
чивал всякую осторожность и, ослабляя поводья, мчал 
сломя голову, пока не застывал у самой бездны.

Мистический ужас Средневековья витал над «Жена
тым священником*. Книга была совершенно невероятной: 
колдовство соседствовало в ней с верой и заговор с молит
вой, а Бог Карающий, не зная снисхождения, терзал и тер
зал проклятую им Калисту, начертав ей на лбу красный 
крест -  тот самый, которым рукою ангела метил некогда 
жилища осужденных им на гибель нечестивцев.

Могло показаться, что задумал эту книгу измученный 
постами и горячкой монах, а писал буйный больной. Толь
ко, увы, помимо всех этих повредившихся в уме созданий, 
напоминавших сгоревшую в чахотке гофмановскую Коппе- 
лию•̂  ̂ имелись и другие, подобные Неель де Неу. Они бы
ли задуманы автором в момент, когда болезнь на мгнове
ние отступила, и, совершенно не соответствуя общему 
мрачному безумию, невольно вносили в него комическую 
ноту, как это делает цинковая фигурка вельможи в мягких 
сапогах, которая трубит в рог на цоколе стенных часов.

Итак, после приступа мистической горячки у Барбе на
ступал период относительного спокойствия, но затем 

^^Коппелия -  персонаж рассказа Гофмана ^Песочный человек»
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снова приходил черед нового и еще более ужасного при
ступа.

Вера в то, что человек буриданов осел и борются в нем 
два различных, но равных по силе и поочередно побеждаю
щих начала, что человеческая жизнь -  поле вечной борьбы 
добра и зла, что возможна вера одновременно и в сатану, и 
в Христа, -  все это неизбежно вело к разладу души, когда 
она, изнемогая от тяжести борьбы, угроз и ожиданий, в 
конце концов отказывается от сопротивления и отдается 
во власть тому, кто приступал к ней с большим упорством.

В «Женатом священнике» Барбе славословит победив
шего Христа. Но в «Дьявольских ликах» верх берет дья
вол, и его хвалит Барбе. Так возникает садизм, побочный 
плод веры, с которым католицизм на протяжении многих 
столетий боролся посредством костров и эксорсизма.

Это удивительное, почти не поддающееся определению 
состояние не может, однако, овладеть неверующим. Ведь 
оно не в телесных пороках и бесчинствах, не в кровавом 
насилии -  в этом случае речь шла бы только об отклоне
нии от нормы, о сатириазисе в крайней его форме. Нет, по
добное трудноопределимое состояние -  в нравственном 
мятеже, умственном распутстве, богохульстве, в повреж
дении высшего, христианского рода. Это состояние ~ в на
слаждении, обостренном страхом, и подобно радости ре
бенка, который, ослушавшись родителей, играет какой-то 
вещицей только потому, что они строго-настрого запрети
ли ее трогать.

И в самом деле, нет богохульства -  нет и условий для 
садизма. С другой стороны, богохульство и материи, ему 
подобные, имеют религиозные истоки, а значит, именно 
верующий отваживается на них, и отваживается намерен
но, ибо что за сладость осквернять закон, который и не до
рог тебе, и неведом.

172



Сила садизма, привлекательность его заключена, стало 
быть, в запретном наслаждении воздать сатане хвалы и 
молитвы, должные Господу, то есть ослушаться запове
дей, даже исполнить их наоборот, содеять во глумление 
над Христом грехи, прежде прочих осужденные Им, -  бо
гохульство и блуд.

В сущности, явление, которому маркиз де Сад̂  ̂дал свое 
имя, старо как церковь: уже в XIII веке, если не раньше, оно 
как очевидный феномен атавизма существовало в кощунст
венных средневековых шабашах. Стоило только заглянуть 
в «Malleus maleficarum», чудовищный кодекс Якоба Шпрен- 
гера^\ позволивший церкви отправить на костер тысячи не
кромантов и колдунов, -  и дез Эссент узнавал в шабаше все 
непотребство и кощунство садизма. Но, помимо мерзостей 
на радость лукавому -  ночей совокупленья, ночей, пооче
редно посвященных то блуду «дозволенному», то извращен
ному, -  дез Эссент различал тут кроме звериной случки 
еще и нечто иное: пародию церковной службы. Бога хули
ли, оскорбляли, сатане молились и, проклиная священные 
хлеб и вино, служили черную мессу на спине стоявшей на 
четвереньках женщины. Ее обнаженное, полное скверны 
тело было алтарем, а его служители причащали, для пуще
го смеха, черной облаткой с изображением козла.

Грязных насмешек и сальностей был исполнен маркиз 
де Сад. Кощунственными оскорблениями сдабривал он 
свои рискованно-сладострастные описания.

"Маркиз де Сад. Донасьен Альфонс Франсуа (1740-1814) -  
французский писатель, автор порнографических романов. В
*Эссе о романах* * высказал парадокс в духе дез Эссента: *Я изо
бражаю порок омерзительным. Хотите знать, почему? Я не же
лаю пробуждать любовь к пороку».

"»Молот ведьм», четырехтомный трактат Шпренгера, на
печатанный во Франкфурте в 1598 г., был самым знаменитым 
учебником инквизиторов.
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Де Сад хулил небеса, взывал к Люциферу, называл Бо
га ничтожеством, злодеем, глупцом» плевал на причастие 
и поносил его. силился осквернить и проклясть Божест
венную природу Господа и, наконец, объявлял, что тако
вой нет вовсе.

Подобное душевное состояние лелеял в себе и Барбе 
д’Оревильи. Правда, в хуле и проклятьях Спасителю он не 
зашел так далеко, как де Сад. Из осторожности ли, из 
страха, но он уверял, что чтит церковь. И тем не менее 
взывал к сатане, из кощунства впадал в бесовскую эрото
манию, придумывал различные чувственные пакости и да
же позаимствовал из «Философии в будуаре» некий эпи
зод для своего «Обеда атеиста», добавив в него еще боль
шую пряность.

Дез Эссент буквально упивался бесстыдной книгой 
Барбе и даже издал «Дьявольские лики» в одном экземпля
ре, в переплете епископско-лилового цвета, на настоящем 
пергаменте, освященном церковью, с кардинальско-пур
пурной каймой на каждой странице и изысканным шриф
том: кончики у букв раздваивались хвостиками и коготка
ми, в завитках которых проглядывало нечто сатанинское.

За исключением некоторых бодлеровских вещей, вто
ривших песнопениям шабашей и черных месс, книга Бар
бе была единственной среди всей современной литерату
ры, обнаруживавшей то одновременно благоговейное и 
нечестивое состояние духа, в котором пребывал дез Эс
сент в результате невроза и кризиса веры.

На Барбе д Оревильи церковные книги в библиотеке дез 
Эссента заканчивались. Да и этот пария, по правде, хотел 
того или нет, принадлежал скорее светской литературе, 
нежели тем сферам, куда намеревался проникнуть и отку
да изгонялся. Его неистребимо романтический язык пере
полняли необычные обороты, совершенно невозможные
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слова и сравнения. Он взмахивал фразой, как хлыстом, а 
та гремела, как звонкий колокольчик. Иначе говоря, среди 
меринов, переполнявших ультрамонтанские конюшни, 
Барбе д'Оревильи был явным племенным жеребцом.

Дез Эссент размышлял об этом, когда перечитывал ку
ски из Барбе, сравнивая этот нервный и пестрый слог с 
безжизненным и тусклым слогом его собратьев по перу, и 
думал об эволюции, столь верно замеченной Дарвином.

Пройдя школу романтизма и выйдя в люди, Барбе был 
связан с новейшей литературой, знал всю ее кухню. Он не 
мог не писать на языке, который пережил столь сильное и 
глубокое обновление.

Церковные же писатели сидели взаперти, в четырех 
стенах, за древними фолиантами, не зная и не желая 
знать ничего о том, в каком направлении развивалась сло
весность. И писали они на мертвом языке, словно те по
томки французов, поселившихся в Канаде, которые бегло 
говорят и пишут по-французски, но их французский оста
ется языком XVIII века: ничто не изменилось в их наре
чии, изолированном от прежней метрополии и попавшем 
в сплошное англоязычное окружение.

Между тем серебристый колокольчик отзвонил 
Angelus^^ и призвал дез Эссента к обеду. Он захлопнул 
книгу, смахнул пот со лба и пошел в столовую, говоря се
бе, что из всех просмотренных им книг сочинения Барбе 
были единственными, идеи и стиль которых несли в себе 
семена того распада, ту атмосферу перезрелости и сладко
го тлена, которыми нежил себя дез Эссент при чтении и 
языческих, и церковных декадентов былых времен.

^^Angelus -  Анжелюс -  колокольный звон к утренней, полуден
ной или вечерней молитве, начинавшейся словами *Angelus 
Domini* (*Ангел Господень»).



Г Л А В А  X III

Погода становилась все хуже. С недавних пор все вре
мена года смешались. Туманы и ливни уступили место 
раскаленному небу, сверкавшему на горизонте, как кро
вельное железо. В два дня, без всякого перехода, ледяная 
сырость тумана сменилась иссушающим зноем. Воздух 
был невыносимо тяжел. Солнце, словно разворошенное 
кочергой пламя в топке, вспыхнуло и излучало жгучий, 
слепящий свет. Тучи огненной пыли поднялись над обож
женными дорогами, испепеляя сухую листву и жухлые 
травы. В глазах рябило от белизны стен, оцинкованных 
крыш и оконных стекол. В доме дез Эссента было жарко, 
как в плавильне.

И без того едва одетый, дез Эссент открыл окно. Прямо 
в лицо ему ударило печным жаром. В столовой, куда он во
шел, нечем было дышать, воздух раскалился до предела и 
почти кипел. Дез Эссента оставили силы, и он тоскливо 
рухнул на стул: столь приятно поддерживавшее его во 
время грез и рассматривания книг возбуждение прошло.

Жара угнетала и подавляла его, как всех невротиков. 
Вспотев, дез Эссент ослаб, и анемия, холодом обычно 
сдерживаемая, теперь снова забирала над ним власть.

Рубашка прилипла к спине, пот солеными ручейками 
струился по лбу и щекам. Дез Эссент совершенно обмяк. 
Тут он глянул на стол, и вид мяса на тарелке вызвал у не-
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го тошноту. Он велел унести его, спросил яиц всмятку, по
пробовал есть, макая ломтики хлеба в яйцо, но они застре
вали в горле. Тошнота подступила сильней. Дез Эссент 
пригубил рюмку вина, но оно вызвало горечь во рту. Смах
нул пот с лица: еще минуту назад он был горячим, теперь 
“  холодным. Чтобы перебороть тошноту, стал сосать ку
сочки льда, однако и это не помогло.

В полном изнеможении он приник к столу. Не хватало 
воздуха. Он выпрямился, но тогда съеденный хлеб подсту
пил к горлу и не давал дышать. Никогда еще дез Эссент не 
чувствовал себя таким потерянным, разбитым и бессиль
ным. В глазах у него плыло, двоилось, кружилось. Вскоре 
он утратил чувство расстояния. Рюмка, казалось, отодви
нулась чуть ли не на милю от него. Он понял, что это гал
люцинация, однако ничего с этим не мог поделать, растя
нулся на канапе в больщой столовой, и его, словно в лод
ке, укачало. Тощнота сделалась нестерпимой. Дез Эссент 
снова поднялся и рещил принять лекарство, чтобы нако
нец избавиться от душивших его яиц с хлебом.

Он вернулся в комнату-каюту, и ему почудилось, что он 
и впрямь на корабле и страдает от морской болезни. Шата
ясь, подошел он к шкафчику, осмотрел свой «губной орган», 
но, не воспользовавшись им, снял с верхней полки бутылку 
бенедиктина, которую хранил из-за ее формы, настраивав
шей его на мелодию томную и смутно-мистическую.

Теперь, однако, никакой мелодии не возникло. Дез Эс
сент бросил безжизненный взгляд на пузатую темно-зеле
ную бутылочку. А ведь прежде она напоминала ему нечто 
средневековое своим монастырским брюшком, перга
ментным кагаошоном, красным восковым гербом с тремя 
серебряными митрами на синем поле, горлышком, запеча
танным, как папская булла, свинцовой печатью, а также 
пожелтевшей от времени этикеткой, которая по-латински
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звучно гласила: «Liquor Monachorum Benedictinorum 
Abbatiae Fiscanensis'^.

Под этим почти что монашеским одеянием с крестом и 
церковными инициалами «Д. О. М.», подобно старинной 
хартии в пергаменте и печатях, дремал вкуснейший ликер 
шафранного цвета. От него исходило благоухание иссопа 
и дягиля, слегка приправленное йодом, бромом и мятной 
сладостью морских водорослей.

С виду букет этот был чистым, девственным, невин
ным, однако обжигал небо спиртовым пламенем, а легкая 
капля порочности, смешиваясь с общей атмосферой непо- 
врежденности и благочестия, томила обоняние.

Это-то лицемерие, возникающее из-за сильного проти
воречия между видимостью и сущностью, между древней 
литургической формой сосуда и его современным, во мно
гом дамским содержанием, и настраивало некогда дез Эс- 
сента на мечтательный лад. Он заодно представлял себе 
тех, кто изготовил этот напиток, -  бенедиктинцев из аб
батства в местечке Фекан. Оно принадлежало к конгрега
ции СВ. Мавра, которая прославилась своими трудами по 
богословию. Его монахи хотя и называли себя бенедик
тинцами, но не соблюдали устава ни белого монашества 
из Цистерциума, ни черного из Клюни. И дез Эссент не 
мог не внушить себе, что они, точно в средние века, выра
щивают лекарственные травы, следят за бульканьем в ре
тортах и получают в своих колбах чудодейственные отва
ры и эликсиры.

Дез Эссент проглотил несколько капель ликера и на 
некоторое время почувствовал себя лучше, но вскоре из
жога, подогретая выпитым, снова напомнила о себе. Он 
отшвырнул салфетку, вернулся в кабинет и стал бродить 
взад-вперед. Ему казалось, что он находится под стеклян
ным колпаком, откуда постепенно выкачивают воздух. В
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голове у него возникла боль и волной прошла по всему те
лу. Он собрался с силами и, не выдержав всего этого, от
правился, наверное, впервые с тех пор, как обосновался в 
Фонтенее, в сад. Найдя тенистый уголок, он уселся на 
траву поддеревом, и его невидящий взгляд упал на пря
моугольные ряды грядок с овощами, посаженные его при
слугой. Лишь через час дез Эссент увидел их с полной яс
ностью -  перед глазами у него стоял зеленоватый туман, 
сквозь который проступали неясные и расплывчатые 
образы.

Наконец, придя в себя, он увидал на грядках лук и капу
сту. Чуть дальше зеленел латук, еще дальше, вдоль изгоро
ди, подчеркивая тяжесть воздуха, недвижно белели лилии.

Дез Эссент улыбнулся, потому что внезапно вспомнил 
странное сравнение старика Никандра, утверждавшего, 
что своей формой пестик лилии похож на ослиные генита
лии. И тут же ему пришел на память фрагмент из Альбера 
Великого, в котором этот праведник своеобразно описыва
ет, как с помощью латука проверить непорочность девицы.

Эта мысль слегка развеселила дез Эссента. Он не без 
любопытства осмотрел сад, цветы, увядшие от жары, об
ратил внимание на землю, дымившуюся в раскаленном, 
словно насыщенном пороховой гарью, воздухе. Потом, за 
изгородью, отделявшей сад от дороги в лес, он заметил де
тей, возившихся на солнцепеке.

Он всмотрелся в них, выделил самого маленького и 
грязного. Волосы у мальчугана торчали, будто бурые во
доросли с песком, под носом висели две зеленые капли, 
рот был отвратителен, в присохших крошках: малый же
вал хлеб с белым домашним сыром и крошеным зеленым 
луком.

Дез Эссент принюхался -  и вдруг дико, чудовищно за
хотел есть. От мерзкого бутерброда у него потекли слюн
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ки. Он решил, что на сей раз его желудок справится с по
добной гадостью, ему даже показалось, что это будет 
очень вкусно.

Он вскочил, бросился на кухню, велел пойти в дерев
ню, купить булку, творожный сыр, лук и приготовить ему 
бутерброд -  такой же, какой уплетал мальчишка. Затем 
он вернулся в сад под свое дерево.

Теперь мальчишки дрались. Ударами рук и ног они из
бивали тех, кто был слабее и валялся на земле, рыдая от 
ссадин.

Зрелище драки оживило дез Эссента и отвлекло от мыс
лей о своей болезни. Глядя на ожесточение и злобу деру
щихся, он сказал себе, что так же зла и безобразна борьба 
за существование. И хотя эти дети черни были ему отвра
тительны, он все же смотрел на них с интересом и извест
ным сочувствием, полагая, что для них лучше было бы и 
вовсе не родиться.

А ведь и в самом деле: подзатыльники и детские недуги 
-  сыпь, краснуха, жар, колики -  ждали их в младенчест
ве; побои и тупая работа -  годам к тринадцати; женская 
ложь, болезни, измены -  в зрелости, агония долгой кончи
ны в ночлежках и богадельнях в старости.

Словом, всех их ожидало одно и то же будущее, кото
рое никто из людей здравомыслящих не пожелал бы себе. 
Богатые, правда, жили по-иному, но и им были известны 
сходные страсти, тревоги, труды и болезни. Наслаждение, 
что от выпивки, что от чтения, что от любовных изли
шеств, часто мстило за себя. Существовала даже некая 
справедливость, некая всеуравнивающая сила страдания: 
богачи были более болезненными и хрупкими, чем бедня
ки, чаще их страдали физически.

«Что за безумие -  рожать детей! — думал дез Эссент. -  
И до чего непоследовательно духовенство: приносит обет
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безбрачия и вместе с тем канонизирует Винсента де Поля 
за то, что тот обрек невинных младенцев на ничем не оп
равданные муки!»

Ведь именно он своими чудовищными мерами на долгие 
годы отсрочил кончину существ, которые были не в состо
янии ни мыслить, ни выражать свои чувства, но со време
нем почти обрели разум, во всяком случае, реагировали 
на боль, узнали, что существует будущее, и со страхом 
ждали неведомой им смерти, а иногда даже звали ее, нена
видя и проклиная жизнь, навязанную им по абсурдному 
церковному установлению!

Старик де Поль умер, идеи его процветали. Брошенных 
детей, вместо того чтобы дать им тихо, неосознанно для 
них самих умереть, подбирали, спасали, тогда как их спа
сенная жизнь с каждым днем становилась все суровей и 
мучительней! Прибавим к этому, что во имя, видите ли, 
свободы и прогресса общество нашло способ сделать жал
кое человеческое существование совсем невыносимым, то 
есть вытащило человека из дома, вырядило шутом горохо
вым, вложило в руки оружие и обратило в рабство -  хотя 
из сострадания давно избавило от рабства негров, -  и все 
для того, чтобы убивать и не страшиться виселицы, в от
личие от заурядных убийц -  одиночек, не носящих мунди
ра и выбирающих оружие поскромнее и потише.

Что за дикая эпоха, размышлял дез Эсеент: на благо че
ловека стремится усовершенствовать анестезирующие 
средства для облегчения физических страданий, но парал
лельно с этим делает все возможное для усиления страда
ний моральных!

Уж если жалости ради и запрещать деторождение, то 
именно сейчас! Но до сих пор так никто и не отменил же
стоких и нелепых законов, введенных в действие всякими 
Порталисами и Омэ!
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Правосудие считало вполне допустимым всевозмож
ные трюки с зачатием. В любом, и даже весьма состоя
тельном, семействе нежелательный плод вытравляли или 
прибегали к общедоступным аптечным средствам, и нико
му в голову не приходило это порицать. Правда, не подей
ствуй эти средства и хитрости, не удайся обман -  тогда 
наступал черед мер куда более решительных. Но увы! На 
это не хватило бы всех тюрем и острогов. А призывали бы 
к расправе над виноватыми те, кто сам прилежно мошен
ничает на супружеском ложе, дабы не производить на 
свет потомства!

Получалось, что сам по себе обман не был преступлени
ем -  преступлением считалось искоренение обмана.

Иными словами, убийство появившегося на свет челове
ка является (с общественной точки зрения) бесспорным 
преступлением. Однако не меньшее преступление -  убий
ство плода, каким бы не до конца сформировавшимся и не 
во всем жизнеспособным (и, что говорить, не вполне ра
зумным и более уродливым, чем котенок или щенок, кото
рых вообще безнаказанно топят!) ни было это существо!

Мало того, рассуждал дез Эсеент, окончательное тор
жество закона в том, что неосторожный мужчина, как 
правило, из всего выпутывается, но именно женщина, 
жертва неосторожности, если сохранит жизнь младенцу, 
одна потом за все расплачивается!

Подумать только, мир до того закоснел в предрассуд
ках, что запрещает самые естественные порывы, которые 
примитивный человек, дикарь-полинезиец, совершает, на
правляемый одним лишь инстинктом!

Слуга прервал сии человеколюбивые размышления дез 
Эссента, принеся ему на серебряном подносе испрошен
ный бутерброд. Дез Эссентз опять затошнило. Недавние 
голодные спазмы прошли, и он так и не решился отведать
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своей булки с сыром. Вернулось ощущение бессилия. Дез 
Эсеент вынужден был подняться: солнце катилось даль
ше и вытесняло тень. Жара делалась еще тяжелее и изну
рительней.

-  Отдайте-ка булку, “  велел он, -  тем детям, вон они на 
дороге дерутся. Самым слабым ни кусочка не достанется. 
Их поколотят товарищи, а дома вздуют родители за рва
ные штаны и фонарь под глазом. Это даст им хорошее 
представление о будущей жизни! -  И дез Эссент вернул
ся в дом и без сил повалился в кресло. -  Все-таки надо 
съесть что-нибудь, -  пробормотал он. И обмакнул суха
рик в вино. Это была старая «Констанция» с клеймом «Ж.- 
Б. Клоэт» -  в погребе у дез Эссента оставалось несколько 
таких бутылок.

Вино цвета луковой шелухи, чуть жженой, напомина
ло выдержанную малагу и портвейн, но обладало своим 
особым букетом и привкусом как бы на солнце высушен
ного, сахаристого винограда. Прежде оно подкрепляло 
дез Эссента и вливало новые силы в его желудок, ослаб
ленный вынужденными постами. На этот раз, однако, 
проверенное средство не подействовало. Тогда он решил, 
что может остудить внутренний жар чем-то мягчитель
ным, и налил себе русского ликера «Nal¡fka» из приятной 
на ощупь бутылки тусклого золота. Сладкий малиновый 
напиток также не подействовал. Что скажешь! Прошли 
те времена, когда он, совершенно здоровый, садился у се
бя в поместье в разгар лета в сани, надевал шубу, запахи
вался в нее, обхватывал себя руками, воображая, что за
мерзает, и, старательно стуча зубами, восклицал: «До че
го ледяной ветер! Окоченеть можно!» И ему казалось, что 
и впрямь холодно!

Теперь, когда здоровье ушло, эти средства, увы, не по
могали.
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Однако и принимать лауданум он был не в состоянии. 
Это успокоительное не только не помогало, но даже, на
оборот, лишало покоя. Раньше, в давние времена, дез Эс- 
сент галлюцинаций ради пробовал было гашиш и опий, но 
наркотики лишь вызвали рвоту и нервное расстройство. 
Пришлось от них немедленно отказаться, пренебречь гру
быми возбуждающими средствами и, в надежде перене
стись из реальности в грезы, полагаться исключительно 
на собственное воображение.

— Ну и денек! -  отдувался он теперь, отирая потную 
шею и чувствуя, как с испариной уходят последние силы. 
Возбуждение, впрочем, не проходило, и дез Эссент не 
смог усидеть на месте. Он снова стал бродить по комна
там. садясь по очереди во все кресла. Наконец это ему на
доело, он остался в кабинете и, склонясь над письменным 
столом, ни о чем не думая, стал машинально крутить в ру
ках астролябию, положенную, вместо пресс-папье, на гру
ду книг и бумаг.

Этот гравированный золоченой меди прибор немецкой 
работы XVII века дез Эссент приобрел у одного парижско
го старьевщика после того, как побывал в музее Клюни, 
где его привела в восхищение музейная астролябия из 
резной слоновой кости с соверщенно восхитительным 
каббалистическим узором.

Пресс-папье на столе вызвало к жизни целый рой вос
поминаний. Мысли, благодаря драгоценной вещице, при
шли в движение, сгустились до образа и перенесли дез Эс- 
сента в Париж -  сперва в антикварную лавку, где он ку
пил ее, затем в музей Терм. И дез Эссент, глядя на свою 
узорчатую медную астролябию, видел теперь на ее месте 
ту костяную, клюнийскую.

Вот он вышел из музея и, не покидая черты города, от
правился на прогулку, побродил по улице Сомрар, бульва-
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РУ  Сен-Мишель, по соседним улицам, постоял у магазинчи
ков, богатству и вкусу которых он столько раз поражался.

Музейная астролябия в памяти дез Эссента сменилась 
кабачками Латинского квартала.

Он вспомнил, сколько их было ближе к Одеону, на ули
цах Месье-ле-Прэнс и Вожирар. Иногда нагромождение 
кабачков напоминало вереницу однообразных прогулоч
ных лодок на Селедочном канале в Антверпене.

И, словно наяву, сквозь полуоткрытые двери и затем
ненные занавесями или витражами окна он вновь увидел 
женщин: одни лениво бродили, вытягивая, как гусыни, 
шею, другие сидели, облокотись на мрамор столиков, и 
что-то жевали или напевали, третьи, стоя у зеркала, прихо
рашивались и перебирали напомаженные парикмахером 
кудряшки, а иные, высыпав серебро или медь из кошель
ков со сломанными замочками, складывали из монет стол
бик за столбиком. Почти у всех черты лица были грубы, го
лоса хриплы, груди отвислы, глаза густо подкрашены. И 
все, словно механизмы, заведенные на равное число оборо
тов, хихикая и отпуская одни и те же намеки и сальные шу
точки одинаковыми словами, зазывали к себе мужчин.

Улочки с бесконечными кафе, увиденными как бы с вы
соты птичьего полета, вызвали у дез Эссента кое-какие ас
социации. Ему стал ясен смысл этих заведений. Они в точ
ности отвечали настроению целого поколения и сполна 
выражали определенную эпоху.

Ее признаки со всей очевидностью были налицо: дома 
терпимости один за другим закрывались, и по мере их ис
чезновения множилось количество выраставших на этом 
же самом месте дешевых кафе.

Сокращение проституции в пользу тайных амуров объ
яснялось, по-видимому, особенностями мужской психо
логии.
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Как ни странно это могло показаться, но забегаловка 
способствовала достижению некоего идеала!

Несмотря на то что утилитаризм, который был получен 
в наследство и развит ранним хамством, а также вечной 
грубостью однокашников, сделал молодежь на редкость 
бесцеремонной, деловитой и холодной, молодые люди в 
глубине души по-прежнему оставались сентиментальны
ми и сохраняли идеал старомодной рыцарственной любви.

И теперь, когда в мужчинах кипела кровь, они не реша
лись так просто войти, получить свое согласно заплачен
ному и выйти. В этом было бы, по их мнению, что-то скот
ское, вроде собачьей свадьбы. Вдобавок тщеславие отвра
щало их от публичного дома, ведь ни видимости сопроти
вления, ни подобия победы, ни надежды, что выберут 
именно тебя, а не другого, тут не имелось. Не было здесь 
даже и непроизвольной щедрости красавицы -  ласки она 
отмеривала в строгом соответствии с полученной суммой.

Зато, напротив, ухаживание за барышней из кафе со
храняло все прелести любви и тонкость чувства. За благо
склонность дамы приходилось бороться, и тот счастлив
чик, которому она назначала, надо сказать, более чем 
щедро оплаченное свидание, совершенно искренне счи
тал, что одержал над соперником верх и удостоился ред
чайшей милости.

В то же время эти прелестницы были так же недалеки, 
корыстны, мерзки и всем пресыщены, как и милашки из 
веселых домов. И так же фальшиво пили они и смеялись, 
так же обожали грубые ласки, так же бранились и вцепля
лись друг другу в волосы по каждому пустяку. Мало того, 
молодые парижане упорно не хотели замечать, что пода
вальщицы из кафе по красоте нарядов и манерам реши
тельно уступали девицам из дорогих гостиных! «О Госпо
ди, — изумлялся дез Эссент,- какие же болваны эти кава
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леры из пивной! Ладно бы только строили иллюзии! Они 
не замечают, как рискуют, заглатывая гнилую наживку, 
сколько денег изводят на выпивку, стоимость которой хо
зяйка установила заранее, сколько времени теряют на 
ожидание ласк, отсроченных, чтобы поднять цену, сколь
ко чаевых переплачивают оттого, что уплата по счету на
рочно до поры до времени отложена!»

Эта смесь идиотской сентиментальности с торгашеской 
хваткой и была отличительной чертой эпохи. Одни и те 
же люди могли за грош удавить ближнего, но теряли голо
ву и млели в обществе обхаживающей их и нещадно оби
рающей кабатчицы. Работали фабрики и заводы, отцы се
мейств под предлогом конкуренции стремились обмануть 
друг друга и разорить. А сыновья прикарманивали полу
ченную прибыль и шли к этим душенькам. Душеньки же 
обирали сердечных дружков.

По всему Парижу, с юга на север и с запада на восток, 
катилась волна вымогательств и грабежей только потому, 
что красотка не откликалась на порыв мужчины немед
ленно, а заставляла, видите ли, томиться и ждать!

В общем, вся мудрость человеческая заключалась в 
проволочке и промедлении. Сначала сказать «нет» и толь
ко потом, позже -  «да». Потому что потомишь молодежь 
-  значит, укротишь.

“  Эх, если б с желудком так же! -  вздохнул дез Эссент: 
новый приступ боли вернул его с небес в Фонтеней.



ГЛАВА XIV

Кое-как прошло несколько дней. Дез Эссент пускался 
на всевозможные хитрости, и тогда желудочная боль от
ступала. Но однажды утром желудок не вынес ни марина
да, маскировавшего запах жира, ни с кровью поджаренно
го мяса. Дез Эссент встревожился. Он был и без того 
слаб, а теперь мог ослабеть еще больше и совсем слечь. 
Правда, вспыхнула искорка надежды.

Он вспомнил, что когда-то, серьезно заболев, один его 
приятель особым образом готовил себе пищу и тем самым, 
одолев анемию и истощение, сохранил остаток сил.

Дез Эссент отправил старика слугу в Париж за драго
ценной посудиной и, изучив приложенную к ней инструк
цию, самолично объяснил кухарке, что в эту медную каст
рюльку следует положить -  без воды и жира -  мелко на
резанное мясо с кусочком лука-порея и кружком моркови, 
закрутить крышку и поставить на четыре часа на огонь.

После этого мясо выжималось, и получалась ложка 
мутного терпкого сока. Его теплая взвесь бархатисто ла
скала небо.

От этого бальзама проходили и резь, и тошнота нато
щак. Соглашаясь на несколько ложек супа, желудок успо
каивался.

Чудесное средство помогло. Невроз приостановился, и 
дез Эссент сказал себе: «Ну вот, уже лучше. А на днях по

188



года, может, изменится, спадет жара, и тогда я худо-бедно 
дотяну до первых холодов».

Дез Эссент погрузился в оцепенение, в праздную ску
ку. Вид книг, которые он так до конца и не разобрал, на
чал раздражать его. Из кресла он больше не вставал, и пе
ред глазами у него все время возникал книжный хаос: все 
на полках стояло криво, книги налезали друг на друга, ле
жали плашмя или стопками, напоминавшими колоды 
карт. Беспорядок в мире светской словесности был тем 
более неприятен, что сочинения церковные стояли на 
полках безукоризненными, как на параде, ровными ря
дами.

Дез Эссент начал было разбирать книги, но через де
сять минут покрылся испариной. Даже небольшое усилие 
измучило его. Он без сил растянулся на диване и позво
нил слуге.

Следуя указаниям хозяина, старик принялся за работу 
и стал подавать ему книгу за книгой. Дез Эссент их про
сматривал и указывал, куда ставить.

Работа оказалась недолгой, потому что современных 
светских книг у дез Эссента было крайне мало.

Он давно прогнал их через свое воображение, как ме
талл через фильеру. Подобно новой проволоке -  проч
ной, легкой, тонкой, готовой для следующей фильеры, -  
книги уплотнились, сократились, закалились, ожидая 
очередной прогонки. Стремясь к предельному наслажде
нию, дез Эссент утончил его, сделал почти неосязаемым. 
В итоге усилился конфликт между собственными идеями 
и представлениями того мира, в котором он волею случая 
от рождения пребывал. И теперь он вообще не мог уже 
найти себе чтения, которое приносило бы подлинное удо
влетворение, и охладел даже к книгам, его самого развив
шим и утончившим.
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Впрочем, в понимании искусства он исходил из одной 
простой мысли; никаких школ, по мнению дез Эссента, не 
существовало. О чем бы ни размышлял, ни писал автор, 
реальный интерес представляла лишь его индивидуаль
ность, работа его мозгов.

Подобная точка зрения, разумеется, неоспорима, дос
тойна Ла Палисса. Вместе с тем на этом, увы, далеко не уе
дешь по той простой причине, что читатель, даже если от
влечется от собственных пристрастий и предрассудков, 
все равно предпочтет вещь, которая больше соответствует 
его темпераменту, а от всех остальных книг отмахнется.

В дез Эссенте этот отсев шел очень медленно. В преж
ние времена он преклонялся перед величием Бальзака, 
но, когда он стал болеть и дали знать о себе нервы, изме
нились и его вкусы и склонности.

И очень скоро он, хотя и понимал, что несправедлив к 
создателю «Человеческой комедии», Бальзака совсем за
бросил. Здоровое бальзаковское искусство оскорбляло 
его. Ему хотелось теперь совсем другого, хотя и сам он 
еще не знал, чего именно.

Впрочем, заглянув в себя, дез Эссент осознал, что, во- 
первых, его влекут произведения странные -  в духе той 
странности, которой добивался Эдгар По, и, во-вторых, 
открыл, что намерен идти дальше, что жаждет ничем не 
разрешающейся игры мысли, причудливого распада фра
зы, что ищет волнующую туманность, чтобы, мечтая и 
грезя, самому, по собственному усмотрению, или прояс
нить ее, или еще более затуманить. В общем, дез Эссент 
мечтал о произведении искусства ради него самого и ра
ди собственного наслаждения. Он желал перенестись 
вместе с ним -  и благодаря ему как возбуждающему зе
лью или средству передвижения -  в те сферы, где чувст
ва его очистятся, а сам он испытает неожиданное потря
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сение, причины которого будет потом искать долго и 
тщетно.

К тому же, покинув Париж, он все больше отдалялся от 
современного мира и реальности. Это отдаление невольно 
сказалось на литературных и художественных вкусах дез 
Эссента. Он стал сторониться книг и картин с сюжетами 
из современной жизни.

Теперь дез Эссент утратил способность восхищаться 
прекрасным, в какую бы форму оно ни облекалось. Так, 
«Искушение святого Антония» Флобера стало нравиться 
ему больше, чем «Воспитание чувств»; «Фостэн» Гонкура 
-  больше, чем «Жермини Ласерте»; «Проступок аббата 
Муре» Золя “  больше, чем «Западня». Выбор свой он счи
тал вполне логичным: выбранные им вещи, может, каза
лись менее актуальными, но были животрепещущими и 
человечными, позволяли проникать в самые тайники пи
сательской души, которую раскрывали нараспашку, выяв
ляли самые заветные порывы и, как и ее творца, уносили 
дез Эссента прочь от всей этой столь надоевшей ему по
шлости жизни.

Вдобавок посредством этих книг он находил и общ
ность взглядов между собой и их авторами, ибо они нахо
дились в момент их сочинения в том же самом, что и он, 
состоянии духа.

Что тут скажешь? Если эпоха, в которую живет чело
век одаренный, убога и ограниченна, то он даже помимо 
воли тоскует по былому.

Он, творец, не сольется, за редким исключением, со 
своей средой. Он изучает и наблюдает ее, но в этом изуче
нии и наблюдении нет удовлетворения. И вот он начинает 
чувствовать в себе нечто странное. Возникает некий смут
ный образ, питаемый думами и чтением. Пробуждаются и 
настойчиво дают о себе знать наследственные инстинкты,
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оглашения, склонности. Вспоминаются предметы и люди, 
которые никогда ему не встречались. И вот однажды он 
наконец вырывается из тюрьмы современности и оказыва
ется на воле “  в прошлом, которое, что лишь теперь стало 
ясно, ему гораздо ближе.

Для одних искомый край -  седая древность, исчезнув
шие миры, мертвые времена; для других -  фантастиче
ские города, грезы, более или менее отчетливые образы 
грядущего, в виде которого предстают, в силу неосознан
ного атавизма, картины эпох давно минувших.

Вот Флобер живописует величие бескрайних просто
ров, яркую экзотику. На фоне неотразимых пейзажей вар
варского мира возникают трепетные, нежные существа, и 
загадочные, и высокомерные. Являются женщины -  и 
прекрасные, и страдающие.

Художник распознает в них безумие мечты и порыва, 
но вместе с тем приходит в отчаяние от того, сколь безна
дежно пошлы наслаждения, которые сулит им будущее.

Весь темперамент творца выразился в несравненных 
«Искущении святого Антония» и «Саламбо». Уйдя от ни
чтожности нашей жизни, Флобер обращается к азиатско
му блеску древних времен, к их непостижимым взлетам и 
падениям, к их мрачному безумию, к их жестокости от 
скуки -  тяжкой скуки, которую не в состоянии исчерпать 
богатство в молитвы.

А Гонкуры уходили в век XVIII. Прошлое столетие ма
нило их элегантностью навек исчезнувшего общества. 
Красоты морей, бьющих о скалы, и бескрайних пустынь 
под знойными небесами никогда не возникали в носталь
гических гонкуровских романах. Они рисовали придвор
ный парк, будуар, хранивший тепло красавицы и излучав
ший негу ее страсти, саму красавицу с усталой улыбкой, 
порочной гримаской, озорным и задумчивым взглядом. И
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наделяли они персонажей душой совершенно инои, не
жели Флобер, у которого бунт затевался оттого, что ни
какое новое счастье, даже на исходных рубежах, невоз
можно. Гонкуровские герои начинали бунтовать, уже по
знав на своем опыте, сколь бесплодны любые попытки по 
изобретению небывалой и мудрой любви, а также по об
новлению старых как мир и неизменных любовных утех, 
которые каждая парочка по мере сил пытается разнооб
разить.

И хотя актриса Фостэн по всем приметам принадлежа
ла нынешнему веку и была современницей своих авторов, 
роман, однако, был написан под влиянием предков и, 
унаследовав пряность души, усталость ума и изнеможе
ние чувств, стал детищем минувшего века.

Это было одно из самых дорогих для дез Эссента произ
ведений. И в самом деле, дез Эссент столь жаждал грез, а 
оно так и навевало их. За каждой зримой строкой просту
пала незримая, открывавшаяся духовному зрению то по 
избытку стиля, который давал выход страстям, то, напро
тив, по фигуре умолчания, за которой угадывалась невы
разимая бесконечность души. Этот язык уже не походил 
на флоберовский. Был он неподражаемо великолепен, и 
остер, и мрачен, и нервен, и вычурен -  способен уловить 
то неуловимое впечатление, которое действует на чувства 
и направляет их. И передавал этот язык сложнейшие от
тенки эпохи, и без того чрезмерно непростой. Именно гон
куровское слово в общем и целом как нельзя лучше подхо
дило дряхлеющим культурам, ибо им, чтобы найти силы 
для самовыражения, всегда были нужны свежие оттенки 
мысли, речи, ритма.

В Риме, благодаря Авзонию, Клавдиану и Рутилию, 
умиравшее язычество видоизменило строй и просодию ла
тыни. Слог этих поэтов, дотошно-педантичный, емкий и
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звучный, был сходен, особенно в описании оттенков, по
лутонов и отражений, со стилем Гонкуров.

А в Париже произошло событие, в истории литературы 
небывалое: агонизирующий XVIII век, давший и художни
ков. и музыкантов, и скульпторов, и архитекторов, кото
рые выражали его вкусы и доктрины, своего писателя так 
и не создал! Никто в словесности не смог передать его тро
нутое небытием изящество и лихорадочные, дорогой це
ной купленные наслаждения. Надо было дожидаться Гон
куров. Именно их темперамент был соткан из воспомина
ний и сожалений, обостренных к тому же мрачным ви
деньем умственного и нравственного падения современ
ного мира. И потому именно Гонкуры, не только в романах 
на историческую тему, но и в ностальгической «Фостэн», 
смогли оживить саму душу XVIII века, смогли воплотить 
ее нервность и утонченность в образе актрисы, которая 
тратит все силы ума и сердца, чтобы сполна, до изнеможе
ния испить тяжкую чашу любви и искусства!

У Золя ностальгия по иному миру была совершенно 
другой. Он не устремлялся ни в какие затерянные во мра
ке истории времена и пространства. Темперамента креп
кого, мощного, он любил все обильное, сильное, нравст
венно здоровое. Ему претили претенциозность грации и 
нарумяненные прелести прошлого столетия; ему была чу
жда красивость и жестокость экзотики, миражи древнего 
Востока со всей его негой и двусмысленностью. Когда же 
и его охватила ностальгия -  начало, в сущности составля
ющее основу поэзии, “  охватило желание бежать прочь от 
изучаемого им современного мира, он устремился к дерев
не, той идеальной, где закипали на солнце соки земли. 
Ему открылись фантастические течки неба, долгое томле
ние полей, оплодотворяющие ливни пыльцы, которые из
ливались возбужденными тычинками. Он пришел к како
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му-то гигантскому пантеизму и вопреки, быть может, са
мому себе создал своим сельским Эдемом, своими Адамом 
и Евой подобие индуистского эпоса. Его монументальная 
и не знавшая этикета живопись по-восточному воспевала 
плоть -  материю пульсирующую, живоносную, которая 
неистово плодится и открывает человеку, в чем смысл 
танца любви, удушья страсти, инстинктивных ласк, всех 
проявлений естества.

Из всей французской литературы чтение именно этих 
трех наставников, вместе с Бодлером, сформировало дез 
Эссента и привило ему вкус. Однако он столько раз пере
читывал их, что наконец этим пресытился, поскольку знал 
их наизусть, от корки до корки, и, чтобы к ним вернуться, 
должен был надолго отложить в сторону и хорошенько 
подзабыть.

Поэтому сейчас он едва раскрывал их, когда брал из 
рук слуги, и только показывал старику, куда их поста
вить, обращая внимание, чтобы они стояли в нужном по
рядке и ровно.

Слуга принес новую кипу книг. Эти не столь его радова
ли. Однако и среди них он кое-что со временем полюбил. 
Отдыхая от писателей эпического размаха, он при чтении 
книг подобного рода даже получал удовольствие от опре
деленного несовершенства. И здесь дез Эссент произвел 
свой отбор. Среди плотной вязи слов он выискивал фразы, 
которые искрились и содержали особый заряд, и весь пря
мо-таки вздрагивал, когда он разряжался в среде, каза
лось бы, для электричества неподходящей.

Дез Эссенту нравились даже недостатки писателей, ес
ли те оставались самими собой, никому не подражали, 
имели свой почерк. И, может, был прав, считая, что писа
тель, пусть и несовершенный, но оригинальный и не похо
жий на других, действует сильней и пронзительней, чем
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выдающиеся мастера. Язык как бы отчаялся передать всю 
глубину идей и ощущений, и в этих несовершенстве, тре
воге, надрыве, как полагал дез Эссент, -  источник самых 
сильных чувств, прихотливых печалей и невообразимых 
изломов.

Таким образом, помимо четырех мэтров дез Эссент не
осознанно для себя любил еще нескольких писателей, до
рожа ими тем более, что они были презираемы ограничен
ной публикой.

Одним из его любимцев стал Поль Верлен, чья первая и 
давняя книга стихов «Сатурнические песни* казалась до
вольно жалкой -* романтической риторикой да перепева
ми из Леконта де Лиля. Но уже тогда в некоторых вещах, 
особенно в сонете «Заветная мечта*, прорывался подлин
ный верленовский голос.

Пытаясь разобраться, кто повлиял на Верлена в ранних 
стихах, дез Эссент обнаружил след Бодлера, причем со 
временем это влияние, несмотря на то что выражено было 
косвенно и не очень отчетливо, еще более обозначилось и 
не могло не бросаться в глаза.

Затем в позднейших книгах -  «Добрая песня*, «Галант
ные празднества*, «Песни без слов* -  и самой последней, 
«Мудрость*, явился поэт самостоятельный, на голову вы
ше прочих своих собратьев.

Рифмой ему служили сложные глагольные формы или 
длиннейшие наречия, которые часто следовали за одно
сложным словом и падали с него, как водопад со скалы. 
Строка рассекалась неожиданной цезурой. Стих становил
ся неясным, сумеречным. Вдобавок он был полон аграм- 
матизмов и рискованных эллипсов, правда не лишенных 
прелести.

Однако метрически поэт был неподражаем и смог омо
лодить устоявшийся стихотворный канон. Сонеты он слов
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но опрокидывал, и они, как японские керамические рыбки, 
стояли хвостиком кверху. Или же разрушал сонет, строя 
его на одной лишь мужской рифме, к которой, судя по все
му, был неравнодушен. А иногда использовал совсем 
странную строфу -  трехстишие с нерифмованным вторым 
стихом или монорим со строкой-рефреном, эхом вторив
шей самой себе, например в стихотворениях «Street» и 
«Станцуем жигу!». Были у него и едва слышные стихи, 
звук которых затухал, как удаляющийся колокольчик.

Но главная черта его индивидуальности -  зыбкие и 
дивные откровения вполголоса, в сумерках. Только у Вер
лена особая, тревожная запредельность души, тихий ше
поток признаний и мыслей. Этот шепоток так неясен и 
смутен, что его скорее угадываешь, чем слышишь, и от 
этой таинственности испытываешь сильнейшее душевное 
томление. Весь Верлен -  в изумительных стихах из «Га
лантных празднеств»:

И в сумерках косых, двусмысленных девица 
Шла под руку с тобой, у твоего плеча 
Словечки до того бесстыдные шепча.
Что сердце и теперь трепещет и дивится.

Это вам не бескрайний горизонт в распахнутой на
стежь двери незабвенного Бодлера. Это щелка, и сквозь 
нее виден уютный лужок при луне, удел души поэта. Его 
поэтическое кредо сформулировано им в следующих, 
кстати любимых дез Эссентом, строках:

Всего милее полутон.
Не полный тон, но лишь полтона.

Все прочее -  литература.
Словом, дез Эссент охотно читал Верлена и следил за 

выходом его не похожих друг на друга книг. Напечатав в 
санской газетной типографии «Песни без слов», Верлен
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надолго замолк, потом зазвучал снова, с мягким вийонов- 
ским придыханием воспевая Святую Деву, «...вдали от 
нынешних времен, от грубого ума и грустной плоти* .̂ Эту 
книгу стихов, «Мудрость», дез Эссент читал и перечиты
вал. Она вызывала в нем мечты о чем-то запретном, о тай
ной любви к византийской Мадонне, а Мадонна вдруг 
превращалась в языческую богиню, невесть как попав
шую в наш век. Виделась она зыбко, загадочно, и трудно 
было сказать, то ли она пробуждает греховную страсть, 
страшную и неодолимую, если хоть раз отдаться ей, то ли 
грезит о беспорочной любящей душе, о чувстве чистом и 
невыразимом.

Доверие дез Эссенту внушали и еще несколько поэтов. 
Один из них, Тристан Корбьер, выпустил в 1873 году на 
редкость эксцентрическую книжку стихов «Желтая лю
бовь», встреченную публикой с полным равнодушием. 
Дез Эссент же из одной только ненависти к стадности и 
пошлости одобрил бы любое безумство, любую экстрава
гантность. Книжку Корбьера он читал с наслаждением, 
часами. Эти стихи, смешные, беспорядочные и буйные, 
приводили в замешательство. Многие по смыслу были со
вершенно невнятны, например «Литания сна». Этому сну, 
по словам поэта,

постыдные мечты вверяют богомолки.
Да и звучало все это как-то не по-французски. Поэт пи

сал на тарабарском языке, смеси негритянского с теле
графным, то и дело опускал глаголы, без конца зубоска
лил, сыпал, как рекламный агент, плоскими шуточками, 
выдавал затем нелепые каламбуры, сюсюкал -  и вдруг 
пронзительно вскрикивал от боли, и крик был подобен 
звуку лопнувшей виолончельной струны. Стиль Корбьера 
был каменист, сух, костляв. Это и колючки непроизноси
мых слов и неологизмов, и блеск новых созвучий, и блуж
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давшие, лишенные рифмы прекраснейшие строки. В «Па
рижских стихах» дез Эссент находил глубочайшее корбь- 
еровское определение женщины:

Чем больше женщина, тем ярче лицедейка.
Кроме того, языком поразительно лаконичным и силь

ным воспел он море в Бретани, создал морские пейзажи, 
сочинил молитву святой Анне, а по поводу лагеря в Конли 
осыпал пылкими от ненависти оскорблениями тех, кого 
именовал «шутами четвертого сентября».

За искусственность дез Эссент и полюбил корбьеров- 
ский стих, полный ужимок и красивостей, в которых, одна
ко, всегда было что-то сомнительное. За нее же полюбил 
еще одного поэта. Звали его Теодор Аннон, и был он учени
ком Бодлера и Готье, певцом всего изысканно-вычурного.

В отличие от Верлена, на которого повлиял, хоть и не 
прямо, психологизм Бодлера, его геометрическая выверен- 
ность чувства, Теодор Аннон перенял от учителя живопис
ность стиля, пластичность видения людей и предметов.

Прелестная испорченность Аннона роковым образом 
совпала с пристрастиями дез Эссента, и в холодные, не
настные дни он уединялся в доме, выдуманном Анионом, 
и упивался мерцанием тканей и блеском камней -  роско
шью исключительно материальной. Эта роскошь возбуж
дала мозг, реяла роем шпанских мушек, теплыми волна
ми фимиама окутывала брюссельскую богиню с ее покры
тым румянами ликом и потемневшим от жертвоприноше
ний торсом.

Из поэтов дез Эссент любил только эту троицу да еще 
Стефана Малларме, которого велел слуге отложить в сто
ронку, намереваясь заняться им отдельно. Остальные по
эты мало его привлекали.

Леконт де Лиль больше не удовлетворял дез Эссента, 
хотя стихи его были столь великолепны, величественны и
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блистательны, что гекзаметры самого Гюго в сравнении с 
ними выглядели мрачными и тусклыми. Но у Флобера ан
тичность оживала, а у Леконта оставалась холодной и 
мертвой. Его поэзия -  показная. И ни трепета в ней, ни 
мысли, ни жизни, одна полная ледяного блеска бесстраст
ная мифология. Впрочем, в прежние времена дез Эссент 
дорожил стихами Готье, но теперь и к ним поостыл. Ху
дожником Готье был ошеломляющим, но восхищение им у 
дез Эссента с годами уменьшилось. И сейчас он больше 
удивлялся, чем восхищался его в общем-то бесстрастной 
живописью: вот наблюдатель, очень зоркий, зафиксиро
вал впечатление, но оно так и осталось на сетчатке, не 
проникло глубже, в мозг, в плоть; и глаз, как эмаль зерка
ла, четко и бесстрастно отражает окружающий мир.

Конечно, дез Эссент все еще любил Готье и Леконта, как 
любил редкие камни или неординарные предметы старины. 
Но ни тот, ни другой виртуоз уже никакой своей фантази
ей не приводили его в восторг, ибо эти фантазии не будили 
мечты, не уносили дез Эссента на своих крыльях туда, где 
по крайней мере время не ощущалось столь тяжко.

Эти книги уже не утоляли голод дез Эссента, как не на
сыщал его больше и Гюго. Мотивы Востока, образы патри
архов были слишком условными и пустыми, чтобы ска
зать что-то уму и сердцу, а их слезливость раздражала. 
Дойдя до «Песен улиц и лесов* с их безукоризненным, по- 
жонглерски точным владением ритмом, дез Эссент, разу
меется, расшаркался перед мастером, но все эти цирковые 
фокусы он отдал бы за что-нибудь по-бодлеровски новое, 
по-бодлеровски подлинное. Нет, решительно, Бодлер -  
почти единственный, кто и по форме блестящ, и по смыс
лу содержателен и благоуханен.

Мысль дез Эссента блуждала из стороны в сторону при 
размышлениях о форме без содержания или о содержании
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без формы, но оставалась спокойной и неизменной в сво
их пристрастиях. Психологические лабиринты Стендаля 
и аналитические изыски Дюранти нравились дез Эссенту, 
но их язык, казенный, тусклый, сухой, их проза внаем, 
годная лишь для низменных нужд сцены, претили ему. 
Кроме того, все эти хитросплетения ума, может, кому-то и 
интересные, его уже давно, по правде сказать, не занима
ли. Ему наскучили законодатели литературной моды, 
инерция общепринятых идей и вкусов. Дух в нем стал как 
бы тяжел на подъем, и он желал теперь лишь чувств осо
бенных, переживаний религиозных, тончайших.

Покорить дез Эссента мог только такой писатель, у ко
торого ироничный стиль сочетался бы со взглядом на мир 
вдумчивым и аналитичным. И дез Эссент нашел это соче
тание у мэтра индукции -  глубокого и странного Эдгара 
По. С тех пор как дез Эссент взялся за него, тот приносил 
ему неизменное наслаждение.

По как никто другой был ему близок душевно, соответ
ствовал его созерцательному настроению.

Если Бодлер расшифровывал тайнопись мыслей и 
чувств, то По, как мрачный психолог, скорее изучал чело
веческую волю.

Он первым в рассказе с символичным названием «Де
мон извращенности» исследовал неодолимые и неведо
мые порывы воли'. В наши дни они более или менее пол
но объяснены церебральной патологией. Он также впер

'Имеется в виду идея, выраженная в рассказах Эдгара По
• Черный кот* *. •Лемон извращенности». которую будет позднее 
разрабатывать Достоевский в *3аписках из подполья». *Кто 
же не чувствовал сотни раз, что он совершает низость и глу
пость только потому, что, как он знает, он не должен был бы 
этого делать?» (»Черный кот»). »Мы поступаем так, а не ина
че именно потому, что рассудок не велит нам этого де- 
лать»(»Демон извращенности»).
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вые если не описал, то по крайней мере заговорил о пара
лизующем влиянии страха на волю и о том, что обезболи
вающие средства притупляют чувствительность, а яд ку
раре поражает нервно-двигательную функцию. Именно к 
изучению летаргии воли и свелись все исследования По. 
Он проанализировал развитие этой нравственной хвори, 
указал на ее симптомы -  сначала легкое беспокойство, 
потом сильную тревогу и, наконец, дикий страх, парали
зующий всякое движение воли, но, однако, не нарушаю
щий работы мозга.

А самой смерти, о которой столь любят говорить поэ
ты, Эдгар По в каком-то смысле придал новые очертания, 
наделив ее свойством алгебраическим и сверхчеловече
ским. Описывал он агонию, правда, не столько физиче
скую, сколько нравственную. Человек мог выжить, но от 
изнеможения и боли на своем жалком ложе начинал гал
люцинировать. И жестоко, и вместе с тем завораживаю
ще показывал писатель, как нарастает страх и разруша
ется воля. От его бесстрастных описаний и бредовых 
кошмаров у читателя леденела кровь и перехватывало 
дыхание.

Героев По мучили наследственные неврозы и нравст
венные недуги. Женские персонажи, все эти Мореллы и 
Лигейи, были в высшей степени образованны, разбира
лись в хитросплетениях немецкой философии, познали 
тайны древневосточной каббалистики, и все, словно анге
лы, -  плоскогруды и бесполы.

Бодлера и По часто уподобляли друг другу. Было у них 
нечто общее в стиле; оба стремились к изучению пора
женного болезнью ума, но при этом решительно отлича
лись в понимании любви. У Бодлера она полна беззакония 
и противоестественности: ее жестокость и нетерпимость 
сродни пыткам инквизиции. У Эдгара По любят целомуд
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ренно, воздушно; замирают все органы чувств, мозг пре
бывает в полном уединении, ничто не связывает его с те
лом, девственным и хладным.

В клетке ума ученый и хирург, Эдгар По занимался ана
томией мозга, а когда уставал, то в его воображении, слов
но сомнамбулические ангелоподобные фигуры, возникали 
сладкие видения. Эта хирургия служила для дез Эссента 
неиссякаемым источником догадок и предположений. Од
нако в последнее время обострился его собственный нев
роз, и бывали дни, когда это чтение его истощало, и он си
дел недвижно и настороженно, с трясущимися руками, 
охваченный, точно несчастный Ашер, необъяснимым оце
пенением и ужасом.

И потому дез Эссент должен был смирять себя и пить 
опасный эликсир по капле. И уже не мог подолгу бывать в 
красной гостиной и наслаждаться одилон-редоновскими 
сумерками и луикеновским изображением пыток.

Однако после страшного американского зелья все ос
тальное казалось дез Эссенту пресным. И тогда он брался 
за Вилье де Лиль-Адана^ В некоторых его сочинениях дез 
Эссент находил и подлинный бунтарский дух, и мятеж
ную мысль, но они не внушали, за исключением «Клер Ле- 
нуар», подлинного ужаса.

Новелла «Клер Ленуар» появилась в 1867 году в «Ревю 
де летр и дез ар» и открыла серию рассказов под общим 
названием «Мрачные истории». Новелла была полна тем
ных умозаключений, заимствованных у старика Гегеля, 
действовали в ней странные существа -  некий доктор 
Трибуля Бономе, и надутый, и ребячливый, и некая Клер 
Ленуар, смешная и зловещая, в синих очках-блюдцах, ко
торые скрывали почти незрячие глаза.

^Лиль-Адан, Жан Мари Вилье де (¡838-1889) -  французский 
поэт и драматург, романтик, символист.
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в  новелле шла речь о рядовой супружеской измене, но 
кончалось все невыразимо ужасно, когда Бономе, раздви
нув веки умершей Клер и запустив ей в глазницу чудовищ
ный зонд, стал свидетелем четко запечатлевшейся карти
ны: муж, словно какой-нибудь канак, распевает песнь вой
ны, потрясая отрезанной головой любовника.

Рассказ вроде бы основывался на вполне справедливом 
утверждении, что в зрачке некоторых мертвых животных, 
к примеру быков, подобно негативу, до поры до времени 
сохраняется образ того, что они узрели в момент смерти. 
На самом деле новелла явно брала начало от рассказов 
Эдгара По с их клинической тщательностью описаний и 
атмосферой кошмара.

То же самое относилось и к рассказу Вилье ♦Провозвес
тник», включенному затем в «Жестокие рассказы», книгу, 
несомненно, талантливую. В нее же входил и рассказ «Ве
ра», который дез Эссент считал настоящим маленьким ше
девром.

Галлюцинация, описанная в нем, обладала невырази
мой мягкостью. Это был уже не сумрачный мираж амери
канца, а теплое, переливчатое, почти небесное видение. 
Жанр оставался неизменным, но персонажи являли собой 
противоположность Лигейям и Беатрисам, этим ужасным 
и бесплотным призракам, неумолимым кошмарам опиума!

В рассказе изучались различные состояния воли, но 
описывался не упадок ее, не паралич под воздействием 
страха. В центре всего, напротив, был порыв воли, произ
раставшей из силы характера и его навязчивой идеи. Воля 
торжествовала: она создавала вокруг себя атмосферу и 
навязывала свое присутствие.

Еще одна книга Лиль-Адана, «Изида», занимала дез Эс- 
сента совсем по другой причине. Правда, и здесь, как и в 
«Клер Ленуар», было полно философской дребедени, на
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блюдений тяжеловесных и мутных, перепевов старых ме
лодрам с подземельями, кинжалами, веревочными лестни
цами и прочими романтическими штучками. Все это ста
рье имелось и в «Элен», и в «Моргане», его забытых ве
щах, которые напечатал некто Франциск Гийон, никому 
неведомый издатель из городка Сен-Бриек.

Так или иначе, но лиль-адановская маркиза Туллия 
Фабриана усвоила и халдейскую ученость героинь Эдга
ра По, и искусство дипломатии стендалевской Сансеве- 
рины-Таксис, сочетала загадочность Брадаманты с черта
ми античной Цирцеи. Такое сочетание несочетаемого ис
крилось и производило впечатление; в воображении ав
тора философия и литература сталкивались, но в согла
сие так и не приходили, когда он писал пролегомены к со
чинению, которое как минимум было рассчитано томов 
на семь.

Вместе с тем темперамент Вилье де Лиль-Адана со всей 
очевидностью обладал и другим характерным свойством: 
был саркастичен, до злобы насмешлив. И речь шла уже не 
о двусмысленности мистификаций По, но о смехе. И сме
хе притом весьма мрачном, как у Свифта. В таких вещах, 
как «Девицы Бьенфилатр», «Реклама на небесах», «Ма
шина славы», «Лучший в мире обед!», дух зубоскальства 
был на редкость силен и изобретателен. Вся мерзость со
временных утилитарных идей, все меркантильное убоже
ство эпохи прославлялось с иронией, от которой дез Эс- 
сент буквально сходил с ума.

Не было во всей Франции надувательства столь же яр
кого и сногсшибательного. Пожалуй, одна только новелла 
Шарля Кро «Наука любви», напечатанная некогда в «Ре
вю дю монд нуво», еще могла удивить своим деланым бе
зумием, чопорностью юмора, прохладно-шутливыми заме
чаниями, но особого удовольствия дез Эссент от нее не по
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лучал. Сработан рассказ был из рук вон плохо. Рельеф
ный, яркий, часто самобытный стиль Лиль-Адана исчез. 
Возникло нечто вроде винегрета, неизвестно по какому 
литературному рецепту приготовленного.

-  Господи, как мало на свете книг, которые можно пе
речитывать, -  вздохнул дез Эссент и взглянул на слугу. 
Старик спустился с лесенки и отошел в сторону, чтобы 
дез Эссент окинул взглядом все полки.

Дез Эссент с одобрением кивнул. На столе оставались 
лишь две книжки. Знаком отослав слугу, он стал перелис
тывать первую из них -  подшивку в переплете ослиной 
кожи, вначале прошедшей через лощильный пресс, а за
тем покрытой серебристыми акварельными пятнышками 
и украшенной форзацами из камчатного шелка; узоры, 
правда, чуть выцвели, зато сохраняли в себе ту самую пре
лесть старых вещей, которую воспел своими чудесными 
стихами Малларме.

Переплет заключал девять страниц, извлеченных из 
уникальных раритетов -  напечатанных на пергаментной 
бумаге первых двух сборников «Парнаса*, где были опуб
ликованы «Стихотворения Малларме*. Это заглавие вы
вела рука изумительного изящества. Ему соответствовал 
цветной унциальный шрифт, удлиненный, как в древних 
рукописях, золотыми точечками.

Из одиннадцати стихотворений некоторые, наподобие 
«Окон», «Эпилога», «Лазури», не могли не привлекать 
внимание, тогда как отрывок из «Иродиады» порою казал
ся просто колдовским.

Сколь часто вечерами, в неясном свете лампы и тиши 
комнаты, эта новая Саломея возникала рядом, а та, преж
няя, с картины Моро, отступала в полутьму и, растворя
ясь в ней, казалась теперь смутным изваянием, матовым 
пятном на камне, который утратил свой блеск!
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Сумрак окутывал все: делал невидимой кровь, гасил зо
лотые блики, затемнял дальние углы храма, тусклой крас
кой заливал второстепенных участников преступления. И 
только матовое пятно света оставалось нетронутым, оно 
отделяло танцовщицу от ее наряда и драгоценностей и 
еще сильнее выставляло напоказ ее прелести.

Дез Эссент не мог оторвать от нее глаз и хранил в па
мяти ее незабываемые очертания. И она оживала и напо
минала ему странные, мягкие стихи Малларме, ей посвя
щенные:

Поверхность твоего, о зеркало, овала 
Коростой ледяной уныние сковало.
И снова я от грез страдаю, и во льду 
Воспоминание ищу и не найду.
И я в тебе -  как тень, как призрак. Но порою,
О ужас! -  в темноте нет-нет да и открою 
Своих развеянных мечтаний наготу!

Дез Эссент любил эти стихи, как любил всю поэзию 
Малларме. В век всеобщего избирательного права и на
живы тот избрал литературу местом своего отшельниче
ства. Презрением он отгородился от окружающей его глу
пости и вдали от мира наслаждался игрой ума и, оттачи
вая мысль, и без того удивительно острую, придавал ей ви
зантийскую утонченность и тягучесть за счет почти не
зримо связанных с ходом рассуждения обобщений.

И вся эта бесценная вязь мысли скреплялась языком 
клейким, непроницаемым, полным недомолвок, эллипсов, 
необычных метафор.

Малларме сопоставлял вещи, казалось, несопостави
мые. По какому-то признаку он разом давал одно-единст- 
венное определение запаху, цвету, форме, содержанию, 
качеству как предметов, так и живых существ, для описа
ния которых, если дать его развернуто, потребовалось бы
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бесконечное множество слов. Овладев символом, он отка
зался от принципа сравнения, который был привычен для 
читателя. Малларме не стал привлекать внимание к кон
кретным свойствам лица или вещи, то есть отказался от 
цепочки прилагательных. Совсем наоборот -  он сосредо
точил читательское внимание на единственном слове, по
казывая «все», будто создавая образ единого и неделимо
го целого.

Поэзия становилась компактной, сжатой, концентриро
ванной. В своих первых вещах Малларме еще редко при
бегает к этому приему, но уже вовсю пользуется им в сти
хотворении, посвященном Теофилю Готье, в также в 
«Послеполуденном сне фавна» -  тонкой, радостно-чувст
венной эклоге, которая звучит загадочно и нежно и вдруг 
оглашается звериным и безумным криком фавна.

Тогда я пробужусь для неги первобытной,
Прям и один, облит волною света слитной,
Лотос! и среди всех единый -  простота.

Этот перенос строки, усиленный звуком «о», создает не
кий упругий образ белизны, который интонационно усили
вается словом «простота» и аллегорически сводит вместе 
токи страсти и переживания фавна-девственника, который 
обезумел при виде наяд и жаждет обладать одной из них.

В этом удивительном стихотворении порывы страсти и 
ламентации сатира рождали в каждой строке неожидан
ные и доселе не встречавшиеся образы: на берегу водоема 
он предается созерцанию камышей, которые еще хранят 
форму тел нежившихся в них нимф.

И сам дез Эссент испытывал какое-то обманчивое на
слаждение. когда поглаживал молочно-белый, из япон
ской кожи, переплет этой крошечной подшивки с двумя 
шелковыми, черной и цвета чайной розы, ленточками-за
вязками.
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Первая из них выбегала из-под обложки и спешила на
гнать свою розовую подругу. Та походила на дух китай
ских шелков или мазок японской губной помады -  любов
ную приманку на мраморе по-античному белой кожи об
ложки. Черная лента настигала розовую беглянку, спле
талась с ней, и на свет появлялся легкий черно-розовый 
бантик, неизъяснимо напоминавший о печали и разочаро
вании, которые приходят на смену угасшим восторгам и 
иссякшим порывам.

Дез Эссент отложил в сторону подшивку с «Фавном» и 
стал перелистывать другую. Ее он собрал, так сказать, для 
души, и под сводами этой второй подшивки вырос неболь
шой храм стихотворений в прозе. Он был освящен во имя 
Бодлера и заложен на камне его поэзии.

В антологию входили избранные отрывки из «Ночного 
Гаспара» Алоизия Бepтpaнa^ кудесника, перенесшего 
приемы Леонардо да Винчи в прозу и написавшего метал
лическими окисями яркие и переливчатые, как эмаль, кар
тинки. За «Гаспаром» дез Эссент поместил «Vox populi» 
Вилье, а также вещицы со следами стилистических изы
сков на манер Леконта де Лиля и Флобера, затем добавил 
несколько фрагментов из «Нефритовой книги», которая 
нежно благоухала женьшенем, чаем и ночной родниковой 
водой, вобравшей в себя лунный блеск.

Из забытых журналов дез Эссент тоже извлек кое-что и 
включил в свою коллекцию стихотворения «Демон анало
гии», «Трубка», «Бедненький, бледный ребенок», «Прер
ванный спектакль», «Грядущий феномен» и, самое глав- 
ное, «Осеннюю жалобу» и «Зимнюю дрожь», эти подлин- 

^Бертран, Луи (¡807-1841), называвший себя Алоизием, -  
французский поэт, автор единственной книги «Ночной Гаспар*, 
вышедшей в 1842 г.; под ее влиянием были созданы стихотворе- 
ния в прозе Бодлера, Малларме, Верлена, Рембо, Пера Луиса, Ре- 
ми де Гурмона, Макса Жакоба и др.

209



ные шедевры Малларме и лучшие из его стихотворений в 
прозе. Тождество языка, мысли и чувства было порази
тельным; мерная речь убаюкивала, как дивная мелодия 
или грустное заклинание, идея сообщалась силой внуше
ния, а резкие нервные токи пронизывали вас до восторга, 
до боли.

Стихотворение в прозе было любимым жанром дез Эс- 
сента. У гениального мастера оно, как считал дез Эссент, 
становится как бы романом, то есть наделено размахом 
большой книги, но лишено аналитических и описатель
ных длиннот. Дез Эссент очень часто представлял себе ро
ман в нескольких фразах -  выжимку из сотен страниц с 
их изображением среды, характерами, картинами нравов 
и зарисовкой мельчайших фактов. Это будут слова, столь 
тщательно отобранные и емкие, что восполнят отсутствие 
всех прочих. Прилагательное станет таким прозрачным и 
точным, что намертво прирастет к существительному и 
откроет читателю необозримую перспективу; оно позво
лит неделями мечтать и гадать над его смыслом -  и узким, 
и широким, и душу персонажей выявит целиком: очертит 
в настоящем, восстановит в прошлом, провидит в буду
щем. И все это благодаря одному-единственному опреде
лению.

Роман в одну-две страницы сделает возможным сотвор
чество мастерски владеющего пером писателя и идеально
го читателя, духовно сблизит тех немногих существ выс
шего порядка, что рассеяны во вселенной, и доставит этим 
избранникам особое, им одним доступное наслаждение.

Нет нужды говорить, стихотворение в прозе было для 
дез Эссента квинтэссенцией и сутью писательства, его 
эликсиром.

Им овладел Бодлер, но он давал о себе знать и здесь, у 
Малларме, и это приводило дез Эссента в упоение.
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Когда он закрыл вторую подшивку, то понял, что новых 
книг в его библиотеке, судя по всему, больше не появится.

С этим ничего нельзя было сделать, словесность находи
лась в упадке. Неизлечимо больная, она зачахла от ветхо
сти идей и излишеств стиля, как всякий больной, возбуж
даясь на время только от занятных безделок. Однако еще 
при жизни она спешила наверстать упущенное, насладить
ся впрок и выразить невыразимое, чтобы перед отходом в 
мир иной оставить в наследство вязь воспоминаний о сво
ей болезни. Сильнее, ярче всего этот упадок дал о себе 
знать именно в поэзии Малларме.

Его стих как бы суммировал написанное Бодлером и 
По. Он черпал свои силы из тонкого и сильного вина их 
творчества, но благоухал и пьянил по-новому.

В нем умирал старый язык, который с незапамятных вре
мен от века к веку терял силу и разлагался, пока наконец 
не приказал долго жить, как это произошло с латынью в 
темных по смыслу конструкциях св. Бонифация и Адельма.

Впрочем, все иначе: французский язык распался вне
запно. Латынь умирала долго: от прекрасных и пестрых 
глаголов Клавдиана и Рутилия до искусственных в VIII ве
ке прошло четыре столетия -  долгий срок. Но никаких 
столетий и рубежей в умирании французского. Пестрый и 
прекрасный стиль Гонкуров и искусственный слог Верле
на с Малларме столкнулись, став соседями по времени, 
веку,эпохе.

Взглянув на оба ин-фолио, лежавших на столике-ана
лое, дез Эссент улыбнулся и подумал, что придет день, ко
гда какой-нибудь эрудит составит об упадке французского 
языка многотомный труд по примеру премудрого Дю Кан
жа, который стал летописцем последних вздохов, бессвяз
ного бормотания и агонии латыни, умиравшей от старости 
в монастырской келье.
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ГЛАВА XV

Увлечение дез Эссента питательным отваром вспыхнуло, 
как щепка, и, как щепка, погасло. Пропавшая было нерв
ная диспепсия возобновилась, и от мясного пойла у него на
чалась такая изжога, что он совсем от него отказался.

Болезнь снова вступила в свои права. Пришел черед но
вых пыток. Прежде были кошмары, расстройство зрения и 
обоняния, сухой, размеренный, как часы, кашель, шум 
крови, сердцебиение и холодная испарина. Теперь нача
лись слуховые галлюцинации -  именно то, что заявляет о 
себе, когда болезнь достигла апогея.

Мучаясь от сильного жара, дез Эссент вдруг услышал, 
как журчит вода и жужжит оса, а потом журчанье и жуж
жанье слились в один звук, напоминавший скрип колеса. 
Затем скрип смягчился, приобрел мелодичность и пере
шел понемногу в серебристый колокольный звон.

И дез Эссенту почудилось, что его разгоряченный мозг 
несется по музыкальным волнам, кружится в вихре мис
тических воспоминаний детства. Вновь зазвучали гимны, 
выученные некогда в иезуитской школе, и, навеяв былое, 
они вызвали в памяти часовню, в которой пелись. Видение 
приобрело запах и цвет, став дымком ладана и лучами све
та, пробивавшимися сквозь витражи стрельчатых окон.

У отцов иезуитов богослужения проходили торжест
венно. Органист и певчие были очень хороши, поэтому
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музыкальное сопровождение службы приносило подлин
ное эстетическое наслаждение, и это было выгодно церк
ви. Органист обожал старых мастеров и по праздникам 
непременно исполнял мессы Палестрины и Орландо Лас
со', псалмы Марчелло^, оратории Генделя, мотеты Баха. 
Зато отец Ламбийот^ со своими вялыми и несложными 
композициями был у него не в чести, и он гораздо охотнее 
играл «Ьаис11 5р1г11иаИ»̂  XVI века -  церковная красота 
этих песнопений снова и снова пленяла дез Эссента.

Но он приходил в еще большее восхищение, слушая 
церковный хор, непременно -  что противоречило новым 
порядкам -  в сопровождении органа.

В наши дни церковное пение считается пережитком, 
достопримечательностью прошлого и музейным экспона
том, хотя когда-то было солью христианского богослуже
ния, душой Средневековья. Каноны пелись, и голос 
поющего, то сильный, то слабый, славил и славил Все
вышнего.

Это испокон веков звучавшее пение, мощное в своем по
рыве и пышное по гармонии, словно краеугольный камень, 
было неотъемлемой частью старой базилики. Оно пере
полняло своды романских соборов, казалось их порожде
нием и гласом.

Несколько раз дез Эссент был прямо-таки потрясен не
оборимым духом григорианского хорала, когда в нефе звуча-

'Лассо, Орландо (1532-1594) -  франко-фламандский компо
зитор, один из величайших мастеров полифонии строгого стиля 
XVI в., завершивший развитие полифонической нидерландской 
школы. Писал мессы, мотеты, псалмы и мадригалы.

^Марчелло, Бенедетто (1686-1739) -  знаменитый итальян
ский композитор, положил на музыку 50 псалмов Давида.

Ютец Ламбийот, Луис (¡796-1855) -  французский органист, 
капельмейстер и композитор. Написал 4 мессы, 6 ораторий, пье
сы для хора.

*Баи(Н зр1гИиаИ (лат.) -  духовные прославления.
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ло «Christus factus est»® и в клубах ладана дрожали столбы; 
или когда органными басами гудело «De profundis»®, мучи
тельное, как глухое рыдание, пронзительное, как крик о по
мощи. Казалось, это человечество оплакивает свою смерт
ную долю и взывает к бесконечной милости Спасителя!

В сравнении с этими дивными звуками, порожденными 
церковным гением, столь же безвестным, как и создатель 
органа, вся остальная духовная музыка казалась дез Эс- 
сенту светской, мирской. В сущности, ни Жoмeлли^ ни 
Порпора®, ни Кариссими®, ни Дюранте'® и, даже в самых за
мечательных своих вещах, ни Бах, ни Гендель не в силах 
были отказаться от успеха у публики и отречься, жертвуя 
красивостями своей музыки, от гордости творца ради пол
ной смирения молитвы. Только в величественных мессах 
Лесюэра", исполнявщихся в Сен-Рошском соборе, церков
ный стиль был серьезен, царствен и прост и потому при
ближался к суровому величию старого пения.

И, давно уже, возмущенный вмешательством, -  будь то 
приписки к «Stabat», сделанные Россини или Перголези, 
-  современного искусства в церковное, дез Эссент как чу
мы бежал духовной музыки, которая благосклонно прини
малась церковью.

^«Christus factus est* (лат.) -  «Христос воплотился*, рожде
ственское песнопение.

^«De profundis* (лат.) -  «Из глубины воззвав*, начало 129-го 
псалма.

^Жомелли, Николо (1714-1774) -  итальянский оперный ком
позитор. капельмейстер собора Св. Петра в Риме.

^Порпора, Никола (1686-1768) -  итальянский композитор, 
капельмейстер. Директор итальянской оперы в Лондоне.

^Кариссими, Джакомо (1605-1674) -  итальянский компози
тор. Развил жанр оратории.

‘̂ Дюранте, Франческе (1684-1735) — итальянский компози
тор. Писал мессы, гимны, мотеты, псалмы.

"Лесюэр. Жан Франсуа (1760-1837) — французский компози
тор. Писал светскую музыку.
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к  тому же подобные опусы, одобренные якобы не ради 
денег, а для привлечения паствы, стали уподобляться 
итальянской опере и выродились в гнусные каватины и не
потребные кадрили. Церковь превратилась в будуар или, 
скорее, в театральный балаган: вверху надрывали горло 
профессиональные актеры, а внизу дамы демонстрирова
ли свои туалеты и млели от певунов-филантропов, нечес
тивые завывания которых оскверняли священный орган!

Дез Эссент много лет избегал этих богомольных угоще
ний и питался одними лищь детскими воспоминаниями. 
Он пожалел даже, что несколько раз слущал «Те Оеит» 
великих композиторов. Ведь он помнил восхитительный 
«Те Оеит» в хоровом исполнении и не мог забыть этот 
гимн, полный простоты и величия. Сочинил его, должно 
быть, безвестный святой монах, один из многочисленных 
Амвросиев'® или Илларионов'^. Нынешней сложной орке
стровой техники и музыкальной механики там не было, 
зато была пламенная вера и ничем не сдерживаемый по
рыв дущи. Казалось, звуки этой проникновенной, благоче
стивой и воистину небесной музыки возвещают о ликова
нии веры всего человечества!

В целом же отношение дез Эссента к музыке противоре
чило его отношению к прочим искусствам. Что касается 
духовных сочинений, то он любил лишь средневековую мо
настырскую музыку. Аскетически закаленная, она неволь
но действовала на его нервы так же, как страницы некото
рых древних латинских книг. И потом, -  в чем он призна
вался себе -  ухищрения современных духовных компози-

'^«Те Оеит 1аис1ати8* (лат.) -  «Тебя, Бога, славим!* -  началь
ные слова древнего латинского церковного гимна.

'^Св. Амвросий Медиоланский (ок. 340-397) -  святой епископ 
Миланский, один из наиболее известных христианских пропо
ведников

'^Св. Илларион -  христианский аскет ¡V в.
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торов были недоступны его пониманию. Во-первых, не ис
пытывал он к музыке той страсти, с какой погружался в ли
тературу и живопись. На пианино он едва играл, ноты раз
бирал с грехом пополам -  и все это после нескончаемых 
гамм в детстве. Не имел он понятия и о гармонии, а также 
не знал техники в той мере, чтобы, уловив оттенки и нюан
сы смысла, со знанием дела оценить новизну исполнения.

И, во-вторых, концерт -  всегда балаган. С музыкой не 
побудешь дома, в одиночестве, как с книгой. Чтобы насла
диться ею, надо смешаться с толпой, битком набившей те
атр или зимний цирк, где, словно на операционном столе, 
под косыми лучами света какой-то здоровяк на радость глу
пой публике режет воздух бемолями и калечит Вагнера.

У дез Эссента не хватило решимости отправиться туда, 
даже чтобы послушать Берлиоза, хотя тот и восхищал его 
порывистостью отдельных своих вещей. Прекрасно созна
вал дез Эссент и то, что ни сцены, ни фразы из волшебного 
Вагнера нельзя безнаказанно отделять от целого его оперы' .̂

Куски музыки тогда, когда они были отдельно пригото
влены и поданы на блюде концерта, теряли значение и 
обессмысливались. Ведь вагнеровские мотивы *“ как гла
вы книги. Они дополняют друг друга, все вместе ведут к 
общей цели, рисуют характеры персонажей, передают их 
мысли, объясняют тайные или явные побуждения. Кроме 
того, причудливый рисунок лейтмотивов доступен слуша
телю в том случае, если он знает сюжет, помнит, как скла
дывались и развивались образы героев и окружающей их 
среды, вне которой они зачахнут, ибо связаны с ней, как 
ветка с деревом.

‘̂ Речь идет о непрерывном сквозном музыкальном действии и 
сюжетной обусловленности музыки. Музыкальные фразы у Ваг
нера не заканчиваются с окончанием арии или хора, а продол
жаются в следующих номерах.
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Помимо прочего, дез Эссент был убежден, что среди 
бесчисленных меломанов, по воскресеньям умиравших от 
восторга в зрительном зале, от силы два десятка человек 
знали партитуру и в тот момент, когда смолкали голоса 
билетерш и можно было расслышать оркестр, ощущали, 
насколько она изуродована.

Правда, французские театры из мудрого патриотизма и 
не ставили великого немца целиком. Стало быть, для тех, 
кто оказался не посвященным во все музыкальные тайны 
и не захотел или не смог отправиться на Вагнера в Бай
рейт, самый лучщий выбор был -  сидеть дома. Что дез Эс
сент и выбрал.

Музыка же старых опер, общедоступная и легкая, его 
вообще не трогала. Пошлые перепевы Обера, Буальдье, 
Адана, Флотова'®, расхожие номера всех прочих Амбруа- 
зов Тома и Базенов'^ ему претили. Итальянское старье с 
его слащавостью и плебейской прелестью он также тер
петь не мог. В результате дез Эссент совсем отошел от му
зыки и за долгие годы своего музыкального воздержания с 
удовольствием вспоминал лишь немногие концерты ка
мерной музыки, где слушал Бетховена и в особенности 
Шумана и Шуберта. Сочинения и того, и другого действо
вали на его нервы так же, как самые глубокие, самые тре
вожащие душу стихотворения Эдгара По.

От некоторых виолончельных вещей Шумана он бук
вально задыхался “  так бушевала в них истерия. Но пес
ни Шуберта взволновали его еще сильней. Он весь так и 
взорвался и тут же обессилел, словно после нервного при
ступа, после тайной душевной оргии.

'^Флотов, Фридрих (1812-1883) -  немецкий композитор. Пи
сал оперы, наиболее известна «Марта* (1847).

'^Базен, Франсуа (1816-1878) -  французский композитор, про
фессор Парижской консерватории, писал комические оперы.
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Эта музыка пробирала его до мозга костей, оживляла 
забытые боль и тоску, и сердце дивилось стольким своим 
смутным терзаниям и страданиям. Она шла из самых глу
бин духа и своей скорбью ужасала и пленяла дез Эссента. 
У него всегда нервно увлажнялись глаза, когда он повто
рял «Жалобы девушки», потому что было в этой вещи не
что большее, чем отчаяние и стон, было нечто, что перево
рачивало душу и напоминало об умирании любви в рамке 
грустного пейзажа.

И когда он вспоминал очарование этой скорбной песни, 
то ему представлялась окраина города, место невзрачное 
и тихое, и там, в мягких сумерках, таяли фигуры изнурен
ных жизнью и смотряших себе под ноги прохожих, а он 
сам, полный горькой тоски и совершенно одинокий в этом 
плачушем пространстве, был сражен жестокой печалью, 
невыразимой, загадочной, исключавшей всякое утешение 
и покой. Песнь скорби, как отходная молитва, раздава
лась над ним и сейчас, когда он, лежа в горячке, был объ
ят сильнейшей тревогой. Ее причин он не знал и справить
ся с ней не мог. И в конце концов оставил сопротивление. 
Мрачный вихрь музыки мчал и мчал его, а когда на миг ос
лабевал, то в мозгу вдруг раздавалось медленное и низкое 
чтение псалмов, и в воспаленных висках словно бился 
язык колокола.

Но вот однажды утром шум окончательно прекратил
ся. Дез Эссент смог собраться с силами и попросил у слу
ги зеркало. Однако тотчас и уронил его. Он еле себя уз
нал: землистое лицо, пересохшие и потрескавшиеся гу
бы, нездорового цвета язык, пятна на коже; кроме того, 
поскольку за время болезни старик слуга не стриг и не 
брил его, он сильно оброс, и на щеках проступила щети
на; глаза неестественно большие, влажные, с лихорадоч
ным блеском -  словом, на него смотрел косматый скелет.
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Эта перемена ужаснула дез Эссента еще больше, чем сла
бость, чем безразличие ко всему и неудержимая рвота 
при малейшем намеке на пищу. Он решил, что это конец. 
И упал без сил на подушки, но вдруг, как случается с че
ловеком в безвыходном положении, вскочил с постели, 
сочинил письмо своему парижскому врачу и велел слуге 
немедленно отправиться за ним и привезти его непремен
но, сегодня же.

Вмиг отчаяние сменилось надеждой. Врач был извест
ным специалистом, признанным авторитетом в лечении 
нервных заболеваний.

-  Ведь он вылечил больных куда более безнадежных, -  
бормотал дез Эссент, -  и я непременно через несколько 
дней встану на ноги.

Потом надежда снова погасла, и вернулось отчаяние. 
За все эти доктора берутся, а про неврозы все равно ниче
го не знают. Вот и этот туда же: пропишет ему, как всегда, 
окись цинка, хинин, бромистый калий и валерьяну. «Хотя, 
как знать, -  подумал дез Эссент, вспомнив о лекарствах, 
-  может, они не помогали мне потому, что я пил их не в 
тех дозах?»

И все-таки надежда позволяла ему держаться дальше. 
Однако возникла новая тревога: в Париже ли доктор, при
едет ли? И от страха, что слуга не застанет врача, дез Эс
сент похолодел. И опять пал духом. И так поминутно пе
реходил он из одной крайности в другую. То безумно наде
ялся, то вконец отчаивался. То думал, что в одно мгнове
ние выздоровеет, то уверял себя, что сию секунду умрет. 
Время шло. Измучившись и обессилев, он наконец решил, 
что врач не приедет, и в последний раз повторил себе, что, 
конечно, явись эскулап вовремя, он был бы спасен.

Потом злость на слугу и на врача, по милости которого 
он, ясное дело, умирает, улеглась. Теперь дез Эссент ра
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зозлился на самого себя. И твердил, что сам виноват, что 
нечего было тянуть с лечением и что спохватись он днем 
раньше и прими лекарства, то уже бы выздоровел.

Понемногу приступы отчаяния и надежды прошли. Дез 
Эссент изнемог окончательно и впал в забытье. Было оно 
бессвязное, сменялось то сном, то обмороком. В результа
те он перестал понимать, чего хочет, чего боится, ко все
му потерял интерес и не удивился и не обрадовался, когда 
в комнату вдруг вошел врач.

Видимо, слуга рассказал ему о том, как в последнее вре
мя жил дез Эссент, и перечислил признаки болезни, какие 
сам наблюдал с тех пор, как подобрал его, потерявшего со
знание от запахов, у окна. Так что врач почти ни о чем и 
не спросил дез Эссента, которого, кстати, и без того давно 
знал. Но осмотрел его внимательно, послушал, поглядел 
мочу и по какой-то беловатой в ней взвеси определил 
главную причину невроза. Затем выписал рецепт, объя
вил. когда прибудет в следующий раз, и, ни слова не доба
вив, ушел.

Этот визит подбодрил дез Эссента, а вот молчание вра
ча все же беспокоило. Он умолял старика слугу не скры
вать правды. Слуга заверил его, что доктор не нашел ниче
го страшного. И дез Эссент, как ни всматривался в спо
койное лицо старика, не нашел на нем и тени лжи.

Тогда он успокоился. Кстати, и боли прекратились, и 
слабость во всем теле как-то смягчилась, перешла в исто
му, тихую и неопределенную. Он удивился и обрадовался, 
что не надо возиться с пузырьками и склянками. Даже 
слабая улыбка заиграла на его бескровных губах, когда 
старик принес ему питательную пептоновую клизму и ска
зал, что ставить ее надо три раза в день.

Клизма подействовала. И дез Эесент мысленно благо
словил эту процедуру, в некотором роде венец той жизни,
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которую он сам себе устроил. Его жажда искусственности 
была теперь, даже помимо его воли, удовлетворена самым 
полным образом. Полней некуда. Искусственное питание 
-  предел искусственности!

«Вот красота была бы, -  думал он, -  если питаться так 
и в здоровом состоянии! Время сэкономишь и, когда нет 
аппетита, к мясу никакого отвращения не почувствуешь! 
И мучиться, изобретая новые блюда, не будешь, когда те
бе позволено так мало! Какое мощное средство от чрево
угодия! И какой вызов старушке природе! А не то она со 
своими одними и теми же естественными потребностями 
совсем бы угасла!*

Дез Эссент продолжал свои рассуждения. Можно, ска
жем, намеренно нагулять аппетит, проголодаться и тогда 
произнести закономерные слова: «Сколько времени? По- 
моему, пора за стол, у меня живот свело от голода». И в 
мгновение ока стол накрыт, то есть лежит на скатерти сей 
главный прибор, и не успеешь прочесть молитвы перед 
едой, как с обеденной волокитой покончено!

Несколько дней спустя слуга принес раствор, и цветом, 
и запахом отличавшийся от пептонового.

-  Так это же что-то совсем другое! -  воскликнул дез 
Эссент, взволнованно глядя, как наполняется клизма. 
Словно меню в ресторане, он потребовал рецепт и, развер
нув бумажку, прочитал:

рыбий ж и р ...............20 граммов
говяжий бульон . . . .  200 граммов
бургундское.............200 граммов
яичный желток........1 шт.

Дез Эссент задумался. Никогда прежде из-за больного 
желудка он не интересовался кулинарным искусством. И 
вот теперь, став своего рода лакомкой наоборот, он начал 
кое-что изобретать. В голову ему пришла совершенно неле
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пая мысль. Быть может, врач решил, что, так сказать, ис
кусственное небо пациента привыкло к пептону? А может, 
как искусный повар, врач вознамерился переменить вкус 
пищи, чтобы однообразие блюд не привело к окончатель
ной утрате аппетита? И, взявшись за размышления на ку
линарные темы, дез Эссент стал изобретать новые рецепты, 
составил постный рацион на пятницу, усилив в нем долю 
рыбьего жира и вина, но сведя на нет скоромное -  не разре
шенный церковью по пятницам говяжий бульон. Правда, 
весьма скоро сочинение всех этих меню стало излишним. 
Приступы рвоты благодаря лечению прекратились, и врач 
предписал ему принимать -  теперь уже обычным образом 
-  пуншевый сироп с мясным порошком. Слабый вкус какао 
был как нельзя приятен естественному небу дез Эссента.

Прошла не одна неделя, прежде чем желудок заработал. 
Приступы тошноты иногда возвращались, но от имбирного 
пива и противорвотной микстуры Ривьера проходили.

Здоровье понемногу восстанавливалось. Благодаря 
пепсину дез Эссент уже мог переваривать натуральное 
мясо. Он окреп и был в состоянии встать на ноги и прой
тись по комнате, опираясь на палку и держась за мебель. 
Но вместо того, чтобы обрадоваться, он, забыв о перене
сенных муках, разозлился, что выздоравливает так долго, 
и стал упрекать врача за медлительность. Лечение и в са
мом деле замедлилось из-за различных бесполезных мер. 
Ни хина, ни даже смягченное опийной настойкой железо 
не помогали. Две недели усилий, как в нетерпении кон
статировал дез Эссент, пошли насмарку. Пришлось при
нимать мышьяковую соль.

Наконец настало время, когда он смог держаться на но
гах до вечера и ходить по комнате без палки. И тут его 
стал раздражать собственный кабинет. Изъяны, которые 
он раньше в силу привычки не замечал, бросились в глаза,
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едва он, после долгого отсутствия, вошел в кабинет. Ока
залось, что цвета, подобранные им для искусственного ос
вещения, при дневном свете совершенно друг с другом не 
сочетались. Дез Эссент решил переменить их и снова ча
сами ломал голову над необычными сочетаниями оттен
ков, гибридами тканей и кож.

-  Ну, дело явно идет на поправку! -  заключил он, осоз
нав, что вернулся к прежним излюбленным занятиям.

Однажды утром, когда дез Эссент, разглядывая свои 
оранжево-синие стены, рассуждал, как хорошо, должно 
быть, смотрятся обои в стиле византийской епитрахили, и 
мечтал о парче русских стихарей и узорах церковносла
вянских мантий, выложенных уральскими самоцветами и 
жемчужными нитями, вдруг вошел врач и, проследив за 
взглядом дез Эссента, осведомился о самочувствии.

Дез Эссент поведал ему о своих мечтах, но едва загово
рил о новых экспериментах над цветом и принципах его 
сочетания, как врач словно окатил его ледяным душем: 
объявил дез Эссенту, что если тот и осуществит свои за
мыслы, то, во всяком случае, не в этом доме.

И, не дав дез Эссенту опомниться, сообщил, что сделал 
пока только самое неотложное -  привел в порядок пищева
рение, а теперь пора сделать то же самое с по-прежнему да
ющим о себе знать неврозом, лечение которого требует го
ды особого ухода. Причем, добавил он, прежде чем вообще 
взяться за какое бы то ни было лечение, гидротерапию, к 
примеру, -  кстати, невозможную в Фонтенее, -  необходи
мо оставить уединение, вернуться в Париж, влиться в об
щую жизнь и помимо прочего развлекаться, как все люди.

-  Но мне неинтересны их развлечения! -  в негодова
нии воскликнул дез Эссент.

Врач не стал с ним спорить, а лишь произнес, что пере
мена образа жизни, по его мнению, -  это вопрос жизни и
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смерти, что, если дез Эссент не подчинится, его ожидает 
умопомешательство и в придачу легочное заболевание.

-  Значит, это вопрос смерти или каторги! -  воскликнул 
в отчаянии дез Эссент.

Врач, полный типично светских предрассудков, улыб
нулся и, ничего не ответив, вышел.



ГЛАВА XVI

Дез Эссент закрылся в спальне и сжал голову руками, 
чтобы не слышать, как слуги заколачивают ящики. Каж
дый удар молотка отдавался в сердце, причинял невыно
симые страдания, словно гвозди вонзались в него самого. 
Предписание врача выполнялось. Страх, что болезнь вер
нется, что начнется мучительная агония, пересилил не
нависть к нормальной жизни, которую прописал ему 
врач.

Есть же на свете люди, думал дез Эссент, живущие в 
уединении, ни с кем не разговаривающие, целиком ушед
шие в себя. Например, отшельники или монахи-затворни
ки. Живут себе, и ничего, с ума не сходят, чахоткой не бо
леют. Он эти доводы и врачу приводил, и все напрасно. 
Доктор сухо и категорически повторил, что и на его собст
венный взгляд, и на взгляд всех невропатологов, только 
радости, развлечения и удовольствия способны побороть 
болезнь, ибо ее духовная сторона неподвластна химиче
скому воздействию лекарств. И в результате, устав спо
рить с дез Эссентом, сказал, что вообще отказывается от 
лечения, если тот не будет следовать требованиям гигие
ны и не переменит образ жизни.

Дез Эссент помчался в Париж, посетил других врачей 
и, ничего не скрывая, рассказал им обо всем. И все как 
один подтвердили вердикт своего коллеги. Тогда дез
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Эссент снял квартиру в новом доме, вернулся в Фонтеней 
и, побледнев от негодования, велел слугам паковать вещи.

Теперь, сидя в кресле, он размышлял обо всей этой су
ете, нарушившей планы, расстроившей нынешние дела и 
виды на будущее. Значит, прощай, блаженство! Прочь из 
тихой гавани, в людское ненастье, среди которого однаж
ды он уже потерпел кораблекрушение!

Врачи в один голос твердили: развлечения, веселье! А с 
кем, спрашивается, развлекаться? Как веселиться?

Он же сам со всеми прервал отношения, не встретив 
никого, кто, подобно ему, мог бы сосредоточиться на са
мом себе, погрузиться в мечты; никого, кто оценил бы тон
кость и изящество фразы, мысли, оттенка; никого, кто по
нял бы Малларме и Верлена!

Как и где и на какой земле искать эту родственную ду
шу, этот дух отрицания, которому молчание -  благо и ко
торому не в тягость людская подозрительность и неблаго
дарность?

Искать ли его в мире, где он жил раньше, до отъезда в 
Фонтеней? Но все знакомые ему дворянчики уже давно 
вели косное существование завсегдатаев гостиных, тупых 
картежников, выдохшихся любовников. Почти все, конеч
но, сейчас женились. Вступая в брак, они ставили точку 
на распутстве, но их силы уже были истощены. И только 
простые семьи, где еще бродили нерастраченные соки 
жизни, не были поражены распадом!

«Ну и фокусы в этом обществе! Устои, называется! 
Сплошное ханжество!» -  говорил себе дез Эссент.

Аристократия вырождалась и гибла. Знать была занята 
либо пустяками, либо мерзостями. Она угасала в слабоум
ных потомках. Ее последние поколения совсем деградиро
вали и походили инстинктами на гориллу, а мозгами на 
конюха или же, как, например, Шуазель-Праслены, По-
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линьяки и Шеврезы, беспрерывно сутяжничали и в судей
ской грязи дали себя сравнять с чернью.

Куда-то исчезли даже дворянские гербы и вся родовая 
геральдика, пышные знаки отличия древней касты. Земли 
уже не приносили дохода и вместе с замками шли с молот
ка. На лечение бесславных потомков славных родов от ве
нерической гнили требовалась звонкая монета!

Те же из дворян, кто был энергичней и проще, отбрасы
вали стыд, пускались во все тяжкие и, занимаясь различ
ными темными делишками, получали очередной тюрем
ный срок, в чем, как дрянные мошенники, отчасти помога
ли прозреть не всегда зрячей Фемиде, ибо назначались в 
казенных домах библиотекарями.

Страстью к наживе, золотой лихорадкой заразилось от 
дворянства и вечно близкое к нему духовенство. На чет
вертых страницах газет появились объявления: «Священ
ник удалит мозоли на ногах». Монастыри превратились в 
аптечно-микстурный цех. Там можно было купить и ре
цепты, и готовое питье. Братство цистерцианцев произво
дило шоколад, траппистин, семулин и настойку арники. 
Братья-маристы продавали бифосфат медицинской извес
ти и аркебузную воду. Доминиканцы придумали антиапо- 
плексический эликсир. Последователи святого Бенедикта 
делали бенедиктин, а святого Бруно -  шартрез.

Чем только не торговали священнослужители. В хра
мах на аналоях вместо требников лежали амбарные кни
ги. Алчность эпохи, как проказа, поразила всю церковь. 
Монахи корпели над счетами и квитанциями; отцы насто
ятели перегоняли и варили, а послушники разливали и па
ковали.

И все же лишь в церковной среде дез Эссент находил 
для себя общение, мог провести сносный и приятный ве
чер в компании, как правило, образованных каноников.
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Однако это предполагало единство мысли с ними, тогда 
как в нем возникали то окрашенные в воспоминания дет
ства порывы самой пылкой веры, то образы самые скепти
ческие.

Дез Эссенту хотелось бы верить не рассуждая, и он в 
иные минуты так и верил. Однако в Дезэссентовом като
личестве было нечто, как в эпоху Генриха III, магическое 
и нечто, в духе конца прошлого века, садистское. Други
ми словами, особое Дезэссентово христианство прибли
жалось к мистике, исполненной всех причуд аристокра
тической ереси. Говорить об этом с человеком церковным 
нечего было и думать. Тот или не понял бы его, или с ужа
сом отверг.

Дез Эссент сотни раз размышлял об этом. Он жаждал 
покончить с фонтенейскими сомнениями. Он вступал в 
новую жизнь и, желая заставить себя поверить, хотел ут
вердиться в вере, намертво пригвоздить ее к сердцу и за
щитить от восстающих на нее помыслов. Но, чем горячей 
желал он этого, тем сильнее испытывал голод веры и тем 
дольше медлил явиться ему Христос. Более того, чем ост
рее он жаждал веры, чем явственней видел в ней Божью 
милость к себе и обещание еще далекой, но уже чаемой 
жизни будущего века, тем больще распалялся ум, и мыс
ли метались в поисках выхода, подавляя нестойкую волю. 
И вот уже здравый смысл и математический расчет брали 
верх над чудом и заповедью!

«Хватит спорить с самим собой! -  через силу решил дез 
Эссент. -  Надо просто закрыть на все глаза, отдаться те
чению и позабыть об этих чертовых сомнениях, которые 
за два века раскололи здание церкви снизу доверху.

А вообще-то, -  вздохнул он, -  губители католичества 
-  не физиологи и маловеры, а сами священники. Их неле
пые сочинения разрушат и самую крепкую веру».
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Нашелся же монах-доминиканец, доктор богословия 
преподобный Руар де Кар, будто бы доказавший в своей 
книге «О недействительности святых даров», что почти 
все мессы ни к чему не приводят, ибо при богослужении 
используются негодные для этого вещества.

Уже много лет назад торговцы подменили елей кури
ным или гусиным жиром, воск -  каленой костью, ладан -  
пошлой камедью или бензойной смолой. Но хуже всего то, 
что самое необходимое при совершении литургии, те са
мые два вещества, без которых вообще невозможно при
частие, “  даже их подвергли поруганию! Вино все больше 
разбавляли, совершенно недолжно добавляя в него ягод
ную наливку, настойку бузины, спирт, квасцы, салицилат 
и свинцовый глет. А хлеб, хлеб евхаристии, для которого 
требуется чистая пшеница, выпекали из бобовой муки, зо
лы и поташа! В последнее время дело зашло еще дальше! 
От злаков вообще отказались. Наглецы фабриканты стали 
изготовлять облатки из картофельного крахмала!

В крахмал Бог сходить не захотел. Что посеешь, то и 
пожнешь. Во втором томе своих трудов по нравственному 
богословию его преосвященство кардинал Гуссе рассмат
ривал проблему этой подмены с общецерковной точки 
зрения. Не подлежащий сомнению авторитет кардинала 
свидетельствовал, что причащать хлебом из толокна, яч
меня или гречневой крупы воспрещается. Ржаной хлеб и 
тот сомнителен. А уж о крахмале даже и речь не идет! 
Крахмал, как утверждает церковный закон, «не есть мате
рия евхаристическая».

Но это не помешало употреблению крахмала. Поддель
ный хлеб небесный вовсю использовался, ибо вид имел 
привлекательный. В итоге таинство пресуществления не 
совершалось. И причащали, и причащались, сами того не 
ведая, ничем.
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Сколь далеки те времена, когда Радегунда, королева 
Франции, сама пекла просфоры, а три священника или 
три дьякона в омофорах и стихарях, согласно клюний- 
скому уставу, омыв лицо и персты, очищали пшеницу от 
плевел, затем мололи зерно, месили тесто в чистой 
холодной воде и, распевая псалмы, пекли его на жарком 
огне!

«Что скажешь, -  вздохнул дез Эссент, -  нынешнему на
дувательству, даже освященному церковью, не укрепить 
веры, и без того шаткой. Да и как уверовать, если Всесиль
ного пересилили щепотка крахмала и капля спирта?»

От этих мыслей будущее стало казаться дез Эссенту со
всем мрачным, беспросветным, безнадежным.

Куда направиться? Решительно некуда! И к чему ему 
Париж, где у него ни родных, ни друзей? Ничто не связы
вало его и с шамкавшим от старости Сен-Жерменским 
предместьем, распавшимся на части, превратившимся в 
попираемую миром пригоршню праха! А что общего меж
ду ним, дез Эссентом, и этим новоявленным классом, 
буржуазией, которая разбогатела, поднялась на ноги и 
всеми правдами и неправдами занялась самоутвержде
нием?

Ушла родовая знать, явилась денежная. У власти те
перь халифы прилавка, деспоты с улицы Сантье, тирания 
торгашей, узколобых и тщеславных.

Более отталкивающая и гадкая, чем обнищавшее дво
рянство или опустившееся духовенство, буржуазия поза
имствовала у них помимо прочего пустую спесь и дрях
лую говорливость, которые усугубила еще и неумением 
жить. Их недостатки она переняла и, прикрыв лицемери
ем, превратила в пороки. Властная, лживая, подлая, 
трусливая, она безжалостно расправлялась с вечной про
стой душой, необходимым ей для своих нужд народом,

230



который сама же, развратив, натравила на прежних 
власть имущих!

Теперь уже очевидно; чернь она использовала, выжав 
из нее на всякий случай все соки. Буржуа утвердился, 
стал хозяином жизни и ликовал, ибо деньги всесильны, а 
глупость -  заразительна. С его воцарением ум и образо
ванность оказались не в чести; порядочность и честность 
были осмеяны, творческий дар убит, а творцы низко пали 
и ради подачки ретиво лебезили перед торговыми царька
ми и сатрапами!

Живопись увязла в потоке абракадабры. Литература 
потеряла лицо и достоинство; еще бы, ей приходилось изо
бражать честным мощенника-делягу, благородным -  него
дяя, который искал сыну невесту с приданым, а дочери 
приданое дать отказывался; прищлось приписывать цело
мудренную любовь вольтерьянцу, который вопил, что свя
щенники погрязли в сладострастии, а сам тайком блуждал 
по темным комнатам, принюхиваясь, поскольку не был 
знатоком дела, к мыльной воде в умывальниках и едкому 
запаху грязных нижних юбок!

Великая американская каторга переместилась в Евро
пу. Конца и края не стало хамству банкиров и парвеню. 
Оно сияло, как солнце, и город простирался ниц, покло
нялся ему и распевал непотребные псалмы у поганых ал
тарей банков!

-  Эх, сгинь же ты, общество, в тартарары! Умри, ста
рый мир! -  вскричал дез Эссент, возмущенный картиной, 
которую сам себе нарисовал. И от этого крика Дезэссен- 
тов кощмар рассеялся.

“  Боже,- вздохнул дез Эссент. -  А ведь это не сон! И 
придется мне жить в мерзкой суете века!

В утешение он прокручивал в памяти афоризмы Шо
пенгауэра или повторял горькое изречение Паскаля;
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«Мыслящий, взирая на мир, не может не страдать». Но, 
как пустые звуки, раздавались в мозгу слова. Тоска дро
била их, лишала смысла, и они теряли свою упругую, вну
шающую доверие нежную силу.

В конце концов дез Эссент осознал, что от пессимисти
ческих рассуждений легче ему не станет и что вера в гря
дущее, какой бы невозможной она ему ни казалась, толь
ко и дает успокоение.

Но тут приступ бешеной злобы охватил дез Эссента, 
ураганом смел все попытки смирения и всеприятия. И он 
признался себе: ничего, ничего не осталось в мире, рухну
ло все! Как в кламарском храме, буржуа преклоняют коле
на и принимают лжепричастие на великих руинах церкви, 
которая стала домом свиданий, пристанищем мерзости и 
всяких отвратительных шепотков. Неужели ради суда ве
ры карающий Господь Саваоф и смиренный Распятый на 
Голгофе не сожгут этот мир в огне, не прольют серный 
дождь, который некогда излился на нечестивые города и 
веси? Неужели эти потоки нечистот зальют, захлестнут 
старый мир? И неужели будет произрастать и давать пло
ды лишь древо беззакония и позора?

Дверь внезапно распахнулась. На пороге в дверном 
проеме показались люди с фонариками на голове, бриты
ми щеками и пушком на подбородке. Они выносили ме
бель и ящики. Последним шел старик слуга, он нес короб
ки с книгами. Дверь закрылась снова.

Дез Эссент бессильно опустился на стул.
-  Через два дня я в Париже. Ну и довольно, -  сказал 

он, -  все хорошо, что хорошо кончается. Людская се
рость как волна во время бури. Взлетит до небес и захле
стнет мое прибежище, врата которого я сам же невольно 
и распахнул. Боже, мне страшно, сил моих нет! Господи, 
сжалься, помилуй христианина, который сомневается,
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маловера, который жаждет веры, мученика жизни, кото
рый, покинутый всеми, пускается в плавание под небеса
ми, где по ночам не загорается спасительный маяк ста
рой надежды!
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серия «ВИНТАЖ»

Если вас «загнал» ритм современной жизни и вам необ
ходимо, отдохнуть, развеяться, оказаться на островке ста
бильности и хорошего настроения -  «окунитесь» с голо
вой в классику, она не подведет. В этой серии вы найдете 
шедевры французской словесности, в том числе и неиз
вестные, которые совершенно случайно не оказались на 
вашей книжной полке. Перечитав или открыв для себя 
классиков, вы убедитесь, что настоящая Литература -  
только та, что выдержала проверку временем.

Виктор Гюго
«Последний день приговоренного к смерти»

Этот «дневник» первоначально был опубликован 
анонимно и имел феноменальный успех. Гюго не со
общает, в чем вина этого приговоренного, он просто 
недоумевает; существует ли преступление, соизме
римое с муками, которые испытывают осужденные в 
ожидании исполнения приговора? Откуда у одного 
человека появляется право лишать жизни другого? 
Повесть выходит вместе с предисловием от издате
ля (то есть автора), где Гюго утверждает, что «его 
роль -  роль ходатая за всех возможных подсуди
мых, виновных или невинных, перед всеми судами и 
судилищами, перед всеми присяжными, перед все
ми вершителями правосудия».

Написанная даже не вчера, повесть поражает 
своей актуальностью и сегодня.



Альфонс Доде  
«Тартарен из Тараскона»

Тартарен живет в Тарасконе, в южном провинци
альном городке. Его незатейливые и добродушные 
соседи сплетничают, играют в карты, поют забытые 
романсы, иногда придумывают развлечения, вроде 
стрельбы по фуражкам и больше их ничего не инте
ресует. Но Тартарен не такой: он великий фантазер, 
и именно поэтому живет в ином, захватываюи;ем и 
ярком мире. Он мечтатель с душой Дон Кихота и те
лом Санчо Пансы. И это «соседство» предполагает 
разные забавные переделки и столь же заниматель
ное чтение.

Тартарен из Тараскона пережил свою эпоху, так 
как во все времена, иногда так тянет совершить 
что-то «героические». Так хочется принять желае
мое за действительность.

Подвиги живут вечно, как и герои!



серия «РУССКАЯ ЛИНИЯ »
Уже в продаже:

Олег Гладов
«Любовь стратегического назначения»

Однажды каждый из нас оказывается один на 
один с Тьмой. Один на один потому, что общение с 
Тьмой -  не групповое занятие...

Сделать шаг или вернуться?
Не раздумывай.
Сделай шаг в почти осязаемую Черноту...
Что там? Может быть, выход?
Решись. Где бы ты ни находился -  в кипящем ме

гаполисе или на замерзшем полустанке, продолжай 
искать свою дорогу. Не сдавайся безнадеге и беспо
мощности. Любовь не одолеть. Даже когда штыком 
высших сил тебе наносят рану глубиною в жизнь. 
Когда реактивные чувства разрывают тебя на мил
лиард маленьких осколков и каждый из них продол
жает любить. И жизнь снова наполняется красками, 
а в усталом теле вновь начинает кипеть кровь, про
буждая ненависть, любовь, печаль и радость...



Владислав Отрошенко 
«Персона вне достоверности»

На пути вымысла и мистификации эта книга завела 
автора так далеко, что он и сам приобрел черты такой 
персоны. Итальянский журнал «Panorama» назвал 
Владислава Отрошенко «человеком Юга, лирическим 
изобретателем фантастических миров и атмосферы 
чувственности». Из публикаций в российской прессе 
может сложиться впечатление, что он человек Восто
ка -  недаром же журнал «Афиша» посвятил его твор
честву статью под заголовком «Вести из Бутана». До
стоверным, однако, остается тот факт, что заслуги пи
сателя отмечены премией «Гриндзани Кавур» (Ита
лия) и национальной премией «Ясная Поляна», а его 
произведения публикуются в США, Китае, странах 
Восточной и Западной Европы.

Время, пространство, смерть, сновидения, иллю
зорность мира -  вот темы пяти повестей, составля
ющих книгу. Каждая из них захватывает своим сю
жетом. Вместе они представляют феерическую хро
нику, в которой переплетаются миф и реальность, 
философская мысль и художническая страсть. В 
Италии, где была впервые опубликована «Персона 
вне достоверности», рецензенты писали, что эта 
книга -  «убедительное доказательство жизненной 
силы современной русской прозы». Добавим, что 
она также доказывает связь автора с миром досто
верности.



Наши книги вы можете приобрести в 
следующих магазинах:

Москва
Торговый дом книги «Москва»

ул. Тверская, д. 8 т. 797-87-17 
Режим работы с 10-00 до 1 ч. ночи

Московский дом книги
ул. Новый Арбат, д. 8 т. 789-35-91 

Режим работы с 10-00 до 22-00

Дом книги «Молодая гвардия»
ул. Большая Полянка, д. 28 т. 238-50-01 

Режи м работы с 10-00 до 2 1 -00

Торговый дом «БиблИО'ГЛОбуС»
ул. Мясницкая, д. 6 /3  т. 928-35-67 

Режим работы с 9-00 до 21-00

Книжная лавка «У Кентавра»
ул. Чаянова, д. 15, тел.: 250-65-46 

Режим работы с 10:00 до 19:00

Дом книги на Ладожской
ул. Ладожская, д. 8, стр. 1, тел.: 267-03-02 

Режим работы с 10:00 до 21:00

Санкт-Петербург 
Санкт-Петербургский дом книги
Невский пр., д. 28 т. (812) 318-64-02

Сеть книжных магазинов «Буквоед»
Невский пр., д. 13 т. (812) 312-67-34, 311-51-46

По вопросам оптовых поставок в 
Санкт-Петербурге

обращаться в издательство «Симпозиум»
ул. Малая Морская, д. 18 тел.: (812) 595-44-42
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